
Uważam, że Klucze do Rosji. Tematy i strategie współczesnych narracji 
podróżniczych to książka ciekawa, bardzo pouczająca, nowoczesna,
a równocześnie napisana z werwą, narracyjnym zacięciem i przynoszą-
ca ważną dla Polaków wiedzę nie tylko o współczesnej Rosji i jej skompli-
kowanych sprawach w dziedzinie polityki, obyczaju i kultury. Rozprawa
ta, złożona z dwóch autonomicznych, ale wzajemnie się uzupełniających 
części, rządzących się odmiennymi zasadami kompozycji i podejmują-
cych zasadniczo różne aspekty opisu materiału, przynosi także ważną
i rzadko uzmysławianą przez Polaków prawdę o nas samych. Tak się ja-
koś od setek lat dzieje, że relacje polsko-rosyjskie stanowią znaczący 
element naszej narodowej tożsamości. Wydaje się więc, i monografia
Ewy Pogonowskiej nad wyraz dobitnie to pokazuje, że analiza polskich 
reakcji na Rosję stanowić może znaczący głos w rozmowie o polskości.

Z recenzji prof. dr. hab.  Piotra Fasta

Obok klasyków dokumentalnej prozy podróżniczej lub pretendentów do 
tego miana znaleźli się w tym opracowaniu zarówno aplikanci repor-
terskiego (czy – literackiego) fachu, jak również podróżnicy niezawo-
dowcy. Łączy ich jedno – wszyscy oni szukają klucza(y) do Rosji. Stara-
łam się śledzić przejawy polskiej jednomyślności, a może raczej jedno-
głosowości, w narracjach o świecie rosyjskim. Ale pragnęłam też zwrócić 
uwagę na kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, które odznaczają 
się kategorycznością sądów oraz takie, które odżegnują się od arbitral-
nych podsumowań.

Całość podzieliłam na dwie części. Układ ten wyznacza główną oś 
moich refleksji, które, by ująć to najprościej, koncentrują się wokół
dwóch zapytań: „jak?”, czyli o strategię podróżniczych opowieści, i „co?”, 
czyli o tematy. Niemniej płaszczyzny te na siebie zachodzą. Publikacja 
niniejsza nie rości sobie praw do bycia kompendium traktującym
o współczesnej polskiej literaturze podróżniczej dotyczącej Rosji, litera-
turze – skądinąd – żywej, dynamicznie się rozrastającej. Każdy z rozdzia-
łów funkcjonować może samoistnie. Omówione dyskursy oraz podjęte 
wątki tematyczne mają charakter egzemplifikujący, lecz mam nadzieję,
że trafnie wskazują na ważne tropy polskich narracji podróżniczych. 
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Wprowadzenie

Książka,	którą	przedkładam	do	lektury	Czytelnikom,	jest	efektem	moich	
zainteresowań	„tematami	rosyjskimi”,	a	ściślej	mówiąc,	ich	uobecnianiem	się	
w	 piśmienniczych	 przekazach	 polskich	 autorów1.	 Ciekawią	mnie	 zwłaszcza	
konterfekty	Rosji	w	okresach	przełomowych:	po	rewolucji	bolszewickiej	oraz	
po	transformacji	ustrojowej	w	roku	1991,	„jako	że	Rosja, kiedy ożywia się, 
zaczyna	 interesować	wielu	 ludzi”2	–	by	powtórzyć	za	Ryszardem	Kapuściń-
skim.	„Powiadają,	 że	bez	historii	nie	 zrozumie	 się	 teraźniejszości	 [Mt;10]	–	
pisze	jeden	z	polskich	podróżników,	by	następnie	dodać	z	sarkazmem	–	Ale	
powiadają	 też,	 że	historia	nikogo	niczego	nie	nauczyła…”3.	 Jak	cień	caratu	
pada	na	porewolucyjne	państwo,	tak	oddech	Związku	Sowieckiego	czuje	na	
sobie	Rosja	Jelcyna,	Putina…	A	przecież	od	upadku	radzieckiego	imperium	
minęło	 przeszło	 ćwierć	wieku,	 ergo całe	 pokolenie.	 „Nie	ma	 jednej	 Rosji”4 
–	przekonuje	Barbara	Włodarczyk,	a	za	 tą	enuncjacją	kryje	się	przekonanie	
o	złożoności	spraw	rosyjskich	w	ich	różnorodnych	aspektach.
W	 pracy	 tej	 pragnę	 skupić	 się	 na	 literaturze	 niefikcjonalnej	 związanej	

z	podróżami	do	Rosji	po	pieriestrojce,	a	w	szczególności	w	latach	ostatnich.	
Większa	część	tekstów	dotyczy	doświadczeń	i	obserwacji	stosunkowo	świe-
żych	lub	nieco	wcześniejszych,	ale	aktualnie	komentowanych.	Zastosowanie	
kategorii	 reportażu	w	 definiowaniu	 genologicznego	 paradygmatu	 omawia-

1  Chodzi	o	moje	dwie	książki:	„Dzikie biesy”. Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji 
polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002 oraz Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem 
Sowieckim w latach trzydziestych XX wieku, Lublin 2012 

2  R.	Kapuściński,	Imperium,	Warszawa	1993,	s.	87.
3  J  Matecki, Co wy, …, wiecie o Rosji?!,	Warszawa	2015,	s.	10.
4  B.	Włodarczyk,	Nie ma jednej Rosji, Kraków 2013 
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nych	przekazów	może	wydawać	się	w	niektórych	wypadkach	nieuzasadnione	
czy	wręcz	zbędne. Warto	 jednak	podkreślić,	że współczesna	 transformacja	
reportażu,	który	 już	chyba	na	dobre	wyemancypował	się	z	dziennikarstwa,	
o	czym	przypomina	Zygmunt	Ziątek5,	czyni	narrację	tego	typu	jeszcze	bar-
dziej	plastyczną	czy	„rozciągalną”	(dotyczy	to	oczywiście	również	jego	po-
dróżniczej	odmiany).	Można	też	w	odniesieniu	do	omawianych	przeze	mnie	
tekstów	 zastosować	 zaproponowaną	 przez	Edwarda	Balcerzana	w	 ramach	
Nowej Genologii poręczną	kategorię	inwencji	„reportażowej”,	w	wielu	jed-
nak	tekstach	będą	jej	towarzyszyły	inwencja	felietonowa	(Wojciech	Grzelak)	
bądź	eseistyczna	(Mariusz	Wilk)6.	Warto	również	w	tym	miejscu przywołać	
interesującą	koncepcję	Ryszarda	Nycza,	który	pisał	o	 interferencji	czterech	
typów	dyskursu:	fikcjonalnego,	dokumentalnego,	 autobiograficznego	 i	 ese-
istycznego,	co	dziś	decyduje	o	„redefinicji	literatury	jako	zinstytucjonalizowa-
nej	dziedziny	dyskursywnej”7.	Omawiane	relacje	z	założenia	oparte	zostały	
na	pakcie	 faktograficznym,	 lecz	niejako	z	reguły	przekraczają	granice	zwy-
kłej	referencjalności,	a	ich	strukturę	wyjaśniać	może	zaproponowana	przez	
Clifforda	Geertza	formuła	„gatunków	zmąconych”8.	Istotnym	wyróżnikiem	
omawianych	tekstów	jest	jawna	lub	ukryta	retoryczność,	co	postaram	się	po-
kazać	zwłaszcza	w	pierwszej	części	książki.
Podejście	kulturowe	do	zagadnienia	i	zwrócenie	uwagi	przede	wszystkim	na	

antropologiczne	uwarunkowania	dyskursów	zadecydowało	o	tym,	że	unikam	
oceniania	wartości	 artystycznych	 omawianych	 relacji	 tudzież	 nie	weryfikuję	

5  Zob.	Z.	Ziątek,	Reportaż jako literatura, [w:]	Obraz w komunikacji społecznej po roku ’89, 
red.	A.	Werner	i	T.	Żukowski,	Warszawa	2013,	s.	422. Nie	będą	mnie	tu	interesowały	stricte 
teoretyczne	specyfikacje	gatunkowe	i	swoistość	na	ich	tle	reportażu	literackiego,	o	czym	pisała	
Monika	Wiszniowska:	Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium, 
Katowice	 2017.	 Przedstawiła	 ona	 wizerunek	 Rosji	 w	 reportażach	 najnowszych.	 Pracę	 tę	
przeczytałam	już	po	ukończeniu	niniejszej	książki,	dlatego	nie	odwołuję	się	do	niej	w	trakcie	
mojego wywodu 

6  Koncepcję	 swą	Balcerzan	odnosi	najpierw	do	piśmiennictwa:	Nowe formy w pisarstwie 
i wynikające stąd porozumienia,	[w:]	Humanistyka przełomu wieków,	red.	J.	Kozielecki,	Warszawa	1999,	
s.	358–380,	potem	pisze	o	quasi-rodzajach	multimedialnych:	W stronę genologii multimedialnej, 
[w:]	Genologia dzisiaj,	 red.	 W.	 Bolecki,	 I.	 Opacki,	 Kraków	 2000,	 s.	 86–101.	 Propozycja	 ta	
znalazła	swe ugruntowanie	w	książce	E.	Balcerzana,	Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, 
Toruń	2013,	s.	407–430.

7  Zob.	R.	Nycz,	Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura,	Warszawa	2012,	
s  196 

8  C.	Geertz,	O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej),	przeł.	Z.	Łapiński,	
[w:]	Postmodernizm. Antologia przekładów,	wybrał,	oprac.	i	przedmową	opatrzył	R.	Nycz,	Kraków	
1997, s  214–235 
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ich	wiarygodności.	 Staram	 się	 natomiast	 rozpatrywać	 te	 teksty	w	 szerszym	
kontekście	kulturowym.	Obok	klasyków	dokumentalnej	prozy	podróżniczej	
lub	pretendentów	do	 tego	miana	 znaleźli	 się	w	 tym	opracowaniu	 zarówno	
aplikanci	 reporterskiego	 (czy	 –	 literackiego)	 fachu,	 jak	 również	 podróżnicy	
niezawodowcy.	Łączy	ich	jedno	–	wszyscy	oni	szukają	klucza(y)	do	Rosji.	Sta-
rałam	się	śledzić	przejawy	polskiej	jednomyślności,	a	może	raczej	jednogłoso-
wości,	w	narracjach	o	świecie	rosyjskim.	Ale	pragnęłam	też	zwrócić	uwagę	na	
kontrapunkty	i	miejsca	dialogu,	na	dyskursy,	które	odznaczają	się	kategorycz-
nością	sądów	oraz	takie,	które	odżegnują	się	od	arbitralnych	podsumowań.
Całość	podzieliłam	na	dwie	części.	Układ	ten	wyznacza	główną	oś	moich	

refleksji,	które,	by	ująć	to	najprościej,	koncentrują	się	wokół	dwóch	zapytań:	
„jak?”, czyli o strategię podróżniczych opowieści, i „co?”, czyli o te-
maty.	Niemniej	płaszczyzny	 te	na	 siebie	zachodzą.	Publikacja	niniejsza	nie	
rości	sobie	praw	do	bycia	kompendium	traktującym	o	współczesnej	polskiej	
literaturze	podróżniczej	dotyczącej	Rosji,	literaturze	–	skądinąd	–	żywej,	dyna-
micznie	się	rozrastającej.	Każdy	z	rozdziałów	funkcjonować	może	samoistnie.	
Omówione	dyskursy	oraz	podjęte	wątki	 tematyczne	mają	charakter	 egzem-
plifikujący,	 lecz	mam	nadzieję,	że	 trafnie	wskazują	na	ważne	 tropy	polskich	
narracji	podróżniczych.	
Poniżej	 zamieszczam	 krótką	 refleksję	 metodologiczną,	 która	 umocuje	

i	uprawomocni	moje	próby	rozpoznawania	spraw	nieobcych	przecież	współ-
czesnym	różnej	specjalności	badaczom	dyskursu	o	Rosji	(i	nie	tylko	o	niej).

Strategie, czyli jak opowiedzieć…

Tyleż	śmiałe,	co	błyskotliwe	stwierdzenie	Fryderyka	Nietzschego,	że	„fak-
ty	nie	istnieją,	tylko	interpretacje”9,	pomimo	jego	amplifikacyjnego	charakte-
ru,	dobrze	wprowadza	w	zagadnienie,	którym	zajmuję	się	w	pierwszej	części	
książki.	To,	co	niegdyś	uważane	było	bez	zastrzeżeń	za	odzwierciedlenie	świa-
ta,	dziś	uznawane	jest	za	jego	reprezentację,	czyli	społeczne	sposoby	konstru-
owania	przedstawień10  
Człowiek	pragnie	uczynić	świat	sensownym,	chce	go	ogarnąć,	przybliżyć,	

zwłaszcza	świat	Inny,	ergo	nie-swój.	Czyni	to	siłą	rzeczy	z	określonej	perspek-
tywy,	 jako	że	„n i e 	 moż emy 	 z doby ć 	 s i ę 	 n a 	 s p o j r z e n i e 	 z n i k ą d , 

 9  Nietzschego	cytuję	za:	M.P.	Markowski,	Historyzm,	[w:]	A.	Burzyńska,	M.P.	Markowski,	
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s  506 

10  Zob.	M.P.	Markowski,	Badania kulturowe,	[w:]	tamże,	s.	524.
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na	całkowity	obiektywizm	w	widzeniu	oraz	ocenianiu	tego,	co	wokół	nas”11  
Andrzej	Szahaj,	referując	poglądy	Stanleya	Fisha,	podkreśla,	że	„[n]asze	my-
ślenie	z	konieczności	jest	zawsze	s t r o nn i c z e ,	a	zarazem	ideologiczne,	czy	
szerzej	–	polityczne”12.	Rzeczywistość	niejako	wyłania	się	z	dyskursów	na	jej	
temat,	które	z	zasady	nie	są	i	nie	mogą	być	neutralne	światopoglądowo.	Trzy	
pokrewne	kategorie	„reprezentacja”,	„ideologia”	i	„wyobrażenie”	odsyłają	do	
tego	samego	zjawiska.	Jak	ujmuje	to	Michał	Paweł	Markowski:

Użycie	znaków,	dzięki	któremu	świat	staje	się	nie	tylko	znaczący	(bo	znaki	nabierają	
jakiegoś	znaczenia	w	odniesieniu	do	świata),	ale	i	sensowny	(to	znaczy	taki,	w	którym	
możemy	się	czuć	swojsko)	jest	użyciem	ideologicznym,	a	więc	i	reprezentacją.	Z	punk-
tu	widzenia	 ideologii	 (albowiem	 ideologie	 nie	 są	 niczym	 innym	 jak	 tylko	punktami	
widzenia,	a	więc	miejscami,	z	których	patrzy	się	na	świat),	rzeczywistość	sama	w	sobie	
nie	ma	sensu,	albowiem	wszystko	jest	skonstruowane	z	określonej	perspektywy13 

Zwrot	narratywistyczny	bezapelacyjnie	unaocznił,	że	pierwotnie	literaturo-
znawcza	kategoria	narracji	może	być	wielce	pożyteczna	w	różnych	naukach,	
właściwie	ma	ona	swoje	zastosowanie	w	całej	kulturze.	Struktury	narracyjne	
są	w	niej	wręcz	wszechobecne14.	Jesteśmy	bez	mała,	by	użyć	określenia	Anny	
Łebkowskiej,	 „zanurzeni	w	 narracjach”15.	Narratywizm	 jednocześnie	 –	we-
dle	konstatacji	Pawła	Zajasa	–	„uwydatnił	konstrukcyjny	charakter	procesów	
poznawczych,	zapośredniczenie	dostępu	do	nagich	faktów	i	nieuniknioną	be-
letryzację	doświadczenia”16.	„Życie”	ujęte	w	formę	opowiadania17	siłą	rzeczy	
podporządkowane	 jest	 naddanemu	 porządkowi,	 a	 rzeczywistość	 pozostaje	
„goła”	 –	 jak	 stwierdziła	Hanna	Krall18 – dopóki nie zostanie opowiedzia-
na.	Zresztą	bez	językowego	„stroju”	–	dodajmy	–	jest	ona	w	gruncie	rzeczy	
niedostępna.	Narracja	 jest	sposobem	i	próbą	rozumienia	świata,	metodą	na	
okiełznanie	strumienia	zdarzeń,	zatem,	chcąc	nie	chcąc,	stanowi	ona	proces	

11  A.	 Szahaj,	Zniewalająca moc kultury,	 [w:]	 S.	 Fish,	 Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane,	red.	i	przedm.	A.	Szahaj,	przeł.	K.	Arbiszewski	i	in.,	Kraków	2008,	s.	25.

12  Tamże,	s.	23.
13  M P  Markowski, O reprezentacji,	[w:]	Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red  M P  Markowski, R  Nycz, Kraków 2006, s  316 
14  Zob  J.	Culler,	Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie,	przeł.	M.	Bassaj,	Warszawa	

1998, s  97 
15  A.	Łebkowska,	Narracja,	[w:]	Kulturowa teoria literatury…, dz  cyt , s  181 
16  P.	Zajas,	Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań	2011,	s.	13.
17  Zob.	Z.	Mitosek,	Semantyczne aspekty literatury faktu,	[w:]	taż,	Mimesis. Zjawisko i problem, 

Warszawa	1997,	s.	268.
18  Zob.	H.	Krall,	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór,	kompozycja,	uzupełnienia 

oraz	dokumentacja	J.	Antczak,	Warszawa	2007,	s.	104.
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konstrukcyjny, a nie reprodukcyjny19.	Warto	w	tym	miejscu	przywołać	Czesła-
wa	Miłosza,	który	pisał,	że	„[o]powiadając	jakieś	zdarzenie,	sami	nie	możemy	
uniknąć	przeróbki,	bo	nasza	narracja	upraszcza	 i	komponuje	pewną	całość	
z	wybranych	 składników,	 pomijając	 inne”,	 ponadto	potrzeba	 fantazjowania	
wpisana	jest	w	sam	język,	„którego	ciągnie	do	lasu	fikcji”20 
Udziału	narracji	w	oswajaniu	przez	człowieka	obcej	rzeczywistości	nie	da	

się	przecenić.	A	ludzie	łakną	opowieści,	„zarówno	tych	samych,	powtarza-
nych,	jak	i	wciąż	nowych”21 	Narracje	tymczasem	umożliwiają	przedstawie-
nie	na	różne	sposoby	tej	samej	„historii”22	czy	w	ogóle	–	ujęcie	w	dyskurs	
oglądanego	świata.	Każda	z	opowieści	staje	się	sposobem	organizacji	wie-
dzy,	obserwacji	i	przeżyć	jej	autora,	który	nie	może	wyjść	ze	swojej	„kulturo-
wej	skóry”23,	który	w	sposób	indywidualny,	zgodnie	z	zasobem	doświadczeń	
(w	 tym	 czytelniczych),	 z	 wprawą,	 przyjętymi	 założeniami	 oraz	 hierarchią	
ważności	 i	wartości,	wreszcie	 stosownie	 do	 temperamentu	 i	 typu	 ekspre-
sji	językowej	konstruuje	przekaz.	Za	kluczowe	w	tym	wypadku	należałoby	
uznać	narracyjne	techniki	 i	chwyty	(nieraz	schematy)	czy,	 inaczej,	strategie	
opowiadania  
W	trzech	pierwszych	rozdziałach	książki	wzięłam	pod	uwagę	dokumen-

tarne	opowieści	z	Rosji	czworga	autorów:	Krystyny	Kurczab-Redlich,	Macie-
ja	Jastrzębskiego,	Anny	Wojtachy	oraz	Igora	Sokołowskiego.	Każde	z	nich	
wybrało	nieco	inną	„metodę	na	Rosję”,	choć	da	się	zauważyć	też	pewne	„na-
rodowe”	podobieństwa.	Interesowała	mnie	dyskursywność	tych	przekazów,	
ich	dominanty	w	zakresie	ideowym	i	narracyjnym.	Traktowałam	je	jako	mniej	
czy	bardziej	udane	próby	mające	na	celu	rozpoznanie	zmitologizowanej	od-
mienności	Rosji	oraz	artykulacje	doświadczeń	autorów.	Przy	czym	poznawa-
nie	„innego”	wiązało	się	niechybnie	z	poznawaniem	siebie	samego.	Na	ostat-
ni	(nie)rozdział	tej	części	pracy	składa	się	mozaika	cytatów	z	uwzględnionych	
przeze	mnie	 lektur.	Mają	 one	 charakter	 refleksji	 uogólniających,	 dowodzą	
toku	myślenia	 autorów,	ujawniają	 subiektywne	 strategie	 służące	otwieraniu	
drzwi do Rosji 

19  Zob.	J.	Trzebiński,	Narracja jako sposób rozumienia świata, [w:]	Praktyki opowiadania, red  
B.	Owczarek,	Z.	Mitosek,	W.	Grajewski,	Kraków,	2001,	s.	88.

20  Cz.	Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s  103–104 
21  A.	Łebkowska,	Narracja, dz  cyt , s  182 
22  Zob.	J.	Culler,	dz.	cyt.,	s.	100.	
23  A.	Szahaj,	dz.	cyt.,	s.	25.
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Tematy, czyli z encyklopedii życia…

Coraz	częściej	przedstawiciele	różnych	nauk	humanistycznych	 i	społecz-
nych	pochylają	się	nad	kategorią	codzienności.	Jednocześnie	–	jak	podkreślał	
Bernhard	Waldenfels	 –	 „pogardzana	 doxa” (w znaczeniu wiedzy potocznej) 
stanowi swego rodzaju remedium na kryzys nauki24.	Nie	bez	racji	Wojciech	
Burszta	 konstatował,	 że	 badania	 nad	 poetyką	 życia	 codziennego	 świadczą	
o	 uprzywilejowaniu	 „porządku	mysthos”25.	Życie	 codzienne,	 które	przebiega	
w	sferze	praktyki	społecznej,	wpisuje	się	w	przestrzeń	szeroko	pojętej	kultury,	
z	 jej	symboliką	i	znakowością26.	Zjawiska,	które	należą	do	praxis – zarówno 
rzeczy,	przyzwyczajenia,	jak	i	codzienne	zachowania,	czego	dowiódł	rosyjski	
semiotyk	kultury,	choć	nie	posiadają	systemowego	charakteru,	„mają	jednak	
swoje	znaczenia	konotacyjne,	wynikające	z	ich	przynależności	do	określonego	
systemu	kulturowego.	Łotman	z	wielką	maestrią	odsłania	ich	wtórny,	symbo-
liczny	sens	 i	szersze	odniesienia	kulturowe”27.	Słusznie	Grażyna	Borkowska	
podkreśla,	 że:	 „Pisać	o	życiu	codziennym	 to	pisać	o	czymś	 innym	niż	 sam	
obyczaj,	sfera	materialna,	mentalność	i	zachowania”28 
W	istocie,	dawniej	lekceważone	residua	są	ważnymi	nośnikami	znaczeń29  

Przede	 wszystkim	 nie	 sposób	 przecenić	 ich	 historycznego,	 społecznego	
a	zwłaszcza	narodowego	zróżnicowania.	Jak	pisze	Stefan	Bednarek:

Dopiero zderzenie uznanych przez nas za naturalne i oczywiste praktyk dnia 
codziennego	 z	 habitusem	 ustalonym	 przez	 kulturę	 obcą	 uświadamia	 nam,	 że	 nasz	
porządek	dnia,	nawyki	żywieniowe,	gesty,	sposoby	postępowania	w	grupie,	postrze-
ganie	przestrzeni	i	czasu	etc.	zależą	od	pozostawania	w	sferze	oddziaływania	określo-
nej	wspólnoty	kulturowej.	Co	więcej	–	poczucie	owej	wspólnoty	bywa	fundowane	na	

24  B.	 Waldenfels,	 Pogardzana doxa. Husserl i trwający kryzys zachodniego rozumu,	 przeł.	
D.	 Lachowska,	 [w:]	Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne,	 zebr.	Z.	Krasnodębski,	
K.	Nellen,	Warszawa	1993,	s.	110.

25  W.J.	 Burszta,	Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,	 Poznań	
2004, s  119 

26  Zob.	J.	Łotman,	Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	przeł.	
B.	Żyłko,	Gdańsk	2010,	11–13.

27  B.	Żyłko,	Przedmowa	[do:]	J.	Łotman,	Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury,	przeł.	
B.	Żyłko,	Gdańsk	2008,	s.	13.

28  G  Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans),	[w:]	Codzienność 
w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, red  G  Borkowska, 
A.	Mazur,	Opole	2007, s  38 

29  Zob.	M.	Szpakowska,	Wstęp [do:]	Jak badać obyczaje?  Materiały z konferencji zorganizowanej 
przez Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Łowicz, listopad 2005,	Warszawa	2007,	
s  6–7 
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przekonaniu	o	swoistości	własnych	zwyczajów	i	ich	odrębności	względem	zwyczajów	
obowiązujących	w	innych	kulturach	(„co	kraj,	to	obyczaj”)30 

Problematykę	 dotyczącą	 „narodowych	 form	 habitusu”	 poruszył	 Tim	
Edensor,	który	w	sposób	wnikliwy	próbował	dowieść,	że	tożsamość	narodo-
wa	zakorzeniona	jest	w	codzienności.	Pisał	on:

Z	reguły	dyskusje	dotyczące	kulturowo	zakodowanych	wzorów	zachowania	sku-
piają	 się	 na	 tendencjach	 tworzonych	 na	 przykład	 wokół	 klasy,	 płci	 kulturowej,	 et-
niczności	 i	 seksualności.	 […]	Rzecz	 jasna,	 nie	 chcę	 tu	pomniejszać	 roli	 klasowych,	
etnicznych	 i	płciowych	 form	habitusu,	 ale	 raczej	przekonać,	 że	krzyżują	 się	one	ze	
skłonnościami	narodowymi.	Na	przykład	 istnieją	dystynktywne	sposoby	uprawiania	
sportu	 i	oglądania	widowisk	sportowych,	picia	alkoholu,	gotowania,	wychowywania	
dzieci	 i	urządzania	domu,	które	uzależnione	są	zarówno	od	klasy,	etniczności	 i	płci	
kulturowej,	jak	i	tożsamości	narodowej31 

Badacz,	zainteresowany	codzienną	ekspresją	kulturową	związaną	z	wiedzą	
praktyczną,	nawykowymi	działaniami	i	interakcjami	społecznymi,	dostrzegał	
również	 niebagatelne	 znaczenie	 powiązanych	 z	 zachowaniami	 społecznymi	
przedmiotów,	które	–	„mimo	że	bezgłośne”	–	mają	możliwość	komunikacji32  
Na	przykład	za	silnie	nacechowany	symbolicznie	uznaje	Edensor	samochód.	
Nie	mniej	ważne	są	style	prowadzenia	auta	czy	kultura	drogowa.	Regularne	
praktyki	życiowe	są	–	siłą	 rzeczy	–	kontrolowane	przez	państwo,	które	do-
starcza	„aparatu	 regulacyjnego”,	 jako	że	po	wielekroć	kody/skrypty	 zacho-
wań,	codzienne	rutynowe	działania,	bywają	sprzeczne	z	preferencjami	rządu.	
Dotyczy	 to	między	 innymi	 „złych	 nawyków”	 związanych	 z	 nadużywaniem	
alkoholu	czy	też	nieprzepisową	jazdą	samochodem.	Priorytety	i	intencje	spra-
wujących	władzę	w	dużej	mierze	 determinują	 ewentualne	 interwencje	 pań-
stwa.	W	przypadku	Rosji	zagadnienie	to	ma	swą	specyfikę.	Według	Wacława	
Radziwinowicza	bowiem:

Tu	od	dawna	obowiązuje	zasada	sformułowana	przez	pisarza	i	historyka	Nikołaja	
Karamazina:	„Srogość	praw	w	Rosji	jest	łagodzona	tym,	że	niekoniecznie	trzeba	im	
się	podporządkowywać”33 

30  S  Bednarek, Badanie obyczaju w perspektywie kulturoznawstwa. Przykład PRL-u,	 [w:] Jak 
badać obyczaje?, dz  cyt, s  12 

31  T.	 Edensor,	 Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne,	 przeł.	 A.	 Sadza,	
Kraków, 2004, s  119 

32  Tamże,	s.	139.
33  W.	Radziwinowicz, Gogol w czasach Google’a. Korespondencje z Rosji 1989–2012,	Warszawa	

2013, s  271 
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Wszystkie	 rozdziały	 drugiej	 części	 niniejszej	 książki	 traktują	 o	 nad	wy-
raz	 żywym	w	polskich	 narracjach	 podróżniczych	 zagadnieniu	 powszedniej	
egzystencji	mieszkańców	Federacji	Rosyjskiej.	Rację	ma	Roch	Sulima,	któ-
ry	 twierdzi,	 że	współczesna	problematyka	życia	 codziennego	„krzyżuje	 się	
ze	starym	wątkiem	»opisu	obyczajów«”34.	Reporterzy	mają	świadomość,	że	
idea	„codzienności”	wskazuje	na	określony	sposób	„usytuowania	człowieka	
w	życiu”35,	zatem	przybliżenie	do	niej	umożliwia	rozpoznawanie	innej	(choć	
nieodległej)	kultury.	Formy	wiedzy	praktycznej,	lokalnej,	wpojone	zwyczaje,	
komunikacja emocjonalna, nawykowe sposoby zachowania, przyzwyczajenia, 
wszystko	to,	co	rzadko	podlega	samorefleksji	autochtonów	i	bywa	uwarun-
kowane	mentalnościowo,	 budzi	 zainteresowanie,	 a	 często	 zdziwienie	 przy-
jezdnych36 

Otóż	 narracja	 antropologiczna	 uczy,	 co	 począć	 ze	 zdziwieniem,	 jak	 przekuć	 je	
w	życzliwe	rozumienie	kulturowych	odmienności	oraz	poczucie,	że	każda	odmienność	
jest	wartością	samą	w	sobie.	A	ponadto	–	że	my	sami	żyjemy	w	ramach	jednej	tylko	
formy	symbolicznej,	i	wcale	nie	musi	to	być	forma	najdoskonalsza37 

Kultura	rosyjska	w	wielu	zakresach	przypomina	zresztą	dobrze	znane	for-
my	zwyczajowe	i	globalne	trendy	współczesnego	świata,	a	nie	tylko	narodowe	
praktyki.		Jednakowoż	chętniej	–	i	nieraz	z	pewną	determinacją	–	poszukuje	
się	różnic,	nie	zaś	podobieństw.	
W	kontekście	rozważań	o	poetyce	życia	codziennego	omówiłam	wizeru-

nek	kobiety	rosyjskiej,	następnie	skupiłam	się	na	obrazie	pijaństwa	w	Federacji	
Rosyjskiej.	Kolejny	rozdział	poświęciłam	antropologicznemu	wymiarowi	po-
dróży	koleją,	zważywszy	na	to,	że	doświadczenie	przestrzeni	to	bardzo	ważny	
aspekt	praktykowania	 codzienności	 –	 rosyjskie	 kolejowe	podróżowanie	po-
strzegane	jest	 jako	rzecz	powszednia,	a	nie	odświętna.	Wreszcie	zajęłam	się	
kulturą	mobilności	głównie	w	obrębie	moskiewskiej	metropolii,	a	w	związku	
z	 tym	metrem,	mającym	status	 tutejszej	 ikony,	oraz	„narodowym	pejzażem	
samochodowym”38,	by	posłużyć	się	wyrażeniem	Edensora.	Świat	codziennych	
doświadczeń	społecznych,	sfera	rzeczy	materialnych,	które	podlegają	w	kul-
turze	współczesnej	„wzmożonej	semiozie”39,	a	także	inne	wymiary	socjologii	

34  R  Sulima, Znikająca codzienność,	[w:]	Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w , 
red.	R.	Sulima,	wstęp	J.	Tazbir,	wybór	S.	Zagórski,	Łomża	2003,	s.	237.

35  Tamże.	
36  Zob.	T.	Edensor,	dz.	cyt.,	s.	124–129.
37  W.J.	Burszta,	dz.	cyt.,	s.	181.
38  T.	Edensor,	dz.	cyt.,	s.	166.
39  R  Sulima, Antropologia codzienności, Kraków, 2000, s  9 
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życia	codziennego	uwikłanego	w	system	imperatywów	politycznych	–	wszyst-
ko	 to	w	narracjach	podróżniczych	 rozpatrywane	 jest	najczęściej	w	zakresie	
lokalnym,	najczęściej	postradzieckim	czy	„imperialnym”,	rzadziej	oświetlany	
jest	aspekt	uniwersalny,	aspiracje	i	trendy	„zachodnie”	postrzegane	są	zaś	jako	
ekstremalne.	Traktuje	się	to	jako	dowód	na	kolejny	rosyjski	ultracyzm.	
Nie	sposób	na	koniec	nie	powtórzyć	tego,	co	wydaje	się	dziś	oczywiste,	że	

perspektywa	obserwatora	i	opowiadacza	przesądza	o	sposobie	oglądu	świata,	
a	punkt	widzenia	jest	tyleż	kategorią	narracyjną,	co	antropologiczną,	o	czym	
przypomniała	Małgorzata	Czermińska40 

40  Zob.	M.	Czermińska,	„Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 
niefikcjonalnej,	[w:]	Opowiadanie w perspektywie badań fikcjonalnych,	red.	Z.	Mitosek,	Kraków	2004.



 



Część I

Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję





1. Dwie matrioszki – dwie Rosje 
Krystyna	Kurczab-Redlich	i	Maciej	Jastrzębski

Na	 początku	 moich	 rozważań	 chcę	 powrócić	 do	 zasygnalizowanej	 we	
wprowadzeniu	kategorii	reportażu.	Pojemna	formuła	tego	gatunku,	„rozpię-
tego	między	 literaturą	a	dziennikarstwem”,	z	obu	czerpiącego	pełnymi	gar-
ściami1,	pozwala	żanr	ten,	uwzględniwszy	jego	wariantywność,	zastosować	do	
tekstów	dwojga	interesujących	mnie	autorów2.	Zestawienie	Pandrioszki (oraz 
Głową o mur Kremla3) Krystyny	Kurczab-Redlich	 z	 książką	Matrioszka, Rosja 
i Jastrząb Macieja	Jastrzębskiego	może	się	wydawać	nazbyt	ryzykowne	i	nie-
adekwatne,	ale	–	jak	postaram	się	wykazać	–	dobrze	ilustruje	różne	strategie	
pojmowania	Rosji	i	sposoby	snucia	o	niej	opowieści4  

1  M  Miller, Reporterów sposób na życie,	Warszawa	1983,	s.	14.	
2  Krystyna	Kurczab-Redlich	jest	dziennikarką	i	reportażystką,	wieloletnią	korespondentką	

polskich	mediów	w	Rosji	oraz	autorką	filmów	dokumentalnych	o	Czeczenii.	Ponadto	autorką	
książek	reporterskich	o	Rosji:	Pandrioszka (wyd  2000, 2008), Głową o mur Kremla (2007, 2012, 
2016),	a	także	biografii	Wowa, Wołodia, Władimir  Tajemnice Rosji Putina	(2016).	W	2005	roku	na	
wniosek	czeczeńskiej	organizacji	Echo wojny,	Amnesty	International	i	Helsińskiej	Fundacji	Praw	
Człowieka	kandydatura	dziennikarki	została	zgłoszona	do	Pokojowej	Nagrody	Nobla.	
Maciej	Jastrzębski	jest	dziennikarzem	radiowym,	od	wielu	lat	korespondentem	zagranicz-

nym	Informacyjnej	Agencji	Radiowej	Polskiego	Radia,	przemierzającym	wiele	krajów	Europy	
i	Azji.	Był	przez	trzy	lata	korespondentem	zagranicznym	w	Mińsku	na	Białorusi	a	jednocze-
śnie	specjalnym	wysłannikiem	Polskiego	Radia	na	Kaukazie,	obecnie	pełni	funkcję	korespon-
denta	w	Moskwie.	Autor	książek:	Matrioszka, Rosja i Jastrząb (2013), Klątwa gruzińskiego tortu 
(2014), Krym. Miłość i nienawiść (2016), Rubinowe oczy Kremla (2017) 

3 Odwoływać	się	będę	również	do	drugiej	książki	Głową o mur Kremla,	gdyż	zastosowany	
tam	został	podobny	dyskurs	jak	w	Pandrioszce,	stanowi	ona	jakby	jej	ciąg	dalszy.

4  Będę	stosowała	następujące	symbole	(zgodnie	z	pierwszą	literą	tytułu	książek):	[P],	[G],	[M].
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Współczesny	status	reportażu	 i	w	ogóle	kwestia	 istoty	dokumentaryzmu	
nie	zniwelowały	jeszcze	zwyczaju	postrzegania	tego	typu	przekazu	jako	bez-
pośredniej	i	wiarygodnej	informacji	o	rzeczywistości,	werystycznej	jej	repro-
dukcji, która zaspokaja poznawcze potrzeby odbiorców5.	Czytelnicy	pamiętają	
przede	wszystkim,	że:	„[z]apis	dokumentalny	cechuje	nastawienie	»prawdzi-
wościowe«:	 jego	 twórcy	podkreślają,	 że	piszą	w	 »imię	prawdy	 i	 tylko	praw-
dy«”6.	Jednakowoż	wypowiedź	reportera	ujęta	w	karby	narracji	nie	jest	zwy-
kłym	sprawozdaniem,	ale	zawiera	również	interpretację	faktów.	Zresztą	z	per-
spektywy	antropologicznej,	jak	mówi	współczesny	teoretyk	literatury:

Sens	świata	nie	istnieje	ani	w	samych	faktach,	ani	poza	nimi,	w	sferze	transcenden-
talnego	ich	uzasadnienia,	lecz	jest	efektem	twórczej	działalności	człowieka.	Twórczość	
ta	 nie	 jest	 jednak	 ani	 samorzutną	 impozycją	 sensu,	 lub	odkrywaniem	 jego	 gotowej	
postaci,	lecz	n e g o c j a c j ą 	 ze	światem	wedle	ustalonych	reguł7 

Reporterzy	 siłą	 rzeczy	dokonują	 „strukturalizacji	 empirii”8	 i	 stają	 się,	 co	
najmniej,	 reżyserami	naszej	wiedzy	o	faktach9	czy	 też	zręcznymi	architekta-
mi	słów.	Skoro	pochylają	się	nad	życiem,	którym	nie	rządzi	„naukowa	logi-
ka	 przyczyny	 i	 skutku,	 lecz	 logika	 opowieści”10,	 nie	 potrafią	 zdobyć	 się	 na	
przedmiotowość	 i	 –	 utopijny	przecież	–	obiektywizm.	Uważnemu	czytelni-
kowi	pozostaje	nie	tylko	i	nie	tyle	nastawienie	na	percepcję	przedstawionego	
świata,	ile	odczytanie	tego,	co	o	nim	mówią	autorzy	tekstów,	jak	próbują	go	
zrekonstruować	i	usystematyzować.	Znamienne	w	tym	kontekście	jest	zapyta-
nie	Jonathana	Cullera:

[C]zy	narracja	jest	elementarną	formą	poznania	[…],	czy	też	jest	to	struktura	reto-
ryczna,	która	w	równym	stopniu	zniekształca,	co	odsłania	rzeczywistość.	Czy	narracja	
jest	źródłem	wiedzy,	czy	też	iluzji?11  

 5  Zob.	G.	Grochowski,	Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław	2000, s  117–118 
 6  Z.	Mitosek,	Semantyczne aspekty literatury faktu,	[w:]	tejże,	Mimesis. Zjawisko i problem,	War-

szawa 1997, s  268 
 7  M P  Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja,	[w:]	Kulturowa teoria literatury. Głów-

ne pojęcia i problemy, red  M P  Markowski, R  Nycz, Kraków, 2006, s  140–141  Podkreślenia 
autorów cytowanych tekstów będę zaznaczała rozstrzelonym drukiem, podkreślenia 
własne drukiem pogrubionym.

 8  Określenie	Zofii	Mitosek,	taż,	dz.	cyt.,	s.	268.
 9  Zob.	K.	Wyka,	Pogranicze powieści,	Warszawa	1989,	s.	73.
10  J.	Culler,	Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie,	przeł.	M.	Bassaj,	Warszawa	1998,	

s  97 
11   Tamże, s  108–109 
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Warto	zastanowić	się,	 jak	wygląda	Rosja	zdyscyplinowana	albo	oswojona	
narracyjnie	przez	Krystynę	Kurczab-Redlich	i	Macieja	Jastrzębskiego.
Z	jakimi	reprezentacjami	wschodniego	sąsiada	stykamy	się	we	współcze-

snej	polskiej	literaturze	faktu?	W	ciągu	ostatniego	ćwierćwiecza	pojawiła	się	
niezliczona	liczba	prób	reporterskiego	doświadczania	Rosji	i	mocowania	się	
z	opowiedzeniem	jej	na	nowo,	począwszy	od	prekursorskiego	tekstu	Ryszarda	
Kapuścińskiego.	Mistrz	reportażu	oparł	się	pokusie	wyczerpującego	ujęcia	te-
matu,	lecz	przyłożył	doń,	jak	celnie	wyraził	to	Jerzy	Jarzębski,	„po	prostu	inny	
mikrokosmos	–	własne	życie”,	na	którym	odcisnęło	się	istnienie	Imperium12  
Lokalny	wymiar	własnego	doświadczenia	stał	się	dla	polskiego	reportażysty	
nie	„przedmiotem	opisu,	ale	narzędziem	analizy”13  Kolejne narracje o Rosji 
potwierdziły	brak	uniwersalnego	klucza	do	tajników	rosyjskiej	rzeczywistości.	
Jak	pisał	jeden	z	filozofów:

Wciąż	 usiłujemy	 deszyfrować	 Rosję	 zgranymi	 kodami	 wschodniej	 (azjatyckiej)	
„barbaryzacji”	 albo	 zachodniej	 (europejskiej)	 „demokratyzacji”,	 fabrykując	 czasami	
równie	jałowe	hermeneutycznie	szablony	„eurazjatyzmu”.	Drzwi do Rosji zabite na 
głucho – z obu stron; choć – na szczęście (?) dla obu stron – nie całkiem szczel-
nie.	Pogranicze	pozostaje	ziemią	obiecaną	dla	przemytników	i	szpiegów14 

Mamy	tu	do	czynienia	z	odwołaniem	się	do	odwiecznego	problemu	zagad-
kowości	Rosji	–	„jednego	z	uświęconych	przez	tradycję	aspektów	jej	kulturo-
wej	 tożsamości”15.	Nie	sposób	nie	wspomnieć	o	powracającym	w	rozważa-
niach	nad	Rosją	motywie	mitycznego	Sfinksa,	upostaciowującego	nieprzenik-
nioną	i	niezgłębioną	tajemnicę	tego	państwa16.	Jeden	ze	współczesnych	bada-
czy	obstawał	nawet	przy	zastąpieniu	formy	„zrozumieć”	formą	„rozumieć”	
w	odniesieniu	do	badań	nad	Rosją:

[Z]rozumienie	nie	jest	równe	rozumieniu.	Zrozumienie	jest	zwieńczeniem,	ukoro-
nowaniem	procesu	rozumienia.	Sens	owego	r	o	z	u	m	i	e	ć	zawiera	się	raczej	w	kon-
statacjach	typu:	nie	wiem	lub	jeszcze	nie	wiem,	prawda,	do	jakiej	dochodzę	ma	charak-
ter	probabilistyczny.	[…]	Z	tych	powodów	owocem	badania	może	być	nie	tyle	obraz	

12  J.	Jarzębski,	Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s  84 
13  M.	Czermińska,	„Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefik-

cjonalnej,	„Teksty	Drugie”	2003,	nr	2/3,	s.	19.
14  C.	Wodziński,	Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą,	Gdańsk	2005,	s.	8–9.
15  M.	Broda,	 [hasło]	Rosja-Sfinks, [w:]	 Idee w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red  

A.	de	Lazari,	t.	5,	Łódź	2003,	s.	240.
16  Por.	E.	Lewandowski,	Rosyjski sfinks. Rosjanie wśród innych narodów,	Warszawa	1999,	

s  9, 85 
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o	klarownej	kompozycji,	wyrazistej	kolorystyce,	komunikatywnym	ideowym	przesła-
niu,	lecz	raczej	mozaika,	której	atrybutem	jest	właśnie	niedokończoność17 

Cytowany	wyżej	Grzegorz	Kotlarski	sądził,	że	krytyczna	eksplikacja	Rosji	
wynika	często	z	przeceniania	cywilizacji	zachodniej:	„Doświadczenie	Zacho-
du,	traktowane	wzorczo,	ekstrapoluje	się	następnie	jako	miarę	doskonałości	
na	teren	Rosji”18.	Zupełnie	inne	jest	stanowisko	Ewy	Thompson,	która	uważa,	
że	Zachód	zrzekł	się	władzy	interpretowania	Rosji,	nadziei	na	odcyfrowanie	
rosyjskiej	opowieści,	kształtowanej	przez	to	państwo	w	sposób	dowolny	i	so-
bie	dogodny:

Rosja	utrzymała	pewną	niezależność	w	formowaniu	własnego	obrazu	na	Zacho-
dzie,	a	był	to	przywilej,	którego	powszechnie	odmawiano	innym	kulturom	światowym.	
Słynna	uwaga	Churchilla,	że	Rosja	to	tajemnica,	ukazuje	kapitulację	wobec	tekstu	kul-
turowego,	 którego	Zachód	 nie	 był	w	 stanie	 odcyfrować,	 jak	 też	 przyznanie	 się,	 że	
nie	 było	możliwe	 zrozumienie	 dziwnego	 alfabetu	 skrywającego	 opowieść	 rosyjską.	
Pozwala się więc Rosji istnieć w sferze, którą dyskurs zachodni opisuje jako za-
gadkową.	[…]	To zrzeczenie się władzy interpretowania dało Rosji wolną rękę 
w kształtowaniu własnego obrazu ku własnemu pożytkowi.	Tajemnicza	Inność	
Rosji	tak	bardzo	onieśmieliła	Zachód,	że	nie	ważył	się	on	zadawać	rosyjskiej	opowieści	
pytań,	na	które	odpowiedzi	wymagał	od	siebie	[…]19 

Po	 wielokroć	 w	 literaturze	 traktującej	 o	 istocie	 rosyjskości	 napotykamy	
„nieśmiertelny”	czterowiersz	Fiodora	Tiutczewa,	romantycznego	poety,	sło-
wianofila:	

Умом	Россию	не	понять,
Аршином	общим	не	измерить:
У	ней	особенная	стать	—
В	Россию	можно	только	верить20 

17  G  Kotlarski, Problem rozumienia Rosji, [w:]	Rozumieć Rosję. Tropy, red.	M.	Figura	i	G.	Ko-
tlarski,	Poznań	1997,	s.	7–8.

18  Tamże,	s.	12.
19  E.	M.	Thompson,	Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł.	A.	Sier-

szulska, Kraków 2000, s  45–46 
20  F.	Tiutczew,	Sto wierszy,	wybór	i	posłowie	R.	Łużny,	Kraków	1989,	s.	154.	Obok	wersji	

oryginalnej	znajduje	się	 tłumaczenie	Ryszarda	Łużnego:	„Nie	sposób	pojąć	 jej	 rozumem,/	
Nie	sposób	zwykłą	miarką	mierzyć./	Ma	w	sobie	tyle	skrytej	dumy,/	Że	w	Rosję	można	tylko	
wierzyć”.	Tamże,	s.	155.	Do	wyrażonej	przez	Tiutczewa	idei	odwołał	się	między	innymi	Ma-
riusz	Wilk,	który	nieprzekonany	do	butnego	„wierzyć”,	właściwego	nieprzystępnej	wspólno-
cie	„wierzących”,	przeciwstawił	mu	własne	„przeżyć”,	świadom,	że:	„Rosji	należało	samemu	
doświadczyć”.	Tenże,	Wilczy notes,	Gdańsk	2003,	s.	12.



1. Dwie matrioszki – dwie Rosje 25

Do	 koncepcji	 Rosji	 w	 ujęciu	 Tiutczewa	 odwołali	 się	 oboje	 interesujący	
mnie	reporterzy,	jednak	inaczej	ją	komentując	i	wartościując.	Oboje	też	wpro-
wadzili	–	już	w	tytułach	swoich	książek	–	nawiązanie	do	tego	samego	artefaktu	
wydrążonej	wewnątrz	 i	 przedzielonej	 na	 pół	 lalki	 zwanej	matrioszką,	 która	
składa	się	z	głowy	i	dużego,	krągłego	brzucha	oraz	mieści	w	sobie	coraz	to	
mniejsze	podobne	figurki21.	Stała	się	ona	niepostrzeżenie	symbolem	tożsamo-
ści	Rosji,	 zwłaszcza	projekcją	 archetypowej	 zagadkowości	natury	 rosyjskiej.	
„Biorąc	matrioszkę	do	rąk,	nijak	nie	da	się	jej	nie	rozebrać,	porozkręcać.	Chce	
się	dokopać	do	prawdy.	[…]	Prawdę	pochowano	w	tajemnicy”22	–	pisał	Wik-
tor	Jerofiejew.	Nazwa	lalki	utworzona	została	od	rosyjskiego	imienia	Matrio-
na,	które	etymologicznie	kojarzy	się	ze	słowem	„matka”	(łac.	mater).	Stąd	już	
niedaleko	do	wyobrażenia	Matuszki Rossiji	oraz	idei	kobiecości	Rosji,	przeko-
nania	o	„wiecznie	babskim	w	duszy	rosyjskiej”23.	Gwoli	ścisłości,	jak	zauważa	
Thompson,	„»Rosja«	pojawia	się	w	dyskursie	najczęściej	 jako	byt	kobiecy	–	
Matuszka Rosija czy rodina”24.	Na	marginesie	warto	przypomnieć	niewieście	
oblicze	 i	atrybuty	(piersi)	greckiego	potwora:	„Jeśli	 już	porównuje	się	Rosję	
do	mitologicznego	Sfinksa,	to	należałoby	opisać	wygląd	głowy	jakiejś	typo-
wej	Rosjanki”25	–	konstatował	Edmund	Lewandowski.	Matrioszka	w	postaci	
Matki	Boskiej	występująca	w	charakterze	pamiątki	dla	cudzoziemców,	o	takiej	
wersji lalki wspomina w swej relacji Kurczab-Redlich, to rezultat nie tylko nie-
wyczerpanej	pomysłowości	tuziemców,	ale	też	emblemat	jestestwa	duchowe-
go	Rosji,	jako	że	w	prawosławiu	Maryja	obdarzona	została	szczególną	czcią.	
Zarówno	myśl	Tiutczewa,	jak	i	tajemnica	lalki,	tyleż	konwencjonalnej,	co	

symbolicznej,	 stały	 się	ważnymi	motywami	 interpretacyjnymi	w	„rosyjskich	
narracjach”	Kurczab-Redlich	i	Jastrzębskiego.

21 Jako	 tradycyjny	wyrób	 rzemieślniczy	matrioszka	 powstała	 dopiero	 pod	 koniec	XIX	
wieku,	wzorowana	na	japońskich	zabawkach	„kokesi”	i	rosyjskich	jajach	wielkanocnych.	Wa-
silij	Zwiezdoczkinow	nadał	figurce	charakterystyczny	kształt	i	ludowy	motyw.	Zob.	E.	Małek,	
J.	Wawrzyńczyk,	[hasło:]	Matrioszka, [w:]	Kultura rosyjska. Postacie, wydarzenia, symbole, daty, War-
szawa 2001, s  129 

22  W.	Jerofiejew,	Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią,	przeł.,	glosarium	i	posł.	
opatrzył	A.	de	Lazari,	Warszawa	2003,	s.	18.

23  N  Bierdiajew, O „wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej,	przeł.	W.	Radolińska,	[w:]	Dusza 
polska i rosyjska. Od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra 
Sołżenicyna. Materiały do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan,	 red.	 A.	 de	 Lazari,	
Warszawa	2004,	s.	139.	

24  E.	Thompson,	dz.	cyt.,	s.	14.	„Co	interesujące,	ten	żeński	aspekt	tożsamości	rosyjskiej	
nie	złagodził	agresywności	rosyjskiego	nacjonalizmu”	(tamże)	–	konstatuje	badaczka.

25  E.	Lewandowski,	dz.	cyt.,	s.	171.
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1.1. Matrioszka w cieniu Pandrioszki

Pierwsze wydanie Pandrioszki	 pojawiło	 się	 w	 2000	 roku	 (Wydawnictwo	
Książkowe	Twój	 Styl)	 poprzedzone	 afirmatywnym	wstępem	Teresy	Torań-
skiej.	Po	raz	kolejny	książka	ukazała	się	w	wersji	poprawionej	w	2008	roku	
(Dom	Wydawniczy	Rebis).	Tym	razem	wprowadzenie	napisała	sama	reporter-
ka,	nie	tylko	potwierdzając	trafność	swych	wcześniejszych	rozpoznań,	ale	też	
wskazując	na	monstrualizację	niektórych	przypadłości	społecznych	i	politycz-
nych,	a	zwłaszcza	na	skalę	bezprawia	Kremla	w	Rosji	rządzonej	przez	Putina.	
Kurczab-Redlich	przypomina	i	cytuje	w	tym	wydaniu	własne	słowa	kończą-
ce	poprzednią	edycję	reportaży.	Tym	samym	potwierdza	proroczy	charakter	
swych	 przewidywań26.	Na	 stronie	 poprzedzającej	 kartę	 tytułową	 i	 na	 tylnej	
okładce	książki	przywołane	zostały	entuzjastyczne	opinie	sygnowane	znamie-
nitymi	nazwiskami.	W	 istocie	Pandrioszka	 doczekała	 się	wielu	 słów	uznania	
(podobnie	jak	później	Głową o mur Kremla27),	w	tym	więcej	niż	pozytywnej	re-
cenzji	Ryszarda	Kapuścińskiego,	który	podkreślał	zarówno	nowoczesną	tech-
nikę	 reportażu,	 jak	 i	wnikliwe	obserwacje	 dziennikarki,	 dysponującej	wedle	
niego	bystrym	i	czujnym	okiem	oraz	dobrym	słuchem.	„[T]o	książka	bardzo	
kobieca,	w	najlepszym	tego	słowa	znaczeniu”28	–	pisał.	Autor	Imperium w na-
stępujący	sposób	 tłumaczył	konserwatywną	czy	 tradycyjną,	w	każdym	razie	
uświęconą	 zwyczajem	 ideologię	 dyskursu	 Kurczab-Redlich,	 którego	 myśl	
przewodnia	dobrze	wpisuje	się	w	polskie	tradycje	pisania	o	kłopotliwym	(by	
posłużyć	się	eufemizmem)	sąsiedzie	Polski:	

Na	Zachodzie	naszego	pisania	o	Rosji	nie	lubi	się.	Temu,	co	piszemy	o	Rosji,	Za-
chód	nie	wierzy,	a	to	z	tego	powodu,	że	doświadczenia	i	interesy	Zachodu	są	bardzo	
różne	od	naszych.	Naród	polski	ma	za	sobą	wyjątkową,	ciągnącą	się	kilkaset	lat	historię	
cierpień	zadawanych	mu	przez	Rosję.	[…]	To	specyficzne	doświadczenie	historyczne	
bardzo	rzutuje	na	nasz	sposób	patrzenia	na	Rosję.	Zachód nie rozumie tej naszej 

26  „Pierwsze wydanie Pandrioszki kończyło	się	–	proroczymi,	niestety	–	słowami:	Przy	
narastającej	(na	własne	żądanie)	izolacji	Rosji	od	Zachodu	rozwinie	się	w	niej	najprawdopo-
dobniej autorytaryzm	władzy,	przy	którym	czasy	Jelcyna	wydadzą	się	łaskawą	demokracją.	
[…]	Matrioszka	już	się	nie	uśmiecha.	Puszka	Pandory	szeroko	otwarta…”	[P	9	i	P	299].	Zna-
mienne,	że	autorka	w	skróconym	i	przeredagowanym	Zakończeniu	drugiego	wydania	książki	
pominęła	 fragment	 informujący	o	 aferach	korupcyjnych	 związanych	 z	nazwiskiem	 Jelcyna	
i	o	nepotyzmie	prezydenta.	Por.	wyd.	pierwsze:	Pandrioszka,	Warszawa	2000,	s.	282.	

27  Zob.	np.	P.	Fast,	Głową muru nie przebijesz?,	„Opcje”	2007,	nr	4,	s.	94–95;	M.	Bajer,	By-
strym sercem,	„Odra”	2008	nr	1,	s.	146–147;	L.	Szaruga,	Czy Rosja istnieje?,	„Przegląd	Polityczny”	
2009, nr 95, s  206–208 

28  R.	Kapuściński,	Rosyjska obsesja,	„Rzeczpospolita”.	Plus	Minus,	18	marca	2000.
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rosyjskiej obsesji, ponieważ nie miał tego typu doświadczeń, nigdy z powodu 
Rosjan nie cierpiał. W gruncie rzeczy pisząc o Rosji, piszemy wyłącznie dla 
polskiego czytelnika. Krytyk zachodni będzie wytykał fakt, że książkę napisał 
polski autor, w związku z tym nie może być ona prawdziwa29 

Jednakże nie	zabrakło	również	polemicznych	głosów	wśród	polskich	opi-
niodawców	na	temat	książki	rodzimej	korespondentki.	Szczególnie	dobitnie	
zabrzmiał	 osąd	Andrzeja	 de	Lazari,	 który	 niejako	 ad vocem do recenzji Ka-
puścińskiego	 opublikował	 (także	 w	 „Rzeczpospolitej”)	 artykuł	Antyrosyjska 
obsesja30,	 a	 cztery	 lata	 później	 bardzo	 krytycznie	 odniósł	 się	 do	 niektórych	
spostrzeżeń	i	mniemań	reporterki	w	tekście	Polska pycha,	w	którym	zarzucił	
dziennikarce	rusofobię31  
Przywołany	rusycysta	i	historyk	idei	w	artykule	z	2000	roku	wypunktował	

uproszczenia	oraz	błędy	merytoryczne,	które	odnalazł	w	Pandrioszce. Przede 
wszystkim	zaś	odniósł	się	do	nieścisłości	tłumaczenia	słów	Tiutczewa	i	we-
dług	 niego	 stronniczego	 komentarza	 autorki	 książki do	myśli	 wygłoszonej	
przez	rosyjskiego	romantyka,	która	nie	została	jakoby	rozpatrzona	w	szerszej	
perspektywie	historyczno-kulturowej:

Można	mieć	pretensje	do	Tiutczewa	o	mesjanizm,	nawet	o	nacjonalizm,	ale	takie	
pretensje	trzeba	byłoby	mieć	wówczas	również	do	Mickiewicza.	Tiutczew	nie	mówi,	
że	 „Rosja	 prawo	ma	 szczególne”	 [cytat	 z	 przekładu	Kurczab-Redlich	–	E.P.],	 gdyż	
„prawo”	 to	wymysł	 rzymskiego	 racjonalizmu.	Mówi,	 że	Rosja	 jest	 czymś	 szczegól-
nym,	że	trzeba	w	nią	wierzyć,	tak	jak	i	Mickiewicz	mówił,	że	Polska	jest	Chrystusem	
narodów.	Takie	same	kategorie	i	te	same	światopoglądy	romantyczne!	A	że	Rosja	do	
tej	pory	z	romantyzmu	nie	wyszła	–	to	już	zupełnie	inny	problem32 

Kurczab-Redlich	w	swej	narracji	na	temat	Rosji	wyraziła	mocne	przekona-
nie,	że	często	powtarzana	„złota	myśl”	Tiutczewa	zwalnia	Rosjan	z	naturalnej	
potrzeby	samopoznania.	Do	tego	samego	motywu	autorka	powróciła	w	książ-
ce Głową o mur Kremla,	raz	jeszcze	przywołując	miniaturę	poetycką	rosyjskiego	
poety-dyplomaty	(tym	razem	w	skorygowanym	tłumaczeniu).	Nie	sposób	nie	
potknąć	się	o	tę	frazę	„jak	o	próg	świątyni”	[G	140]	–	zauważała	ironicznie	

29  Tamże.
30  A.	Lazari,	Antyrosyjska obsesja,	„Rzeczpospolita”	2000,	nr	90,	s.	D3.
31  A.	de	Lazari,	Polska pycha,	 „Rzeczpospolita”,	7	października	2004.	Komentarze	La-

zariego	dotyczą	 tekstów	Kurczab-Redlich	drukowanych	w	„Rzeczpospolitej”,	które	potem	
weszły	do	tomu	Głową o mur Kremla.	Treści	zawarte	w	obu	artykułach	de	Lazari	powtórzył	
(niemal	dosłownie)	w	 tekście:	Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan,	 [w:]	Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan,	red.	A.	de	Lazari,	Warszawa	2006,	s.	9–13.

32  A.	de	Lazari,	Antyrosyjska obsesja, dz  cyt 
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w	kontekście	swych	rozważań	na	temat	rosyjskiej,	zgoła	mitycznej	wyjątko-
wości,	o	której	byli	przeświadczeni	również	Rosjanie	wielkiego	formatu,	jak	
Puszkin, Dostojewski czy Bierdiajew  Polska reporterka z reperkusjami dobrze 
znanych,	wręcz	obiegowych	słów	autora	Silentium!,	co	rusz	miała	do	czynienia	
w	wypowiedziach	napotkanych	mieszkańców	Rosji,	którzy	nie	próbowali	na-
wet	przyjrzeć	się	w	świetle	rozumu	naturze	swego	a priori nierozpoznawalnego 
państwa,	 każdą	niejasność,	 bezsensowność,	 absurd	 czy	nawet	niepotrzebne	
cierpienie	kwitując	frazą:	„U nas po drugomu”.	Stwierdzenie	to	niczym	refren	
pobrzmiewa na kartach Pandrioszki. Zostało	w	nim	wyrażone	„przekonanie	
o	własnej	–	dobrej	 i	 złej	odmienności”	 [P	119].	Rosjanie,	posługując	się	 tą	
dewizą,	podkreślać	mieli	przyrodzoną,	acz	niezawinioną	bezradność	i	niemoc,	
ale	też	osobliwą	dumę	z	inności,	ergo	wyjątkowości	i	nieprzeniknioności	swojej	
rodiny.	Kurczab-Redlich	chętnie	cytuje	wypowiedzi	Rosjan	w	oryginale,	jakby	
próbowała	przez	pryzmat	języka	dotrzeć	do	sedna	powikłanej	i	ambiwalent-
nej	rosyjskiej	mentalności.	Konsekwentnie	dostrzega	w	ich	stanie	ducha	ma-
razm,	inercję,	stan	odrętwienia,	fatalizm,	niewzruszone	przekonanie,	że	„Eto 
że Rossija! –	od	nas	nic	nie	zależy…”	[P	127]	lub	„Rosja	to	Rosja.	Tu	inaczej	nie	
można”	[P	153],	a	także	ubolewa	nad	rezygnacją	społeczeństwa	rosyjskiego	
ze	zdroworozsądkowego	wyjaśniania	świata	i	aktywnego	reagowania	na	jego	
wyzwania  
Notabene	reporterka	wielokrotnie	daje	znać,	że	Rosja	jest	jedyna	w	swoim	

rodzaju,	specyficzna	czy	wręcz	kuriozalna,	i	podkreśla,	że	„[nic]	tutaj	nie	jest	
podobne	do	tego	samego	gdzie	indziej”33	[P	10]	(co	akcentuje	wersalikami).	
„W	tym	kraju	niepodobnym	do	żadnego	 innego	każda	rzecz	staje	się	czym	
innym,	niżby	gdziekolwiek	 indziej	była”34	–	przytoczonym	słowom	Henry-
ka	Kamieńskiego	niejako	wtóruje	reporterka.	Stwierdza	ona:	„Bowiem	żadna	
rosyjska kategoria psychiczna lub materialna nie ma nigdzie swego odpowied-
nika”	[P	10].	Znamienne	że	w	książce	Głową o mur Kremla poznawanie Rosji 
porównane	zostaje	do	zetknięcia	z	puszczą:

[N]a	 skraju	 jesteśmy	przekonani,	 że	 już	wiemy,	 jak	 ten	 las	 pachnie,	 z	 czego	 się	
składa	i	jak	bardzo	przypomina	wszystkie	lasy	poznane	wcześniej.	Im jednak głębiej, 
tym ciemniej. I straszniej. I bardziej obco [G	15].

W	dalszej	części	wywodu	autorka	powraca	do	tego	samego	motywu:

33  Słowa	te	powtórzone	zostały	również	na	początku	drugiej	książki	[G	16].
34  H.	Kamieński,	Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, Warszawa	

1999, s.	45.	Pierwsze	wydanie	książki	ukazało	się	w	Paryżu	w	1857	roku.
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Podczas	długich	 lat	 spędzonych	wśród	Rosjan	czułam	się	 czasem	 jak w ciem-
nym, gęstym lesie.	Otaczali	mnie	ludzie	inteligentni,	życzliwi,	serdeczni,	tyle	że	ich	
sposób	widzenia	świata	i	historii	ograniczał	się	do	Rosji.	Niewiedza	i	emocje	to	wła-
śnie	ta	gęstwina,	przez	którą	cudzoziemcowi,	choćby	najbardziej	zaprzyjaźnionemu,	
trudno	się	przedrzeć	[G	155].

Akcentowanie	 i	 amplifikowanie	 trudności	poprzez	figuratywną	 stylistykę	
służy	podkreśleniu	stopnia	determinacji	reporterki,	jej	odwagi,	nieprzejedna-
nia	i	wytrwałości	w	szukaniu	prawdy	o	Rosji,	co	oznacza	de facto odkłamywanie	
rzeczywistości,	zdzieranie	z	niej	draperii,	zważywszy	na	to,	że	tutaj	„prawda	
niezmiennie	 paraduje	w	masce	 kłamstwa”	 [G	453].	Krystynie	Kurczab-Re-
dlich,	o	czym	już	wspomniałam,	chodzi	o	rozpoznanie	i	opisanie	natury	Ro-
sjan,	 nie	 tyle	 przyrodzonej,	 pierwotnej,	 co	 uwarunkowanej	 trudną,	 bolesną	
historią.	Co	charakterystyczne,	rosyjską	mentalność	odczytuje	ona	w	często-
kroć	 przywoływanych	 przysłowiach	 i	 powiedzeniach,	 tradycyjnie	 przecież	
uważanych	za	mądrość	narodu.	Wedle	niej	naród	ów,	niekochany,	lekceważo-
ny,	poniewierany,	zmuszony	został	do przystosowania	się	do	niesprzyjających	
warunków,	co	oznaczać	miało	postawę	rezygnacji,	zgoła	inercję:	„Primiriajsia 
– pogódź	się.	Tierpi –	miej	cierpliwość”	[P	127],	ale	też	przyzwolenie	na	nie-
uczciwość	(Nie pojman, nie wor).	Swą	istotę	Rosja	wyraża	ponadto	–	co	warto	
podkreślić	–	w	„kulturze	prostoty”	(Bud’ poproszcze)	i	umacnianiu	społecznych	
więzi,	gdyż:	„Tam,	gdzie	władza	i	przyroda	są	przeciwko	tobie,	drugi	człowiek	
nie	może	zawieść”	[P	74].	Autorka	Pandrioszki daje wyraz swemu przekonaniu 
o	smutnym	losie	państwa,	w	którym	„nieszczęścia	chodzą	stadami”	(Priszła 
bieda, rozkrywaj worota…),	a	„każdy	ma	swoją	prywatną	puszeczkę	Pandory…”	
[P	45].	Dziennikarka,	która	postawiła	sobie	za	zadanie	przetłumaczenie	alfa-
betu	rosyjskich	pojęć,	bynajmniej	nie	traktuje	tego	zamysłu	jako	niewykonal-
nego.	Objaśnia	zatem,	patrząc	„oczami	Zachodu”	(by	odwołać	się	do	Josepha	
Conrada),	główne	„dewizy	Wschodu”,	które	według	niej	stanowią	fundament	
bytu	narodowego.	Wyłuszcza	też	sens słowa-wytrychu	normalno, przypuszczal-
nie	swoistego	odpowiednika	amerykańskiego	OK,	które	Rosjanie,	pytani	o	sa-
mopoczucie,	nieodmiennie	powtarzają	niczym	mantrę,	ponieważ	niechętnie	
przyznają	 się	 do	 kaca,	 zmęczenia,	 depresji… W	prywatnym	wymiarze	owo	
normalno	 wypływa	 z	 instynktownego	 odruchu,	 jest	werbalizacją	 pogodzenia	
się	z	losem,	wykładnikiem	przekazywanego	z	pokolenia	na	pokolenie	„genu	
przetrwania”,	 niezbędnego	w	niedemokratycznym	państwie,	 które	 z	 zasady	
ignoruje	 jednostkę35.	 W	 szerszym	 kontekście	 etykieta	 „normalności”	 służy	

35  Rosjan	 bowiem	 „cechuje	 niepowtarzalna	 prawidłowość,	 określona	 dawno	 i	 trafnie:	
Wańka-Wstańka.	Mają	w	sobie	przedziwny	mechanizm,	który	pozwala	im	i	po	najdłuższym	



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję30

obnażeniu	i	napiętnowaniu	„nienormalnego”	systemu	rządzenia.	„I	co	tu	wy-
dziwiać?	Jak na Rosję – wszystko normalnie”	[G	126]	–	 ironizuje	autor-
ka	–	bezwzględnie	demistyfikując	pozory	tego	zakrzepłego,	nieodmiennego	
świata,	w	którym	„poprzewracano	wszystkie	drogowskazy	[P	169].	
Kurczab-Redlich	nieoczekiwanie	(zważywszy	na	pokutujący	topos	tajem-

nicy	Rosji)	całkiem	dobrze	radzi	sobie	z	wędrówką	po	rosyjskiej	puszczy-labi-
ryncie,	bowiem	co	rusz	odnajduje	dobrze	wydeptane	ścieżki.	Mimo	enigma-
tyczności	rosyjskiej	opowieści	nie	godzi	się	na	rezygnację	z	jej	rozszyfrowania,	
nie	chce	pozostawiać	wschodniej	zagadki	bez	odpowiedzi,	z	niecierpliwością	
reaguje	na	butne:	„Rosja	to	Rosja.	Tu	inaczej	nie	można”	[P	153].	Prezentuje	
się	czytelnikowi	–	i	tak	chce	być	postrzegana	–	jako	kompetentna	i	pozbawio-
na	uprzedzeń	demaskatorka	i	demistyfikatorka	Rosji-Sfinksa.	Przede	wszyst-
kim	reporterka	silnie	akcentuje	swą	pozycję	niezależnej	dziennikarki,	która	nie	
korzysta	 z	należących	do	„cywilizacji	 importowanej”	wygodnych	 i	 czystych	
„dipkorpusów”,	czyli	domów	dla	dyplomatów	i	cudzoziemców,	lecz	–	jak	pod-
kreśla	„wynajmuje	mieszkanie	za	»zwykłe«	pieniądze,	wśród	zwykłych	ludzi”	
[P	11–12].	Jest	co	prawda	niedofinansowaną	korespondentką,	której	przekazy	
z	 trudem	 przebijają	 się	 do	mediów	w	 kraju,	 ale	 jednocześnie	 cieszy	 się	 ze	
względnej	 swobody	 dzięki	 brakowi	 kontroli	 paraliżującej	 działania	 dzienni-
karskie.	Przeto	dobrze	orientuje	się	w	codziennych	problemach	szarych	ludzi,	
w	ich	sprawach	wbrew	pozorom	niebłahych	i	niebagatelnych.	Niejednokrot-
nie	też	trafia	w	samo	jądro	doniosłych	wydarzeń	o	charakterze	politycznym36  
Autorka na	początku	drugiej	książki	tłumaczy,	 jak	pojmuje	pracę	korespon-
denta	w	Rosji,	 a	 zwłaszcza	własną	działalność	uwarunkowaną	zawodowym	
przygotowaniem	i	strukturą	psychiczną	–	działalność	de facto	misyjną:

Jestem dziennikarką. Interesują mnie przede wszystkim fakty.	Powinnam	się	
tylko	na	nich	koncentrować,	emocje	chowając	głęboko.	Nic	z	tego.	Rosja	jest	wirówką	
emocji.	W	polityce	i	w	życiu	codziennym.	Tu,	gdzie	strumienie	wina	i	łez,	krwi	i	wódki	
łączą	się	w	obmywającą	każdy	dzień	rzekę, beznamiętny opis to fałsz.

Jestem z wykształcenia prawniczką  W całej jurysprudencji interesuje mnie 
nie tyle tworzenie prawa, ile jego stosowanie.	Sprawiedliwość.	[…]

Jestem też po prostu człowiekiem, który żyjąc w Rosji przez wiele lat, łączył 
swój los z losem jego mieszkańców […].	Mizerne	dochody	przybliżały	mnie	do	

dniu	wstać	rankiem	i	iść	dalej”	[P	44].	Oto	mamy	do	czynienia	z	wymownym	objaśnieniem	
symboliki kolejnej rosyjskiej lalki  

36  Reporterka	w	rozmowie	dziennikarką	stwierdziła,	że	wbrew	woli	stała	się	dziennika-
rzem	politycznym.	Zob.	Mówimy Rosja, myślimy Kreml (wywiad	Małgorzaty	Nocuń	z	K.	Kur-
czab-Redlich:	7.05.2008)	https://www.tygodnikpowszechny.pl/mowimy-rosja-myslimy-kreml	
-133815	[dostęp	31.03.2017].
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moich	niebogatych	sąsiadów.	Jeździłam	tym	samym	metrem	i	tymi	samymi	pociągami,	
co	zwykli	Rosjanie.	Leżałam	w	ich	zwykłych	szpitalach.	Bywałam	też	–	i	to	nie	jako	
dziennikarka,	lecz	zwykły	obywatel	–	na	milicyjnym	posterunku	i	stawałam	przed	są-
dem.	Dlatego	mój	los	jest	częścią	ich	losu.	I	dlatego	tak	bardzo	chciałabym,	żeby	to	
był	dobry	los	[G	15–16].

Kurczab-Redlich	 opisuje	 więc	 Rosję	 z	 pozycji	 zaangażowanej,	 rezygnuje	
z	komfortu	bezpiecznego,	chłodnego	dystansu.	Dziennikarka	jawi	się	jako	żywo	
poruszona	tutejszymi	bolączkami	kobieta,	a	także	znawczyni	prawa,	bezwzględ-
nie	testująca	jego	stosowanie	i	przestrzeganie	u	wschodniego	sąsiada37  „Prawo 
i	człowiek:	oto	dwa	tematy	jej	reportaży”38	–	zwrócił	nie	bez	racji	uwagę	Le-
szek	Szaruga.	Z	tej	perspektywy	reporterka,	chociaż	deklaruje,	że	chce	z	magmy	
słów	szerzonych	przez	wszechobecną	w	mediach	 rosyjskich	propagandę	wy-
dobyć	„Rosję	faktów”,	sama	ubiera	Rosję	w	nasycone	ekspresją	słowa,	faktów	
nie	oddziela	od	wartości,	a	opisów	od	ocen.	Pragnie	świat	rosyjski	rozpoznać	
zwłaszcza	emocjonalnie	i	etycznie,	nie	stroniąc	jednocześnie	od	racjonalnej	ana-
lizy	popartej	konkretnymi	danymi.	Aby	te	rozpoznania	jak	najdobitniej	wyrazić,	
podporządkowuje	swą	opowieść	zarówno	publicystyce,	jak	i	retorycznie	skon-
struowanemu	 wywodowi.	 Notabene,	 wzorem	 dla	 współczesnej	 publicystyki	
były	m.in.	mowy	antycznych	retorów.	Pisał	na	ten	temat	Zbigniew	Bauer:

Publicystyka	wiąże	się	zatem	mocno	z	dziedziną	retoryki	jako	sztuki	(zamkniętej	
w	szczegółowych	wskazaniach	i	dyrektywach)	skutecznego	oddziaływania	na	odbior-
ców;	równie	bliskie	są	jej	także	prawidła	rządzące	erystyką,	jako	umiejętnością	skutecz-
nego	przekonywania	i	prowadzenia	sporów.	Połączenie	owej	dawnej	sztuki,	zaangażo-
wania	w	aktualną	problematykę	ważną	dla	szerokich	kręgów	odbiorców	oraz	warunki	
stwarzane	 przez	współczesne	media	 –	 oto	 zasadnicze	 ramy	określające	możliwości	
publicystyki	przełomu	XX	i	XXI	wieku39 

Pozostający	w	żywiole	publicystyki	obliczonej	na	perswazję	przekaz	au-
torki Pandrioszki za	motto	ma	Arystotelesowskie	 rozumienie	 retoryki	 jako	
narzędzia	sprawiedliwości	i	sztuki	znajdowania	prawdy	oraz	przekonywania	
do niej innych ludzi40.	Walery	Pisarek	wyjaśnia:

37  O	specyfice	stosunku	Rosji	do	kwestii	prawa	pisał	A.	de	Lazari.	Tenże,	[hasło:]	Prawo, [w:]	
Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	t.	I,	red.	A.	de	Lazari,	Warszawa	1999,	s.	318–324.

38  L  Szaruga, Czy Rosja istnieje?,	„Przegląd	Polityczny”	2009,	nr	95,	s.	207.
39  Z.	Bauer,	Gatunki dziennikarskie,	[w:]	Dziennikarstwo i świat mediów. Nowa edycja,	(wyd.	IV),	

red.	Z.	Bauer,	E.	Chudziński,	Kraków	2010,	s.	270.	Zob.	również:	M.	Szulczewski,	Publicysty-
ka. Problemy teorii i praktyki,	Warszawa	1976,	s.	51.

40  Zob.	 W.	 Pisarek,	 Podstawy retoryki dziennikarskiej, [w:]	Dziennikarstwo i świat mediów, 
dz  cyt , s  361–362 
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W	rzeczywistości	jest	retoryka	raczej	sztuką	znajdowania	przekonującego	wyrazu	
dla	tego,	co	osoba	przekonująca	za	prawdę	uważa;	jest	po	prostu	sztuką	przekonywa-
nia	za	pomocą	znaków	wyrażających	emocje	i	sądy	o	rzeczywistości41 

Autorka	dokonuje	zarówno	selekcji	informacji,	jak	i	wyboru	środków	języ-
kowych,	aby	oddziaływać	na	rozum,	wolę	i	emocje	odbiorcy,	aby	bez	zawoalo-
wania	ukazywać	mu	sens	zdarzeń	i	własną	reakcję	na	zastaną	rzeczywistość.	
Siłą	rzeczy	bezpośrednia	referencjalność	dyskursu	ulega	zatarciu.	Wszak	„rola	
publicysty	polega	[…]	na	wywołaniu	u	odbiorcy	»spotęgowanego	widzenia«	
przedstawionego	problemu”42.	Chodzi	przecież	o	efekt	jednoznaczny:	prze-
konanie	czytelnika	do	określonych	racji.	Publicysta	„sugeruje	odbiorcy	wła-
sny	 punkt	 widzenia,	 własną	 interpretację	 obrazowo	 przedstawionej	 idei”43  
Inwencja,	kompozycja	i	elokucja	funkcjonują	w	reportażach	Kurczab-Redlich	
niczym w nienagannie zbudowanej, acz rozpisanej na kilku setkach stron, mo-
wie	sądowej.	Zasadniczo	rację	miał	jeden	z	recenzentów,	który	pisał:

Niby to reportaż, a przypomina akta.	Po	trosze	pochodzące	z	biurka	oficera	
śledczego,	który	zadaje	klasyczne	pytania:	kto,	gdzie,	kiedy	i	dlaczego.	Po	trosze	z	sza-
fy	odważnego	prokuratora,	który	wskazuje	oczywiste	niekonsekwencje	w	zeznaniach	
najwyżej	postawionych	świadków.	

Bieda	w	tym,	że	nie	ma	i	zapewne	nie	będzie	trybunału,	który	zgodziłby	się	wsz-
cząć	dochodzenie	 […].	W	braku	 takiego	 trybunału	 tobie,	czytelniku,	przypadła	 [ta]	
niewdzięczna	rola	[…]44 

„Wymowa	sądowa	ma	[…]	na	uwadze	sprawiedliwość	i	niesprawiedliwość,	
i	wszystko	 inne	podporządkowuje	 tym	zagadnieniom”45	 –	powiada	Arysto-
teles.	Tym	kwestiom	podporządkowuje	swój	wywód	również	autorka	Głową 
o mur Kremla.	Aby	być	dobrze	zrozumianą	i	przekonać	odbiorcę	do	przekazy-
wanej	prawdy,	nie	tylko	bacznie	przypatruje	się	rzeczywistości,	ale	 też	z	za-
pałem	studiuje	 i	cytuje	źródła,	odwołując	się	np.	do	dokumentów	Amnesty	
International	czy	też	rosyjskich	organizacji	pozarządowych.	Podaje	przy	tym	
niezliczone	ilości	przykładów-argumentów,	korzysta	ze	statystyk,	powołuje	się	
na	rozmowy	ze	świadkami	i	uczestnikami	wydarzeń.	Chce	być	traktowana	jako	
osoba	z	wszech	miar	wiarygodna,	która	unika	krzywdzących	negatywnych	ste-
reotypów:

41  Tamże,	s.	361.
42  M  Szulczewski, dz  cyt , s  48–49 
43  Tamże,	s.	105.
44  W.	Stanisławski,	Rosja nieodmiennie nieobjęta,	„Nowe	Książki”	2008,	nr	4,	s.	16.
45  Arystoteles,	Retoryka,	[w:]	Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka,	przeł.	H.	Podbiel-

ski,	Warszawa	2009,	s.	55.
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Bo	trzeba	zatrzymywać	się	nad	szczegółami,	wyjaśniać	do	końca	sporne	okolicz-
ności	i	wydarzenia,	gdyż	inaczej	każda	krytyka	władz	Rosji,	przeszłych	bądź	obecnych,	
poczytana	 być	może	 za	 rusofobię.	Osoby	 szermujące	 tym	 pojęciem	 (zwłaszcza	 na	
zachodzie	Europy)	najczęściej	posługują	się	schematami	myślowymi	i	stereotypowymi	
ocenami,	rzadko	przytaczając	rzeczowe	argumenty	i	udokumentowane	opinie	[G	226].

Pragnie	zatem	być	niestrudzoną	 i	bezkompromisową	tropicielką	prawdy,	
a	jej	zamiarem	jest	przede	wszystkim	nakreślenie	kompleksowego,	ale	oparte-
go	na	detalach	i	imponderabiliach	obrazu	zjawisk.	Zależy	jej	na	wyciągnięciu	
esencji	ze	strzępów	zdarzeń	oraz	wydobyciu	sensów	ukrytych,	co	de facto spro-
wadza	się	często	do	generalizacji	i	stosowania	zasady	pars pro toto.	Toteż	gdy	na	
przykład	opisuje	klatkę	schodową	w	zamieszkanym	przez	siebie	domu	(„wo-
niejącą”	i	lepiącą	się	od	wieloletniego	brudu,	w	miarę	systematycznie,	lecz	za	
pomocą	brudnej	szmaty	przecieraną46),	formułuje	kategoryczną	konkluzję:

Celem	 jest	bowiem	–	 jak	dawniej	–	nie	osiągnięcie	efektu,	a	wykonanie	zadania	
zgodnie z planem  

Zadaniem	nowej	władzy	było	wprowadzenie	ustroju	demokratycznego,	więc	zo-
stał	wprowadzony.	Na	tej	samej	zasadzie,	na	 jakiej	myje	się	schody	w	moim	domu.	
Aktywność,	którą	przedsięwzięto,	tak	się	nazywa.

Ale	schody	pozostają	brudne	[P	12–13].

Reporterka	w	celu	podkreślenia	jasności	swego	wywodu	posługuje	się	róż-
nego	 typu	 graficznymi	 środkami	 perswazji,	 zwłaszcza	 osobnymi	wcięciami,	
ponadto	dobitnymi,	nieraz	refrenowymi	powtórzeniami,	nierzadko	pytaniami	
retorycznymi	 i	 apostrofami,	 chętnie	 stosuje	 paralelizmy	 i	 antytezy,	 wreszcie	
potrafi	niezwykle	obrazowo	unaoczniać	przedmiot,	stosując	bardzo	plastyczne	
metafory	i	porównania.	Wszystko	po	to,	aby	jak	najwyraziściej	dowieść	czytel-
nikom	rozpoznanej	prawdy	o	Rosji,	„ująć	skomplikowany	świat	rosyjski	w	lo-
giczne	ramy”47,	w	ramy	racjonalnego,	porządkującego	dyskursu	zaprzeczające-
go	mitowi	o	rzekomo	niepojmowalnej	Rosji.	Zda	się	pamiętać	o	tym,	że:

46  „Jej	Rosja	śmierdzi”	–	bezwzględnie	oceniał	nastawienie	Kurczab-Redlich	de	Lazari	
i	z	sarkazmem	podkreślał,	że	„po	ten	smród”	niekoniecznie	 trzeba	z	Warszawy	wyjeżdżać	
do	Moskwy	(tenże,	Antyrosyjska obsesja).	Wspominam	o	tym,	ponieważ	dziennikarz	niemiecki	
podobnie jak autorka Pandrioszki	(choć	z	innym	zabarwieniem	emocjonalnym)	opisuje	„rosyj-
skie”	klatki	schodowe,	czyli	podjezdy,	z	naturalizmem	i	nieodłącznym	humorem	pisząc	o	„za-
pachowej	aurze”,	która	„przypomina	mieszankę	woni	podupadłej	toalety	bez	spłuczek,	kociej	
kuwety	bez	podściółki	i	dzikiego	wysypiska	śmieci	w	ostatnim	stadium”.	Jednocześnie	pokpi-
wa	z	„rosyjskiego	aromopatriotyzmu”,	ergo krytycznym nastawieniu Rosjan do „smrodliwej 
wrogiej	propagandy”.	B.	Reitschuster,	Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę,	Warszawa	
2010,	s.		15.	Mamy	więc	do	czynienia	z	cliché	właściwym	narracjom	zachodnim.

47  K  Syska, Przykładając sumienie do Rosji,	„Znak”	2008,	nr	5,	s.	134.
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Retoryka jako sztuka komunikowania publicznego szuka sposobów zaradzenia 
temu,	a	więc	wskazówek,	co	należy	uczynić,	żeby	zostać	jako	nadawca	zauważonym,	
żeby	być	słuchanym	i	czytanym,	żeby	być	właściwie	zrozumianym,	następnie	aprobo-
wanym	i	wreszcie	możliwie	długo	pamiętanym48 

Warto	po	 raz	 kolejny	 zaznaczyć,	 że	 dla	 dziennikarki	 szczególnie	ważny	
jest	 wymiar	 stylistyczny	 przekazu,	 zwłaszcza	 jego	 obrazowość,	 która	 staje	
się	miarą	literackości	wypowiedzi.	Posługuje	się	ona	językiem	barwnym,	rzec	
można	pełnokrwistym,	niestroniącym	od	semantycznej	redundancji	i	amplifi-
kowania	komunikowanych	treści,	co	w	rezultacie	osłabia	denotacje	–	wszyst-
ko	po	 to,	 aby	unaocznić	 istotę	 rosyjskiej	 rzeczywistości,	 przetłumaczyć	 jej	
zagmatwaną	mowę.	
Metaforycznym	kluczem	do	Rosji	 jest	 tytułowa	Pandrioszka.	Rozwinięcie	

tego	motywu	pojawia	się	w	pierwszej	części	książki	i	co	ważne	–	również	we	
wstępie	do	drugiego	wydania,	gdzie	–	jak	już	pisałam	–	autorka	potwierdza	ak-
tualność	spostrzeżeń	z	lat	dziewięćdziesiątych,	wskazując	na	to,	że	Rosja	Putina	
stała	się	gargantuizacją	Rosji	Jelcyna.	Barwna	matrioszka	wykorzystana	została	
jako	 uniwersalny	 symbol	 tego	wielkiego	 państwa,	 niezależnie	 od	 etapu	 jego	
imperialnej	historii.	Reporterka	za	pomocą	nieszablonowego	konceptu	kojarzy	
rosyjską	quasi-boginię	z	mityczną	Pandorą.	Szkatułkowa	forma	lalki	przywodzi	
na	myśl	puszkę	(beczkę),	w	której	ukryte	zostały	wszelkie	nieszczęścia:

Spod	pięknych	barw	matrioszki	wyzierają	nieszczęścia,	strach,	przerażenie,	każda	
kolejna	cząstka	malowanej	zabawki	to	kolejny	dramat.	Matrioszka	po	otwarciu	jest	jak	
puszka	Pandory,	hybryda	Dobra	i	Zła:	PANDRIOSZKA	[P	7].

A	prawdziwa	współczesna	matrioszka	to	od	góry	ruska	wesoła	baba	z	nieco	skrzy-
wionym	uśmiechem,	a	od	dołu	–	puszka	Pandory	–	same	nieszczęścia.	[…]	bo	to	jest	
ruska,	wesoła,	choć	nieszczęsna	matrioszka.	Taka	Matrioszka-Pandrioszka…	[P	42]

Kurczab-Redlich	opowiada,	jak	na	początku	dała	się	zwieść	ułudzie:	„ba-
jecznym	kształtom	i	kolorom	cerkiewnych	kopuł;	urzekającej	miękkości	ro-
syjskiej	frazy;	romantyzmowi	pieśni”,	a	także	„urzekającej	kolorystyce	typo-
wych	dla	Rosji	lalek	–	matrioszek”	[P	7],	dopiero	potem	przyszła	konfrontacja	
z	 codziennym,	 naznaczonym	 cierpieniem	 życiem	 tubylców,	 i	 opamiętanie.	
W	drugiej	książce	wręcz	naświetla	swą	wewnętrzną	przemianę	–	z	naiwnej,	
wierzącej	zrazu	fasadom	i	pozorom,	obserwatorki	w	empatyczną	dziennikarkę	
rozumiejącą	istotę	rzeczy.	Ta	spektakularna	transformacja	percepcji	obrazo-
wać	ma	„drogę	do	Rosji”	–	do	prawdy	o	niej.	W	swych	reportażach	Kurczab-	

48  W.	Pisarek,	dz.	cyt.,	s. 365.	Reporterka	dowodzi,	że	dobrze	zna	zasady	komunikowania	
publicznego  Omawia je w swym artykule Pisarek, dz  cyt , s  365–377 
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Redlich	nie	poświęca	uwagi	opisowi	tęczowych	barw	figurek	składających	się	
na	matrioszkę,	ale	skupia	się	na	pełnej	łgarstw,	nieszczęść	i	cierpienia	puszce	
Pandory,	od	razu	zauważając,	że	ruska	wesoła	baba	ma	skrzywiony	uśmiech:	
„[i]m	dłużej	się	jej	przyglądam,	tym	smutniejszą	ją	widzę	i	bardziej	cierpiącą,	
ale	przecież	zawsze	z	uśmiechem”	[P	42].	Co	znamienne,	autorka	kończy	swą	
książkę	słowami:	„Matrioszka	już	się	nie	uśmiecha.	Puszka	Pandory	szeroko	
otwarta”,	 co	 zapowiada	 putinowski	 dramat	 opisany	w	następnej	 publikacji,	
która	ma	 już	swój	ciąg	dalszy	 (w	książce	Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice 
Rosji Putina) 
Z	jednej	strony	metafora	Matrioszki-Pandrioszki	przywodzi	na	myśl	Ro-

sję	 kontrastów	 i	 antynomii	moralnych	 i	 estetycznych,	 Rosję	 niejednorodną	
i	zbudowaną	ze	sprzeczności,	dobrą	i	złą	jednocześnie,	z	drugiej	–	unaocznia	
Rosję	masek,	fasad	i	pozorów,	pięknych	słów	i	deformującej	fakty	oraz	hip-
notyzującej	propagandy.	I	właśnie	to	drugie	znaczenie	wydaje	się	dziennikarce	
najważniejsze.	Zainspirowana,	jak	kilka	pokoleń	Polaków,	książką	markiza	de	
Custine’a	uczy	Kurczab-Redlich,	że	nie	należy	ulegać	złudzeniom.	Idąc	tro-
pem	słynnego	Francuza,	 chce	zdzierać	z	Rosji	maski	warstwa	po	warstwie.	
Obrazowo	kwestię	tę	przed	laty	wyraził	Marek	Bieńczyk:

Za	 jedną	 fasadą	 kryje	 się	więc	następna,	 za	 tą	 kolejna,	maska	 zasłania	maskę,	
żadna	warstwa	nie	jest	prawdziwie	ostateczna,	jest	nowym	pozorem,	jeszcze	jedną	
zasłoną	–	gdyby	udało	się	zerwać	 je	wszystkie,	Rosja	okazałaby	się	wydrążeniem,	
pustą	wyrwą	[…]49 

Autorka	Pandrioszki	pisze	o	tym,	co	już	dawno	i	po	wielokroć	zostało	opisa-
ne,	przede	wszystkim	z	polskiej	perspektywy.	Innymi	słowy,	książki	Kurczab-	
Redlich	niczego	nie	przewartościowują,	raczej	nadają	ostrość	dotychczasowej	
wiedzy	Polaków	 zastygłej	w	figurach	 kolektywnych	wyobrażeń.	Reporterka	
stara	 się	 jedynie	–	zresztą	z	powodzeniem	–	 je	uaktualnić,	pokazując	gene-
alogię	potransformacyjnej	rzeczywistości,	a	 także	egzemplifikować	na	nowo	
i	 podporządkować	 retoryce	 oskarżeń.	 Wymierzone	 zostały	 one	 przeciwko	
władzom	rosyjskim,	ale	również	przeciw	decydentom	z	–	jej	zdaniem	–	peł-
nego	hipokryzji	Zachodu,	którzy	po	raz	kolejny	w	historii	popełniają	grzech	
nie	tylko	obojętności	i	bezczynności,	ale	i	bezmyślnej	aprobaty.	Aby	zbudo-
wać	wspólną	z	odbiorcą	płaszczyznę	porozumienia,	autorka	konstruuje	swój	
dyskurs	 ze	 spetryfikowanych	 już	 toposów50	 oraz	 odwołuje	 się	 do	wartości,	

49  M.	Bieńczyk,	Świat jakim jest (o Syberii Custine’a), „Teksty	Drugie”	1990,	nr	3,	s.	89.
50  „Kod	 rosyjski”	 w	 polskim	 dyskursie	 prasowym	 i	 reportażowym	 (również	 u	 Kur-

czab-Redlich)	opisała	w	swej	pracy	doktorskiej	Aleksandra	Synowiec	(Obraz Rosji w dyskur-



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję36

które	spajają	społeczność	o	wspólnym	doświadczeniu	historycznym,	wyarty-
kułowanym	dodatkowo	w	literaturze	narodowej51;	tym	samym	zwiększa	moc	
perswazyjną	i	skuteczność	przekazu.	
Krystyna	Kurczab-Redlich	jako	podstawowe	narzędzie	opisu	Rosji	wyko-

rzystuje	przeciwstawienie	wartości	kulturowych	Wschodu	i	Zachodu.	W	świe-
tle	tego	interesują	ją	przede	wszystkim	prawa	człowieka	i	stosunek	państwa/
władzy	 do	 jednostki.	 Silnie	 związany	 jest	 z	 tym	–	 zajmujący	 dużo	miejsca	
w	obu	książkach	–	problem	Czeczenii,	określanej	jako	„puszka	Pandory	made 
in Russia”	[P	290].	Społeczeństwo	Czeczenów	nie	podlega	w	narracji	autorki	
Głową o mur Kremla paradygmatowi	 „dzikiego	Wschodu”.	 Szczególnie	wy-
mowne	jest	tu	przeciwstawienie	symboliki	„czystości”	(Czeczenów)	symboli-
ce	„brudu”	(Rosjan).	Warto	przywołać	w	tym	miejscu	Mary	Douglas,	według	
której:	„Nie	ma	czegoś	takiego	jak	brud	absolutny.	Brud	istnieje	tylko	w	»oku	
patrzącego«”52.	Reporterka	pragnie	wyzwolić	Czeczenię	z	opresyjnej	opowie-
ści	rosyjskich	mediów	i	dać	jej	prawo	do	własnej	narracji.	Konsekwentnie	zaj-
muje	w	swym	przekazie	pozycję	Europejki,	człowieka	Zachodu,	do	którego	
należy	też	Polska,	będąca	niejednokrotnie	wzorcowym	punktem	odniesienia	
dla	antywartości	rosyjskich.	Przyjęta	przez	nią	optyka	potwierdza	uniwersal-
ną	prawidłowość:	 otóż,	 „nie	możemy	 zdobyć	 się	 na	 spojrzenie znikąd,	 na	
całkowity	obiektywizm	w	widzeniu	i	ocenianiu	tego,	co	wokół	nas”53  Takie 
ustawienie	 świateł	 i	 półcieni	 powoduje,	 że	 dyskurs	 autorki	Pandrioszki jest 
spójny,	jednoznaczny,	sugestywny	i	wyraziście	nakreśla	ogólny	obraz	zjawisk,	
ośmieliłabym	się	nawet	rzec	–	dowodzi	tezy.	„Jakiegoż	trzęsienia	ziemi	trze-
ba,	by	Rosja,	oczyściwszy	się	z	tych	narośli,	stała	się	normalnym,	przyjaznym	
człowiekowi	państwem?”	[G	207]	–	woła	reporterka,	rzeczniczka	zdemokra-

sie kulturowo-ideologicznym. Studium wyobraźni zbiorowej na łamach polskiej prasy z lat 1991–2005, 
Uniwersytet	Śląski	–	Wydział	Nauk	Społecznych,	Katowice	2009).	Wzięła	pod	uwagę	nastę-
pujące	toposy:	„imperium”,	„dzikiego	Wschodu”,	„podróżnika-Europejczyka”,	„rosyjskiego	
człowieka	–	biesy,	martwe	dusze,	przyjaciele	Moskale”.	https://www.sbc.org.pl/dlibra/show 
-content/publication/edition/12768?id=12768	[dostęp	1.09.2017].

51  Bardzo	interesujący	 i	wszechstronny	przegląd	obrazów	Rosji	 i	Rosjan	w	literaturze	
polskiej	od	 średniowiecza	do	współczesności	przedstawił	Tadeusz	Sucharski.	Zob.	 tenże,	
„Rosja wchodzi w polskie wiersze” – obraz Rosjanina w literaturze polskiej,	 [w:]	Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan,	red.	A.	de	Lazari,	Warszawa	2006	oraz	tenże,	Polskie poszukiwania 
„innej” Rosji  O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji,	Gdańsk	2008	(rozdz.1:	Drogi i bez-
droża do „innej” Rosji)  

52  M  Douglas, Czystość i zmaza,	przeł.	M.	Bucholc,	wstęp	J.	Tokarska-Bakir,	Warszawa	
2007, s  46 

53  A.	Szahaj,	Przedmowa	 [do:]	S.	Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane,	przeł.	
K.	Abriszewski	i	in.,	Kraków	2008,	s.	25.
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tyzowania	Rosji	w	stylu	zachodnim,	chorobliwą	wiekową	narośl	dostrzegając	
nie	tylko	w	rządzących,	ale	i	w	społeczeństwie	rosyjskim,	naznaczonym	jako-
by	„infantylizmem	społecznym”,	który	nie	pozwala	mu	dojrzeć	do	kondycji	
społeczeństw	zachodnich.	„Ile	z	tego,	co	nawarstwiało	się	w	psychice	bitych	
i	bijących,	przeniknęło	z	genami	w	teraźniejszość?”	[P	126]	–	zapytuje	reto-
rycznie	i	prześwietla	chory	organizm	społeczeństwa,	które	nie	zasmakowało	
(jako	całość)	uzdrawiającej	transformacji,	wszak	„[p]ierestrojka	szybciej	prze-
szła	przez	kalendarz	niż	przez	rozum	i	psychikę”	[P	53].	Reporterka	dokonuje	
iście	lekarskiej	diagnozy	czy	nawet	obdukcji	owego	organizmu,	jeśli	weźmie-
my	pod	uwagę	figury	retoryczne,	jakie	stosuje.	Odnajduje	tym	samym	różne	
anomalie	i	aberracje:	„świadomość	zarażoną	kłamstwem	jak	wirusem	HIV”,	
przystosowanie	 do	 kolektywnej	 dyscypliny,	 która	 tkwi	 „w	układzie	 nerwo-
wym	 jednostki”,	 „ćwiczony	brzydotą	wzrok”,	 „rosyjsko-radziecki	 chromo-
som	strachu”	(strach	definiuje	jako	chorobę	woli),	„feromon	nieszczęścia”,	
„narkozę	kłamstwa”,	rozdwojenie	 jaźni,	wirus	fałszu,	łgarstw	i	manipulacji	
czy	też	będący	efektem	akomodacji,	więc	de facto zbawienny „gen przetrwa-
nia”	(co	oznacza	odporność	„zdrowotną”).	Do	cech	tych	dołączone	zostają	
ich	„niemedyczne”	odpowiedniki,	np.	niewolnicze	instynkty,	porażająca	bier-
ność	i	pokora,	czołobitna	pozycja	człowieka	wobec	władzy:	„[n]a	kolanach,	
na	czworakach,	plackiem”,	przyzwolenie	na	korupcję…	Te	„identyfikatory”	
społeczeństwa	rosyjskiego	można	by	wymieniać	dalej,	lecz	ważne,	że	u	źródła	
ich	tkwi	„największy	»deficyt«	narodu	rosyjskiego	[…]	świadomość	społecz-
na”	[P	77],	tudzież	„nikłe	doświadczenie	obywatelskie,	które	[…]	nie	miało	
się	kiedy	rozwinąć”	[G	571].	Inaczej	niż	na	przykład	we	Francji	czy	w	Polsce	
[por.	P	76].	
W	dodatku	Rosjanie	nie	znają	swoich	podstawowych	praw,	których	zasady	

powinny	być	wspólne	całemu	cywilizowanemu	światu	i	dlatego	jako	zrządze-
nie	losu	traktują	fakt,	że	w	ich	ojczyźnie:	„jednostka	zerem,	jednostka	bzdu-
rą”.	Kurczab-Redlich	wielokrotnie	odwołuje	się	do	powszechnie	znanej	frazy	
z	wiersza	Władimira	Majakowskiego,	która	jakoby	urosły	do	rangi	społeczne-
go	aksjomatu.	Reporterka	w	pełnych	patosu	słowach	przekonuje	o	rosyjskich	
anomaliach,	które	wynikają	z	nieetyczności	rządzących:	tutaj	„prawo	zawsze	
broni	interesu	państwa	przeciw	jednostce”	[G	47],	tutaj	władza	ma	niebotycz-
ne	przywileje,	a	„naród	nie	wie,	że	może	być	inaczej”	[P	71].	Ważne	są	odnie-
sienia	do	praworządnych	państw	Zachodu:

W	 państwach	 rozwiniętej	 demokracji	 celem	 rządzenia	 jest	 społeczeństwo.	 […]	
Gdzie	indziej	chodzi	o	dobro	narodu.	W	Rosji	–	o	dobro	władzy.	Gdzie	indziej	trzeba	
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ludzi	zdobyć	programem	politycznym,	przekonać	do	konkretnych	racji.	W	Rosji	wy-
starczy	kolejny	raz	reanimować	nadzieję,	przekonać	do	mitu	[G	497].

„Naród	ma	 taką	władzę,	 na	 jaką	 sobie	 zasłużył…”	 [P	 140]	 –	 odważnie	
wyraża	swój	pogląd	reporterka.	Idealnym	wcieleniem	rosyjskiego	władcy,	mi-
strzem	mistyfikacji	jest	następca	Jelcyna,	Putin.	W	Pandrioszce,	przypomnę,	po	
raz	pierwszy	wydanej	w	2000	roku,	jego	postać	pojawia	się	dopiero	w	zakoń-
czeniu.	Występuje	on	najpierw	jako	premier,	potem	kandydat	na	prezydenta,	
którego	niejako	z	wyprzedzeniem	autorka	określa	mianem	„Wielkiego	Hipno-
tyzera”.	Hegemon	rosyjski	zajmuje	pozycję	pierwszoplanowego	negatywnego	
bohatera	w	książce	Głową o mur Kremla. „Im	mniej	się	o	nim	wie,	tym	lepiej	
się	go	ocenia	–	to	pewne”	[G	466]	–	dowodzi	Kurczab-Redlich,	starając	się	
przybliżyć	czytelnikom	oblicze	rosyjskiego	przywódcy:	obłudnika,	asa	korup-
cji, imperatora in spe, pragnieniem powrotu Wielkiej	Rosji	zarażającego	cały	
naród.	Reporterkę	z	 jednej	 strony	oburza	przyzwolenie	społeczne	na	 rządy	
autokraty,	 na	 „demokrację	 sterowaną”,	 będącą	 instrumentem	 legalnej	 prze-
mocy	nie	tylko	wobec	ludów	Kaukazu,	ale	i	wobec	własnych	obywateli,	z	dru-
giej	stara	się	ona	wyjaśniać	bezgraniczną	bezradność	i	chorobę	woli	narodu	
rosyjskiego.	„Wszyscy	[…]	są	ofiarami	niekończącej	się	wojny,	jaką	od	wieków	
prowadzi	 tu	państwo	z	 człowiekiem”	 [P	208–209]	–	konstatuje	 reporterka,	
z	tęsknotą	wypatrując	ukrytej	na	dnie	puszki	Pandory	nadziei.	Jest	to	nadzieja	
na	demokratyzację	Rosji	w	stylu	zachodnim,	która	przynieść	mogłaby	to,	co	
„[d]zisiejszemu	Rosjaninowi	po	prostu	w	głowie	 się	nie	mieści”	–	 „władzę	
sprawowaną	dla	ogólnego	dobra,	dla	jego	dobra”	[G	83].	
Przemysław	Czapliński,	który	zaproponował	interesujacą	klasyfikację	spo-

sobów	przedstawiania	Rosji	w	polskim	piśmiennictwie	ostatniego	ćwierćwie-
cza,	 wpisał	 dyskurs	 Kurczab-Redlich	 w	 „poetykę	 wizytacji”	 (podobnie	 jak	
Imperium	Kapuścińskiego).	Wizytator	bowiem,	który	podróżuje	z	konkretnym	
zadaniem,	ma	na	celu	sprawdzić	zgodność	z	wymaganą	normą,	a	wiedzę	przy-
wozi	z	zewnątrz:	„Wie,	 jak	być	powinno,	więc	potrafi	określić	rozbieżności	
między	 wzorcem	 a	 rzeczywistością,	 wskazać	 przyczyny	 złego	 stanu	 rzeczy	
i	zaproponować	działania	korekcyjne.	Jest	delegatem	innego	świata	i	w	jego	
imieniu	przeprowadza	wizytację”54  
Zamknięcie	tej	części	rozważań	niech	stanowi	wielce	słuszna	konstatacja	

Zygmunta	Ziątka:

54  P.	Czapliński,	Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Kraków 2016, s  16 
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Bez	uwzględnienia,	że	książki Kurczab-Redlich przeniknięte są duchem wal-
ki,	 niezrozumiałe	byłyby	prawie	wszystkie	podjęte	w	nich	 tematy	 i	 rozmaite	 cechy,	
choćby	to,	że	autorka	nie	tyle	opisuje	i	interpretuje,	ile	–	z	wielkimi	emocjami	najczę-
ściej	–	piętnuje, perswaduje, apeluje, poucza, a przede wszystkim – wzywa do 
działania,	do	aktywności.	O	jaką	nową	Rosję	chodzi?	[…]	Chodzi	[…]	o	demokra-
tyczną	Rosję	praw	człowieka55 

1.2. Dusza matrioszki i dusza Rosji

Krzysztof 	Mroziewicz	uważa,	że	„[t]o	czym	zajmuje	się	korespondent	za-
graniczny,	jeśli	nie	pisze	dla	tabloidów,	nie	różni	się	zbytnio	od	analiz,	które	
przeprowadzają	dyplomaci”56.	Ale	jednocześnie	zarysowuje	sui generis dwie od-
mienne	postawy	dziennikarskie:	„dyplomacja	 to	sztuka	unikania	konfliktów,	
a	media	–	odwrotnie	–	sztuka	poszukiwania	i	opisywania	konfliktów”57.	Wspo-
minam	o	 tym,	 gdyż	nawet	powierzchowne	porównanie	 reportaży	Krystyny	
Kurczab-Redlich	i	Macieja	Jastrzębskiego	wiedzie	do	wniosku,	że	znawczyni	
problematyki	rosyjskiej	jest	przede	wszystkim	pragnącym	być	w	centrum	go-
rących	politycznych	wydarzeń,	zaangażowanym	i	bezkompromisowym	czło-
wiekiem	mediów,	korespondent	Polskiego	Radia	zaś	stara	się	pozostać	przede	
wszystkim	dyplomatą,	rozjemcą,	powściągliwym,	wyważonym	sprawozdawcą	
interpretatorem	obserwowanej	rzeczywistości	(a	także	–	jak	się	przekonamy	
–	literatem).	Książki	obojga	dziennikarzy	to	dwa	zupełnie	różne	sposoby	„ra-
dzenia	sobie”	z	Rosją	i	snucia	rosyjskiej	opowieści.
Jastrzębski,	podobnie	jak	autorka	Pandrioszki,	symbolem	Rosji	uczynił	ro-

syjską	„zwielokrotnioną”	lalkę,	czemu	dał	wyraz	już	w	tytule:	Matrioszka, Rosja 
i Jastrząb,	sugerującym	także,	że	będzie	to	jego	własna,	imienna	wizja	wschod-
niego	sąsiada.	Odwołując	się	do	swojego	przydomka	(efektem	jego	użycia	jest	
familiaryzacja	obrazu	opowiadacza),	korespondent	stwierdza:	

Od	najmłodszych	lat	koledzy	i	przyjaciele,	odnosząc	się	do	mojego	nazwiska,	na-
zywają	mnie	„Jastrzębiem”.	Nie	czuje	się	urażony,	ponieważ	jastrząb	to	ptak	mądry	
i	obdarzony	doskonałym	wzrokiem.	Jednak	i	jastrzębi	wzrok	nie	wystarczy,	aby	prze-

55  Z.	Ziątek,	„Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji,	[w:]	Obraz Rosji w litera-
turze polskiej XX wieku,	red.	A.	Jarzyna,	Z.	Kopeć,	przy	współudziale	M.	Jaworskiego,	Poznań	
2014, s  264–265  

56  K  Mroziewicz, Korespondent zagraniczny,	 [w:]	Dziennikarstwo i świat mediów, dz  cyt , 
s  450 

57  Tamże.
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niknąć	wszystkie	warstwy	skrywające	duszę	Rosji.	Jak	mawiają	Rosjanie:	Umom Rossiju 
nie ponat’, w Rossiju można tolko wierit’ [M	267–268].	

W	przeciwieństwie	do	Kurczab-Redlich dziennikarz	nie	polemizuje	ze	sło-
wami	Tiutczewa,	przeciwnie	–	czyni	 je	dewizą	oświetlającą	 jego	rozważania	
i	uzasadniającą	ich	charakter58.	W	jednej	z	rozmów	reporter	wyjaśniał,	że	nie	
traktuje	dosłownie	słowa	„wiara”:	

Jest	ono	jedynie	kluczem.	Nie	chodzi	o	to,	żeby	dosłownie	w	coś	wierzyć,	czy	bez-
względnie	akceptować.	Dla	mnie	słowo	„wiara”	przesiąknięte	jest	nadzieją.	Uważam,	
że	nawet	jeśli	czegoś	nie	rozumiem	lub	nie	akceptuję,	to	nie	znaczy,	że	jest	to	złe59   

Nie	 sposób	 obyć	 się	 bez	 przywołania	 nader	 obrazowych	 wyjaśnień	 Ja-
strzębskiego	dotyczących	semiotyki	drewnianej	zabawki:

Kiedy	kupujemy	matrioszkę,	najczęściej	nie	otwieramy	jej,	nie	zaglądamy	do	środ-
ka.	Wybieramy	tę,	której	główna	postać	wydaje	się	nam	najbardziej	interesująca.	[…]	
Wydaje	mi	się,	że	poznawanie	Rosji	w	jakimś	sensie	przypomina	otwieranie	matrioszki.	
Pierwsza	lalka	jest	duża,	kolorowa	i	przykuwa	naszą	uwagę.	Druga	jest	nieco	mniejsza,	
widać	subtelne	zmiany	różniące	 ją	od	tej	pierwszej.	Trzecia	może	wydawać	się	nam	
brzydka,	a	czwarta	zachwyci	nas	urodą.	Na	piątą	nie	zwrócimy	uwagi,	ale	szóstą	bę-
dziemy	oglądać	z	wielkim	zainteresowaniem.	I	tak	aż	do	ostatniej,	najmniejszej	laleczki,	
która	jest	naga,	bez	wizerunków	i	ozdób.	Niektórzy	nazywają	ją	„duszą	matrioszki”.	
Poznając	Rosję,	również	odkrywamy	jej	kolejne	warstwy.	Nie	każda	z	odsłon	wywołuje	
nasz	entuzjazm.	Bywa	tak,	że	przez	długi	czas	nie	mamy	odwagi	zajrzeć	głębiej.	Wątpię	
też,	aby	kiedykolwiek	udało	się	nam	dotrzeć	do	najmniejszej,	nagiej	laleczki	[M	267].

Konstrukcję	matrioszki	(lalki	w	lalce)	udało	się	autorowi	poniekąd	odzwier-
ciedlić	w	kompozycji	książki.	Całość	składa	się	z	siedmiu	części,	a	z	każdej	
z	nich	wyłaniają	się	połączone	ze	sobą	trzy	lub	cztery	rozdziały.	Również	one	
nie	 stanowią	 jednolitych	 historii.	 Snuta	 opowieść	 posiada	 różne	 dygresyjne	
odgałęzienia,	które	wskazują	na	coraz	to	nowe	oblicza	Rosji.	Chciałoby	się	po-
wiedzieć,	że	mamy	do	czynienia	z	„ogrodem	o	rozwidlających	się	ścieżkach”	
(choć	to	ogród	raczej	„plewiony”).	Niepostrzeżenie	jedna	opowieść	rodzi	na-
stępną,	 autor	zaś	wprowadza	nas	w	sposób	płynny,	 asocjacyjny	w	coraz	 to	
nowe	alejki,	abyśmy	z	perspektywy	każdej	z	nich	mogli	spojrzeć	na	rozmaite	

58  Nawiązanie	do	wiersza	Tiutczewa	pojawia	się	dopiero	na	ostatniej	stronie	książki	Ja-
strzębskiego	jako	konkluzja	jego	opowieści.	U	Kurczab-Redlich	zaś	wiersz	(oryginał	i	tłuma-
czenie)	znalazł	na	początku	drugiej	części	Pandrioszki – w	tym	wypadku	słowa	rosyjskiego	
poety	to	na	pozór	„złota”	myśl,	z	której	reporterka	chce	zedrzeć	mylącą	pozłotę.

59  M.	Jastrzębski,	Dusza na ślepo posłuszna rozkazom, [w:]	P.	Brysacz Patrząc na Wschód. Prze-
strzeń, człowiek, mistycyzm, Białystok	2013, s  220 
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widoki	 i	konstelacje.	Zazwyczaj	 jednak	panoramiczny	skrót	 i	kalejdoskopo-
wość	uniemożliwiają	kompletne	poznanie,	które	ex definitione	jest	nieosiągalne.	
Przeskakiwanie	z	tematu	na	temat	i	nieledwie	sylwiczność	przekazu	sprawiają,	
że	czytelnik	ma	do	czynienia	z	wierzchnią	warstwą:	ogląda	skądinąd	frapującą,	
lakierowaną	powłokę	różnobarwnych	lalek:	tych	wesołych	i	tych	smutnych.
Istotnie,	 w	 reportażu	 Jastrzębskiego	 brak	 dominanty	 tematycznej,	 brak	

tezy,	o	ile	za	tezę	nie	uznamy	stwierdzenia,	że	Rosja	jest	różnorodna,	wielo-
kolorowa,	 nieoczywista,	 co	 przede	wszystkim	 chce	wykazać	 autor60  Dlate-
go	pokazuje	bogatą	żywą	mozaikę,	na	którą	składają	się	np.	migawki	z	jego	
pierwszych	pobytów	w	ulegającym	burzliwej	 transformacji	państwie61, opo-
wiadanie	o	dalekiej	i	bliskiej	historii	Rosji,	opis	topografii	i	zabytków	Moskwy,	
prezentacja	kremlowskiej	 „góry”,	 ale	 też	nieustającej	w	oporze	„przeciwnej	
strony	barykady”.	Pamięta	nie	tylko	o	bogatych,	ale	też	o	biednych,	zwłaszcza	
o	„drugiej	Moskwie”,	którą	tworzą	emigranci	z	Kaukazu,	wzgardliwie	przez	
nacjonalistów	nazywani	 „czarnymi”.	Nie	 rezygnuje	 z	wglądu	w	 tutejszy	 ty-
giel	 kultur	 oraz	 religii,	 wspomina	 o	 jadłospisie	 żołnierskim	 i	 historii	 walo-
nek,	przytacza	mity	kosmogoniczne	 i	 legendy	miejskie,	 fragmenty	piosenek	
i wierszy, interesuje go okultyzm i loty w kosmos, „wódka, kawior i dziewczy-
ny”.	 Jednocześnie	nie	pomija	 faktów	o	zamordowanych	dziennikarzach	ani	
pamiętnych	i	tragicznych	wydarzeń	na	Dubrowce	oraz	w	szkole	w	Biesłanie.	
Nie	 zapomina	 również	 o	 rosyjskiej	 Polonii	 i	 jej	 zagmatwanych,	 niełatwych	
dziejach.	Nie	sposób	oprzeć	się	wrażeniu,	że	króluje	tu	poetyka	podległego	
narratywizacji przewodnika-leksykonu, napisanego przez nie tylko i nie tyle 
doświadczonego,	co	oczytanego	i	chłonnego	wiedzy	zawodowca,	posiadają-
cego	szeroki	horyzont,	zapał,	ale	też	dużą	wrażliwość,	zacięcie	beletrystyczne	
oraz	dar	wyszukiwania	i	opowiadania	ciekawostek.	Zrozumiałe	jest,	że	tonacja	
przekazu	nie	może	być	jednorodna.

Wujek	Borka,	a	właściwie	Borys	Anatolijewicz,	wiódł	podwójne	życie.	Trochę	tak	
jak	doktor	Jekyll	i	mister	Hyde.	Może	niedokładnie	tak	samo,	bo	w	przeciwieństwie	
do	bohatera	opowiadania	Roberta	Stevensona	zawsze	był	tym	dobrym.	Jedni	znali	go	
jako	artystę	malarza	sprzedającego	obrazy	na	Arbacie.	Dla	innych	był	biznesmenem	
prowadzącym	jakieś	tajemnicze	interesy.

Borka	artysta	przychodził	na	Arbat	nie	wiadomo	skąd.	Rozwieszał	swoje	płótna	
na	drewnianych	stelażach.	[…]	Najczęściej	pojawiał	się	w	soboty	i	niedziele.	Rzadziej	

60  Przeciwstawiając	się	uproszczeniom,	pisze	np.:	„Nie	każdy	Rosjanin,	który	tęskni	za	
czasami	Związku	Radzieckiego,	jest	komunistą.	Tak	jak	nie	każdy,	który	mieni	się	demokratą,	
wie,	co	to	jest	demokracja”	[M	28].

61  „Widziałem	agonię	ZSRR	–	oznajmia	–	i	obserwowałem	narodziny	współczesnej	Ro-
sji”	[M	25].
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w	piątki.	W	pozostałe	dni	tygodnia	jego	stałe	miejsce	przy	Kriwoarbackom	Pierieułku	
było	puste.	Gdzie	wtedy	był	i	co	robił?	Nikt	nie	wiedział	i	nikt	też	specjalnie	się	tym	
nie	interesował	[M	69].

Poniższy,	iście	literacki,	intrygujący	urywek	może	uzmysłowić,	że	Jastrzęb-
ski	pragnie	Rosję	w	pewnym	sensie	„upowieściowić”,	a	jako	że	powieść	jest	
gatunkiem	 na	 wskroś	 antropocentrycznym,	 spojrzeć	 na	 nią	 przez	 pryzmat	
konkretnego	człowieka.	Taki	sposób	wybrał	na	pokazanie	odcieni,	zawiłości	
i	niejednoznaczności	tego	nieogarnionego,	sfinksowego	państwa.
Okruchy	na	temat	Rosji	niejako	zbierają	dla	korespondenta	jej	mieszkańcy,	

którzy	umożliwiają	mu	snucie	barwnej	i	sugestywnej	gawędy:	„To	w	ich	smut-
kach	i	radościach	zaklęta	jest	historia	współczesnej	Rosji”	[M	36].	Jastrzębski	
akcentuje	 przyjętą	 przez	 siebie	 strategię	 przekazu	 i	 ważne	 dla	 niego	 kredo	
pracy	 reportera	 (które	ma	–	 jak	 się	wydaje	–	ogólniejszy	charakter):	 „Rosja	
nauczyła	mnie	[…]	ważnej	rzeczy:	lepiej	słuchać	i	zapamiętywać,	niż	udawać	
mądralę”[M	36].	Dziennikarz	powołuje	 się	na	 swe	mniej	 czy	bardziej	przy-
jacielskie	kontakty	 z	Rosjanami,	 ale	 tego	wprost	nie	dokumentuje,	unikając	
wątków	osobistych.	Woli	beletryzować	napisane	przez	los	i	państwo	życiory-
sy	tutejszych	mieszkańców,	łącząc	w	jedno	to,	co	zostało	rozpisane	na	kilka	
istnień.	Jastrzębski	korzysta	z	usankcjonowanych	przez	tradycję	reporterską	
praw.	„Mnie	 interesuje	prawda	syntetyczna,	a	nie	dokumentalna	–	 twierdził	
wszak	Wańkowicz.	–	 […]	Nie	ma	takich	 ludzi,	którym	tyle	by	się	zdarzyło,	
ile	ja	potrzebuję”62.	Autor	opisuje	szkicowo	proweniencję	w	zasadzie	jednej	
stworzonej	przez	siebie	postaci	rosyjskiego	cicerone,	ale	już	ta	wzmianka	po-
zwala	nam	określić	status	ontologiczny	innych	nazwanych	imieniem	(i	otcze-
stwem)	bohaterów	tej	opowieści.	W	ich	losach	dziennikarz	komasuje	typowe	
biografie	rosyjskie,	przez	ich	pryzmat	przygląda	się	współczesności	i	nieod-
ległej	jeszcze	historii	Rosji.	Postać	Igora	inwalidy	na	wózku	wywołuje	temat	
wojny	 czeczeńskiej.	 Śpiewane	przez	niego	pieśni	 stają	 się	przyczynkiem	do	
przywołania	spraw	ważnych	i	pomniejszych,	już	to	katastrofy	okrętu	atomo-
wego	„Kursk”,	już	to	fenomenu	grupy	Lube.	Z	kolei	złamany	życiorys	nie-
gdyś	bogatego	i	goszczącego	na	salonach,	dziś	żebrzącego	w	metrze	Stiepana	
Wasilewicza	pozwala	napomknąć	o	losie	wielu	„takich	Stiepanów”	–	artystów,	

62  K.	Kąkolewski,	Wańkowicz krzepi. Wywiad-rzeka,	Lublin	1984,	s.	18.	Swoje	poglądy	na	
temat	udziału	fikcji	w	reportażu,	w	tym	„sklejania”	postaci	z	istniejących	prototypów,	Wańko-
wicz	wykłada	w:	O poszerzenie konwencji reportażu,	[w:]	tegoż,	Anoda-Katoda. Międzyepoka, wybór 
i	układ	T.	 Jodełka-Burzecki,	Kraków	1988,	s.	403–409.	Na	 temat	fikcji	w	reportażu	pisała	
J.	Jeziorska-Haładyj,	Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, 
Warszawa	2013,	s.	74–92.
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polityków,	biznesmenów	–	i	wywołuje	obszerną	dygresję	na	temat	rosyjskich	
oligarchów	i	ich	fortun.	Nawet	prezentacja	trzech	wiodących	partii	rosyjskich	
(Jedna	Rosja,	Komunistyczna	Partia	Federacji	Rosyjskiej,	Liberalno-Demokra-
tyczna	 Partia	 Rosji)	 konkretyzuje	 się	 poprzez	 ukazanie	 dyskusji	 różniących	
się	ideowo	statystycznych	obywateli:	dziadka,	syna	i	wnuka.	Przekaz	na	temat	
wieloetniczności	i	wielokulturowości	Rosji	dokonuje	się	przez	przedstawienie	
biesiady	(sympozjonu),	w	jakiej	uczestniczą	będący	w	dobrej	komitywie	repre-
zentanci	różnych	nacji.	
Postacią	 przewodnią,	 łączącą	 różne	 części	 książki,	 jest	 wzmiankowany	

już	 „wujek	Borka”	–	Borys	Anatolijewicz,	Rosjanin	o	polskich	 korzeniach,	
posiadający,	 jak	wielu	 jego	krajan,	powikłane	 losy,	człowiek	otwarty	na	ota-
czający	go	świat,	umiejący	rozmawiać	z	ludźmi.	Z	jego	perspektywy	i	przez	
pryzmat	jego	prac	malarskich	czytelnik	ogląda	różnorodność	i	kontrasty	tutej-
szej	rzeczywistości	i	zostaje	wprowadzony	w	nie	do	końca	rozwikłany	wątek	
sensacyjno-polityczny	ze	zbrodniami	stalinowskimi	w	tle,	dotyczący	diamen-
tów	w	kraterze	nad	rzeką	Popigaj.	Co	ciekawe,	postać	Borysa	Anatolijewicza	
i	jego	historia	powracają	w	książce	Rubinowe oczy Kremla (Gliwice 2017)  „Skoro 
w	jednej	książce	powiedzieliśmy	A,	to	w	tej	musimy	powiedzieć	B	[…]”63 – 
konstatuje	reporter,	który	tym	razem	snuje	opowieść	o	tajemnicach	podziem-
nej	Moskwy,	ale	też	nie	porzuca	intrygującego	motywu	z	wcześniejszej	książki.	
Jastrzębski	woli	opowiadać	z	punktu	widzenia	swoich	bohaterów	(zwłasz-

cza	wspomnianego	przewodnika-mentora),	im	każąc	sygnować	wiarygodność	
poszczególnych	narracji.	Ale	pamiętajmy,	że	istnieje	też	narrator	reprezentu-
jący	autora,	który	z	reguły	nie	lubi	być	autorytatywny	i	pouczający.	Stara	się	
unikać	komentarzy	i	arbitralnych	sądów,	a	jeśli	trzeba,	pokazuje	dwie	strony	
medalu	–	polską	i	rosyjską.	Już	na	początku	swojej	książki	podkreśla,	że	dla	
wielu	przyjaciół	w	Polsce	jest	rusofilem,	ale	dla	części	przyjaciół	w	Rosji	ma	
zadatki	na	rusofoba.	

Czy można Rosję lubić i jednocześnie jej nienawidzić? – zapytuje  – Odpo-
wiedź	na	tak	postawione	pytanie	nigdy	nie	bywa	prosta.	Staje	się	tym	trudniejsza,	im	
więcej	wiemy	 o	Rosji,	 jej	mieszkańcach	 i	 historii.	Dla Polaka znalezienie jedno-
znacznej odpowiedzi może w ogóle okazać się niemożliwe	[M	28].	

Autor	 rzadko	 formułuje	wprost	 i	 bez	 ogródek	 bezwzględne	 sądy.	Zwy-
kle	umieszcza	wiele	asekuracyjnych,	a	może	po	prostu	dyplomatycznych	for-
muł	typu:	„zgadzam	się	z	tymi…”,	„może	to	niesprawiedliwa	opinia,	ale…”,	
„trudno	powiedzieć”,	„daleki	jestem	od	generalizowania”,	„pojawiły	się	nawet	

63  M.	Jastrzębski,	Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice podziemnej Moskwy, Gliwice 2017, s  109 
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opinie,	że…”,	„rosyjscy	dziennikarze	twierdzą,	że…”,	„wielu	zagranicznych	
ekspertów	uważa”,	„jeśli	o	mnie	chodzi…”.	Wypowiadając	się	na	przykład	na	
temat zamachów bombowych na budynki mieszkalne w Rosji w 1999 roku, 
zastrzega:	„Sprawa	do	dziś	dnia	nie	została	jednoznacznie	wyjaśniona.	Każda	
teoria	ma	tylu	samo	zwolenników	co	przeciwników”	[M	56].	Na	pytanie,	czy	
Rosja	jest	państwem	demokratycznym,	odpowiada,	odwołując	się	do	wywa-
żonych	słów	przedstawiciela	ONZ	w	Moskwie	Ryszarda	Komendy	i	próbuje	
pokazać	różne	aspekty	tego	zjawiska.	Wydaje	się,	że	taka	ostrożność	w	for-
mułowaniu	wniosków	wynika	zarówno	z	chęci	wypośrodkowania	punktu	wi-
dzenia	Polaka	i	Rosjanina,	jak	i	akceptacji	określonej	alegorycznej	wizji	świata:

Spodobało	mi	się	zasłyszane	kiedyś	porównanie	Rosji	do	wielkiego	okrętu	na	oce-
anie.	Mały	kraj,	 tak	 jak	mała	 łódka,	z	 łatwością	może	zmienić	kurs.	O	 ileż	 trudniej	
jest	zawrócić	tankowiec	z	uszkodzonym	silnikiem.	Rosja	 jest	właśnie	takim	wielkim	
tankowcem,	opornie	reagującym	na	każdą	zmianę	kursu.	Wydaje	się,	że	nie	wszyscy	to	
rozumieją	i	akceptują	[M	28–29].

Z	kolei	dla	autorki	Głową o mur Kremla:

Rosyjskie	 społeczeństwo,	 dalekie	 od	wzorca	 społeczeństwa	 obywatelskiego,	 jest	
jak	ocean,	nad	którym	–	hen	wysoko	–	wznosi	się	skała	władzy.	W	tym	oceanie	milio-
ny	jednostek	żyją	oddzielnie,	nie	znajdując	drogi	do	siebie.	Nie	przybliżają	się	też	do	
skały.	Jest	im	obojętna	[G	346–347].	

To nie tylko inny sposób obrazowania i inny paradygmat opisu zjawisk, 
to	także	wybór	odrębnego	kierunkowskazu	wiodącego	do	„duszy	rosyjskiej”.	
Z	 jednej	 strony	chodzi	 tylko	o	przypuszczenie	 (a	nie	pewnik)	na	 jej	 temat,	
z	drugiej	o	diagnozę,	dowiedzenie	tezy	zgodnie	z	określonym	etosem	i	posia-
daną	już	wcześniej	wiedzą.
Chociaż	korespondent	Polskiego	Radia	twierdzi,	że	„Rosja	nie	należy	do	

krajów,	w	których	wszystko	 jest	oczywiste,	 czarne	 albo	białe”	 [M	230],	nie	
znaczy	to	wcale,	że	jest	bezkrytyczny.	Nawet	jeśli	nie	demonizuje,	to	również	
nie	 usprawiedliwia.	 Kreśli	 na	 przykład	 portrety	 najważniejszych	 tutejszych	
obrońców	praw	człowieka.	Wyraża	przekonanie,	że	misja	oponentów	władzy	
nie	zakończyła	się.	Kres	epoki	ZSRR	nie	oznaczał	bowiem	inauguracji	całko-
wicie	praworządnego	państwa.	Rosja	wciąż	potrzebuje	reform	i	przeobrażeń	
w	różnych	dziedzinach.
Jastrzębski	za	pośrednictwem	„wujka	Borki”	podkreśla,	że	tutejsza	stolica	

ma	szczególny	charakter:	Moskwa	to	miejsce,	gdzie	„spotyka	się	wszystko	to,	
co	gdzie	indziej	się	wyklucza”	[M	101],	w	tym	różne	narody,	grupy	etniczne,	
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kultury	i	religie.	Moskwianin	tłumaczy	reporterowi,	że	Rosja	jest	jak	piramida,	
a	właściwie:	„przynajmniej	taka	stara	się	być”	[M	188].	Podstawę	tej	budowli	
stanowi	historia,	tradycje	i	język	rosyjski:

Kolejne	warstwy	to	kultura	i	języki	różnych	narodów.	Na	samym	szczycie	są	te	naj-
mniej	liczne	narody.	Bez	nich	piramida	byłaby	niepełna.	Podstawa	jest	ogromna.	Nikt	
jej	nie	zniszczy.	Wierzchołek	może	strącić	byle	wariat.	Trzeba	dbać	o	ten	czubek,	oczy-
wiście	nie	zapominając	o	podstawie,	bo	bez	niej	nie	byłoby	całej	tej	piramidy	[M	189].

Terytorialny	ogrom	Rosji	sprawia,	że	zadbanie	o	całość	budowli	i	jej	sta-
bilność	bez	szkody	dla	poszczególnych	warstw	jest	niezwykle	trudne.	„Dzi-
siejsza	Rosja	zaczęła	dostrzegać,	że	ten	kamień	na	szczycie	jest	piękny,	inny,	
niepowtarzalny”[M.189]	 –	 dodaje	 od	 siebie	 dziennikarz.	 Chodzi	 o	 to,	 żeby	
Federacja	 Rosyjska	 była	 krajem	 harmonijnie	 różnorodnym:	 „gdzie	 brzozy	
szumią	najpiękniej,	gdzie	dojrzewają	słodkie	winogrona	i	szamani	opowiadają	
legendy	o	śnieżnym	człowieku”	[M	189].	Tę	Rosję	otwartą	i	wielokulturową	
egzemplifikuje	 erudycyjna,	bezkonfliktowa	dysputa	 inteligentów	–	 sąsiadów	
z	 różnych	 stron	Federacji	Rosyjskiej.	Lecz	na	ową	Rosję	marzeń	pada	 cień	
rodzimego	nacjonalizmu.	Czy	Rosja	jest	skonsolidowana?	–	zapytuje	reporter	
i sam odpowiada:	

Wydaje	się,	że	nie.	Wciąż	eksplodują	ładunki	wybuchowe	na	Kaukazie	Północnym.	
Mieszkańcy	 syberyjskich	 i	 dalekowschodnich	 regionów	 twierdzą,	 że	władze	w	Mo-
skwie	nie	dostrzegają	ich	problemów,	a	w	całej	Rosji	wzrasta	liczba	osób	niezadowo-
lonych	z	rządów	prezydenta	Władimira	Putina	[M	257].	

Figura	piramidy	pozostaje	w	tym	samym	polu	semantycznym	co	meta-
fora	matrioszki.	Obie	akcentują	przede	wszystkim	niemożność	jednoznacz-
nego	 sklasyfikowania	 Rosji.	W	 tym	 aspekcie	 do	 paralelnego	 wyobrażenia	
ogromnego	 państwa	 nawiązują	 autorzy	 reportażu	Matrioszka w Hidżabie, 
którzy	zaznaczają,	że	gdyby	wyobrazić	sobie	Kaukaz	Północny	jako	„skła-
dającą	się	z	wielu	»babuszek«	matrioszkę,	tylko	jedna	z	nich	byłaby	rosyjska.	
Ta	zewnętrzna”64  Notabene	do	tego	samego	motywu	odwołał	się	Wojciech	
Grzelak	w	tytule	swej	książki	Matrioszka od środka,	ale	trudno	w	kilku	sło-
wach	i	jedynie	nawiasowo	skomentować	ten	specyficzny	konterfekt	współ-
czesnej	Rosji	wpisanej	w	ramy	codzienności.	Do	relacji	reporterskich	Grze-
laka	będę	się	odwoływać	w	drugiej	części	tej	książki.	Jednak	w	tym	miejscu	

64  I.	Kaliszewska,	M.	Falkowski,	Matrioszka w hidżabie. Reportaże z Dagestanu i Czeczenii, 
Warszawa	2010,	s.	7.
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warto	byłoby	przywołać	fragment	wstępu,	który	koresponduje	z	omawianą	
tu	problematyką:	

Dobór	tematów	oraz	ich	kompozycja	sprawiają	może	wrażenie	nieco	kalejdosko-
powe	[…].	Ostatecznie	jednak	wątki	te	tworzą	mozaikę,	w	której	uważny czytelnik 
odnajdzie kontur jeśli nie klucza, to przynajmniej wytrycha do wielkiego pań-
stwa po prawej stronie mapy.	[…]	

Paradoksalnie	wbrew	mitowi,	skwapliwie	pielęgnowanemu	przez	samych	Rosjan,	
ich	ojczyzna	nie	jest	aż	tak	trudna	do	rozgryzienia,	a	 jej	ogólne	reakcje	są	w	istocie	
znacznie	bardziej	przewidywalne	niż	wydaje	się	to	na	pierwszy	rzut	oka65 

Newralgiczną	i	drażliwą	kwestią,	którą	podejmuje	Jastrzębski,	jest	ukazanie	
trudnej	relacji	Polaków	i	Rosjan.	Reporter	nie	lekceważy	bolesnych,	tragicz-
nych	doświadczeń,	które	w	dużej	mierze	zdeterminowały	stosunek	naszych	
rodaków do wschodniego mocarstwa66	 (choć	nie	wszyscy	osiedlali	 się	 tutaj	
pod	przymusem	–	podkreśla).	Nie	pomija	zafałszowań	historycznych	(kłam-
stwo	katyńskie).	Uwydatnia	różnice	mentalnościowe,	unaoczniając	je	chociaż-
by	przez	porównanie	tekstów	hymnów	narodowych.	„Niby	jedna	słowiańska	
dusza,	 ale	gdy	 się	bliżej	przyjrzeć,	 to	dusze	 są	dwie”	 [M	170]	–	konstatuje.	
Jednocześnie	dziennikarz	śmiało	definiuje	polskie	przywary:

Jesteśmy	gwałtownikami,	którzy	ciągle	mają	do	wszystkich	pretensje67.	Sam	zaczą-
łem	nawet	dostrzegać	zmęczenie	moich	rosyjskich	przyjaciół,	gdy	kolejny	raz	z	detala-
mi	wyjaśniałem	im	jakiś	aspekt	polsko-rosyjskiej	historii.

Rosjanie	nas	lubią,	a	nawet	szanują.	Mają	jednak	serdecznie	dość	dzielenia	włosa	
na	czworo.	Ta	nasza	narodowa	cecha	i	kłamstwa	historyczne	okresu	stalinowskiego	
spowodowały,	że	w	XXI	w.	sympatia	Rosjan	do	Polaków	osłabła	[M	164].

Figura	 tytułowej	 matrioszki	 jest	 nie	 tylko	 modelem	 heterogenicznego,	
amorficznego,	skomplikowanego	państwa,	ale	też	służyć	może	zobrazowaniu	

65  W.	Grzelak,	Matrioszka od środka czyli rosyjskie klimaty,	Wrocław	2016,	s.	8–9.
66  Warto	 zaznaczyć,	 że	w	 ostatniej	 swej	 książce	 Jastrzębski	 jest	mniej	 dyplomatyczny	

i	kategorycznie	wypowiada	się	na	temat	„spektakularnych	zbrodni	wobec	Polski”,	„udowod-
nionych	i	domniemanych	win	ZSRR”.	M.	Jastrzębski,	Rubinowe oczy…, s  247 

67  Andrzej	 de	 Lazari	 kilkanaście	 lat	 temu	 zdecydowanie	 i	 dosadnie	 oceniał	 stosunek	
Polaków	do	Rosji:	„Nasze	doświadczenie	historyczne	uczy,	że	wciąż	zbyt	często	nie	potra-
fimy	wyzwolić	się	od	pysznego	mniemania,	że	»Prawda/Bóg	jest	z	nami«.	Dlatego	dla	Ro-
sjan	jesteśmy	wiecznie	niezadowolonymi,	obrażonymi	na	cały	świat,	zupełnie	pozbawionymi	
zbawiennej	pokory	i	pogody	ducha	zuchwalcami,	którzy	nikomu	nie	darują	swojego	rzeczy-
wistego lub domniemanego cierpienia  Polacy zbyt często manifestują tak niepomierną 
pychę, arogancję i wyniosłość, jakby rzeczywiście należeli do wyższej rasy czy wyż-
szej rangą cywilizacji, a tak przecież nie jest”.	Tenże,	Polska pycha,	 „Rzeczpospolita”,	
7 10 2004 
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drogi	 dochodzenia	bądź	 też	–	w	 tym	wypadku	–	niemożliwości	 dojścia	 do	
prawdy	o	Rosji.	Swego	rodzaju	synekdochę	Rosji	czy	też	metaforyczny	obraz	
procesu	 jej	 rozpoznawania	 stanowią	w	książce	 Jastrzębskiego	opisy	Kremla	
i moskiewskiego metra  Kreml, budowla z niezmierzonymi kilometrami ko-
rytarzy	i	tajemnymi	gabinetami;	warownia,	gdzie	„każdy	kamień	ma	swoją	hi-
storię”	 [M	 85],	 staje	 się	 prototypem	 „rosyjskiego	 labiryntu”.	Cytowany	 już	
wcześniej	Marek	Bieńczyk	pisał:

Nieprzeniknioną	 strukturę	par excellence przedstawia najbardziej rosyjska budow-
la:	Kreml.	Niczym	słynna	zabawka-lalka,	 składa	się	on	z	wielości	ukrytych	w	sobie	
wnętrz.	[…]	Amorficzna	Rosja	stawia	opór	dążeniu	do	formy	pełnej,	wykształconej68 

Podobnie	 labirynt	„podziemnego	miasta”	 skrywa	wiele	 tajemnic:	„wrota	
czasu”,	 przejścia	w	 inny	wymiar	 czy	 legendarne	wejście	do	piekła	na	 stacji	
Krasnyje	Worota,	 ponadto	 sekretne	 przejścia	 do	 tak	 zwanego	Metra-2.	 To	
wszystko	traktowane	 jest	 jako	symbol	Tajemnicy.	Tą	tematyką	szczegółowo	
Jastrzębski	 zajął	 się	w	Rubinowych oczach…,	 gdzie	 dotknął	 spraw	nieoczywi-
stych i niewiarygodnych 
Autor	Matrioszki… mniej	czy	bardziej	pewnie	–	zwykle	z	lekturami	w	ręku	

lub	w	 towarzystwie	mieszkańców	Moskwy	–	przemierza	niektóre	korytarze	
„rosyjskiego	labiryntu”.	Wyrzeka	się	jednak	śledztwa,	nie	próbuje	dotrzeć	do	
centrum,	bo	z	góry	zakłada,	że	pozostanie	ono	wiecznie	nieodgadnioną	zagad-
ką.	Przeciwne	jest	stanowisko	autorki	Głową o mur Kremla, która nie tylko pro-
wadzi	śledztwo,	ale	i	wieszczy	złą	nowinę,	wołając	o	interwencję.	Jak	zostało	
już	wspomniane,	w	drugiej	książce	o	Rosji	opisuje	ona	swą	drogę	dochodzenia	
do	istoty	rzeczy,	„nicią	Ariadny”,	drogowskazem	są	dla	niej,	oprócz	własnych,	
coraz	głębszych	obserwacji	i	doświadczeń,	przekonania	o	uniwersalistycznym	
wymiarze	kultury	zachodniej	oraz	ekran	analogii	i	skojarzeń	kulturowych.	Jest	
przekonana,	że	w	centrum	labiryntu	niezmiennie	znajduje	się	rosyjski	Mino-
taur:	władca,	który	„ma	wiele	masek,	nie	ma	twarzy.	Szukacie	może	człowie-
ka?	Znajdziecie	zawsze	Imperatora”69,	bo	przecież,	powtórzę	za	argentyńskim	
pisarzem:	„Jest	rzeczą	naturalną,	by	w	monstrualnym	domu	żył	monstrualny	
mieszkaniec”70.	Jastrzębski	z	kolei	godzi	się	na	to,	że	epicentrum	rosyjskie	za-
właszczone	jest	przez	nieprzenikniętego	i	nieodgadnionego	Sfinksa.	

68  M.	Bieńczyk,	dz.	cyt.,	s.	91.
69  Słowa	markiza	de	Custine’a	cytuję	za	M.	Bieńczykiem,	dz.	cyt.,	s.	90.
70  J.L.	Borges	(przy	współpracy	M.	Guerrero),	Księga istot zmyślonych,	przeł.	Z.	Chądzyń-

ska,	Warszawa	2000,	s.	128.
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Raz	jeszcze	sięgnę	do	kluczowej	metafory	matrioszki.	Cytowany	już	Wik-
tor	Jerofiejew	o	ostatniej	 laleczce	pisze:	„Embrion	wyznaczono	na	centrum	
rosyjskiego	 świata.[…]	 Najmniejszy	 człowieczek,	 źle	 rozrysowany	 z	 braku	
miejsca	[…]”71.	W	optyce	Jastrzębskiego	maleńka	laleczka	–	jądro	matrioszki	
–	 rzeczywiście	 pozbawiona	 jest	 rysów,	 z	 punktu	widzenia	Kurczab-Redlich	
niepokaźna	figurka	znów	włożyła	maskę	imperatora.	
„Zabawa	w	chowanego”72,	 którą	 funduje	 innym	narodom	Rosja,	 skłania	

do	przyjęcia	takiej	czy	innej	postawy.	W	związku	z	tym	mamy	tu	do	czynienia	
z	dwiema,	jakże	różnymi	propozycjami	reporterskiego	uchwycenia	wielkiego	
państwa,	dwiema	narracjami	i	dwiema	prawdami	o	Rosji.	Możemy	zadać	sobie	
pytanie:	która	 reprezentacja	 rzeczywistości	 rosyjskiej	 i	wizja	 rosyjskości	 jest	
bliższa	prawdy,	a	raczej	która	lepiej	sprzyja	samoidentyfikacji	i	samopoznaniu	
Polaka	i	bardziej	odpowiada	naszemu	wyobrażeniu	na	temat	świata.

1.3. Krótki suplement

W	2016	roku	ukazały	się	kolejne	książki	obojga	interesujących	mnie	repor-
terów.	Krótko	odniosę	się	do	ich	problematyki	oraz	zastosowanych	strategii	
narracyjnych.	Tym	razem	rozmijają	się	one	w	dużym	stopniu	z	wyznacznikami	
gatunkowymi	reportażu,	ale	pozostają	w	przestrzeni	„inwencji	reportażowej”	
(Balcerzan)	oraz	„dyskursu	reportażowo-dokumentalnego”	(Nycz).

Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina autorstwa Kurczab-Redlich 
to	 szeroko	 zakrojona	 i	 nader	 dociekliwa	 biografia	 rosyjskiego	 prezydenta	
wkomponowana	w	tło	polityczno-społeczne	najpierw	ZSRR,	a	potem	Fe-
deracji	Rosyjskiej.	Autorka	z	dużym	rozmachem	i	nie	mniejszym	zapałem,	
wpisując	swój	dyskurs	w	system	wartości	etycznych,	śledzi	koleje	życie	swe-
go	bohatera:	od	niełatwego	dzieciństwa	w	latach	pięćdziesiątych	ubiegłego	
wieku,	do	współczesności,	gdy	zrazu	niepozorny	chłopiec,	potem	podwór-
kowy	chuligan	przeobraził	się	w	bezwzględnego,	nieprzebierającego	w	środ-
kach	reżysera	historii.	Nie	mamy	tu	do	czynienia	z	narracją	zdystansowanego	
badacza-obserwatora.	Sam	fakt,	że	książkę	poprzedza	dedykacja	dla	pięcior-
ga	nieżyjących	już	obrońców	praw	człowieka	w	Rosji,	z	którymi	dane	było	
zetknąć	się	autorce,	a	wieńczy	tę	publikację	„Niepełna	lista	ofiar	Władimira	
Putina”,	określa	retorykę	przekazu	i	jego	perswazyjną	funkcję.	Dziennikarka	
nawiązuje	do	poetyki	powieści	rozwojowej	(co	zresztą	charakterystyczne	dla	

71  W.	Jerofiejew,	dz.	cyt.,	s.	17–18.
72  Por.	tamże,	s.	18.
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biografii),	wykazuje	kunszt	detektywistyczny,	psychologiczne	zacięcie,	a	tak-
że	nie	stroni	od	sensacji.	„Czytelnicy	recenzując	moją	książkę,	często	piszą,	
że	czyta	się	ją	jak	dreszczowiec.	Owszem,	starałam	się,	żeby	nie	była	to	nud-
na	lektura,	ale	fakty	tworzyłam	nie	ja,	lecz	Władimir	Władimirowicz”73 – wy-
raziła	się	w	którymś	z	wywiadów.	Jednym	z	elementów	czytelniczej	atrakcyj-
ności	tej	biografii	jest	wyraziste,	wręcz	śmiałe	–	w	demaskatorstwie	i	oskar-
żeniach	 –	 stanowisko	 narratorki	 oraz	 wykorzystanie	 psychoanalitycznego	
klucza	w	celu	opisania	osobowości	i	biegu	życia	bohatera.	Książka	stanowi	
kontynuację	dyskursu	zastosowanego	w	poprzednich	tomach	i	trafiony	pen-
dant	do	nich,	zważywszy	na	najnowsze	wydarzenia	polityczne	za	wschodnią	
granicą	RP	i	rolę	w	nich	prezydenta	Rosji.	Tak	jakby	rodząca	się	na	naszych	
oczach	historia	przyniosła	najmocniejsze	potwierdzenie	wcześniejszych	tez	
autorki.	Narracja	ta	ma	z	założenia	ostatecznie	przekonać	wszystkich	tych,	
którzy	dotąd	sceptycznie	podchodzili	do	argumentów	i	przestróg	znawczyni	
Rosji.	 Ponadto	 chodzi	 jej	 o	 obnażenie	 ignorancji,	 niefrasobliwości	 i	 kary-
godnej	pobłażliwości	przywódców	zachodnich,	którzy	koniec	końców	mu-
sieli	skonfrontować	się	z	prawdą	o	rosyjskim	prezydencie.	Oto	Putin	niespo-
dzianie	rzuca	światu	rękawicę	w	postaci	Krymu,	depcze	Ukrainę	i	napawa	się	
swoją	omnipotencją74:

Jego	poczucie	bezkarności	nie	bierze	się	jednak	znikąd,	lecz	wynika	z	postępowa-
nia	liderów	polityki	światowej,	którzy	przez	lata,	dla	własnej	wygody,	groźnego	chuli-
gana traktowali jako l’enfant terrible75.

„Matrioszka	już	się	nie	uśmiecha.	Puszka	Pandory	szeroko	otwarta…”	–	
kolejny	raz	Kurczab-Redlich	mogłaby	tymi	słowami	zakończyć	swą	narrację	
o Rosji i jej rozkazodawcy 
Maciej	Jastrzębski	książkę	Krym. Miłość i nienawiść poświęcił	wydarzeniom	

związanym	z	aneksją	czarnomorskiego	półwyspu	i	wojnie	na	Ukrainie.	Wy-
dawałoby	się,	że	autor	zawarł	tu	opowieść	zupełnie	odmienną	niż	ta,	któ-
rą	zamieścił	w	poprzedniej	publikacji.	Trudno	bowiem	nie	zauważyć	inne-
go	toku	wywodu.	 Jednak	główny	wydźwięk,	a	poniekąd	przesłanie	w	obu	
narracjach	wydają	się	paralelne.	Tym	razem	reporter	stanął	twarzą	w	twarz	
z	Rosją	próbującą	wskrzesić	imperialne	tradycje,	z	państwem,	które	okaza-

73  http://fakty.interia.pl/autor/aleksandra-gieracka/news-polityka-putina-jak-scenariusz	
-kryminalu-rozmowa-z-krystyna-,nId,2305638	[dostęp	1.09.2017].

74  K  Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina,	Warszawa	2016,	
s  45 

75  Tamże.
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ło	się	(nie	pierwszy	raz)	bałamutnym	uzurpatorem.	Tym	razem	dziennikarz	
bezwzględnie	ocenia	sytuację	i	nie	łagodzi	swoich	sądów76,	ale	też	nie	wciela	
się	w	 rolę	 oskarżyciela	 czy	 egzekutora.	 Jednocześnie	 nie	 szuka	 dowodów,	
lecz	skupia	się	przede	wszystkim	na	obserwacjach	i	rozmowach.	Dojmujący	
stan	 rzeczy,	 którego	 jako	 korespondent	 (tym	 razem	wojenny)	 bezpośred-
nio	 lub	 choćby	pośrednio	 doświadcza,	 nie	 unieważnia	myśli	 przewodniej,	
jaką	zawarł	w	opowieści	o	matrioszce.	Zresztą	we	wcześniejszym	dyskursie,	
mimo	jego	wyważonego	tonu,	autor	też	nie	krył	swoich	politycznych	sym-
patii.	W	omawianym	przekazie	reporterskim	Jastrzębski	jawi	się	jako	świa-
dek	i	komentator	wojennego	konfliktu,	ale	wojna	w	jego	relacji	niejedną	ma	
twarz,	dlatego	przedstawia	opinie,	subiektywne	prawdy,	różne	racje,	nawet	
jeśli	się	za	nimi	nie	opowiada,	pokazuje	ludzi	z	obydwu	stron	barykady.	Naj-
ciekawszym	bodaj	 aspektem	omawianej	 książki	 jest	 jej	 powieściowa	 fabu-
ła,	 choć	beletryzacji	 podlegają	 losy	 autentycznych	postaci.	Ten	 scenariusz	
napisało	 samo	życie,	 przynajmniej	 tak	wynika	 z	 zapewnień	 autora.	Mamy	
tu	do	 czynienia	w	 zasadzie	 z	 romansowym	 tokiem	zdarzeń,	 z	opowieścią	
o odwzajemnionych uczuciach moskwianina, rodowitego Rosjanina, niein-
teresującego	 się	 specjalnie	 polityką,	 ale	 będącego	 zwolennikiem	 posunięć	
swojego	rządu,	oraz	Ukrainki	pochodzącej	z	Symferopola	na	Krymie,	która	
nienawidzi	Rosji	agresora.	Czytelnikowi	zaserwowana	została	romantyczną	
historia	miłosna,	niezwykle	wciągająca,	bo	traktująca	o	miłości	z	przeszko-
dami.	Właściwe	bez	trudu	możemy	odnaleźć	tu	wszystkie	sekwencje	sche-
matu romansowego oraz jego aktantów  Ad exemplum kochanek ratuje hero-
inę	z	niebezpieczeństwa.	Miłosna	fabuła	została	zatem	dopełniona	wątkiem	
sensacyjnym,	wskutek	tego	mamy	do	czynienia	z	wartką	akcją	przygodową.	
Miłość	 triumfuje,	młodzi,	aby	dać	szansę	swoim	uczuciom,	skłonni	są	do	
kompromisu,	choć	oboje	nie	odstępują	od	swoich	przekonań.	Dziewczyna	
„[s]zczerze	nienawidziła	Rosji	za	aneksję	Krymu,	ale	kochała	Fiodora,	który	
był	częścią	tej	samej	Rosji”77.	Ukrainka	wczuwa	się	w	psychikę	ukochane-
go,	jest	przeświadczona	o	jego	uczciwości	i	prawości.	Specyficzne	poczucie	
patriotyzmu,	które	uniemożliwia	mu	dostrzeżenie	wad	systemu,	w	którym	
przyszło	mu	 żyć,	 uzasadnia	 skutecznością	 kremlowskiej	 propagandy	 i	 in-

76  Cezurą,	która	określa	 radykalizację	 sądów	korespondenta,	 jest	 rok	2014.	Warto	po-
równać	opinie	pisarza	wyrażone	w	dwóch	rozmowach:	M.	Jastrzębski,	Dusza na ślepo posłuszna 
rozkazom,	dz.	cyt.,	s.	200–223	oraz	tenże:	Wypalanie traw przez opozycję,	 [w:]	Ani żadnej wyspy. 
Rozmowy o Rosji i Ukrainie,	pytali	P.	Brysacz	i	J.	Morawiecki,	Białystok	2016,	s.	180–196.	

77  M.	Jastrzębski,	Krym. Miłość i nienawiść, Gliwice 2016, s  204 
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doktrynacji	–	po	prostu	„dotarło	do	niej,	że	on	nie	zna	 innego	świata”78  
Młoda	kobieta	ma	nadzieję	na	wewnętrzną	przemianę	wybranka.	Opowieść	
o	miłości	Marianny	i	Fiodora,	o	ich	uczuciu,	którego	siła	pokonała	niena-
wiść,	ma	charakter	symboliczny.	To	romans	o	wymiarze	politycznym79.	Au-
tor	chciałby	wierzyć,	że	zwaśnione	strony	(Rosja	i	Ukraina)	mogą	się	poro-
zumieć	dla	wspólnego	dobra,	w	trosce	o	wartości	uniwersalne.	Czy	to	zatem	
książka	o	pojednaniu	Rosji	i	Ukrainy	–	in spe?	

Mógłbym	zakończyć	tę	opowieść,	jak	kończą	się	bajki:	„I	będą	żyli	długo	i	szczę-
śliwie”	–	konstatuje	Jastrzębski.	–	Ale	nie	mogę,	bo	wojna	na	Ukrainie	trwa,	także	ta	
propagandowa	o	Krym.	Wzrasta	 napięcie	między	Rosją	 a	Zachodem	 i	wciąż	w	 tej	
historii	jest	więcej	nienawiści	niż	miłości80 

Reporter	pisze	o	niesprawiedliwości	dziejowej,	nie	podziela	racji	Rosji	i	nie	
wykazuje	 dla	 nich	 zrozumienia.	 Ale	 jednocześnie	 próbuje	wyjaśnić	 czynni-
ki	oraz	okoliczności,	które	determinują	punkt	widzenia	 i	decydują	o	poglą-
dach	Rosjan	(chodzi	o	zwykłych,	szarych	obywateli),	pisząc	przede	wszystkim	
o wieloletniej, wielce skutecznej edukacji politycznej oraz sile rosyjskiej de-
magogii.	Narrator	przyjmuje	perspektywę	postaci,	unika	moralizowania,	woli	
posługiwać	się	obrazem,	który	potraktować	można	jako	alegoryczny.	Jedno-
cześnie	zabiegi	fabularyzacji	służą	nie	tylko	porządkowaniu	i	koherencji	sensu,	
ale	też	„	rozumieniu	siebie,	świata	i	innych”81 
Retoryka	przekazów	Jastrzębskiego	zasadniczo	różni	się	od	konturu	dys-

kursu	Kurczab-Redlich,	choć	w	opowieści	o	„miłości	i	nienawiści”	jego	stano-
wisko	zostało	znacznie	bardziej	dookreślone	niż	w	książce	o	„matrioszce”,	na	
co	wpłynęły	przede	wszystkim	okoliczności	polityczne,	które	na	nowo	ureal-
niły	rosyjski	imperializm.
Nadmienię,	że	do	spraw	intrygujących	oboje	reporterów	sięgnęła	też	Ar-

leta Bojke82,	 autorka	 książki	 reportażowej	 –	 acz	 opartej	 na	 nietypowej	 dla	

78  Tamże.
79  Figuratywne	przedstawianie	stosunków	między	narodami	nie	jest	pomysłem	Jastrzęb-

skiego,	ma	 swoje	miejsce	w	 literaturze	pięknej.	Na	przykład	Maria	 Janion	przypomina,	 że	
szalona	miłość	Kozaka	do	Laszki	w	 literaturze	bywała	rozumiana	 jako	„metafora	zawikła-
nych	związków	polski	i	Ukrainy.	Taż,	Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kra-
ków 2007, s  169

80  M.	Jastrzębski,	Krym…, s  277 
81  A.	Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, 

s  261 
82  Arleta	Bojke	to	dziennikarka	telewizyjna,	w	latach	2010–2014	korespondentka	Telewi-

zji Polskiej w Moskwie 
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tej	formy	konstrukcji	–	noszącej	tytuł	Wywiad, którego nie było. Władimir Putin 
(2017).	Wspominam	o	tym,	gdyż	pojawia	się	tu	zarówno	sylwetka	rosyjskie-
go	prezydenta,	jak	i	problematyka	konfliktu	na	Ukrainie.	Najlepiej	charakter	
relacji	Bojke	oddają	słowa	Krzysztofa	Mroziewicza:	„Reportaż	napisany	zo-
stał	wbrew	propagandzie	rosyjskiej,	ale	także	ukraińskiej	i	polskiej.	Potwier-
dza	 spostrzeżenie	 senatora	 Johnsona,	 że	 »pierwszą	ofiarą	 każdej	wojny	 jest	
prawda«”83  
W	konkluzji	 warto	 podkreślić,	 że	 różnolity	 ogląd	 zjawisk,	 poszukiwanie	

nowych	form	wyrazu	oraz	odmienną	retorykę	przekazu	można	uznać	za	nie-
wątpliwą	wartość	polskiej	literatury	faktu.

83  Słowa	K.	Mroziewicza	zacytowane	zostały	na	okładce	książki	A.	Bojke,	Wywiad, którego 
nie było. Władimir Putin,	Warszawa	2017.



2. Uwikłanie w Rosję, uwikłanie w opowieść

Anna	Wojtacha

Przedmiotem mojego zainteresowania jest opublikowana w 2015 roku 
w	wydawnictwie	Znak	książka	Anny	Wojtachy	Zabijemy albo pokochamy opa-
trzona	podtytułem	Opowieści z Rosji1.	Wprawdzie	autorka	nie	 sygnuje	 swojej	
prozy	mianem	„reportaż”	i	opowiada	o	sytuacjach,	które	niejako	wydarzyły	się	
jej	za	sprawą	przypadku,	to	jednak	wypowiedzi	autotematyczne	wskazują	na	
reporterski	czy	dokumentacyjny	zamysł	książki2,	co	nie	wyklucza	oczywiście	
jej	walorów	 literackich.	Omawiana	przeze	mnie	publikacja	 świadczyć	może	
bez	wątpienia	o	niestabilnej	dzisiaj	granicy	między	literaturą	faktu,	dokumen-
tem	 osobistym	 a	 beletrystyką,	 daleka	 zaś	 od	 przyjętych	 kanonów	 formuła	
przekazu	jest	jednym	ze	sposobów	na	„uchwycenie”	Rosji.	
	Anna	Wojtacha	(rocznik	1980)	to	dziennikarka	 i	korespondentka	wojen-

na	związana	ze	stacjami	telewizyjnymi	(kolejno:	Teleexpress,	TVN	24,	Polsat	
News,	TVP	Info),	która	relacjonowała	na	gorąco	i	na	żywo	wydarzenia	w	za-
palnych	punktach	świata.	Trzy	lata	przed	Zabijemy albo pokochamy wydała	książ-
kę	Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie3,	w	której	opisała	osobiste	doświadczenia	
wiążące	się	z	zawodem	korespondentki	wojennej.	Rzuciła	 tym	samym	ostre	

1  A.	Wojtacha,	Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji, Kraków 2015  Przy cytatach z tej 
książki	numery	stron	podaję	w	nawiasach	kwadratowych.

2  W	jednym	z	wywiadów	Wojtacha	wyjaśniała:	„Bohaterów	tej	książki	poznawałam	przy-
padkiem.	Nie	 chciałam	 szukać	 konkretnych	 postaci	 do	 konkretnych	 tematów.	Brałam	kil-
ka	miesięcy	urlopu	w	 redakcji,	 plecak	 i	 podróżowałam	po	Rosji”.	Wszystkie kochają Putina, 
(z	Anną	Wojtachą	rozmawiał	Bartosz	Janiszewski),	„Uroda	Życia”	2015,	październik,	s.	101.

3  Książka	ukazała	się	w	wydawnictwie	Carta	Blanca	(seria	Bieguny):	A.	Wojtacha,	Kruchy 
lód. Dziennikarze na wojnie,	Warszawa	2012.
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światło	na	kulisy	pracy	„uzależnionych	od	wojny”,	nieustannie	ryzykujących	
życie,	choć	paradoksalnie	przeświadczonych	o	własnej	nieśmiertelności	repor-
terów.	Obie	książki,	jakkolwiek	traktujące	o	różnych	sprawach	i	podejmujące	
odmienne	tematy,	łączy	–	ogólnie	rzecz	ujmując	–	podobna	strategia	narracyj-
na,	naznaczone	one	bowiem	zostały	bardzo	osobistą,	a	nawet	intymną	postawą	
autorki.	Dyskurs	 na	 temat	Rosji,	 nad	 którym	 chcę	 się	 pochylić,	wpisuje	 się	
w	niekończące	się	podróżopisarskie	próby	rozpoznania	tego	ex definitione nie-
odgadnionego	państwa,	staje	się	przeto,	siłą	rzeczy,	kolejnym	wariantem	opo-
wieści	 o	 niezmiennie	 intrygujących,	 nie	 tylko	Polaków,	 sprawach	 rosyjskich.	
Wojtacha	 po	 trosze	 podąża	 śladem	 swych	 jakże	 licznych	poprzedników,	 po	
trosze proponuje	własną	wersję	opowieści	o	Rosji.	Nie	jest	ona	ani	rewizjonist-
ką,	ani	rewelatorką,	nie	odkrywa	jakichś	nieoczekiwanych	prawd	o	rosyjskiej	
duszy, lecz niezaprzeczalnym atutem jej relacji jest oddanie autentyzmu jed-
nostkowych	przeżyć,	co	dotyczy	zarówno	doznań	osobistych,	jak	i	dojmującej	
prozy	życia	przedstawionych	bohaterów.	Autorka	z	jednej	strony	–	niech	od-
niesieniem	będą	klasycy	rosyjskich	podróży	–	jak	Mariusz	Wilk	nastawia	się	na	
„przeżywanie”	Rosji	i	choć	trochę	próbuje	zanurzyć	się	w	tutejszej	codzienno-
ści,	z	drugiej	jak	Jacek	Hugo-Bader	traktuje	Rosję	jako	ekscytującą	przygodę,	
a	także	przestrzeń	do	spotkania	z	 ludźmi	strapionymi,	zmęczonymi,	czasem	
też	społecznie	wykluczonymi.	Choć	to	podobieństwa	bardzo	złudne,	jako	że	
podmiot	 relacji	podróżniczej	w	opowieści	Wojtachy	nie	przypomina	ani	 ro-
mantycznego	podmiotu	Wilka,	ani	oświeconego	podmiotu	Hugo-Badera,	by	
odwołać	się	do	interesującego	rozróżnienia	Anny	Horolets4 
Autorka	„opowieści	z	Rosji”	wybiera,	 rzec	można,	 samoswój	 sposób	na	

spotkanie	z	sąsiadem	ze	Wschodu.	Próżno	by	szukać	w	jej	autentystycznym	
tekście	cech	właściwych	dla	licznych	relacji	podróżniczych:	reporterka	nie	sku-
pia	się	na	opisach	krajobrazu,	a	tym	bardziej	zabytków,	nie	czyni	też	odniesień	
do	historii	Rosji.	Kwestie	polityczne,	owszem,	pojawiają	 się,	 ale	 są	efektem	
niejako	ubocznym	opowiadań	o	życiu	napotkanych	ludzi.	Nie	ma	tu	arbitral-
nych	ocen,	autorytatywnych	podsumowań,	jednoznacznych	rozstrzygnięć	czy	
pouczeń,	ale	brak	też	dystansu	niezaangażowanego	sprawozdawcy	bądź	po-
wściągliwości	obserwatora	dbającego	przede	wszystkim	o	obiektywizm	ujęcia	
rzeczywistości.	Centralną	postacią	przedstawionego	świata	jest	sama	autorka,	
podróżniczka	 i	 dziennikarka,	 która	 barwnie	 opowiada	 o	 swoich	 osobistych	
przygodach	 oraz	 niewyreżyserowanych	 (jak	 zapewnia)	 znajomościach	 a	 na-
wet	przyjaźniach	z	Rosjanami.	Bo	też	Rosja	w	odsłonie	Wojtachy	odbija	się	

4  Zob.	A.	Horolets,	Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego 
ZSRR, Kraków 2013, s  154–174 
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w	 ludzkich,	 ich	nieraz	dramatycznych,	 a	 zawsze	niełatwych	 losach.	Do	po-
znania	prawdy	o	„rosyjskim	Sfinksie”	prowadzą	ścieżki	życia	jej	przeciętnych,	
szarych,	niewyróżniających	 się	 specjalnie	 lub	wręcz	zepchniętych	w	koleiny	
egzystencji	mieszkańców.	Jednocześnie	ważną	metodę	wiwisekcji	wschodnie-
go	sąsiada	stanowi	ukazanie	w	prywatnym	wymiarze	tego,	co	kontrowersyjne,	
wręcz	 tabuistyczne,	 nawet	 kosztem	narażenia	 się	na	napastliwą	krytykę	 czy	
ostracyzm	społeczny5  
Reportażystka	już	na	początku	książki	daje	czytelnikowi	jasny	komunikat	

dotyczący	jej	fascynacji	 i	sympatii,	tym	samym	poniekąd	zapowiada,	z	jakiej	
perspektywy	będzie	snuła	swą	opowieść:

Pokochałam Rosjan i Rosję, choć przyznaję, że niekiedy bardzo trudno jest 
mi ją zrozumieć, a tym bardziej zaakceptować – podobnie jak niektórym ludziom, 
których	spotkałam,	a	którzy	są	w	nią	przecież	uwikłani	znacznie	bardziej	niż	 ja.	To	
właśnie	oni	są	bohaterami	tej	książki	[5–6].

Uwikłana	w	Rosję	autorka	jest	jednocześnie	uwikłana	w	opowieść	o	niej	
(i	o	sobie),	a	w	swej	narracji	mierzy	się	również	–	w	sensie	metaforycznym	–	
z	szerszym	problemem	polsko-rosyjskich	uwikłań.	

2.1. „Dziennikarska miłość”

Chciałabym	w	tym	miejscu	nawiązać	do	fragmentu	eseju	Ortegi	y	Gasse-
ta O dehumanizacji sztuki, który przywoływali	w	 swych	 rozprawach	zarówno	
Czesław	Niedzielski,	 jak	 i	Krzysztof 	Kąkolewski6.	Otóż	 hiszpański	 filozof 	
konstatował,	 że	 „ta	 sama	 rzeczywistość	może	 rozszczepić	 się	 na	wiele	 od-
miennych	rzeczywistości,	jeśli	patrzeć	na	nią	z	różnych	punktów	widzenia”7  
Rozpatrywał	przy	tym	dystans	emocjonalny	kilku	osób	wobec	pewnego	wy-
darzenia.	Nad	łożem	umierającego	obok	jego	żony,	lekarza	i	malarza	stoi	re-
porter.	W	skali	uczuciowych	dystansów	wobec	faktów	reporter	znajduje	się	na	
przedostatnim	miejscu	przed	malarzem:	„Na	jednym	końcu	tej	skali	widzimy	

5  W	przywoływanym	już	wywiadzie	 reporterka	mówiła:	„[Z]darzyło	mi	się	przeczytać	
w	Internecie,	że	sypiam	z	wrogiem,	 jestem	»ruską	suką«,	a	nawet,	czego	nie	rozumiem	już	
zupełnie,	»wnuczką	enkawudzisty«”.	Wszystkie kochają Putina, dz  cyt , s  104 

6  Por.	K.	Kąkolewski,	Wokół estetyki faktu (1965),	[w:]	Genologia polska. Wybór tekstów, wy-
bór,	oprac.	 i	wstęp	E.	Miodońska-Brookes,	A.	Kulawik,	M.	Tatara,	Warszawa	1983,	s.	499;	
Cz.	Niedzielski,	O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż – powieść – reportaż), 
Toruń	1966,	s.	177–180.

7  J  Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł.	P.	Niklewicz,	Warszawa	1996,	s.	187.
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wszystko	–	osoby,	rzeczy,	sytuacje	–	w	aspekcie	rzeczywistości	»przeżywanej«,	
a	na	drugim	–	w	aspekcie	rzeczywistości	»obserwowanej«”8.	Reporter	znalazł	
się	w	obszarze	zdarzeń	z	racji	obowiązków	zawodowych,	traktuje	je	jak	rodzaj	
spektaklu,	który	później	opisze	w	gazecie.	Przyjmuje	postawę	niezaangażo-
wanego	emocjonalnie	obserwatora,	dla	którego	 jednak	ważne	 jest,	 jak	daną	
sytuację	zakomunikuje	czytelnikom:

Będzie	ich	chciał	zainteresować,	wzruszyć,	a	jeśli	to	możliwe,	to	nawet	pobudzić	
do	płaczu,	tak	jakby	każdy	z	nich	był	bliskim	krewnym	umierającego9 

Pomimo	 że	Wojtacha	w	 swej	 relacji	 podróżniczej	 sytuuje	 się	 najczęściej	
i	najchętniej	jako	uczestnik,	a	nie	tylko	obserwator,	to	przecież	niełatwe,	cza-
sem	dramatyczne	losy	bohaterów	nie	są	immanentną	częścią	jej	życia:	patrzy	
na	nie	oczyma	dziennikarza,	lubi	–	jak	sama	zresztą	wyjawia	–	przyglądać	się	
ludziom,	uwielbia	poznawać	ludzkie	historie.	Jednakowoż	w	jej	pozycji	repor-
terskiej	dokonuje	się	zasadnicze	przesunięcie	na	„skali”	emocji	 (w	kierunku	
wzruszeń),	co	nie	wyklucza	notabene	konstrukcyjnych	założeń	przedstawie-
nia	 i	 chęci	 oddziaływania	 na	 odbiorcę.	 	W	„opowieściach	 z	Rosji” autorka 
zdecydowanie	unika	bezosobowości,	nastawia	 się	na	„przeżywanie”	sytuacji	
ludzkich,	czemu	sprzyja	półprywatny	(przynajmniej	tak	się	wydaje)	charakter	
jej	podróży.	Reporterka	w	swojej	pierwszej	książce	zwróciła	uwagę	na	specy-
fikę	zawodu	dziennikarza,	zaznaczając,	jak	łatwo	przekroczyć	granicę	między	
profesjonalną	pozycją	a	sferą	żywych	emocji.	Oto	fragment	relacji	z	Gruzji:

Na	wózku	inwalidzkim	siedzi	starszy	mężczyzna.	Ma	poplamioną	krwią	koszulę.	
[…]	Jego	dłoń	zaciska	się	na	mojej.	Patrzę	w	 jego	 jasnoniebieskie	oczy	 i	zaczynam	
płakać.	[…]	

Włączam	w	sobie	blokadę.	Nagrywam.	Nie	jestem	teraz	człowiekiem,	ale	reporte-
rem,	który	ma	do	wykonania	konkretną	robotę.	Uruchamiam	w	sobie	tryb	terminatora10  

Takie	są	wymagania	bezdusznych	mediów.	Toteż	news na temat śmierci	ko-
legi	dziennikarza	na	wojnie	podany	w	trybie	telewizyjnych	wydarzeń	musi	być	
wyzbyty emocjonalnych epitetów i uczuciowych komentarzy, lecz pojemna 
poetyka	reportażu	i	uniwersalność	jego	formy11 nie wyklucza porzucenia przez 
reportera	dystansu	zaciekawionego	acz	neutralnego,	chłodnego,	bo	przecież	

 8  Tamże,	s.	189.
 9  Tamże,	s.	188–189.
10  A.	Wojtacha,	Kruchy lód…, s  67 
11  R.	Kapuściński	konstatował,	że	reportaż	jest	„najbardziej	uniwersalną	formą	wypowie-

dzi”.	Tenże,	Autoportret reportera, wybór	i	wstęp	K.	Strączek,	Kraków	2003,	s.	67.
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profesjonalnego	obserwatora.	Nie	wyklucza,	ale	też	nie	zakłada,	bo	też	różne	
są	w	tej	kwestii	opinie	i	odczucia	reporterów.	Wojciech	Tochman	twierdzi,	że	
często	zdarza	mu	się	przekraczać	granicę	swej	profesji:	

Ludzie	widzą	wtedy,	że	nie	tylko	o	tekst	mi	chodzi,	ale	o	bycie	z	nimi.	Czują,	że	
jest	między	nami	jakaś	solidarność.	Nie	ma	w	tym	żadnej	mojej	zawodowej	strategii,	
podstępu	czy	manipulacji	emocjami.	Jestem	sobą,	i	tyle.	To	sprzyja	relacji	reporter–bo-
hater.	I	sprzyja	tekstowi,	który	ma	powstać12 

Zupełnie	inne	jest	w	tej	kwestii	stanowisko	Wojciecha	Jagielskiego,	który	
powiedział:

Zazwyczaj	nie	mam	problemu	z	rozdzieleniem	swojej	prywatności	i	roli	dziennika-
rza.	[…]	[W]kroczyłem	w	coś,	a	potem	z	tego	wyszedłem	tak,	jak	robią	dziennikarze.	
To	jest	wpisane	w	egoizm	i	arogancję	tego	zawodu.	Ważna	jest	moja	opowieść,	a	nie	
to,	co	się	stanie	z	moim	bohaterem13 

Gdzie	indziej	ten	sam	reporter	pisał:

W	starym	sporze	o	naturę	dziennikarskiego	fachu	jedna	szkoła	głosi,	że	naszą	rolą	
jest	świat	opisywać,	inna	–	że	dziennikarz	świat	może,	a	nawet	powinien	zmieniać.	Ja	
wyznaję	tę	pierwszą	zasadę14

Niezależnie	od	 tego,	 jak	 się	kształtuje	 relacja	 reporter–bohater,	 reportaż	
ze	swej	natury,	a	zwłaszcza	w	jego	podróżniczej	odmianie,	jest	gatunkiem	na	
wskroś	podmiotowym,	niebędącym	fotograficznym	zapisem	faktów15.	W	isto-
cie	bowiem	„wszystko,	co	postrzegamy,	przedostaje	się	przez	filtr	wartości”16  
Mówienie	o	świecie	niejako	obligatoryjnie	„odkrywa”	mówiącego:	„opis	rze-
czywistości	jest	zintegrowany	z	opowiadaniem	podmiotu	o	samym	sobie”17, 
gdyż	podmiot	wypowiedzenia	„nieustannie	konfrontuje	obserwację	z	osobi-
stym	systemem	pojęć	 i	 sądów	o	przedmiocie	 tych	obserwacji”18.	Toteż,	 jak	
słusznie	konstatował	Krzysztof 	Stępnik:

12  W.	Tochman,	Moje zawstydzenie, [w:]	A.	Wójcińska,	Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polski-
mi reporterami,	Wołowiec	2011,	s.	63.

13  W.	Jagielski,	Piszę dla żony, [w:]	A.	Wójcińska,	dz.	cyt.,	s.	86.
14  W.	 Jagielski:	Wstęp	 [do:]	P.	Procházkowa,	Ani życie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet, 

przeł.	G.	Sowula,	Warszawa	2005,	s.	8.
15  Zob.	M.	Szczygieł,	W.	Tochman,	Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę,	[w:]	

Biblia dziennikarstwa,	red.	A.	Skworz,	A.	Niziołek,	Kraków	2010,	s.	306.
16  G  Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław	2000,	s.	119.
17  Cz.	Niedzielski,	dz.	cyt.,	s.	54.
18  Tamże.
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Impuls	płynący	z	refleksji	nad	dziennikiem,	listem	czy	autobiografią	nakazuje	nam	
uważniej	spojrzeć	na	nawyk	wysuwania	terminu	„sprawozdanie”	jako	głównego,	„ro-
dzajowego”	określenia	w	definicji	reportażu19 

Małgorzata	Czermińska	w	 rozważaniach	 na	 temat	 literatury	 niefikcjonal-
nej	zwróciła	uwagę	na	rozmytą	granicę	między	literaturą	dokumentu	osobiste-
go	a	literaturą	faktu,	w	której	z	czasem	„złudzenie	bezstronności	świadectwa	
stopniało”	 i	wydobyła	się	z	ukrycia	„nieuchronna	obecność	JA	reportera”20  
Oczywiście	możemy	mówić	o	różnych	przesunięciach	w	tej	materii:	już	to	re-
porter	dba	o	ścisłą	rekonstrukcję	zdarzeń	i	dąży	do	możliwie	największej	doku-
mentarności	relacji,	już	to	dominuje	emocjonalne	przedstawienie	rzeczywisto-
ści,	obserwacja	świata	przez	pryzmat	„ja”.	Jednak	sposobów	opisu	nie	określa	
samorzutnie	przedstawiana	 rzeczywistość	 społeczna.	Reporter	nieodmiennie	
pośredniczy	między	nią	a	czytelnikiem,	choć	–	jak	wspomniałam	wyżej	–	różne	
są	stopnie	jego	zaangażowania.	Może	on	być,	przytoczę	słowa	badacza:	„tylko	
i	wyłącznie	sprawozdawcą	dbającym	o	czysto	aktualistyczny	rezonans	wypo-
wiedzi	[lub]	może	reprezentować	postawę	humanisty,	świadomego	społecznej	
odpowiedzialności	za	to,	co	jest	przez	niego	publicznie	głoszone”21 
Reportaż	Wojtachy	jest	gatunkiem	„skończenie	osobistym”22,	a	poczytność	

zapisków	intymnych	zapewnia	mu	duży	rezonans.	W	omawianej	książce	nie	
mamy	co	prawda	podmiotu	utożsamiającego	się	w	pełni	z	drugą	postawą	wy-
mienioną	przez	Niedzielskiego	(taka	wersja	pasowałaby	do	reportaży	Krysty-
ny	Kurczab-Redlich),	niemniej	jednak	można	bezspornie	stwierdzić,	że	ujaw-
nia	się	w	niej	„humanistyczny	punkt	widzenia”,	który	zakłada	„przeżywanie”	
sytuacji	człowieka23,	bowiem	„»[p]rzeżywanie«	rzeczywistości	jest	pierwszym,	
podstawowym	elementem	humanistycznej	postawy	wobec	świata”24.	W	ujęciu	
reporterskim	Wojtachy	da	 się	 zauważyć	pewną	fluktuację.	Autorka	z	 jednej	
strony	rozwija	autorefleksje	na	temat	własnej	pracy	dziennikarskiej,	zwłasz-
cza	ważny	jest	dla	niej	aspekt	wzrokowej	percepcji	świata,	którego	artefakty	
chciałoby	się	spożytkować	w	zawodowych	(samo)realizacjach.	Przytoczę	dwa	
fragmenty:

19  K.	Stępnik,	Dekonstrukcja reportażu. Zygmunta Nowakowskiego Niemcy á la minute…,	[w:]	
Fabularność i dekonstrukcja, red  M.	Woźniakiewicz-Dziadosz,	Lublin	1998,	s.	152–153.

20  M.	Czermińska,	Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, 
s  29 

21  Cz.	Niedzielski,	dz.	cyt.,	s.	171.
22  Takimi	słowami	wypowiadał	się	o	reportażu	Kazimierz	Wyka.	Zob.	tegoż:	Pogranicze 

powieści,	Warszawa	1989,	s.	73.
23  Zob.	J.	Ortega	y	Gasset,	dz.	cyt.,	s.	191.
24  Cz.	Niedzielski,	dz.	cyt.,	s.	178–179.
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Patrzę na nich zafascynowana  Patrzę jak reporter, który jadąc przez świat 
z aparatem fotograficznym, myśli w kategoriach dobrego zdjęcia.	Ich	twarze	są	
ostre,	nieogolone,	zaczerwienione	teraz	od	trunku.	Dłonie	mocne,	szorstkie,	nawykłe	
do	trzymania	broni.	Ramiona	potężnie	umięśnione	i	żylaste.	Za	nic	jednak	nie	pozwa-
lają	zrobić	sobie	zdjęcia	[19].

Mogę	wpatrywać	się	w	nich,	skanować	ich	twarze,	bo	przysypiają,	opierają	głowy	
o	 szybę	albo	zagłówki	 i	drzemią.	Mają	 zniszczone	buty	 i	wytarte	ubrania,	brzydkie	
spracowane	dłonie	i	bruzdy	na	twarzach.	Patrzę na nich zachwycona  Co twarz, to 
portret, myślę i wyobrażam sobie, jakie zdjęcia mogłabym im zrobić	[89–90].	

Jednocześnie	 reporterka	zagłębia	 się	w	 świat,	 który	 ją	nie	 tylko	zachwy-
ca,	dziwi,	ale	także	porusza.	Ma	co	prawda	świadomość,	że	„zawodowo	gada	
z	ludźmi”[207],	jak	błyskotliwie	zdefiniował	zajęcie	dziennikarza	jeden	z	bo-
haterów	 jej	 książki,	 bezdomny	 Igor25,	 ale	 też	porzuca	postawę	 stricte	 profe-
sjonalną,	niemalże	identyfikuje	się	z	rozmówcami,	wchodzi	z	nimi	w	zażyłe	
relacje	i	współprzeżywa	codzienność,	o	której	Jolanta	Brach-Czaina	pisała,	że	
stanowi	podstawę	naszego	istnienia26.	Nie	zasypia	jednakowoż	jej	–	jak	sama	
stwierdza	 –	 „dziennikarska	 natura”.	 Ujawnia	 przeto	 zarówno	 nadspostrze-
gawczość,	jak	i	nadwrażliwość	–	cechy	niezwykle	pożądane	według	Krzyszto-
fa	Kąkolewskiego	w	pracy	reportera27.	Klasyk	i	teoretyk	polskiego	reportażu	
podkreślał	również,	że	dziennikarz	często	wchodzi	w	rolę	spowiednika	i	psy-
choanalityka,	co	znajduje	potwierdzenie	w	konstatacjach	Wojtachy:

	To	właśnie	w	tych	dusznych	wagonach,	gdzie	miejsca	do	spania	oddziela	jedynie	
cienka	dykta,	ludzie	opowiadali	mi	swoje	najskrytsze	historie.	Takie,	które	łatwiej	opo-
wiedzieć	komuś	obcemu.	Niczym	barmanowi,	który	nie	dość,	że	nie	ocenia,	to	jesz-
cze	w	odpowiednim	momencie	napełni	kieliszek	i	znacząco,	ze	zrozumieniem	pokiwa	
głową.	Byłam ich barmanem, spowiednikiem, przyjacielem – tylko na cztery 
czy pięć dób, ale to nigdy nie miało znaczenia.	Ja	też	oddawałam	im	cząstkę	siebie	
i	opowiadałam,	bo	byli	ciekawi,	jaka	teraz	jest	ta	Polska,	jak	mi	się	w	niej	żyje	[11–12].	

Albowiem	na	Wojtachy	opowieści	o	Rosji	składają	się	historie	napotka-
nych	w	gruncie	rzeczy	przygodnie	Rosjan,	mieszkańców	obrzeży	wielkiego	
państwa,	a	także	stolicy.	W	centrum	jej	zainteresowania	znajduje	się	człowiek	
–	funkcjonujący	w	określonych	realiach	społeczno-politycznych,	„uwikłany	

25  Bohaterowie	czasem	dostrzegają,	że	są	dla	swej	rozmówczyni	dziennikarskim	tema-
tem.	„Dostałaś,	czego	chciałaś!	Masz	historię	dwóch	dziwek	[…]”	[Z	293]	–	mówi	z	irytacją	
jedna	z	Rosjanek,	niezadowolona	z	interwencyjnych	działań	podróżniczki	z	Polski.

26  J.	Brach-Czaina,	Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s  55 
27  Zob.	K.	Kąkolewski,	Reportaż [hasło],	 [w:]	Słownik literatury polskiej XX wieku, red  

A.	Brodzka	i	in.,	Wrocław	1993,	s.	934.
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w	Rosję”,	w	jej	historię,	warunki	ekonomiczne,	obyczajowość,	ale	też	odsła-
niający	prawdę	jednostkowego	„ja”	oraz	uniwersalną	prawdę	ludzkiego	ży-
cia.	Człowiek	(jak	podkreśla	autorka,	odwołując	się	do	słów	Władimira	Wy-
sockiego,	którego	traktuje	jako	jednego	ze	swoich	patronów)	znajdujący	się	
w	sytuacji	ekstremalnej,	stojący	na	rozdrożu,	postawiony	wobec	kluczowych	
życiowych	wyborów	lub	po	prostu	zanurzony	w	przytłaczającej	swą	mono-
tonią	codzienności.	Doprawdy	bowiem	–	odwołam	się	do	filozofki	–	„[k]tóż	
nam	zaręczy,	że	w	codzienności	nie	dzieją	się	jakieś	sprawy	ostateczne?”28  
Dziennikarkę	ciekawią	 ludzie	nieuprzywilejowani,	złamani	przez	życie,	ze-
pchnięci	na	margines,	wykluczeni	 lub	po	prostu	 szarzy	 i	przeciętni,	 zajęci	
codzienną,	żmudną,	nieefektowną,	przyziemną	krzątaniną	wokół	przetrwa-
nia,	o	czym	z	emocjami	pisała	wcześniej	Krystyna	Kurczab-Redlich,	która	
zwróciła	uwagę	na	to,	że	ulubione	powiedzenie	Rosjan	brzmi:	„dożyjmy	do	
poniedziałku”:

Dożyjmy,	 a	 potem	 się	 zobaczy…	Dożyjmy,	 przeżyjemy	–	 zróbmy	wszystko,	 co	
jest	do	tego	potrzebne:	posiejmy,	zbierzmy,	pojedzmy,	wypijmy,	poradujmy	się;	zaśpie-
wajmy,	gdy	smutno.	Dożyjmy	do	poniedziałku;	ćwiczmy	sztukę	przetrwania.	Krójmy	
chleb	na	suchary,	uszczelniajmy	gazetami	okna,	drzwi	i	buty.	Nie	dajmy	się!	[…]	Su-
chary, kartoszka,	marchew,	cebula,	kapusta,	buraki,	sól,	zapałki,	olej,	wódka	–	jedyny	
dekalog	prawdziwy”29  

Wedle	przywołanej	reporterki	owa	„religia	przetrwania”	paraliżowała	po-
stawy	obywatelskie	 i	służbę	 idei,	 ergo	walkę	o	wolność,	opór	wobec	władzy.	
„Przetrwanie	 to	 przecież	 krzątanina	 zajmująca	 całą	 przestrzeń	 człowieczej	
działalności,	wypierająca	 z	 niej	 papierowy	wypełniacz	 inteligenckich	 bredni	
o	konieczności	oporu”30 
Jednak	Wojtacha,	w	przeciwieństwie	do	autorki	Pandrioszki, nie diagnozuje, 

nie	klasyfikuje,	nie	wyciąga	wniosków,	nie	uogólnia	 i	nie	perswaduje	ani	nie	
głosi	–	powtórzę	za	Ziątkiem	–	„programu	wydobycia	Rosji	z	okowów	impe-
rium”	przez	jej	swoistą	okcydentalizację31.	Skupia	się	natomiast	na	pokazywa-
niu	konkretnych	przypadków:	sylwetek	ludzi,	z	którymi	przez	pewien	okres	
pozostaje	w	dość	bliskiej	relacji,	czasem	wręcz	w	zażyłości.	

28  J.	Brach-Czaina,	dz.	cyt.,	s.	70.
29  K  Kurczab-Redlich, Pandrioszka,	Poznań	2011,	s.	121.
30  Tamże,	s.	121–122.
31  Z.	Ziątek,	„Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji,	[w:]	Obraz Rosji w litera-

turze polskiej XX wieku,	red.	A.	Jarzyna,	Z.	Kopeć,	Poznań	2014,	s.	266.
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Reporterka	zbliża	się	do	człowieka,	któremu	„odmawia	się	prawa	głosu,	
umieszczając	go	w	sferze	nieistotności	i	niewidoczności”32.	To	właśnie	za	jego	
pośrednictwem	 wypowiada	 się	 Rosja,	 przynajmniej	 jej	 „miękka”	 część.	 To	
przez	niego	wyraża	się	rosyjska	codzienność:

Wiele	osób	jest	przekonanych,	że	w	ich	życiu	nie	zdarzyło	się	nic	ciekawego,	że	
przemykają	przez	nie	niezauważeni	i	że	to,	co	robią,	nie	ma	większego	znaczenia.	Nie	
są	oni	szczęśliwi	ani	nieszczęśliwi.	Po	prostu	żyją	z	dnia	na	dzień.	Jedzą,	śpią,	chodzą	
do	pracy.	Nie	ma	w	ich	historiach	dalekich	podróży	czy	wielkich,	zwiedzionych	miło-
ści.	Jest	za	to	codzienność	[69].

Przekonująca	 jest	 konstatacja	 z	 eseju	Brach-Czainy,	 że	 prawdopodobnie	
„zwodzą	nas	pozory,	gdy	ośmielamy	się	odmawiać	znaczenia	drobiazgom	ist-
nienia”33,	co	stanowić	może	istotny	pendant	do	narracji	Wojtachy.	Bowiem:

Skoro	 nasze	 istnienie	 przebiega	 głównie	 w	 doświadczeniu	 potocznym,	 pośród	
czynności	zwykłych,	to	odmawiając	im	znaczenia,	unieważniamy	się	sami34  

Reporterka	w	jednym	z	wywiadów	tak	oto	wyjaśnia	swój	zamysł	autorski:

Kiedy	jeździłam	na	wojnę,	bardzo	mi	brakowało	tego,	żeby	z	tymi	ludźmi	dłużej	
posiedzieć.	Nigdy	nie	było	na	to	czasu.	Wchodzisz do czyjegoś życia z buciorami, 
potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz człowieka samego  A kiedy o ta-
kich ludziach piszesz, nasiąkasz nimi bardziej35 

W	pierwszej	książce	Wojtachy	mamy	do	czynienia	jedynie	z	przedstawie-
niem	okruchów	ludzkich	istnień,	gdy	rozpaczliwe	wołanie	rannego	mężczy-
zny	poszukującego	w	wojennej	zawierusze	żony,	wołanie,	którego	adresatką	
staje	się	także	kręcąca	materiał	dziennikarka,	pozostaje	bez	odzewu,	choć	po-
brzmiewa	ciągle	w	uszach.	Ludzkie	dramaty	pozostawia	się	w	zawieszeniu,	bez	
wglądu	w	ich	dalszy	ciąg.	Zaangażowanie	emocjonalne	reportera	wojennego	
kłóci	się	z	jego	podstawowym	zadaniem,	nie	przystaje	do	przytłaczającej	go-
nitwy	medialnych	newsów.	W	Zabijemy albo pokochamy interakcje	międzyludz-
kie	 (reporterka	–	bohaterowie)	 są	możliwe,	wczucie	 się	w	cudzy	 los,	próba	

32  B  Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku, 
Gdańsk	2014,	s.	25.

33  J.	Brach-Czaina,	dz.	cyt.,	s.	57.
34  Tamże.
35  A.	Wojtacha,	Trzeba mieć jaja, żeby w pewne miejsca pojechać		(rozmawiała	A.	Łopatowska),	

http://www.styl.pl/magazyn/wywiady/news-anna-wojtacha-trzeba-miec-jaja-zeby-w-pewne	
-miejsca-pojechac,nId,1707194,	[dostęp	28.04.2017].	
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przyjrzenia	się	drugiemu	człowiekowi,	zgłębienia	jego	„ja”	stają	się	ważnym	
zadaniem	reporterskim.	Bo	jak	powiada	Tochman:	

Reporter	 zbiera	 fakty,	 całym	 sobą	 chłonie	 kolory,	wrażenia,	 smaki,	 zapachy,	 ale	
przede	wszystkim	emocje:	ludzki	lęk,	niepokój,	żal,	wściekłość,	obrzydzenie.	I	ludzkie	
wątpliwości.	Tym	wszystkim	wypełnia	tę	pustą	przestrzeń,	którą	ma	w	sobie	właśnie	
dla	sprawy,	o	której	chce	pisać36 

Anna	Wojtacha	opowiada	o	losach	kilkorga	ludzi,	którym	poświęca	kolejne	
rozdziały	swej	książki.	By	uzasadnić,	dlaczego	wybrała	na	bohaterów	te	wła-
śnie	 postaci,	wypowiada	 znaczące	 słowa:	 „Chciałam	opisać	 te	 osoby,	 które	
miały	duży	wpływ	na	moje	życie,	a	ja	też	miałam	na	ich”37.	Zatem	„uwikłanie	
w	Rosję”	reporterki,	jej	miłość	do	Rosjan	i	ich	ojczyzny,	o	czym	wspomina	na	
początku	swej	opowieści,	oznacza,	ujmując	to	metaforycznie,	zanurzenie	się	
w	strumykach	 ludzkich	 losów	płynących,	zwykle	niepostrzeżenie,	po	zakąt-
kach	mocarnego	państwa.	Dziennikarka	zdaje	się	polemizować	z	pokutującym	
nie	tylko	w	radzieckiej	Rosji	przekonaniem,	że	–	by	po	raz	kolejny	przywołać	
słowa	Majakowskiego	–	„jednostka	zerem,	jednostka	bzdurą”.	Świadomie	de-
cyduje	się	zejść	od	skali	makro	do	skali	mikro38	i	zatrzymać	się	przy	pojedyn-
czych	ludziach.	I	tak	zaznajamiamy	się	ze	snajperem	Ogim	–	tajemniczym	ko-
mandosem	Specnazu,	ze	steraną	życiem	mieszkanką	Irkucka,	Nadią	–	matką	
Aleksandra,	eksżołnierza	walczącego	niegdyś	w	Czeczenii,	z	Andriejem	i	Ol-
kiem	–	budowniczymi	rurociągu	w	głębokiej	syberyjskiej	 tajdze.	Poznajemy	
mieszkającą	w	Europie	Zachodniej,	a	tęskniącą	za	Rosją	emigrantkę	Swietłanę	
–	nieszczęśliwą	z	powodu	niedopasowania	mentalnego	z	mężem	Niemcem,	
następnie	byłego	więźnia	–	bezdomnego	Igora,	borykającego	się	z	życiem	na	
obrzeżach	wielkiego	państwa	 (w	Ułan	Ude).	Dane	nam	 jest	dowiedzieć	 się	
więcej	o	czeczeńskiej	rodzinie	osiadłej	w	stolicy	z	ujmującym	synkiem	Sapi-
kiem	i	niepokorną	nastoletnią	córką	Elzą,	zakochaną	ze	wzajemnością,	 lecz	
bez	akceptacji	ojca,	w	Rosjaninie,	a	także	o	młodej,	zagubionej	moskiewskiej	
prostytutce	Ninoczce,	która	w	„poakcji”	popełni	samobójstwo.	Każdą	osobę	
poznajemy	z	imienia	(ale	nie	z	nazwiska),	każda	–	czy	to	w	Moskwie,	Irkucku,	
w	dalekiej	tajdze,	nad	Bajkałem	czy	w	Ułan	Ude	świadczy	o	swoim	niełatwym	
życiu.	Takaja prokljataja sud’ba	–	to	w	języku	kryje	się	kwintesencja	rosyjskich,	
powszednich	przecież	dramatów.

36  W.	Tochman,	dz.	cyt.,	s.	63.
37  A.	Wojtacha,	Trzeba mieć jaja…, dz  cyt 
38  O	tym	mówiła	w	rozmowie	z	Grzegorzem	Miecugowem	w	programie	Inny punkt wi-

dzenia (TVN,	19	kwietnia	2015).
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Na	czym	polega	 swoistość	opowieści	o	Rosji,	 a	 zasadniczo	o	Rosjanach	
Anny	Wojtachy?	Przede	wszystkim	czytelnikowi	umykają	zawodowe	cele	po-
dróży	reporterki,	tak	jakby	pobyt	w	Rosji	wpisywał	się	w	kształt	jej	pełnego	
przygód	życia,	zatem	materiał	nie	ma	charakteru	ściśle	dziennikarskiego.	Fak-
tografię	zastępują	żywe,	unaocznione	dzięki	prezentacji	scenicznej	wspomnie-
nia	autorki,	która	jest	też	aktywnym	uczestnikiem	wydarzeń.	Ryszard	Kapu-
ściński	pisał:	„Prawdziwy	reporter	nie	mieszka	w	Hiltonie,	ale	śpi	tam,	gdzie	
śpią	bohaterowie	jego	opowieści,	je	i	pije	to	samo	co	oni.	Tylko	w	ten	sposób	
powstanie	uczciwy	tekst”39.	Wojtacha	posiadła	doskonałą	umiejętność	zawo-
dowej	mimikry,	wprawę	we	wtapianiu	się	w	otoczenie,	dar	„przezroczystości”,	
dlatego	doskonale	przystaje	do	rosyjskiej	codzienności:	

[S]iedzę	z	boku,	więc	jestem	dla	nich	prawie	niewidoczna	–	także	dzięki	temu,	że	
nie	mam	na	sobie	strojnej	sukienki,	nie	jestem	umalowana	ani	ładnie	uczesana.	Jestem 
więc nikim, zupełnie przezroczysta.	Uwielbiam	to.	Nawet	ci,	którzy	siadają	obok	
mnie,	nie	zwracają	na	mnie	uwagi.	Słucham	ich	rozmów,	podpatruję	uśmiechy	i	zalo-
ty40	[216].	

Podróżniczka	daje	się	poznać	jako	osoba	bardzo	otwarta	na	drugiego	czło-
wieka,	w	którego	życiu	z	własnej	inicjatywy	uczestniczy:	opiekuje	się	małym	
Czeczenem,	zaprzyjaźnia	z	prostytutką,	gotuje	kobiecie,	u	której	wynajmuje	
pokój	czy	spożywa	z	bezdomnym	niedojedzone,	wyrzucone	resztki	pokarmu.	
Jest	w	 tym	wszystkim	 empatia,	 ale	 i	 zawodowe	wyrachowanie.	Całodniowa	
szychta	w	podrzędnym	sklepie	z	żywnością	i	alkoholem	ma	cele	głównie	po-
znawcze,	zaś	znajomość	z	bezdomnym	Igorem	nie	jest	wolna	od	reporterskiej	
ciekawości,	co	bystry	towarzysz,	złakniony	kontaktu	z	drugim	człowiekiem,	
dość	szybko	wyczuwa.
Niemniej	warto	podkreślić,	że	Wojtacha	daleka	jest	od	instrumentalizacji	

kontaktów	z	lokalnymi	mieszkańcami,	nie	widzi	w	nich	zaledwie	„klinicznych	
przypadków”,	a	tym	bardziej	egzemplifikacji	wcześniejszych	założeń.	Ważne	
jednak	jest,	że	w	zwierciadle	życia	bohaterów	odbijają	się	sprawy	rosyjskie.	Za	
spotkaniami	 z	 ludźmi	 kryją	 się	 konkretne	problemy	 społeczne,	 co	nasunąć	
może	skojarzenie	ze	zbiorem	reportaży	Barbary	Włodarczyk.	Jednak	w	wy-

39  R.	Kapuściński,	Autoportret reportera, dz  cyt , s  53 
40  Gdzie	 indziej	 jednak	 zaznacza,	 że	 jej	 nieelegancki,	 pozornie	 tylko	 nieokazały	 strój	

(drogie	trekkingowe	buty,	markowe	dżinsy,	puchowa	kamizelka,	która	grzeje	w	każdy	ziąb)	
odróżnia	ją	od	członków	ubogiej,	prowincjonalnej	społeczności,	oni	(w	sfatygowanych,	mar-
nych	ubraniach,	w	zniszczonych,	schodzonych	butach)	–	w	przeciwieństwie	do	niej	–	zostali	
poszkodowani	przez	los	[zob.	90].
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padku autorki Nie ma jednej Rosji	mamy	do	czynienia	z	zupełnie	inną	postawą	
podmiotu	narracji	i	inną	strategią	opisu	rosyjskiej	rzeczywistości.	
Reporterka	z	niejaką	satysfakcją	napomyka	o	darze	 intuicji,	 jaki	posiada:	

„Instynkt	jeszcze	nigdy	mnie	nie	zawiódł,	a	wszystkie	próby	działania	wbrew	
niemu	kończyły	się	marnie”	[61].	Właściwie	wszystkie	zaprezentowane	osoby	
„zdarzyły	się”	jej	tyleż	przypadkiem,	co	w	wyniku	niedającego	się	racjonalnie	
wyjaśnić	wyboru:

Nie	umiem	tego	wytłumaczyć,	ale	czasami	po	prostu	na	mojej	drodze	staje	ktoś,	
kto od razu wzbudza moje zainteresowanie41  To trochę jak miłość od pierwszego 
wejrzenia, tyle że taka dziennikarska miłość – co przecież nie znaczy, że gor-
sza42	[199].

Niezwykle	ważne	 jest	 to,	 że	 reporterka	nie	 tylko	 rozmawia	 z	Rosjanami	
i	słucha	ich	wynurzeń,	ale	też	z	ochotą	biesiaduje	z	nimi,	delektując	się	miej-
scowymi	przysmakami	(nie	gardzi	na	przykład	potrawą	ze	zdobycznego	ba-
raniego	łba,	jaką	serwuje	jej	bezdomny	towarzysz),	jak	również	pijąc	wódkę.	
Tej	ostatniej	–	„mowy	rozmownej”	–	leje	się	tutaj	nadspodziewanie	dużo.	To	
ona	skraca	dystanse,	przełamuje	barierę	nieufności	i	umożliwia	długie,	szczere	
rozmowy.	Cięty,	często	dosadny,	chwilami	nawet	wulgarny	 język	 jest	dowo-
dem	żywości	wzajemnych	kontaktów	i	 intensywności	zawartych	znajomości	
z	prostymi	na	ogół	ludźmi.	Żywa	mowa	świadczy	też	o	cechach	osobowościo-
wych	i	modelu	zachowań	samej	dziennikarki,	która	daleka	jest	od	wyrafino-
wania,	fasadowości	i	bon	tonu,	czego	dowodzi	również	w	wywiadach.	Wojta-
cha	świadomie	w	swych	rosyjskich	peregrynacjach	koncentruje	się	na	drugim	
człowieku,	dając	w	ten	sposób	świadectwo	własnym	priorytetom.	Przekłada	
się	to	na	tematykę	jej	książki.	A	może	należałoby	powiedzieć	odwrotnie:	dys-
kurs,	z	którym	 jako	czytelnicy	mamy	do	czynienia,	 sugeruje	zaangażowanie	
interpersonalne	reporterki.	To	dzięki	Innemu,	a	wkrótce	Bliskiemu	realizuje	
się	jej	spotkanie	z	Rosją.	Nie	interesuje	jej	tło,	anturaż,	pejzaż,	muzea,	zabytki,	
bedekerowe	ciekawostki,	a	jedynie	„lokalasi”,	jak	sama	bez	protekcjonalizmu	
określa	poznanych	ludzi:	

41  Nie	 tylko	 zmysł	do	obserwacji,	 ale	 i	wyjątkowe	 szczęście	musi	mieć	 reporter,	 żeby	
napotkać	wyjątkowy	temat.	Jak	pisał	K.	Kąkolewski:	„[W]śród	kombinacji,	jakimi	dysponuje	
życie,	 są	 zdarzenia,	 które	 tworzą	 idealną	 niemal	 strukturę,	 są	 pięknie	wymodelowane.	 Ich	
fabuła	»udała	się«	bardziej	niż	fabuła	innych	otaczających	nas	zdarzeń”.	Tenże,	Wokół estetyki 
faktu, s  504  

42  Nie	bez	wagi	 jest	 tu	„antropologiczny	wymiar	współczucia”,	o	 czym	pisał	Tomasz	
Rakowski,	przekonany,	że	„antropologia	to	zawodowe	współodczuwanie”.	Tenże,	Łowcy, zbie-
racze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego,	Gdańsk	2009,	s.	21–22.
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Aleksander	nabija	fifkę,	a	ja	myślę	o	tym,	że	przyjechałam	do	tego	miasta	[Irkuc-
ka	–	E.P.],	żeby	je	pozwiedzać,	poznać,	połazić	po	nim,	oswoić.	Siedzę	tymczasem	na	
podłodze	zadymionego	pokoju	z	byłym	rosyjskim	żołnierzem,	który	ma	depresję,	piję	
i	palę	blanty	[84].

Podobne	były,	pozwolę	sobie	na	dygresję,	predylekcje	Antoniego	Słonim-
skiego, który w Mojej podróży do Rosji podkreślał,	że	nie	ciekawią	go	ani	muzea,	
ani	przemysł	i	ekonomia:	

Po	cóż	właściwie	przyjechałem	do	Rosji,	jak	nie	po	to,	aby	tak	móc	wziąć	człowie-
ka	pod	brodę	i	z	bliska	popatrzeć	w	oczy?	[…]	Interesuje	mnie	człowiek,	bo	jestem	
przecież	czymś	w	rodzaju	speca	od	spraw	ludzkich43 

Inny	to	był	czas,	inne	okoliczności	pobytu	w	Rosji,	inne	realia.	O	takich	
spotkaniach	z	Rosjanami,	 jakie	są	w	zasięgu	współczesnych	podróżników,	
Słonimski	mógł	tylko	marzyć.	Nie	będę	dociekać,	 jak	dzisiaj	znalazłby	się	
wśród	autochtonów	„spec	od	spraw	 ludzkich”.	Wojtacha	natomiast,	 jakby	
podświadomie	 za	 radą	 „mistrza”,	 spogląda	 napotkanym	 ludziom	w	 oczy,	
co	konsekwentnie	odnotowuje,	np.	„Twarz	Raisy	jest	pogodna,	oczy	ciepłe	
i	 spokojne”	 [13];	„Jest	ubrany	byle	 jak,	ma	koszmarnie	zniszczone	dłonie	
i	grube	rysy	twarzy.	Jego	spojrzenie	jest	jednak	łagodne	i	nie	wygląda	na	ko-
goś,	kto	chciałby	mi	zrobić	krzywdę”	[111–112];	„Włosy	ma	czarne	i	krótko	
przystrzyżone,	usta	wydatne,	koloru	dojrzałych	czereśni,	 i	oczy	 jak	u	plu-
szowych	misiów	–	brązowe,	wielkie	 i	błyszczące”	 [238].	„Dobre	oczy”	 są	
znakiem	nie	tyle	spotkanych	nieznajomych,	co	sygnaturą	stosunku	do	nich	
reporterki 
Podróżniczka	napotyka	na	swej	drodze	czy	raczej	wyławia	i	wybiera	ludzi	

o	 pogmatwanych	 życiorysach,	 często	 pogubionych,	 bynajmniej	 nie	 czarno-
-białych.	Z	jednej	strony	nie	chce	nikogo	oceniać,	tym	bardziej	że	wielu	polu-
biła,	a	nawet	pokochała:

Jestem	 im	wdzięczna	za	czas,	który	mi	poświęcili,	 za	dach	nad	głową,	który	mi	
oferowali,	i	wreszcie	za	to,	że	dawali	mi	siebie.	Bez	retuszu	i	udawania.	Zrobili	to,	nie	
oczekując	niczego	w	zamian	[…]	[6].	

Z	drugiej	strony	w	kontaktach	z	nimi	nie	jest	bynajmniej	niezaangażowana,	
przeciwnie,	bywa	bardzo	emocjonalna,	nie	unika	prób	ingerencji	w	ich	życie,	
udziela	rad	i	wskazówek	(jak	w	przypadku	złamanego	przez	wojnę	w	Czecze-

43 A.	Słonimski,	Moja podróż do Rosji, Warszawa	1997	[pierwodruk:	„Wiadomości	Literac-
kie”	1932,	wyd.	pierwsze	–	Towarzystwo	Wydawnicze	„RÓJ”,	Warszawa	1932],	s.	83.
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nii	utracjusza	Aleksandra	żyjącego	na	koszt	utrudzonej	matki),	a	nawet	bar-
dzo	konkretnych,	powodowanych	 troską	 i	współczuciem	bezinteresownych	
propozycji	(jak	w	przypadku	uprawiającej	prostytucję	Ninoczki,	która	odrzu-
ca	ofertę	pomocy	ofiarowanej	przez	dziennikarkę).	W	relacje	międzyludzkie	
dziennikarka	wkłada	 dużo	 osobistego	 zaangażowania.	 Jest	 szczera	w	wyra-
żaniu	i	niezłomna	w	obronie	własnych	poglądów,	jak	w	rozmowie	z	Igorem	
na	temat	wiary	w	Boga.	Swoją	drogą	przypominają	się	tu	odwieczne	dialogi	
Rosjan	na	temat	spraw	kardynalnych	ukazane	w	ich	rodzimej	literaturze.	Co	
znamienne,	znajomości	z	poszczególnymi	osobami	nie	kończą	się	gwałtownie	
wraz	z	wyjazdem	podróżniczki.	Reporterka	odczuwa	z	nimi	więź	emocjonal-
ną	i	próbuje	odświeżyć	kontakt,	co	nie	zawsze	się	 jej	udaje.	„Im	jest	więcej	
emocji,	 tym	mniej	 obiektywizmu”	 –	 przyznaje	 i	 stwierdza:	 „Nie	 pisałabym	
o	każdym	z	bohaterów	tej	książki,	gdyby	mi	w	sercu	nie	zapadł”44 
Przy	okazji	warto	zwrócić	uwagę	na	to,	że	Jacek	Hugo-Bader,	który	skądi-

nąd	jak	Wojtacha	„bratał	się”	z	Rosjanami	i	mówił	o	bliskich	emocjonalnych	
kontaktach	z	bohaterami	 swych	 reportaży,	których	„nosi	głęboko	w	sobie”	
i	do	nich	się	„przytula”,	całkiem	inaczej	postrzegał	swą	misję:	

Jestem dziennikarzem, reporterem  Jedynie, co umiem robić, to pięknie o kimś 
napisać. Inaczej zająłbym się wolontariatem.	A	moim	przeznaczeniem	jest	zupeł-
nie	coś	innego.	Naprawiam świat inaczej. Bo mam głębokie przeświadczenie, że 
dziennikarze naprawiają świat. Od tego są45  

Inna	 jest	 wszelako	 strategia	 „rosyjskich”	 reportaży	Hugo-Badera,	 inna	
koncepcja	jego	dziennikarskiej	podróży	niż	to,	co	zaproponowała	w	swoich	
„opowieściach	z	Rosji”	Wojtacha.	Ponadto,	niezależnie	od	determinacji	po-
dróżniczki,	która	z	odwagą	i	zaangażowaniem	dokonuje	rozpoznań	„rosjo-
znawczych”	(z	ukierunkowaniem	na	człowieka)	oraz	przekracza	kulturowe	
bariery	płci,	da	się	zauważyć	w	jej	stosunku	do	świata	znamię	kobiety,	w	pro-
filu	dyskursu	zaś	swoisty	rys	„pióra	niewieściego”,	by	odwołać	się	do	tytułu	
książki	Kraskowskiej46  

44  A.	Wojtacha,	Trzeba mieć jaja…, dz  cyt  
45  J.	Hugo-Bader,	Samotność reportera,	[w:]	A.	Wójcińska,	dz.	cyt.,	s.	236	–	238.	
46  E.	Kraskowska,	Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 

Poznań	1999.
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2.2. „Niech reportaż przypomina romans”

Uwikłanie	w	Rosję	autorki	Zabijemy albo pokochamy posiada jeszcze drugi, 
nie	mniej	ważny	aspekt,	jako	że	napisała	ona	książkę	bardzo	osobistą	także	
w	kontekście	swego	prywatnego	życia.	Osią	relacji	wspomnieniowej	jest	po-
stać	 jej	przyjaciela	 i	 kochanka,	 rosyjskiego	komandosa,	 snajpera	Specnazu.	
Opis	ich	płomiennego	romansu,	niepozbawiony	intymnych	szczegółów,	sta-
nowi	ważne	ogniwo,	które	łączy	wszystkie	historie.	Przez	kolejne	rozdziały	
przewija	się	kontrowersyjna	postać	tajemniczego,	intrygującego,	namiętnego,	
rozrywanego	sprzecznościami,	wciąż	zaskakującego	i	niezmiennie	pociągają-
cego	mężczyzny.	Motyw	Ogiego	czyni	z	książki	Wojtachy	historię	osobistą,	
na	plan	może	nie	pierwszy,	ale	i	nie	ostatni	wysuwa	się	–	zwykle	stanowiąca	
temat	tabu	–	intymność	reporterki.	Nie	brak	tego	motywu	również	w	Kru-
chym lodzie – tam	jednak	związek	z	Pawłem	stanowi	ledwie	zarysowany	ele-
ment	 opowieści.	W	kontekście	miłosnego	 uwikłania	 uwidaczniają	 się	 inne	
cechy wizerunku autorki-bohaterki, która jest co prawda niezmiennie bez-
kompromisowa	i	odważna,	ale	pokazuje	też	oblicze	kruchej	(choć	nie	pru-
deryjnej)	kobiety,	pełnej	rozterek,	lęku,	tęsknoty,	pozwalającej	się	adorować	
i	wielbić	naznaczonemu	bliznami	rosyjskiemu	macho,	który	nieraz	wybawia	
ją	z	dotkliwych	opresji.
Wątek	romansowy	wskazuje	na	szczególnie	wart	uwagi	wymiar	Opowieści 

z Rosji Anny	Wojtachy.	Wprowadzenie	do	struktury	reportażowej	schematu	
romansowego	 jest	 czymś	 rzadkim	 czy	wręcz	 niebywałym.	 Jesteśmy	 przy-
zwyczajeni	do	reportaży	nawiązujących	do	schematów	podróżniczych,	ini-
cjacyjnych,	nawet	detektywistycznych,	 lecz	 romans	w	tym	środowisku	 jest	
czymś	nieswoistym,	osobliwym,	acz	możliwym47.	Autorka	książki,	funkcjo-
nującej	na	prawach,	jak	głosi	podtytuł,	„opowieści	”,	a	nie	„reportaży”,	mo-
gła	pokusić	się	o	wprowadzenie	motywu	romansu	w	ramach	kreatywnego	
podejścia	do	rzeczywistości,	 lecz	pamiętajmy,	że	historia	 ta	budowana	 jest	
na	kanwie	przeżyć	osobistych.	Mamy	zatem	do	czynienia	z	przedstawieniem	
miłości	z	przeszkodami	między	piękną,	 rezolutną,	śmiałą,	posiadającą	po-
czucie	własnej	wartości	młodą	kobietą	a	interesującym	i	nieprzeniknionym,	
silnym	i	romantycznym,	ale	także	dzikim	i	nieokiełznanym	mężczyzną,	któ-
ry	od	początku,	od	pierwszego	wejrzenia,	przykuwa	uwagę	bohaterki.	Oto	
fragmenty	opisów:

47  Książka	 Macieja	 Jastrzębskiego	 Krym. Miłość i nienawiść,	 o	 której	 wspominałam	
w	poprzednim	rozdziale,	potwierdza	otwartość	formy	reportażowej	również	na	romansowe	
historie,	choć	ekspansja	literackości	burzy	tu	strukturę	tradycyjnej	literatury	faktu.
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Ogi	ma	prawie	dwa	metry,	na	lewym	policzku	potężną,	ukośną	bliznę,	która	spra-
wia,	że	jego	twarz	jest	jeszcze	bardziej	wyrazista,	a	nawet	groźna.	Na	lewym	ramieniu	
ma	wytatuowaną	głowę	wilka.[…]	

Na	początku	 się	 go	obawiam.	Wlepia	we	mnie	 te	 swoje	 zielone	 ślepia	 i	 nic	nie	
mówi.[…]	[T]rochę	się	go	boję.	Ale	nie	mogę	się	na	niego	napatrzeć.	Ma	w	sobie	coś.	
Jakby	skrywał	jakąś	tajemnicę,	coś	niepokojącego	i	pociągającego	zarazem.[…]	

Jest	bez	koszuli,	dostrzegam	więc,	że	blizna	na	 jego	 twarzy	nie	 jest	 jedyną,	 jaką	
nosi	na	umięśnionym	ciele.	Z	tyłu	ogolonej	głowy	też	ma	kilkucentymetrową	szramę,	
a	przez	jego	prawą	łopatkę	biegnie	kolejna,	ogromna,	która,	jak	sobie	wyobrażam,	mu-
siała	pozostać	po	cięciu	wielkim	nożem.	Ogi	jest	bardzo	wysoki	i	potężnie	zbudowany,	
ale	to	nie	przeszkadza	mu	poruszać	się	z	gracją	godną	zwinnego	zwierzęcia.	W	ogóle	
ma	w	sobie	coś	zwierzęcego,	dzikiego,	choć	z	pozoru	okiełznanego.	Chodzi	pewnie,	
ale	jednak	czujnie.	Coraz	bardziej	mnie	intryguje	[10–12].

Ogi	jest	jak	tygrys	–	z	pozoru	senny	i	powolny,	jednak	w	każdej	chwili	gotowy	do	
zrywu,	skoku	i	ataku	[34].

W	relacji	z	ukochaną	bohater	ujawnia	swą	pełną	sprzeczności	naturę.	Jest	
bez	mała	ucieleśnieniem	marzeń	niejednej	kobiety:	mężczyzna,	który	ugotu-
je	rosół,	opatrzy	rany,	podaruje	kobiecie	kwiaty,	jednocześnie	heros,	mocny,	
nieustraszony,	kryjący	w	sobie	niejedną	tajemnicę,	mężczyzna	gwałtowny	i	na-
miętny,	który	wpada	w	szał	i	przeprasza,	fascynuje,	a	jednocześnie	przeraża.	
Postać	Ogiego	pojawiła	się	epizodycznie	w	pierwszej	książce	Kruchy lód – led-
wie	zaznaczona,	niemniej	intrygująca:	„Tymi	samymi	dłońmi	dotykał	mojego	
ciała	i	spustu	karabinu	snajperskiego”48  Do niego wraca reporterka po emo-
cjonujących	przeżyciach	w	strefie	wojny	oraz	osobistym	rozstaniu:

Potrzebuję	teraz	jego	spokoju	i	ramion,	które	jak	tama	odgradzają	mnie	od	świata.
	–	Oceany	czasu,	księżniczko.
	–	Oceany	czasu,	Ogi	–	mówię	i	przejeżdżam	palcami	po	bliźnie	na	jego	policzku.
W	zielonych	oczach	ma	delikatny	blask	łagodności.	Pojawia	się	tylko	wtedy,	kiedy	

patrzy	na	mnie.	Poza	tym	Ogi	jest	jak	wilk,	którego	łeb	ma	wytatuowany	na	lewym	
ramieniu.	Wytrzymały	i	silny.	Siła	w	najczystszym	wyobrażeniu.	Wtulam	się	w	niego.	
Trochę	tej	siły	chcę	dla	siebie49 

Po	wydaniu	pierwszej	książki	–	jak	zaznacza	autorka	w	wywiadzie	–	dzien-
nikarki	 i	czytelniczki	z	zaciekawieniem	pytały	 ją	o	Ogiego:	„Kiedy	więc	za-
czynałam	myśleć	o	Zabijemy albo pokochamy, wiedziałam,	że	ta	postać	się	tam	
pojawi”50.	Ta	odpowiedź	na	„niewieście”	zapotrzebowanie	naznacza	strukturę	
tekstu	Wojtachy.	Wybranek	 narratorki-bohaterki	 to	 idealne	wręcz	wcielenie	

48  A.	Wojtacha,	Kruchy lód, dz  cyt , s  63 
49  Tamże,	s.	231.	
50  A.	Wojtacha,	Trzeba mieć jaja…, dz  cyt 



2. Uwikłanie w Rosję, uwikłanie w opowieść 69

gwałtownego,	nieprzewidywalnego	„rosyjskiego	kochanka”	(wzorem	tytuło-
wej	postaci	powieści	Marii	Nurowskiej).	Filmowe	sceny	pożegnań	i	powitań	
na	dworcu	kolejowym,	„namiętność	bez	zbędnych	pytań”,	szampan	i	kawior	
–	to	składniki	świata,	który	graniczy	z	fikcją	powieściową:

Mam	wrażenie,	że	wszystko	to,	co	działo	się	przez	ostatnie	dni	i	ostatnie	tygodnie,	
nie	wydarzyło	się	naprawdę	–	konstatuje	bohaterka	romansu.	–	Że	zaraz	się	obudzę	
i	stwierdzę,	że	śnił	mi	się	rosyjski	snajper,	że	się	w	nim	zakochałam,	kiedy	pierwszy	
raz	go	zobaczyłam,	a	potem	zakochałam	się	w	nim	jeszcze	raz,	gdy	czekał	na	mnie	
na	dworcu,	a	potem	jeszcze	raz	i	tak	każdego	dnia.	To	przecież	nie	może	być	prawda.	
Prawda	to	Warszawa,	moja	praca,	moi	znajomi,	moje	mieszkanie	przy	alei	Wyzwolenia	
i	wietnamski	bar	na	placu	Zbawiciela.	Prawda	to	Dworzec	Centralny	i	sushi	na	Wilczej.

Nie	można	zakochać	się	w	snajperze	[39].

Losy	Ani	 i	Ogiego	 intrygują	 czytelników,	 a	 zwłaszcza	czytelniczki,	 toteż	
nieuniknione	 jest	 typowe	dla	 powieści	 zainteresowanie	finałem,	 który	Woj-
tacha	dopowiada	w	wywiadach,	by	świadczyć	o	tym,	że	życie,	które	toczy	się	
dalej,	napisało	ten	scenariusz51  
Kwestia	 „literackości”	 nie	 wyczerpuje	 się	 w	 romansowej	 historii,	 ściślej	

w	jej	literalnym	odbiorze.	W	ostatnim	rozdziale	książki	dowiadujemy	się,	że	
„Rosja	to	kapryśna	dama,	która	czasami	gwałtownie	kończy	romanse”	[300].	
Abstrahując	od	dodatkowych	znaczeń	tej	metafory,	nie	sposób	nie	skłaniać	
się	do	alegorycznego	odczytania	opowieści	o	trudnym	związku	Polski	i	Rosji,	
o	przyciąganiu	i	odpychaniu,	fascynacji	i	przerażeniu,	Liebe und Hass.	Potężny	
i	niepokorny,	równocześnie	wrażliwy	i	czuły	kochanek	to	emanacja	Rosji	mo-
carnej	i	bezwzględnej,	jednakowoż	fascynującej	i	czarującej:	

W	każdym	razie	coś	mnie	w	Rosji	ujęło.	To	tak,	jak	nie	jesteś	w	stanie	powie-
dzieć,	dlaczego	się	kogoś	kocha.	Bo	tak.	Nie	kocha	się	za	coś,	tylko	po	prostu	się	
kocha52  

Ale	miłość	ta	na	zawsze	musi	pozostać	niespełniona,	bo	feralnych	kochan-
ków	 dzieli	 cień	 przeszłości,	 różnice	 mentalnościowe,	 rozumienie	 świata…	
Jednak	pozostaje	coś	więcej	niż	zauroczenie:	„Ogi,	ja	cię	nadal	kocham,	ale	nie	
umiem	z	tobą	żyć.	–	Czuję,	jak	zaciska	mi	się	krtań”	[59].	Tymczasem	Rosja	
nie	przestaje	intrygować	i	fascynować.
Doskonale	wymiar	alegoryczny	(innej)	opowieści	o	zażyłości	z	„rosyjskim	

kochankiem”	 odczytał	 korespondent	 radiowy	 Ernest	 Zozuń	 w	 tekście	 za-

51  Por.	wypowiedź	w	programie	Inny punkt widzenia, dz  cyt 
52  A.	Wojtacha,	Trzeba mieć jaja…, dz  cyt 
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mieszczonym	w	autorskim	posłowiu	do	książki	Matrioszka, Rosja i Jastrząb53  
Punktem	wyjścia	dla	dziennikarza	była	rozmowa	dwóch	Polek,	którą	jakoby	
podsłuchał,	zaczynająca	się	od	słów:	„Jeśli	przeżyjesz	romans	z	Rosjaninem,	
to	do	końca	życia	będziesz	pamiętała,	moja	droga,	każdą	chwilę	z	tego	roman-
su”,	i	kończąca	się	wnioskiem:	„Przeżyć	taki	romans	trzeba,	ale	żyć	się	z	takim	
mężczyzną	nie	da!”54.	Zozuń	sprzeczne	i	skrajne	cechy	rosyjskiego	kochanka	
odnalazł	w	samej	Rosji,	co	podsumował	słowami:

I z Rosją jest jak z tym rosyjskim kochankiem:	romans	z	nią,	nawet	kilkuletni,	
przeżyć	trzeba.	Bo	uczy	to	życia	i	daje	hart	ducha	i	ciała.	A	każdy	moment	jest	tak	wy-
razisty,	że	zapada	w	pamięć	na	całe	życie.	Ale	jak	z	tym	kochankiem	rosyjskim	z	roz-
mowy	jednej	znanej	kobiety	z	drugą	znaną	kobietą,	których	nazwisk	nie	wymienię,	bo	
nie	wiedziały,	że	słucham	–	z	Rosją	na	stałe	żyć	się	nie	da!55

Podtytuł	rozdziału,	jakim	się	posłużyłam	–	„Niech	reportaż	przypomina	
romans” – to	cytat	z	książki	reportażysty	Macieja	Siembiedy,	który	wystąpił	
tym	razem	w	roli	mentora	sztuki	reporterskiej.	Nie	użył	on	słowa	„romans”	
w	sensie	literalnym,	chodziło	mu	raczej	o	sposób	uwiedzenia	czytelnika,	przy-
pominający	sytuację,	kiedy	kobieta	nęci,	oczarowuje	mężczyznę56  Konieczne 
jest	rozpoczęcie	„romansu”	już	na	pierwszej	kartce	i	„rozpalenie	uwagi”,	na-
stępnie	utrzymanie	i	pielęgnowanie	tego	zainteresowania	poprzez	odpowied-
nie	 rozłożenie	 akcentów	utrzymujących	 „namiętność”	odbiorcy,	 aby	 całość	
sprawiała	mu	przyjemność.	„Romans	(reportaż)	wypada	też	elegancko	zakoń-
czyć.	Najlepiej	tak,	żeby	pozostał	w	pamięci	jako	coś	wyjątkowego,	co	warto	
przechować	w	świadomości”57.	Ta	metaforycznie	ujęta	strategia	reporterska	
doskonale	wpisuje	 się	w	narrację	Wojtachy	 i	 to	nie	 tylko	w	odniesieniu	do	
wymiaru	„damsko-męskiego”	jej	książki.	Wątek	miłosny,	idealnie	pasujący	do	
standardów	 literackich,	 to	 tylko	 jeden	–	raczej	nie	najważniejszy	–	z	aspek-
tów	„rosyjskiej	opowieści”,	gdzie	życie	modelowo	zamieniane	jest	w	literatu-
rę.	Wspomnieć	należałoby	tutaj	choćby	o	widocznym	schemacie	awanturni-
czo-przygodowym	obecnym	w	 tej	prozie,	która	przedstawia	żądną	przygód	
i	mocnych	wrażeń	bohaterkę	wplątującą	się	w	coraz	to	nowe	kłopoty,	noto-

53  Zob.	Ernest	Zozuń	–	korespondent	Polskiego	Radia	w	Moskwie	w	latach	2006–2007,	
[w:]	M.	Jastrzębski,	Matrioszka, Rosja i Jastrząb, Gliwice 2013, s  275–277 

54  Tamże,	s.	275–276.
55  Tamże,	s.	277.
56  Notabene	Mariusz	Szczygieł	wyznawał:	„Zawsze	chcę	uwieść	czytelnika.	[…]	Jestem	

miłośnikiem	formy	 jako	wartości	w	 ludzkiej	kulturze.	 Jestem	przekonany,	że	forma	nadaje	
rzeczom	i	ludziom	godność”.	Tenże,	Metafyzicky orgasmus, [w:]	A.	Wójcińska,	dz.	cyt.,	s.	174.

57  M  Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań	2003,	s.	62–63.
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rycznie	popadającej	w	tarapaty58.	Dziennikarka	w	następujący	sposób	opisuje	
swe	motywacje	do	podjęcia	jednej	z	podróży:	

Mieliśmy	ograniczony	budżet,	tysiące	kilometrów	do	pokonania	i	tylko	jedno,	co	
nas	napędzało	–	pasję.	Chęć	zobaczenia	dalekiej	Syberii	i	przeżycia	przygody	[108].	

A	oto	spełnienie	marzeń:	

Drewniany	 dom	wygląda	 jak	 ten	 z	 tanich	 horrorów,	w	 którym	mieszka	 seryjny	
morderca	 ćwiartujący	 i	 zjadający	 ludzi.	W	 głowie	mam	 gonitwę	myśli	 i	 nasłuchuję	
każdego	dźwięku.	Próbuję	 sobie	przypomnieć,	 jakie	 zwierzęta	 żyją	w	 rosyjskiej	 taj-
dze,	żeby	wiedzieć,	co	ewentualnie	może	mnie	zeżreć.	Na	pewno	niedźwiedzie,	Jezu!	
Nawet	mnie	nie	znajdą!	Już	widzę	te	nagłówki:	„Polska	dziennikarka	zaginiona	w	ro-
syjskiej	 tajdze”,	 „Niedźwiedzie	 rozszarpały	 polską	 reporterkę.	Dramat	w	 rosyjskiej	
tajdze”[115].	

Warto	 zauważyć,	 że	w	wymiarze	 awanturniczo-przygodowym	opowieści	
humor i dystans autorki-bohaterki do samej siebie ratuje tekst przed megalo-
manią,	pozerstwem,	banałem	czy	kiczem.	
Koniec	 końców,	Wojtasze	 właściwy	 jest	 narracyjny	 sposób	 pojmowania	

świata,	 dzięki	 czemu	wydarzenia	 z	 życia	wzięte	 formowane	 są	w	określone	
historie.	Jak	powiada	Jerzy	Trzebiński:

Narracje	jako	formy	rozumienia	rzeczywistości	posiadają	uniwersalną,	podstawo-
wą	strukturę:	bohater	z	określonymi	intencjami	napotyka	na	trudności,	które	w	wy-
niku	zdarzeń	toczących	się	wokół	zagrożonych	celów	zostają	bądź	nie	zostają	prze-
zwyciężone59 

Zofia	Mitosek	słusznie	zwraca	uwagę	na	to,	że	 literatura	faktu	 jako	doku-
ment	pełni	funkcję	poznawczą	i	użytkową,	z	kolei	jako	tekst	jest	rezultatem	pra-
cy	wyobraźni60.	Badaczka	przekonana	jest,	że	swą	popularność	faktografia	za-
wdzięcza	temu,	że	korzysta	z	tradycyjnych	technik	narracyjnych:	„pozostaje	ona	
w	bezpiecznym,	bo	gwarantującym	powodzenie	azylu	sprawdzonych	konwencji	

58  Aspekt	emancypacyjny	jest	tutaj	szczególnie	ważny,	dlatego	autorka	buntuje	się	prze-
ciw	opartym	na	męskich	stereotypach	słowom:	„Jesteś	kobietą,	nie	poradzisz	sobie”	[35].	Tak	
Ogi	reaguje	na	wieść,	że	zamierza	ona	wyjechać	na	wojnę	jako	korespondentka:	„Ostatecznie	
jednak	wykupi	sobie	pakiet	telewizyjny,	w	którym	będą	polskie	kanały	informacyjne.	Będzie	
mnie	oglądał	i	nawet	powie	mi,	że	jest	ze	mnie	dumny,	choć	jestem	wariatką”	[35].

59  J.	Trzebiński,	Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, [w:]	Narracja jako sposób rozumienia 
świata, red  J  Trzebiński,	Gdańsk	2002, s  22 

60  Z.	Mitosek,	Semantyczne aspekty literatury faktu,	[w:]	taż,	Mimesis. Zjawisko i problem, War-
szawa 1997, s  267–268 
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literackich”61.	Powyższa	uwaga	znajduje	bez	wątpienia	potwierdzenie	w	prozie	
Wojtachy.	Konstrukcyjne	zabiegi	i	strategia	narracyjna	autorki	ujawniają	się	już	
w	kompozycji	utworu,	który	posiada	wyraźną	ramę	delimitacyjną,	z	wyakcen-
towaniem	rozdziału	 inicjalnego	 i	finalnego.	Na	wstępie	 jest	mowa	o	fascyna-
cji	 i	trudnej	miłości	do	Rosji,	w	zakończeniu	o	nieprzewidywalnym	romansie	
z	„kapryśną	damą”.	Wprowadzenie	i	zamknięcie	okala	siedem	rozdziałów-opo-
wiadań	poświęconych	poszczególnym	postaciom,	wszystko	scala	wątek	osobi-
sty,	a	niczym	klamra	spina	postać	niepokornego	rosyjskiego	kochanka.

2.3. Dokument ludzki jako powieść

Wspominałam	już	wcześniej,	że	Wojtacha	bez	fałszywej	skromności	pod-
kreśla	swoją	dziennikarską	 intuicję.	Już	na	wstępie	bowiem,	przyglądając	się	
napotkanemu	mieszkańcowi	Rosji,	przeczuwa	ciekawe	życie	wpisane	w	dra-
mat	jego	zwykłej-niezwykłej	codzienności.	Ciekawa	jest	drugiego	człowieka	
i	 faktów	 z	 jego	 życia,	 które	 następnie	 strukturalizuje	w	 atrakcyjną	 dla	 czy-
telnika	formę.	Oczywiście	opis	losu	bohatera	może	być	jedynie	zarysowany,	
odsłaniający	ledwo	skrawek	człowieczej	historii.	Mamy	na	ogół	unaoczniony	
powszedni,	tyleż	monotonny,	co	znojny	dzień	bohatera,	ale	również	pojawiają	
się	retrospektywne	wglądy	w	przeszłość,	w	jego	pogmatwany	życiorys.	Wywo-
łanie	u	odbiorcy	„»spotęgowanego	widzenia«	przedstawionego	problemu”62 – 
przypomnijmy	cytowane	już	w	pierwszym	rozdziale słowa	Michała	Szulczew-
skiego	–	wydaje	się	tutaj	niepisaną	zasadą.	Postaci	przypominają	w	pewnym	
sensie	„biednych	ludzi”	Fiodora	Dostojewskiego,	pokrzywdzonych	przez	los,	
przytłoczonych	 codziennością,	 przechodzących	 chwile	 krytyczne,	 niekiedy	
stojących	„na	progu”	życiowych	wyborów.	To	w	ich	życiu	ogniskuje	się	sym-
boliczna sud’ba czełowieka.	Niejako	w	myśl	utartego	zwyczaju	Wojtacha	wpro-
wadza	bohatera	za	pomocą	bardzo	obrazowego,	iście	literackiego	opisu	wy-
glądu,	co	dowodzi	z	jednej	strony	jej	daru	obserwacji,	umiejętności	patrzenia,	
z	drugiej	zaś	świadczy	o	predyspozycjach	do	plastycznego	uchwycenia	przed-
miotu,	umożliwiającego	jego	wizualizację	przez	czytelnika.	Oto	przykład:

Nadia	stoi	na	peronie	w	Irkucku.	Ma	szary	sweter,	szarą	spódnicę,	szare	buty,	szarą	
twarz,	także	jej	oczy	są	szare,	a	w	zasadzie	szaroniebieskie,	jak	rzeka	Angara	przepły-
wająca	przez	Irkuck.	Jest	uosobieniem	tego	miasta	i	już	wiem,	że	to	właśnie	z	nią	chcę	
rozmawiać,	u	niej	nocować	[61].	

61  Tamże,	s.	280.
62  M  Szulczewski, Publicystyka. Problemy teorii i praktyki,	Warszawa	1976,	s.	49.



2. Uwikłanie w Rosję, uwikłanie w opowieść 73

Rozpromienia	się,	a	wokół	jej	szarych	oczu	uwydatniają	się	kurze	łapki.	Dostrze-
gam	też,	że	ma	ładne	równiutkie	zęby	i	regularne	usta.	Gdyby	choć	trochę	o	siebie	
zadbała,	byłaby	atrakcyjną	kobietą.	Jednak,	 jak	się	 już	niebawem	przekonam,	Nadia	
nie	ma	na	to	ani	czasu,	ani	pieniędzy.	Zapomniała	już,	co	to	znaczy	myśleć	o	sobie.	Na	
razie	jednak	siedzimy	w	kuchni	i	rozmawiamy	o	moim	pobycie	[65].

Opisy	 bohaterów,	 niczym	 w	 tradycyjnej	 dziewiętnastowiecznej	 powieści	
realistycznej,	 pojawiają	 się	 zwykle	 na	 początku,	 antycypując	 późniejsze	wy-
padki	czy	też	właściwą	opowieść	o	życiu	bohatera.	Wprowadzają	też	w	jego	
codzienność	i	nakreślają	celnie	profil	jego	życia.	Narratorka	potrafi	zaskoczyć	
czytelnika	 „odwróconą”	deskrypcją,	 co	potraktowałabym	 jak	 celny	 literacki	
chwyt:	 „Ubranie	 i	 buty	ma	 bardzo	 zniszczone,	 podobnie	 jak	 twarz”	 [198].	
Portret	postaci	wyłania	się	jednak	nie	tylko	z	opisu	zewnętrznego,	ale	również,	
a	raczej	przede	wszystkim,	z	dialogów,	bo	rozmowy	z	bohaterami	ze	wzglę-
du	na	ich	osobisty	charakter	trudno	byłoby	potraktować	jako	stricte dzienni-
karskie	wywiady.	Wystarczy	 przekartkować	 książkę,	 by	 stwierdzić,	 że	 partie	
konwersacyjne	stanowią	w	tej	narracji	dominantę.	Mamy	do	czynienia	z	nar-
ratywizowanym	dialogiem,	a	z	rozmów	podróżniczki	z	Rosjanami	wyłania	się	
choćby	fragmentarycznie	fabuła	składająca	się	na	„dokument	ludzki”,	który	
jednak	nie	poprzestaje	na	owej	„dokumentarności”63  Opracowane przez au-
torkę	 historie	 przypominają	 po	 trosze	 powieściową	 narrację	 i	 jak	 literatura	
piękna	mogą	być	czytane64.	Wprawdzie	bohaterowie	nie	zostali	powołani	do	
życia	przez	autora	jak	w	beletrystyce	i	posiadają	metrykę	autentyczności65, jed-
nak	zostali	„spreparowani”,	„zagęszczeni”,	mówiąc	jeszcze	inaczej	–	literacko	
zmontowani66.	Brak	 nazwisk	może	 służyć	 (między	 innymi)	 uogólnieniu	 ich	
postaw	życiowych,	które	zyskują	wymiar	uniwersalny.	Michał	Głowiński,	na	
którego	ustalenia	 teoretyczne	 się	 tu	powołuję,	pisał,	 że	koncepcja	powieści	
jako	dokumentu	ludzkiego,	której	zwolennikiem	był	Emil	Zola,	nie	przystawa-
ła	do	klasycznej	powieściowej	materii.	Jednakowoż	socjologiczny	rekonesans	
sprawdził	się	w	pewnego	rodzaju	pisarstwie	dokumentarnym,	czego	dowodzą	
Opowieści z Rosji. „Metoda	dokumentów	osobistych”	w	takim	ujęciu	skonkre-
tyzowała	 się	 w	 „zwielokrotnionych	 autobiografiach”,	 gdy	 dopuszczona	 do	

63  Zob.	M.	Głowiński,	Dokument jako powieść,	[w:]	Poetyka i okolice, Warszawa	1992,	s.	261.
64  Zob.	tamże.
65  Jak	bowiem	powiada	Kąkolewski:	„Bohater	nie	jest	powołany	do	życia	przez	autora	jak	

w	beletrystyce,	ale	na	odwrót:	autor	może	zaistnieć	dzięki	zaakceptowaniu	go	przez	bohate-
ra”.	K.	Kąkolewski,	Reportaż [hasło],	s.	932.

66  Głowiński	pisze,	że	montaż	jest	znakiem	literackość,	oznacza	„składanie	nowej	spo-
istej	i	sensownej	całości	z	czegoś,	co	istnieje	wcześniej,	z	prefabrykatów	i	elementów	goto-
wych”.	Dz.	cyt.,	s.	266.



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję74

głosu	została	 ta	 grupa	 społeczna,	 „która	publicznie	 go	nie	 zabiera,	 nie	ma	
po	temu	ani	środków,	ani	umiejętności”67.	Takich	właśnie	anonimowych,	nie-
liczących	się	w	ogólnym	rozrachunku	ekonomicznym	mieszkańców	wielkiej	
Rosji	 chciała	dowartościować	 reporterka,	zakładając,	że	oni	 są	żywą	 tkanką	
opancerzonego	imperialną	propagandą	państwa,	jego	miękkim	podbrzuszem.	
Przez	nich	wypowiada	się	osławiona	Matuszka Rassija 
Każdy	 z	 poświęconych	 różnym	 postaciom	 rozdziałów	 książki	Wojtachy	

przypomina	gatunkowo	opowiadanie	(można	jeszcze	powiedzieć	–	obrazek),	
w	 którym	nie	 dominuje	 –	 używając	 pojęć	 z	 poetyki	 –	 syntetyzująca	 relacja	
(telling ), ale raczej unaocznienie (showing).	Postaci	poznaje	się	przede	wszyst-
kim	za	pośrednictwem	rozmowy	z	nimi.	Dialog	jest	ukształtowany	literacko.	
Nie	mamy	do	czynienia	z	„autentykiem”,	czyli	wywiadami/rozmowami	na-
grywanymi	na	dyktafon	(choć	i	one	zwykle	są	porządkowane	przez	reportera).	
Autorka	przytacza	dialogi,	korzystając	zapewne	z	notatek,	ale	też	powieścio-
wej	konwencji	„doskonałej	pamięci”68, montuje je w ekspresywne wypowiedzi 
utrwalające	świadomość	mówiących	i	ich	wizję	świata.	Nie	sposób	nie	przy-
pomnieć,	że	wypowiedzi	zarówno	dziennikarki,	jak	bohaterów	musiały	zostać	
przetłumaczone	z	języka	rosyjskiego	i	już	sam	przekład	jest	symptomem	ich	
niedosłowności.	Wszelkie	redakcyjne	i	literackie	„obróbki”	służą	ukazaniu	rus-
skowo czełowieka przez	jego	mowę,	autoekspresję,	wgląd	w	siebie.	Na	przykład	
monolog	 (włączony	w	 rozmowę	z	dziennikarką)	 trzeźwiejącego	 alkoholika,	
który	sięgnął	dna,	upodlił	się	i	skazał	na	cierpienie	własną	rodzinę,	by	teraz	
„odpokutowywać”	swą	winę	ciężko	pracując	w	dalekiej	tajdze,	przywodzi	na	
myśl	przejmującą	spowiedź	Marmieładowa	z	powieści	Dostojewskiego.	Do-
kument	ludzki	siłą	rzeczy	przecina	się	z	konwencją	literacką,	co	nie	odejmu-
je	przedstawieniu	 siły	wyrazu,	przeciwnie,	 czyni	 je	bardziej	przekonującym.	
Wizerunek	 bohaterów,	 zdawałoby	 się	 odpowiadający	 dość	 stereotypowemu	
postrzeganiu	Rosji	przez	pryzmat	biednych,	zepchniętych	na	margines	ludzi,	
bo	cierpienie	„dobrze	się	sprzedaje”,	zostaje	ocieplony	przez	empatię	autor-
ki-narratorki  
Osłabiony	co	prawda	przez	zabiegi	„upowieściowienia”	pakt	referencjalny,	

współistniejący	 z	 bardzo	 wyraźnie	 określonym	 paktem	 autobiograficznym,	
gwarantuje	czytelnikowi	dokumentarność	przekazu	 i	zapewnia	mu	satysfak-
cję,	że	ma	do	czynienia	nie	z	fikcją,	ale	z	autentycznym	ludzkim	życiem,	które	
przecież	bywa	ciekawsze	od	najciekawszej	powieści69.	Wielopoziomowa	atrak-

67  Tamże,	s.	263.
68  Tamże,	s.	275.
69  Zob.	M.	Wańkowicz,	Prosto od krowy, Warszawa	1964,	s.	18.
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cyjność	 tekstu,	 odwołanie	 do	 form	 literatury	 popularnej	 służą	 nawiązaniu	
kontaktu	z	czytelnikiem,	zapewniają	przystępność	przekazu	uwzględniającego	
możliwości	percepcyjne	szerokiego	grona	odbiorców.	Taki	jest	sposób	na	po-
kazanie	Rosji	niepocztówkowej,	żywej,	powszedniej,	z	pozoru	nieefektownej,	
ale	zajmującej	odbiorcę	literatury	non-fiction spragnionego ciekawych, niewyra-
finowanych	opowieści	o	innych	zwykłych	ludziach.	Jednostkowe	historie	uwi-
kłane	są	mocno	w	rosyjskie	realia,	obrazują	życie	społeczne,	ale	mają	też	swój	
wymiar uniwersalny – ogólnoludzki  Opis romansu z rosyjskim snajperem, 
niewątpliwa	atrakcja,	która	przełamuje	pozbawioną	zwykle	aspektu	intymne-
go	relację	z	podróży,	stanowi	dowód	na	osobiste	uwikłanie	autorki	w	Rosję,	
państwo	trudne	do	ogarnięcia	i	nieprzewidywalne	w	swym	wymiarze	imperial-
nym.	Rosja	przeżyta,	„przegadana”,	„objęta”,	dzięki	zażyłości	z	jej	mieszkań-
cami,	jest	wciąż	Rosją	jedynie	wysłowioną,	zamienioną	w	dyskurs	oraz	ujętą	
w obraz quasi-literacki 
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Igor	Sokołowski

To	fakt	dobrze	znany,	że	w	postrzeganiu	świata	istnieją	przeciwstawienia	
przestrzenne, równoznaczne de facto	 z	 opozycjami	 tożsamościowymi,	 które	
przekładają	się	na	bezwzględne	kategoryzacje:	ja	–	inny,	swój	–	obcy,	centrum	
–	prowincja	etc.	Słuszna	wydaje	się	konstatacja	Jana	Sowy,	który	pisał:

Nie	trzeba	używać	wyrafinowanych	narzędzi	dekonstrukcji,	aby	zauważyć,	że	tak	
zgrabnie	ustawiona	para	absolutnych	przeciwieństw	–	„Zachód	vs.	Wschód”,	„demo-
kracja vs.	totalitaryzm”,	„rozum	vs.	siła”,	„instytucja	vs.	dzikość”	–	może	istnieć	tylko	
dlatego,	że	oba	jej	człony	mają	czysto	fantazmatyczną	zawartość:	nie	opisują	żadne-
go	stanu	rzeczywistego	i	odpowiadają	jedynie	obecnemu	po	obu	stronach	pragnieniu	
określonej	percepcji	samego	siebie	oraz	innego1 

Uwaga	ta,	skądinąd	oczywista	dla	czytelników	Saida,	który	piętnował	styl	my-
ślenia	oparty	na	już	to	ontologicznym,	już	to	epistemologicznym	rozróżnieniu	
między	Wschodem	i	Zachodem2,	jest	właściwym	wprowadzeniem	do	rozważań	
zawartych	w	tym	rozdziale.	Zwłaszcza	że	tego	typu	świadomość	geopolityczna	
odnosi	 się	 także	do	Wschodu	europejskiego,	plasowanego	dość	powszechnie	
w	opozycji	 do	Europy	 „właściwej”.	W	 rozróżnieniach	 tych	 szczególne	miej-
sce	zajmuje	kategoria	„europejskości”	w	świadomości	narodów	słowiańskich	
(w	Rosji	–	spór	między	okcydentalistami	i	słowianofilami3)  Niebagatelna rola 

1  J  Sowa, Fantomowe ciało króla  Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s  12 
2  Zob.	E.W.	Said,	Orientalizm, przeł.	W.	Kalinowski,	wstępem	opatrzył	Z.	Żygulski,	War-

szawa 1991, s  25 
3  Z	korzeni	słowianofilstwa	wyrósł	nurt	panslawizmu,	by	przywołać	tylko	Nikołaja	Da-

nilewskiego	i	jego	książkę	Europa i Rosja (1871) 
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przypada	tu	Polsce	zawieszonej	między	Wschodem	a	Zachodem4, traktowanej 
z	jednej	strony	jako	„forpoczta”	czy	też	„misjonarz”	Zachodu,	z	drugiej	jako	
„Judasz	Słowiańszczyzny”,	wedle	znanego	określenia	Tiutczewa5 

3.1. W poszukiwaniu tożsamości

Przedmiotem	 mojego	 zainteresowania	 są	 dwie	 reportażowe	 książki	
o	wschodnich	sąsiadach	Polski,	które	ukazały	się	w	odstępie	roku	w	wydaw-
nictwie	MG:	pierwsza	dotyczy	Białorusi	(Białoruś dla początkujących,	Warszawa	
2014), druga Rosji (Spokojnie. To tylko Rosja,	Warszawa	2015)6.	Autorem	obu	
jest	Igor	Sokołowski,	rocznik	1989,	filolog	wschodniosłowiański	i	absolwent	
Studium	Europy	Wschodniej	UW.	Reporter	amator	nie	miał	–	jak	się	wydaje	
–	 literackich	 aspiracji,	 nie	 konkurował	 z	mistrzami	 reportażu	 podróżnicze-
go,	co	jest	tyleż	wadą,	co	zaletą	„naturszczyka”,	gdyż	przejrzystość	przekazu	
staje	się	tu	ważniejsza	niż	walory	artystyczne.	Zważywszy	na	młody	wiek	de-
biutanta,	przedstawiciela	dwudziestokilkulatków,	warto	zadać	pytanie,	na	 ile	
(i	czy	w	ogóle)	wolny	od	fantazmatów	Wschodu	i	Zachodu	oraz	postzależ-
nościowych	resentymentów	jest	zaprezentowany	przez	niego	obraz	Słowian,	
sąsiadów	III	RP.	Warto	się	również	zastanowić,	czy	jego	opowieść	wpisuje	się	
w	jakiś	nowy	paradygmat	„podróży	(Polaka)	na	Wschód”.	Czy	też	przeciwnie,	
reporter	należy	do	tej	kategorii	podróżników,	których	–	jak	sugestywnie	wyra-
ził	to	Jędrzej	Morawiecki	–	„kuszą	wyślizgane	ścieżki,	prowadzące	wprost	za	
siódmą	górę,	do	krainy	młodzieńczej	inicjacji,	czerwonego	Mordoru,	miejsca,	
z	którego	powracamy	prawdziwym	mężczyzną”7?	Autor	konstatuje,	że	men-
talność	 jego	moskiewskich	 rówieśników	 niepamiętających	ZSRR	 pozostała	
taka	sama	jak	ich	ojców	i	dziadków:	jest	ona	„jak	ten	kamień	co	wszystkim	
zawadza,	ale	jest	zbyt	ciężki,	by	go	usunąć”	[R	135].	Zapytam	wobec	tego,	na	

4  „Na	wschód	 od	Zachodu	 i	 na	 zachód	 od	Wschodu”	 –	 powtarzała	 za	 Sławomirem	
Mrożkiem	Maria	Janion,	Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s  11 

5  Na	temat	miejsca	Polski	we	wspólnocie	słowiańskiej	pisali	np.:	N.	Fiłatowa,	Polska w ro-
syjskiej myśli historycznej, [w:]	Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć,	red.	A.	Magdziak-Miszewska,	
M.	Zuchniak,	P.	Kowal,	Warszawa	2002	oraz:	O.	Łatyszonek,	Cywilizacyjna przynależność Polski 
i Białorusi w opiniach wybitnych teoretyków wielości cywilizacji, [w:]	Polska Wschodnia i orientalizm, red  
T.	Zarycki,	Warszawa	2013.

6  Dalej	–	cytując	–	będę	posługiwała	się	następującymi	oznaczeniami:	w	wypadku	pierw-
szej	książki	[B],	w	wypadku	drugiej	[R].

7  J  Morawiecki, Rosja jest gdzie indziej, [w:]	P.	Brysacz,	Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, 
mistycyzm,	Białystok	2013,	s.	130.
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ile	plastyczna	(lub	spetryfikowana)	okazała	się	polska	mentalność.	Czy	repor-
ter	znający	realia	PRL-u	tylko	z	opowiadań	rodziców	i	podręczników	historii	
potrafił	zdystansować	się	wobec	uniwersum	pamięci	zbiorowej	Polaków,	dla	
których	oś	Wschód	–	Zachód	miała	zawsze	wymiar	podstawowy?8 
Pamięć	społeczna	odgrywa	–	o	czym	pisała	Barbara	Szacka	–	podstawowe	

znaczenie	w	procesie	tworzenia	tożsamości	grupowej,	zwłaszcza	narodowej9  
W	kontekście	moich	 rozważań	 prymarna	wydaje	 się	właśnie	 problematyka	
tożsamościowa:	 chodzi	 tu	 o	 problem	 identyfikacji	 i	 wspólnotowego	 samo-
określenia.	Warto	zaznaczyć,	że	samoidentyfikacja	dokonuje	się	m.in.	„przez	
układ	odniesienia	(jesteśmy	inni	niż	tamci)”10.	Budowanie	tożsamości	jest	za-
tem	możliwe	za	sprawą	uwydatniania	odmienności	od	sąsiadów;	odmienności	
–	często	nadmiernie	akcentowanej.
Nie	bez	znaczenia	jest	fakt,	że	Sokołowski	napisał	książki	podróżnicze	o	Bia-

łorusi	i	Rosji.	Konfrontacja	stosunku	Polaków	do	obu	krajów	jest	o	tyle	istotna,	
że	w	odniesieniu	do	nich	w	 rodzimej	 literaturze	 funkcjonowały	odpowiednio	
narracje	 dominującego	 i	 zdominowanego	 czy	 inaczej:	 „kolonizatora”	 (wobec	
ludności	 pogranicza	 wschodniego)	 i	 „skolonizowanego”	 (przez	 Rosję	 carską,	
a	 następnie	 sowiecką)11.	W	 tym	kontekście	 szczególnie	ważna	okazuje	 się	 sa-

 8  Na	przykład	Hanna	Gosk	w	swym	artykule	przygląda	się	polskim	relacjom	podróż-
niczym	 z	ZSRR	 i	 Rosji,	 których	 autorzy	 (A.	 Słonimski,	 J.	Hugo-Bader)	 większość	 swego	
dorosłego	 życia	 spędzili	 na	 ziemiach	polskich	 zależnych	–	 całkowicie	 lub	 częściowo	–	od	
Rosji	i	ZSRR:	„Ta	przedustawna,	by	tak	rzec,	okoliczność	nie	pozostaje	bez	wpływu	na	pro-
blematykę	ich	relacji	i	sposób,	w	jaki	je	skomponowano”.	Taż,	Po zaborach, po PRL-u. Polskie 
podróże do ZSSR/Rosji, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś,	 red.	H.	Gosk,	E.	Kraskowska,	Kraków	2013,	 s.	 136.	Badaczka	 stwierdza,	 że	
konstrukcyjny	charakter	obrazu	Rosji	w	tych	relacjach:	„z	jednej	strony	sięga	do	zakorzenio-
nych	w	zbiorowej	świadomości	Europejczyków	zachodnich	wyobrażeń	na	temat	Wschodu,	
z	drugiej	–	czerpie	inspiracje	z	pamięci	o	polskich	codziennych	doświadczeniach	obcowania	
z	Rosją	jako	opresorem”.	Tamże,	s.	147.

 9  Na ten temat B  Szacka pisze w artykule Pamięć społeczna i identyfikacja narodowa, [w:]	
Trudne sąsiedztwa. Z socjologii konfliktów narodowościowych, red.	A.	Jasińska-Kania,	Warszawa	2001.	
O	koncepcji	tożsamości	w	ujęciu	postkolonialnym	pisał	D.	Skórczewski:	Teoria – literatura – 
dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s  107–149 

10  W.T.	Bartoszewski,	Obcy,	„Teksty”1981,	nr	1,	s.	60.
11  Posługuje	się	tymi	kategoriami	przywoływana	już	inspiratorka	badań	dyskursów	post-

zależnościowych	Hanna	Gosk:	Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postza-
leżnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku,	Kraków	2010.	Zob.	również	D.	Skórczewski, 
Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny,	Lublin	2013,	s.	79.	Bogusław	Bakuła	zwraca	
uwagę	 na	 odcienie	 znaczeniowe	 terminu	 „kolonizacja”	 (np.	 częściowa	 kolonizacja,	 „zmu-
towana	 kolonialność”,	 „filtrowany	 kolonializm”)	 zastosowanego	w	odniesieniu	do	Europy	
Środkowo-Wschodniej.	Zob.	 tenże,	Europa Środkowo-Wschodnia i jej (post)kolonialny świat,	 [w:]	
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moświadomość	obywatela	Rzeczypospolitej	w	XXI	wieku.	Zastanowić	się	warto,	
czy	młode	pokolenie	jest	w	stanie	odciąć	się	od	mitologii	historycznej	wielkości	
narodu	 i	od	traumy	zależności	związanych	z	balastem	rosyjsko-radzieckiej	he-
gemonii	politycznej.	Wreszcie:	czy	„Ruski”,	choć	też	Słowianin,	na	zawsze	już	
pozostanie	–	w	potocznym	obiegu	–	gorszy	od	Polaka?	Czy	nasza	granica	ze	
Wschodem	musi	być	postrzegana	jako	„granica	dobrego	smaku”	[B	11]?
Dla	 przejrzystości	 dalszego	 wywodu	 należałoby	 dookreślić	 konstrukcję	

podmiotu	 narracji,	 co	 bardzo	ważne	 dla	 kształtu	 opowieści,	 jaką	 on	 snuje.	
Młody	autor	prezentuje	się	jako	entuzjasta	podróżowania	i	miłośnik	słowiań-
skiego	 Wschodu.	 Jest	 człowiekiem	 wykształconym,	 znającym	 języki	 obce,	
posiadającym	kompetencje	kulturowe	i	dość	szeroką	wiedzę	dzięki	ukończo-
nemu	kierunkowi	studiów.	Przy	tym,	jak	zaznacza,	nie	jest	typowym	turystą,	
który	„woli	oglądać	i	podziwiać	pomniki	i	pałacowe	sale,	niż	zaznajamiać	się	
z	 ludźmi”12  Unika wyjazdów masowych i komercyjnych, stroni od czczych 

Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, 
Ukraina, Węgry, Słowacja,	red.	B.	Bakuła	i	in.,	Poznań	2015,	s.	69–70.	Klasyczny	kolonializm	
różni	się	oczywiście	od	 jego	rosyjskiej	czy	sowieckiej	wersji,	co	budziło	wątpliwości	co	do	
wpisywania	 relacji	między	 Polską	 a	 Rosją	w	 schemat	 postkolonialny	 (zob.	G.	 Borkowska,	
Perspektywa kolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka,	[w:]	Kultura po przejściach, osoby z prze-
szłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red  R  Nycz, Kraków 
2011,	s.	167–174,	prwdr.	„Teksty	Drugie”	2010,	nr	5).	Warto	w	tym	miejscu	odwołać	się	do	
rosyjskiej	autorefleksji	na	temat	specyfiki	rodzimego	kolonializmu,	którego	nie	sposób	opi-
sać,	stosując	kategorie	wypracowane	na	Zachodzie.	Na	przykład	Madina	Tłostanowa,	która	
neguje	proste	utożsamienie	postsowieckości	z	postkolonialnością	i	postimperialnością,	pisze:	
„Jedyna	uzasadniona	 sfera	zastosowania	 teorii	postkolonialnej	do	analizy	przestrzeni	post-
sowieckiej	to	przypadek	nieeuropejskich	i	do	tego	niechrześcijańskich	kolonii	Rosji/ZSRR”.	
Taż,	Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co robić po końcu historii?,	 „Er(r)go.	
Teoria–Literatura–Kultura”	2015,	nr	2	(31),	s.	153.	(Artykuł	przełożył	Piotr	Fast	na	podsta-
wie:	Мадина	Тлостанова,	Постсоветское ≠ постколониальное ≠постимперское, или Что делать 
после конца истории? „Личность.	Культура.	Общество”	2011,	 t.	13,	nr	67/68,	s.	94–103).	
Niezwykle	istotny	jest	w	obszarze	rosyjskich	studiach	postkolonialnych	temat	„wewnętrznej	
kolonizacji”.	Aleksandr	Etkind,	 który	 uznawał	 kolonialny	 charakter	 imperium	 rosyjskiego,	
zwracał	uwagę	na	to,	że	praktyki	kolonizacji	były	stosowane	wobec	rdzennej	ludności	rosyj-
skiej	(zwłaszcza	żyjącej	z	dala	od	Centrum),	czyli	„wewnętrznego	Innego”.	Owa	„wewnętrz-
na	kolonizacja”	była	 szczególnie	dotkliwa.	Zatem	Rosja	 staje	 się	zarówno	podmiotem,	 jak	
i	przedmiotem	kolonizacji.	Zob.	A.	Etkind,	Wnutriennaja kolonizacyja. Impierskij opyt Rossiji, Mo-
skwa	2013.	Pierwotne	wydanie	w	języku	angielskim:	Internal Colonization. Russia’s Imperial Expe-
rience,	Cambridge,	Polity	Press	2011. Niezwykle	wnikliwą	recenzję	książki	Etkinda	sporządził	
Bolesław	Bakuła:	Rosyjska wewnętrzna kolonizacja,	„Porównania”	2014,	nr	15,	s.	341–356.	

12  W.J.	 Burszta,	Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,	 Poznań	
2004,	 s.	 69.	 Antropolog	 odwołuje	 się	 do	 typologii	 podróżników	 zaproponowanej	 przez	
Tzvetana	Todorova,	tamże,	s.	69–71.
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uciech na wczasach all inclusive.	Należy	do	 zwolenników	 turystyki	niszowej,	
która	–	jak	konstatowała	Anna	Horolets	–	daje	podróżnikowi	„poczucie	wła-
snej	wyjątkowości”13.	Reporter	jawi	się	jako	poszukiwacz	przygód	i	wrażeń,	
również	tych	„rozrywkowych”,	zwłaszcza	że	przebywa	często	w	towarzystwie	
swych	 słowiańskich	 rówieśników.	 Nie	 sposób	 nie	 zauważyć	 też	 męskiego	
punktu	widzenia,	 jaki	 przyjmuje,	 co	 uwidacznia	 się	 najbardziej	w	 konstata-
cjach	na	temat	autochtonek.	Chodzi	o	komentowanie	ich	niewieścich	wdzię-
ków	lub	niedostatku	tychże.	
Sokołowski	już	na	początku	pierwszej	książki	pisze	o	swoich	fascynacjach	

Wschodem	(zwłaszcza	okresem	„komuny”),	które	sięgają	wieku	chłopięce-
go.	Jednodniowa	wycieczka	do	przygranicznego	Brześcia	w	roku	dwutysięcz-
nym	przesądza	o	urzeczeniu	Igora	„całkiem	innym	światem”,	który	znajdu-
je	się	zaledwie	kilka	kilometrów	od	Polski.	Wyjazdy	do	Europy	zachodniej	
rozczarowały	młodego	podróżnika.	„Za	to	TAM	wracam	do	dzisiaj”	[B	8]	
– oznajmia  
Tam	 –	 tu,	 inny	 świat	 –	 nasz	 świat,	 oni	 – my,	Wschód	 –	 Zachód… Już	

w	pierwszych	akapitach	relacji	wspomnieniowej	pojawiają	się	dobrze	znane	ka-
tegorie.	W	pierwszym	rozdziale	książki	o	Rosji	znaleźć	można	pewne	uściśle-
nie:	autor	snuje	następujące	refleksje	na	temat	dawnych	republik	radzieckich:

Litwa,	Łotwa	i	Estonia	są	jak	trzy zęby wybite ze słowiańskiej szczęki bloku 
wschodniego.	Na	poparcie	 tej	 tezy	mogę	 zadać	parę	 czysto	 retorycznych	pytań:	
czy	ktoś	miał	do	 czynienia	 z	 łotewską	 albo	 estońską	gościnnością?	Czy	ktoś	 sły-
szał	kiedykolwiek	legendy	o	alkoholowych	możliwościach	Litwinów?	I	wreszcie:	czy	
ktokolwiek	rozumie,	co	oni	wszyscy	mówią?!	Te	nadbałtyckie	państwa	są	jak	sąsiad	
żyjący	 obok,	 któremu	 codziennie	mówimy	 dzień	 dobry,	 nic	 o	 nim	właściwie	 nie	
wiedząc	[R	11].

W	takim	razie	domniemywać	można,	że	całkiem	dobrze	w	„słowiańskiej	
szczęce”	osadzona	jest	Polska,	bo	przecież	rodacy	są	gościnni,	za	kołnierz	nie	
wylewają	i	nasze	języki	są	pokrewne…	Ale	sprawa	nie	jest	taka	prosta.	Otóż	
z	jednej	strony	podróżnik	podkreśla	swoją	otwartą	postawę	i	nieuleganie	ste-
reotypowym	wyobrażeniom	(również	zachodnich	ekspertów)	 i	wielokrotnie	
wspomina	o	słowiańskiej	wspólnocie	i	zbliżonej	duchem	słowiańskiej	mental-
ności,	a	także	geopolitycznym	pokrewieństwie	państw	należących	do	byłego	
bloku	wschodniego.	Z	drugiej	jednak	strony	wyraźnie	zaznacza,	że	jest	„czło-
wiekiem	dorastającym	w	kraju	należącym	do	strefy	Schengen”	[B	11]	i	utożsa-

13  A.	Horolets,	Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego ZSRR, 
Kraków 2013, s  47 
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mia	się	z	„unijną”	częścią	Europy,	a	do	tego	z	warszawskim	centrum	III	RP.	
Prezentuje	się	więc	przede	wszystkim	jako	Europejczyk,	człowiek	Zachodu.	
Sytuację	mamy,	rzekłabym,		paradoksalną:		Sokołowski	w	swych	predylekcjach	
podróżniczych	deklaruje	sui generis  antyokcydentalizm,	a	jednocześnie		identy-
fikuje	się	głównie	z	kulturą	zachodnią.	
Sokołowski	swe	obserwacje	i	wrażenia	przekuwa	w	dyskurs,	który	siłą	rze-

czy	nie	jest	neutralnym	przedstawieniem	świata,	ale	jego	reprezentacją.	Warto	
temu	bliżej	się	przyjrzeć,	bo	przecież	„[e]nergia	opowieści	–	to	energia	wraż-
liwości	na	innego”14.	Narracja	podróżnicza	siłą	rzeczy	mówi	nie	tylko	o	tym,	
co	opisywane,	relacjonowane,	ale	dostarcza	wiedzy	o	samym	relacjonującym,	
o	 jego	 zespole	 upodobań	 i	 przekonań.	 Stanowi	 ona	 zapis	 percepcji	 świata	
i	jego	dyskursywną	obróbkę.	Nieobojętny	wpływ	na	narrację	ma	domniema-
ny	efekt,	jaki	wywrze	ona	na	czytelnikach	zainteresowanych	wiadomościami	
o	wschodnich	 sąsiadach.	Przekaz	 Igora	Sokołowskiego	w	pełni	potwierdza	
to,	że	„obce	stanowi	drugą	stronę	własnego”15,	przez	wizerunek	„innego”	zaś	
prześwituje	autowizerunek,	nawet	jeśli	jest	niewyraźny	i	nieco	rozmyty.	Boži-
dar	Jezernik	pisał,	że	obserwowanie	innych	narodów	oraz	ich	kultur	służy	jako	
„rodzaj	lustra,	w	którym	widzimy	to,	co	obserwatorzy	uważali	za	godne	uwagi,	
lub	co	odrzucali,	i	jakie	były	tego	powody”16 
Białoruś	 i	Rosja	mają	w	odbiorze	Sokołowskiego	wiele	cech	wspólnych,	

które	 wynikają	 przede	 wszystkim,	 choć	 nie	 tylko,	 ze	 spuścizny	 radzieckiej	
przeszłości,	ale	też	istnieją	zasadnicze	różnice,	dlatego	warto	tym	narracjom	
przyjrzeć	się	oddzielnie.	
Podkreślam,	 że	nie	 chciałabym	 trywializować	niepozbawionego	wartości	

poznawczych	przekazu	młodego	reportera-podróżnika,	który	wykazał	się	ini-
cjatywą,	zaradnością	i	odwagą.	Niewątpliwie	daleko	mu	do	megalomanii	ste-
reotypowych	Polaków	–	dowartościowujących	się	kosztem	wschodnich	sąsia-
dów	–	których	zdemaskował	w	swojej	książce	Ziemowit	Szczerek17  Niejed-
nego	czytelnika	autor	zachęcił	zapewne	do	wojaży	na	Wschód.	Nie	udało	mu	
się	jednak	uniknąć	–	jak	ujął	to	w	recenzji	Białorusi dla początkujących Wojciech	
Stanisławski	 –	 „wschodnioznawczych	 raf ”18.	Zależałoby	mi	 szczególnie	na	
wydobyciu	tych	elementów	i	sensów,	które	dobrze	ilustrują	prymarne	zagad-

14  M  Janion, dz  cyt , s  10 
15  B.	Waldenfels,	Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł.	J.	Sidorek,	Warszawa	

2002, s  150
16  B  Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach polskich podróżników, przeł.	P.	Oczko,	Kra-

ków	2007,	s.	VIII.
17  Zob.	Z.	Szczerek,	Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013 
18  W.	Stanisławski,	Jak o Wschodzie,	„Nowe	Książki”	2014,	nr	12,	s.	78.
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nienie	związane	z	wciąż	obecnym	kulturowym	przeciwstawieniem	Wschodu	
i	Zachodu	oraz	powiązanym	z	tym	ściśle	polskim	samookreśleniem,	opartych	
niejednokrotnie na autostereotypach i heterostereotypach  

3.2. Białoruś, czyli „nie wymagajmy zbyt wiele”

Bohdan	 Cywiński	 konstatował:	 „Spośród	 wszystkich	 naszych	 sąsiadów	
najmniej	chyba	można	powiedzieć	o	Białorusinach	[…].	Białorusini	zawsze	
wydawali	się	nam	dziwnie	niewyraźni”19.	Białoruski	pisarz	Adam	Hlobus	ża-
lił	się	wręcz:	„Przez	lata	uważano,	że	pomiędzy	Polską	i	Rosją	w	ogóle	nie	ma	
żadnego	kraju.	Na	zachodzie	Europy	trzeba	było	wyjaśniać,	gdzie	leży	Biało-
ruś”20.	Co	więcej,	wielu	obcokrajowców	i	Rosjan	zgoła	nie	traktuje	Białoru-
sinów	jako	odrębnego	narodu.	Małgorzata	Nocuń	i	Andrzej	Brzezicki,	znaw-
cy	tematyki,	zauważali,	że	 jakkolwiek	między	Białorusinami	a	Polakami	nie	
dochodziło	do	groźnych	konfliktów	(jak	z	Ukraińcami	i	Litwinami),	a	więc	
o	dialog	mogłoby	być	 łatwiej,	 to	„z	 trójki	ULB	(Ukraina,	Litwa,	Białoruś)	
ta	ostatnia	budzi	najmniejsze	emocje,	 a	 co	za	 tym	 idzie,	 także	najmniejsze	
zaciekawienie”21  
Książka	Sokołowskiego	należy	do	wciąż	nielicznych	polskich	relacji	do-

kumentujących	 współczesną	 Białoruś,	 podczas	 gdy	 na	 przykład	 tekstów	
o	Ukrainie	 jest,	rzec	można,	bez	 liku.	Tym	bardziej	 ta	pozycja	wydawnicza	
może	budzić	zaciekawienie	i	nadzieje	na	przybliżenie	tematu	dotychczas	lek-
ceważonego,	 a	 przynajmniej	 niewystarczająco	 zgłębionego.	W	 tytule	 autor	
zapowiada	skromnie,	a	może	z	lekka	prowokacyjnie,	że	to	„Białoruś	dla	po-
czątkujących”.	 Faktycznie	 –	 na	 „mocno	 zaawansowaną”	wiedzę	 raczej	 nie	
można	liczyć. Ale	nie	o	to	tutaj	chodzi:	ważniejsze	w	kontekście	moich	roz-
ważań	jest	fakt	–	powtórzę	–	że	niniejszy	przekaz	stanowi	doskonałą	egzem-
plifikację	samookreślenia	 (w	sensie	 tożsamościowym)	współczesnego	mło-
dego	Polaka	będącego	pod	urokiem	wschodnich	sąsiadów,	które	dokonuje	się	
drogą	konceptualizacji	Innego.	

19  B.	 Cywiński,	Dyk chto ż takija biełarusy? (Kim właściwie są Białorusini?),	 „Zwiazda”,	
24	marca	1993.	Cytuję	za:	A.	Antipenka,	Współczesny Białorusin (przeżywający kryzys etniczny), 
przeł.	T.	Bela,	[w:]	Narody i stereotypy,	red.	T.	Walas,	Kraków	1995,	s.	95.

20  M.	Nocuń,	A.	Brzezicki,	Posiadamy dwie dusze. Rozmowa z Adamem Hlobusem, [w:]	Ogra-
biony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi	 (przeprowadzili	M.	Nocuń,	A.	Brzezicki),	
Wrocław	2007,	s.	134.

21  M.	Nocuń,	A.	Brzezicki,	Wstęp	[do:]	Ograbiony naród…,	tamże,	s.	6.	
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Integracja	z	Unią	Europejską	i	zamknięcie	granicy	wschodniej	wraz	z	otwar-
ciem	strefy	Schengen	oddzieliły	III	RP	od	Białorusi	 i	Ukrainy,	czyli	–	w	po-
tocznym	odbiorze	–	od	Wschodu.	Niezupełnie	–	pozostały	bowiem	miejsca	
styczne:	 im	bliżej	wschodniej	 granicy,	 tym	bardziej	 się	 rozcieńcza	 i	 rozmywa	
polska	„zachodniość”.	Zachód	i	Wschód	niejako	zachodzą	na	siebie.	Przynaj-
mniej	 tak	wygląda	to	w	odbiorze	Sokołowskiego.	Egzemplifikacją	„polskiego	
wschodu”	jest	Terespol	–	„miasteczko	znane	powszechnie	jako	ostateczny	kra-
niec	Unii	Europejskiej”	[B	12]	–	próbka	„innego”	już	świata:	obleśny	dworzec,	
sfora	dzikich	psów	i	dzieci	w	brudnych	kombinezonach.	Wszakże	pociąg	rela-
cji	Terespol–Brześć	kursuje	na	tej	zaledwie	ośmiokilometrowej	trasie	dwa	razy	
dziennie.	Ryszard	Kapuściński	pisał	o	„typowym	złudzeniu	przestrzeni”,	pole-
gającym	na	tym,	że	im	coś	bardziej	odległe,	tym	bardziej	wydaje	się	inne22.	Z	ko-
lei	Aleksander	Fiut	przekonywał,	że	aby	„spotkać	się	z	Innym	nie	ma	potrzeby	
wyruszać	za	ocean”23.	W	tym	wypadku	doprawdy	odmienności	nie	mierzy	się	
cenami biletów lotniczych24.	Przeciwnie	–	na	„inność”	trzeba	przygotować	się	
już	po	wyjeździe	z	Warszawy,	aby	nie	dać	się	zaskoczyć.	Powtórzę	przekornie	za	
Astolphe’em	de	Custine,	że	„Syberia	zaczyna	się	nad	Wisłą”25 
Odległość	zatem	jest	czymś	względnym,	autor	zaś	konsekwentnie	dowo-

dzi,	że	na	stosunkowo	bliskiej	ziemi	białoruskiej	mamy	do	czynienia	z	prób-
ką	 fantazmatycznego	 czy	 po	prostu	 stereotypowego	Wschodu.	 Symptoma-
tyczne	są	już	warunki	klimatyczne:	„Zima	tutaj	potrafi	być	szczególnie	sroga,	
mimo	że	Białoruś	leży	jeszcze po naszej stronie Uralu, (choć w kwestiach 
kulturowych mam czasami co do tego wątpliwości”	[B	179].	Nawiasem	
mówiąc,	 zima	 zazwyczaj	 stanowi	w	 percepcji	 obcokrajowców	 (z	 Zachodu)	
nieodłączny	 składnik	 rosyjskiej/wschodniej	 rzeczywistości,	 w	 której	 chłód	
konotuje despotyzm26.	Białoruś	„zapowiada”	Rosję:	przecież	z	dawien	dawna	
była	częścią	rosyjskiego/radzieckiego	imperium,	jedną	z	jego	prowincji27  Na-

22  R.	Kapuściński,	Ten Inny, Kraków 2006, s  11  
23  A.	Fiut,	Spotkania z Innym, Kraków 2006, s  7 
24  Por.	B.	Waldenfels,	dz.	cyt.,	s.	166.
25  A.	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	 t.	I,	przekł.,	wstęp	i	posłowie	P.	Hertz,	Warszawa	

1995, s  235 
26  Zob.	W.	Tichomirowa,	Rzeczywistość językowa i pozajęzykowa Rosji w polskiej literaturze ła-

growej i jej funkcjonowanie we współczesnej świadomości Polaków,	[w:]	Polska w Rosji – Rosja w Polsce. 
Dialog kultur,	red.	R.	Paradowski,	Sz.	Ossowski,	Poznań	2003,	s.	16.	Nie	bez	powodu	autor	
z	jednodniowej	wycieczki	do	Brześcia,	odbytej	w	latach	chłopięcych,	zapamiętał	ludzi	w	wiel-
kich	futrzanych	czapach.

27  Charakterystyczne,	że	często	przywoływane	w	reportażach	z	Rosji	powiedzenie	przy-
pisuje	autor	Białorusinom:	„Minus	40	stopni	 to	nie	 jest	mróz,	40	proc.	 to	nie	 jest	wódka,	
a	40	km	to	nie	jest	odległość”	[B	200].	
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wet	stolica	państwa	budzi	dość	jednoznaczne	skojarzenia:	„Mińsk	na	pierwszy	
rzut	oka	jest	trochę	pustynią,	takim	przedsionkiem do syberyjskiej tajgi”	
[B	138–139].	

To,	co	funkcjonuje	u	naszego	wschodniego	sąsiada,	rzadko kiedy opiera się na 
logicznych przesłankach.	Często	wręcz	odnosi	się	wrażenie,	że	to	absurd jest nie-
podzielnym władcą Białorusi	[B	137].	

Sokołowski	 za	 pomocą	 licznych	 przykładów	 dowodzi,	 że	 rzeczywistość	
białoruska	 (równa	 się	 –	 wschodnia)	 jest	 irracjonalna,	 anormalna,	 dziwna,	
a	w	najlepszym	razie	pozbawiona	zdrowego	rozsądku.	Na	przykład	w	Pusz-
czy	Białowieskiej	trasa	zwiedzania	została,	według	podróżnika,	bezsensownie	
wyznaczona:	„nie	skorzystano	z	rozwiązania	zastosowanego	w	polskiej	części	
Białowieży”	[B	47].	Poczucie	estetyki	prawdziwego	Europejczyka	razi	prawo-
sławny	cmentarz	z	nagrobkami	pomalowanymi	na	rozmaite	kolory	i	z	krzy-
żami	 „powykręcanymi	w	 różne	 strony”,	 co	 obcesowo	 komentuje:	 „czułem	
się	 jak	na	cmentarzu…	wariatów”	[B	30].	Kanon	Zachodu	jest	tu	cały	czas	
punktem odniesienia a wzorcem zachodnioeuropejskie normy  Prowadzi to 
do	budowania	przekazu	o	uproszczonych	sensach.	Zapytać	by	można	za	Ber-
nhardem	Waldenfelsem:	„Czy	Europa	 jest	zwykłą	nazwą	własną,	czy	może	
raczej	jest	geograficzną	nazwą	samego	rozumu,	ogarniającej	formy	rozumu,	
idealnej	formy	życia?”28  
Tymczasem	polski	podróżnik	głównie	na	prowincji	i	na	peryferiach	pań-

stwa	szuka	kwintesencji	Białorusi	oraz	istoty	Wschodu.	Toteż	najchętniej	omi-
ja	główne	trasy,	wybiera	bezdroża,	niezaznaczone	na	mapie	wioski	i	opuszczo-
ne	ruiny.	Tradycyjne	atrakcje	turystyczne	go	nie	interesują.	

Białoruś	to	kopalnia	wszelkiego	rodzaju	pomników	architektury,	jednak	problem	
w	 tym,	 że	 skazanych	 na	 zapomnienie.	 […]	 Pozostawione	 bez	 jakiejkolwiek	 opieki,	
okradane	przez	kolejnych	najeźdźców	i	tubylców	z	roku	na	rok	niszczeją,	ale	para-
doksalnie – w takim stanie wzbudzają we mnie o wiele większy zachwyt, niż 
gdyby zamknąć je w kleszczach muzealnej nudy [B	87].

Reporter	występuje	w	roli	„odkrywcy”	zapomnianych	przez	 ludzi	zabyt-
ków	kultury,	o	których	pamięta	tylko	przyroda,	zarastająca	ruiny	zamków	czy	
świątyń.	Autor	z	 jednej	 strony	krytykuje	politykę	władz	białoruskich,	które	
troszczą	się	tylko	o	miejsca	związane	z	wydarzeniami	ostatniej	wojny,	zanie-
dbując	dawniejsze	monumenty	historyczne,	z	drugiej	–	jako	„impresjonista”,	

28  B.	Waldenfels,	dz.	cyt.,	s.	84.
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a	więc	turysta	„wysoce	wyspecjalizowany”29	–	nie	chciałby,	żeby	to	się	zmie-
niało.	Zaburzyłoby	 to	 jego	 romantyzującą	wizję	 kraju	–	 tajemniczego	 i	 eg-
zotycznego,	 gdzie	 snują	 się	 duchy	 przeszłości.	 Czy	wówczas	warto	 byłoby	
wybrać	się	na	Białoruś?	
Osobliwie	atrakcyjność	wschodniego	sąsiada	III	RP	polega	najczęściej	na	

braku	atrakcyjności30.	Wydawałoby	się,	że	po	co	tam	jechać,	skoro	łatwo	moż-
na	się	znaleźć	„pośrodku	niczego	na	końcu	świata”	[B	201],	skoro	krajobrazy	
są	„piramidalnie	nudne”,	skoro	na	podwórkach	zarośniętych	chaszczami	wa-
lają	się	wraki	radzieckich	aut.	W	miejscowości	Smolany	wzrok	przykuwają	je-
dynie	„dwa	psy	o	fizjonomii	zwierząt	ze	schroniska”	i	„zgięta	wpół	babuszka	
prowadząca	na	sznurku	przyszarzałą	kozę”	[B	163].	I	dalej	–	tylko	brzydota,	
ponurość	i	bylejakość.	W	narracji	Sokołowskiego	mamy	często	do	czynienia	
z	tym,	co	trafnie	opisała	w	swojej	książce	Agata	Bachórz:	„z	retoryką	pustki	
i	porzucenia,	a	nawet	śmierci”31.	„Męska	podróż”	po	Polesiu,	miejscu	ekspan-
sji	dzikiej	natury,	 jakkolwiek	potraktowana	z	pewną	dozą	autoironii,	dobrze	
wpisuje	się	w	potrzeby	„odkrywcy”	niecywilizowanego	świata.	Zwłaszcza	że	
w	poleskiej	krainie	czas	się	zatrzymał:

Co	rusz	mijałem	ciągnięte	przez	niedożywione	konie	rozklekotane	wozy,	lub	nie-
śmiertelne	 łady,	 których	 tuning	ograniczał	 się	najczęściej	 do	plastikowego	 spoilera,	
firanki	 na	 tylnej	 szybie	 oraz	 deski	 rozdzielczej	 opanowanej	 przez	masę	 tandetnych	
pluszaków.	Ale	wyżej	wymienione	auta	nie	były	taką	przeszkodą	jak	stada	krów,	pro-
wadzone	najczęściej	przez	pijanego	pasterza	na	rowerze	całą	szerokością	drogi	[…].	
Momentami	piaskowe	bezdroża	zastąpi	podziurawiony	jak	ser	wysłużony,	szary	beton,	
a	czasem	nawet	asfalt,	ale	są	to	krótkie	odcinki,	najczęściej	tylko	w	pobliżu	liczniej-
szych	osad	[B	113–114].

Notabene	autor	wyraźnie	podkreśla	„polskie	korzenie	Polesia”	[R	33].	Zna-
mienne	wydaje	 się	 przywołanie	 przez	 niego	 książki	Antoniego	Ferdynanda	
Ossendowskiego,	piszącego	o	cywilizowaniu	Poleszuków	w	dwudziestoleciu	
międzywojennym.	„Czego	nie	zrobili	po dobroci	Polacy,	uczynili	siłą	Sowie-
ci”	[B	120]	–	konstatuje	Sokołowski,	który	z	uwagą	przygląda	się	tutejszym.	
Nie	potrafi	się	przy	tym	oprzeć	pokusie	stygmatyzowania	tubylców.	Reporter	
stwierdza,	że	realia	są	tu	co	prawda	inne	niż	przed	laty,	nie	ma	już	chutorów,	

29  W.J.	Burszta,	dz.	cyt.,	s.	69.
30  Zwróciła	na	ten	paradoks	uwagę	Agata	Bachórz,	omawiając	podróże	Polaków	do	Ro-

sji.	 Pisała	 ona	o	 „kompensacyjnym	mechanizmie	 służącym	wpisywaniu	Polski	w	dyskursy	
zachodnioeuropejskie”.	Taż,	Rosja w tekście i w doświadczeniu. Analiza współczesnych polskich repor-
taży, Kraków 2013, s  135 

31  Tamże,	s.	136.
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a	liczebność	mieszkańców	wiosek	zmniejsza	na	rzecz	miast	(Brześcia,	Pińska,	
Dawidgródka	i	Homla),	jednak	„w	ich	oczach	tkwi	ten	sam	błysk	i	pierwia-
stek	podejrzliwości,	 jaki	charakteryzował	wzrok	Poleszuka	przedwojennego,	
mieszkańca	europejskiej	Amazonii,	ostatniego dzikiego wśród cywilizowa-
nych”	[B	100].
Białorusini	żyją	przeszłością,	niejako	zastygli	w	czasie	historycznym	mię-

dzy	innymi	dlatego,	że	nie	pożegnali	się	z	epoką	radziecką.	Autor	skrupulatnie	
wylicza	dobrze	zachowane	emblematy	 i	 znaki	komunistyczne:	godła	z	 sier-
pem	i	młotem,	pomniki	Lenina,	niezmienione	nazwy	ulic	oraz	pozostałości	
radzieckiej	gospodarki	wiejskiej,	czyli	kołchozy.	Stanowią	one	iście	egzotyczny	
pejzaż	dla	młodzieńca	niepamiętającego	„słusznie	minionej	epoki”,	co	pod-
kreśla,	 odwołując	 się	 do	 utartego	 powiedzenia.	 Białoruś	 jawi	 się	właściwie	
jako	skansen	ZSRR.	Podróżnik	często	używa	terminów	„skansen”	 i	„rezer-
wat”	 dla	 etykietowania	 białoruskich	 anachronizmów.	Co	 ciekawe,	 pisze	 też	
z	ironią	o	„skansenach	nowoczesności”,	„na	wzór	potiomkinowskich	wiosek”	
[B	55],	gdy	natrafia	na	wyjątki	na	tle	ogólnej	szarzyzny	i	zacofania.	Postkomu-
nistyczni	są	przede	wszystkim	ludzie,	dotknięci	przez	„chorobę	homo sowieti-
cus”:	bierni,	bez	inicjatywy,	tęskniący	za	radzieckimi	czasami,	otumanieni	przez	
media,	niebiorący	odpowiedzialności	za	swój	los	i	wręcz	z	ulgą	(lub	z	obojęt-
nością)	podporządkowujący	się	dyktatorskiej	władzy.	Autor,	śledząc	kurioza	
państwa	Łukaszenki,	chętnie	–	zresztą	dość	standardowo	–	odwołuje	się	do	
Orwella.	Nawet	jeśli	pojawiają	się	w	relacji	głosy	Białorusinów	narzekających	
na	politykę	władz,	nie	zmienia	to	właściwie	wydźwięku	całości	przekazu.	
Nie	 sposób	nie	 zaznaczyć,	 że	na	niemodernizujący	 się	kraj	Polak	patrzy	

przez	pryzmat	kojarzących	się	z	Zachodem	kategorii	nowoczesności	i	postę-
pu.	Ważnym	aspektem	tej	retoryki	są	nader	częste	uwagi	na	temat	zdezelowa-
nych	poradzieckich	aut	poruszających	się	po	białoruskich	drogach	i	niewiel-
kiej	liczby	MacDonaldów,	które	stają	się	specyficzną	inkarnacją	tęsknot	biało-
ruskiej	młodzieży	za	światem	zachodnim:	tutaj	pary	umawiają	się	na	randki,	
tutaj	nastolatki	robią	sobie	pamiątkowe	zdjęcia	przy	hamburgerach.	Autor	nie	
kontestuje	postępującej	makdonaldyzacji	„cywilizowanego”	świata	i	co	za	tym	
idzie	 dehumanizacji	współczesnego	 społeczeństwa;	w	 tym	 kontekście	waż-
niejsze	jest	ukazanie	zapóźnienia		Wschodu.	Anachronizm	dotyczy	tu	również	
kwestii	garderoby.	Roland	Barthes	w	modzie	dostrzegł	zgoła	pewien	system	
znaczeń32,	co	potwierdza	konstatacja	Alicji	Kuczyńskiej,	że	„[w]	przelotnym	
wizualnym	obiegu	narracyjnym	nadal	najłatwiej	czytelna	pozostaje	semantyka	

32  Zob.	R.	Barthes,	System mody,	przeł.	M.	Falski,	Kraków	2013.
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ubioru”33.	Nic	dziwnego,	że	tematyka	stroju	„subalterna”	staje	się	elementem	
„rozpoznań	kulturowych,	psychologicznych,	socjologicznych,	antropologicz-
nych”34.	Sokołowski	komentuje	niedzisiejszą	modę	Białorusinów,	podkreśla-
jąc,	że	„wiele	trendów	pozostaje	dla	tubylców	tajemnicą	[…]	lub	hołduje	się	
przestarzałym	i	wręcz	kiczowatym	prądom”	[B	160]:

Co	nie	zmienia	faktu,	że	tutaj	również,	choć	może	trochę	wolniej,	moda	się	rozwija	
i europejskie trendy	są	na	białoruskich	ulicach	coraz	bardziej	widoczne.	Nie chodzi 
tu oczywiście, by styl „ruski”	zanikł, bo ma on swój wyjątkowy klimat, ale nie 
byłoby	nic	zdrożnego,	przynajmniej	moim	zdaniem,	gdyby	go	lekko	ucywilizować…	
[B	161].	

Zważmy	na	 to,	 że	 z	kolei	w	Polsce	 (już	„zachodniej”)	młodzież	 (w	 tym	
reporter) jest trendy i	z	łatwością	wpisuje	się	w	styl	życia	jej	rówieśników	ze	
„starej	Europy”,	styl	–	dodajmy	–	niedościgły	nawet	dla	mińskiej	awangardy.	
Nadążanie	za	modą	staje	się	miernikiem	transformacji	 (europeizacji,	opcjo-
nalnie	amerykanizacji)	społeczeństwa.	Protekcjonalne	określenie	„styl	ruski”	
przywodzić	może	na	myśl	sytuację	„wschodniego”	niedostatku,	gdy	względy	
estetyczne	nie	mogą	być	priorytetowe,	następnie	komunistyczne	zglajchszalto-
wanie,	gdy	promowana	była	siermiężność	w	stroju,	a	wreszcie	uwarunkowane	
mentalnościowo	czy	wynikające	z	alienacji	Wschodu	bezguście.
Klimat	minionych	czasów	i	zgrzebna	prostota	właściwa	„prowincji	Euro-

py”	–	to	esencja	tego,	czego	na	Białorusi	poszukuje	Sokołowski.	Nieważne,	
czy	będzie	to	zardzewiały	beczkowóz	z	kwasem	chlebowym	–	„coca - co l a	
Wschodu”	[B	24],	czy	tutejsze	bliny	„najpopularniejszy	fast-food”	[B	86].	
Oto	wymowna	egzemplifikacja	lokalnego	kolorytu:

W	naszym	środku	lokomocji	panuje	klimat,	w	którym	nie	sposób	się	nie	zakochać.	
Kierowca	w	kufajce	 i	 futrzanej	 czapce	uszatce,	 kurczowo	 trzymając	 się	 kierownicy,	
pędzi	niczym	Kubica,	trąbiąc	przy	tym	na	zawalidrogi	w	postaci	ład	i	podstarzałych	
volkswagenów.	Nasz	wehikuł	zdaje	się	tańczyć	na	nieodgarniętym	śniegu,	ale	my	nie	
zważamy	na	przeciwności	losu	i	jedziemy	(póki	co)	przed	siebie.	[…]	W	roli	pasaże-
rów	najszybszego	autobusu	na	Białorusi	kobiety	w	futrach,	których	ciężar	dorównuje	
wadze	właścicielek,	 a	 te	 z	 kolei	 pochłaniają	 przez	 całą	drogę	niewyobrażalne	 ilości	
kiełbasy	i	chleba	[B	63–64].

33  A.	Kuczyńska,	Agora nasza powszednia,	[w:]	Pisanie miasta – czytanie miasta, red.	A.	Zeidler-	
Janiszewska,	Poznań	1997,	s.	162.

34  H.	Gosk,	O czym mówi (ubrane) ciało subalterna?,	[w:]	Białe maski/Szare twarze. Ciało, pa-
mięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej,	red.	E.	Graczyk,	M.	Graban-Pomirska	i	in.,	
Kraków 2015, s  84 
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W	powyższym	fragmencie	przywołany	został	ważny	w	narracji	Sokołow-
skiego	motyw	kobiet	białoruskich,	które	są	sygnaturą	tego,	zgodnie	ze	ste-
reotypem,	pasywnego,	„żeńskiego”	państwa.	Autor	dokonuje,	rzekłabym,	fe-
minizacji (vs.	erotyzacji)	Białorusi	i	z	męskiego	punktu	widzenia	ocenia	ciało	
kobiet,	które	są	kategoryzowane	jako	atrakcyjne	lub	nieatrakcyjne.	Te	drugie	
bywają	żenujące	w	swej	kokieterii,	np.	recepcjonistka	w	hotelu	pozornie	opę-
dzająca	się	od	wulgarnych	umizgów	obleśnych	gości,	tutejszych	robotników:	
„Potem	jednak	spostrzegłem,	że	podczas	odpychania	nagabywaczy	zamiast	
zniesmaczenia	na	jej	twarzy	zagościł	szczerbaty,	ale	szczery	i	zarazem	zalotny	
uśmiech”	[B	167].	Pierwsza	„kategoria”	również	traktowana	jest	obcesowo.	
Podróżnik	obserwuje	np.	„tutejsze	zgrabne	i	młode,	ale	lekko przybrudzo-
ne dziewczyny”	[B	114].	Gdzie	indziej	konsumuje	wzrokiem	malującą	płot	
w	towarzystwie	taplających	się	w	kałuży	kaczek	„piękną	dziewczynę	o	peł-
nym	biuście,	odzianą	w	kostium	kąpielowy”	 [B	100].	Kobieta	 stapia	 się	 tu	
z	naturą,	która	niejednokrotnie	 jest	absolutyzowana.	Oto	w	innym	miejscu	
reporter	zaznacza:	„Tutejsza	ziemia	jest	obfita	i	chętnie	dzieli	się	swoimi	plo-
nami”	[B	114].	Pomimo	innego	kontekstu	wypowiedzi	można	tu	doszukać	
się	pewnej	dwuznaczności.	Poza	rankingiem	urody	znajdują	się	zawsze	pro-
tekcjonalnie	traktowane	białoruskie	„babuszki”,	których	nieodłącznymi	atry-
butami	są	chustki	na	głowach	i	„gigantyczne”	kraciaste	torby.	Warto	zauwa-
żyć,	że	deklarujący	fascynację	obrzędami	cerkiewnymi	podróżnik,	uzbrojony	
jak	zwykle	w	aparat	fotograficzny,	w	prawosławnej	świątyni	natyka	się	tylko	
na	rzesze	„dewotek”,	co	ironicznie	kwituje:	„niestraszny	jest	przecież	tłum	
jedwabnych	chustek	dla	człowieka,	który	pochodzi	z	kraju,	gdzie	jeszcze	nie-
dawno	za	całkiem	silną	oddolną	inicjatywę	kategorii	politycznej	uważano	tak	
zwane	moherowe	berety”	[B	31].	Podszyte	humorem	lekceważenie	polskiego	
„ciemnogrodu”	nie	jest	jedyną	aluzją	autora	na	temat	Polski,	o	czym	będzie	
mowa	później.
Na	Białorusi,	która	poniekąd	jest	„królestwem	przyrody”	(co	konotuje	ahi-

storyczność)	oraz	ekstraktem	nienowoczesności,	sfera	szeroko	pojętej	kultury,	
w	tym	masowej,	a	więc	wszystko	to,	na	co	bezpośredni	wpływ	ma	działalność	
człowieka,	niedomaga	bądź	budzi	niesmak	i	estetyczny	zawód	(wszechobecny	
kicz,	bezguście,	a	nawet	brak	higieny).	Dlatego	autor	wprowadza	często	oso-
bliwe	zestawienia	i	rozpoznania.	Jako	obeznany	diagnosta	ocenia:	centra	han-
dlowe	„[w]yglądają	co	prawda	jak	te	w	Polsce	jeszcze	kilka	dobrych	lat	temu,	
ale nie wymagajmy zbyt wiele”	[B	140],	młodzieżowa	knajpa,	owszem,	jako	
jedna	z	nielicznych	jest	dość	przyjemna	–	„w skali białoruskiej	to	już	w	ogó-
le	stuprocentowy	diament”	[B	145],	z	kolei	inny	lokal	–	„w skali europejskiej 
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to	nic	nadzwyczajnego”	[B	246],	i	dalej:	mińska	Biblioteka	Narodowa	może	
wprawdzie	imponować,	ale	prędko	następuje	rozczarowanie	–	„[ż]aden za-
chód, jednak jesteśmy na Białorusi”	[B	147].	Podobne	konstatacje	budzi	
wizyta	w	muzeum	kryminalistyki:	 „Białoruś po raz kolejny udowodniła, 
że jest… Białorusią”	 [B	 184].	Nawet	 to,	 co	 godne	podziwu	 (i	 lepsze	 niż	
w	Polsce),	ma	swój	rewers.	Wschodnia	kolej	budzi	respekt	 i	uznanie,	ale	 to	
pokłosie	twardej	ręki	Feliksa	Dzierżyńskiego	(o	czym	autor	przypomina	pół-
żartem),	zaś	niebywały	porządek	w	Mińsku	i	zdyscyplinowanie	obywateli	to		
efekt	reżimowych	rządów.	Z	kolei	największy	i	najnowocześniejszy	dworzec	
na	Białorusi		„Mińsk	Osobowy”  co najmniej zdumiewa (w sensie pozytyw-
nym)	polskiego	podróżnika,	ale	jest	jedną	z	egzemplifikacji	paradoksów	tego	
specyficznego	kraju35 
Dodajmy,	że	nietrudno	na	Białorusi	napotkać	zjawiska	i	sytuacje	„niespo-

tykane nigdzie indziej w Europie”	 [B	 195].	Częścią	 „właściwej”	Europy	
jest	Polska,	pełnoprawny	członek	Unii	Europejskiej,	która	w	swej	krystalicz-
nej	postaci	reprezentowanej	przez	Centrum	może	być	wzorem	dla	Białorusi.	
Polacy,	którzy	wszak	byli	państwem	satelitarnym,	a	nie	 republiką	 radziecką,	
prędko	okrzepli	 po	 radzieckiej	dominacji,	 pomyślnie	przeszli	 transformację	
polityczną	i	gospodarczą,	mimo	pewnych,	wciąż	„wschodnich”	niedostatków.	
Skłonna	byłabym	odczytywać	myśl	autora	w	następujący	sposób:	Polska	po	
1989	roku,	a	zwłaszcza	po	wejściu	do	UE	zmieniła	status,	przekraczając	gra-
nicę	między	 tzw.	drugim	a	pierwszym	światem,	 i	ma	wielkie	szanse	należeć	
w	pełni	do	cywilizacji	Zachodu,	mimo	swej	trudnej	historii	związanej	z	poli-
tyczną	(ale	nie	mentalną	i	kulturową!)	zależnością	od	Rosji/ZSRR.	Białoruś	
nie	wykorzystała	przełomu	transformacyjnego.	Jest	państwem	prowincjonal-
nym,	słabym,	zapóźnionym	cywilizacyjnie	i	kulturowo,	pozbawionym	nieza-
leżności	politycznej,	z	nierozwiniętym	społeczeństwem	obywatelskim,	które	
nie	zna	swoich	praw	oraz	z	dość	mizernym,	spolaryzowanym,	nieskutecznym	
ruchem	 opozycyjnym	 (skądinąd	 mocno	 wspieranym	 przez	 autora	 repor-
tażu36).	 Śpiewane	po	białorusku	Mury,	 niegdyś	 traktowane	 jako	hymn	Soli-
darności,	 teraz	rozgrzewające	mińskich	demonstrantów,	przywodzą	na	myśl	
niedosiężne	polskie	wzorce	wolnościowe.	Oto	nawet	w	czasach	komunizmu	
Polacy	kontestowali	Dziennik	Telewizyjny,	podczas	gdy	Białorusini	(z	powo-
du	braku	dojrzałości	politycznej	 i	demokratycznych	wzorców)	wierzą	ślepo	

35  Autor	wręcz	podkreśla,	 że	„cały	 tutejszy	 system	kolejowy	ośmiesza	PKP”	 [B	137].	
Agata	Bachórz	skłonna	jest	widzieć	w	tego	typu	opiniach	polskich	turystów	znamiona	„dez-
orientalizacji”	Rosji.	Zob.	taż,	dz.	cyt.,	s.	249–250.

36  Sokołowski	opisuje,	jak	angażował	się	w	działania	młodych	protestujących.	
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telewizji	publicznej.	Wschodni	sąsiedzi	zatem	od	Polaków	powinni	uczyć	się	
zachowań	obywatelskich	i	metod	walki	politycznej	z	reżimem,	to	pomogłoby	
im	skuteczniej	adaptować	się	do	zachodnioeuropejskich	wzorców.	Przekona-
nie	o	dojrzałości	demokracji	w	Polsce,	czego	dowodzi	między	innymi	prężna	
działalność	opozycji	politycznej	w	PRL	w	porównaniu	z	infantylizmem	w	tej	
dziedzinie	naszych	sąsiadów	ze	Wschodu,	odczytać	możemy	również	w	re-
portażach	Krystyny	Kurczab-Redlich	(w	tym	wypadku	chodzi	o	Rosję).	Oto	
komentarz	Przemysława	Czaplińskiego:

W	 jej	 reportażach	 nie	 Rosja,	 lecz	 Rosjanie	 są	 właściwym	 podmiotem	 zdolnym	
wprowadzić	demokrację,	mogą	zaś	tego	dokonać,	czerpiąc	wzór	ze	społecznego	bun-
tu	wypraktykowanego	w	Polsce.	[…]	Polska	kontekstowo	przywoływana	przez	autor-
kę	weszła	bowiem	do	Europy	nie	wtedy,	gdy	została	przyjęta	do	Unii,	lecz	wtedy,	gdy	
społeczne	masy	przekształciły	się	w	podmiot	zbiorowy,	który	aktywnie	upomniał	się	
o	demokrację.	Od	tego	momentu	Polacy	patrzą	na	siebie	i	swoje	władze	polityczne	
dyscyplinującym	okiem	europejskim37 

Jak	stwierdza	Sowa,	rozłam	Europy	na	Wschód	i	Zachód	to	„konfronta-
cja	pewnej	pozy t ywnośc i 	 n a 	 Zachodz i e 	[…]	z	n eg a t ywnośc i ą 	 n a	
Wschodz i e ,	którą	możemy	określić	wyłącznie	przez	b r a k 	tego,	co	pojawi-
ło	się	na	Zachodzie”38.	Ową	negatywność	rozpatrywać	należy	w	aspekcie	bra-
ku	odzewu	na	wyzwania	modernizacji	 (politycznej,	 społecznej,	 ekonomicz-
nej).	Ihar		Babkou	z	Narodowej	Akademii	Nauk	Białorusi	podkreśla:

W	rezultacie	w	wyobrażeniu	Zachodu	historia	Europy	Wschodniej	znalazła	się	po	
ciemnej	stronie	nowoczesności.	W	ten	sposób	historia	europejskiej	peryferii	może	być	
opowiedziana	 jako	część	historii	 innej Europy,	 jako	część	europejskiego cienia39 
[podkr.	–	I.B.].

Do	„innej	Europy”	pozostającej	w	sferze	cienia	należeć	ma	niewątpliwie	
Białoruś,	ale	w	III	RP	również	istnieją	miejsca	okryte	mrokiem,	dlatego	w	dys-
kursie	Sokołowskiego	znajduje	się	wiele	przymówek	do	polskiego	podwórka.	
Najczęściej	jest	to	„wewnętrzny	Inny”:

[P]olskie	elity	próbowały	zbudować	swoją	nową	tożsamość	europejską	przez	przy-
jęcie	dyskursu	polegającego	na	deprecjacji	i	esencjalizacji	części	własnego	społeczeń-

37  P.	 Czapliński,	 Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX 
i XXI wieku, Kraków 2016, s  56–57 

38  J  Sowa, dz  cyt , s  371–372 
39  I.	Babkou,	Na wschód od centrum: konfiguracja nowoczesności na wschodnioeuropejskim pograniczu, 

[w:]	Polska wschodnia i orientalizm, dz  cyt ,  s  19 
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stwa,	którą	uważa	się	za	nieodpowiadającą	nowym	kryteriom	„zachodniości”	kapita-
lizmu	i	postępu40 

Chodzi	przede	wszystkim	o	„wschód wewnętrzny”,	obszary	naznaczone	
„mentalnością	wschodnią”,	gdyż	ich	mieszkańcy	niedostatecznie	opanowali	
zachodnie	standardy	cywilizacyjne.	Jest	to	efektem	nie	tylko	spuścizny	komu-
nistycznej,	ale	też	wcześniejszych	okresów	historycznych,	zwłaszcza	podzia-
łu	na	zabory41.	Warto	tu	zwrócić	uwagę	na	casus	prześmiewczo	cytowanego	
przez reportera („notabene również pochodzącego ze wschodu”	[B	199])	
kandydata	na	prezydenta	Białegostoku,	Krzysztofa	Kononowicza.	Wydaje	się,	
że	według	Sokołowskiego	prawie	wszystko,	co	w	Polsce	nieudatne,	zaniedba-
ne,	wymagające	ulepszenia	to	pokłosie	nie	tak	dawnej	historii,	pozostałość	
wschodniej	dominacji.	Jak	pisze	Tomasz	Zarycki,	wskazywanie	na	opozycję	
pomiędzy	„nowoczesnym	 i	postępowym	Zachodem	a	 zacofanym	 i	obsku-
ranckim	Wschodem”	–	to	częsty	motyw	polskiego	dyskursu	liberalnego42:

Wschodnia	i	południowo-wschodnia	Polska	z	jej	konserwatyzmem	i	przypisywa-
nym	jej	nierzadko	zacofaniem	byłaby	więc	dla	liberalnych	elit	jej	własnym	Orientem,	
wobec	którego	budować	mogą	swą	„misję	cywilizacyjną”	[…]43 

Ważnym	 aspektem	 białoruskich	 peregrynacji	 Sokołowskiego	 jest	 po-
szukiwanie	śladów	polskości	i	rekonesans	dokonywany	na	Kresach	dawnej	
Rzeczypospolitej.	Narracja	młodego	podróżnika,	który	skądinąd	w	swojej	
relacji	 jawi	 się	zdecydowanie	 jako	 liberał,	 a	nie	konserwatysta,	wpisuje	 się	
zdecydowanie	w	prawicowy	paradygmat	opisywania	polskiej	obecności	na	
Wschodzie44.	Choć	autor	do	turystyki	kresowej	podchodzi	z	ironicznym	dy-
stansem,	 jego	dyskurs	 stanowi	w	gruncie	 rzeczy	 ekspresję	polskiego	mitu	
kresowego,	objawia	to,	co	jest	uznawane	za	współczesną	postkolonialną	no-

40  A.	Bachórz,	 dz.	 cyt.,	 s.	 84.	Autorka	odwołuje	 się	do	opinii	Michała	Buchowskiego	
(Widmo orientalizmu w Europie. Od egzotycznego Innego do napiętnowanego swojego. Postkolonialna rzeczy-
wistość klasowych podziałów w Polsce,	„Recykling	Idei”	2008,	nr	10,	s.	97–98).

41  Zob.	T.	Zarycki,	Polskie dyskursy o „Wschodzie” wewnętrznym i zewnętrznym – próba analizy 
krytycznej, [w:]	Polska wschodnia i orientalizm, dz  cyt , s  188   

42  T.	Zarycki,	Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych,	Warszawa	2009,	s.	208.
43  Tamże.
44  Polski	dyskurs	kresoznawczy	stał	się	istotnym	przedmiotem	polskich	studiów	postko-

lonialnych.	Tomasz	Zarycki	słusznie	zwrócił	uwagę	na	różne	dyskursy	o	polskim	Wschodzie:	
konserwatywny	(np.	Skórczewski)	i	liberalny	(np.	Sowa).	Tenże,	Polskie dyskursy o „Wschodzie…, 
s.	193–194.	Zob.	też	B.	Bakuła,	Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego 
(zarys problematyki), „Teksty	Drugie”	2006,	nr	6;	G.	Borkowska,	Perspektywa postkolonialna na 
gruncie polskim – pytania sceptyka, dz  cyt 
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stalgię	kresową,	tak	ważną	dla	samookreślenia	Polaków.	Pisze	na	ten	temat	
Dariusz	Skórczewski:

Obecność	w	dyskursie	kresoznawczym	nostalgii	i	czaru	Kresów,	o	czym	pisał	kie-
dyś	Daniel	Beauvois	[…],	można	wytłumaczyć	na	gruncie	–	pojmowanej	po	freudow-
sku	–	melancholii	kulturowej.	 Jak	każda	melancholia,	 i	 ta	powoduje,	że	 jej	podmiot	
nie	może	„nie	chcieć”	tego,	co	niezbędne	mu	do	samorozpoznania	i	samookreślenia.	
Jest	ona	w	istocie	nostalgią	Polaków	za	częścią	utraconego	wizerunku	samych	siebie.	
Poszukiwanie i rekonstruowanie tego kolektywnego autoportretu utrudnia, a niekiedy 
wręcz	uniemożliwia	podmiotowi	postrzeganie	Innych	jako	obiektu	dominacji	–	nawet	
jeśliby	to	miała	być	jedynie	dominacja	dyskursywna45 

Reporter	zatrzymuje	się	w	Brześciu	u	lokalnej	działaczki	polonijnej	zwią-
zanej	 z	 organizacją	 Polskiej	Macierzy	 Szkolnej,	 której	 członkowie	 –	 jak	 to	
wyraził	 –	 „próbują	 stworzyć	 choćby	 namiastkę	 »polskości«	 na	 terytorium	
Białorusi”46	[B	20].	W	narracji	Sokołowskiego	przewijają	się	znane	nazwiska	
zamieszkujących	kresy	rodów	magnackich,	ponadto	wspomina	się	sławnych	
kresowiaków,	 np.	 Kościuszkę,	 Orzeszkową,	 Rodziewiczównę.	 Opisywane	
są	niejednokrotnie	zaniedbane	i	opuszczone	miejsca	związane	z	ich	życiem.	
Szczególnie	 istotna	okazuje	 się	wycieczka	do	Grodna,	 uważanego	 za	 jeden	
z	„ośrodków	polskości	na	kresach”	[B	71]	 (jak	Wilno	na	Litwie	 i	Lwów	na	
Ukrainie).	„Na	pozór	większość	ludzi	żyje	tu	»po	białorusku«”	[B	81],	ale	co	
rusz	dają	o	 sobie	 znać	wymowne	pamiątki	po	Polakach	–	podkreśla	Soko-
łowski.	Wart	uwagi	jest	na	przykład	Cmentarz	Farny	w	Grodnie,	nekropolia	
o	 polskim	 rodowodzie,	 gdzie	 –	 jak	 zaznacza	 –	mimo	 prorządowej	 polityki	
historycznej,	nie	zakłamano	przeszłości:	„A	na	Białorusi	 to	wcale	nie	 takie	
oczywiste”	[B	80].	Autor	przy	okazji	pobytu	w	Nieświeżu	podkreśla,	że	po-
czucie	patriotyzmu	Białorusinów	szczególnie	akcentowane	jest	w	miejscach,	
„gdzie	nie	dało	się	do	końca	zatrzeć	śladów	polskości”	[B	158].	Wspominając	
o	szczególnej	popularności	Aleksandra	Suworowa	w	Kobryniu	(dawnym	wła-
ścicielu	miasteczka,	w	naszej	historii	zapamiętanym	jako	niechlubny	sprawca	

45  D  Skórczewski, Paraliż tożsamości, czyli dyskurs kresoznawczy w potrzasku postkolonialnej 
melancholii, [w:]	Polska Wschodnia i orientalizm, dz.	cyt.,	s.	177.	Z	kolei	Jan	Sowa	twierdzi,	że	post-
kolonialną	nostalgię	kresową	Polaków	można	określić	jako	„fantazmatyczną”	lub	też	„ideolo-
giczną”.	Jej	celem	jest	według	niego	„przysłonięcie	w	wyniku	wycieczek	w	przeszłość	braków	
współczesnego	polskiego	społeczeństwa,	państwa	i	kultury.	J.	Sowa,	dz.	cyt.,	s.	507.

46  Autor	pisze	o	mieszkaniu	swej	„dobrodziejki”:	„Półki	z	książkami	też	wiele	mówią	
o	 wartościach	 przyświecających	 domownikom.	 Trylogia, Pan Tadeusz, albumy	 poświęcone	
polskim	 sanktuariom.	Ale	 przeważają	 pozycje	 traktujące	 o	 szeroko	 pojętych	 kresach.	Na	
ścianach	flaga	Rzeczypospolitej,	poza	tym	mnóstwo	obrazów	i	proporczyków	z	Janem	Paw-
łem	II”	[B	20].
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rzezi	warszawskiej	Pragi	w	czasie	insurekcji	kościuszkowskiej),	w	myśl	patrio-
tycznych	intencji	konstatuje:

Wszyscy,	którzy	są	źle	wspominani	przez	Polaków,	tutaj	zasługują	na	szacunek.	Ci,	
którzy	pamiętają	o	polskich	korzeniach	Polesia	[…]	mają	milczeć.	Ci,	którzy	nie	milczą	
[…],	mogą	spodziewać	się	kłopotów	[B	33].	

Surowo	ocenia	polską	wizję	sąsiada	zawsze	niepokorny	Ziemowit	Szcze-
rek,	który	rewiduje	według	niego	dość	powszechne	uproszczone	sądy	czy	ina-
czej	–	„przed-sądy”	(by	odwołać	się	do	Jana	Prokopa47):

[S]pojrzenie	Polaka	na	Białoruś,	zawsze	„przy	Polsce”	chronicznie	biedną,	nędzną,	
nierozwiniętą,	jest	takie,	że	tam	nie	można	dobrze	żyć.	Tak	więc	Białoruś	odwołała	
się	do	zupełnie	innej	tożsamości	niż	ta,	która	wiązała	ją	z	Polską,	i	my	przestaliśmy	
rozumieć,	z	kim	graniczymy	na	północnym-wschodzie48 

Włodzimierz	Nowak,	autor	reportażu	Kuchnia białoruska,	zwracał	znacznie	
wcześniej	uwagę	na	podłoże	tego	zjawiska.	Oto	zaprezentowana	przez	niego	
optyka	rodowitej	Białorusinki:

Co	możemy	powiedzieć	o	Białorusi	narodowi	[Polakom	–	E.P.],	który	brał	czynny	
udział	w	naszym	upokorzeniu?	Który	uważa	dziś,	że	zrusyfikowani	i	upodleni	Biało-
rusini	nie	zasługują	na	szacunek	i	uwagę?	Który	do	teraz	mówi	o	Kresach.	Polacy	nie	
pamiętają	Kartuz-Biarozy,	 gdzie	 zabito	 tylu	 ludzi	 z	 elity	 białoruskiej,	 nie	 pamiętają	
polityki osadnictwa i polonizacji49 

Na	ambiwalencję	białoruskiej	 samoidentyfikacji	wskazuje	Mykoła	Riab-
czuk,	który	podkreśla,	że	większość	Białorusinów	zgodnie	jako	„głównego	
Innego”	 traktuje	Zachód	(również	Polskę).	W	tym	aspekcie	 ich	 tożsamość	
nie	 jest	 „słaba”:	 „jej	 »słabość«	 i	 dysfunkcjonalność	 przejawia	 się	 głównie	
tam,	gdzie	w	grę	wchodzi	czynnik	 rosyjski,	 ściślej	mówiąc	 »wschodniosło-
wiański«”50.	Trudno	im	bowiem	dostatecznie	wyodrębnić	się	z	„wyobrażo-
nej	wschodniosłowiańskiej,	 a	 zwłaszcza	 białorusko-ruskiej	wspólnoty	 pra-

47  J  Prokop, Zrozumieć Rosję, „Znak”	1990,	nr	417/418,	s.	101.	
48  Z.	Szczerek,	Bajka odwrócona,	 [w:]	Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie  Pytali 

P.	Brysacz	i	J.	Morawiecki,	Białystok	2016,	s.	174–175.
49  W.	Nowak	(Z.	Wojnarowicz),	Kuchnia białoruska,	[w:]	Made in Poland. Antologia reporterów 

Dużego Formatu,	Warszawa	2013,	s.	326.
50  M  Riabczuk, Wschodniosłowiańska „umma” a problem emancypacji: o „słabej” tożsamości Ukra-

ińców i Białorusinów,	[w:] Tożsamości zbiorowe Białorusinów, red  R  Radzik, Lublin 2012, s  358 
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wosławno-sowieckiej”51.	Syndrom	„zatrzymania	białorutenizacji	oraz	fiasko	
naturalnego	 przekształcenia	 postsowieckiego	 społeczeństwa	 tego	 kraju	we	
wspólnotę	narodową”52	spostrzegli	reporterzy	i	publicyści,	Małgorzata	No-
cuń	i	Andrzej	Brzezicki53.	Należy	przypomnieć,	że	niedostatek	białoruskiej	
świadomości	narodowej	i	historycznej	posiadał	silne	uwarunkowania.	Biało-
ruś	w	przeszłości	postrzegana	była	jako	„część	etosu	polskiego	lub	rosyjskie-
go”54	–	jako	polskie	Kresy	lub	jako	zachodnie	rubieże	Rosji	(potem	ZSRR)55, 
co	przecież	nie	sprzyjało	krystalizacji	narodowej	tożsamości56  Jak zaznacza 
Helena	Głogowska:

Położenie	 geopolityczne	 Białorusi,	 wpływy	 religijne	 i	 kulturowe	 na	 przestrzeni	
wieków	przyczyniły	się	do	postrzegania	jej	jako	„młodszej	siostry”	Polski	i	Rosji.	[…]	
Chęć	podporządkowania	przez	sąsiadów	ziem	białoruskich	uzasadniana	była	ich	od-
wiecznie	polską	bądź	ruską	(rosyjską)	przynależnością	państwową.	Białoruska	odręb-
ność	narodowa	zaczęła	się	kształtować	o	wiele	później	niż	polska	czy	rosyjska,	przy	
tym	w	warunkach	imperium	rosyjskiego	prowadzącego	politykę	rusyfikacyjną57 

Sokołowski	zdaje	się	nie	do	końca	dostrzegać,	a	raczej	niedostatecznie	eks-
ponować	tę	problematykę,	gdy	snuje	refleksje	nad	samookreśleniem	Białoru-
sinów,	nad	ich	językiem	(językami),	mimo	że	nieobca	jest	mu	historia	Białorusi	
i	że	dobrze	orientuje	się	w	tutejszej	sytuacji	politycznej.	Nelly	Bekus	zwraca	
uwagę	na	to,	że	„[d]wujęzyczność	Białorusinów	traktuje	się	na	różne	sposoby.	
Nie	 tylko	 jako	przejaw	zacofania	narodowego	Białorusinów,	którzy	chętnie	
porzucili	 swój	 język	na	 rzecz	rosyjskiego,	ale	 również	 jako	przejaw	wieloję-
zyczności	i	wieloetniczności,	która	cechowała	naród	od	stuleci”58.	Z	powodu	
wielokrotnych	zmian	dominacji	w	Wielkim	Księstwie	Litewskim	ziemie	te	nie	

51  Tamże,	s.	362.
52  E.	Sobol,	Dwie książki o Aleksandrze Łukaszence	(A.	Poczobut,	System Białoruś;	A.	Brze-

zicki,	M.	Nocuń,	Łukaszenka  Niedoszły car Rosji),	[w:]	Mozaika Europy wschodniej  Wybór esejów 
i recenzji,	Toruń	2015,	s.	222.

53 Zob.	M.	Nocuń,	A.	Brzezicki,	Białoruś: kartofle i dżinsy,	Kraków	2007	oraz	A.	Brzezicki,	
M.	Nocuń,	Łukaszenka. Niedoszły car Rosji, Kraków 2014 

54  D  Kliabanau, Wizerunek Białorusi w polskich mediach: stereotypy a rzeczywistość,	[w:]	Białoruś. 
Terra incognita  Materiały z konferencji,	red.	M.	Smoleń,	Kraków	2010,	s.	24

55  Zob.	A.	Miller,	Kresy wschodnie Rzeczpospolitej czy zachodnie rubieże rosyjskiego imperium?,	[w:]	
Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, dz  cyt 

56  Ciekawe	studia	na	ten	temat	zawiera	książka	zbiorowa:	Tożsamości zbiorowe Białorusinów, 
dz  cyt  

57  H.	Głogowska,	Syndrom „młodszej siostry” albo o Białorusi między Polską a Rosją,	[w:]	Tematy 
polsko-białoruskie. Historia – literatura – edukacja, Olsztyn 2003, s  29  

58  N  Bekus, Paradoksy postradzieckiej hybrydyzacji,	„Znak”	2015	(listopad),	nr	726,	s.	23–24.
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były	zamieszkiwane	tylko	przez	Białorusinów	i	nie	mówiono	tu	tylko	 i	wy-
łącznie	po	białorusku.	Objawem	hybrydyczności	tożsamości	białoruskiej	jest	
to,	że	„język	rosyjski	jest	obecnie	postrzegany	na	Białorusi	nie	jako	język	in-
nego	narodu,	lecz	jako	własność	Białorusinów,	część	składowa	ich	tożsamości	
oraz	dorobku	historycznego”59.	Oczywiście	nie	można	 lekceważyć	kilku	fal	
skutecznej	rusyfikacji	społeczeństwa	białoruskiego	(i	w	Imperium	Rosyjskim,	
i	w	ZSRR)60.	Wobec	skomplikowanej	natury	tych	zagadnień	protekcjonalne	
uwagi	reportera	typu:	„Ot,	taki	paradoks,	że	Białorusini	nie	mówią	po	biało-
rusku”61	[B	24]	–	wydają	się	nieporęczne	i	są	zawieszone	w	próżni.

3.3. „Takie rzeczy tylko w Rosji”

Sokołowski	 przy	 okazji	 pobytu	 w	Mohylewie	 stwierdza,	 że	 „jego	 przy-
graniczne	położenie	blisko	Rosji	[…]	zwiększa	atmosferę absurdu i surre-
alizmu”	 [B	171].	W	 istocie	 to	Rosja	właśnie	 jest	 dla	podróżnika	 emanacją	
Wschodu.	Przekroczenie	granicy	w	tym	wypadku	znaczy	o	wiele	więcej	niż	
wejście	 w	 (rzekomo)	 siermiężną,	 prowincjonalną	 rzeczywistość	 Białorusi.	
Przynajmniej	w	założeniu!	Wedle	opinii	autora	mamy	przeto	„niesamowity 
klimat, inność oraz wyjątkowość świata”	[R	9],	nieogarnioną	przestrzeń,	
nieodgadnioną	 rzeczywistość.	 To	 przecież	 „oddzielna planeta	 udająca,	 że	
jest	po	prostu	państwem”	[R	10].	Nowoczesna	cywilizacja	nie	ominęła	Rosji,	
ale	jej	osiągnięcia	funkcjonują	tutaj	„na	zupełnie innych	warunkach”	[R	9]	
niż	w	państwach	„pierwszego	świata”.	Symptomatyczne,	że	Rosja,	a	właściwie	
jej	wielkomiejskie	centrum	oznacza	„lepszy	świat”	dla	mieszkańców	Białorusi	
i	dawnych	azjatyckich	republik	radzieckich.	Tutaj	reporter	spotyka	np.	Biało-
rusinów,	którzy	przyjechali	„na	saksy”.	
Sokołowski	zwiedza	Rosję	z	rozmachem,	zarówno	północ,	jak	i	południe:	

oprócz	 wielu	 bezimiennych	miejscowości	 sporo	 znanych	 ośrodków,	 wśród	

59  Tamże,	s.	24.
60  O	problemach	związanych	z	istotnym	komponentem	tożsamości	narodowej,	czyli	wy-

korzystaniem	języka	w	komunikacji	codziennej	traktują	artykuły:	O.	Manajew,	J.	Drakochrust,	
Właściwości współczesnej tożsamości białoruskiej,	s.	23–28;	K.	Waszczyńska,	Białoruska tożsamość na-
rodowa w świetle wypowiedzi mieszkańców Mińska i okolic,	s.	200–205.	Oba	znajdują	się	w	przywoły-
wanej	książce	Tożsamości zbiorowe Białorusinów,	dz.	cyt.	Warto	wspomnieć	o	szkicu:	V.	Bulhakau,	
Dlaczego Białoruś to nie Austria, lecz satrapia euroazjatycka?,	[w:]	Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, 
Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski,	red.	M.	Pollack,	Wołowiec	2006.

61  Wspomina	również,	że	w	centrum	Grodna	wisiał	transparent	w	narodowych	barwach,	
„na	którym	widniał	napis	»Kocham	cię,	Białoruś!«	w	języku…	rosyjskim	(sic!)”	[B	65].
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nich	Psków,	Smoleńsk,	Tułę,	Moskwę,	Rostów	nad	Donem,	Grozny.	Jednak	
wiele	 refleksji	 z	 podróży	 zda	 się	 podważać	wcześniejsze	 konstatacje	 o	 nie-
samowitości	 rosyjskiego	 świata.	W	Pskowie	wszystko	wydaje	mu	 się	 „takie	
same”,	Twer	należy	do	miast,	których	nie	sposób	zapamiętać,	wybrzydza	na	
Kalazin,	bo	i	po	co	tu	wracać,	Port	Azow	ma	według	niego	przeciętną	archi-
tekturę	i	„sprawia	wrażenie	wiecznie	śpiącego”	[R	175],	rozczarowuje	smutny	
i	brzydki	Wołgograd,	a	przecież	jego	mieszkańcy,	„jak to Rosjanie”	[R	250],	
nie	 przejmują	 się	 tym.	 Cóż	 w	 takim	 razie	mówić	 o	 z	 definicji	 bezbarwnej	
prowincji!	„Beznadziejne nic”	[R	31]	–	takim	tytułem	autor	opatrzył	jeden	
z	rozdziałów	swej	książki.	Niekiedy	jednak	podróżnik	dostrzega	strefy,	które	
wyróżniają	 się	 korzystnie	 na	 tle	 powszechnej	 szarzyzny.	Należy	do	nich	na	
przykład	panorama	Smoleńska:

Po	dłuższym	obcowaniu	z	wszelkimi	rodzajami	radziecko-rosyjskiej architekto-
nicznej brzydoty nawet taki turpista jak ja	docenił	odpoczynek dla	oczu,	jaki	dawał	
mi	ten	krajobraz[R.105].

Uznanie	budzi	również	piękny	dworzec	kolejowy	w	tym	mieście:	„Koniec	
końców	Smoleńsk	nazywany	 jest	zachodnią bramą Rosji,	więc	postarano	
się,	żeby	ta	brama,	w	tym	wypadku	kolejowa,	była	reprezentacyjna”	[R	104].	
Niepowtarzalne	jest	też	Soczi	–	słońce,	zieleń	gór	Kaukazu	i	lazurowe	Morze	
Czarne	–	 jedno	z	najcudowniejszych	miejsc	na	ziemi.	Atrybuty	te	wszelako	
stworzone	zostały	przez	naturę,	a	nie	są	wynikiem	działalności	człowieka.
„Ruina	przynależy	zarówno	do	porządku	historii,	jak	i	do	porządku	natury:	

historia	uśmierca	ją,	wykluczając	ze	swojego	continuum,	natura	zaś	bierze	pod	
swoje	panowanie,	poddając	swoim	prawom”62	–	konstatuje	Beata	Frydryczak.	
To,	z	czym	Sokołowski	ma	najczęściej	w	Rosji	do	czynienia,	stanowią	(podob-
nie	jak	na	Białorusi)	ruiny,	rozwaliny,	tajemnicze	„budynki-widma”,	zwłasz-
cza	spustoszone	świątynie	różnych	wyznań	–	„miejsca	po	miejscach”63, wedle 
określenia	Dariusza	Czai.	„To	właśnie	parametr	czasu	–	pisze	antropolog	kul-
tury – wprowadza w miejsca osobliwe nowy wymiar i jeszcze bardziej kom-
plikuje	prostą	wyjściową	dychotomię	oswojone–obce.	Zrujnowana	 twierdza	
nabiera	nowych	znaczeń,	niezakładanych	zgoła	przez	budowniczych”64  Po-

62  B.	Frydryczak,	Pejzaż z ruinami,	[w:]	Przestrzeń, filozofia, architektura. Osiem rozmów o pozna-
waniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni,	red.	E.	Rewers,	Poznań	1999,	s.	171.

63  D.	Czaja,	Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:]	Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy, terytoria, 
wybór,	red.	i	wstęp	D.	Czaja,	Wołowiec	2013,	s.	20.

64  Tamże,	s.	21.	
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dróżnik	jawi	się	 jako	miłośnik	porzuconych,	zniszczonych	i	dysfunkcyjnych	
„obco-miejsc”	(Czaja),	o	których	pisze:

Świadectwa	przemijania.	Padliny	architektury.	Cmentarze	cegieł	 i	betonu.	Kaleki	
budownictwa.	Próchna	gniecione	przez	czas.	To	wszystko	człowiek	jest	w	stanie	[…]	
skwitować	jednym	słowem	„ruina”,	odbierając	każdej	z	nich	ich	indywidualny	charak-
ter.	Przecież	te	„ruiny”	swój	obecny	stan	zawdzięczają	różnym	czynnikom	i	pod	tym	
względem	są	trochę	podobne	do	ludzi.	W	każdej	z	nich	znajduje	się	jakaś	oddzielna,	
indywidualna	historia,	która	pomoże	zrozumieć,	co	było	przyczyną	upadku	[R	53].

Są	jednak	dwa	rodzaje	ruin:	pierwsze	„lubiane,	zaakceptowane	i	zagospo-
darowane”	 [R	 53],	 drugie	 będące	 „konsekwencją	 zapomnienia,	 zaniedbania	
i	zobojętnienia”	[R	53–54].	Magazynem	tych	ostatnich	jest	zwiedzana	przez	
Sokołowskiego	przestrzeń	Wschodu.	Owe	„architektoniczne	cmentarze”	nie	
są	przewodnikowymi	atrakcjami	turystycznymi.	Zapach,	czy	raczej	smród	stę-
chlizny	 i	 zgnilizny,	 śmieci,	dewastacja	 i	profanacja,	wciąż	obecnie	pogłębia-
ne,	nie	odstręczają	reportera	od	tutejszych	rozwalin,	które	straszą,	a	zarazem	
fascynują	 i	proszą	się	wręcz	o	uwiecznienie	na	zdjęciach.	W	gruncie	rzeczy	
podróżnika	nie	ciekawią	odrestaurowane	zabytki,	ale	właśnie	dogorywające,	
wtapiające	się	w	naturę	opuszczone	ruiny,	które	tworzą	przestrzeń	przygody	
i	ekscytujących	doznań.	Sprawiają	one,	że	słowiański	Wschód	jest	szczególnie	
intrygujący	i	niepokojący,	co	motywuje	do	eksploracji	i	budzi	duszę	zdobyw-
cy65.	Notabene	już	na	wstępie	swych	rosyjskich	peregrynacji	reporter	zazna-
cza,	że	stając	wobec	ogromu	tutejszej	przestrzeni,	czuje	się	„jak	„zdobywca 
albo odkrywca”	[R	9].
Wiele	spostrzeżeń	na	temat	konturów	rosyjskiej	rzeczywistości	oraz	jako-

ści	i	standardów tutejszego życia	to	„powtórka”	z	Białorusi.	Przede	wszyst-
kim	mamy	do	czynienia	ze	skansenem	Związku	Radzieckiego	(znów	Orwell	
jest	wielce	pomocny),	z	kuriozalnymi	pamiątkami	po	poprzedniej	epoce	(np.	
muzeum Stalina), z syndromem homo sovieticus  Rosjanie w wielu miejscach eg-
zystują	w	czasie	przeszłym.	„[M]a	się	wrażenie,	ze	wszystko	tutaj	już	»było«”	
[R	166].	Ludzie	niczego	nowego	się	nie	spodziewają.	Nic	dziwnego,	że	apa-
tyczni	 i	kompletnie	obojętni	 są	 staruszkowie	 łowiący	 ryby:	 jeśli	uda	 się	coś	
złowić	–	to	dobrze,	jeśli	nie	–	trudno.	Wiktor	Jerofiejew	pisał,	że	„[c]złowiek	
z	Zachodu	postrzega	rzeczywistość	jako	pole	działania.	Rosjanin	jako	–	bajko-

65  Słowo	„ruina”	ma	różne	odcienie	znaczeniowe:	„Miałem	tu	szukać	jakiejś	historycznej	
ruiny.	Problem	jednak	polegał	na	tym,	że	cała	wieś	okazała	się	kompletną	ruiną,	choć	nie	taką	
znowu	historyczną”[R	32].
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wą	przestrzeń”66.	Można	rzec,	że	mieszkańcy	współczesnej	Rosji	nie	czekają	
już	nawet	na	złotą	rybkę,	jak	czynili	to	ich	przodkowie.	Czy	wbrew	temu,	co	
twierdził	rosyjski	pisarz,	nowa	rzeczywistość	nie	wpisuje	się	nawet	w	„bajko-
wy	leksykon”67?	Społeczeństwo	na	prowincji	żyje	w	ubóstwie,	życie	toczy	się	
„na krawędzi otchłani beznadziei”	[R	33],	po	prostu	wszystkim	wszystko	
jedno.	Rozmowa	z	kolegą	z	Polski,	biznesmenem	mieszkającym	w	Rosji,	sta-
nowi	potwierdzenie,	że	naród	ten	toczy	„rak niechlujstwa i gnuśności”	[R	
50],	 że	 „ziarno tomiwisizmu oraz	beznadziejnej	 obojętności	 zakiełkowało	
w	Rosji	nadzwyczaj	owocnie”68	[R	50].	
Ludzie	Wschodu	są	„przyszarzali”,	mają	twarze	zniszczone	przez	alkohol,	

posiadają	 jedynie	 resztki	 zębów	 –	w	 najlepszym	 razie	 są	 one	 złote.	Moty-
wy	„dentystyczne”	są	częstym	aspektem	wizerunku	mieszkańców	Wschodu	
nie	tylko	u	Sokołowskiego.	Chciałoby	się	z	przekorą	powtórzyć	opinię	Bau-
drillarda	 na	 temat	Amerykanów,	 którzy	 to	 „[z]amiast	 tożsamości	 […]	mają	
wspaniałe	 uzębienie”69.	O	 jednym	 ze	 spotkanych	Rosjan	 autor	 pisze:	 „Nie	
ma standardowo przeoranej alkoholem twarzy, jak to zazwyczaj bywa u ro-
botników,	którzy	sierpem	i	młotem	zarabiali	na	życie”	[R	222].	Mężczyzna	jest	
„nie	po	rosyjsku”	schludnie	ubrany,	ale	 już	gdy	uśmiecha	się	szeroko,	wize-
runek	psują	tradycyjnie	„cztery złote, błyszczące w zachodzącym słońcu 
zęby”	 [R	221].	Niełatwo	zdobyć	 zaufanie	 reportera,	 który	np.	ostrzega,	 że	
„nie	należy	ślepo	ufać	wszystkim	rosyjskim	taksówkarzom,	skoro	jeden	z	nich	
okazał	się	tak	bardzo	pomocny	i	uczciwy”	[R	153].	Wyjątki	bowiem	potwier-
dzają	regułę.	Wiele	tu	generalizacji,	hiperboli,	a	ramę	interpretacyjną	stanowi	
„zachodni”	kanon.	Budzi	niesmak	„wschodnia elegancja”,	dziwi,	 że	„jak 
na rosyjskie standardy	miejscowi	żyją	wręcz	po europejsku”	[R	69].	Lecz	
rosyjskie	 standardy	 to	 co	 innego	 niż	wymagania	 europejskie,	 dlatego	wiele	
miejsc	 nie	miałoby	 szans	 na	 zaistnienie	 „w	 żadnym	europejskim folderze	
turystycznym”	 [R	 42].	Autor	 uważa	 za	 godne	podkreślenia	 na	przykład	 to,	
że	Tuła	okazała	się	miastem	„bardziej	nowoczesnym	i	europejskim”	niż	inne	
obwodowe	stolice,	bowiem	„[b]rak	tu	charakterystycznego dla reszty kraju 

66  W.	 Jerofiejew,	Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią, przekł.,	 glosarium	
i	posł.	A.	de	Lazari,	Warszawa	2003,	s.	20.

67  Tamże,	s.	22.
68 Zwróćmy	uwagę,	ów	biznesmen,	przyjaciel	autora,	przekonany	o	„mentalnym	zako-

rzenieniu tomiwisizmu”	[R	51]	w	Rosji,	pracuje	tutaj	już	od	kilkunastu	lat:	„Należał	do	tych,	
którzy	uczestniczyli	w	rozwoju	biznesu	w	postsowieckich	krajach”	[R	47].	Zatem	–	albo	mu	
rzekome	lenistwo,	obojętność	i	brak	gospodarności	tuziemców	nie	przeszkadzają,	albo	czuje	
się	„cywilizatorem”	w	sferze	ekonomicznej.	Tak	czy	inaczej	posługuje	się	retoryką	uogólnień.	

69  J  Baudrillard, Ameryka,	przeł.	R.	Lis,	Warszawa	2001,	s.	47.
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brudu	i	niegospodarności”	[B	120].	Gdzie	indziej	kwituje:	„Oczywiście	jest	to	
klasa wysoka na miarę rosyjskich możliwości”	[R	166].	
„Zawsze	powtarzam,	że	wyjeżdżając	na	Wschód logikę należy zostawić 

w domu”	[R	41]	–	przypomina	podróżnik	w	Rosji	napotykający	różne	oso-
bliwości,	których	nie	było	na	Białorusi.	Chodzi	nie	 tylko	o	 tygiel	narodów,	
mozaikę	 religii,	 fenomeny	kulturowej	egzotyki.	Są	 też	 inne	„urozmaicenia”:	
w	 Tule	 archaiczny	 wózek	 z	 saturatorem	 kontrastuje	 z	 najnowocześniejszą	
technologią,	 dysonansami	 zaskakuje	 „złe	 miasto”	 –	 Moskwa,	 nowoczesna	
metropolia	wyjątkowa	na	tle	reszty	państwa,	gdzie	porażają	kontrasty	społecz-
ne	–	nieprzyzwoite	bogactwo	i	okrutna	bieda.	Autor	nie	omieszka	ponadto	
wspomnieć	o	rosyjskich	kuriozach:	„przemyśle	wiary”	i	„dziwolągach	religij-
nych”,	np.	„sekcie	Putina”.	Śledzi	też	historię	seryjnego	mordercy	„Rzeźnika	
z	Rostowa”.	Właśnie	to,	co	ekstremalne	okazuje	się	szczególnie	fascynujące,	
z	 powodzeniem	 rekompensując	 „turystyczno-rozrywkowo-architektoniczne	
braki”	[R	227].
Anna	Horolets	słusznie	zauważa:	„Proces	pisania	relacji	z	podróży	wciąga	

w	tworzenie	różnicy,	gdyż	to,	co	inne,	jest	ciekawe.	Relacja	z	podróży	jest	ex 
definitio ćwiczeniem	w	produkowaniu	różnicy”70.	Doskonałe	potwierdzenie	tej	
tezy	znajdujemy	w	narracji	Sokołowskiego,	który	pokazuje	dziwaczny,	zapusz-
czony	i	niepełnowartościowy	na	tle	zachodnim,	niemniej	fascynujący	Wschód,	
na	ogół	niestosujący	wypracowanych	w	europejskim	kręgu	kulturowym	reguł.	
Świadczy	o	tym	chociażby	„dekalog	rosyjskiego	użytkownika	ruchu”	[R	143],	
którego	pierwsze	przykazanie	brzmi:	„Nie	ma	zasad.	Przynajmniej	tych	w za-
chodnim rozumieniu”	[R	144].	Zatem	jeżdżąc	po	Rosji	autem,	trzeba	pamię-
tać	o	„ruskiej	szkole	jazdy”	[R	143].	Przyda	się	również	korzystanie	z	„szó-
stego	»wschodniego«	zmysłu”	[R	143].	Reporter	–	poruszający	się	w	swych	
podróżach	 głównie	 samochodem	 –	 często	 czyni	 uwagi	 dotyczące	 różnych	
aspektów	motoryzacji	w	odwiedzanych	krajach.	Wykazuje	się,	rzec	można,	do-
brą	intuicją,	bo	jak	twierdził,	pisząc	co	prawda	o	USA,	Jean	Baudrillard:

70  A.	Horolets,	 dz.	 cyt.,	 s.	 130.	Z	kolei	Czapliński	 konstatował,	 że	w	polskim	pisaniu	
o	Rosji	eksponowane	są	różnice	dzielące	„nas”	od	„nich”:	„Dyskursywne	dystansowanie	się	
od	Rosji	podtrzymuje	wiarę,	że	jako	różni	od	Wschodu	zbliżamy	się	ku	Zachodowi”.	Tenże,	
dz.	cyt.,	s.	14.	Jednocześnie	badacz	podkreślał,	że	w	polskich	opisach	mamy	do	czynienia	ze	
„sprzeczną	ontologią”	Rosji:	„Z	jednej	strony	jest	ona	osobnym	światem,	niemającym	żad-
nych	punktów	stycznych	z	Polską:	tam	Azja,	tu	Europa,	tam	autorytaryzm,	tu	demokracja,	
tam	dzikość,	tu	cywilizacja.	Z	drugiej	strony	jako	układ	odniesienia,	bez	którego	nie	jesteśmy	
w	stanie	siebie	zdefiniować	[…],	Rosja	przestaje	być	osobnym	państwem	i	obcą	kulturą	[…],	
staje	się	natomiast	zbiorem	fantazmatów,	rojeń,	życzeń	i	lęków.	Staje	się	wewnętrzną	cząstką	
polskiej	zewnętrzności”.	Tamże.
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Chodzi	o	to,	że	uczestnicząc	w	ruchu	drogowym	możemy	poznać	tę	społeczność	
o	wiele	lepiej	niż	byłyby	w	stanie	to	uczynić	wszystkie	dyscypliny	naukowe	razem	wzię-
te.	[…]	Inteligencja	społeczeństwa	amerykańskiego	zawiera	się	w	antropologii	obycza-
jów	samochodowych	–	bardziej	pouczających	niż	 idee	polityczne.	Wystarczy	zrobić	
dziesięć	tysięcy	mil	przez	Amerykę,	by	wiedzieć	o	niej	więcej	niż	wszystkie	instytuty	
socjologii	i	nauk	politycznych	świata”71 

Sąd	ten	możemy	również	odnieść	do	realiów	rosyjskich.	W	podtekście	opi-
sów	drogowych	zwyczajów	Rosjan	odczytać	można	aluzję	do	tutejszych	nie-
obywatelskich	nawyków.	Wszakże,	 jak	powiada	Urry,	 „[j]azda	 samochodem	
wymaga	społeczeństw	opartych	na	zaufaniu,	w	których	obcy	sobie	ludzie	są	
w	stanie	stosować	wspólne	 reguły	 […]”72, co nie znajduje odzwierciedlenia 
w	Federacji	Rosyjskiej,	gdzie	panują	„inne	prawa”:

By	tu	przetrwać	bez	żadnego	uszczerbku	na	zdrowiu,	należy	uprzednio	uzbroić	się	
w	sokoli	wzrok,	zwinność	małpy,	bezczelność	kota	i	odporność	karalucha.	Jeśli	istnieje	
taka	możliwość,	warto	 też	przybrać	gabaryty	słonia	 i	żółwią	skorupę.	Te wszystkie 
czynniki dają nam większe szanse na przeżycie, jednak bez gwarancji bezpie-
czeństwa, ponieważ takiej gwarancji nikt zdrowo myślący nikomu nie da	[R	143].

Miejsce	 szczególnie	 istotne	 w	 narracji	 Sokołowskiego	 zajmuje	 refleksja	
nad	 poczuciem	 tożsamości	 Rosjan	 bezpośrednio	 powiązanym	 z	 ich	 specy-
ficzną	i	jakoby	niezmienną	mentalnością.	Reporter	powtarza	tu	dobrze	prze-
cież	wszystkim	znane	prawdy	 (por.	Kurczab-Redlich)	na	 temat	pogardy	dla	
jednostki	w	wielkim	państwie	rosyjskim,	braku	poczucia	godności	obywateli,	
którzy	przekonanie	o	swej	wartości	czerpią	z	identyfikacji	z	imperium,	a	jed-
nocześnie	nie	potrafią	odróżnić	szacunku	od	strachu,	co	wydaje	się	kuriozalne	
na	tle	demokratycznych	zachodnich	społeczeństw.	Jako	pozytywne	przykłady	
podaje	Polaków,	Czechów,	Włochów	 i	Hiszpanów.	Podkreśla	 też,	 że	„tylko	
naiwni	do	bólu	obserwatorzy	z	Zachodu	mogą	nadal	żądać	nałożenia	na	siłę	
Rosjanom	chomąta	demokracji.	Chomąta,	które	nigdy	nie	będzie	im	pasować	
i	zawsze	będzie	ich	uwierało”	[R	133].
	Szczególnie	istotne	w	tym	kontekście	jest	samookreślenie	młodych	Rosjan.	

Autor	próbuje	stworzyć	zbiorowy	portret	swoich	rosyjskich	rówieśników.	Szkol-
no-uniwersyteckie	pokolenie	z	jednej	strony	chce	żyć	jak	zachodnia	młodzież,	

71  J  Baudrillard, dz  cyt , s  73, 74 
72  J  Urry, Życie za kółkiem,	przeł.	P.	Polak,	 [w:]	Socjologia codzienności, red  P  Sztompka, 

M  Boguni-Borowska, Kraków 2008, s.	416.	Nie	bez	powodu	pisał	Boris	Reitschuster:	„Za-
miast	kodeksu	w	Rosji	obowiązuje	darwinistyczna	walka	o	byt:	 survival of  fittest – przetrwa 
najsilniejszy”.	Tenże,	Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Rosję,	Warszawa	2010,	s.	131.
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z	drugiej	hołubi	„wielką	Rosję”73.	Młodzi	ludzie	dumni	są	z	osiągnięć	swej	oj-
czyzny,	ale	ich	czcze	przechwałki	wydają	się	groteskowe	na	tle	rozlatującego	się	
i	zagrzybionego	akademika.	Diagnoza	Sokołowskiego	brzmi	następująco:

Problemem	młodych	Rosjan	jest	to,	że	oni	sami	nie	kochają	Rosji,	ale	najbardziej	
nie	mogą	 znieść	 tego,	 że	 świat	 też	 jej	 nie	 kocha	 i	 nie	 oddaje	 czci	 spadkobierczyni	
mocarstwa	radzieckiego.	A	jakąkolwiek	aluzję,	że	w	Polsce	czy	Czechach,	które	tyle	
lat	były	w	politycznym	zasięgu	Moskwy,	ludzie	żyją	teraz	lepiej	niż	w	Rosji,	traktują	
niczym	potwarz	i	zniewagę.	Cholera	ich	bierze,	że	gdzie	indziej	ludzie	żyją	lepiej,	mimo	
że	to	oni	„mają”	wszystko	[R	135–136].

Młodego	podróżnika	oburza,	a	wręcz	rani	jego	dumę	narodową	stosunek	Ro-
sjan	do	Polski.	Nie	uznają	oni	bowiem	europejskości	i	wyższości	cywilizacyjnej	
zachodniego	sąsiada,	popisują	się	przy	tym	rzekomym	brakiem	wiedzy	na	jego	
temat,	co	Sokołowski	uznał	za	„przejawy	ignorancji	planowanej	i	zamierzonej,	
wycelowanej prosto z targanej poczuciem krzywdy, niedocenionej ruskiej du-
szy:	[…]	»Jesteście	tak	mali	i	tak	nieważni,	że	nie	wiemy	o	was	nic«”	[R	134].	
O	fałszu	tutejszych	megalomańskich	zapatrywań	świadczyć	ma	fakt,	że	nacja	
ta	 należy	 do	 zastygłego,	 zapóźnionego,	 niedemokratycznego	Wschodu.	 To	
państwo,	którego	obywatele	nie	pasują	do	rodziny	narodów	europejskich.	Za-
chodnioeuropejski	uniwersalizm	kulturowy	stanowi	ważny	punkt	odniesienia	
dla	mieszkańca	 kraju,	 który	 należy	 do	Unii	 Europejskiej.	 Tonacja	 lekcewa-
żenia	 i	 odruch	niechęci	nieobce	 są	młodemu	podróżnikowi	 z	Polski,	 który	
staje	twarzą	w	twarz	z	dawnym	opresorem.	„[J]aki	kraj,	taka	Atlantyda”	[R	40]	
–	 podkpiwa,	 zwiedzając	 rosyjski	 odpowiednik	 legendarnego	 podwodnego	
miasta,	a	słowa	te	mają	emblematyczny	charakter.	Nie	uwidocznia	się	w	tym	
przekazie co prawda ani narracja wiktymistyczna, ani misjonarskie zakusy, ale 
wyrazista	jest	retoryka	wyższościowa	w	stosunku	do	państwa,	które	nigdy	nie	
osiągnie	w	pełni	europejskich	standardów74.	Polska	samoidentyfikacja	w	ro-
dzimej	 wyobraźni	 kolejny	 już	 raz	 dokonuje	 się	 przez	 przedstawienie	 Rosji	
jako	„niewartościowego	i	niebezpiecznego	Innego” 75	(co	zresztą	w	kontek-
ście	doświadczeń	historycznych	nie	może	dziwić).	Last but not least wspomnieć	
warto,	że	Sokołowski,	który	w	pierwszej	relacji	podróżniczej	zwracał	uwagę	

73  Może	adekwatna	byłaba	w	tym	wypadku	diagnoza	Tłostanowej,	która	pisała		o	„nie-
przepracowanej	neoimperialnej	nostalgii”.	Taż,	dz.	cyt.,	s.	149.

74  „Pobity	 okazujący	 swoją	 pogardę	 zdobywcy,	 odmawiający	mu	wszelkich	 zalet	 poza	
umiejętnością	ślepego	posłuszeństwa	wobec	rozkazu:	to	drażni.	Bo	przypomina:	jesteś	silny,	
tak,	ale	za	jaką	cenę?”	–	pisał	o	stosunku	Polaków	do	rosyjskiego	zaborcy	Czesław	Miłosz:	
Rosja,	[w:]	tenże,	Rodzinna Europa,	Warszawa	1990,	s.	136.

75  M  Janion, dz  cyt , s  227 
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na	polskie	 ślady	 legitymizujące	kulturotwórczą	 i	 cywilizacyjną	 rolę	Polaków	
na	Białorusi,	w	reportażu	z	Rosji	nie	omieszka	przypomnieć	o	znamiennych	
faktach	historycznych,	np.	o	otoczeniu	przez	wojska	Rzeczypospolitej	Pskowa	
i	Smoleńska.	Mitologia	własnej	minionej	wielkości	okazuje	się	niezwykle	silna	
zarówno	w	zetknięciu	ze	„skolonizowanym”,	jak	i	„kolonizatorem”.	
„Obce	musi	 odpokutować	 słabość	 własnego”76	 –	 twierdzi	Waldenfels.	

Sokołowski	deklaruje	miłość	do	Wschodu,	bo	„kocha	się,	jak	mówią,	nie	za	
zalety,	a	pomimo	wad”	[R	160],	ale	jednocześnie	dostrzega	„gorszość”	spo-
łeczeństw	Białorusi	i	Rosji,	co	oznacza	ich	nieprzystawalność	do	kanonów	
zachodniego	świata.	Jednakże	inny	jest	wydźwięk	opisów	obu	państw.	Biało-
ruś	–	siermiężna	„kartoflana	republika”,	kraj	„ludzi	na	błocie”77 – traktowa-
na	jest	najczęściej	paternalistycznie	i	protekcjonalnie,	nie	budzi	ani	strachu,	
ani	 szacunku	 jej	 groteskowy	władca	 uprawiający	 prowincjonalną	 politykę,	
choć	przecież	skuteczny	jako	bezwzględny	pogromca	opozycji.	Stosunek	do	
Rosji	jest	o	wiele	bardziej	skomplikowany,	rozpina	się	między	pogardą	a	fa-
scynacją,	ale	jest	też	miejsce	na	niepokój78.	Szczególnie	silne	emocje	budzą	
mocarstwowe	zapędy	władz	państwowych,	dość	powszechnie	akceptowane	
przez	obywateli,	w	tym	ludzi	młodych.	Nie	chodzi	tu	tylko	o	przeszłość	–	
o	 traumatyczną	 pamięć	 Polaków	 o	 rozbiorach	 i	 niedawnych	wszak	 latach	
zależności	od	ZSRR,	 lecz	także,	a	może	przede	wszystkim,	o	świeże	fakty	
związane	z	kryzysem	krymskim	i	toczącą	się	na	Ukrainie	wojną.	Zdarzenia	
te	podsycają	nacjonalistyczne	nastroje	rzeszy	Rosjan,	budują	ich	dumę	naro-
dową,	co	wywołuje	odrazę	przybysza	z	Polski.	Pisze	on	wręcz	o	zderzeniu	
odmiennych	cywilizacji:

O	ile	przed	konfliktem	na	Ukrainie	nigdy	nie	czułem	bariery	w	kontaktach	między	
mną	a	Rosjanami,	o	tyle	wówczas	czułem	się,	jakbym	rozmawiał	z	kimś…	zza	żelaznej	
kurtyny	[R	137].

Na	temat	emocjonalnej	atmosfery	panującej	aktualnie	w	Rosji	pisał	Jędrzej	
Morawiecki,	nawiasem	mówiąc	niechętny	wobec	wszelkich	niesprawiedliwych	
stereotypów	na	temat	Wschodu	(czego	dowiódł	w	swoich	publikacjach):

76  B.	Waldenfels,	dz.	cyt.,	s.144.
77  Białoruski	pisarz	podkreślał,	że	nie	lubi	określenia,	że	Białorusini	są	narodem	żyjącym	

na	błotach:	„Żaden	normalny	człowiek	nie	buduje	domu	na	błotach,	lecz	na	wzgórzu.	Zga-
dzam	się,	nasza	górka	nie	jest	być	może	wysoka,	ale	w	błocie	też	nie	mieszkam!”.	M.	Nocuń,	
A.	Brzezicki,	Rozmowa z Adamem Hlobusem, dz  cyt , s  134 

78  Pomocna	może	być	tu	formuła	Bogusław	Bakuły,	który	pisze	o	„dyskursie	»nerwowego	
społeczeństwa«.	Tenże,	Europa Środkowo-Wschodnia…, dz  cyt , s  78 
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Od	aneksji	Krymu	coś	się	w	Rosji	bezpowrotnie	zmieniło.	Skurczyła	się	przestrzeń	
rozmowy,	polityka	wlazła	z	butami	w	codzienność,	nie	oszczędziła	kultury,	dyskursu	
naukowego,	nie	ominęła	 small talku, leniwego bazarzenia na przystankach, w kawiar-
niach,	na	przerwach	w	pracy.	Trudniej	uciekać	od	konfrontacji,	trudniej	wsłuchiwać	
się	w	rzeczywistość,	która	staje	się	tak	nieznośnie	homogeniczna	i	nasycona	wojenną	
propagandą.	[…]	

Euforia	krymska	(weszła	 już	w	Rosji	do	powszechnego	obiegu	zbitka	krymnasz) 
ma	być	radością	głębszą,	jutrzenką	nowej	epoki,	rozkwitem	rosyjskiej	cywilizacji,	przy-
wracającej	światu	utraconą	duchowość.	[…]

Krymnaszyzm	i	wojenna	euforia,	obecna	również	w	kręgach	liberalnych,	wydaje	się	
być	związana	z	marginalizowaniem	w	dyskursie	intelektualnym	Rosjan	ujęć	postkolo-
nialnych.	[…]	Żywy	pozostał	w	Rosji	mit	dobrych	kolonii79 

Igor	Sokołowski	opisuje	bulwersujące	go	postawy	młodych	Rosjan,	ale	
ich	nie	 analizuje,	 nie	 pokazuje	 różnych	 aspektów	obserwowanych	 zjawisk	
związanych	z	nostalgią	tuziemców	za	wielkim	imperium.	Jak	bowiem	pró-
buje	wyjaśnić	to	Paweł	Reszka:	„Rosjanie	nigdy	nie	pogodzili	się	z	tym,	że	
Krym	to	zagranica.	To	trudne	do	wytłumaczenia,	ale	w	ich	podświadomości	
on	był	zawsze	»ich«,	tak	jak	dla	wielu	Polaków	nadal	polski	jest	Lwów	czy	
Wileńszczyzna”80.	W	sukurs	temu	przekonaniu	idą	słowa	Wacława	Radziwi-
nowicza:

Dziwi	nas	entuzjazm	Rosjan?	Od	anszlusu	Krymu	minęły	dwa	lata.	Myślę,	ze	gdy-
by	udało	się	nam	w	jakimś	szaleńczym	porywie,	powiedzmy	w	2014	roku,	wziąć	Wilno	
z	powrotem,	to	entuzjazm	Polaków	–	i	głupota	z	tym	związana	–	byłaby	nie	mniejsze	
i	trwałby	do	tej	pory.	Spora	część	narodu,	pewnie	większość,	jednoczyłaby	się	wokół	
hasła	„Wilnonasze”	 i	 urągała	 tym,	 co	przypominaliby,	 że	 skrzywdziliśmy	Litwinów,	
złamali	prawo	międzynarodowe81 

Celowo	przywołałam	wyżej	słowa	reporterów	i	korespondentów,	którym	
nieobca	 jest	 rosyjska	 rzeczywistość	 i	 którym	dane	 było	 doświadczyć	Rosji,	
w	 tym	 zmierzyć	 się	 z	mentalnością	 jej	mieszkańców,	 aby	 zaakcentować,	 że	
w	dyskursie	Sokołowskiego	świat	jest	znacznie	bardziej	przejrzysty	i	spolary-
zowany,	a	rosyjski	Wschód	 jest	nieodmienny,	nieporuszony.	Obiekcje	 i	 roz-
czarowania	reportera	nie	przeszkadzają	mu	zresztą	„pod	wezwaniem	dobrej	
zabawy”	[R	257]	spędzać	czasu	w	towarzystwie	rówieśników-tubylców.	Doty-
czy	to	również	kolegów	z	Białorusi.	W	gruncie	rzeczy	bracia	Słowianie	zawsze	
znajdą	„platformę	porozumienia”.	Jednak	cechy,	które	jednoczą	Polaków,	Bia-

79  J  Morawiecki, Witaj, bracie! Pisać bardzo trudno,	[w:]	Ani żadnej wyspy, dz  cyt , s  11,13,16 
80  P  Reszka, Ani żadnej wyspy,	[w:]	Ani żadnej wyspy. Rozmowy…,	dz.	cyt.,	s.	129.
81  W.	Radziwinowicz,	Zbiorowy seans hipnozy,	[w:]	Ani żadnej wyspy…,	dz.	cyt.,	s.	95.
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łorusinów	i	Rosjan,	nie	mogłyby	być	raczej	solidnym	fundamentem	integra-
cji82.	Jak	podkreśla	autor:

Odwieczną	prawdą	jest,	że	Polacy	i	obywatele	państw	byłego	bloku	wschodniego	
mają	alkohol	we	krwi	i	w	historii,	dzięki	czemu	ilość	promili	uznawanych	w	Europie	za	
śmiertelną,	Słowian	nie	dotyczy.	My	przy	owej	śmiertelnej	dawce	potrafimy	dokonywać	
czynów	zadziwiających	i	wiekopomnych,	z	czego	jesteśmy	głównie	znani	[B	25–26].

Polaków	 i	Rosjan	oprócz	 zamiłowania	do	 alkoholu	 łączy	 ta	 sama	ocho-
ta	„do	bitki,	do	wspominek,	do	przechwałek	 i	dyskusji	dotyczących	wspól-
nej,	 jakże	 trudnej	 i	 skomplikowanej	historii”	 [R	217].	W	tym	zakresie	–	 jak	
podkreśla	młody	podróżnik	 –	 „mentalność	mamy	nie	 tyle	 co	 podobną,	 ile	
wręcz	identyczną	z	Rosjanami”	[R	216].	Burzliwa	wymiana	myśli	z	rosyjskimi	
rówieśnikami	na	temat	spraw	pryncypialnych	nie	prowadzi	do	konsensu,	ale	
pomyślny	finał	w	atmosferze	towarzyskiej	imprezy	z	„rzewnymi	toastami”	jest	
możliwy,	co	żartobliwie	puentuje	autor:

Koniec	końców	zwyciężyła	 (przynajmniej	w	naszej	 kuchni)	 idea panslawizmu 
i	dochodzimy	do	wniosku,	że	jeśli	narody	słowiańskie	nie	będą	trzymać	się	razem,	to	
budiet żopa, a nie Jewropa, jak	podsumował	jeden	z	członków	naszej	grupy	[R	139].

Nie	ma	w	narracji	Sokołowskiego	pogłosu,	skądinąd	śmiałej,	jeśli	nie	kon-
trowersyjnej,	koncepcji	Marii	Janion,	która	odcięła	się	zdecydowanie	od	pol-
skiego	dyskursu	w	duchu	uniwersalizmu	łacińskiego,	postulując	stworzenie	zu-
pełnie	innego	narodowego	imaginarium83.	Nie	ma	tu	również	echa	zwątpienia	
Andrzeja	Stasiuka	w	perspektywę	prawdziwej	wspólnoty	europejskiej,	który	
traktuje	okcydentalizm	Europy	Środkowej	jako	przejaw	nieudanej	i	szkodliwej	

82  Mariusz	Wilk	pisał	o	„janusowym	obliczu	Polaków”:	„Z	jednej	strony	–	łacina,	rzym-
skie	prawo,	katolicyzm,	renesans,	te	rzeczy,	aliści	z	drugiej	strony	–	kresy,	warcholenie	i	po-
puszczanie	pasa”.	M.	Wilk,	Dom nad Oniego,	Warszawa	2006,	s.	93.	

83  W	książce Niesamowita Słowiańszczyzna,	dz.	cyt.	Ze	stanowiskiem	badaczki	zdecydowa-
nie	polemizował	Dariusz	Skórczewski,	uznając	„ideę	słowiańską”	za	„swoistą	humanistyczną	
inkarnację	panslawizmu”.	Pisał:	„Wydaje	się,	ze	nie	można	dziś	używać	kategorii	»Słowiańsz-
czyzny«	w	sposób	oderwany	od	»słowianofilstwa«	–	koronnego	argumentu	rosyjskiego	dys-
kursu	imperialnego”.	Tenże,	Teoria – literatura – dyskurs, dz.	cyt.,	399,	420.	Warto	przywołać	
w	tym	miejscu	sąd	Jędrzeja	Morawieckiego:	„Ten	nurt	słowianofilski,	»na	przekór	Zachodo-
wi«,		na	razie	jest	uśpiony,	ale	on	powróci,	bo	nie	wierzę	w	to,	aby	nie	powróciło	coś	tak	silnie	
w	naszej	kulturze	zakorzenionego	[…].	I	boję	się,	że	on	może	wrócić	w	takiej	wynaturzonej	
wersji”.	Tenże,	Rosja jest gdzie indziej,	[w:]	Patrząc na Wschód,	dz.	cyt.,	s.	121.	Por.	również	arty-
kuł	Krzysztofa	Zajasa	zawierający	krytyczne	uwagi	do	tez	Skórczewskiego.	K.	Zajas,	Polska 
postkolonialna przygoda,	„Teksty	Drugie”	2014,	nr	1,	s.	215–227.
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mimikry84.	Brak	wreszcie	śladów	wyobrażeń	dotyczących	ziem	na	wschód	od	
III	RP	właściwych	dla	Mariusza	Wilka85	czy	Bartosza	Jastrzębskiego	i	Jędrzeja	
Morawieckiego,	którzy	rewidowali	wiele	dobrze	już	zakorzenionych	polskich	
przeświadczeń.
Stasiuk,	notabene	daleki	od	urzeczenia	„przeklętą	Rosją”,	zwłaszcza	w	jej	

politycznym,	 totalitarnym	 wymiarze,	 mówił	 o	 Polakach:	 „Biedne	 wsioki	
udające	»Europejczyków«,	tak	jak	nasi	wiejscy	przodkowie,	rodzice,	udają-
cy mieszczan, którymi nigdy	 się	 nie	 stali”86.	W	 tym	 kontekście	 osobliwie	
brzmią	 słowa	 Sokołowskiego	 na	 temat	 niektórych	 zagubionych	 tożsamo-
ściowo	Rosjan:

Z	kolei	ci,	którzy	wyrzekając	się	w	całości	„rosyjskości”	i	na	oślep	biegnąc	w	kie-
runku	zachodnim,	rozpędzają	się	i	lądują	w	efekcie	gdzieś	między	Kamczatką	a	Ura-
lem,	zamiast	mentalnie	rozbić	obóz	nad	Łabą	czy	Loarą.	Gdy prowincjusz stara się 
być na siłę mieszczuchem, staje się w efekcie jeszcze bardziej prowincjonalny, 
niż był dotychczas [R	136].

Okazuje	się,	że	perspektywa	reprezentanta	młodego	pokolenia,	przypo-
mnę	–	filologa	słowiańskiego,	w	dużej	mierze	wpisuje	się	w	kompleks	pol-
skich	uwikłań	mentalnościowych	oraz	resentymentów.	Kontestowanie	za-
chodnich	wartości,	co	nieraz	czyni	w	swej	relacji	reporter,	w	tym	wypadku	
nie	do	końca	przekonuje.	Jeśli	„[s]potkania	z	Innym	są	ścieżką	prowadzącą	
do	tworzenia	własnej	tożsamości”87,	to	bywa	to	ścieżka	na	skróty.	Trudno	
bowiem	znaleźć	równowagę	między	poczuciem	bliskości	i	pokrewieństwa	
z	 sąsiadami	–	braćmi	Słowianami	a	 traktowaniem	Wschodu	 jednocześnie	
jako	„rezerwuaru	wypieranych	kulturowo	cech”88.	Nie	bez	powodu	Cze-
sław	Miłosz	podkreślał	w	wypowiedzi	dla	 rosyjskiego	„Kontynentu”,	 jak	

84  Zob.	D.	Skórczewski,	Kompleks(y) środkowego Europejczyka, [w:]	Studia nad kulturą i cywili-
zacją polską, red.	K.	Stępnik,	D.	Trześniowski,	Lublin	2010,	s.	311–313.

85  Rację	ma	Mieczysław	Dąbrowski,	który	pisał,	że	relację	Wilka	można	ująć	w	schemat	
„ja	–	Rosja”,	 a	nie	„Polska	–	Rosja”.	Tenże,	Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? (polemika 
z konceptem „postzależności”),	„Porównania”	2014,	nr	15,	s.	120.	Sądzę,	że	u	 	Sokołowskiego	
istotniejsza jest ta druga perspektywa 

86  A.	Stasiuk,	Rozbić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug płynie…,	 [w:]	P.	Brysacz,	Patrząc na 
Wschód, dz  cyt , s  14–15 

87  A.	Horolets,	dz.	cyt.,	s.	176.
88  W.	Śmieja,	Do Wschodu wracam jak łosoś na tarło…, [w:]	P.	Brysacz,	dz.	cyt.,	s.	252.	Jak	

pisze	Przemysław	Czapliński:	„jechać	na	Zachód	znaczy	narazić	się	na	doświadczenie	własnej	
niższości,	jechać	na	Wschód	zaś	to	być	wystawionym	na	pokusę	sycenia	kompleksu	wyższo-
ści”.	Tenże,	dz.	cyt.,	s.	61.
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niewystarczające	jest	mówienie	tylko	o	słowiańskiej	przyjaźni	oraz	słowiań-
skiej rywalizacji89 
Co	prawda	–	raz	jeszcze	podkreślę	–	nie	można	zapomnieć	o	tym,	że	ak-

tualna	ekspansywna	polityka	Rosji	nie	skłania	do	destereotypizowania	i	„dez-
orientalizowania”	wschodniego	sąsiada.	Jednakże	rację	ma	Ewa	Thompson,	
która	uważa,	że	„Polaków	czeka	żmudna	praca	nad	odzyskaniem	własnego	
języka	i	określeniem	własnej	tożsamości”90  
W	 tytule	 tego	 rozdziału	 z	 zamysłem	 użyłam	 czasownika	 „patrzeć”.	Do	

przekazu	Sokołowskiego	pasuje	 stwierdzenie	 Johna	Urry’ego,	 że	„zmysłem	
porządkującym	 całość	 doświadczenia	 turystycznego	 jest	 wzrok”91.	 Choć	
oczywiście	nie	można	lekceważyć	wszechstronnego,	sensualnego	charakteru	
wrażeń	i	cielesnego	odbioru	rzeczywistości92.	Patrzenie	jednakowoż	odgrywa	
tu	niepoślednią	rolę,	samo	w	sobie	konotuje	bowiem	dystans,	który	jest	istot-
ny	w	omawianych	reportażach,	pozwala	bowiem	na	komentarz	i	ocenę.	Ak-
tywność	wzrokowa	znajduje	swoje	potwierdzenie	w	szczególnej	roli	fotografii,	
autorstwa	 samego	Sokołowskiego,	umieszczonych	w	 jego	książkach.	Wedle	
sądu	Anny	Wieczorkiewicz	fotografia	jawi	się	niczym:

[…]	jedna	z	osi	turystycznych	rytuałów,	jako	instrument	retorycznego	kształtowa-
nia	i	opanowywania	świata,	ale	i	jako	język	mówienia	o	własnym	życiu	oraz	narzędzie	
pomagające	w	jego	kształtowaniu	i	rozumieniu93 

Fotografia	tylko	na	pozór	odzwierciedla	rzeczywistość.	W	istocie	fotograf 	
selekcjonuje	i	symbolicznie	podporządkowuje	sobie	dany	obiekt.	„W	rzeczy-
wistości	zdjęcie	jest	wynikiem	czynnego	konstruowania	sensu,	o	którym	decy-
duje,	któremu	nadaje	strukturę	i	formę	autor	fotografii”94  
John	Urry	przekonuje	–	posiłkując	się	koncepcjami	Foucaulta	–	o	relacji	

władzy-wiedzy,	o	„wzroku	imperialnym”,	o	kontrolowaniu	z	dystansu	świata	
Innego,	co	zakłada	obojętność	 i	panowanie95.	Sokołowski	unika	 fotografo-
wania, ergo	 zawłaszczania	 i	 uprzedmiotowiania	 ludzi	 (choć	 pojawiają	 się	 na	

89  Cz.	Miłosz,	Rosja. Widzenia transoceaniczne.	Tom	II:	Mosty napowietrzne,	red.	B.	Toruńczyk,	
wstęp	M.	Kornat,	Warszawa	2011,	s.	410.

90  E.	Thompson,	Said a sprawa polska, http://www.owlnet.rice.edu/~ethomp/SAID%20A%20
SPRAWA%20POLSKA-29%20June%202005.pdf  [dostęp	20.10.2016].

91  J  Urry, Spojrzenie turysty,	przeł.	A.	Szulżycka,	Warszawa	2007,	s.	231.
92  Pisała	na	ten	temat	Anna	Wieczorkiewicz,	zwracając	uwagę	zwłaszcza	na	„smakowa-

nie	świata”.	Taż,	Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków	2008	(część	IV).
93  Tamże,	s.	177.
94  J  Urry, Spojrzenie turysty, dz  cyt , s  204  
95   Zob.	tamże,	s.	204,	233.
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zdjęciach	„szablonowe babuszki”).	Skupia	się	na	elementach	otoczenia,	nadaje	
im	znaczenia,	najczęściej	„kolekcjonując	znaki”	(określenie	Urry’ego),	które	
potwierdzają	 większość	 jego	 opartych	 na	 uogólnieniach	 tez-wniosków.	 Re-
porter	swoją	strategię	„przed-sądów”	bezwiednie	zdradza	słowami,	którymi	
zakończę	ten	rozdział:

	–	To	znaczy?	–	pytam	swoim	ulubionym	naiwnym	tonem	niby	niczego	nieświa-
domego	turysty	z	Zachodu.	Tym	tonem	zadaję	zazwyczaj	pytania,	na	które	doskonale	
znam	odpowiedź,	chcę	tylko	wyciągnąć	od	rozmówcy	jego	poglądy	[R	201–202].



4. Próby „rekapitulacji drogi” 

Pomysł	wielkiej	podróży	zrodził	się	w	trakcie	czytania	informacji	o	pierie-
strojce  

(Ryszard	Kapuściński)

Bez	pieriestrojki	zapewne	nie	byłoby	tej	książki.	Furda	tam,	książka!	Nicze-
go	by	nie	było.	

(Jacek Matecki)

4.1. Kochać i/lub nienawidzić

Zmagamy	się	z	rusofobią.	Uciekamy	od	rusofilów.	
(Jędrzej	Morawiecki)	

Zetknięcie	z	Rosją	to	wielkie	przeżycie.	
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Rosja	 jest	 przygodą	 i	 wyzwaniem.	 Przyciąga	 i	 odpycha.	 Sama	 jest	 prze-
śladowcą	i	ofiarą.	Trudno	ją	zrozumieć	i	opowiedzieć.	Jednocześnie	krzyczy.	
Tupie	nogami	i	płacze.	Trudno	wobec	niej	zachować	obojętność.	

(Karol	Wrubel)	

Dlaczego?	Po	co	to	wszystko?	Co	ja	tutaj	właściwie	robię?	[…]	To	chyba	po	
prostu	nazywa	się	miłość.	A	kocha	się,	jak	mówią,	nie	za	zalety,	a	pomimo	wad.

(Igor	Sokołowski)	
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Czy	można	Rosję	lubić	i	jednocześnie	jej	nienawidzić?	Odpowiedź	na	tak	
postawione pytanie nigdy nie bywa prosta  

(Maciej	Jastrzębski)

I	choć	w	pewnym	momencie	przerwałam	moją	przygodę	z	Rosją,	nie	mogę	
przerwać	mojego	nią	zainteresowania.	

Jest jak narkotyk 
(Krystna Kurczab-Redlich)

To	jest	po	prostu	jak	narkotyk.	Rosja	silnie	uzależnia.	
(Igor	Sokołowski)

Pokochałam	Rosjan	 i	 Rosję,	 choć	 przyznaję,	 że	 niekiedy	 bardzo	 trudno	
jest	mi	ją	zrozumieć,	a	tym	bardziej	zaakceptować	–	podobnie	jak	niektórym	
ludziom,	których	tam	spotkałam,	a	którzy	są	w	nią	przecież	uwikłani	znacznie	
bardziej	niż	ja.	

(Anna	Wojtacha)	

4.2. Wysłowić

Ot,	ruski	duch…	jak	go	przełożyć	na	nasz	język,	nie	gubiąc	po	drodze	albo	
ducha,	albo	woni?	

(Mariusz	Wilk)

Połowa	 szanujących	 się	 autorów	na	 dobry	 początek	 książek	 o	Rosji	 za-
mieszcza	 słynny	 cytat	 z	 Tiutczewa:	 „Rozumem	Rosji	 nie	 pojmiesz,	można	
w	nią	tylko	wierzyć”.	W	ten	sposób	usprawiedliwiają	wszystkie	niewiarygodne	
historie,	które	nie	miały	prawa	się	zdarzyć,	a	się	zdarzyły.	Właśnie	tu,	między	
Białorusią	a	Alaską,	możliwe	jest	dosłownie	wszystko.	[…]	Niektórzy	za	mot-
to	swoich	dzieł	obierają	sobie:	„Rosja	to	nie	kraj,	to	stan	umysłu”,	ale	szczerze	
mówiąc,	nie	bardzo	rozumiem,	co	by	 to	miało	znaczyć.	Zamiast	 tego	wolę	
przywołać	Gagarina,	który	na	początku	kosmicznej	przygody	Ziemian	nie	si-
lił	się	na	żadne	pompatyczne	kwestie	w	stylu	Neila	Armstronga,	a	rzucił	po	
prostu:	„Nu,	pojechali!”	

(Jakub Rybicki)
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O	Rosji	tym	łatwiej	mówić,	im	bardziej	nazwie	tej	nadaje	się	sens	abstrak-
cyjny.	[…]	Język	wszechobecnej	polityki	usuwa	ze	środków	masowego	prze-
kazu,	a	co	gorsze	–	i	z	naszej	pamięci,	słownictwo,	w	którym	można	wyrazić	
czyjeś	prywatne	kłopoty,	czyjś	osobisty	dramat,	czyjś	jednostkowy	ból.	[…]
A	jednak	nie	da	się	uniknąć	tego	abstrakcyjnego	podejścia.	Ogromną	ska-

lę	dziejących	się	wydarzeń	można	przedstawić	tylko,	używając	języka	i	pojęć	
ogólnych,	syntetyzujących,	właśnie	–	abstrakcyjnych,	mając	świadomość,	że	
raz	po	 raz	będzie	 się	wpadać	w	pułapkę	uproszczeń	 i	 łatwo	podważalnych	
twierdzeń.	

(Ryszard	Kapuściński)

Stąd	każda	próba	uogólnienia	wypada	blado,	a	prognozy	trafiają	 jak	kulą	
w	płot.	[…]	Gogol	potrafił	całą	Rosję	w	jednym	powiecie	pokazać.	

(Mariusz	Wilk)

Dzisiejszą	 rzeczywistość	 rosyjską	da	 się	 znakomicie	 opisać	 Sałtykowem-	
Szczedrinem,	Gogolem,	Bułhakowem,	Zoszczenką.	

(Wacław	Radziwinowicz)

Jeśli	gdzieś	zdarza	się	zmyślenie	czy	kłamstewko,	to	wyłącznie	po	to,	aby	
było	prawdziwiej.	

(Jacek Matecki)

Są	to	obserwacje	na	pewno	wyrywkowe,	może	nawet	chaotyczne	(a	przy-
najmniej	nie	zawsze	spójne),	zdaje	się	jednak,	że	dotykające	w	gruncie	rzeczy	
spraw	istotnych	dla	zrozumienia	rosyjskiej	specyfiki.	

(Wojciech	Grzelak)

Dobór	tematów	oraz	ich	kompozycja	sprawiają	może	wrażenie	nieco	kalej-
doskopowe	[…].	Ostatecznie	jednak	wątki	te	tworzą	mozaikę,	w	której	uważ-
ny	czytelnik	odnajdzie	kontur	 jeśli	nie	klucza,	 to	przynajmniej	wytrycha	do	
wielkiego	państwa	po	prawej	stronie	mapy.	

(Wojciech	Grzelak)

Książka	jest	napisana	polifonicznie,	to	znaczy	przewijają	się	przez	jej	stro-
nice	postacie,	miejsca	 i	wątki,	które	mogą	powracać	kilkakrotnie	w	różnych	
latach i kontekstach  

(Ryszard	Kapuścińki)
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Stąd	ta	książka.	Zbiór	informacji,	wrażeń	i	refleksji	o	kraju,	w	którym	nic	
nie jest podobne do tego samego gdzie indziej  

(Krystyna Kurczab-Redlich)

Książka	nie	ma	morału,	nie	jest	krzepiąca	ani	dydaktyczna.	
(Jacek Matecki)

„Końca	nie	widać”	–	to	byłby	dobry	tytuł	antologii,	w	której	znalazłyby	się	
wszystkie	książki	dotyczące	Rosji.	

(Igor	Sokołowski)	

4.3. Pojąć

Ileż	to	czynników	ma	wpływ	na	odczuwanie,	na	sam	odbiór	świata	tylko!	
O	zrozumieniu	nie	wspominam	nawet,	bo	zrozumienie	jest	sprawą	tak	skom-
plikowaną,	że	wątpię,	czy	w	ogóle	możliwą.	Na	miejscu	pierwszym	będą	nasz	
nastrój	 i	nastawienie.	Zaraz	potem	piętno	odciska	 jednorazowość.	W	wielu	
miejscach	będziemy	raz	tylko	w	życiu,	ale	właśnie	ten	jeden	raz,	ta	chwila,	za-
pisuje	się	w	naszych	głowach	na	zawsze.	Nie	miasto,	nie	kraj,	nie	drzewo	czy	
mijani	ludzie,	lecz	subiektywne	wrażenie	i	wyobrażenia	o	nich.	Gdybyśmy	tam	
byli	nie	jutro,	ale	wczoraj	albo	dziś,	gdybyśmy	minęli	kogoś	innego,	gdyby	nie	
słońce,	nie	deszcz,	nie	mgła,	nie	dziura	w	bucie,	to	w	naszym	wewnętrznym	
wszechświecie	wyobrażeń	wykiełkowałoby	co	 innego,	 a	przez	 to	bylibyśmy	
kimś	odrobinę	innym.	A	wpływ	czasu	na	wspomnienia?	W	jaki	sposób	kształ-
tują	to,	co	dostrzegamy?	Bo	to	jak	i	dlaczego	patrzymy,	ma	wpływ	na	to,	jak	
widzimy.	To	zaś	ostatecznie	determinuje	to,	co 	widzimy.	

(Magdalena Skopek)

Dlaczego	to,	co	z	początkowo	wydawało	się	bliskie,	z	czasem	się	oddala?	
(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Zderzenie	z	niepojętym.	Obcym.	Szok.	Pozbawienie	niewinności	niewiedzy.	
(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Dwadzieścia	lat	jeżdżę	do	Rosji	i	wierzę	we	wszystko.	
(Jacek	Hugo-Bader)
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Z	początku	bowiem	wszystko	jest	proste	i	wpisuje	się	w	szablon	wyniesio-
ny	z	domu	(rozmowy	byłych	lwowiaków	za	stołem	wigilijnym),	z	książek	(na	
przykład	Kucharzewskiego)	lub	z	opowieści	cioci,	która	była	na	trzydniowej	
wycieczce	w	Leningradzie	 (brud,	 smród,	 ta	wódka…).	Potem,	 im	dłużej	 tu	
przebywasz,	tym	lepiej	czujesz	niuanse,	ironię	i	podteksty.	

(Mariusz	Wilk)	

I	wciąż	nie	wiem	nic	o	tym	kraju.	Jedyne,	co	mogę,	to	zdać	relację	z	kilku	
lat	włóczęgi.

(Jacek Matecki)

Nie	będę	się	starał	Rosji	zrozumieć,	bo	naszą	wspaniałą,	europejską	logikę	
możemy	spokojnie	zostawić	w	depozycie	u	celnika	na	przejściu	granicznym	
w Bezladach  

(Jakub Rybicki)

Rosja	jest	tak	ogromna,	że	nie	tylko	umysłem	jej	pojąć	nie	sposób	(Tiut-
czew),	ale	i	życia	za	mało,	by	ją	przeżyć	–	całą.	

(Mariusz	Wilk)

Pewne	jest	jednak	to,	że	sama	świadomość	niemożności	poznania	tego	kra-
ju	uczy	człowieka	pokory	i	zmienia	jego	perspektywę	na	świat.	

(Igor	Sokołowski)

Paradoksalnie	wbrew	mitowi,	 skwapliwie	pielęgnowanemu	przez	 samych	
Rosjan,	ich	ojczyzna	nie	jest	aż	tak	trudna	do	rozgryzienia,	a	jej	ogólne	reakcje	
są	w	istocie	znacznie	bardziej	przewidywalne,	niż	wydaje	się	to	na	pierwszy	
rzut oka  

(Wojciech	Grzelak)

	Ale	Rosja	to	nie	jest	zwykły	kraj,	tyle	że	taki	trochę	większy.	
(Igor	Sokołowski)

Rosja	nie	jest	z	pewnością	krajem	zwyczajnym	czy	też	–	przywołując	naj-
szersze	konotacje	tego	słowa	–	normalnym.	

(Wojciech	Grzelak)
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By,	pojąć,	co	zagraża	lasowi,	należy	drzewa	obejrzeć,	ich	korę,	choroby,	pa-
sożyty,	system	korzeniowy	i	liszaje	na	liściach.	Tak	i	z	Rosją.	[…]	Bywają	tacy,	
co	las	przelatują,	na	samolocie	albo	na	ekspresie,	i	fundują	nam	potem	klaser	
z	przeźroczami	lub	turystyczny	bedeker.	

(Mariusz	Wilk)

Ja	nie	wierzę	w	genetyczne	zdeterminowanie	narodu	rosyjskiego,	bo	widzę,	
jak	jest	różnorodny.	

(Wacław	Radziwinowicz)

Gleba,	rzeczywista	czy	moralna,	jest	dziełem	narodu,	sumą	jego	doświad-
czeń.	Od	zjawisk	przyrodniczych	po	knut	chana,	od	mrozów	Syberii	po	Łu-
biankę.	Historia	nie	jest	procesem	liniowym.	Osadza	się	w	mózgach	pokoleń,	
które	nie	mogą	się	wyrwać	poza	jej	ramy.	

(Krystyna Kurczab-Redlich)

[W]arto	 także	wziąć	pod	uwagę	pewne	nieskomplikowane	 zjawisko	psy-
chologiczne:	często	osobnik	w	jakiś	sposób	ułomny	i	przez	to	pełen	komplek-
sów	próbuje	na	różne	sposoby	przekonać	bliźnich,	że	jest	jednostką	pełno-
wartościową,	a	nawet	kimś	lepszym.	

(Wojciech	Grzelak)	

Rosja	nie	należy	do	krajów,	w	których	wszystko	jest	oczywiste,	czarne	albo	
białe.	

(Maciej	Jastrzębski)

Nasza próba odczarowania Rosji, odczernienia jej  Utopijne pragnienie do-
tarcia	 do	 Istiny,	 prawdy	 ontologicznej	 (Rosjanie	mają	 na	 to	 osobne	 słowo;	
„Istinę”	właśnie,	w	odróżnieniu	od	prawdy	codziennej,	powszedniej).	

(Jędrzej	Morawiecki)

Nie	przeczę,	w	Rosji	bywa	czarno.	„Na	czarno”	można	zapić	i	„na	czarno”	
w	bani	napalić,	na	ulicy	może	się	trafić	czarny	charakter	bądź	wypaść	„czarny	
poniedziałek”.	Lecz	czerń	w	Rosji	nie	dominuje.	Chyba	że	się	patrzy	na	Rosję	
zza	ciemnych	okularów	od	Armaniego.	

(Mariusz	Wilk)	
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Rosja	to	różnorodny	i	barwny	świat.	[…]	Za	każdym	razem	przekonywa-
łam	się,	że	NIE	MA	JEDNEJ	ROSJI.	Wbrew	nazwie	kremlowskiej	partii…	

(Barbara	Włodarczyk)	

Biały	kolor	w	 jakuckiej	wizji	 świata	wcale	nie	uosabiał	pustki,	 jak	by	 się	
mogło	wydawać	tym,	którzy	przywykli	zapełniać	literami	białe	ekrany,	zama-
lowywać	płótna,	a	o	czystej	karcie	mówić	tabula rasa.

(Michał	Książek)	

Trzy	żywioły:	woda,	ziemia	i	powietrze	tak	się	splątały,	że	nie	odróżnisz,	
który	z	nich	jest	który.	Co	za	kraj!	

(Jacek Matecki)

[Z]acząłem	się	zastanawiać,	dlaczego	w	tym	kraju	jest	tylu	bardów	o	wiel-
kim	talencie.	Czy	sprawia	to	klimat	–	słotna	jesień	i	długa	zima,	czy	też	do-
statek	wolnej	przestrzeni,	a	może	bogactwo	przeszłości	i	ciężar	dnia	codzien-
nego?	Może,	może,	może.	Im	więcej	o	tym	myślałem,	tym	więcej	pojawiało	
się	wątpliwości.	I	o	nie	chyba	właśnie	chodziło!	To	wątpliwości	sprawiały,	że	
artyści	nigdy	nie	tracili	tu	inspiracji!	

(Piotr Milewski)

Najlepiej	wchodzić	do	Rosji	tylnymi	drzwiami.	
(Bartosz	Jastrzębski,	Jędrzej	Morawiecki)	

A	przecież	nie	trzeba	być	zoologiem,	aby	rozpoznać	drapieżnika	–	po	zę-
bach,	masywnych	szczękach,	pazurach,	zachowaniu,	ogólnym	wyglądzie.	

(Wojciech	Grzelak)

Rosyjska	dusza	jest	jak	spaniel,	który,	nawet	jak	jest	mu	wesoło,	ma	mordę	
rozpaczliwie	smutną.

(Jacek	Hugo-Bader)	

Klucz	do	wyjaśnienia	 leży	w	sprzeczności.	W	harmonijnym	łączeniu	są-
dów,	zdań	i	twierdzeń	wzajemnie	się	wykluczających.	To,	co	dla	ludzi	Zachodu	
jest	najważniejsze,	co	nazywają	spójnością,	homogenicznością,	konsekwencją,	
koherencją	i	Bóg	wie,	czym	jeszcze,	tutaj	staje	się	balastem,	który	nie	daje	żyć.	

(Jacek Matecki) 
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Bowiem	żadna	rosyjska	kategoria	psychiczna	lub	materialna	nie	ma	nigdzie	
swego odpowiednika 

(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Można	ostatecznie	oswoić	się	z	Rosją,	ale	Rosji	oswoić	się	nie	da.	
(Wojciech	Grzelak)	

W	końcu	do	mnie	dotarło,	co	znaczy	Eurazja,	czyli	„jedna	szósta	świata”,	
w	praktyce	włóczęgi.	Tak,	tak,	w ł ó c z ę g i , 	 bo	rzecz	się	tyczy	doświadczenia	
Rosji,	czyli	rekapitulacji	drogi,	a	nie	kolekcji	turystycznych	wrażeń.	

(Mariusz	Wilk)

4.4 Wschód/Północ – Zachód

Europejczyk	przez	swoje	zachodnie	okulary	usiłuje	dostrzec	w	Rosji	jakiś	
inny,	gorszy	Zachód,	a	nie	widzi	Rosji	w	jej	samobytności.	

(Mariusz	Wilk)

To	nie	jest	kwestia	jakiegoś	jednego,	dominującego	stereotypu,	to	kwestia	
op t y k i . 	Europejczyk	widzi	Rosję	przez	zachodnie	okulary,	to	znaczy	zauwa-
ża	to,	co	mieści	się	w	zachodniej	skali	(wartości,	norm	i	obyczaju),	albo	też	to,	
co	od	niej	odstaje.	Przy	tym	z	góry	zakłada,	że	Rosja	jest	krajem	europejskim	
(no,	może	 troszeczkę	wysuniętym	na	wschód…),	 a	 ja	 twierdzę,	mieszkając	
ponad	dwadzieścia	lat	w	Rosji,	że	Rosja	bynajmniej	Europą	nie	jest.	Rosja	jest	
Imperium	Północy	[…].	

(Mariusz	Wilk)

Bo	żaden	inny	naród	nie	był	tak	podobny	do	Europejczyków,	nie	będąc	
nimi.	Ani	wtedy,	ani	później	ludzie	z	Zachodu	nie	zadawali	sobie	trudu,	by	po-
jąć	rosyjską	rzeczywistość	od	środka,	to	jest	spojrzeć	na	Rosję	oczami	ruskie-
go	człowieka	i	tylko	potem	to	przełożyć	na	swój	język,	zachowując	proporcję.	
Niestety,	ludzie	z	Zachodu	oglądają	Rosję	od	zewnątrz	–	z	punktu	widzenia	
Europy	–	i	przykrawają	to,	co	obejrzeli,	na	własny	ład.	

(Mariusz	Wilk)

Nie	 chcemy	 dostrzec	w	 sobie	 niczego	 ze	Wschodu.	 Panslawizm	 i	 wszel-
kie	słowianofilstwo,	z	nielicznymi	wyjątkami,	były	nam	zawsze	wstrętne.	 […]	
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Wspólnota	słowiańska,	której	Rosja	mniej	więcej	od	końca	XVII	wieku	chciała	
być	zwornikiem	i	centrum,	nigdy	nas	nie	interesowała.	Argument	słowiańskości	
podejmowany	był	stosunkowo	późno	i	niemal	wyłącznie	w	kontekście	starcia	
z	żywiołem	germańskim.	Sądzimy	[…],	że	nasza	najgłębsza	tożsamość	wyrasta	
wyłącznie	z	prastarego	pnia	zachodniego,	rzymskiego	i	łacińskiego.	Choć	zdra-
dzał	nas	on,	sprzedawał,	pozostawiał	w	osamotnieniu	–	innej	drogi	dla	siebie	
nie	widzimy,	 jak	 doń	w	pełni	 powrócić.	Nie	 chcemy	być	 pomostem	między	
Wschodem	i	Zachodem	–	żaden	most	ani,	jak	to	gorzko	określił	Bobkowski,	
„pokój	przechodni”	–	chcemy	być	całkowicie	na	Zachodzie.	Prędzej	już	odpo-
wiada	nam	metafora	antemurales,	bojowego	szańca	chroniącego	przed	„Azją”.	

(Bartosz	Jastrzębski,	Jędrzej	Morawiecki)

A	w	ogóle,	mam	wrażenie,	że	tym	bazarem	–	głośnym	i	buńczucznym	–	
rodacy	próbują	zatuszować	rozterki	co	do	naszej	europejskiej	tożsamości.

(Mariusz	Wilk)

Kiedy	w	Bolonii	otwierano	pierwszy	w	świecie	uniwersytet,	Polska	ledwie	
wychylała	 się	 z	 kolebki;	 gdy	 faktem	 stawał	 się	Uniwersytet	 Jagielloński,	 po	
polach	nad	Donem	jeszcze	harcowali	Tatarzy;	a	gdy	cztery	wieki	później	Ło-
monosow	zakładał	w	Moskwie	uniwersytet,	pierwszą	wyższą	uczelnię	w	Ro-
sji,	Polacy	redagowali	pierwszą	w	Europie	konstytucję,	a	Francja	ustanawiała	
fundamenty	demokracji.	

(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Bo	wielu	z	nas,	cudzoziemców,	po	dłuższym	okresie	życia	w	Rosji	zaczyna	
się	czuć	w	Europie	jak	w	szafie:	ciasnota	na	półkach,	jakieś	szuflady,	szufladki	
i	wszędzie	pachnie	naftaliną.	Tu	zaś	powała	wysoko,	sąsiedzi	daleko.	

(Mariusz	Wilk)

Po	Stanach	byłem	spragniony	kontaktu,	a	nie	czystych	zębów	wyszczerzo-
nych	w	czystym	uśmiechu.

(Mariusz	Wilk)	

Rzecz	wiadoma,	że	 jeśli	ktoś	nieznajomy	na	Wschodzie	się	uśmiecha,	 to	
jest	z	Zachodu.	

(Jacek Matecki)
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[O]bskurne	budy,	baraki,	większe	kioski.	Im	dalej	na	wschód,	tym	bardziej	
paskudne  

(Jacek	Hugo-Bader)

Jest	czyściutko	i	schludnie,	co	nieczęsto	się	zdarza	w	postradzieckich	do-
mach  

(Jacek	Hugo-Bader)

W	Rosji	opowieści	zachodnich	 i	polskich	 intelektualistów	o	tym,	że	czas	
wyzbyć	się	 imperializmu,	zdają	się	absurdalne.	Bo	Rosja	 jest	 imperium	i	za-
wsze	nim	będzie.	Dlatego	jest	Rosją.	Pełną	wielkich	uczuć,	poszukiwań	Boga,	
bogatą	w	tajgę,	bezkresne	lasy	i	stepy.	Imperium	dziesiątków	narodów,	kultur.	
Imperium	skrawków	bólu	niesionego	z	kolejnych	frontów.

(Jędrzej	Morawiecki)

Sama	w	 sobie	Rosja	 to	nie	 jakaś	 odmiana	Mordoru,	 jakkolwiek,	 choćby	
ze	względu	na	osobliwe	tradycje	stosunków	pomiędzy	władzą	a	 ludem,	 jest	
ona,	trzeba	to	przyznać,	osobliwością	cywilizacyjną.	Zresztą	–	może	właśnie	
z	tego	powodu	–	sami	Rosjanie	 lubią	uchodzić	w	oczach	cudzoziemców	za	
oryginałów,	rarogów,	nieprzewidywalnych	odmieńców,	którzy	niczym	dzikusy	
potrząsający	przerażającymi	ozdobami	przekazują	 jasny	komunikat:	musicie	
się	nas	bać,	bo	nie	wiecie,	do	czego	właściwie	jesteśmy	zdolni.	

(Wojciech	Grzelak)

[R]osyjski	biznesplan	niewiele	ma	wspólnego	z	biznesplanami	germański-
mi	czy	też	anglosaskimi,	które	opierają	się	na	założeniu,	że	wszystko	wiadomo	
i	że	dwa	plus	dwa	równa	się	cztery.	[…]	Tak	czy	owak,	rosyjski	biznesplan	to	
twór czysto artystyczny  

(Andrzej	Wróblewski)

I	jeszcze	jedno:	Zachód,	który	Rosja	fascynuje,	ale	i	napawa	lękiem,	gotów	
jest	zawsze	przyjść	jej	z	pomocą,	choćby	w	interesie	własnego	spokoju.	Za-
chód	odmówi	innym,	ale	Rosji	pomoże	zawsze.	

	(Ryszard	Kapuściński)
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4.5. Polska – Rosja

Czasami	można	odnieść	wrażenie,	że	Polacy	bardziej	 interesują	się	Rosją	
niż	sami	Rosjanie.	

(Maciej	Jastrzębski)

Rosjanie	nie	interesują	się	Polską.
(Maciej	Jastrzębski)	

Polacy	bywają	na	punkcie	Rosji	i	Rosjan	przewrażliwieni.	W	każdym	geście,	
w	każdej	wypowiedzi	skłonni	są	poszukiwać	drugiego,	„antypolskiego”	dna.	
Tymczasem	większości	Rosjan	Polacy	są	obojętni.	

(Paweł	Reszka)

Nie	jesteśmy	dla	Rosji,	dla	Wielkiej	Rosji	partnerem	do	dialogu.	Za	mali	my	
i	za	słabi	na	to	–	przynajmniej	dziś.	Rosja	ceni	siłę	i	z	silnymi	dyskutuje.	Nas	
traktuje	jak	pyskatą	i	krnąbrną	–	choć	niepozbawioną	pewnego	uroku,	a	jesz-
cze	do	tego	spokrewnioną	–	pannicę…	I	to	nas	doprowadza	do	wściekłości,	
rozrywa	ledwo	przyschnięte	rany.	

(Bartosz	Jastrzębski,	Jędrzej	Morawiecki)	

Kiedyś	w	znanym	z	ironicznego	humoru	wydawanym	w	Moskwie	angiel-
skojęzycznym	tygodniku	„The	Exile”	znalazłem	artykuł	pt.	Dlaczego Rosja cią-
gle się liczy – 50 powodów.
Powodem	piętnastym	była	Polska!
„Gdyby	nie	było	Rosji,	Polska	by	zniknęła.	Polska	istnieje	tylko	w	opozycji	

do	Rosji,	kraju,	który	kocha	nienawidzić.	W	porównaniu	z	Rosją	Polska	jest	
wszystkim,	czym	pragnie	być:	zachodnia,	grzeczna,	cywilizowana.	Gdyby	Ro-
sja	przestała	istnieć,	Polska	okazałaby	się	okropnie	wschodnia,	barbarzyńska.	
Rosja	jest	jak	brzydka	przyjaciółka	–	sprawia,	że	przeciętna	dziewczyna	wyglą-
da	przy	niej	dobrze.	Proszę,	nie	rozłączajcie	ich”.	

(Paweł	Reszka)

Ale	czy	te	światy	mogą	się	spotkać	naprawdę?	Czy	mogą	się	do	siebie	zbli-
żyć,	czy	też	przeznaczeniem	ich	być	po	wsze	czasy	jedynie	krzywymi	dla	siebie	
nawzajem	zwierciadłami?	

(Bartosz	Jastrzębski,	Jędrzej	Morawiecki)
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Jakkolwiek	patrzeć:	 jesteśmy	braćmi.	 Jest	w	nas	 jedna	 słowiańska	dusza.	
Dlaczego	więc	tak	często	Polacy	i	Rosjanie	nie	potrafią	się	zrozumieć?	

(Maciej	Jastrzębski)

Niby	jedna	słowiańska	dusza,	ale	gdy	się	bliżej	przyjrzeć,	to	dusze	są	dwie.	
(Maciej	Jastrzębski)	

Jesteście	dobrymi	ludźmi,	ale	poharatanymi	historią.	Tak	samo	jak	Polacy.
	(Anna	Wojtacha)	

Poznając	 ich	wszystkich,	przekonałem	się,	że	Rosjanie	są	 ludźmi	miłymi	
i	 gościnnymi	 i	 że	należy	oddzielić	 historię	 i	 politykę	od	kontaktów	między	
nami,	zwykłymi	śmiertelnikami.	

(Tomasz	Cyrol)

***
[N]iekiedy	nachodzi	pokusa,	by	w	ogóle	zamilczeć	o	Rosji.	
(Mariusz	Wilk)	



Część II

Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”





1. Płeć Rosji 

Jurij	Łotman	podkreślał,	że	„charakter	kobiety	w	sposób	szczególny	wiąże	
się	 z	 kulturą	 epoki”1.	Ujrzał	w	 nim	 „najczulszy	 barometr	 życia	 społeczne-
go”2.	Polscy	reportażyści	próbujący	rozpoznać	Rosję	również	byli	przekonani	
–	czego	dowodzą	ich	relacje	–	że	to	właśnie	kobieta	„wchłania	osobliwości	
swojego	czasu”	oraz	oddziałuje	na	oblicze	epoki3  Jej sytuacja jest wobec tego 
probierzem	kondycji	całego	społeczeństwa.	Nic	dziwnego,	że	po	wielokroć	
główną	bohaterką	narracji	podróżniczych	stała	się	Rosjanka.	Jednakże	narra-
cja	o	kobiecie	zakłada	też	narrację	o	mężczyźnie.	Zatem	przeplatają	się	one	
ze	sobą	czy	też	wzajemnie	przenikają.	Zarówno	dyskurs	o	kobiecie,	jak	i	dys-
kurs	o	mężczyźnie	wymagają	bowiem	uwzględnienia	korelacji	między	płciami,	
które	bynajmniej	nie	wyglądają	tak	samo	w	różnych	miejscach	geograficznych	
i	w	różnym	czasie	historycznym4.	Jak	powiada	Paul	Evdokimov:

Jeśli	zatem	kobieta	 jest	„produktem”	męskiej	cywilizacji,	 to	mężczyzna	 jest	nim	
w	równej	mierze	i	z	tego	samego	tytułu	[…].	Jak	to	wnikliwie	zauważa	Merleau-Ponty:	
mężczyzna	nie	jest	już	„rodzajem	naturalnym”,	lecz	„ideą	historyczną”5 

Z	perspektywy	gender	w	obszarze	tej	problematyki	chodzi	przede	wszyst-
kim	o	relację	władzy.	Amerykańska	feministka	Kate	Millet	mówi	zgoła	o	„po-

1  J.	Łotman:	Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	przekł.	
i	posł.	B.	Żyłko,	Gdańsk	1991,	s.	51.

2  Tamże.
3  Tamże.	
4  Zob.	H.	Bradley, Płeć,	przeł.	E.	Chomicka,	Warszawa	2008,	s.	14.
5  P.	Evdokimov,	Kobieta i zbawienie świata,	przeł.	E.	Wolicka,	Poznań	1991,	s.	33.	Pomijam	

przypis autora 
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lityce	płciowej”,	przekonana,	że	„płeć	jest	statusem	o	implikacjach	politycz-
nych”6.	W	 ślad	 za	mającymi	 długą	 już	 tradycję	 badaniami	 nad	 kobiecością	
podążają	rozwijające	się	zwłaszcza	w	Stanach	Zjednoczonych	i	na	Zachodzie	
Europy	men’s studies.	O	ich	niepoślednim	znaczeniu	oraz	stopniu	zaawansowa-
nia	pisała	(w	roku	2005)	Monika	Szczepaniak:

Podczas	gdy	kobieta	przez	stulecia	awansowała	do	rangi	obiektu	godnego	dokład-
nej	analizy	z	uwzględnieniem	wszystkich	aspektów	jej	płciowości,	rozważania	na	te-
mat	męskości	nigdy	nie	osiągnęły	intensywności	ani	wielopłaszczyznowości	dyskursu	
o	kobiecości.	[…]	

Freudowską	 diagnozę	 o	 zagadkowej	 naturze	 kobiecości	 sto	 lat	 później	 można	
z	powodzeniem	odnieść	do	płci	przeciwnej:	męskość	to	prawdziwy	dark continent za-
równo z perspektywy makrohistorycznej czy, ogólnie, naukowej, jak i z perspektywy 
indywidualnych	 życiorysów.	Mężczyzn	dotyczy	 również	 to,	 co	Simone	de	Beauvoir	
powiedziała	o	kobietach:	człowiek	nie	rodzi	się	mężczyzną,	męski	charakter	płciowy	
jest	 czymś	permanentnie	produkowanym,	 a	nie	przypisanym	przedstawicielom	płci	
męskiej	w	momencie	narodzin7 

Analiza	portretów	mieszkanek	i	mieszkańców	Federacji	Rosyjskiej,	uobec-
nionych	w	polskich	narracjach	podróżniczych,	pozwala	dostrzec	w	tych	przed-
stawieniach	znamiona	–	wedle	idei	Pierre’a	Bourdieau	–	„c i a ł a 	 spo ł e cz -
n i e 	od - różn ioneg o :	to	znaczy	habitusu	męskiego	jako	nie-kobiecego	lub	
habitusu	kobiecego	jako	nie-męskiego”8.	Oba	habitusy	opisywane	są	zwykle	
w	kontekście	uwarunkowań	historyczno-kulturowych,	co	umożliwia	pokaza-
nie	oryginalnego	kolorytu	lokalnego.	Niemniej	jednak	można	czasem	odnieść	
wrażenie,	że	rosyjska	specyfika	relacji	płciowych	na	tle	powszechnych	trybów	
zachowań		jest	nieco	przeceniana	bądź	wyjaskrawiana.	Trudno	wszak	zaprze-
czyć,	że	autorzy	książek	o	Rosji	doskonale	trafiają	w	oczekiwania	czytelników	
literatury	podróżniczej,	których	interesuje	bardziej	różnica	niż	analogia.

6  K  Millet, Teoria polityki płciowej,	[w:]	Nikt nie rodzi się kobietą,	wyb.,	przekł.,	wstęp	T.	Ho-
łówka,	posł.	A.	Jasińska,	Warszawa	1982,	s.	58.

7  M  Szczepaniak, Męskość w opresji? Dylematy męskości w kulturze Zachodu,	[w:]	Gender. Wi-
zerunki kobiet i mężczyzn w kulturze,	 red.	E.	Durys	 i	E.	Ostrowska,	Kraków	2005,	 s.	 25–26.	
Warto	zaznaczyć,	że	Formom męskości poświęcony	został	jeden	z	numerów	„Tekstów	Drugich”	
opracowany	przez	Annę	Nasiłowską.	Zob.	zwłaszcza:	K.	Kłosiński,	De(re)konstrukcja męskości, 
„Teksty	Drugie”	2015,	nr	2,	s.	11–29.

8  P.	Bourdieu:	Męska dominacja,	przeł.	L.	Kopciewicz,	Warszawa	2004,	s.	34.
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1.1. Przedwczoraj, wczoraj…

Opis	funkcjonowania	współczesnej	kobiety	rosyjskiej	w	rodzinie,	w	spo-
łeczeństwie,	w	państwie	oraz	specyfiki	męskiej	 tożsamości	nie	może	obejść	
się	bez	odniesienia	do	systemu	ról	społecznych	obu	płci	w	Rosji	carskiej	i	ra-
dzieckiej.	Polscy	reportażyści	niejako	a priori	przyjmują	założenie	o	niezwykle	
silnych	rosyjskich	tradycjach	patriarchalnych	w	państwie	historycznie	pozba-
wionym	etosu	rycerskiego,	w	którym	hegemonię	mężczyzny	sankcjonowały	
drogowskazy	powstałego	w	XVI	wieku	Domostroju	oraz	konserwatywnego	
prawosławia.	Nie	bez	powodu	Mikołaj	Bierdiajew	pisał:

Miłość	mężczyzny	i	kobiety,	miłosny	kult	kobiety	–	to	piękny	świat	chrześcijań-
skiej	kultury	Europy.	Rosja	nie	przeżyła	epoki	rycerzy,	nie	miała	trubadurów.	W	tym	
kalectwo jej ducha9 

Warto	przy	okazji	 nadmienić,	 że	w	polskich	 relacjach	 z	Rosji	 sowieckiej	
z	 lat	30.	XX	wieku	–	w	obrębie	rozważań	o	zmianach	społeczno-obyczajo-
wych	po	rewolucji	–	eksponowana	była	niska	pozycja	kobiety	w	patriarchal-
nym,	z	gruntu	androcentrycznym	świecie	carskiego	imperium,	co	rzutowało	
na	potrzebę	rewizji	modelu	kobiecości.	Wedle	inspektorki	pracy	Janiny	Mie-
dzińskiej	 kobiety	 rosyjskie,	 utrzymywane	 onegdaj	 „w	 niewoli	 prawa,	 domu	
i	cerkwi”10,	na	ogół	entuzjastycznie	powitały	nowy	ustrój,	nieświadome	tego,	
jak	ciężką	pracą	przyjdzie	im	okupić	swą	wolność11  
	Odwołania	do	nieodległych	jeszcze	czasów	„rozwiązania”	kwestii	kobie-

cej	w	ZSRR	nierzadko	występują	w	przekazie	współczesnych	podróżników.	
Można	rzec,	że	dominuje	pogląd,	iż	rewolucyjne	postulaty	dotyczące	społecz-
nego	równouprawnienia,	zwłaszcza	plany	uporania	się	z	ekonomicznym	uza-
leżnieniem	kobiety	od	mężczyzny,	w	rzeczywistości	nie	zniwelowały	asyme-
trii	w	relacjach	obu	płci.	Przeciwnie,	„zerwanie	z	domowym	niewolnictwem”	
[Rdz/G	84]	wypaczyło	system	podziału	obowiązków	(o	ile	kiedykolwiek	był	
on	 sprawiedliwy),	 w	 efekcie	 kobiety	 stawały	 się	 często	 jedynymi	 żywiciela-
mi rodzin12.	W	reportażu	Kapuścińskiego	jako	emblemat	równouprawnienia	
(wbrew	naturze)	„słabej	płci”	potraktowane	zostały	kobiece	dłonie:

 9  N  Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego,	przeł.	i	oprac.	H.	Paprocki,	Kęty	2013,	s.	61.
10  J.	Miedzińska,	Sowieckie państwo pracy. Wrażenia z podróży inspektora pracy,	Warszawa	1935,	s.	76.
11  Pisałam	o	tym	w	książce:	Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim 

lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s  400–402  
12  Zob.	S.	Fitzpatrick,	Życie codzienne pod rządami Stalina. Rosja radziecka w latach trzydziestych 

XX wieku,	przeł.	J.	Gilewicz,	Kraków	2012,	s.	209.	Na	dyskryminację	płci	w	społeczeństwie	
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Patrzcie,	mówi	do	mnie	wzburzona	i	zrozpaczona,	patrzcie,	zrobili	mi	męskie	ręce!
Pokazuje	swoje	żylaste,	szorstkie,	masywne	dłonie	i	powtarza:
Zrobili	mi	męskie	ręce!
W	jej	ustach	brzmi	to	jak	najstraszniejsze	oskarżenie,	jak	horror,	jak	przekleństwo.
Od	młodej	dziewczyny,	wyjaśnia	krzycząc	i	wybuchając	płaczem,	musiałam	praco-

wać	jako	ślusarz.	Całe	życie	–	jako	ślusarz.	[…]
Szczupła,	drobna	Anna	Andriejewna,	kobieta	o	siwiejących	włosach	i	bladej	mizernej	

twarzy,	wygraża	przy	mnie	stalowymi	pięściami	mocno	spracowanego	ślusarza		[Kp	299].

Bohaterka	reportażu	Wacława	Radziwinowicza	z	dużą	dozą	pokory	dzieli	
się	swoimi	doświadczeniami	z	dziennikarzem:	„U	nas	ciężką	robotę	zawsze	
wykonywały	kobiety,	a	mężczyzna	kierował	i	naciskał	pedał”[Rdz/G	81].	Zaś	
rozmówczyni	Piotra	Milewskiego,	leciwa	mieszkanka	Swierdłowska,	wspomi-
na	nie	bez	sentymentu	dawne	czasy:

Wtedy	nie	było	podziału	na	mężczyzn	i	kobiety,	tylko	pełne	równouprawnienie.	
Wszyscy	nosili	cegły	i	stawiali	budynki.	Źle	się	nie	żyło.	Byłam	silna	i	zdrowiem	się	nie	
przejmowałam”	[M	l115].

Problematyka	skoncentrowana	na	zagadnieniu	,	jak	to	metaforycznie	okre-
śliłam		„płci	Rosji”,	która	uaktualniona	została	we	współczesnym	reportażu,	
skłania	do	namysłu.	Warto	się	zastanowić,	jak	polscy	obserwatorzy	postrzega-
ją	status	Rosjanki	w	podlegającym	transformacji	i	naznaczonym	nowymi	do-
świadczeniami	historycznymi	państwie,	gdzie	echa	męskiego	dyskursu	władzy	
i	 złudne	hasła	 równouprawnienia	 jeszcze	nie	ucichły?	 Jak	opisują	kondycję	
mężczyzny	oraz	 jego	funkcjonowanie	w	rodzinie	 i	w	strukturze	społeczno-
-politycznej,	 wziąwszy	 pod	 uwagę	 ciążenie	 tradycyjnego	 modelu	 męskości	
oraz	kontekst	społeczno-polityczny?	Czy	przeobrażenia	systemowe	odświeży-
ły,	czy	też	zdewaluowały	porządek	oparty	na	władzy	mężowskiej,	czy	ugodzi-
ły	w	związane	z	płcią	fundamentalne	dla	życia	społecznego	stereotypy?	Czy	
raskrieposzczenije żenszcziny osiągnęło	wreszcie	wolnościowy	wymiar?	A	może	
przytłumione	zostało	przez	dwa	wciąż	żywe	nie	tylko	w	Rosji	konserwatywne	
dyskursy:	żywiciela	rodziny	oraz	macierzyński?13  

sowieckim	zwróciła	uwagę	Ewa	Thompson,	Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonia-
lizm,	przeł.	A.	Sierszulska,	Kraków	2000,	s.	314	i	n.	O	tzw.	„równouprawnieniu”	kobiet	pisał	
też	O.	Figes,	Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji,	przeł.	W.	Jeżewski,	Warszawa	2010,	s.	139.	Irina	
Sandomirskaja	wręcz	twierdziła,	że	zmiany	na	rynku	pracy	były	również	wynikiem	likwidacji	
populacji	męskiej:	„»Rozwiązanie«	kwestii	kobiecej	w	ZSRR	dokonało	się	faktycznie	poprzez	
unicestwienie	mężczyzn	i	opresyjne	zaprzęganie	do	gospodarki	na	zwolnione	w	ten	sposób	
miejsce	pozostałych	przy	życiu	kobiet”.	Taż,	Duch litery „ъ”,	przeł.	L.	Ulicka,	[w:]	Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców,	red.	A.	Nasiłowska,	Warszawa	2001,	s.	219.

13  Zob.	H.	Bradley,	dz.	cyt.,	s.	150–151.
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1.2. Dobre wychowanie

Jedną	z	kluczowych	kwestii	związanych	z	kształtowaniem	się	ról	społecz-
nych,	a	w	szczególności	przyswajaniem	imperatywów	określających,	co	ozna-
cza	bycie	kobietą	i	bycie	mężczyzną,	stanowi	socjalizacja	młodego	pokolenia.	
Niewątpliwie	jej	kształt	jest	wskaźnikiem	kierunku	oraz	skali	ponadjednost-
kowych	przeobrażeń,	inaczej	mówiąc,	odsłania	ona	przyjęty	(bądź	pożądany)	
porządek	społeczny,	który	stanowi	–	jak	powiada	Bourdieu	–	„olbrzymią	ma-
chinę	symboliczną”14.	Etos	męskości	 i	kobiecości	wpajany	 jest	w	elitarnych	
szkołach	dla	dziewcząt	 i	 chłopców	opisanych	w	reportażach	 Igora	Miecika	
i	 Barbarę	Włodarczyk.	Elitarnych	 –	 co	 nie	 znaczy,	 że	 kształcących	 jedynie	
potomków	dobrze	sytuowanych	rodzin.	Jest	w	nich	miejsce	również	dla	sie-
rot	oraz	dzieci	i	młodzieży	pochodzących	ze	środowisk	ubogich	lub	patolo-
gicznych.	Zgodnie	z	założeniami	pedagogów,	należy	uchronić	ich	przed	ulicą	
oraz	kształcić	i	wychowywać,	by	były	niczym	„szlachetne	kamienie”,	o	które	
„chamstwo	wyszczerbi	sobie	[…]	zęby”	[Mc	115].	Absolwenci	powinni	zatem	
stanowić	wzór	postaw	obywatelskich,	wpisując	się	w	system	oczekiwanych	ról	
społecznych,	w	tym	rodzinnych.	Realizacja	takich	ideałów	możliwa	jest	tylko	
–	powtórzę	za	Michelem	Foucault	–	w	„instytucjach	dyscyplinarnych”,	gdy	
uczniowie,	mieszkający	najczęściej	w	internacie	(na	wzór	klasztorów),	podlegli	
są	hierarchicznemu	nadzorowi	i	reżimowi	wychowawczemu15 
Fundamentalnym	celem,	jaki	przyświeca	niezwykle	prestiżowemu	i	cenio-

nemu	Krasnojarskiemu	Żeńskiemu	Gimnazjum	Maryjskiemu,	które	założyli	
(a	właściwie	 –	 reaktywowali)	 generał	Aleksandr	Lebiedź	wraz	 z	małżonką,	
jest	powrót	do	przedrewolucyjnych	ideałów	wychowania	młodego	pokolenia,	
zgodnie	z	którymi	wyraźnie	eksponowana	jest	dyferencjacja	płci	w	wymiarze	
społeczno-kulturowym.
Kobieta,	aczkolwiek	staranne	wykształcona	–	chodzi	nie	tylko	o	lekcje	reli-

gii	prawosławnej,	tajniki	tradycyjnej	kuchni,	rękodzieło	czy	lekcje	tańca	i	mu-
zyki,	ale	też	np.	języki	obce,	wstęp	do	prawa,	ekonomię,	zaawansowaną	obsłu-
gę	komputera	–	winna	definiować	własne	obowiązki	przez	pryzmat	potrzeb	
innych	domowników	i	bezwarunkowo	akceptować	standardową	specjalizację	
ról	w	rodzinie.	Co	za	tym	idzie,	jest	zobowiązana	funkcjonować	w	zamknię-
tym	„świecie	niewieścim”	i	aprobować	niedostępny	dla	niej,	zewnętrzny	„świat	
męski”,	ergo	cierpliwie	czekać	na	mężczyznę,	zajmując	się	domową	krzątaniną.	

14  P  Bourdieu, dz  cyt , s  18 
15  Zob.	M.	Foucault,	Nadzorować i karać. Narodziny więzienia,	przeł.	T.	Komendant,	War-

szawa	2009	(rozdział	III:	Dyscyplina) 
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Wszak	mądrość	ludowa	głosi:	„Baba	i	kura	w	domu,	mężczyzna	i	pies	na	dwo-
rze”16.	Taki	podział	ról	płeć	niewieścia	akceptować	ma	niejako	a priori,	godząc	
się	na	przypisane	jej	miejsce	w	androcentrycznym	świecie,	ku	chwale	ojczyzny,	
skoro wychowanie rosyjskiej kobiety-matki oznacza zagospodarowanie jednej 
z	najważniejszych	dla	dobrobytu	państwa	sfer	[por.	Mc	110].	Ważny	jest	bo-
wiem	porządek	mityczno-rytualny,	o	czym	pisze	Bourdieu:

Aktywność	męska	odnosi	się	do	doświadczeń	b r a k u 	 c i ą g ł o ś c i 	(zerwań),	dzia-
łań	 n a d - zw y c z a j n y ch ,	 ryzykownych,	 niebezpiecznych	 […].	 Natomiast	 aktyw-
ność	kobieca	dotyczy	naturalnych	procesów	pasywnego	wzrostu	[…]17 

Można	zatem,	odnosząc	się	do	refleksji	Jolanty	Brach-Czainy,	zauważyć,	że	
zgodnie	z	tą	ideą	męskie	czyny	wpisują	się	w	„wydarzenia	niezwykłe”,	nienale-
żące	do	codzienności,	kobiece	krzątactwo	zaś	to	„obecność	poprzez	ponawia-
nie”.	Jednakowoż,	gwoli	ścisłości,	należy	zaznaczyć,	że	w	eseju	tym	filozofka	
ujęła	problematykę	uniwersalnie,	ponadpłciowo,	pisząc	o	kondycji	człowieka	
w ogóle18 
Żeńskie	 i	męskie	 wzorce	 zachowań	 zgodnie	 z	 prawidłami	 nauczania	 są	

z	góry	ściśle	określone.	Symboliczna	postać	hafciarki	czy	tkaczki	stanowi	nie-
jako	inkarnację	kobiecości:

Dziewczynki	z	pierwszej	gimnazjalnej,	czyli	VI	A,	nieporadnie	naciągają	szmatki	
na	tamborki.	To	ich	pierwsza	lekcja	rękodzieła.	

	–	To,	czego	was	tu	nauczę,	jest	niezbędnym	elementem	klasycznego	wykształce-
nia	błagorodnej	dziewicy.	Widziałyście	na	pewno	na	obrazach	i	filmach,	jak	rosyjskie	
kobiety,	siedząc	przy	ogniu	w	salonie,	czekając	na	mężczyznę,	śpiewają,	haftują,	szyją	
i	przędą	–	nauczycielka	Tatiana	Grigoriewna	rozgląda	się	po	klasie.

Dziewczynki	grzecznie	skinęły	głowami,	ale	na	buziach	maluje	się	dezorientacja	
[Mc	109].

Jeśli	nawet	nie	kładzie	się	już	nacisku	na	płciowy	podział	pracy	zawodowej,	
to	nadal	obowiązuje	wyraźne	rozgraniczenie	obowiązków	domowych.	Zatem	

16  J  Tonczu, Madonny ziemli russkoj,	Moskwa	2008,	s.	6.	W	swej	niepokornej	i	niepopraw-
nej	 politycznie	 książce,	 godzącej	 przede	 wszystkim	 w	 ideologie	 współczesnego	 Zachodu,	
Aleksandr	Nikonow	pisze:	„Natura	przeznaczyła	samicę	homo sapiens do siedzenia w legowi-
sku	z	dziećmi	i	oczekiwania	na	powrót	samca	z	polowania.	Ale	sapiens-owość	naszego	gatunku	
już	dawno	prześcignęła	jego	homo-ść.	I	samice	nie	chcą	już	siedzieć	w	domu.	Pragną	skakać	
wyżej	głowy	–	wziąć	udział	w	polowaniu	na	równi	z	mężczyznami.	A	gdyby	się	to	polowanie	
nie	 za	bardzo	udało,	 to	niech	dzicz	ucieka	 trochę	wolniej!”.	Tenże,	Koniec feminizmu. Czym 
kobieta różni się od człowieka,	przeł.	P.	Powolny,	Warszawa	2011,	s.	193.

17  P  Bourdieu, dz  cyt , s  60  
18  J.	Brach-Czaina,	Krzątactwo,	[w:]	taż,	Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s  60, 77  
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dobrze	przygotowana	do	posługi	w	rodzinie	kobieta	wzorowo	prowadzi	dom,	
umie	smacznie	gotować	i	pięknie	podawać	do	stołu,	nieobce	są	jej	dobre	ma-
niery	(chodzi,	siada,	wita	się	i	mówi	jak	dama),	jest	elegancka	i	pełna	gracji.	
Chodziło	o	powrót	do	tradycji	w	ich	najbardziej	wyidealizowanym	wydaniu.	
Co	 za	 tym	 idzie,	 kwestionowane	 i	 dezawuowane	 są	 hasła	 minionej	 epoki,	
w	tym	nadzieje	komunistyczne	związane	z	figurą	androgyne19,	korespondują-
cej		notabene	z	figurą	homo sovieticus	–	„ideologicznym	ucieleśnieniem	oczeki-
wań	reżimu	totalitarnego”20  
W	szkole	dla	szlachetnych	panien	dość	precyzyjnie	określone	są	też	główne	

powinności	czy	nawet	posłannictwo	kobiety.	Ich	kwintesencję	wykłada	uczen-
nicom	prawosławny	duchowny:

„Błagorodna	diewica	to	kobieta	głębokiej	wiary,	prawosławna.	Jej	powołaniem	jest	
dbać	 o	mężczyznę	 i	wspierać	 go.	 Jest	 bohaterską	matką,	 która	 dumnie	 niesie	 swój	
matczyny	krzyż”.	[…]	

Trudno	 jest	być	matką,	nosić	życie	 i	dawać	życie,	ale	kobieta	bohaterska	będzie	
błogosławiona	[Mc	114].	

Wiąże	się	to	z	przypisaną	kobietom	„reprodukcyjną	rolą	wychowania	przy-
szłych	podmiotów	narodowych	[…]	i	rolą	przekazicielek	kultury	poprzez	co-
dzienną	biegłość	w	nadawaniu	wartości,	wychowaniu	dzieci,	gotowaniu	i	pro-
wadzeniu	domu”21 
Na	gruncie	rosyjskim	inspirację	dla	wzajemnych	powiązań	obu	płci	w	sys-

temie	 społecznym	 stanowi	myśl	 staroruska,	 a	 w	 szczególności	 zbiór	 naka-
zów	i	rad	dotyczących	prowadzenia	domu,	zawarty	we	wspomnianym	już	Do-
mostroju. Zgodnie	z	ideałami,	jakie	są	tam	głoszone,	prymat	ojca	rodziny	i	pana	
domu	odnieść	należy	do	absolutnego	panowania	cara	w	państwie,	usankcjo-
nowanego	przez	najwyższą	władzę	Boga22	w	myśl	ideologii	patriarchalno-mo-
narchistycznej.	 Figura	 Ojca	 nabierała	 przy	 tym	 symbolicznego	 charakteru	
i	konotowała	zarówno	określone	prerogatywy,	jak	i	omnipotencję.	Warto	nad-
mienić,	że	rzekomo	będący	nowym	wcieleniem	Chrystusa	były	milicjant	(na-
zwany	Wissarionem),	który	na	Syberii	głosi	Ostatni Testament, z powodzeniem 

19  O	utopii	androgynicznej	pisał	W.	Tomasik,	Bezklasowo, bezpłciowo… O nudzie socreali-
stycznego świata,	[w:]	Nuda w kulturze,	red.	P.	Czapliński,	P.	Śliwiński,	Poznań	1999,	s.	174–186.

20  I.	Sandomirskaja,	dz.	cyt.,	s.	219.	
21   T.	Edensor,	Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne,	przeł.	A.	Sadza,	Kra-

ków 2004, s  36–37 
22  Zob.	Myśl staroruska [hasło],	[w:]	Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	red.	A.	de	

Lazari,	t.1,	s.	168–170.	Autor	hasła:	G.	Przebinda.	Zob.	też:	Domostroj [hasło],	tamże,	s.	162–164.	
Autor	hasła:	H.	Paprocki.
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włączył	swą	naukę	o	relacjach	płciowych	w	usankcjonowany	przez	tradycję	
system,	zgodnie	z	którym	to	„mężczyzna	jest	drogą,	a	kobieta	posługą	na	tej	
drodze”	[Mr165].	Hugo-Bader	każe	swej	bohaterce	z	sekty	wissarionowców	
wypowiedzieć	znamienne	słowa:

Nauczyciel	powiedział,	że	choroby	onkologiczne	u	kobiet	biorą	się	ze	złego	sto-
sunku	do	mężczyzn	[…]	–	z	babskiego	obrażania,	dąsów	i	nieposłuszeństwa.	I	femi-
nizmu	[H/B	123].	

Zdawać	by	się	mogło,	że	opisana	przez	Barbarę	Włodarczyk	równie	eks-
kluzywna	 co	 seminarium	 w	 Krasnojarsku	 moskiewska	 szkoła	 kadetek	 to	
przeciwieństwo	instytucji	przygotowującej	do	życia	rosyjskie	damy,	a	zarazem	
żony	i	matki,	bo	przecież	to	miniwojsko:	„kuźnia	kadr	dla	armii,	służb	bezpie-
czeństwa	i	urzędów	państwowych”	[Wł	94].	Szkoła	powiązana	jest	umowami	
z	Uniwersytetem	MSW	i	Akademią	Wojskową.	Uczelniom	tym	zapewnia	naj-
lepszy	narybek.	Dziewczęta	edukowane	są	w	atmosferze	posłuszeństwa	i	kin-
dersztuby.	Rozkład	zajęć	 jest	napięty,	podlega	ścisłemu	rygorowi	czy	nawet	
rytualizacji.	Kadetki	systematycznie	uczestniczą	w	wojskowych	ćwiczeniach,	
w	obręb	których	wchodzą	m.in.	musztra	i	strzelanie,	ale	też	standardowo	przy-
pisane	płci	zabiegi	pielęgniarskie.	Znamienne,	że	do	przedmiotów	pozawoj-
skowych	należą	np.	lekcje	szycia	i	haftowania,	gra	na	pianinie,	tradycyjne	tań-
ce.	Kadetki	przyswajają	sobie	też	dobre	maniery.	„W	naszej	szkole	uczymy	się,	
jak	być	prawdziwą	damą,	a	zarazem	żołnierką,	która	będzie	umiała	obronić	
ojczyznę”	[Wł	102]	–	wyjaśniają	reporterce.	Wzorowe	obywatelki,	należące	do	
elity	nowej	Rosji,	muszą	być	gruntownie	wykształcone	i	wszechstronne.	Jeśli	
nawet	dostępne	są	dla	nich	zajęcia,	które	zarezerwowane	były	przez	konser-
watywną	tradycję	przede	wszystkim	dla	mężczyzn,	nadal	role	męskie	i	żeńskie	
są	silnie	zinstytucjonalizowane.	Wciąż	rola	płciowa	przeznacza	je,	choćby	na-
wet	komplementarnie,	do	usług	domowych23,	a	więc	pracy	wykonywanej	poza	
„publiczną	przestrzenią	prezentacji”24,	co	nie	kłóci	się	przecież	ze	spetryfiko-
waną	 strukturą	patriarchalną.	Wpasowuje	 się	 to	w	patriotyczne	powinności	
modelowej	Rosjanki:

Moskiewskie	 kadetki	 przygotowywane	 są	 do	 tego,	 by	 być	wzorowymi	matkami	
i	żonami.	Czyli	jak	najpełniej	służyć	Rosji.	Zgodnie	z	zaleceniami	Władimira	Putina,	
który	kilka	lat	temu	wytyczył	narodowi	dwa	cele.	Zwiększenie	liczby	urodzin	i	wzmoc-
nienie	armii.	I	chyba	nikt	nie	wykona	tego	zadania	lepiej	niż	kadetki,	które	obok	sztuki	
wojskowej	poznają	tajniki	udanego	życia	rodzinnego.	W	sprawach	małych	i	wielkich.	

23  Zob.	K.	Millet,	dz.	cyt.,	s.62.
24  P  Bourdieu, dz  cyt, s  60 
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Od	lepienia	pielmieni	i	prasowania	męskich	koszul	począwszy,	a	na	pełnym	oddaniu	
partnerowi	skończywszy	[Wł	104–105].

Obie	 szkoły	 szykują	 swe	wychowanki	do	„ciężkiego,	prawdziwego	 życia	
[…],	a	nie	złudnie	lekkiego,	jak	na	reklamach…”	[Wł	106].	Już	teraz	układnym	
dziewczętom,	nie	za	bardzo	znającym	się	na	mężczyznach,	wychowywanym	
w	większości	wypadków	przez	samotne	matki	i	babki,	przychodzi	stykać	się	
z	grubiańskim	„męskim	światem”,	którego	reprezentanci	rzekomo	„nie	mają	
złych	zamiarów,	nie	odebrali	tylko	właściwego	wychowania”25	[Mc	119].	Nie-
przyzwoite	i	obsceniczne	odzywki,	na	jakie	narażone	są	pensjonarki,	dowodzą	
potęgi	męskich	wyobrażeń	o	„drugiej	płci”,	zaś	wszechobecny	mat, powtórzę	
za	rosyjskim	pisarzem:

[…]	nie	usposabia	do	rycerskiego	szacunku	dla	kobiet.	Dołączone	do	matu,	póź-
niej	niż	inne,	słowo	blad’,	nawet	w	roli	zawołania	i	wykrzyknika,	jest	przypomnieniem	
o	deprawacji	kobiety,	obiektu	odrzucenia	i	pragnienia	jednocześnie26 

W	Rosji	działają	również	elitarne	szkoły	dla	chłopców.	Edukacja	w	nich,	uj-
mując	rzecz	esencjonalnie,	służyć	ma	wpajaniu	etosu	męskości.	Nosiciel	pożą-
danych	wartości	jest	zobowiązany	być	niezawodnym	obrońcą	ojczyzny,	kobiet	
oraz	dzieci,	a	 także	odpowiedzialnym	żywicielem	rodziny27.	Doński	Korpus	
Kadecki	Imperatora	Aleksandra	III	w	Nowoczerkasku	opisał	w	swym	repor-
tażu	 Igor	 Miecik.	 Szkoła	 stanowi	 kontynuację	 placówki	 przedrewolucyjnej	
i	wskrzeszać	ma	tradycje	carskiej	Rosji.	Uczą	w	niej	emerytowani	oficerowie,	
większość	z	nich	siłą	rzeczy	służyła	w	armii	radzieckiej,	co	wpływa	na	profil	
przekazywanej	wiedzy	i	wychowywanie	młodzieży.	Jednocześnie	protektorem	
i	dobrym	duchem	szkoły	 jest	 syn	białego	oficera,	 absolwent	podobnej	pla-
cówki	działającej	na	emigracji,	wychowany	zgodnie	z	ideałami	przedrewolu-
cyjnej	Rosji,	 a	 powszechnym	 szacunkiem	otoczony	 został	 nauczyciel	 religii	
ojciec	Andrzej	–	„po	prostu	bardzo	mądry	człowiek”	 [Mc	35].	Duchowny,	
mimo	że	świadom	jest	tego,	jak	wiele	trudności	stoi	na	przeszkodzie	w	wypeł-
nianiu	priorytetowych	celów	wojskowej	szkoły	dla	chłopców,	w	sytuacji	gdy	

25  Okazuje	 się,	 że	 również	 uczniowie	 elitarnych	 szkół	 dla	 chłopców	 nie	 zdają	 w	 co-
dziennym	życiu	egzaminu	„dobrego	wychowania”,	o	czym	miała	okazję	przekonać	się	jedna	
z	dziewcząt,	dotąd	przeświadczona,	że	„[k]adet	powinien	być	dżentelmenem,	przecież	uczą	
go,	jak	traktować	kobietę”[Mc	118].

26  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycznej,	przeł.	A.	de	Lazari,	War-
szawa 2008, s  46 

27  Por  M  Szczepaniak, dz  cyt , s  31  
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wszystko	trzeba	budować	od	podstaw,	pragnie,	aby	idealny	absolwent	Korpu-
su	wcielał	następujące	cechy:

Łatwo	go	poznać	po	nienagannych	manierach:	elegancki	 i	 taktowny,	gorący	pa-
triota,	 ale	nie	 szowinista.	 Jeśli	 zostanie	oficerem,	będzie	 stanowczy	wobec	wrogów,	
ale	szlachetny	wobec	pokonanych,	jeśli	cywilem,	będzie	uczciwym	kontrahentem,	su-
miennym	pracownikiem,	 sprawiedliwym	 i	wyrozumiałym	szefem.	Będzie	 świadomy	
drogi,	jaką	przez	tysiąc	lat	szła	jego	ojczyzna,	sam	będzie	kroczył	ścieżką	Chrystusa	
i	dla	innych	będzie	przykładem.	[…]	

Chłopcy	wychowani	od	małego	w	mundurze,	w	wojskowej	dyscyplinie	i	przez	woj-
skowych.	W	przyszłości	mają	być	elitą	intelektualną	i	moralną	nowego	społeczeństwa	
rosyjskiego,	bez	samodzierżawia	i	komunizmu	[Mc	45–46].

Edukacja	przyszłych	elit	nie	byłaby	możliwa	bez	rygorystycznych	wymo-
gów,	subordynacji	oraz	karności.	„Dyscyplina	i	porządek	[…]	to	źródło	potęgi	
państw	i	narodów”	[Mc	39]	–	uświadamia	kadetom	nauczyciel	historii.	Oto	
doskonały	materiał	na	przyszłych	liderów	stanowiących	filary	silnego	państwa:	
chłopcy	od	małego	ubrani	w	mundur,	przez	siedem	lat	uczący	się	w	klasach-
-plutonach, przystosowani do wojskowej dyscypliny i surowych warunków 
bytowania28.	Posłuch	 i	karność	panują	 też,	 jak	 już	wspominałam	wcześniej,	
w	szkole	kadetek.	Wojskowe	placówki	edukacyjne	mają	swoistą	organizację,	
tutejsi	adepci	czy	adeptki	poddani	są	szczególnej	kontroli	i	dyscyplinowaniu,	
jak	powiedziałby	Foucault	–	„tresurze”,	co	służyć	ma	imperatywowi	zdrowot-
nemu	(mężne	ciało),	 jakościowemu	(kompetencje),	politycznemu	(posłuch),	
moralnemu (brak rozpusty)29.	Nadzór	i	dyscyplinowanie	okazują	się	skuteczną	
(przynajmniej	w	założeniu)	metodą	również	w	instytucjach	o	charakterze	cy-
wilnym.	W	obu	typach	szkół	socjalizacja	zorientowana	jest	mniej	czy	bardziej	
na	płeć	i	służy	utrwaleniu	(bądź	reaktywacji)	systemu	paternalistycznego.
Warto	nadmienić,	że	Kurczab-Redlich,	śledząca	„tajemnice	Rosji	Putina”,	

podkreśla,	 że	 rozwój	 szkolnictwa	wojskowego	w	Rosji,	 podobnie	 jak	 przy-
wrócenie	w	nauczaniu	przysposobienia	wojskowego,	usuniętego	po	rozpadzie	
ZSRR,	służy	militaryzacji	państwa,	odrodzeniu	 idei	 imperium.	Na	profesjo-
nalnych obozach wojskowych, którym patronuje prezydent, „ku chwale oj-
czyzny”	kształci	się	„adeptów	zabijania”30.	Kadeci	marzą	przede	wszystkim	
o	tym,	aby	w	przyszłości	wstąpić	w	szeregi	FSB.	

28 Rolą	mężczyzny	w	Rosji	było	–	jak	pisze	E.	Thompson	–	„[z]adanie	zabezpieczenia	
imperium	i	negocjowania	jego	miejsca”,	co	zapewniało	im	przywileje	z	tym	związane.	Taż,	
dz  cyt , s  312 

29  Zob.	M.	Foucault,	dz.	cyt.,	s.	169.
30  K  Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina,	Warszawa	2016,	s.	424.
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Warto	zauważyć,	że	dziewczęta	ze	szkół	stosujących	szczególne	rygory	wy-
chowawcze	potrafią	selekcjonować	wpajane	nakazy	oraz	zakazy	i	zamierzają	
skutecznie	wykorzystać	nabytą	stricte merytoryczną,	a	nie	ideową	wiedzę.	„Bła-
gorodne	diewice”,	zwłaszcza	te,	które	obserwowały	niełatwe	życie	swych	ma-
tek	i	partycypowały	w	nim,	chcą	samodzielności,	spełnienia	i	stabilizacji,	dla-
tego	planują	założenie	własnej	firmy.	Nie	boją	się	ciężkiej	pracy,	licząc	na	jej	
materialne	efekty:	„Niezależność	zapewni	ci	tylko	własna	przedsiębiorczość.	
Nikt	o	ciebie	nie	zadba,	jeśli	sama	tego	nie	zrobisz”	[Mc	114].	Zawczasu	plany	
na	przyszłość	snują	również	uczennice-kadetki.	Wiele	z	nich	pragmatycznie,	
a	nie	ideowo	traktuje	edukację	w	szkole	o	profilu	wojskowym.	
Dziewczęta	myślą	też	o	zamążpójściu,	niemniej	 jednak	nie	są	ani	zdeter-

minowane,	ani	zdesperowane.	Mają	określone	wymagania.	Zdaniem	jednej	ze	
„szlachetnych	panien”	szczęśliwy	wybranek	nie	musi	być	bardzo	bogaty,	wy-
starczy,	że	będzie	dobry,	kulturalny,	wykształcony,	wrażliwy,	będzie	wspierał	
i	szanował	żonę,	respektował	jej	zdanie	i	poglądy,	„decyzję	będziemy	podej-
mować	wspólnie	po	dyskusji,	po	omówieniu	argumentów	za	i	przeciw”	[Mc	
117].	Takie	są	przynajmniej	postulaty	i	oczekiwania31  

1.3 Dziewczyny do wzięcia

Przeciętna	Rosjanka	nie	stawia	aż	tak	wygórowanych,	zdawałoby	się	niere-
alnych,	wymagań	„płci	brzydkiej”.	Niemniej	absolutna	większość	kobiet	marzy	
o	 czułym,	 opiekuńczym	 i	 troskliwym	mężczyźnie	 „rozumiejącym	 jej	 kobie-
cą	duszę”	 [K-R/P	93].	W	praktyce	 taki	pretendent,	który	nie	pije	 i	nie	bije,	
„może	przebierać	w	pannach	jak	w	ulęgałkach”	[Rb14]	–	tłumaczy	Jakubowi	
Rybickiemu	konsul	RP	w	Irkucku.	Zwłaszcza	na	prowincji,	gdzie	możliwości	
społecznego	awansu	są	niewielkie,	zamążpójście	dla	kobiet	„to	jedyna	nadzieja	
na	 polepszenie	 swojego	 losu”	 [Grz/M	 169].	Zresztą	 ranga	małżeństwa	 jest	
w	społeczeństwie	wciąż	wysoka.	Jak	niegdyś	pisała	Simone	de	Beauvoir:	„Jesz-
cze	obecnie	prawie	każda	kobieta	jest	mężatką,	była	nią,	ma	zamiar	nią	zostać	
lub	też	cierpi,	że	nią	nie	jest”32.	Potwierdzają	to	słowa	prawosławnego	teologa:

31  Niemiecki	dziennikarz	zwrócił	uwagę	na	to,	że	po	upadku	komunizmu	w	Rosji	nic	się	
w	zasadzie	nie	 zmieniło	 	w	zakresie	podziału	obowiązków	domowych.	Dostrzegał	 jednak	
wśród	młodych	Rosjan	„zalążki	zachodniego	dekadentyzmu”,	co	oznaczać	by	miało	udział	
mężczyzny	w	uznawanych	za	kobiece	pracach	domowych.	Zob.	B.	Reitschuster,	Ruski ekstrem. 
Jak nauczyłem się kochać Moskwę,	Warszawa	2010,	s.	78.

32  S  de Beauvoir, Druga płeć,	przeł.	G.	Mycielska,	M.	Leśniewska,	Warszawa	2003,	s.	457.
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Nawet	po	ostatniej	wojnie,	gdy	kobieta	pokazała,	że	z	powodzeniem	potrafi	zastą-
pić	mężczyznę	w	wielu	dziedzinach,	olbrzymi	nacisk	społeczny	popycha	ją	w	kierunku	
jedynej	wartościowej	 z	 tego	punktu	widzenia	 pozycji:	 stanu	małżeńskiego.	Oczeki-
wanie	takiego	rozwiązania	zamyka	życiowy	horyzont	każdej	młodej	dziewczyny.	[…]	

Kobieta	nie	ma	swego	własnego	powołania,	jest	bytem	relatywnym,	przypisanym	
do	powołania	męskiego,	co	więcej,	zjednoczenie	z	tym	powołaniem	jest	dla	niej	przy-
wilejem33 

Część	 pokolenia	 młodych	 panien,	 które	 świadome	 są	 swych	 cielesnych	
atrybutów,	wykazując	przy	szukaniu	drugiej	połowy	wyrachowanie	(o	ile	nie	
zdrowy	rozsądek),	ma	dość	sprecyzowane	aspiracje.	Zdaniem	Krystyny	Kur-
czab-Redlich:

Dzisiejsze	Tatiany,	Swietłany	i	Nadie,	zmęczone	zmęczeniem	matek	i	babek,	z	ro-
dzaju	męskiego	 szanują	 przede	wszystkim	portfel.	 I	 obojętna	 jest	 im	na	 ogół	 jego	
moralna	zawartość,	czy	pieniądze	pochodzą	z	pracy,	czy	z	kradzieży	[KR/P	97].

Maciej	Jastrzębski	jest	w	swych	opiniach	bardziej	powściągliwy:

Kobiety	 w	 Rosji,	 szczególnie	 w	 Moskwie,	 sprawiają	 wrażenie	 niedostępnych,	
pragmatycznych,	nastawionych	na	branie.	Jednak	przy	bliższym	poznaniu	okazują	się	
istotami	otwartymi	na	kontakty,	wrażliwymi,	wyrozumiałymi	i	oddanymi.	Pragmatyzm,	
o	którym	wspomniałem,	bierze	się	zapewne	z	potrzeby	zabezpieczenia	odpowiednie-
go	poziomu	życia	materialnego,	bo	 to	najczęściej	mężczyźni	dysponują	pieniędzmi,	
którymi	szastają	na	prawo	i	lewo	[J/R	267–268].

Zwycięża	 praktyczne	 podejście	 do	 życia.	 Tymczasem	 konkurencja	 jest	
ogromna:	w	Rosji	 daje	 o	 sobie	 znać	 znaczna	 dysproporcja	w	 liczbie	 kobiet	
i	mężczyzn,	zdziesiątkowanych	zwłaszcza	na	 skutek	wojen	 i	plagi	pijaństwa.	
Wśród	reprezentantów	płci	brzydkiej	 istnieje	zaledwie	ułamek	tych,	których	
zaliczyć	można	do	atrakcyjnych	kandydatów	na	męża.	Kobiety,	które	uczestni-
czą	w	rywalizacji	o	względy	męskie,	wedle	słów	Susan	Brownmiller	jedynej	ko-
biecej	rywalizacji	w	pełni	aprobowanej	społecznie34,	muszą	niestrudzenie	dbać	
o	wygląd,	stając	się	bez	mała	niewolnicami	własnego	ciała,	które	bez	ustannie	
dyscyplinują.	 Stanowić	 ma	 ono	 bowiem	 przede	 wszystkim	 „ciało-dla-inne-
go”35.	Dlatego	 kobiety,	 poddane	 reżimowi	 piękna,	 patrzą	 na	 siebie	męskimi	
oczyma,	nastawiając	się	na	–	by	powtórzyć	za	Beauvoir	–	„byt	dla	mężczyzn”36  
Jak	zwykle	stanowcza	w	swych	poglądach	autorka	Głową o mur Kremla twierdzi, 

33  P.	Evdokimov,	dz.	cyt.,	s.	196.
34  Zob.	S.	Brownmiller:	Wewnętrzny wróg, [w:]	Nikt nie rodzi się kobietą, dz  cyt , s  287 
35  P  Bourdieu, dz  cyt , s  79 
36  S  de Beauvoir, dz  cyt , s  168 
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że Rosjanka	na	ogół	nie	jest	podmiotem	praw	i	zabiegów,	„dopóki	młoda”	jest	
uważana	oraz	sama	się	uważa	przede	wszystkim	za	„towar”:

Przesadnie	dba	o	wygląd,	przesadnie	się	maluje,	wszędzie	(a	zwłaszcza	w	pracy)	
epatuje	 przesadnym	 dekoltem	 i	 przesadną	 mini.	 Przesadza	 ze	 swobodą	 seksualną	
i	z	usuwaniem	jej	skutków	[KR/G	31].	

Zgodnie	z	powyższym,	panny	na	wydaniu	ze	wszech	miar	pragną	zwrócić	
na	siebie	uwagę,	przyciągnąć	męskie	spojrzenia,	dlatego	traktują	swój	wygląd	
jako	 „cechę	 definiującą”37	 i	 demonstrują	 ciało	 wyzwolone	 z	 bezpłciowych	
unifikujących	kombinezonów	 i	 szarej	garderoby	 (charakterystycznej	dla	mi-
nionej	 epoki).	Traktują	one	 siebie	 jako	obiekt	 estetyczny,	 godzą	 się	 też	być	
obiektem	erotycznym,	skoro	za	sprawą	powabnego	stroju		wystawiają	się	„na	
łup	męskich	pragnień”38.	„Dziewczyny	do	wzięcia”	sprawiają	wrażenie,	że	go-
dzą	się	na	zawłaszczenie	przez	percepcję	wzrokową	mężczyzn,	nie	boją	się	
uprzedmiotowienia,	 fragmentaryzacji	 swego	ciała,	 redukcji	żeńskiego	„ja”39  
Manifestowanie	atrakcyjności	fizycznej	służy	podkreślaniu	tożsamości	seksu-
alnej.	Jak	konstatuje	Pierre	Bourdieu,	„[c]iało	kobiece	zdaje	się	podlegać	zara-
zem	wystawieniu	i	negacji,	objawiając	symboliczną	dostępność	mężczyźnie”40  
Cytowana	 przez	 Jastrzębskiego	wypowiedź	 pochodząca	 z	 rosyjskojęzycznej	
strony internetowej41	 to,	 rzekłabym,	 przytyk	 do	 stylu	 preferowanego	 przez	
„dziewczyny	w	Rosji”.	Otóż	 internauta	pisze:	 „Dziewczyny	w	Polsce	ubie-
rają	się	ze	smakiem,	ale	skromnie.	Minispódniczka,	jaskrawy	makijaż	i	szpilki	
noszą	panie	jednej	profesji”	[J/M	172].	Warto	w	tym	miejscu	odwołać	się	do	
sądu	popularnego	w	Polsce	pisarza	rosyjskiego,	który	twierdzi,	że	dla	Rosjanki	
piękno	erotyczne	stało	się	„środkiem	autoafirmacji	i	podboju	świata”42  Oto 
wyimek	z	jego	eseju:

Wszystko odzwierciedla się w ubiorze  Obcokrajowcy, którzy mieszkali w Mo-
skwie,	mówią,	że	nasze	kobiety	prezentują	się	jak	obiekty	seksualne.	[…]	W	porów-
naniu	z	„naszymi”	paryżanki	w	sposobie	ubierania	się	są	zakonnicami	„umiaru	i	sta-

37  Z.	Melosik,	Tożsamość, ciało i władza w kulturze instant, Kraków 2010, s  25 
38   S  Beauvoir, dz  cyt , s  587 
39  Zob.	E.	Komisaruk:	Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku XX 

wieku. Wybrane aspekty, Wrocław	2009,	s.	195	oraz	taż,	Cierpienie jako sygnatura kobiecości w prozie 
pisarek rosyjskich początku XX wieku, [w:]	Kobieta i/jako inny. Mit i figury kobiecości w literaturze 
i kulturze rosyjskiej XX–XXI wieku,	red.	M.	Cymborska-Leboda,	A.	Gozdek, Lublin 2008, s  99 

40  P  Bourdieu, dz  cyt , s  41 
41  Chodzi	o	rosyjskojęzyczną	stronę	internetową	o	nazwie:	„100	faktów	o	Polsce	widzia-

nej	oczami	Rosjanina”	[J/M	172].
42  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, s  172 
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ranności”.	[…]	Strój	jest	tak	samo	hazardowy	jak	życie.	Podobają	mi	się	ryzykowne	
marzenia	 tego	 płomiennego,	 dziewczęcego	 kasyna.	Nasze dziewczęta nie znają 
granic.	Może	się	wydawać,	że	wystawiając siebie na pokaz,	proponują,	nie	tracąc	
czasu,	 przedłużenie	 rodzaju	 ludzkiego;	 po	 to	 urodziłam	 się,	 aby	 rodzić,	 ale	 to	 jest	
złudny	sąd.	Rosyjska	erotyka	jest	nadzwyczaj	egoistyczna,	skierowana	na	siebie.	[…]	
Erotyczny	cios	Francuzki	jest	zaplanowany.	Przeznaczony	nie	jest	dla	całej	ulicy,	a	dla	
człowieka,	z	którym	wybiera	się	dziś	wieczorem	do	restauracji.	 […]	Nasza	kłusow-
niczka	zarzuca	dużą	sieć	i	ogłusza	chłopa	granatem	(a	nuż	któryś	się	trafi)	–	Francuzka	
wędkuje	na	spinning.	[…]	Kobiety	na	Zachodzie	z	założenia	są	bardziej	chronione.	Ich	
grę	erotyczną	programowały	stulecia.	Turnieje	rycerskie,	kult	Świętej	Dziewicy	Maryi	
[…]	A	tutaj	trwa	boom	nieznanego,	nieoczekiwanego	życia43 

Kwestia	stroju,	szczególnie	dla	kobiet,	pełni	ważną	rolę,	bo	jest	elementem	
„pokazywania	 się”,	 „wystawiania	 się	 na	 spojrzenia”,	 sposobem	 prezentacji.	
Ubranie	stanowi	oznakę	nie	tylko	gustu	i	stosunku	do	zmiennej	mody,	ale	też	
statusu	społecznego,	„jest	liberią	i	ozdobą”44:	im	bardziej	okazałe	i	obliczone	
na	efekt,	tym	na	ogół	mniej	praktyczne.	Klientka	luksusowego	butiku	wyjaśnia	
reporterce	wybór	oryginalnego	i	śmiałego	elementu	garderoby:

W	Moskwie	młodzi	 ludzie	noszą	się	dużo	odważniej	niż	w	krajach	zachodnich.	
Może	w	Europie	kobiety	krępują	 się	ubierać	na	co	dzień	w	sposób	wyszukany,	 ale	
u	nas	jest	to	rzecz	normalna	[Wł	30].	

Okazuje	się,	że	najbardziej	ekstrawaganccy	są	nuworysze	obojga	płci.	„Brak	
stylu	to	najgorsza	rosyjska	przypadłość”45	–	bezlitośnie	konstatuje	Jerofiejew	
–	„jedni	niedoodziani,	drudzy	przeodziani”46.	Już	autor	Teorii klasy próżniaczej 
pisał,	że	o	ostentacyjnej	zbytkowności	stroju	decyduje	„zasada	marnotrawstwa	
na	pokaz”47.	W	przypadku	kobiet	pojawia	się	dodatkowy	aspekt	–	toaleta	ma	
być	oznaką	seksapilu,	przejawem	jej	płciowej	tożsamości48.	Dlatego	czytamy:

Pończoszki,	rajstopy,	przezroczyste	koszulki	i	zwiewne	półhalki,	koronkowe	sta-
niki	i	gorsety,	minimalistyczne	figi	i	majteczki	wręcz	wysypują	się	z	mikroskopijnych	
stoisk	[na	Dworcu	Jarosławskim	w	Moskwie	–	E.P.].	Dominują kroje i style raczej 
gorące, niekojarzące się z surową, mroźną krainą,	przez	wiele	miesięcy	smaganą	

43  Tamże,	s.	172–174.
44  S  Beauvoir, dz  cyt , s  586–587 
45  W.	Jerofiejew,	Mężczyźni,	przeł.	M.	Buchalik,	Warszawa	2006,	s.	17.	
46  Tamże,	s.	18.
47  T.	Veblen,	Teoria klasy próżniaczej,	przeł.	J.	Frentzel-Zagórska,	Warszawa	2008,	s.	149.
48  Tymczasem	Radziwinowicz,	komentując	popularność	butów	na	wysokich	obcasach,	

odwołuje	się	do	sondaży:	„Jak	dowodzą	opublikowane	właśnie	wyniki	sondaży,	mniej	więcej	
jednej	trzeciej	Rosjanek	zakup	szykownych	pantofli	daje	satysfakcję	większą	niż	seks	ze	sta-
łym	partnerem”	[Rdz/C	172].
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wszędobylskim	północno-wschodnim	wichrem.	(Bieliznę	jednak	Rosjanie	–	Rosjanki?	
–	kochają:	w	 jednym	 tylko	przejściu	podziemnym,	przy	metropolitarnej	 stacji	Kitaj	
Gorod	przybytków	z	dessousami	naliczyć	można	sześć	–	a	nie	jest	to	przypadek	od-
osobniony)	[J-M	25].

Krystyna	Kurczab-Redlich	nie	pochwala	ostentacyjnego	wizerunku	mło-
dych	kobiet	w	Rosji,	Anna	Wojtacha	ostrożnie	napomyka	o	przesadzie	w	stro-
jeniu	się	 i	o	znacznym	przesunięciu	granicy	tej	przesady	(w	porównaniu	do	
Polek)	[Wj	214].	Z	kolei	w	męskich	narracjach	eksponowanie	przez	kobiety	
rosyjskie	ich	atrybutów,	kuszenie	wyglądem,	epatowanie	cielesnością	częściej	
zyskuje	 akceptację,	 a	 przynajmniej	 przyzwolenie	 lub	 wyrozumiałość,	 rza-
dziej	konsternację.	Reporterzy	chętnie	wprowadzają	opisy	powabnych,	skąpo	
odzianych	i	jaskrawo	umalowanych	Rosjanek,	„długonogich	ślicznotek”,	któ-
re	–	jak	powiada	Rybicki	–	„cieszą	męskie	oczy”	[Rb	12].	Autorzy	Krasnojarska 
zero	poczynili	swe	obserwacje	na	mroźnej	Północy:	

Jeśli	 natomiast	 coś	 się	 rzuca	w	oczy,	 to,	 jak	 zwykle	w	Rosji,	 kobiety.	Mimo	 lo-
dowych	muld	–	zawsze	na	wysokich	obcasach,	mimo	wiatru	 i	chłodu	–	najchętniej	
w	 spódniczkach,	 niekiedy	 w	 obcisłych	 spodniach	 lub	 legginsach.	 I	 najchętniej	 –	
zwłaszcza	te	młodsze	–	w	kusych	kurteczkach	z	futerkiem,	także	kolorowym,	bądź	
w	podkreślających	talię	płaszczykach,	niekojarzących	się	raczej	z	syberyjską	zimą.	Sta-
rannie	zaczesane	i	lśniące	włosy,	wyraziste,	nienaganne	makijaże,	wypięta	pierś,	dumny	
krok  Niczym u bizantyjskich księżniczek: piękno jest tu skrajnym nasyceniem, 
doskonałością nadmiaru, kompletnością formy oraz ekspozycji oraz precyzją 
olśniewającego efektu. Całymi sobą obwieszczają: „Patrzcie – oto my  Doty-
kajcie	nas	spojrzeniami,	marzcie	o	nas,	pijąc	wódkę	i	zasypiając,	wzdychajcie	i	piszcie	
smutne,	piękne	ballady,	fantazjujcie	i	róbcie	wszystko,	by	nas	zdobyć	i	posiąść.	Całujcie	
myślą	cynobrowe	usta,	soczyste,	błyszczące	i	chłodne	od	mrozu…”	[J-M	75]

Jednakowoż	„kuse	spódniczki,	wysokie	szpilki	i	głębokie	dekolty	wyśmie-
nitych,	szczupłych	Rosjanek,	dumnie	prezentujących	charakterystyczny dla 
wschodu glamour”	[Sk	187]	(tak	opisuje	Sokołowski	mieszkanki	Rostowa),	
podobnie	 jak	zalotne	uśmiechy	„krasnojarskich	księżniczek”	adresowane	są	
tylko	do	wybrańców.	Status	kobiety,	niekoniecznie	materialny,	chodzi	 raczej	
o	młodość	i	nieprzeciętną	urodę,	decyduje	o	możliwości	dokonywania	selekcji	
na	niełatwym	rynku,	gdy	„na	ogół	popyt	męski	na	kobiety	jest	mniejszy	od	
podaży	kobiecej”49.	Zwłaszcza	w	Rosji:

Tam	nie	muszą	zaciekle	konkurować	ze	swoimi	koleżankami,	by	odsunąwszy	od	
siebie	bezużytecznych	chłopów,	przyciągnąć	tego,	który	zapewni	normalne	życie.	Tak,	

49  S  de Beauvoir, dz  cyt , s  463 
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„nasza”	jest	gotowa	kochać	bezinteresownie,	ale	nie	wyjdzie	przecież	za	mąż	za	Pietię,	
który	mieszka	w	Riazaniu!50

Przywoływany	 wcześniej	 Sokołowski	 jakby	 mimochodem	 podkreśla,	 że	
przesadny image	Rosjanek	wpisuje	się	w	estetykę	„wschodu”.	Ten	wątek	roz-
wija	 Wojciech	 Grzelak,	 który	 dość	 łaskawym	 okiem	 patrzy	 na	 fizjonomię	
(niektórych)	rosyjskich	kobiet,	nigdy	jednak	nie	rezygnując	z	protekcjonalne-
go	tonu:	„[m]elanż słowiańsko-azjatycki […]	daje	często	miłe	estetycznie	
efekty”	[Grz/G	104].	Jednocześnie	reporter	ów z	przekąsem	i	prześmiewczo	
wyraża	się	o	wyzywającej	elegancji	Rosjanek,	wzbudzającej	 jakoby	żywe	za-
interesowanie	otoczenia,	zwłaszcza	na	wczasach	w	zagranicznych	kurortach:

Po	hotelach	snują	się	w	półprzezroczystych	szatkach,	a	na	plażę	wkładają	mnó-
stwo	biżuterii.	Wśród	pracowników	branży	turystycznej	przezywane	są	z	tego	powodu	
„choinkami”.	Niektóre	panie	z	Moskwy	lub	Sankt	Petersburga	(nie	mówiąc	już	o	pro-
wincjałkach,	którym	udało	się	wyrwać	w	szeroki	świat)	pragną	tym	sposobem	po	pro-
stu	„złapać	męża”	z	Zachodu,	choćby	tylko	wakacyjnego,	ale	niewątpliwie	odgrywa	tu	
również	rolę	bizantyjska tradycja  Trzeba najzwyczajniej rzucać się w oczy, aby 
kogoś sobą zainteresować  Kwestia smaku ma tu niewiele do rzeczy – zresztą, 
co tu ukrywać, wielu mężczyznom taki styl się podoba	[Grz/M	216].

Gdzie	indziej	reporter	domniemywa,	że	rzucające	się	w	oczy	makijaże	Ro-
sjanek	to	efekt	„genetycznej	pamięci”	o	minionej	epoce,	gdy	kosmetyki	nie	
były	dostępne	(jakoby:	„na	prowincji,	jak	w	dawnych	wiekach,	brwi	czernio-
no	węglem”	[Grz/M	55]).	Na	upodobania	 takie	wpływać	może	„wywołana	
reakcją	na	dwudziestowieczne	dzieje	ich	ojczyzny,	podświadoma chęć ka-
muflażu, a jednocześnie wyróżnienia się z masy	[…]	Któż	to	wie?	Tajniki	
duszy kobiecej, w dodatku w wydaniu wschodnim,	trudne	są	do	zgłębienia	
[…]”	[Grz/M	55].	Z	kolei	Maciej	Jastrzębski	lojalnie	i	z	taktem	zauważa,	że:	
„Rosjanom	nie	przeszkadza	jaskrawy	makijaż,	tak	popularny	wśród	pań	w	Ro-
sji,	ani	kuse	spódniczki	czy	bardzo	wysokie	buty”	[J/M	262],	i	nie	omieszka	
dodać:	„Ja	sam	[…]	spacerując	każdego	dnia	ulicami	Moskwy,	doceniam	hoj-
ność	natury,	która	podarowała	temu	miastu	Swietłany,	Jeleny	 i	Katie”	 [J/M	
262].	W	książce	Rubinowe oczy Kremla	reporter	zamieszcza	zgoła	literacki,	choć	
typowy	 raczej	 dla	powieści	 romansowej	opis	wyglądu	przygodnie	poznanej	
Rosjanki:

Łada	rzeczywiście	była	kobietą	nieprzeciętnej	urody.	Kształtny	nos,	wydatne	usta	
i	wielkie	błękitne	oczy	sprawiały,	że	jej	szczupła	twarz	wyrażała	zarówno	niewinność,	
jak	i	namiętność.	Gęste	czarne	włosy	dodawały	jej	tajemniczości.	Obdarzona	obfitym	

50  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, s  174 
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biustem	 i	 długimi	 nogami,	 a	 przy	 tym	wąska	w	 talii,	 przykuwała	 uwagę	mężczyzn.	
Wtedy	w	metrze	porównałem	ją	do	anioła,	ale	gdy	tak	siedziała	z	zamkniętymi	ocza-
mi,	oświetlona	promieniami	zachodzącego	słońca	przypominała	raczej	czarodziejkę	
z	baśniowej	krainy	[J/R	255].

Andrzej	Stasiuk	w	swoich	enuncjacjach	na	 temat	aparycji	kobiet	w	Rosji	
jest	zdecydowanie	mniej	finezyjny	niż	Bartosz	Jastrzębski	i	Jędrzej	Morawiec-
ki,	i	mniej	subtelny	niż	autor	książki	Matrioszka, Rosja i Jastrząb, choć	również	
nie	 tak	protekcjonalny	 jak	Wojciech	Grzelak.	Daje	przede	wszystkim	wyraz	
poczuciu	nieadekwatności.	Spostrzeżenia	jego	dotyczą	mieszkanek	Kraju	Za-
bajkalskiego:

Kobiety	chodziły	prawie	gołe.	Szpilki,	jakaś	przepaska	biodrowa,	kawałek	materia-
łu	w	górze	–	taki	większy	biustonosz	–	i	nad	wszystkim	spiętrzona	ondulacja	blond.	
Szły	po	rozpalonym	betonie	 jak	po	nicejskiej	promenadzie.	We	wszystkie	strony	na	
tysiąc	kilometrów	nagi	step,	a	one	odrzucały	włosy,	jakby	czekały	na	śródziemnomor-
skie	powiewy	[St	137].

Wśród	dziur,	kałuż	i	śmieci	kroczyły	dziewczyny	na	niebotycznych	obcasach.	Wy-
dawało się, że im nędzniejsze było otoczenie, tym ich stroje stawały się bar-
dziej jaskrawe, wyzywające i skąpe	[St	144].

Reporterzy	podkreślają,	że	większość	kobiet	 (przynajmniej	 te	otwarte	na	
nowe	znajomości)	zdaje	sobie	sprawę,	że	prezencja	się	liczy	i	próbuje	się	do-
stosowywać	do	obowiązujących	standardów	i	kanonów.	Kobiety	na	pokołcho-
zowej	wsi,	co	prawda	nie	mają	zębów,	ale	chętnie	zakładają	buty	na	wysokich	
obcasach.	 Na	 dalekiej	 północy	Hugo-Bader	 wychwytuje	 obrazek:	 „kobieta	
o umalowanych na karminowo ustach, w wielkich klipsach do ramion i butach 
na	wysokich	 obcasach	 zamiata	 suche	 krowie	 placki	 na	moście.	 Porusza	 się	
z	gracją	[…]”	[H/Dz	28]	–	pomna	na	potencjalnych	adoratorów.	
Najbardziej	spektakularnym	objawem	wystawiania	ciała	na	pokaz	jest	ry-

walizacja	kobiet	w	konkursach	piękności.	Tutaj	kobieta	znajduje	się	„na	sce-
nie”	w	sensie	dosłownym51.	Jednak	polscy	reporterzy	nie	zadowalają	się	od-
słanianiem	kulisów	tradycyjnego	współzawodnictwa	kandydatek	na	królową	
piękności.	To	byłoby	zbyt	oczywiste.	Miecik	na	przykład	prezentuje	konkurs	
w	 syberyjskiej	 żeńskiej	 kolonii	 karnej,	wybory	Miss	Gułag,	 które	mają	 być	
„szczytową	formą	nowoczesnej	resocjalizacji”	[Mc	71].	W	trakcie	przygotowań	
do	imprezy	ogólne	zdumienie	budzi	niechęć	jednej	z	więźniarek-pretendentek	
do	udziału	w	„durnej	szopce”:	„Należytą	postawę	osadzona	Olesa	Szafarowa	
zaprezentowała	dopiero	pod	groźbą	wpisania	nagany	do	akt	i	kary	piętnastu	

51  Zob.	Z.	Melosik,	dz.	cyt.,	s.	29.
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dni	karceru”	[Mc	73].	Hugo-Badera	jak	zwykle	interesuje	to,	co	ekstremalne,	
toteż	przedstawia	czytelnikowi	Miss	HIV	(„Miss	Positive”).	Roztropna	„kró-
lowa	piękności”,	ciężko	doświadczona	przez	życie,	co	nie	przeszkodziło	 jej	
zdobyć	wyższego	wykształcenia,	wykorzystuje	swój	tytuł	w	kampanii	przeciw-
ko	AIDS,	uświadamiając	dziewczętom	źródła	zagrożeń:

Kobiety	są	ogromnie	uległe,	strachliwe,	podporządkowane.	Jak	dziewczyna	nalega,	
żeby	używać	prezerwatywy,	to	znaczy,	że	jest	na	coś	chora	albo	że	nie	szanuje	chłopaka	
i	wątpi	w	jego	kulturę	seksualną.	Dla	niego	to	śmiertelna	obraza,	oznaka	braku	szacun-
ku	i	zaufania.	Rosyjscy	mężczyźni	fatalnie	to	znoszą.[…]	

	Prezerwatywa	niesamowicie	obniża	ich	poczucie	wartości,	męskości.	A	seks	bez	to	
dowód	miłości,	sympatii.	Nie	mówiąc	o	tym,	że	dziewczyny	często	niby	przypadkiem	
zachodzą	w	ciążę	i	tak	polują	na	mężów.	Bo	wtedy	musi	się	żenić	[H/B	106–107].

Bohaterka	 cytowanego	 reportażu	 (utrzymanego	 w	 poetyce	 wywiadu)	
wzmiankuje,	że	w	Rosji	nastąpiło	gwałtowne	rozluźnienie	obyczajów,	zjawi-
sko	to	dotyczy	również	kobiet.	Wedle	przywoływanej	już	Iriny	Sandomirskoj	
„totalitarna	 androgynia”,	 celująca	w	zniesienie	 tego,	 co	najbardziej	prymar-
ne,	czyli	dychotomii	płciowej,	określiła	charakter	„dyskursu	seksualności”	we	
współczesnej	Rosji:	„Powrót	(czy	też	sublimacja)	historii	dokonuje	się	na	tle	
burzliwej erotyzacji52.	Tak	diagnozuje	to	zjawisko	Włodarczyk:

Rosja	wciąż	 przeżywa	 spóźnioną	 rewolucję	 obyczajową	 i	 pachnie	 rozpustą.	 Jest	
to	reakcja	na	lata	zakazów,	które	w	Związku	Radzieckim	obejmowały	wiele	dziedzin	
życia,	w	tym	moralność	i	seks,	były	tematem	tabu.	Na	głównej	ulicy	Moskwy	w	witry-
nach	restauracji	kuszą	zmysłowym	tańcem	skąpo	ubrane	tancerki.	W	nocnych	klubach	
strip-tease	jest	stałym	punktem	programu.	A	w	telewizji	młode	dziewczyny	bez	skrę-
powania	opowiadają	o	swoim	życiu	intymnym	[Wł	242].

Maciej	Jastrzębski	zauważył,	że	dzisiejsza	Rosja	„odreagowuje	lata	milcze-
nia”	[J/R	268].	O	tym,	że	 ludzie	tak	swobodnie	traktują	 intymną	sferę	życia	
zadecydowało	 oderwanie	 społeczeństwa	 od	 religii	 i	 tradycji.	 Polski	 reporter	
sceptycznie	odnosi	się	do	prewencyjnych	zabiegów	państwa	i	Cerkwi	w	sferze	
obyczajowości:	„Skoro	naród	ma	przestrzegać	moralnych	zasad	opartych	na	
chrześcijańskich	wartościach,	to	ktoś	powinien	dawać	mu	przykład”	[J/R	268].
Zamożne	mieszkanki	 stolicy,	 które	 korzystają	 z	 dobrodziejstw	 rewolucji	

obyczajowej,	bywają	w	nocnych	klubach	z	męskim	striptizem	i	męską	prosty-
tucją	i	reflektują	na	ogłoszenia	o	„możliwości	wynajęcia	panów	»z	dojazdem	
do	domu«”	[KR/G	33].	Autorka	Pandrioszki	dowodzi,	że	młode	kobiety	chcą	
za	wszystkie	 czasy,	 za	matki,	 babki	 i	 prababki	 użyć	 „nowego”	 [KR/G	26].	

52  I.	Sandomirskaja,	dz.	cyt.,	s.	193.
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Eksponowane	w	narracji	reporterskiej	cechy	„wyzwolenia”	Rosjanek	stanowić	
mogą	kontrapunkt	dla	prawosławnej	ortodoksji	traktującej	ciało	i	płciowość	
jako	przeszkodę	w	drodze	do	zbawienia.	Negatywny	stosunek	do	tych	warto-
ści	znalazł	skrajny	wyraz	np.	w	doktrynie	sekty	skopców	(XVII	w.).	Jej	człon-
kowie	 „podkreślali	 konieczność	 tzw.	 wybielania,	 czyli	 kastracji	 mężczyzn,	
traktując	ten	zabieg	jako	konieczność	niezbędną	do	zwalczania	zła,	którego	
nosicielem	jest	ciało.	Dokonywali	oni	kastracji	również	na	kobietach	–	człon-
kiniach	sekty	–	amputując	im	piersi	i	narządy	płciowe” 53  O	sekcie	„białych	
gołębi”	(rzezańcach),	którzy	przekonani	byli,	że	pierwsi	ludzie	byli	bezpłcio-
wi,	pisał	autor	Wilczego notesu 54	[zob.	Wl/WN	93–95].
Wiktor	 Jerofiejew	z	właściwą	sobie	ciętością,	mocno	prowokacyjnie,	do-

sadnie	i	przesadnie	charakteryzuje	nowe	pokolenie	Rosjanek:

Rosnąca seksualna agresja potomstwa turgieniewowskich dziewcząt spra-
wia, że są coraz bardziej dostępne, a mniej upragnione  Konkurencja na kobie-
cym	 rynku	 seksualnym	prowadzi	 do	 tego,	 że	dziewczyna	 z	pasją	odgrywa	wciąż	 tę	
samą	 rolę	obiektu	 seksualnego.	W	swym	ubiorze	wciąż	podkreśla	 i	wyróżnia	 strefy	
erogenne.	Prowokuje	mężczyzn.	Im	jest	starsza,	z	tym	większą	rozpaczą	walczy	o	re-
alizację	swoich	pragnień.	 […]	Chcąc	nie	chcąc,	 jeżeli	nie	udaje	się	 jej	wyjść	za	mąż,	
zaczyna	myśleć	o	tym,	kto	i	za	co	ją	utrzyma.	Ideologia	u t r z ym an k i 	 przenika	jej	
duszę.	[…]	Portretu	współczesnej	Rosjanki	w	młodości	nie	da	się	oddzielić	od	pytania:	
a	 tego	próbowałaś?	 […]	Rosja	 staje	 się	 seksualnym	 rajem.[…]	Na	 społeczną	 scenę	
wychodzi	nowy	typ	kobiety,	którą	łatwo	można	kupić	za	porządne	pieniądze,	która	
jednak tanieje w ludzkim wymiarze55 

Autorka	Głową o mur Kremla bezwzględnie	wartościuje	 styl	 życia	 kobiety	
w	Rosji,	która	jakoby	posiada	„łatwość	w	zamienianiu	siebie	w	towar”	[KR/G	
34].	Nic	wobec	tego	dziwnego,	że	popularne	ogłoszenia	w	gazetach	i	Inter-
necie	 obwieszczają	 Intim priedłagaju.	 Prostytucja	w	Rosji	 nie	 stanowi	 ponoć	
problemu moralnego56,	„sponsoring”	nie	budzi	wstydu:	„Kobietę	otacza	teraz	
–	pozbawiona	wszelkich	zasad	–	lekkość	bytu”	[KR/G	34].	Polska	reporterka	
widzi	w	tym	pokłosie	degenerującego	komunizmu,	zwłaszcza	ateistycznego	

53  J  Kosiewicz, Bóg, cielesność i miłość,	Warszawa	1998,	s.	198.
54  Zob.	też	J.	Morawiecki	[Mr	33–34].
55  W.	Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s  141–145 
56  Jerofiejew	pisał,	że	Rosja	znajduje	się	w	awangardzie	erotycznej	egzotyki:	„Dla	nikogo	

nie	jest	tajemnicą,	że	rosyjskie	girlsy,	Natasze	i	Tanie	z	międzynarodowych	burdeli,	zrobiły	
to,	czego	nie	potrafił	zrobić	żołnierz	rosyjski	–	opanowały	świat”.	Tamże,	s.	139.	Prostytucja	
rosyjska	w	 istocie	nie	 jest	napiętnowana:	„Polska	świadomość	narodowa	traktowała	polską	
prostytucję	jako	moralną	katastrofę.	A	my	nie	mamy	świadomości	narodowej,	opartej	na	tra-
dycji	moralnej,	dlatego	katastrofy	nikt	nie	dostrzega”.	Tamże,	s.	140.
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wychowania.	 Jednak	 jej	 rozważania	sięgają	głębiej.	Odwołując	się	do	Custi-
ne’a,	napomyka	o	podwyższonym	libido	rosyjskich	kobiet,	co	jakoby	wynika	
ze	spożywania	kiszonej	kapusty	(sic!).	„Istotę	rzeczy	odkryli	na	szczęście	ucze-
ni	niemieccy,	którzy	niedawno	udokumentowali	istniejący	w	kapuście	kiszonej	
ogromny	 potencjał	 damskiego	 afrodyzjaku”	 [KR/G	 35].	 Reporterka	 chęt-
nie	opiera	się	w	swych	sądach	na	autorytecie	Jerofiejewa	jako	autora	(wszak	
z gruntu literackiej) Encyklopedii duszy rosyjskiej 
Na	rynku	agencji	towarzyskich	tzw.	kobieta	lekkich	obyczajów	za	pośred-

nictwem	 „dyspozytora”	 sprzedaje	 swoje	 „usługi”	 klientowi,	 a	 o	 poziomie	
jej	 egzystencji,	 zgodnie	 z	 regułami	„ekonomii	wymiany	 symbolicznej”	 (Bo-
urdieu),	decyduje	cena.	„Ciało	kobiety	 jest	dla	mężczyzny	przedmiotem	do	
kupienia,	a	dla	niej	kapitałem,	który	ma	prawo	wykorzystać”57.	Handel	ciałem	
w	kontekście	prostytucji	nabiera	znaczenia	dosłownego,	a	dostęp	do	 rynku	
zbytu	nie	jest	utrudniony,	bo	jak	pisze	Radziwinowicz:

W	moskiewskich	 agencjach	 towarzyskich	 pracują	 przede	wszystkim	dziewczyny	
z	prowincji	i	byłych	republik.	Tam	robotę	dostaje	się	bardzo	prosto	i	szybko.	Wystar-
czy	kupić	„Moskiewskiego	Komsomolca”,	zadzwonić	pod	któryś	z	numerów	w	ru-
bryce dosug (czas wolny)  Dyspozytor nie pyta ani o nazwisko, ani o adres  Tylko o to, 
pod	jakim	imieniem	dziewczyna	chce	występować,	i	nadaje jej numer	[Rdz/G;22].

Elisabeth	Badinter	(skądinąd	feministka)	ze	sceptycyzmem	odnosi	się	do	
feminizmu	wiktymistycznego,	 który	postrzega	 świat	 przez	pryzmat	męskiej	
dominacji.	 Praprzyczyną	 zła	 ma	 być	 pieniądz,	 który	 uprzedmiotawia	 ciało	
kobiety	 i	 odczłowiecza	 ją,	 by	 podporządkować	 ją	 seksualnie	 oraz	 społecz-
nie.	Według	filozofki	nie	dostrzega	się	tu	różnicy	„między	handlem	ludzkimi	
organami	 a	 transakcją	 seksualną,	między	gwałtem	a	prostytucją	 czy	między	
prostytucją	dobrowolną	 i	wymuszoną”58.	Z	kolei	Harriet	Bradley	postrzega	
zjawisko	prostytucji	jako	część	składową	życia	społecznego:

Sprzedaż	 seksu	 zawsze	 była	 strategią	 umożliwiającą	 kobietom	 przetrwanie,	 bez	
względu	na	to,	jak	bardzo	potępiamy	tę	–	podejmowaną	z	konieczności	lub	dla	zysku	–	
formę	zachowania59 

Niektórzy	reporterzy	kładą	nacisk	na	zniewalający	i	niszczący	kobietę	aspekt	
najstarszego	zawodu	świata.	Jedną	z	bohaterek	książki	Wojtachy	jest	młodziutka	
prostytutka	Ninoczka,	która	na	początku	znajomości	z	dziennikarką	tłumaczy,	

57  S  de Beauvoir, dz  cyt , s  462 
58  E.	Badinter,	Fałszywa ścieżka,	przeł.	M.	Kozłowska,	Warszawa	2005,	s.	117.
59  H.	Bradley,	dz.	cyt.,	s.	196.
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że	praca	w	agencji	towarzyskiej	umożliwiła	jej	wydobycie	się	z	małomiastecz-
kowego	biednego	i	zdegenerowanego	środowiska	i	zapewniła	dostanie	życie.	
Okazuje	się	dopiero	później,	 jaką	cenę	płaci	dziewczyna	za	wątpliwe	profity.	
Zgodnie	z	przekonaniem	Radziwinowicza	pozbawiona	środków	materialnych	
Rosjanka	–	najczęściej	pochodząca	z	prowincji	–	gdy	próbuje	odnaleźć	swoje	
miejsce	na	giełdzie	zarobkowej,	zaczyna	od	ogłoszenia	o	pracę	z	dopiskiem	
intima nie predłagat	(por.	wcześniej	Kurczab-Redlich).	Tymczasem	głównie	mę-
ska	agresja	seksualna	(chodzi	zwłaszcza	o	molestowanie	i	seksualne	roszczenia	
pracodawców)	 oraz	 krytyczne	 okoliczności	 determinują	 desperackie	 decyzje	
kobiet.	Ponadto	łatwa	dostępność	płatnej	miłości	rodzi	nadużycia.	Mężczyźni	
odstępują	od	zasad	„wymiany	dóbr”60  Paradoksalnie komunistyczna tradycja 
„subbotnikow”	(pracy	społecznej	wykonywanej	w	soboty)	znajduje	swą	smut-
ną	reaktywację	we	współczesnych	realiach.	Otóż,	od	czasu	do	czasu	prostytutki	
muszą	 pracować	bez	wynagrodzenia:	 rzadziej	 na	 rzecz	 bandytów,	 którzy	 na	
ogół	 nie	 chcą	 narażać	 się	 sutenerom,	 a	 częściej	 	 na	 rzecz	 zupełnie	 bezkar-
nych	w	tej	materii	milicjantów.	W	dodatku	kobiety	o	słabej	pozycji	społecznej,	
również	 nie-prostytutki,	 np.	 pozbawione	meldunku	 dziewczyny	 z	 prowincji,	
są	bezkarnie	gwałcone.	Bezkarnie,	bo	prowodyrami	tego	procederu	są	także	
tak	 zwani	 przedstawiciele	 prawa.	Z	 reguły	 gwałt	 stanowi	 przejaw	przemocy	
patriarchalnej61.	Uosobieniem	patologicznej	hipermęskości	są	owi	samowład-
czy	„stróże	bezpieczeństwa”	 czy	bezwzględni	 członkowie	mafii,	 uosabiający	
przemoc	fizyczną	i	psychiczną.	Można	w	tym	wypadku	mówić	o	„ideologii	ma-
chizmu”	–	macho	terroryzuje	innych,	nadużywa	swej	pozycji,	zwłaszcza	w	sto-
sunku	do	kobiet,	czuje,	że	ma	prawo	je	znieważać	i	poniżać,	a	„[w]	niektórych	
okolicznościach	może	stać	się	gwałcicielem”62 
Jak	 już	wcześniej	nadmieniałam,	w	omawianych	 reportażach	 często	kła-

dzie	 się	nacisk	na	opis	 funkcjonowania	kobiety	na	 rynku	matrymonialnym.	
Kobiety	uciekają	się	do	ogłoszeń	w	prasie.	Okazuje	się,	że	najczęściej	odpo-
wiadają	na	nie	więźniowie,	którzy	mają	najwięcej	czasu,	by	systematycznie	śle-
dzić	w	gazetach	rubrykę	o	nazwie	„osobiste”.	Zresztą	na	ogół	zainteresowani	
ofertami	są	mało	atrakcyjni	–	mówiąc	eufemistycznie	–	kandydaci.	„Trafiali	się	
głównie	nienormalni”63	–	zwierza	się	reporterce	jedna	z	ogłoszeniodawczyń.	
Największą	 aktywność	wykazują	Rosjanki	 na	 portalach	 randkowych.	Towa-

60  Wojtacha	na	przykładzie	swej	bohaterki	Ninoczki	opisuje	nadużycia	klientów	prosty-
tutek 

61  K  Millet, dz  cyt , s  85 
62  Z.	Melosik,	dz.	cyt.,	s.	213.
63  A.	Uzelac,	Dzieci z Putino, Sejny 2004, s  87 
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rzyskie	 i	matrymonialne	 anonse	 stanowić	mogą	 doskonały	materiał	 do	 ba-
dań	socjologicznych,	gdyż	–	powiada	Jastrzębski	–	„jak	w	zwierciadle	ukazują	
pragnienia	współczesnych	Rosjanek	borykających	się	z	samotnością,	brakiem	
wsparcia	ze	strony	partnerów	i	niską	samooceną.	O	ile	pierwsze	dwa	aspekty,	
od	razu	rzucają	się	w	oczy,	to	trzeci	jest	skrzętnie	ukrywany	pod	maską	pew-
ności	siebie,	swobody	bycia,	a	nawet	arogancji”	[J/R	267].
Dla	wielu	młodych	kobiet	marzących	o	królewiczu	na	białym	koniu	i	do-

statnim	życiu	obiektem	marzeń	są	bogaci	biznesmeni.	Ich	zabiegi	i	starania	
koncentrują	się	na	„polowaniu	na	oligarchę”.	Cytowany	powyżej	reporter	za	
pośrednictwem	 swojej	 bohaterki	wzmiankuje	o	 zdobywaniu	 edukacji	w	 tej	
dziedzinie.	I	nie	chodzi	tylko	o	wspomniane	już	ekskluzywne	prywatne	szko-
ły,	gdzie	dziewczęta	uczą	się	dobrych	manier,	konwersacji	i	innych	przydat-
nych	umiejętności,	ale	też	o	kilkumiesięczne	kursy	dostępne	dla	większego	
grona	zainteresowanych.	Taka	edukacja	jest	szczególnie	pożądana,	bo	krezusi	
zwracają	 uwagę	nie	 tylko	na	walory	fizyczne	kandydatek	do	 zamążpójścia.	
Warto	w	tym	miejscu	nadmienić	o	swoistym	kuriozum,	o	 jakim	wspomina	
Boris	Reitschuster,	który	miał	okazję	osobiście	doświadczyć,	jak	działa	„mo-
skiewska	szkoła	uwodzenia”	Akademia	Podrywu.	Jej	właściciel	twierdzi,	że	
w	gruncie	rzeczy	tutejsza	edukacja	pomaga	kobietom	odnaleźć	siebie,	zrobić	
krok w kierunku emancypacji64 
Z	powodu	deficytu	mężczyzn	oraz	aspiracji	 rzeszy	Rosjanek	 szczególnym	

powodzeniem	ciszą	się	potencjalni	małżonkowie	z	zagranicy.	Pisze	na	ten	temat	
w sposób bardzo dosadny i obcesowy, a przy tym sarkastyczny Grzelak, zwra-
cając	uwagę	na	domniemaną	determinację	kobiet	w	 tym	względzie,	mimo	że	
realizacja	planów	i	spełnienie	marzeń	wiążą	się	najczęściej	z	rozczarowaniem:

„Nasze	baby	lepsze	niż	z	Abby”	–	śpiewał	jakieś	20	lat	temu	rosyjski	damski	ze-
spół	Kombinacja,	który	w	swoich	utworach	opowiadał	o	marzeniach	zwyczajnych	Tań	
i	Maruś.	Wpadające	w	ucho	przeboje	„American	Boy”	lub	„Kakije	liudi	w	Golliwu-
die!”	już	samymi	tytułami	zdradzają,	o	czym	śnią	podfruwajki	z	Woroneża	czy	Kurga-
nu.	[…]	„No,	gdzie	jesteś,	mój	zagraniczny	książę,	przyjeżdżaj	szybciej	i	zabierz	mnie!”	
–	proszą	Rosjanki	 słowami	 jednego	z	hitów	Kombinacji.	 […]	Oczywiście	o	księciu	
z	bajki	marzą	dziewczęta	na	całym	świecie,	jednak	Amerykanki	czy	Skandynawki	jakoś	
nie	próbują	na	większą	skalę	udawać	się	w	tym	celu	do	Rosji.	[…]

Młode	wschodnie	Słowianki,	sprowadzone	na	Zachód	lub	gdzie	indziej	przez	in-
dywidualnych	amatorów,	którzy	zawarli	z	nimi	oficjalne	związki	małżeńskie,	są	na	ogół	
w	mniejszym	lub	większym	stopniu	[…]	zniewolone	albo	przynajmniej	ubezwłasno-
wolnione,	choćby	z	powodu	nieznajomości	języka,	barier	kulturowych,	zależności	ma-
terialnej	od	męża	itp.	Aż	dziwne,	że	dotąd	nie	powołano	jakiejś	feministycznej	inter-

64  Zob.	B.	Reitschuster,	dz.	cyt.,		s.	77.
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nacjonałki,	która	stawiałaby	sobie	za	cel	wyzwolenie	tych	biednych	ofiar	podwójnego,	
bo	narodowego	i	płciowego,	szowinizmu	[Grz/G	104–106].

Jak	jednak	przekonuje	reporter,	zawiedzione	mężatki	nie	chcą	wracać	do	
ojczyzny,	 zapewne	 z	 powodu	 bezwzględnego	 braku	 perspektyw	w	 rodzi-
mych	stronach	–	wszak	na	Zachodzie	mimo	wszystko	spodziewać	się	mogą	
odmiany	fortuny.	W	tym	miejscu	przypomnę	emigrantkę	Swietłanę,	żywio-
łową	bohaterkę	„opowieści	z	Rosji”	Anny	Wojtachy.	Młoda	Rosjanka	miesz-
kająca	 w	 Niemczech	 jest	 nieusatysfakcjonowaną	 czy	 nawet	 nieszczęśliwą	
żoną	obywatela	tego	państwa	–	nudnego,	nielubiącego	jej	ojczyzny,	obcego	
jej	mentalnie.	Nic	dziwnego,	że	za	granicą	czuje	się	ona	jak	„wyrwane	z	ko-
rzeniami	drzewo”65.	W	tym	miejscu	odwołam	się	do	narracji	niemieckiego	
dziennikarza	na	 temat	braku	porozumienia	między	przedstawicielami	płci	
ze	Wschodu	i	Zachodu.	Otóż,	rosyjskie	internautki	dowodzą,	że	Niemcy	to	
„nudziarze,	pracoholicy,	neurotycy	i	skąpcy”.	Nie	są	szarmanccy	ani	roman-
tyczni.	Jednak	zdania	na	temat	mężczyzn	znad	Renu,	i	w	ogóle	z	Zachodu,	
są	podzielone66  
Tymczasem	wspomniana	Swietłana	rozwodzi	się,	by	wkrótce	znów	poślu-

bić	Niemca…	

1.4. Wobec mitu męskości

Zgodnie	z	tradycyjnym	(patriarchalnym)	przekonaniem	podwaliny	męskie-
go	 świata	 stanowi	władza.	Nie	ulega	 również	wątpliwości,	 że	 istnieją	 ścisłe	
powiązania	między	seksualnością	a	władzą,	bo	jak	pisze	Bourdieu:

Męskość	 (virilité),	 sprowadzająca	 się	 w	 istocie	 (vir, virtus)	 do	 aspektu	 etycznego:	
honoru (nif) oraz zasady jego zachowania lub wzrostu, pozostaje w nierozerwalnym 
związku	z	męskością	fizyczną	–	zwłaszcza	tą,	która	potwierdza	władzę	seksualną	ocze-
kiwaną	od	prawdziwie	męskiego	mężczyzny	[…]67 

Francuski	 uczony	 podkreśla,	 że	 relacje	 między	 płciami	 współgrają	 z	 od-
miennymi	pragnieniami:	„męskim	jako	pragnieniem	posiadania	–	zerotyzowaną	
dominacją,	i	kobiecym	jako	pragnieniem	męskiej	dominacji	–	zerotyzowanym	

65  A.	Wojtacha,	Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji, Kraków 2015, s  177  
66  Zob.	Reitschuster,	dz.	cyt.,	s.	83–86.
67  P  Bourdieu, dz  cyt , s  19  
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podporządkowaniem”68.	W	 kontekście	 tych	 rozważań	 uwyraźnia	 się	 fakt,	 że	
przypadki	seksualnego	zdominowania	kobiet	stanowią	próbę	wyparcia	i	zaka-
muflowania	współczesnego	kryzysu	męskości.	Starają	się	o	tego	typu	panowa-
nie	nad	„słabą	płcią”	nie	tylko	stróżowie	prawa-gwałciciele	czy	bandyci,	ale	też	
–	choć	w	stonowanej,	„cywilizowanej”	formie	–	rodzimi	milionerzy,	niezwykle	
zresztą	hojni	dla	swych	kobiet.	Wpisują	się	oni	w	dyskurs	męskości	dominującej:	
„Tajemnicą	poliszynela	jest	to,	że	większość	rosyjskich	krezusów	ma	kochanki.	
Luksusowa	nałożnica	stała	się	wręcz	oznaką	wysokiego	statusu.	Bogaty	spon-
sor	kupuje	 jej	mieszkanie,	 limuzynę,	biżuterię	 i	wypłaca	po	kilkanaście	 tysię-
cy	dolarów	kieszonkowego”	 [Wł	35].	Realia	 scentralizowanego	przez	władzę	
mężczyzn	świata	podmoskiewskiej	Rublowki	przekonująco	przedstawia	rosyjski	
dziennikarz	Walerij	Paniuszkin,	co	warto	na	marginesie	moich	rozważań	odno-
tować.	W	„parku	narodowym	milionerów”69	widać	najlepiej,	że	funkcją	kobiety	
jest	uczestnictwo	w	utrwalaniu	lub	powiększaniu	posiadanego	przez	mężczyzn	
kapitału	symbolicznego70.	Dotyczy	to	także	–	o	ile	nie	przede	wszystkim	–	mał-
żonki	i	wspólnego	potomstwa.	Z	punktu	widzenia	Paniuszkina	różnica	między	
płciami	zasadza	się	na	przeciwstawieniu	ruchu	i	bezruchu,	czyli	rzec	można	bar-
dziej	tradycyjnie:	aktywności	i	pasywności.	Rublowski	mężczyzna	w	ciągu	dnia	
wciąż	jest	aktywny,	„[p]rzypomina	rekina,	który	by	się	udusił,	gdyby	przestał	się	
ruszać”71.	Tymczasem	obowiązkiem	kobiety	jest	czekanie,	czyli	bezruch.	W	luk-
susowych	 lokalach	prostytutki	 czekają	na	 rozrzutnego	amatora	 swych	wdzię-
ków,	czekają	również	kobiety	samotne	(odwiedzające	swe	szczęśliwym	trafem	
osiadłe	na	Rublowce	przyjaciółki),	które	szukają	majętnego	męża	 lub	choćby	
szczodrobliwego	kochanka.	Ale	przede	wszystkim	czekają	żony,	dzięki	 łaska-
wości	małżonka	„na	dłuższej	smyczy”72	–	w	salonach	piękności,	w	klubach	fit-
ness	czy	z	dziećmi	na	kinderbalach.	Brak	efektywnego	działania	i	niedostatek	
małżeńskiej	zażyłości	nadrabiają	przedpołudniami,	kiedy	mężowie	przebywają	
w	domu.	Występują	wówczas	w	roli	tradycyjnych	gospodyń	domowych:	

Nakarmić	męża	kolacją	raczej	się	nie	uda,	nie	wróci	na	kolację,	wróci	w	nocy.	Więc	
trzeba	go	nakarmić	śniadaniem.	Dlatego	śniadania	są	obfite,	bogate	i	–	co	należy	pod-
kreślić	–	domowe:	żona	sama	je	ugotowała.	Oładki	serowe,	racuszki	z	maki	gryczanej,	

68  Tamże,	s.	31.	Niejako	ad vocem	w	powieści	Milana	Kundery	możemy	przeczytać:	„[…]	
w	poezji	miłosnej	wszystkich	wieków	kobieta	pragnie	być	obciążona	brzemieniem	męskiego	
ciała”.	Tenże,	Nieznośna lekkość bytu,	przeł.	A.	Holland,	Warszawa	1996,	s.	6.

69  W.	Paniuszkin,	Rublowka,	przeł.	A.	Sowińska,	Warszawa	2013,	s.	5.
70  Zob.	P.	Bourdieu,	dz.	cyt.,	s.	56.
71  W.	Paniuszkin,	dz.	cyt.,	s.	107.
72  Tamże,	s.	108.	
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zapiekanka	z	mąki	owsianej	(koniecznie	z	pełnego	przemiału),	poziomkowe	konfitury	
ze	szwajcarskiej	poziomki	górskiej	(„Pamiętasz,	kochanie,	kupiliśmy	ją	nad	jeziorem	
Czterech	Leśnych	Kantonów…”)73 

Swobodę	żon	ograniczają	wszechobecne	w	rezydencjach	kamery,	zaś	mę-
żowie	mają	niepisane	przyzwolenie	na	posiadanie	kochanek.	Mimo	tego	za-
męście	wciąż	wiąże	się	z	prestiżem	i	intratą.	Posłuszna	i	lojalna	(warunek sine 
qua non)	żona	nabywa	określone	prawa.	Mąż,	nawet	 jeśli	posiada	kochankę,	
powinien	 szanować	 przywileje	 swej	 ślubnej	małżonki74.	 Siła	mężczyzny	 na	
Rublowce	wiąże	się	z	jego	przewagą	ekonomiczną	nad	żoną	(lub	kochanką).	
Ekonomiczna	niezależność	kobiety	 jest	źle	widziana75,	co	nie	znaczy,	że	nie	
może	ona	mieć	własnego	biznesu,	jednakże:

Kobiece	projekty	powinny	być	subtelne,	nieduże	i	niegroźne.	Nie	możesz	popro-
sić,	by	wzięli	cię	do	zarządu	kompanii	naftowej.	Za	to	kobiece	projekty,	w	odróżnieniu	
od	męskich,	mogą	wcale	–	albo	prawie	wcale	–	nie	przynosić	dochodu76 

Zgodnie	z	powyższą	deskrypcją	rosyjski	milioner	to	kwintesencja	zwykle	
złudnej		patriarchalnej	siły,	karmiącej	się	swym	stanem	posiadania,	w	obręb	
którego	wchodzi	również	–	przypomnę	raz	jeszcze	–	jako	kapitał	symbolicz-
ny	żona	i	potomstwo.	Notabene	atrakcyjność	„posiadanej	kobiety”	–	w	tym	
kochanki	–	 jest	 jednym	z	czynników,	które	mają	wpływ	na	status	mężczy-
zny77.	Zatem	mamy	tu	do	czynienia	z	aspirowaniem	do	„prawdziwej	męsko-
ści”,	której	dowieść	można	za	sprawą	czynów,	rywalizacji,	sukcesów	i	zgro-
madzonych dóbr78 
W	nowych,	szybkich	i	wymagających	oraz	przytłoczonych	ideologią	kon-

sumpcji	czasach	mężczyźni,	nawet	ci	najbogatsi,	tęsknią	za	dawnymi	rytuała-
mi	i	obrządkami.	W	jednym	z	reportaży	Barbary	Włodarczyk	przedstawiony	
został	German	Sterligow,	 kontrowersyjny„milioner	 z	 lasu”,	 który	przejawia	

73  Tamże,	s.	105.	
74  Zob.	S.	de	Beauvoir,	dz.	cyt.,	s.	459.
75  O	tym,	że	mężczyźni	nie	radzą	sobie	z	sukcesem	swoich	żon	świadczy	przykład	Walen-

tiny	Tierieszkowej,	bohaterki	reportażu	Hugo-Badera.	Jej	mąż,	również	kosmonauta,	skarżył	
się:	„Człowiek,	jak	się	żeni,	to	jego	kobieta	powinna	być	też	jego	przyjacielem.	A	Wala	tylko	
pracowała,	pracowała	i	nami	w	ogóle	się	nie	zajmowała.	Ciągle	w	rozjazdach,	nigdy	w	domu,	
a	jak	się	pojawiała,	chciała	brać	dowództwo	w	swoje	ręce…”	[H/W	340].

76  W.	Paniuszkin,	dz.	cyt.,	s.	111.
77  Zob.	Z.	Melosik,	dz.	cyt.,	s.	25.	Już	niegdyś	pisał	Thorstein	Veblen,	że	„kobieta	jest	

sługą,	której	obowiązki,	wynikające	z	podziału	funkcji,	wyrażają	się	w	świadczeniu	o	możli-
wościach	finansowych	swego	pana”.	Tenże,	dz.	cyt.,	s.	154.

78  Zob.	M.	Szczepaniak,	dz.	cyt.	s.	28.	
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niezmierny	sentyment	do	czasów	Iwana	Groźnego	i	pragnie	żyć	zgodnie	z	re-
ligią	i	naturą.	Dawny	sybaryta	z	Rublowki	aktualnie	wraz	z	najbliższą	rodziną	
mieszka	na	głuchej	wsi	w	dużym,	drewnianym	domu,	w	surowym	stylu	urzą-
dzonym,	ponadto	ogrodzonym	jak	forteca.	Mężczyzna	zajmuje	się	hodowlą	
owiec	i	wydawaniem	starych	ksiąg	(choć	–	jak	się	okazuje	–	prowadzi	wciąż	
wielkie interesy w Moskwie)  Nad prostym ekologicznym gospodarstwem 
czuwa	żona,	nader	skromnie,	wręcz	ascetycznie	przyodziana.	Pracowici	i	kar-
ni	synowie	nie	mają	ani	komputera,	ani	telewizora	i	uczą	się	w	domu.	O	ich	
lekturach	decyduje	ojciec,	który	przyucza	dzieci	również	do	władania	bronią,	
bo	jak	twierdzi:	„Za	cara	już	trzylatka	wsadzano	na	konia	i	dawano	mi	szablę”	
[Wł	83].	German	Sterligow	chce	wychować	synów	na	prawdziwych	mężczyzn.	
Przekonany	jest	bowiem,	że	mężczyzna	powinien	być	żywicielem	i	przywódcą	
rodziny,	a	także	panem	swej	zajmującej	się	domem	i	dziećmi	małżonki.	Repor-
terka	z	wyraźną	rezerwą	traktuje	 ideologię	swego	ekscentrycznego,	apodyk-
tycznego, acz barwnego i charyzmatycznego bohatera, nieprzekonana co do 
szczerości	entuzjazmu	jego	żony	i	dzieci	dla	takiego	stylu	życia.	
Tymczasem	mężczyźni	rosyjscy	to	na	ogół	–	jak	przekonują	polscy	reporte-

rzy	–	„słaba	płeć”79.	Warto	nadmienić,	że	współczesne	studia	nad	tożsamością	
mężczyzny	i	kryzysem	męskości	dowodzą,	że	tradycyjny	wizerunek	mocarne-
go	i	niezłomnego	przedstawiciela	rodzaju	męskiego	niewiele	ma	wspólnego	
z	rzeczywistością	nie	tylko	w	Rosji80.	Ciekawą	koncepcję	zaproponował	socjo-
log	i	antropolog	Igor	Kon,	podkreślając,	że	„męka	męskiej	traumy”	związana	
jest	bezpośrednio	z	osłabieniem	rosyjskiej	państwowości.	Rozpad	sowieckie-
go	imperium	uderzył	w	tożsamość	i	poczucie	męskiej	wartości	Rosjanina81  
Elitarne	szkoły	kadetów,	o	których	była	mowa	wcześniej,	mające	na	celu	

wskrzeszenie	dawnych	ideałów	i	zrekonstruowanie	wątłej	dziś	mitologii	mę-

79  Co	prawda	Wojtacha	pisze	o	spotkaniu	z	„prawdziwym	mużykiem”,	dowodząc	tym	
samym,	że	należy	unikać	uogólnień.	„Po rosyjsku mężczyzna to mużczina, ale mużyk to 
już zdecydowanie inna kategoria”	–	„to	są	twardziele,	ale	nie	tacy	na	pokaz”,	mają	bowiem	
„stalowe	charaktery	i	organizmy,	choć	ich	serca	często	są	gołębie”	[Wj	121].	Jednakowoż	ów	
mużyk-Andriej	okazuje	się	być	(byłym)	agresywnym,	zniewolonym	i	opętanym	przez	nałóg	
alkoholikiem,	którego	wyparła	się	rodzina.	Inna	rzecz,	że	teraz	„przepracowuje”	swe	destruk-
cyjne	życie	w	spartańskich	warunkach,	ciężko	pracując	w	tajdze.

80 Jak	pisze	Badinter:	„Od	kiedy	ukazane	zostały	trudności	związane	z	męską	tożsamo-
ścią,	nikt	już	nie	upiera	się	przy	twierdzeniu,	że	mężczyzna	jest	płcią	silną”.	E.	Badinter,	XY. 
Tożsamość mężczyzny, przeł.	G.	Przewłocki,	wstęp	M.	Janion,	Warszawa	1993,	s.	49.

81  Pisze	na	ten	temat,	powołując	się	na	ustalenia	socjologa	Igora	Kona,	Elena	Michalik	
w artykule Postsowiecka męskość bohaterów rosyjskiej fantastyki (na materiale cyklu talarskiego Aleksan-
dra Buszkowa),	 [w:]	Tropy literatury popularnej (II),	red.	S.	Buryła,	L.	Gąsowska,	D.	Ossowska,	
Warszawa	2016,	s.	176.
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skości,	są	wciąż	czymś	niezwyczajnym,	nietypowym,	ekskluzywnym,	poza	tym	
często	 promują	 odrealnione	 i	 nieprzystające	 do	 współczesności,	 poniekąd	
opresyjne	wzorce.	Tymczasem	zwyczajność	 i	 codzienność	 rosyjska	unaocz-
nia,	że	utrwaliły	się	określone	modele	zachowań	w	rodzinie	i	społeczeństwie.	
Dają	o	sobie	znać	nader	klarowne,	choć	nieformalne	zasady:	synowie	i	córki	
podlegają	odmiennym	regułom	wychowawczym,	co	przekłada	się	potem	na	
ich	sposób	życia,	tryb	postępowania	oraz	ewentualne	oczekiwania	i	roszcze-
nia.	Oto	rozpieszczani	chłopcy	mają	prawo	grymasić	i	wysuwać	swe	żądania,	
dziewczynki	zaś	są	przygotowywane	do	pokornego	znoszenia	trudów	życia,	
powinny	więc	wykazać	się	zaradnością	oraz	wytrzymałością	psychiczną	 i	fi-
zyczną,	wielce	bowiem	prawdopodobne,	że	w	przyszłości	będą	sobie	musiały	
samodzielnie	radzić	jako	opuszczone	żony	i	samotne	matki.	Wacław	Radziwi-
nowicz	konstatuje:

Wystarczy	spojrzeć	na	serwisy	społecznościowe,	na	których	Rosjanki	przedstawia-
ją	synów	i	córki.	Chłopcy	na	zdjęciach	stoją	zwykle	w	pozach	niedbałych,	z	głowami	
spuszczonymi	w	dół	i	minami	obrażonych	książąt.	A	dziewczęta	gładko	przyczesane	
patrzą	prosto	w	obiektyw	–	zgodnie	ze	starym	przepisem	na	wzorową	dziewczynkę,	
która	powinna	być	„ślicznotką,	mądralą,	sportsmenką	i	komsomołką”	jednocześnie.

To	nie	znaczy,	że	wszystkie	panienki	w	tym	kraju	są	takie.	Ale	matki rozpieszcza-
jące synów chciałyby córki widzieć właśnie takimi, bo wiedzą, że szykują je do 
ciężkich życiowych przejść 

Mieszkam	obok	szkoły.	I	codziennie	rano	widzę,	 jak	matki	odprowadzają	dzieci	
na	lekcje.	Niosą	ciężkie	tornistry	chłopców,	dziewczynki	tornistry	taszczą	same	[…].

Chłopiec	rosyjski	wie,	że	może	grymasić,	bo	jest	w	swoim	kraju	towarem	deficyto-
wym,	a	więc	cenionym	[Rdz	/G		278–279].

Podobne	są	spostrzeżenia	Wojciecha	Grzelaka,	który	zauważa,	że	mali	Ro-
sjanie	 dopieszczani	 i	 hołubieni	 są	 ponad	miarę,	między	 innymi	 dlatego,	 że	
„[s]amotne	matki	widzą	w	nich	lepsze	wydanie	swojego	partnera,	który	od-
szedł	w	siną	dal	albo	do	innej	kobiety	[…],	albo	też	wyciągnęła	go	z	domu	
wódka	[…]”	[Grz/G	96].	Nic	dziwnego,	że	„[s]markacz	jest	oczkiem	w	gło-
wie	mamusi”	 [Grz/G	 96],	 zaś	 jego	 zachowanie,	 wykraczające	 dalece	 poza	
powszechnie	przyjęte	normy	i	dobry	obyczaj,	oburza	postronnego	obserwa-
tora82.	Czy	to	jednak	tylko	rosyjska	specyfika?	

82  Kwestię	 tę	podejmuje	Reitschuster,	 który	pisze:	 „Gdy	dziewczynki	przynajmniej	 są	
przygotowywane	do	obowiązków,	jakie	czekają	na	nie	w	kuchni,	i	do	opieki	nad	dziećmi,	to	
potomstwo	 rodzaju	męskiego	 jest	 tylko	 rozpieszczane.	Niektórzy socjologowie tradycję 
takiego wychowania wywodzą z przeszłości, kiedy to mawiało się, że synowie tak czy 
inaczej zginą na wojnie, a więc skoro ich życie ma być krótkie, to powinni przynaj-
mniej zaznać trochę przyjemności”.	Tenże,	Ruski ekstrem, s  92 
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Według	Jolanty	Brach-Czainy	w	patriarchalnej	kulturze	odpowiednio	wcze-
śnie	rozpoczyna	się	trening	chłopca:

Wychowanie	 mężczyzny	 –	 trwające	 całe	 życie	 –	 wymaga	 wpajania	 mu	 prze-
świadczeń	wyższościowych,	natomiast	przysposobienie	społeczne	kobiety	polega	na	
wszczepianiu	jej	poczucia	niższości.	Mniej	ważne	jest	to,	co	robią.	Mężczyzna	ma	być	
podziwiany83  

Simone	 de	 Beauvoir	 twierdziła,	 że	 „[k]obiety	 często	 wolą	mieć	 syna	 ze	
względu	na	prestiż,	w	jaki	stroją	mężczyzn,	i	na	przywileje,	z	których	ci	ostatni	
konkretnie	korzystają.	»To	cudowna	rzecz	urodzić	mężczyznę!«	–	mawiają”84  
Podobna	jest	treść	słów	bohaterki	reportażu	Swietłany	Aleksijewicz,	zrozpa-
czonej	i	pogrążonej	w	żałobie	matki	„cynkowego	chłopca”,	która	wspomina:

Dobę	męczyłam	się	przy	porodzie.	Kiedy	powiedzieli,	że	syn,	bóle	przeszły!	Od	
pierwszych	dni	bałam	się	o	niego,	nikogo	poza	nim	nie	miałam85 

Problem	przygotowania	chłopców	do	życia,	a	właściwie	ich	nieprzygoto-
wania,	czyli	niewłaściwej	socjalizacji,	jest	jednym	z	istotnych	zagadnień	nur-
tujących	polskich	reporterów.	Radziwinowicz	w	związku	z	tym	zagadnieniem	
odwołuje	się	do	takiej	oto	wypowiedzi	Anny	Politkowskiej:

Rosyjskie	kobiety	nie	wychowują	 swoich	mężczyzn.	Nas,	kiedy	 jeszcze	 jesteśmy	
dziewczynkami,	uczą,	że	chłopa	trzeba	całe	życie	pieścić	i	pielęgnować,	wycierać	mu	
nos	i	nalewać	wódkę,	byle	tylko	miał	spokój	w	duszy.	A	może	nawet	nie	muszą	uczyć,	
może	mamy	to	w	genach	[Rdz/G	92–93].

Rodziny	w	Rosji	ze	względu	na	ogromną	liczbę	rozwodów	są	przeważnie	
niepełne.	Wychowaniem	synów	zajmują	się	matki,	które	niechętnie	wypusz-
czają	latorośle	spod	swoich	opiekuńczych	skrzydeł.	

W	 żadnym	 chyba	 państwie	 na	 świecie	 –	 przekonuje	Kurczab-Redlich	 –	 nie	ma	
tylu	samotnych	kobiet	z	dzieckiem,	jak	tu.	Rozpieszczają	synów,	a	równocześnie	ich	

83  J.	Brach-Czaina,	Kariatydy i kulturyści,	[w:]	Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania 
o płci w kulturze,	red.	J.	Brach-Czaina,	Białystok	1997,	s.	250.	Zob.	również:	tamże,	s.	254.

84  S  de Beauvoir, dz  cyt , s  576 
85  S.	Aleksijewicz,	Ołowiane żołnierzyki,	przeł.	L.	Wołosiuk,	Wrocław	2007,	s.	110.	Ory-

ginalny	tytuł	książki	brzmi	Cynkowyje malcziki	i	odnosi	się	do	zwłok	żołnierza,	które	przywo-
żono	rodzinom	z	wojny	afgańskiej	w	cynkowej	trumnie.	Żołnierskie	były	„ślepe”,	oficerskie	
miały	szklane	okienko,	przez	które	można	było	zobaczyć	twarz	zmarłego,	co	niezwykle	waż-
ne	w	kulturze	prawosławnej.	Kolejne	polskie	wydanie	książki	nosi	tytuł	Cynkowi chłopcy,	przeł.	
J.	Czech,	Wołowiec	2015.
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straszliwie	od	siebie	uzależniają.	Są	to	bowiem	kobiety	silne,	zdecydowane,	które	na	
ogół	„wiedzą	lepiej”	…	[…].	

I	 tak	mężczyzna	 rosyjski	 tkwi	między	 silną	 osobowością	matki	 i	 podobną,	 lecz	
zakamuflowaną	w	„słabej	kobietce”	żoną	[KR/P	95].	

Brak	 ojca	 pozbawia	 młodych	 Rosjan	 silnej	 struktury	 wewnętrznej,	 ży-
cionośnego	kręgosłupa86.	Wobec	tego	męska	idea	„żywiciela	rodziny”	ulega	
totalnej	 dewaluacji,	 a	 bycie	 tzw.	 głową	 domu	 stało	 się	 tylko	 czczym	 fraze-
sem	nieznajdującym	pokrycia	w	 rzeczywistości.	Zaborczo	 kochające	matka	
i	matkująca	żona	wiktymizują	obiekt	swych	uczuć,	„czyniąc	z	bezgranicznego	
poświęcenia	 i	 cierpienia	 dar,	 który	 trudno	 odwzajemnić	 (contre don)”87  Nie 
dochodzi	przeto	do	opisanych	przez	antropologów,	wyznaczających	dystynk-
cje	 płciowe	 rytuałów	 przejścia,	 gdy	 chłopiec	 opuszcza	 świat	 matki,	 zrywa	
quasi-symbiotyczny	z	nią	związek	i	przekracza	próg	świata	męskiego,	ulegając	
maskulinizacji88.	Synowie	samotnych	matek	nie	biorą	udziału	w	tym	procesie	
i	 pozostają	 zakompleksieni,	 „niedokochani”,	 bezradni	wobec	wciąż	 żywych	
wyobrażeń	 kulturowych	 na	 temat	męskiej	 tożsamości.	 Z	 takim	 oto,	 często	
„wybrakowanym”	deficytem	[Rdz/G	81],	bo	jak	było	wspomniane,	populacja	
męska	jest	ilościowo	zdominowana	przez	populację	żeńską,	mają	zwykle	do	
czynienia	pragnące	stabilizacji	Rosjanki.	Polski	korespondent	przytacza	słowa	
moskiewskiego	socjologa:	

Kobiety	rosyjskie	zaciekle	walczą	między	sobą	o	ten	„deficyt”.	Ale	arsenał	mają	
ubogi.	Z	reguły	wchodzą	w	rolę	matek.	I	mężczyźni	chętnie	pozwalają	się	sobą	opie-
kować.	Rosjanka	niańczy	swego	chłopaka,	potem	męża.	A	kiedy	syn	się	żeni,	to	często	
szybko	wraca	do	mamy,	bo	żona	nie	okazała	się	dostatecznie	opiekuńcza	i	nie	pozwala	
–	jak	to	się	u	nas	mówi	–	„siąść	sobie	na	karku”	[Rdz/G	80].

W	rezultacie	obie	płcie	nie	darzą	się	szacunkiem.	„Czy	można	się	dziwić,	
że	 jedyny	rodzaj	żeński,	z	którym	[mężczyzna]	może	się	dogadać,	 to	butel-
ka?”	[KR/P	95].	Mężczyźni	w	Rosji	piją	na	potęgę	i	to	nie	tylko	na	głuchej	
prowincji.	Żona	jest	usatysfakcjonowana,	jeśli	mąż	pije	umiarkowanie:	„Tu	od	
mężczyzny	więcej	się	nie	wymaga”	[Rdz/G	15].	
Alkohol	 stanowi	 remedium	 na	 bylejakość	 i	 dojmującą	 nędzę	 życia,	 jego	

nadużywanie	może	być	objawem	bezradności	wobec	ciśnienia	męskich	norm.	
Kulturowo	 zdeterminowany	 wzorzec	 męskości	 stawia	 przed	 mężczyznami	
określone	zadania	 i	powinności,	którym	Rosjanie	nie	potrafią	sprostać.	Dla	

86  Por.	E.	Badinter,	XY. Tożsamość mężczyzny, s  134 
87  P  Bourdieu, dz  cyt , s  44 
88  Zob.	tamże,	s.	35–38.	
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większości	mężczyzn	ideał	męskości	jest	co	najmniej	niewygodny	i	stresujący.	
Mityczna	norma	siły	i	sukcesu	nie	przystaje	do	kondycji	wielu	współczesnych	
Rosjan.	„Dążenie	do	tego	nieosiągalnego	ideału	–	jak	zaznacza	Elizabeth	Ba-
dinter,	próbująca	 rozpoznać	 tożsamość	 »płci	brzydkiej«	w	dzisiejszych	cza-
sach	–	wywołuje	w	nich	bolesną	 świadomość	bycia	mężczyzną	niepełnym,	
niedoskonałym”89.	 Bezwzględny	 wymóg	 sprostania	 „prawdziwej	 męskości”	
jest	źródłem	autodestrukcji	i	agresji,	pułapką	dla	słabego	ego.	Bourdieu	zaś	
powiada,	że	„mężczyzn	można	potraktować	jako	więźniów	i	ofiary	dominują-
cych	wyobrażeń	kulturowych”90:

Męskie	przywileje	to	jednak	pułapka,	zwłaszcza	kiedy	towarzyszy	im	nieustanne	
napięcie	i	stłumienie,	które	potrafią	osiągać	absurdalne	rozmiary,	narzucając	mężczyź-
nie	obowiązek	potwierdzania	–	w	każdej	chwili	–	własnej	męskości91 

Notabene	Badinter	w	książce	Fałszywa ścieżka,	 uwzględniając	męską	per-
spektywę,	wskazuje	na	nielogiczność	kobiecych	żądań:

Wymaga	się	od	nich,	by	kultywowali	cnoty	dziadków	(opiekuńczość,	męstwo	i	po-
czucie	 odpowiedzialności),	 a	 jednocześnie	 przyjęli	 cnoty	 babć	 (gotowość	 słuchania	
innych,	czułość,	dar	współczucia)92 

Polscy	obserwatorzy	Rosji	 (mam	na	myśli	przede	wszystkim	Radziwino-
wicza	 i	Kurczab-Redlich)	 przede	wszystkim	demaskują	 pozory	męskiej	 he-
gemonii,	obnażają	według	nich	kłamliwe	stereotypy,	dekonstruują	mitologię	
męskiej	narracji,	pokazują	źródła	agresji	wobec	kobiet,	zważywszy	na	to,	że	
–	jak	informuje	reporterka,	powołując	się	na	ustalenia	socjologów	–	„poło-
wa	kobiet	w	Rosji	jest	bita	przez	swych	panów,	w	tym	co	piąta	bita	okrutnie	
i	regularnie.	Bogate	i	biedne,	bez	różnicy”93	[KR/G	28].	Gdy	kobieta	zdecy-
dowanie	reaguje	na	domową	przemoc,	słyszy	wyrzuty	swego	partnera:	„Żeby	

89  E.	Badinter,	XY. Tożsamość mężczyzny, s  122 
90  P  Bourdieu, dz  cyt , s  63 
91  Tamże,	s.	64.
92  E.	Badinter,	Fałszywa ścieżka,	s.	151.	Rosjanki	mawiają:	„A duszu ty moju wsio taki i nie 

poniał”	[K-R/P	94].
93  W	niektórych	reportażach	podjęty	został	motyw	kobiet,	które	bezwzględnie	 i	osta-

tecznie	przeciwstawiły	się	męskiej	agresji	–	czyli	mężobójczyń.	Pracująca	w	więziennictwie	
funkcjonariuszka	 twierdzi,	 że	 to	„swoista	 specjalność	kryminalna	 rosyjskich	kobiet”.	Prze-
stępstwa	te	bywają	karane	łagodniej:	„W	oczach	sądu	sytuacja	domowa,	rodzinna,	to	okolicz-
ności	łagodzące”	[Wrb	56,57].	Jednak	przestępczość	kobiet	niekoniecznie	ma	uzasadnienie	
w	męskiej	przemocy,	patologia	dotyczy	obu	płci.	Por.	E.	Badinter,	Fałszywa ścieżka, s  80–89  
O	rosyjskich	więźniarkach	pisze	również	Igor	Miecik	(rozdz.:	Miss Gułag 2004) 
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kobieta	na	swojego	mężczyznę	nasyłała	milicję.	To	tak,	 jakby	matka	własne	
dziecko	posłała	do	więzienia	–	żalił	się”	[Rdz/G	83].	Słowa	te	poświadczają	
destruktywne relacje w rosyjskich domach 

1.4.1. Męskie gry
Według	autorki	Pandrioszki w	Rosji	mieszkają	mężczyźni	dysfunkcyjni,	któ-

rzy	niezdolni	są	do	opieki	nad	kobietami	(i	nad	samymi	sobą)	i	samodzielnego	
utrzymania	rodziny.	Rosjanin	bowiem	obawia	się	odpowiedzialności	w	życiu	
prywatnym:	

Cecha	właściwa	mu	i	wcześniej:	skutek	nieodmiennego	przeznaczania	mężczyzn	
do	celów	wyższych	–	nieprzerwane	wojny	odciągające	od	domu	i	tworzące	z	mężczyzn	
wiecznych	bohaterów,	wokół	których	kręcił	się	cały	„babi	stan”.	Stan,	który	brał	na	
siebie	wszelkie	trudy	codzienność	[KR/P	94].

Reporterka	zastanawia	się,	czy	to	nie	świadomość	nieporadności,	niedołęż-
ności	i	słabości	w	życiu	„cywilnym”,	związanym	z	rolą	męża	i	ojca,	popychała	
mężczyzn	do	walki	zbrojnej	w	imię	ideałów	(a	potem	także	dla	pieniędzy):	

Wobec	kobiety	(i	małżeństwa)	trzeba	się	wykazać	indywidualnie	śmiałością	decyzji	
i	odwagą	cywilną.	Odwagą	bojową	wykazuje	się	zaś	kolektywnie	albo	przed	kolekty-
wem	 […].	Życie	osobiste	nie	wydaje	 się	Rosjanom	Wielką	Sprawą,	 czymś	godnym	
walki	[KR/P	94].	

Radziwinowicz	 za	 Anną	 Politkowską	 powtarza,	 że	 wojna	 kaukaska	 jest	
wojną	zakompleksionych	(„niedokochanych”)	mężczyzn.	Młodzi	oficerowie	
uczestniczący	w	niej	mają	możliwość	poczuć	się	herosami,	bo	wówczas	decy-
dują	o	czyimś	życiu	lub	śmierci.	Mogą	w	ten	sposób	przedstawić	ewidentne	
dowody	męskości.	Eksplikacja	ta	doskonale	wpisuje	się	we	współczesny	dys-
kurs	na	temat	dylematów	męskości.	Wojna	to	par excellence	„męska	gra”,	przy-
pisana	tej	płci	społecznie,	jej	stawką	jest	dominacja	–	podkreśla	Pierre	Bour-
dieu	–	choć	gra	owa	postrzegana	być	może	(przez		kobiety)	jako	„rozpaczliwe	
wysiłki	mężczyzn-dzieci	chcących	udowodnić,	że	są	mężczyznami”94.	Toteż	

94  P.	Bourdieu,	dz.	cyt.,	s.	92.	„Chciałem	być	bohaterem,	szukałem	okazji,	żeby	nim	zo-
stać.	[…]	–	powiada	bohater	reportażu	Aleksijewicz	–	Mówią,	że	wojna	to	męska	rzecz.	Ta	
była	chłopięca.	Walczyli	chłopcy.	[…]	Dla	nas	to	jak	zabawa.	Wielką	rolę	odgrywała	miłość	
własna.	Duma.	Dam	radę,	czy	nie?	On	potrafił,	a	ja	nie?	Tym	przesiąkliśmy,	a	nie	polityką.	Od	
dzieciństwa	przygotowywałem	się	do	wyzwań.	Moim	ulubionym	pisarzem	jest	Jack	London.	
Prawdziwy	mężczyzna	musi	być	silny.	Silnym	zostaje	się	na	wojnie”.	S.	Aleksijewicz,	Ołowiane 
żołnierzyki,	s.	97–98.	Chorwacka	pisarka	zwróciła	uwagę	na	to,	że	na	wojnie	splatają	się	ze	sobą	
sztuka	wojenna	i	seks,	zaś	„[p]ropaganda	wojenna	częściej	przedstawia	wojnę	jako	pociągającą	
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udział	w	walce	służy	zgoła	potwierdzeniu,	że	jest	się	„prawdziwie	męskim”	
mężczyzną95.	Elizabeth	Badinter	zauważa,	że	to	wojna	właśnie	miała	być	an-
tidotum	na	zauważalny	na	początku	dwudziestego	wieku	kryzys	męskości,	
degradację	tradycyjnych	męskich	ideałów.	Jednakowoż	tego	rodzaju	kuracja	
na	niedomagania	męskości	okazała	się	nieskuteczna	–	„nadmęskość”	odsło-
niła	 całą	 swą	patologię96.	Rzekomo	walka	 zbrojna	 daje	mężczyźnie	 szansę	
wykazania	się,	uwierzytelnienia	swej	siły	i	odwagi,	zgodnie	z	usankcjonowa-
nym	przez	tradycję	habitusem	bohatera	–	wojownika,	którego	służba	w	armii	
oraz	udział	w	walce	urastają	„do	rangi	 instancji	 inicjacyjnych	 i	kuźni	 twar-
dych	charakterów”97.	Tym	bardziej	że	–	jak	twierdzi	Aleksijewicz	–	„tkwimy	
w	 niewoli	 »męskich«	wyobrażeń	 o	wojnie	 i	 »męskich«	 doznań	wojennych.	
»Męskich«	słów”98 
	Tymczasem	Harriet	Bradley	podkreśla	–	powołując	się	na	przykład	wo-

jen	w	Zatoce	Perskiej	–	że	publiczny	obraz	mężczyzny	w	siłach	zbrojnych	
zmienił	 się	 zasadniczo99.	 Idąc	 temu	w	 sukurs,	 polscy	 reporterzy	 pokazują	
eksżołnierzy	jako	wykluczonych	przez	państwo	inwalidów,	którzy	muszą	li-
czyć	tylko	na	siebie,	jak	Igor	–	bohater	przedstawiony	przez	Macieja	Jastrzęb-
skiego,	albo	jako	straumatyzowanych	„chłopców”,	toksycznie	uzależnionych	
nie	tylko	od	używek,	ale	i	od	kobiety	(matki),	którzy	nie	są	w	stanie	sprostać	
wymogom	 społecznym,	 jak	Aleksander,	 o	 którym	 opowiada	Anna	Wojta-
cha.	Bardzo	przekonująco	 i	 sugestywnie	obraz	 rosyjskich	żołnierzy,	którzy	
walczyli	w	Czeczenii,	pokazała	w	swym	reportażu	Ana	Uzelac.	Odniosła	się	
przede	wszystkim	do	głosów	młodych	mężczyzn,	którzy	z	posttraumatyczną	
depresją	 („syndrom	czeczeński”)	 trafili	 do	Szpitala	Weteranów	Wojennych	
w	Niżnym	Nowogrodzie.	Żołnierze	ci,	w	przeciwieństwie	do	„afgańców”,	nie	
zostali	ideologicznie	przygotowani,	mają	świadomość	cynizmu	wojny	i	dege-
neracji	 jej	uczestników,	nie	wierzą	w	mit	wojennego	braterstwa100  Bohater 
reportażu	Hugo-Badera	mówi:	„Afganistan	to	była	ostatnia	wojna	wielkiego	

i	podniecającą	męską	awanturę,	rzadziej	–	jako	świętą,	ascetyczną	walkę	o	ojczyznę”,	jednak:	
„[p]okryta	 kurzem	 i	 zwietrzała	 retoryka	 patriotyczna	 jest	 nadal	 żywa”.	D.	Ugrešić,	Kultura 
kłamstwa (eseje antypolityczne),	przeł.	D.	J.	Ćirlić,	Wrocław	1998,	s.	158–159.	W	ZSRR	i	Rosji	
zawsze	ten	aspekt	propagandowy	był	żywy	i	posiłkował	się	szumnymi	hasłami,	co	nie	elimi-
nowało	potocznych	wyobrażeń.	

95  Zob.	P.	Bourdieu,	dz.	cyt.,	s.	65.
96   E.	Badinter,	XY tożsamość mężczyzny, s  37 
97  M  Szczepaniak, dz  cyt , s  31 
98  S.	Aleksijewicz,	Wojna nie ma w sobie nic z kobiety,	przeł.	J.	Czech,	Wołowiec	2010,	s.	9.
99  Zob.	H.	Bradley,	dz.	cyt.,	s.	71.
100  A.	Uzelac,	dz.	cyt.,	rozdz.:	Zostaw tę wojnę za sobą, s  143–172  
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mocarstwa	i	wielkiej	armii,	i	była	to	wojna	sprawiedliwa.	Tak	myśleliśmy.	Taki	
był	duch	[H/W	168].
Mimo	niechęci	do	wojaczki	 i	wojska	w	ogóle	wciąż	do	najpopularniej-

szych	świąt	w	Rosji	należy	Dzień	Obrońcy	Ojczyzny	(wcześniej	Dzień	Ar-
mii	Czerwonej),	traktowany	jako	Dzień	Mężczyzny,	bo	„w	rosyjskiej	trady-
cji	mężczyz	na	to	istota	zbrojna	i	umundurowana”	[Rdz/G	164].	Jak	pisze	
Jacek	Matecki:

W tym kraju każdy mężczyzna był w wojsku i jest to coś tak naturalnego, 
jak u nas stan całkiem przeciwny, czyli niebycie w armii.	Najhuczniejsze	święta	–	
wyjąwszy	Dzień	Kobiet	–	związane	są	ze	służbami	mundurowymi:	Dzień	Zwycięstwa,	
Dzień	Obrońcy	Ojczyzny,	Święto	Wojsk	Powietrzno-Desantowych,	Dzień	Marynarki	
Wojennej”[Mt	15].	

Reporterzy	starają	się	obnażyć	fasadowość	i	zakłamanie	takiego	świętowa-
nia,	zdekonstruować	rzekomy	heroizm	rosyjskiej	wojaczki	i	pokazać	negatyw-
ne	wartości	służby	w	wojsku,	która	miałaby	być	jakoby	testem	na	męskość.	
Polski	korespondent	pisał	w	2006	roku:

Lęk	Rosjan	przed	własną	armią	rośnie	z	roku	na	rok.	I	nic	dziwnego.	Dziś	poza	
ogarniętym	wojną	Północnym	Kaukazem	co	roku	z	rąk	kolegów,	w	wypadkach,	od	
chorób	lub	na	skutek	samobójstw	ginie	tysiąc	żołnierzy.	5	tys.	wojskowych	dezerteruje.	
Do	tak	drastycznych	kroków	pcha	ich	nędza	panująca	w	koszarach,	a	przede	wszyst-
kim	„diedowszczyna”,	szczególnie	okrutna	rosyjska	forma	fali	[Rdz/G;164].

Szczególnie	 dyskredytowana	 jest	 „jakość”	 żołnierzy	 w	 armii	 rosyjskiej.	
Defilady	 na	 placu	Czerwonym	 traktowane	 są	 jako	 nośnik	 fałszywego	mitu	
o	 potędze	 rosyjskich	 sił	 zbrojnych.	 I	 tak	 na	 przykład	Radziwinowicz	 pisze	
o	„cherlawym	wojsku	Rosji”,	składającym	się	z	rekrutów	schorowanych,	sła-
bych	i	niedożywionych.	Wielu	mężczyzn	w	wieku	poborowym	(i	ich	rodzin/
matek)	szuka	rozmaitych	sposobów,	żeby	uniknąć	służby	wojskowej101  Jeden 
z	polskich	podróżników	prześmiewczo	wspomina	o	„konusach	w	przydużych	
mundurach”	 i	 dowodzącym	 oddziałem	 „wyliniałym	 sierżancie”,	 jednak	 re-
porter	dostrzega	też	mocną	stronę	tutejszej	armii,	czyli	siły	specjalne,	zwane	
Specnazem	 (Wojska	 Specjalnego	 Przeznaczenia	 Federacji	 Rosyjskiej).	 „Nie	

101  Bohater	reportażu	Any	Uzelac,	udający	się	do	wojska	chłopak	z	wioski	bardzo	niepo-
kaźnej	postury	mówi,	że	diedowszczyny	się	nie	boi	–	przejmują	się	nią	tylko	mięczaki,	mówi:	
„Jak	byłem	mały,	to	o	tych,	co	nie	szli	do	wojska,	mówiono,	że	coś	jest	z	nimi	nie	tak,	że	to	nie	
są	prawdziwi	mężczyźni.	A	teraz	w	mieście	jesteś	idiotą,	jeśli	trafisz	do	armii.	Nieudacznikiem,	
który	nie	potrafi	nic	wykombinować”.	A.	Uzelac,	dz.	cyt.	s.	13.
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chciałbym	wejść	im	w	drogę”	[Mt	16]	–	zastrzega102.	Przypomnę,	że	sylwetkę	
rosyjskiego komandosa, tajemniczego i nieposkromionego, od strony prywat-
nej	pokazuje	w	swej	książce	Wojtacha.	
Niezależnie	 od	 kondycji	 rosyjskich	 wojskowych	 niedostatek	 pierwiastka	

męskiego	w	 społeczeństwie	–	 jak	 zauważa	Kurczab-Redlich	–	mitologizuje	
mężczyzn	 „ciągle	 jeszcze	 na	 modłę	 mitów	minionych,	 czyli	 bohaterskich”	
[KR/P	95].	Bohater	reportażu	Miecika,	były	wojskowy,	w	trakcie	podróży	ko-
leją	przekonuje	młodszych	kolegów,	że	kreowanie	się	na	ideał	nieustraszonego	
obrońcy	ojczyzny	jest	chwytem	niezwykle	skutecznym	w	podrywach.	Wciąż	
doceniana	 przez	 kobiety,	 a	 przynajmniej	 ich	 część,	 jest	 „męskość	 hegemo-
nialna”:	mężczyzna	nastawiony	na	rywalizację,	niezależny,	twardy,	opanowany,	
agresywny i heteroseksualny103  

1.4.2. „Macho na Kremlu”
Doskonale	 na	 tę	 kobiecą	 potrzebę	męskiej	 siły	 –	 na	 tle	 dysfunkcyjnych	

mężczyzn	–	odpowiada	Władimir	Putin,	a	właściwie	jego	generowany	w	me-
diach rosyjskich wizerunek104.	 Simone	de	Beauvoir	 twierdziła:	 „Kobiety	 lu-
bią	zwłaszcza,	by	Porządek	i	Prawo	przybierały	postać	wodza”105  „Rosja czci 
macho	 na	Kremlu”	 –	 tak	 zatytułował	 jedną	 ze	 swoich	 korespondencji	Ra-
dziwinowicz	w	związku	z	50.	urodzinami	prezydenta	(2002).	Putin	to	jakoby	
„mężczyzna	marzeń”	większości	Rosjanek,	inkarnacja	najbardziej	pożądanych	
cech	męskich106:

102  Matecki	zresztą	ostrożny	jest,	jeśli	chodzi	o	generalizujące	oceny	dotyczące	wojskowej	
siły	Rosji:	„Przez	te	lata	Ruscy	wleźli	do	Osetii,	Gruzji,	Abchazji,	na	Krym,	Ukrainę	i	zrównali	
z	ziemią	Czeczenię.	Latają	bombowcami	obok	Anglii,	produkują	jakieś	kosmiczne	myśliwce	
i	sprzedają,	mimo	sankcji,	Amerykanom	silniki	rakietowe.	Od	tego	czasu	nie	wypowiadam	się	
o	rosyjskiej	armii,	żeby	nie	wywoływać	wilka	z	lasu”	[Mt	18].

103  Por.	H.	Bradley,	dz.	cyt.,	s.	64.
104  Pisała	na	ten	temat	I.A.	Ndiaye,	Polityka i popkultura. Władimir Putin w rosyjskiej i zachod-

niej popkulturze,	[w:]	Tropy literatury i kultury popularnej,	red.	S.	Buryła,	L.	Gąsowska,	D.	Ossow-
ska,	Warszawa	2014.

105  S  de Beauvoir, dz  cyt , s  656 
106  Anna	Wojtacha	w	 jednym	z	wywiadów	potwierdza,	 że	Rosjanki	 „kochają	Putina”,	

który	zresztą	bardzo	dba	o	kobiecy	elektorat.	„Uważam,	że	to	tyran	i	autokrata	–	mówi	dzien-
nikarka	–	ale	muszę	mu	oddać,	że	jest	w	nim	coś	fascynującego.	[…]	kiedy	ma	jakieś	wystąpie-
nie	publiczne,	patrzę	w	telewizor	jak	zahipnotyzowana.	Jest	genialnie	przygotowany	do	swej	
roli”.	Wszystkie kochają Putina (z Anną Wojtachą rozmawiał B. Janiszewski),	„Uroda	Życia”	2015,	
październik,	s.	104.	Jednak	reporterzy	nie	pomijają	też	przykładów	przeciwniczek	prezyden-
ta.	Włodarczyk	np.	przedstawia	członkinię	opozycji	antyputinowskiej.	Co	charakterystyczne,	
wcześniej	i	dla	niej	„na	tle	pijaka	Jelcyna	Putin	wydawał	się	jej	ideałem”	[Wł	300],	Konfron-
tacja	 z	 rosyjskim	bezprawiem	wpłynęła	na	 zmianę	 jej	 zapatrywań.	Z	kolei	Radziwinowicz	
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„Izwiestia”	porównują	go	z	Jamesem	Bondem,	który	tak	samo	elegancki,	wysporto-
wany,	energiczny	i	czujny	zdetronizował	męski	ideał	epoki	radzieckiej,	czyli	„brzucha-
tego,	zapracowanego	wujaszka	–	sekretarza	rejonowego	obwodu	partii		[Rdz/G	104].

Dziewczęta	z	entuzjazmem	wtórują	popowej	piosence,	gdyż	chcą	„takiego	
jak	Putin”:	„pełnego	sił”,	„żeby	nie	pił”,	„żeby	[…]	dbał”,	„żeby	nie	zwiał”107  
Rosyjski	 prezydent/premier	 nie	ma	 sobie	 równych	wśród	 swoich	 rodaków.	
Oto	mężczyzna	 trzeźwy,	pracowity,	wykształcony,	bystry,	zdecydowany,	wy-
sportowany,	„sprężysty	jak	żbik”	[KR/G	479]	i	niepozbawiony	uroku	osobi-
stego.	Putin	uwiódł	„wiecznie	babską”	Rosję,	stając	się	przeciwwagą	dla	nie-
udolnego	władcy:	„Dla	Rosji	–	na	tle	Jelcyna	–	jest	 jak	młody	kochanek	na	
tle	schorowanego,	obmierzłego	męża”	[KR/G	479].	Mariusz	Wilk	przed	laty	
z	uznaniem	pisał	o	szczególnych,	męskich	walorach	rosyjskiego	przywódcy:

Mimo	woli	porównuję	sylwetki	dwóch	polityków,	którzy	niedawno	spotkali	się	na	
Kremlu:	kocią,	sprężystą	i	jakby	zwartą	do	skoku	figurę	rosyjskiego	prezydenta	Wła-
dimira	Putina	oraz	rozlazły,	beczułkowaty	kształt	prezydenta	Rzeczypospolitej	Alek-
sandra	Kwaśniewskiego.	Nie	powiem,	że	sylwetka	polskiego	polityka	godzi	w	moje	
uczucia	patriotyczne	[…],	jednakże	przyznam	się,	że	nie	dowierzam	facetom	o	babich	
kształtach.	[…].

A	co	do	Putina…	Piszący	o	nim	przypominają	bez	przerwy	 jego	„kagiebeszną”	
przeszłość.	Mało	kto	zaś	zwraca	uwagę	na	jego	czarny	pas	w	dżudo.[…]	Wszak	dżudo	
to	nie	tylko	chwyty	i	rzucanie	przeciwnikiem	na	matę.	To	–	przede	wszystkim!	–	praca	
nad	samym	sobą.	Szkoła	samodyscypliny	i	koncentracji	[Wl/D	114–115].

Jednak	opinia	ta	odbiega	zasadniczo	od	przeświadczeń	innych	reporterów	
–	chodzi	zarówno	o	konstatacje	sprzed	lat	kilku	i	kilkunastu,	jak	i	świeże	spo-
strzeżenia.	Radziwinowicz,	pisząc	o	Putinie,	powoływał	się	na	autorytet	Anny	
Politkowskiej,	która	włączyła	polityka	w	szereg	zakompleksionych	rosyjskich	
mężczyzn108, niekochanych, ergo niebezpiecznych.	Choć	przecież	należy	on	do	
tych,	którzy	spektakularnie	dowodzą,	że	są	w	stanie	sprostać	mitycznej	nor-

pisze	o	słynnych	rosyjskich	feministkach	z	zespołu	Pussy	Riot,	które	w	moskiewskiej	Kate-
drze	Chrystusa	Zbawiciela	śpiewały:	„Bogurodzico,	przegoń	Putina”	[zob.	Rdz/G	322–324].	
Niekonwencjonalnym	opozycjonistkom	poświęciła	swą	książkę	rosyjska	dziennikarka	Masha	
Gessen:	Słowa skruszą mury. Pussy Riot,	 przeł.	 J.	 Szajkowska,	Warszawa	2014.	Zwróciła	ona	
uwagę	na	antypatriarchalne	poglądy	młodych	kobiet	–	pisząc	o	pierwocinach	ich	twórczości,	
zacytowała	znamienny	utwór	Zabić seksistę.	Tamże,	s.	86–87.

107  Autorem	słów	piosenki	 jest	Nikołaj	Gastell,	 specjalista	od	wizerunku	medialnego.	
Zob.	I.A.	Ndiaye,	dz.	cyt.,	s.	239.

108  Wedle	rosyjskich	psychologów	Putin	nie	jest	silną	osobowością,	ponieważ	człowiek	
świadomy	swej	siły	nie	ma	potrzeby	demonstrowania	swych	ponadprzeciętnych	zdolności.		
Pisze	o	tym	I.A.	Ndiaye,	dz.	cyt.,	s.	244.
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mie	sukcesu,	władzy,	opanowania	i	siły109.	Jak	podkreśla	Badinter,	ostentacyjne	
okazywanie	rzekomej	„supermęskości”	mści	się	na	„herosach”,	którzy	stają	
się	więźniami	„męskości	obsesyjnej	 i	przymusowej”.	 Jest	ona	zarówno	źró-
dłem	autodestrukcji,	jak	i	agresji	wobec	tych	wszystkich,	którzy	grożą	zerwa-
niem	z	ich	twarzy	maski	„niezachwianej	władzy	i	niezależności”110  
Maskę	z	twarzy	Putina	próbują	zedrzeć	reporterzy:	Kurczab-Redlich	oraz	

Radziwinowicz.	I	nie	chodzi	tylko	o	naigrywanie	się	z	wizerunkowych	wyczy-
nów	prezydenta,	nawiasem	mówiąc	dość	nieudolnych	mistyfikacji,	które	przy-
wodzą	na	myśl	maskulinistyczne	stereotypy	kultury	masowej	(zwłaszcza	ame-
rykańskiej)111.	Ze	szczególnym	zaangażowaniem	opisuje	fenomen	Wielkiego	
Hipnotyzera	 i	podejmuje	 się	 rewizji	oficjalnego	życiorysu	 rosyjskiego	męża	
stanu autorka Głową o mur Kremla,	niczym	psychoanalityk	w	trudnym	dzieciń-
stwie	dopatrując	się	uwarunkowań	jego	bezwzględnego	i	hegemonistycznego	
stylu	rządzenia.	Temat	podjęty	w	drugim	tomie	reportaży	z	Rosji	reporterka	
rozwinęła	we	wcześniej	przywoływanej	już	przeze	mnie,		demaskatorskiej	bio-
grafii	Włodzimierza	Putina.	Co	znamienne,	starała	się	w	niej	rozprawić	mię-
dzy	innymi	z	mitem	„prawdziwego	mężczyzny-samca”.	Radziwinowicz	w	jed-
nym	z	tekstów	[2015],	poświęconych	zabitemu	Borysowi	Niemcowowi,	pisał:

W	przeciwieństwie	do	Jelcyna,	Putin	nie	otacza	się	atrakcyjnymi,	barwnymi	męż-
czyznami112  Jako – jak go nazywają w Moskwie – „samiec alfa Wszechrusi” 
zazdrośnie	strzeże	swojej	dominującej	pozycji.	I	dzięki	temu	utrzymuje	zadziwiające	
świat	wysokie	notowania.	Publiczna scena wokół niego jest porządnie wydep-
tana. Zostali na niej niepozorni faceci	wykłócający	się	w	telewizorze	o	to,	który	
z nich jest wierniejszy naczalstwu i bardziej bezlitosny dla przeciwników  Putin nie ma 
alternatywy.	Dobrze	o	to	zadbał	[Rdz/C	284].

Kurczab-Redlich	 idzie	 znacznie	 dalej,	 bardziej	 interesuje	 ją	 inny	 aspekt	
kompleksu	„superbohatera”.	Mianowicie	gromadzi	przesłanki	wskazujące	na	
homoseksualizm	rosyjskiego	przywódcy,	który	afiszowanie	się	z	pięknymi	ko-
bietami	traktuje	jako	przykrywkę	dla	swej	orientacji	seksualnej	(jakoby	chodzi	
o	upodobanie	do	młodych	chłopców).	Sygnatariusz	ustawy	zakazującej	„pro-
pagowanie	nietradycyjnych	relacji	seksualnych”	bierze	udział	w	„rozebranej”	
sesji	zdjęciowej	(pozował	nad	brzegiem	Jeniseju	„półnagi,	w	ciemnych	okula-

109  Zob.	Badinter,	XY. Tożsamość mężczyzny, s  122 
110   Tamże,	s.	122.
111  Por  M  Dziekanowska, Męska płeć kulturowa w perspektywie socjologicznej,	 [w:]	Męskość 

w kulturze współczesnej,	red.	A.	Radomski,	B.	Truchlińska,	Lublin	2008,	s.	60–61.
112 „Takich	w	otoczeniu	Jelcyna	było	wielu,	bo	on	sam	kompleksów	nie	miał	i	nawet	na	

tle	swoich	»krasawców«	wyglądał	bardzo	korzystnie”	[Rdz/C	280].
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rach	i	kowbojskim	kapeluszu”,	co	przez	świat	gejowski	odebrane	zostało	jako	
„jednoznaczny	znak	wspólnoty”113).	Reporterka	dodaje,	że	pomysłodawcą	se-
sji	był	jeden	z	najbardziej	znanych	homoseksualistów	kremlowskich.	Autorka	
biografii	jest	bezwzględna	w	odmitologizowywaniu,	a	nawet	kompromitowa-
niu	rosyjskiego	przywódcy:

W	Internecie	dużo	jest	zdjęć	prezydenta	całującego	lub	przytulającego	chłopców.	
Według	 psychologów	 tego	 rodzaju	 dewiacja	w	 jego	 przypadku	 byłaby	 uzasadniona:	
„Czynnikiem	spostrzeganym	jako	najważniejszy	w	powstawaniu	męskiego	homosek-
sualizmu	jest	brak	pozytywnej	 i	wiążącej	relacji	z	ojcem:	alienacja	od	ojca	we	wcze-
snym	dzieciństwie,	ponieważ	ojciec	był	odbierany	jako	ktoś	wrogi	lub	daleki,	gwałtow-
ny	lub	alkoholik”114 
W	cytowanej	książce	pojawia	się	 też	motyw	relacji	małżeńskich	w	domu	

Putinów w okresie przedprezydenckim, których charakter nie odbiega od pa-
triarchalnych	standardów,	gdy	decyzje	podejmuje	mąż,	a	obowiązki	związane	
z	codziennym	funkcjonowaniem	bierze	na	siebie	kobieta:	„Żonie	się	nie	po-
maga.	Kobieta	w	domu	wszystko	ma	robić	sama.	Tę	zasadę,	dość	powszechną	
wśród	mężczyzn,	wyznawał	też	Władimir	Putin”115.	Autor	Rosyjskiej apokalipsy, 
odwołując	się	do	klasyki	rosyjskiej	literatury,	przekonuje,	że:	

Idealny	mąż	jest	f i g u r ą 	 s f a b r y kowa n ą .	Idealna	żona	–	istnieje.	Wierna,	pięk-
na,	gospodarna,	Do	tego	–	dobra	matka.	Obiektywny	wizerunek.	Zmienia	się,	ale	ma	
swe	jądro.	A	na	wizerunek	idealnego	męża	składają	się	wyłącznie	kobiece	wyobraże-
nia.	[…]	Mężczyzna	jest	z	natury	mniej	mężem	niż	kobieta	żoną116 

1.5. Konia w galopie zatrzyma…

Można	rzec,	że	niezwykle	popularny	w	Rosji	Dzień	Kobiet	jest	raczej	ilu-
zorycznym	 i	 mocno	 fasadowym	 przerywnikiem	 w	 trudnych	 relacjach	 mę-
sko-damskich.	Jednakowoż,	jak	podkreśla	polski	korespondent,	jest	to	jedno	
z	największych	świąt	w	roku,	o	wiele	ważniejsze	niż	Boże	Narodzenie	i	Wiel-
kanoc,	które	współzawodniczyć	może	tylko	z	Nowym	Rokiem.	Święto	8	Mar-
ca	ma	w	Rosji	wyjątkową	 rangę,	na	 co	 zwróciła	uwagę	 autorka	Pandrioszki:	
„To,	co	było	sztuczne	 i	nadęte	w	innych	 socstranach, tu jest jak krew z krwi, 

113  K  Kurczab-Redlich, Wowa…, dz  cyt , s  719 
114  Tamże,	s.	718.	Autorka	podaje	źródło		internetowe	cytatu.
115  Tamże,	s.	699.
116  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, s  150–151 
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kość	z	kości”	 [KR/P	96].	Nawet	zasób	używanego	 słownictwa	zda	 się	od-
zwierciedlać	uznanie	dla	kobiety:

	Babcia,	 babuszka,	 babula,	 babuliczka,	 babuleńka…	A	na	 ile	 sposobów	można	
powiedzieć	„matka”.	Rosyjski,	jeśli	chodzi	o	czułość,	jest	niedościgniony”	[H/Dz	41]	

stwierdza autor Dzienników kołymskich. Jednak	czułe	słowa	niekoniecznie	prze-
kładają	się	na	czyny,	na	nieświąteczną	powszednią	egzystencję.	
„To	 święto	 i	 te	 kwiaty	należą	 się	Rosjankom	–	konstatuje	nieodmiennie	

życzliwy	dla	tutejszych	niewiast	Radziwinowicz.	–	Bo	kobietom	w	ich	kraju	
nie	żyje	się	słodko”	[Rdz/G	278].	Rosyjska	kobieta	postponowana	w	czasach	
carskich,	srogo	równouprawniona	i	„uwolniona”	w	czasach	radzieckich,	w	re-
akcji	na	słabość	mężczyzny	skazana	na	bycie	silną,	po	transformacji	bierze	na	
siebie	wszelkie	trudy	codzienności:	„Jak	matka	podczas	wojny,	jak	babka	w	la-
tach	głodu	po	rewolucji,	jak	prababka	za	cara.	Przyziemna	krzątanina	wokół	
przetrwania”	[KR/P	121].	Czerwona	Rosja	zafundowała	płci	żeńskiej	masku-
linizację,	wypaczając	górnolotne	hasła	rewolucji:	

Wyśmiano	welon	i	kobiecość;	do	dziś	kobiety	wykonują	tu	ciężkie	prace	męskie,	
ot	choćby	remonty	domów,	tynkowanie,	malowanie.	Kobieta	stawiająca	rusztowania	
to	częsty	widok.	[…]	

Rosyjska	 kobieta	 nuci	 przyśpiewkę:	 Ja korowa, ja i byk, ja i baba i mużyk…117 
[KR/P	93].	

Nawet	wygląd	mieszkanek	Federacji	Rosyjskiej	często	odzwierciedla	spo-
łeczne	wymagania	wobec	nich,	co	dotyczy	także	wykształconych	kobiet,	ta-
kich	 na	 przykład	 jak	 była	 nauczycielka,	 potem	 pracownica	 prokuratury	 na	
Syberii:	„Solidna	rosyjska	żenszczina.	Szerokie	ramiona,	duży	biust,	masywne	
nogi,	farbowane	blond	włosy.	Ciepłe,	niebieskie	oczy”	[Wrb	89].	Ciało	kobiety	
dostosowuje	się	do	wymagań	surowych	warunków.	Michał	Książek	czyni	na-
stępujące	spostrzeżenia	w	Jakucku:

Maskulinizacja	dopada	wiele	kobiet	w	mieście	na	końcu	świata.	[…]	Zdaje	się,	że	
mężnienie	zaczyna	się	od	spojrzenia,	potem	tężeje	głos,	wagi	nabierają	chód	i	gesty.	
W	końcu	postura	staje	się	całkiem	męska:	rozwijają	się	barki	i	mięśnie	ramion.	Całości	
dopełniają	mocne	 jak	u	dalniebojszczika	 [kierowcy	ciężarówki	–	wyjaśnienie	M.	K.]	
dłonie.	Nie	oszczędza	ani	Słowianek,	ani	Jakutek.	Może	wynika	z	tego,	że	samotne	
kobiety,	zmuszone	odgrywać	rolę	mężczyzn,	po	latach	przejmują	ich	cechy?	[Ks	17]

117  Inna	wersja:	Ja i łoszad’, ja i byk, ja i baba, i mużyk [KR/G;30].
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1.5.1. Kobiety na krawędzi
Bohaterka	jednego	z	reportaży	Olesia	–	która	po	zaginięciu	swego	partne-

ra,	weterana	Afganistanu,	beneficjenta	rosyjskiej	transformacji,	z	determinacją	
i	powodzeniem	pomnaża	 jego	majątek	–	przywołuje	opowiastkę	o	bobrach	
przesiedlonych	przez	ludzi	z	ich	nor	w	odległe	miejsce.	Samce,	przepłacając	
to	życiem,	uciekają	z	nowej	siedziby.

A	samice,	szczególnie	te	ciężarne,	na	nowym	miejscu	od	razu	zaczynają	gromadzić	
zapasy	na	zimę.	Tęsknią,	na	pewno,	ale	one	nie	mają	czasu	na	głupstwa.	Kiedy	Igor	prze-
padł,	ja,	jak	ta	bobrzyca,	obiecałam	sobie,	że	utrzymam	to,	co	zostawił	[Rdz/G	139].

Uniwersalność	tej	alegorii,	ilustrującej	przystosowywanie	się	kobiet	do	eks-
tre		malnych	sytuacji,	potwierdza		przedstawiona	przez	Petrę	Procházkową		sytu-
acja	Czeczenek.	Bardziej	znany	jest	kazus	terrorystek-samobójczyń,	„czarnych	
wdów”,	toczących	swą	„prywatną	wojnę”	z	Rosjanami	[por.	Rdz/G	134–136].	
Znacznie	rzadziej	opisywana	jest	czeczeńska	codzienność	wywrócona	do	góry	
nogami	przez	wojnę.	Podczas	gdy	kobiety	zdolne	są	do	największych	poświę-
ceń	dla	ocalenia	domu	i	bliskich,	np.	do	wyczerpującej,	a	nawet	degradującej	
–	jak	zbieranie	złomu	–	pracy,	mężczyźni,	niedawni	żywiciele	rodziny,	nie	po-
trafią	 sobie	poradzić	 z	własną	bezradnością	 i	 cierpią	upokorzenie.	Czeczeń-
scy	mężczyźni	nie	są	odporni	psychicznie,	wolą	odejść	od	bliskich,	niż	podjąć	
się	uwłaczającej	jakoby	ich	godności	pracy:	„Mężczyzna	zawsze	myśli	o	sobie,	
potem	dopiero	o	 innych”118  Jedna z interlokutorek czeskiej korespondentki 
wyjaśnia:	

Wojna	zmieniła	charakter	związków	między	kobietą	 i	mężczyzną	głównie	dlate-
go,	że	my,	słaba	płeć,	bardziej	przejmujemy	się	naszymi	silnymi	partnerami	niż	oni	 	
nami119  

Inna	przekonuje:	

[J]esteśmy	znacznie	twardsze.	Mężczyźni	wymiękli,	to	prawda.	Cała	męska	popu-
lacja	załamała	się	psychicznie	i	to	na	naszych	oczach.	[…]	Nauczyłam	się	wiele,	nie	
trzęsę	się	jak	mysz	za	plecami	mego	wpływowego	pana	i	opiekuna.	Dałam	sobie	bez	
niego	radę	nawet	w	najtrudniejszych	chwilach	–	zapewniłam	rodzinie	opiekę	i	ochro-
nę.	Tyle	we	mnie	chłopa,	ile	w	nim120  

118  P.	Procházkowá:	Ani życie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet,	wstęp	W.	Jagielski,	przeł.	
G.	Sowula,	Warszawa	2005,	s.	29.

119  Tamże,	s.	50.
120  Tamże,	s.120.
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Ta	dłuższa dygresja	unaocznia	uniwersalność	zarówno	omawianej	proble-
matyki,	 jak	i	postrzegania	właściwych	obu	płciom	zachowań.	Jedna	z	boha-
terek	reportażu	Procházkowej	powiada:	„Kocham	moich	synów	bardziej	niż	
niepodległych	 Czeczenów”121.	 Słowa	 te	 można	 potraktować	 jako	 pożywkę	
do	 refleksji	 nad	ofiarnością	matek,	 które	 zdeterminowane	 sytuacją	 życiową	
równie	szybko	przystosowują	się	do	trudnych	warunków,	bo	nie	mogą	sobie	
pozwolić	na	 słabość	 i	niemoc.	Niestrudzone	fizycznie	 i	nieludzko	odporne	
psychicznie	są	kobiety,	które	założyły	Komitet	Matek	Żołnierzy	Rosji.	Temat	
ten	powraca	w	wielu	reportażach.	Na	ironię	zakrawa	akcja	„Urodzić	patriotę	
w	Dniu	Niepodległości	 Rosji”	 (piszą	 o	 niej	 zarówno	Kurczab-Redlich,	 jak	
i	Radziwinowicz)	wobec	faktu,	że	matki	za	wszelką	cenę	starają	się	chronić	
synów	przed	wojskiem.	Służba	w	armii	związana	jest	nie	tylko	z	groźbą	prze-
mocy,	ale	także	–	w	razie	wojny	–	śmiercią.	Poruszające	są	reportaże	dotyczące	
konfliktu	zbrojnego	w	Czeczenii	i	jego	następstw,	opisujące	kobiety	poszuku-
jące	zaginionych	czy	też	poległych	synów,	„[t]ak	naprawdę	–	jeszcze	dzieci”	
[Rdz/G	54].	Reporterzy	przywołują	budzące	lęk	w	Rosjanach	nazwy:	„gruz	
200”	 (kryptonim	wojskowy	 oznaczający	 ładunek	 z	 przysłanym	 z	 pola	wal-
ki	ciałem	zabitego	żołnierza),	„czarne	tulipany”	(przyjęte	już	w	czasie	wojny	
w	Afganistanie	określenie	samolotów	i	helikopterów,	które	przywoziły	trum-
ny	z	poległymi).	Radziwinowicz	w	reportażu	Eszelon nieznanego żołnierza [zob.	
Rdz/G	50–56]	sugestywnie	opowiada o	stojących	na	bocznicy	stacji	towaro-
wej	w	Rostowie	nad	Donem	wagonach-chłodniach	ze	zmasakrowanymi	zwło-
kami	żołnierzy	oraz	o	tragedii	matek	poległych,	stosując	wymowne	metafo-
ryczne	wyrażenia:	„upiorne	wagony”,	„eszelon	widmo”,	„golgota	wagonów”,	
aby	oddać	w	miarę	możliwości	 grozę	wypadków.	Kurczab-Redlich,	 charak-
teryzując	matki	(Rosjanki	 i	Czeczenki)	skupione	przy	–	 jak	pisze	–	„eszelo-
nie	śmierci”	w	Rostowie,	odwołuje	się	do	archetypu	Niobe:	„Sytuacja	Niobe	
była	o	tyle	lepsza,	że	Niobe	skamieniała.	A	one	muszą	żyć.	I	szukać”	[KR/P	
271].	Z	kolei	Hugo-Bader,	który	przedstawia	desperacką	„babską	krucjatę”,	
powziętą	w	 celu	 odnalezienia	 synów,	wnuków,	mężów	 i	 braci,	 pisze,	 że	 jej	
uczestniczki	są	w	swych	usiłowaniach:	„natrętne,	uparte,	szaleńczo	odważne	
–	zrozpaczone”[H/W	48],	zaś	pod	koniec	dnia:

Przychodzą	zmordowane,	zatroskane,	ciężko	siadają	na	 łóżkach.	Z	ulgą	ściągają	
buty,	odpinają	pończochy.	Z	niepokojem	oglądają	guzoły	żylaków.	Ile	jeszcze	wytrzy-
mają?	[H/W	60].

121  Tamże,	s.	64.
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Owe	„guzoły	żylaków”	potraktować	można	jako	znak	ich	udręczenia,	wy-
cieńczenia,	symbol	cierpienia,	cierpienie	bowiem	–	i	to	duchowe,	i	to	soma-
tyczne	–	jest,	jak	określiła	to	Ewa	Komisaruk,	„sygnaturą	kobiecości”122  Po-
nadto	–	wedle	słów	Aleksijewicz	–	stanowi	ono	najwyższą	formę	informacji,	
która	ma	bezpośredni	związek	z	„tajemnicą	życia”123.	W	narracjach	reporter-
skich	pojawiają	się	rozbudowane	portrety	przedstawionych	z	imienia	i	nazwi-
ska	kobiet,	z	którymi	rozmawiają	reporterzy,	gdyż	„[c]ałą	prawdę	opowie	tylko	
zrozpaczony”124.	Paweł	Reszka	przedstawia	na	przykład	matkę	„szeregowego	
świętego”,	który	(ponoć)	zginął	za	wiarę	i	jest	przedstawiany	na	cerkiewnych	
ikonach.	„Lubow	Wasiljewna	jest	przekonana,	że	syn	daje	jej	znaki,	ostrzega	
przed	niebezpieczeństwem.	Gdy	jest	źle,	na	ikonie	Żeni	w	kuchni	pojawiają	
się	 łzy”	 [Rsz	73].	Zdruzgotana	kobieta	odnalazła	sens	życia	w	pomocy	hu-
manitarnej	dla	żołnierzy.	Z	kolei	Radziwinowicz	portretuje	matkę	marynarza	
z	zatopionego	okrętu	podwodnego	Kursk,	ciężko	doświadczoną	przez	życie	
Walentynę,	która	znalazła	ukojenie,	bo	przynajmniej	udało	jej	się	pochować	
syna	[Rdz/G;79–88].	Mater dolorosa	–	takie	wyobrażenie	jest	ważnym	elemen-
tem	przedstawień	w	 reportażach	 traktujących	o	wojnie.	Można	w	nich	od-
naleźć	paralele	do	wizerunków	matek,	bohaterek	książki	Cynkowyje malcziki, 
które	opłakiwały	śmierć	synów-„afgańców”.	
Element	retorycznego	przekazu	stanowi	przytaczanie	wypowiedzi	ilustru-

jących	bezwarunkową	miłość	macierzyńską	i	poświęcenie:	„Ja	matka,	ja	tego	
chłopca	urodziłam	i	on	jest	mój”	[H/W	52];	„No	i	wtedy	zobaczyli,	co	może	
matka	w	obronie	swojego	dziecka”	[H/W	57].	Ton	przekazu	i	podejście	ofiar-
nych	rodzicielek	nie	zmieniają	się	w	„zwykłych”	okolicznościach,	w	stosunku	
do	dorosłego	potomka	słabej	konduity.	Oto	przykłady	z	dwóch	reportaży:

Nigdy	nie	spotkałam	kogoś	takiego	jak	ona.	Kogoś	tak	łagodnego,	ciepłego	i	po-
godzonego	z	losem.	Ale	też	kogoś	tak	strasznie	zmęczonego,	wypalonego,	zniszczo-
nego	życiem.	Pochylona	nad	patelnią,	w	sponiewieranym	zielonym	fartuchu,	z	włosa-
mi	spiętymi	byle	jak,	wydaje	się	skurczona,	zapadnięta.	Jest	cieniem	kobiety.	Istnieje	dla	
niej	tylko	Aleksander.	Tylko	on	się	liczy.	Dla	niego	jest	gotowa	wstawać	o	piątej	rano,	
jest	gotowa	zaharować	się	na	śmierć	i	nawet	nie	oczekuje	„dziękuję”.	[…].	

	–	[T]o	jest	mój	syn,	moje	dziecko	[…].	Mój	syn.	I	nieważne,	czy	akurat	wypił	litr	
wódki	i	leży	w	przedpokoju	nieprzytomny,	czy	wrócił	po	kilku	dniach	do	domu	i	się	
nie	odzywa,	czy	akurat	jest	wściekły	i	pyskuje	[Wj	87].

122  Posłużyłam	się	określeniem	E.	Komisaruk.	Taż:	Cierpienie jako sygnatura kobiecości, 
dz  cyt 

123  S.	Aleksijewicz,	Wojna nie ma…, s  19 
124  Taż,	Ołowiane żołnierzyki, s  137 
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Nie	ma	zębów	i	wygląda	na	to,	że	bardzo	się	tego	wstydzi.	To	bardzo	chuda,	żylasta	
i	energiczna	kobieta,	z	tym	czymś	na	kilometr	widocznym	w	twarzy,	z	młodzieńczym	
ogniem	w	oczach,	ale	obczerstwiała,	zużyta	od	ciężkiej	roboty,	wiecznego	dorabiania,	
zgryzot,	niedostatków,	a	często	i	niedojadania.	Od	życia	po	prostu.	Od	zapieprzania	
motyką,	chociaż	skończyła	szkołę	muzyczną,	filologię	na	uniwersytecie,	pisze	wiersze,	
reportaże,	śpiewa	romanse	i	dwadzieścia	trzy	lata	przepracowała	jako	dziennikarka.

Ale	ma	 tylko	 dziesięć	 tysięcy	 rubli	 emerytury	 (tysiąc	 złotych),	 a	 na	 utrzymaniu	
dwudziestosiedmioletniego	 syna	birbanta,	 pijusa	 i	 babiarza,	 skończonego	wałkonia,	
więc	by	przeżyć	zimę,	co	roku	musi	zbierać	grzyby	i	jagody	na	sprzedaż,	handlować	
kawiorem	i	kopać	kartofle	[H/Dz	80–81].

Wielce	sceptycznie	podchodzą	reporterzy	do	„koncepcji	państwowej	po-
lityki	 rodzinnej”	 we	 współczesnej	 Rosji,	 służącej	 chronieniu	 i	 umacnianiu	
instytucji	wielodzietnego	 i	 heteroseksualnego	małżeństwa	 [por.	Rdz/C	68].	
Grzelak	podkreśla,	że	 jednym	z	warunków	wielkości	Rosji	był	 jej	potencjał	
demograficzny,	dlatego	wobec	spadku	liczby	urodzeń	Kreml	prowadzi	kam-
panie	 promujące	 życie	 rodzinne.	 Reporter	 przy	 okazji	 odnosi	 się	 do	 sytu-
acji	w	Rosji	sowieckiej,	gdy	–	jak	pisze	–	„[r]ozwód	był	czystą	formalnością,	
a	aborcja	–	zabiegiem	kosmetycznym	(do	chwili	gdy	imperium	zorientowało	
się,	że	będzie	potrzebowało	nowych	robotników).	 […]	Opłakane	skutki	 tej	
polityki	rodzinnej	bolszewików	Rosja	odczuwa	do	dziś”	[Grz/G	95].	Niefra-
sobliwy	 stosunek	Rosjanek	do	przerywania	 ciąży	w	czasach	współczesnych	
Grzelak	traktuje	jako	pokłosie	poprzedniej	epoki.	Również	Kurczab-Redlich	
surowo, acz bez sarkazmu, jak czyni to autor Gry z Rosją…, i w innym nieco 
duchu	oceniała	kondycję	moralną	rosyjskich	kobiet,	poddanych	niegdyś	wy-
chowaniu	głęboko	ateistycznemu,	a	dziś	pozbawionych	pełnego	dostępu	do	
antykoncepcji	i	edukacji	seksualnej	[por.	KR/P	96–97].	Pisała:	

Polka,	Niemka	czy	nawet	Francuzka,	wierząca	bądź	niewierząca,	decydując	się	na	
usunięcie	ciąży	zdaje	sobie	sprawę,	że	w	tej	kwestii	istnieją	jakieś	zasady	religijne.	Prze-
ciętna	Rosjanka	po	prostu	tego	nie	wie.	Dylematy	dotyczące	 ludzkiej	godności	em-
briona	ma	z	głowy.	[…]	Kobietę	otacza	teraz	–	pozbawiona	wszelkich	zasad	–	lekkość	
bytu	[KR/G	34].

Autorka	Pandrioszki krytycznie	ustosunkowywała	się	do	projektów	finan-
sowego	gratyfikowania	narodzin	nowych	obywateli.	Potraktowała	tę	kwestię	
globalnie:

Od	pomysłu	płacenia	za	reprodukcję	człowieczą	nie	są	wolne	także	rządy	innych	
krajów.	Głupi	to	pomysł,	jak	budowanie	domu	od	dachu.	Bo	gdzie	ludzie	są	spokojni	
o	fundamenty	–	o	bezpieczeństwo,	o	jutro,	o	pracę,	o	opiekę,	o	wypoczynek	–	tam	za-
silają	„potencjał	demograficzny”	kochanej	ojczyzny.	No,	a	jeśli	tendencja	urodzeń	jest	
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niemal	na	całym	świecie	spadkowa,	to	znaczy,	że	wszyscy	czujemy	się	tu	coraz	mniej	
komfortowo	[KR/G	25–26].

Reporterka	 zauważała,	 że	 Rosjanki,	 niezależnie	 od	 stopnia	 zamożności,	
decydują	się	najczęściej	na	jedno	dziecko,	o	czym	przesądzają	przede	wszyst-
kim	trudne	relacje	z	mężczyznami.	Jako	że	w	konsekwencji	komunistycznego	
„równouprawnienia”	kobieta	odarta	została	z	szacunku,	pozbawiona	wsparcia	
męża,	pozostawiona	sama	sobie:	„W	Rosji	baba	(często	z	domieszką	pogardy	
nazywana jest babio)	to	tylko	baba”	[KR/G	31].

1.5.2. „Silna płeć”
„Mężczyźni	 to	 u	 nas	 od	 dawna	 słaba	 płeć”	 [Rdz/G	 17];	 „Bo	 nasz	 kraj	

dźwiga	 na	 swoim	 karku	 kobieta.	 Traktorzystka,	murarka	 za	 czasów	ZSRR.	
A	teraz	my	 jesteśmy	przodownicami	pracy	kapitalistycznej”	 [Rdz/G	140]	–	
przekonują	bohaterki	reportaży	Radziwinowicza.	Kobiety	sprawdzają	się	do-
skonale	w	 pracy	 zawodowej	 jako	menadżerowie	 i	 właścicielki	 firm,	 niejed-
nokrotnie	wspierają	się	nawzajem,	zatrudniając	u	siebie	żony	nieudaczników	
i	matki	samotnie	wychowujące	dzieci.	

To	gospodarka	rynkowa	zrobiła	z	kobiet,	wiecznych	służek	mężczyzn	 i	ustroju,	
niezależne	właścicielki	choćby	maleńkich	przedsiębiorstw.	Zmiany	polityczne	otwarły	
granice	 i	 setki	 tysięcy	 kobiet	 ruszyły	wykupywać	 chińskie,	 tureckie	 lub	polskie	 ciu-
chy,	by	zapełniać	nimi	własne	stragany	na	niezliczonych	bazarach.	Z	czasem	niektóre	
z	tych	kobiet	znalazły	się	w	kierownictwach	koncernów,	banków	czy	firm	ochroniar-
skich	[KR/G	22]	

konstatuje autorka Głową o mur Kremla125.		Wiele	z	przedsiębiorczych	Rosjanek	
zaczynało	jako	„walizkowe	handlarki”,	wiele	wykonywało	wpierw	pracę	nie-
adekwatną	do	swoich	kwalifikacji	i	wykształcenia.	
Włodarczyk	jeden	ze	swych	reportaży	poświęca	moskiewskiej	projektantce	

mody,	która	 jest	właścicielką	ekskluzywnego	butiku	ze	 strojami	dla	 zamoż-
nych elegantek  Operatywna i energiczna kreatorka powodzenie w biznesie 
zawdzięcza	nie	tylko	własnym	zdolnościom,	ale	też	tutejszej	podaży	na	dobra	
luksusowe.	Reporterka	wskazuje	 równocześnie	 na	 kuluary	wielkiego	 świata	
mody:	rozmawia	ze	skromną	krawcową	pracującą	dla	projektantki,	obserwu-
je	ubranie	kobiet	wypatrujących	tańszych	towarów	na	bazarze	na	obrzeżach	

125  Rację	ma	Czapliński,	który	wskazuje	na	pewne	niespójności	i	niekonsekwencje	w	dys-
kursie	Kurczab-Redlich	na	temat	kobiet	w	Rosji.	Według	niego	wynikają	one	z	tego,	że	repor-
terka	przystawia	do	rzeczywistości	rosyjskiej	zarówno	wzorzec	demokratyczno-liberalny,	jak	
i	demokratyczno-konserwatywny.	Zob.	tenże,	dz.	cyt.,	s.	51–55.
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stolicy.	Wyglądają	one	szaro	i	smutno,	są	zaniedbane,	noszą	tandetne	torebki,	
bure	kurtki	oraz	dziergane	na	drutach	czapki,	bynajmniej	nie	zaopatrują	się	
w	rzeczy	w	luksusowych	sklepach.	Do	najbogatszej	klienteli	kierowane	też	są	
usługi	Nadii	–	bodyguarda	VIP-ów,	absolwentki	Akademii	MSW	i	byłej	snajper-
ki	w	Czeczenii,	obecnie	właścicielki	szkoły	ochroniarskiej	dla	kobiet.	Korzy-
stanie	z	usług	ochroniarskich	jest	dla	bogatych	i	sławnych	Rosjan/ek	oznaką	
statusu,	ale	też	wynika	nieraz	z	konieczności.	Najzamożniejsi	i	najwybredniejsi	
zatrudniają	 kobiety,	 które	 są	 doskonałymi	 „aniołami	 stróżami”.	Reporterka	
stara	się	pokazać,	że	wysokie	zarobki	bohaterki	nie	są	w	stanie	zrekompenso-
wać	dyskomfortu	i	ryzyka,	jaki	wiąże	się	z	wykonywaną,	niekonwencjonalną	
(w	przypadku	kobiety)	pracą.	
Narracje	o	kobietach	biznesu	należą	w	polskich	reportażach	do	rzadkości,	

tak	samo	raczej	brak	sylwetek	kobiet	wykształconych,	pozostających	w	rów-
nościowych	relacjach	z	mężczyznami126.	Natomiast	często	przywoływane	są	
silne,	odważne,	bezkompromisowe	obrończynie	praw	człowieka	 (zwłaszcza	
Politkowska).	 Jednakowoż	 najczęściej	 mamy	 do	 czynienia	 z	 wizerunkiem	
przeciętnej	Rosjanki,	która	ukazywana	jest	zwykle	w	kontekście	rodziny.	Oto	

odwieczna ostoja rosyjsko-radzieckiego domu	(której	udawało	się	niejednokrot-
nie	w	sklepach,	urzędach	czy	przychodniach	zarobić	więcej	niż	mężowi,	która	umiała	
„wychodzić”	mieszkanie,	„załatwić”	awans)	[K-R/P	95].	

Rodzina	rosyjska	wczoraj	i	dziś	naznaczona	piętnem	„bezojcostwa”127 kon-
centruje	się	wokół	kobiet	i	na	ich	nieugiętości	i	ofiarności	opiera.	Inna	rzecz,	
że	ich	siła	usprawiedliwia	słabość	męża	czy	syna	i	prowokować	może	„strate-
gię	nieszczęśliwego	mężczyzny-dziecka”128 
Mariusz	 Wilk	 przedstawił	 tyleż	 ciekawą,	 co	 wymowną	 charakterystykę	

wnętrza	tradycyjnego	wiejskiego	domu,	a	dokładniej	izby:	

Dawna	 „istba”	pochodzi	 od	 czasownika	 „istopić”,	 czyli	 napalić	w	pieczce.	 […]	
Kąt,	w	którym	stoi	pieczka,	nazywali	tu	„piecznym”	albo	„babim”.	Babi	kąt	oznaczał	
semantyczny	początek	izby.	W	tym	Kosmosie	był	najstarszy.	To	miejsce	przebywania	
Domowego	–	pogańskiego	bożka	domu.	Tutaj,	na	przypiecku,	składano	mu	ofiary.	Po	
przyjęciu	chrztu	przez	Ruś	pieczny	kąt	mianowali	„nieczystym”.	W	przeciwległym	doń	
ustawiali	ikony,	a	sam	kąt	z	ikonami	nazwali	„krasnym”	[Wl/D	64].

126  O	zróżnicowanej	sytuacji	kobiet	w	Rosji	mówiła	A.	Wojtacha	(zob.	Wszystkie kochają 
Putina) 

127  Zob.	E.	Michalik,	dz.	cyt.,	s.	179.
128  P  Bourdieu, dz  cyt , s  94 
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Autor	Wilczego notesu przywołuje	ruskie	przysłowie:	„Piecz	to	nasza	mać	ro-
dzona”	[Wl/D	36]	oraz	zaznacza,	że	ruska	piecz	to	„symbol	baby”,	co	uwi-
dacznia	 się	w	dawnych	obrzędach.	 „Ruska	piecz”,	która	 jak	„rodzona	mać”	
grzeje,	karmi	i	leczy,	miała	swój	udział	w	ukształtowaniu	charakteru	„ruskiego	
człowieka”:	„Wystarczy	wspomnieć	bajkę	o	Iwanie,	który	nie	chciał	za	żadne	
skarby	zejść	z	leżanki	i	nawet	do	cara	pojechał	na	pieczy”	[Wl/D	40].	Pisarz,	
kontynuując	 wątek	 „ruskiej	 baby”,	 powołuje	 się	 na	 ideę	 Nikołaja	 Klujewa,	
piewcy kultury ludowej dawnej Rusi, który „zamiast patriarchalnego Ojca, Syna 
i	Ducha	Świętego	stworzył	sobie	żeński	wariant	trzech	osób	w	jednej	postaci,	
powracając	tym	samym	do	matriarchalnego	początku”129	[Wl/D	189–190].	
Sławomira	Walczewska	 utrzymuje,	 że	 specyficzny	 relikt	 kultury	matriar-

chalnej	 i	–	być	może	–	ślad	pradawnych	wierzeń	i	archaicznego	rozumienia	
świata	 stanowi	popularna	matrioszka	 (por.	 pierwszy	 rozdział	w	 części	 I	 tej	
książki),	która	jest	„przetransformowaną	figurą	kobiecą”130  To „symbol stale 
odradzającego	się	życia”,	„bogini	płodności,	zawierająca	cały	świat	w	swoim	
brzuchu”131.	Matrioszka	stanowi	też	poniekąd	upostaciowienie	niewyczerpanej	
siły	kobiety	rosyjskiej,	o	której	mawiają,	jak	przypomina	polski	korespondent,	
że	„i	do	chaty	płonącej	wejdzie,	i	konia	w	galopie	zatrzyma”132	[Rdz/G	305].	
Autor	Encyklopedii duszy rosyjskiej	twierdzi,	przywołując	odpowiednie	przykła-
dy,	że	rosyjskie	„[p]rzysłowia	zniszczyły	kobietę	jako	człowieka”,	ewoluowała	
ona	w	 „babę”.	Kultura	 ludowa,	 w	 przeciwieństwie	 do	 ziemiańskiej	 (wielcy	
pisarze	rosyjscy),	„przesiąknięta	jest	perfidną	mizoginią”133.	Jednakowoż	cyto-
wane	wyżej	powiedzenie	(o	płonącej	chacie	i	galopującym	koniu)	sygnalizuje	
niespożytą	 energię,	 dzielność	 i	 zdecydowanie	 Rosjanki,	 przeczące	 stereoty-
pom	o	biernej	kobiecości.	Słowa	te,	choć	stały	się	„dobrem	powszechnym”	
i	uzyskały	 status	złotej	myśli,	nie	mają	 swego	źródła	w	 folklorze.	Autorem	
ich	 jest	klasyk	 literatury	rosyjskiej	Nikołaj	Niekrasow.	Jerofiejew	sugerował,	
ażeby	–	niezależnie	od	intencji	Niekrasowa	–	powiedzenia	tego	nie	traktować	

129  Jerzy	Szokalski	pisał,	że	Klujew	w	swych	poematach	 (Macierza Sobota, Pieśń o Wiel-
kiej Macierzy)	zaprezentował	mistykę	Ziemi-Matki,	absolutyzację	pierwiastka	żeńskiego:	„być	
może	żeńskiej	hipostazy	Trójcy	Świętej”.	Historia literatury rosyjskiej XX wieku,	red.	A.	Drawicz	
i	in.,	Warszawa	2002,	s.	189.

130  S.	Walczewska,	Matrioszka z Willendorfu,	[w:]	Od kobiety do mężczyzny i z powrotem, dz  
cyt , s  48 

131  Tamże,	s.	50.
132  Dokładniejsze	 tłumaczenie	 tej	 frazy	brzmi:	„Konia	w	biegu	zatrzyma,	w	 izbę	pło-

nącą	się	wedrze”.	Słowa	pochodzą	z	poematu	Moroz. Krasnyj nos (1864).	Zob.	W.	Chlebda,	
W.	M.	Mokijenko,	S.	Szuleżkowa,	Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych słów,	Łask	2003,	s.	249–250.

133  W.	Jerofiejew,	Mężczyźni, s  29 
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zbyt	dosłownie.	Koń	to	według	niego	rosyjski	mężczyzna,	który	nastawiony	
jest	na	jutro,	dlatego	pędzi	w	tabunie	„pośród	zapachu	potu,	krwi	i	przetra-
wionego	 alkoholu”134.	 „Kiedy	konie	 galopują,	 płoną	 chaty”135 – konkluduje 
pisarz,	podkreślając,	że	kobieta	skupia	się	na	dniu	dzisiejszym	i	 jest	solidnie	
zakorzeniona	w	teraźniejszości.	Można	dodać,	że	mniej	 ją	 interesują	wielkie	
idee	 niż	 „ostentacyjnie	 niezauważalne”	małe	 sprawy,	 czyli	 pozornie	 jałowe	
„krzątactwo”,	wypełniające	„szczeliny	istnienia”	–	że	raz	jeszcze	odwołam	się	
do	bogatych	w	znaczenia	słów	filozofki	–	która	pisała:	„Krzątactwo	należy	
do	naczelnych	kategorii	ujmujących	obecność	w	świecie.	Jest	sposobem	bycia	
w	codzienności”136  
W	niektórych	reporterskich	narracjach	da	się	zauważyć	pewne	przejawy	im-

pertynencji	i	szydzenia	z	kobiety,	nawet	jeśli	uwagi	te	nie	są	czynione	na	serio.	
Wpisują	się	one	w	konwencję	męskiego	poczucia	humoru	tudzież	specyficz-
nie	pojętej	solidarności	z	tutejszymi	mężczyznami.	Na	przykład	Jacek	Matecki	
w	taki	oto	sposób	komentuje	swoje	doświadczenia	z	podróży	autostopem:

Rozmawialiśmy	o	kobietach,	nie	koncentrując	się	bynajmniej	na	ich	zaletach.	Ale	
czy	to	jest	dostateczny	powód,	żeby	ogłosić	się	ekspertem	od	Rosji?	Wszak	wady	ko-
biet	są	znane	i	dyskutowane	na	całym	świecie	[Mt	9].

Niezastąpiony	w	formułowaniu	rozmaitych	przytyków	jest	Wojciech	Grze-
lak,	co	potwierdzają	zresztą	wcześniejsze	przykłady.	Z	sarkazmem	pisze	on	
o	„typie	klasycznych	»ruskich	bab«”	–	w	fufajkach,	z	papierosem	„Biełomorka-
nał”	w	ustach,	które	uwijają	się	na	placach	budów,	nie	stroniąc	od	przekleństw,	
a	potem	wzruszają	się	na	brazylijskich	telenowelach	[Grz/M	167–168].	Autor	
Matrioszki od środka powołuje	się	na	wyrażone	w	niewybrednych	słowach	prze-
konanie	rosyjskiego	mężczyzny	–	jak	sam	pisze:	„wsteczne	i	radykalnie	mizo-
giniczne”	[Grz/M	47]	–	na	temat	nieadekwatnych	zachcianek	żon	w	związku	
ze	Świętem	Kobiet.	Po	czym	zauważa,	że	sfrustrowany	mąż	„ma	sporo	racji”:

Rosja	to	przecież	kraj	kontrastów,	co	sprawdza	się	również	w	tym	przypadku.	Roz-
czochrane	kocmołuchy,	które	snują	się	po	kuchniach	–	tak,	właśnie	w	kusych,	wypla-

134  Tamże,	s.	15.
135  Tamże,	s.	16.
136  Zob.	J.	Brach-Czaina,	Krzątactwo,	dz.	cyt.,	s.	72.	Paradoksalnie,	ciężkie	i	nieprzewidy-

walne	warunki	życia	w	czasach	stalinowskich	w	wielu	wypadkach	wzmocniły	rodzinę,	gdyż	
ludzie	najpewniej	czuli	się	wśród	najbliższych.	Ważną	rolę	w	integracji	domowników	pełniły	
kobiety,	w	tym	babcia.	Kilka	pokoleń	kobiet	stanowiło	często	„szkielet”	gospodarstwa	domo-
wego.	Zob.	S.	Fitzpatrick,	dz.	cyt.,	s.	210–212.	O	roli	babci	w	rodzinie	w	czasach	porewolucyj-
nych	pisał	O.	Figes,	dz.	cyt.,	s.	34–38.
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mionych	chałatach	i	wśród	smrodu	zwęglonych	sznycli	lub	przypalonych	ziemniaków	
–	niewiele	mają	wspólnego	ze	zjawiskami,	które	można	spotkać	na	ulicach	rosyjskich	
miast	[Grz/M	54].

Częściej	jednak	mamy	do	czynienia	z	dowartościowaniem	„większej	poło-
wy”	rosyjskiej	populacji.	Zdaniem	Radziwinowicza	lepszą	„żeńską	twarz	Ro-
sji”	i	siłę	kobiety	rosyjskiej	pokazują	żywiołowe	Babcie	Buranowskie,	zespół	
folklorystyczny	złożony	ze	starszych	pań,	wybrany	przez	jury	i	społeczeństwo	
na	 festiwal	Eurowizji	 (2012).	Rosyjska	 rzeczywistość	daje	dowody	na	 to,	że	
mocne	psychicznie,	niepoddające	się	przeciwnościom	 losu	kobiety	odsuwa-
ją	w	cień	słabych,	niewydarzonych,	agresywnych	i	autodestruktywnych	męż-
czyzn  

Kto	wie,	może	kiedyś…	Może kiedyś Rosja objawi światu swą kobiecą, lep-
szą od męskiej naturę.	Mocniejszą,	spokojniejszą,	weselszą	[Rdz/G	305]	

wyraża	 swe	oczekiwania	polski	 korespondent.	Tym	 samym	 raczej	 bezwied-
nie		nawiązuje	do	przekonań	głoszonych	przez	Dostojewskiego,	że	w	kobie-
cie	 rosyjskiej	 „tkwi	 pewna	 nasza	 doniosła	 nadzieja,	 jedna	 z	 rękojmi	 naszej	
odnowy”137.	A	także	do	 idei	 (bliskiej	Bierdiajewowi),	że	wreszcie	spełniona,	
aktywna	Rosja-kobieta	przestanie	„rwać	się	do	zamęścia,	oczekiwać	oblubień-
ca”138,	marzyć	o	męskiej	dominacji,	ale	w	sobie	samej	odnajdzie	zdolność	do	
niezależności	i	niewyczerpane	pokłady	siły,	aby	żyć	w	świecie,	często	bardzo	
bezwzględnym,	gdzie	„miłość	splata	się	z	bólem,	dola	kobiety	z	wolą	mężczy-
zny”	[Wl/D83].

137   F.	Dostojewski:	Dziennik pisarza 1876, t.		II,	przeł.	M.	Leśniewska,	Warszawa	1982,	
s  165 

138  M.	Bierdajew:	Dusza Rosji (I).	„Przegląd	Powszechny”	1989,	nr	7/8,	s.	133.
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Francuscy	badacze	Pierre	Fouquet	 i	Martine	de	Borde,	którzy	poświęcili	
swoje	studia	alkoholowi,	potraktowali	go	 jako	„jeden	z	najbardziej	 fascynu-
jących	 czynników	 współtworzących	 dzieje	 rodzaju	 ludzkiego”1  Dostrzegli 
zarazem	dwojakie	 –	 boskie	 i	 diabelskie	 oblicze	 tego	 specyfiku,	 co	 oznacza	
zarówno	dobroczynne,	jak	i	zbrodnicze	jego	działanie:

Przybyły	 z	 głębi	 dziejów	 tajemniczy	napój	 bogów,	 a	 potem	źródło	 uciech	pro-
fanów	–	alkohol	bywał	czczony,	ubóstwiany,	opiewany,	uwielbiany,	obsypywany	po-
chlebstwami,	adorowany	i	gloryfikowany,	ale	jednocześnie	też	przeklinany,	zakazywa-
ny,	poniewierany,	oskarżany	o	wszelkie	zło	i	skazywany	na	wygnanie	jako	przedmiot	
obrzydzenia	i	pogardy.	[…]	Symbol	krwi	Boga	i	jadu	Szatana,	subtelny	kłamca	i	roz-
koszny	oszust,	wyzwala	i	zniewala,	wzbogaca	i	zuboża,	bywa	miodem	i	żółcią	zarazem,	
sprawcą	radości	i	cierpienia,	geniuszu	i	szaleństwa2 

Ową	ambiwalentność	alkoholu,	konkretnie	wódki,	potwierdził	Wiktor	Je-
rofiejew,	który	powołując	się	na	rodzimą	legendę,	pisze,	że	napój	ten	po	raz	
pierwszy	wyprodukowali	pod	koniec	XV	wieku	„ludzie	Boży”	–	mnisi	z	nie-
istniejącego	monasteru	czudowskiego	na	Kremlu.	Jednakże,	około	pół	wieku	
później,	dokumenty	związane	z	tymi	wydarzeniami	rosyjska	cerkiew	prawo-
sławna	zniszczyła	i	„orzekła,	że	wódka	jest	wynalazkiem	d i ab ł a”3 

1  P.	Fouquet,	M.	de	Borde,	Podwójny agent,	przeł.	S.	Gogolewski,	Łódź	1990,	s.	8.
2  Tamże,	s.	5.
3  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycznej,	przeł.	A.	de	Lazari,	War-

szawa	2008,	s.	24.	Anielski	lub	diabelski	patronat	alkoholu	potwierdzają	powiedzenia:	„Anio-
łowie	pijanych	na	swych	rękach	noszą”	i	„Pijaka	diabeł	prowadzi,	nigdy	o	nic	nie	zawadzi”.	
Zob.	R.	Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s  99 



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”172

Rola	 alkoholu	w	 religiach	 i	w	 życiu	 społeczeństwa,	 jego	 użycie	 rytualne	
i	użycie	biesiadne4,	różnorakie	funkcje	trunków,	koneserstwo	i	szaleństwo	pi-
cia	–	wszystko	to,	i	wiele	innych	powodów,	przesądza	o	trwałej	obecności	tej	
tematyki	w	 literaturze	 światowej,	w	której,	 co	potwierdzić	mogą	 czytelnicy,	
napitki	plenią	się	na	skalę	nie	mniejszą	niż	w	powszednim	i	świątecznym	życiu	
człowieka5.	Warto	podkreślić,	 że	 niepoślednie	miejsce	w	owym	„rankingu”	
literackim	zajmują	utwory	rosyjskie,	by	wspomnieć	tylko	nieśmiertelnych	bo-
haterów	na	dobre	już	zakorzenionych	w	kulturze	powszechnej	–	Marmieła-
dowa (Zbrodnia i kara)	i	Wieniczkę	(Moskwa – Pietuszki)  Byli oni bynajmniej 
nie smakoszami trunków, ale klasycznymi alkoholikami  Tadeusz Klimowicz 
słusznie	zauważał,	że	„[m]otyw	alkoholu	stale	obecny	w	literaturze	rosyjskiej	
[…]	urósł	do	rangi	problemu	egzystencjalnego	i	mówi	więcej	o	tajemnicach	
»duszy	rosyjskiej«	niż	tysiące	uczonych	rozpraw”6  
Skoro	alkohol	współtworzy	dzieje	rodzaju	ludzkiego,	to	niepomierne	miej-

sce	w	tych	dziejach	zajmują	Rosjanie,	zwłaszcza	 jeśli	weźmiemy	pod	uwagę	
używki	wysokoprocentowe.	W	istocie	pijaństwo,	wedle	wielu	opinii,	głęboko	
zakorzenione w narodzie rosyjskim, stanowi wart uwagi element tutejszej kul-
tury.	„Wszyscy	w	Rosji	jesteśmy	w	zdecydowanie	większym	stopniu	zakład-
nikami wódki	niż	 jakiegokolwiek	systemu	politycznego.	Krótko	mówiąc	–	
wódka jest rosyjskim Bogiem” 7	–	konstatował	cytowany	wyżej	Jerofiejew	
i	przekonywał:	

Wódka	stała	się	silniejsza	od	prawosławia,	samodzierżawia	i	komunizmu.	Znalazła	
się	w	centrum	historii	rosyjskiej.	Opanowała	wolę	i	sumienie	znacznej	części	miesz-
kańców	Rosji.	 Jeśli	 podsumujemy	 czas,	 który	Rosjanie	poświęcili	wódce,	 okaże	 się,	
z	jak	wielkim	uzależnieniem	mamy	do	czynienia8 

4  Zob.:	 J.	Kinney,	G.	Leaton,	Zrozumieć alkohol, przeł.	A.	Basaj,	A.	Bielasik,	Warszawa	
1996, s  95 

5  Nie	sposób	tu	nie	wspomnieć	o	arcyciekawym	artykule	Anny	Legeżyńskiej,	która	na	
wstępie	rozważań	o	utworze	Moskwa-Pietuszki	umieściła	przegląd	„prozy	alkoholowej.	Zob.	
taż,	Bies na dnie butelki… Myśli i konteksty do relektury poematu Jerofiejewa,	 „Przegląd	Rusyscy-
styczny”	2012,	nr	1/2	(137/138),	 s.	113–128.	W	formie	popularyzatorskiej	bogactwo	wąt-
ków	alkoholowych	w	literaturze	zgłębił	oraz	w	sposób	barwny	i	z	poczuciem	humoru	opisał	
Aleksander	Przybylski,	nie	pomijając	ciekawostek	na	temat	upodobań	do	trunków	znanych	
pisarzy.	Zob.	tenże,	Literacki almanach alkoholowy,	Gdańsk	2016.

6  T  Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996), 
Wrocław	1996,	s.	13.

7  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, dz  cyt , s  20 
8  Tamże,	s.	29–30.
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Przenikliwi	obserwatorzy	zagraniczni	skłonni	są	dostrzegać	mocne	powią-
zanie	między	polityką	i	wódczanymi	obyczajami.	Mark	Schrad	twierdzi	wręcz,	
że:	„Historia	wódki	jest	rzeczywiście	historią	Rosji	–	nie	tylko	jej	kultury	i	spo-
łeczeństwa,	 ale	 i	 jej	 dziejów	 oraz	 sztuki	 kierowania	 państwem”9.	 Fenomen	
rosyjskiej	„kultury	pijaństwa”	dostrzegł	również	Oliver	Bullough,	który	tym	
tropem	zagłębia	się	w	minione	oraz	bieżące	dzieje	wielkiego	państwa	i	opisuje	
duchową	chorobę	„ginącego	narodu”	uwarunkowaną	reżimem	politycznym10  
Współczesny	polski	reportaż	podróżniczy	dowodzi,	że	rodzimi	dziennika-

rze	nie	potrafią	przejść	obojętnie	obok	„nietrzeźwego	świata”	Rosji,	w	wódce	
postrzegając	nie	tylko	kamień	węgielny	tutejszej	mitologii	narodowej,	ale	rów-
nież	probierz	 funkcjonowania	społeczeństwa	 i	państwa.	I	 tutaj,	 rzecz	 jasna,	
nie	o	„anielskie”	oddziaływanie	alkoholu	idzie.	Chyba	nie	ma	relacji	z	podró-
ży,	w	 której	 nie	 znalazłaby	 się	 refleksja	 nad	wciąż	 rodzącym	 pytania	 feno-
menem	kulturowym	lub	choćby	tylko	wzmianka	na	temat	tego	aspektu	życia	
społecznego	Rosjan,	w	którym,	siłą	rzeczy,	przybysze	z	Polski	w	mniejszym	
lub	większym	stopniu	uczestniczą.	
Efektowna	uwaga	Mariusza	Wilka	o	„Imperium	na	drżących	nogach	i	Ma-

tuszce	walającej	 się	w	rowie”	 [Wl/WN	13],	 skądinąd	metaforyczna	 i	wielo-
znaczna,	posiada	swą	„alkoholową”	wykładnię.	Słabość	do	alkoholu	staje	się	
przeto	definiującą	 cechą	kulturową,	kwintesencją	 życia	Rosjan.	 Jak	 czytamy	
w leksykonie Idee w Rosji:

Sposoby i normy picia wódki, charakter zamroczenia alkoholowego, zasadniczo 
różniąc	się	od	specyfiki	picia	i	wpływu	na	człowieka	wina	i	piwa,	odgrywają	rolę	kodu	
kulturowego	 w	 procesie	 identyfikacji	 narodowo-kulturowej;	 rozpatrywane	 są	 jako	
identyfikator	rosyjskości11 

Włączenie	do	kultury	sfery	materialnej	(rzeczowej)	i	zachowaniowej,	wła-
ściwe	badawczemu	podejściu	przedstawicieli	szkoły	tartusko-moskiewskiej12, 
pozwala	spojrzeć	na	rosyjskie	zwyczaje	alkoholowe	jako	na	część	kultury	na-
rodowej	Rosji.	Wszak	obserwacja	stylu	życia	 i	niepisanych,	acz	utrwalonych	
norm	zachowania	ujawnia	właściwości,	„po	których	–	jak	twierdzi	Łotman	–	

 9  M L  Schrad, Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina, przeł.	A.	Czwojdrak,	
Kraków	2015,	s.	253.	Dalej	stosuję	przypis:	M.L.	Schrad,	t.	2.

10  O  Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalić ginący naród?,	przeł.	P.	Zarawska,	Warszawa	2016.
11  Wódka [hasło],	[w:]	Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	t.	5,	red.	A.	de	Lazari,	

Łódź	2003,	s.	50	(autor	hasła:	M.	Timofiejew,	przeł.	I.	Kończak,	B.	Szczerbiak-Walicka).
12  Zob.	 na	 ten	 temat:	 B.	 Żyłko,	 Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska,	 Gdańsk	

2009, s  156 i n 
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zwykle	rozpoznajemy	swojego	i	obcego,	człowieka	tej	czy	innej	epoki	[…]”13  
Matylda	Chrząszcz,	która	w	swej	monografii	przeanalizowała	„dwie	namięt-
ności	Rosjanina”	do	napojów,	pisała:

[W]	ciągu	wielu	lat	swojej	obecności	w	świadomości	Rosjanina	herbata	i	alkohol,	
szczególnie	 wódka,	 przestały	 być	 obojętnymi	 kulturowo	 przedmiotami	 i	 stworzyły	
wokół	siebie	określony	system	zachowań	(znaków),	stały	się	narzędziami	wyrażający-
mi	określone	treści,	będąc	również	tych	treści	bezpośrednimi	nośnikami14 

W	polskich	reportażach	mieszkańcy	Federacji	Rosyjskiej	herbaty	piją	mało	
(przynajmniej	nie	jest	to	odnotowane),	za	to	wódka	(lub	jej	substytuty)	leje	się	
strumieniami,	stanowiąc	największą	namiętność	człowieka.	Oczywiście	istnie-
ją	pewne	odstępstwa	od	tej	reguły,	niemniej		reporterzy	nierzadko	skłonni	są	
widzieć	i	opisywać	świat	rosyjski	jak	gdyby	pogrążony	w	oparach	alkoholu.	Na	
ile	mamy	 tu	do	czynienia	z	wartą	zarejestrowania	obserwacją	dziennikarską	
dotyczącą	stałego	elementu	tutejszego	życia,	a	na	ile	z	potrzebą	ukazania	prze-
rysowanego	obrazu	pijanej	Rosji,	to	kwestia	indywidualna,	zależna	od	optyki	
podróżnika.	Wszelako	zachowania	i	obyczaje	związane	z	alkoholem	układają	
się	w	czytelny	wzór	picia,	 a	nieraz	wiążą	 z	 czymś	w	 rodzaju	filozofii	picia.	
W	opowieści	o	 rosyjskiej	butelce	współwystępują	 sensy	 literalne	 i	naddane,	
zawiera	się	w	niej	przekaz	o	kulturze	materialnej	i	symbolicznej.

2.1. Tradycja, rynek alkoholowy i substytuty

Analitycy	 (niezależnie	od	 tego,	 czy	kierujący	 się	pasją	naukową,	 czy	 lite-
racką),	którzy	próbują	diagnozować	alkoholową	historię	Rosji,	chętnie	przy-
wołują	za	Powieścią minionych lat	podanie	o	księciu	kijowskim	Włodzimierzu.	
Władca	ów,	w	X	wieku	wybierając	religię	dla	swojego	kraju,	nie	zdecydował	
się	na	przyjęcie	 islamu,	gdy	dowiedział	się	o	wymogu	abstynencji	alkoholo-
wej.	„Na	Rusi	picie	jest	weselem,	nie	możemy	bez	tego	być”15 – oto koronny 

13  J.	Łotman,	Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	 przeł.	
B.	Żyłko,	Gdańsk	1999,	s.	13.

14  M.	Chrząszcz,	O dwóch namiętnościach Rosjanina. Semantyczna funkcja napojów w prozie ro-
syjskiej XIX wieku, Kraków	2012,	s.	39.	Różne	to	zgoła	„namiętności”,	więc	zestawienie	ich	
może	wydawać	się	dyskusyjne,	lecz	Wiliam	Pochlebkin,	uczony,	gastronomik	–	o	którym	bę-
dzie	później	mowa	–	specjalizował	się	zarówno	w	historii	herbaty,	jak	i	wódki.	Jest	on	autorem	
m.in.	książek:	Herbata: rodzaje, właściwości, wykorzystanie oraz Historia wódki 

15  Powieść minionych lat,	przeł.	i	oprac.	F.	Sielicki,	Wrocław	1999,	s.	68.
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argument	przywódcy	wykazującego	zrozumienie	dla	narodowych	słabostek16  
Wedle	Schrada	przed	pojawieniem	się	autokratycznego	państwa	rosyjskiego	
lud	tutejszy	kosztował	tylko	pochodzące	z	naturalnej	fermentacji	piwa,	miody	
pitne	czy	kwas	chlebowy:	

Wszystko	to	zmieniło	się	wraz	z	wprowadzeniem	wyjątkowo	nienaturalnego	pro-
cesu	destylacji,	dzięki	któremu	otrzymywano	spirytusy	i	wódki	generujące	zyski	i	po-
siadające	moc,	z	którą	natura	nie	mogła	rywalizować17  

Prędko	lukratywny	handel	wódką	został	zmonopolizowany	przez	rządzą-
cych.	Już	w	połowie	XVI	wieku	uruchomiono	carskie	szynki	(cariewyje kabaki), 
które	na	wiele	wieków	wpisały	się	w	rosyjską	codzienność18  Niechlubne wy-
różnienie	w	rozpijaniu	narodu	przypada	Piotrowi	I.	Wacław	Radziwinowicz	
konstatuje:

Rosjanie	„idą	w	zapoj”	od	czasów	Piotra	I	zwanego	Wielkim,	który	pod	ciężkimi	
karami	zabronił	wyganiać	chłopów	z	carskich	szynków,	póki	nie	przepiją	wszystkiego	
poza	„krzyżykiem	na	piersiach”,	a	babom,	jeśli	próbowały	odrywać	mężów	od	wiadra	
(bo	w	szynkach	„zbożowe	wino”	sprzedawali	za	Piotra	I	wiadrami19),	kazał	obcinać	
ręce	[Rdz/G;79].

Ten	 sam	motyw	Radziwinowicz	 przywołał	 jedenaście	 lat	 później	 w	 ko-
respondencji z 2013 roku (Suchy zakon, czyli godzina wilka [Rdz/C	 19]),	 co	
świadczyłoby	o	sile	powyższego	argumentu,	służącego	przekonywaniu	tyleż	
o	rozmiarach	rosyjskiego	pijaństwa,	co	o	metodach	jego	„decydentów”.	Jak	
tłumaczyła	 Jackowi	Hugo-Baderowi	 syberyjska	 psychiatra,	 to	właśnie	Piotr	
I	odpowiedzialny	jest	za	potężną	i	głęboko	zakorzenioną	w	Rosji	kulturę	picia.	
Nie	tylko	bowiem	zachęcał	do	otwierania	karczm	i	nadmiernego	opijania	się,	
ale	też	„[ś]ciągał	z	tego	potężne	podatki”	[H/B	184].

16  Nietrudno	znaleźć	przykłady	na	to,	że	owe	słabostki	dotyczyły	w	nie	mniejszym	stop-
niu	innych	nacji.	Por.	np.	M.	Chudzikowska-Wołoszyn,	Pijaństwo frankońskich elit w świetle wybra-
nych źródeł z VI-IX wieku,	[w:]	Oblicza alkoholu w kulturze elit od średniowiecza do współczesności, red  
R.	Bubczyk,	B.	Hołub,	J.	Sołtys,	Lublin	2015,	s.	13–28.

17  M L  Schrad, Imperium wódki. Alkohol, władza i polityka w Rosji carskiej,	przeł.	A.	Czwoj-
drak,	Kraków	2015,	s.	15.	Dalej	stosuję	przypis:	M.L.	Schrad,	t.	1.

18  Zob.	M.	Chrząszcz,	 dz.	 cyt.,	 s.	 15–16.	Założycielem	pierwszego	 szynku	był	ponoć	
Iwan	Groźny.

19 Jednakowoż	 nasze	 wyobrażenie	 wiadra	 nie	 pasuje	 do	 wyglądu	 ówczesnych	 naczyń	
i	określenie	to	może	prymitywizować	ówczesne	zwyczaje.	Jerofiejew	wyjaśnia,	że	owe	wiadra	
(używane	 z	 powodu	 braku	małych	 pojemników)	 to	 „ładne,	 brzuchate,	 szklane	 naczynia”.	
W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, dz  cyt , s  28  
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Założyciel	Petersburga	miał	swych	godnych	naśladowców	zarówno	wśród	
carskich	władców,	 jak	 i	 radzieckich	 pierwszych	 sekretarzy,	 o	 czym	 również	
chętnie	przypominano.	Późniejsze	widowiskowe	ekscesy	Jelcyna	nie	były	za-
tem	niczym	nowym.	Otóż:	

W	obszernej	 i	 pasjonującej	biografii	 Jelcyna	harwardzki	politolog	Timothy	Col-
ton	 postawił	 tezę,	 że	Borys	 Jelcyn	 stał	 się	 niechlubnym	bohaterem	 tylu	 dowcipów	
nie	dlatego,	że	pił	więcej	niż	jego	sowieccy	poprzednicy,	lecz	raczej	dlatego,	że	jego	
wewnętrzne	zmagania	rozgrywały	się	na	widoku	publicznym,	za	sprawą	mediów,	ma-
jących	większą	wolność	i	aktywniejszych	niż	w	poprzednich	okresach	dziejów	Rosji20 

Wódka	zatem	królowała	w	Rosji	niepodzielnie	niezależnie	od	historycznych	
zawirowań	i	politycznych	przełomów.	Plagi	alkoholizmu	nie	wykorzeniło	dojście	
komunistów	do	władzy.	Choć	obiecywano	przecież,	że	pijaństwo	„jako	przeży-
tek	odziedziczony	po	frustracjach,	spowodowanych	nieprawościami	ustroju	ka-
pitalistycznego,	zniknie	z	nadejściem	socjalizmu”21.	W	obliczu	ewidentnych	fak-
tów	zasadniczo	 interpretowano	alkoholizm	 jako	„pamiątkę”	po	kapitalizmie22, 
choć	znaczny	wpływ	na	jego	żywotność	miało	państwo	socjalistyczne.	„[O]	so-
wieckiej	alkoholizacji	rzadko	wspomina	się	w	kontekście	jej	 lepiej	znanych	to-
warzyszek	industrializacji	i	kolektywizacji”23	–	pisał	badacz,	który	nazwał	Stalina	
„bezwzględnym	karczmarzem	całego	społeczeństwa	sowieckiego”24.	Alkoholo-
we	tradycje	przetrwały	również	po	rozpadzie	ZSRR,	o	czym	przekonać	się	mogli	
polscy	reporterzy.	Kurczab-Redlich	przeświadczona	była	o	–	nazwijmy	to	–	kon-
tynuacyjnym	 czy	 inaczej	 ponadustrojowym	 charakterze	 rosyjskiego	 pijaństwa,	
skoro	powoływała	się	np.	na	spostrzeżenia	de	Custine’a.	Według	niej	Rosjanina	
wprawdzie	dręczą,	„jak	ludzi	pod	każdą	szerokością	geograficzną,	sprawy	pry-
watne,	ale	to	raczej	nie	one	wpychają	w	nałóg	i	skracają	życie”:

Dominującym,	dławiącym	uczuciem,	które	powoduje	ciągłą	konieczność	szukania	
pociechy,	jest	[…]	–	bezradność	wobec	przemocy.	Psychicznej	i	fizycznej,	doznawa-

20  M.L.	Schrad	t.	2,	s.	146.	Tadeusz	Klimowicz	z	humorem	wyjaśnia	jeden	z	powodów	
negatywnego	stosunku	Rosjan	do	 Jelcyna:	„	To,	że	pił,	 to	 jeszcze	w	porządku.	Najgorsze,	
że	nie	miał	mocnej	głowy”.	Tenże,	Puenty lepiej nie znać,	[w:]	Ani żadnej Rosji  Rozmowy o Rosji 
i Ukrainie.	Pytali	Piotr	Brysacz	i	Jędrzej	Morawiecki,	Białystok	2016,	s.	268.	O	pijackich	gafach	
Leonida	Breżniewa	pisał	K.	Kosiński,	powołując	się	na	dziennik	Mieczysława	Rakowskiego.	
Zob.	Krzysztof 	Kosiński,	Historia pijaństwa w czasach PRL-u. Polityka – obyczaje – szara strefa – 
patologie,	Warszawa	2008,	s.	64.	

21  P.	Fouquet,	M.	de	Borde,	dz.	cyt.,	s.	294.
22  Taka	retoryka	obowiązywała	również	w	PRL-u.	Zob.	K.	Kosiński,	dz.	cyt.,	s.	253.
23  M L  Schrad, t  2, s  59
24  Tamże,	s.		45.
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nej	i	zadawanej.	W	wymiarze	małym	i	wielkim.	W	stosunkach	państwo	–	jednostka.	
Państwo,	które	od	wieków,	niemal	bez	przerwy,	deprawuje	poddanych	tyranią,	despo-
tyzmem,	 terrorem,	oraz	 jednostka,	 która	 zawsze,	 także	 i	 dziś,	 jest	pomiatana	przez	
urzędnika,	bita	przez	milicjanta,	grabiona	przez	 inspektora,	niesprawiedliwie	trakto-
wana	przez	sąd,	straszona	przez	mafię,	okłamywana	przez	media,	ale	kiedy	sama	staje	
się	władzą,	pomiata,	bije,	grabi,	skazuje	i	okłamuje	[K-R/G	46].

Sądów	 na	 temat	 szczególnych	 uwarunkowań	 problemu	 alkoholowego	
w	Rosji	 doprawdy	 nie	 sposób	 zbagatelizować.	 Tworzą	 one	 bowiem	ważny	
motyw	dyskursu	o	mieszkańcach	Federacji	Rosyjskiej.	
Jerofiejew	przekornie	zapytuje:	„Gdzie	kura,	a	gdzie	 jajko?	Czy	to	naród	

znalazł	 swój	 napitek,	 czy	 też	 odwrotnie?”;	 i	 równie	 obrazowo	 eksplikuje:	
„Wódka	nie	cierpi	samotności.	Wódka zawsze znajdzie Rosjanina.	Ich	ze-
spolenie	jest	nieuniknione	i	dziwne”25.	Cytowany	już	historyk	Mark	Lawrence	
Schrad, autor rozprawy o rosyjskim Imperium wódki	(Oxford	University	Press	
2014,	dwutomowe	wydanie	polskie	2015)	dowodzi,	że	słabość	do	alkoholu	nie	
jest	bynajmniej	wrodzoną,	sięgającą	wręcz	poziomu	genów	cechą	kulturową	
właściwą	Rosjanom,	przestrzega	 też	przed	uproszczeniami	 i	 prymitywnymi	
stereotypami:

Jak	staram	się	tutaj	wykazać	–	pisał	–	długa	tradycja	przywiązania	społeczeństwa	
rosyjskiego	do	butelki	z	wódką	i	wynikające	z	tego	niedole	są	w	rzeczywistości	kata-
strofą	o	charakterze	politycznym,	zawinioną	przez	nowożytne	autokratyczne	państwo	
rosyjskie26 

Amerykański	badacz	wyraża	przekonanie,	że	wódka	stała	się	w	Rosji	waż-
nym	czynnikiem	w	sztuce	 rządzenia	państwem,	umożliwiała	bowiem	zapo-
bieganie	 buntom,	 zapewnienie	 obrony	 i	 finansowy	 wyzysk	 społeczeństwa.	
Chodziło	przede	wszystkim	o	trzymanie	społeczeństwa	w	szachu,	o	pożądaną	
ugodowość,	ustępliwość	i	bierność	narodu	zamroczonego	alkoholem,	ponad-
to	o	dopingowanie	żołnierzy	do	walki	za	pomocą	spirytualiów,	dodawanie	im	
w	 ten	 sposób	odwagi	 i	waleczności,	wreszcie	o	 ratującą	budżet	państwowy	
„żyłę	złota”.	Schrad	„pijaną	politykę”	(vodka politics) traktuje jako „alternatyw-
ne	soczewki,	przez	które	można	oglądać	 i	 rozumieć	skomplikowany	proces	
rozwoju	politycznego	Rosji”27  
Polscy	reporterzy	nie	idą	tak	daleko	w	diagnozowaniu	skłonności	Rosjan	

do alkoholizmu jak autor Imperium wódki,	jednak	alkohol	stanowi	dla	nich	waż-

25  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, s  30, 31 
26  M L  Schrad, t  2, s  11 
27  Tamże,	s.	12.
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ny	weryfikator	życia	polityczno-społecznego.	W	pladze	pijaństwa	widzą	nie	
tyle	kondensację	przywar	narodowych,	 ile	kwintesencję	rosyjskiego	bytowa-
nia.	„W	Rosji	nie	da	się	nie	pić,	inaczej	można	zwariować.	Więc	nic	dziwne-
go,	że	 im	 jest	gorzej,	 tym	 ludzie	piją	więcej”	 [Wrb	266]	–	konstatuje	Karol	
Wrubel.	Krystyna	Kurczab-Redlich	zapytuje,	dlaczego	tubylcy	piją	i	wyjaśnia:	
„Rosjanie	mawiają:	Niet ot charoszoj żyzni”	[K-R/G	46].	Zaś	Mariusz	Wilk	na	
rosyjskiej głubince zagląda	w	oczy	tych,	którzy:

Piją	z	beznadziei	i	złego	klimatu,	piją,	bo	chmury	za	ciężko	wiszą,	albo	że	szałon-
nik	nie	ścicha.	Piją,	bo	nie	mają	pracy,	bądź	mają,	ale	nie	taką…	Piją,	bo	nic	innego	nie	
potrafią!	[Wl/D	79].

W	gruncie	rzeczy:	„Jawa	jest	 jednym	wielkim	powodem	do	picia”28, czy-
tamy	w	powieści	 Jerzego	Pilcha,	 co	dowodzi,	 że	nadużywanie	 alkoholu	nie	
posiada	 li	 tylko	 uwarunkowań	 lokalnych,	 a	 jest	 problemem	 uniwersalnym,	
dotykającym	ludzi	zagubionych,	wrażliwych	i	niepogodzonych	z	życiem.	Po-
wody	pijaństwa,	które	wymienia	bohater	utworu	Pod mocnym aniołem,	wskazują	
z	jednej	strony	na	nieskończony	potencjał	ludzkich	zachowań,	z	drugiej	zaś	na	
mnogość	samousprawiedliwień:	

Piję,	bo	piję.	Piję,	bo	lubię.	Piję,	bo	się	boję.	Piję,	bo	jestem	obciążony	genetycz-
nie.	Wszyscy	moi	przodkowie	pili.	[…]	Piję,	bo	mam	słaby	charakter.	Piję,	bo	coś	mi	
się	poprzestawiało	w	głowie.	Piję,	bo	jestem	zbyt	spokojny	i	chcę	się	ożywić.	Piję,	bo	
jestem	nerwowy	i	chcę	ukoić	nerwy.	Piję,	bo	jestem	smutny	i	chcę	rozweselić	duszę.	
Piję,	kiedy	jestem	szczęśliwie	zakochany.	Piję,	bo	daremnie	szukam	miłości.	Piję,	bo	
jestem	zbyt	normalny	i	potrzebuję	odrobiny	szaleństwa.	Piję,	gdy	coś	mnie	boli	i	chcę	
ukoić	ból.	Piję	z	tęsknoty	za	kimś.	I	piję	z	nadmiaru	spełnienia,	kiedy	ktoś	przy	mnie	
jest.	[…]	Piję,	kiedy	wypijam	pierwszy	kieliszek,	i	piję,	kiedy	wypijam	ostatni	kieliszek,	
wtedy	piję	tym	bardziej,	ponieważ	ostatniego	kieliszka	nie	wypiłem	nigdy29 

Niemniej	opowieści	o	pijaństwie	Rosjan	pióra	polskich	reportażystów	słu-
żą	przede	wszystkim	diagnozie	kondycji	państwa	i	stanowią	niejednokrotnie	
sztafaż,	za	którym	kryje	się	właściwa	opowieść	o	morale	i	praktyce	rządzących	
oraz	słabości	nieobywatelskiego	społeczeństwa.	
„Co	było	wcześniej:	Rosja	czy	wódka?”30	–	chciałoby	się	przywołać	kolejny	

raz	sugestywny	i	artystowski	wywód	Jerofiejewa,	tym	razem	z	Encyklopedii du-
szy rosyjskiej.	Jednak	i	dla	naszych	rodaków	picie	staje	się	rdzeniem	tożsamości:	

28  J  Pilch, Pod mocnym aniołem,	Warszawa	2014,	s.	77.
29  Tamże,	s.	75–76.
30  W.	Jerofiejew,	Encyklopedia duszy rosyjskiej,	przekł.,	glosarium	i	posł.	A.	de	Lazari,	War-

szawa 2003, s  122 
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„Tymczasem	Polak	jest	Polakiem,	o	ile	jest	pijakiem	–	przynajmniej	w	sferze	
przedstawień	komunikuje	się	ze	sobą	i	światem	za	pomocą	alkoholu”31 – pisa-
ła	Iwona	Kurz.	W	końcu	lat	70.	XX	wieku	między	ZSRR	a	PRL	na	poziomie	
Ministerstwa	Spraw	Zagranicznych	rozgorzał	konflikt	dotyczący	pierwszeń-
stwa	w	wynalezieniu	wódki	i	„prawa	nazywania	wódki	wódką”32.	Ambicje	na-
rodowe	okazały	się	silniejsze	niż	polityczne	alianse.	O	wódczanej	supremacji	
Rosji	przesądziła	opinia	rosyjskiego	uczonego	Wiliama	Wasiljewicza	Pochleb-
kina,	który	„za	pomocą	poważnej	analizy	historycznej	i	filologicznej,	a	także	
pomysłowych	spekulacji	naukowych”33	udowodnił,	że	pierwsze	wzorce	wódki	
wytwarzano	w	Moskwie	jeszcze	pod	koniec	XIV	wieku.

Oprócz	tego	Pochlebkin,	wykorzystując	mnóstwo	danych,	w	tym	również	autorytet	
wielkiego chemika Mendelejewa, twórcy standardowej receptury moskiewskiej wód-
ki,	 przedstawił	 sprawę	w	 ten	 sposób,	 że	 tylko	wódka	wykonana	według	 tradycyjnej	
technologii	rosyjskiej,	na	miejscowej	wodzie	i	z	miejscowego	zboża,	odpowiada	nazwie	
„wódka”.	 […]	Polska	 zaś	wódka	 została	 przyrównana	do	pozostałych	 „nie	 całkiem	
prawdziwych”	wódek	i	musiała	bronić	swych	„szczególnych	właściwości”.	Braci	z	obo-
zu	socjalistycznego	doprowadziło	to	nie	tylko	do	utraty	możliwych	wielomilionowych	
zysków,	ale	okazało	się	również	dotkliwym	policzkiem	moralnym.	Tym	sposobem	Ro-
sjanie	odnieśli	nad	Polakami	zwycięstwo	w	historyczno-filologicznej	potyczce34 

Z	Pochlebkinem	miał	okazję	zetknąć	się	autor	Planety Rosja. Rosyjski hi-
storyk,	znawca	kulinariów,	człowiek	„o	wyglądzie	nawiedzonego	archiwisty”	
z	zapałem	wykładał	wiedzę	na	temat	rodzimego	wynalazku,	traktując	wszelkie	
próby	polemiki	jako	„ordynarną	antyrosyjską	prowokację”	[Wrb	267].	Twier-
dził,	że:	„Wódka,	utrzymana	w	odpowiednich	proporcjach	mieszanina	spiry-
tusu	zbożowego	z	wodą,	to	czysto rosyjski wkład do cywilizacji świato-
wej”	–	i	jakiekolwiek	uzurpacje	Polaków	w	tej	dziedzinie	są	„niegodziwością	
większą	od	okupacji	Kremla	w	siedemnastym	wieku”	[Wrb	267].	Autor	Dobrego 
Stalina nie	omieszkał	wspomnieć,	że	po	zabójstwie	Pochlebkina	w	2000	roku	
„po	Moskwie	długo	chodziły	słuchy,	że	zabili	go	mściwi	Polacy”35  O tej ku-
riozalnej	wersji	wydarzeń	pisał	zresztą	także	Schrad36.	Wizyta	Karola	Wrubla	
na	początku	lat	90.	ubiegłego	wieku	w	moskiewskiej	gorzelni	Kristal	(Cristall),	

31  I.	Kurz,	Alkoholizm: „zalać robaka”,	[w:]	Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red  
M.	Szpakowska,	Warszawa	2008,	s.	23.

32  N.	Aleksiejew,	Walka o wódkę,	[w:]	Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć,	red.	A.	Magdziak-
Miszewska,	M.	Zuchniak,	P.	Kowal,	Warszawa	2002,	s.	323.	

33  Tamże,	s.	324.
34  Tamże.	Na	ten	temat	zob.	również:	M.L.	Schrad,	t.1,	s.	94–97.	
35  W.	Jerofiejew,	Rozszczepienie wódki…, dz  cyt , s  23 
36  M L  Schrad, t  1, s  97  
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pamiętającej	 carskie	 czasy	najsłynniejszej	wytwórni	wódki	w	Rosji37,	 umoż-
liwiła	mu	 spotkanie	 z	 ludźmi	 idei,	 nabożnie	 traktującymi	 tutejszy	przemysł	
alkoholowy.	Tragiczna	śmierć	Wiliama	Pochlebkina	zwiastowała	wedle	niego	
koniec	pewnej	epoki:

W	porównaniu	z	pierwszą	połową	lat	dziewięćdziesiątych	w	rosyjskiej	branży	alko-
holowej	czasy	się	zmieniły.	Teraz	na	t o w a r z e 	 d l a 	 s p o ł e c z e ń s t w a 	 n a j b a r -
d z i e j  p o t r z e b n y m  nie	 starają	 się	 zarobić	 tylko	 leniwi.	 Już	nie	 anachroniczni,	
bezinteresowni	 idealiści	w	rodzaju	Mendelejewa,	Jamnikowa	[były	dyrektor	gorzelni	
Kristal	–	E.P.]	 i	Pochlebkina,	 teraz	pierwsze	skrzypce	grają	wyrachowani	biznesme-
ni	 i	 bezwzględni	mafiosi.	 Po	 radzieckiej	marketingowej	 ascezie,	 gdy	 obowiązywały	
centralnie	 zatwierdzone	 receptury,	 a	 kształtu	 butelki	 czy	 sposobu	 kapslowania	 nie	
modyfikowano	 latami,	 dziś,	 proszę	bardzo,	wódkę	można	nalać	 do	dowolnego	na-
czynia,	w	kształcie	cerkwi,	strzelby,	a	nawet	nocnika,	zaś	nazwy	w	rodzaju	C z a r n a	
ś m i e r ć ,	B e z k a c ow a 	czy	C h l u ś n i e m , b o 	 u ś n i e m  przestały	dziwić	kogo-
kolwiek	[Wrb	272].	

Prym	wiedzie	wódka	najtańsza,	 ale	 i	 szara	 strefa	 nie	 daje	 o	 sobie	 zapo-
mnieć:	„Na	bazarach	jak	Rosja	długa	i	szeroka	handluje	się	zakrętkami	me-
talowymi	 i	 etykietami	 fabrycznych	wódek”	 [Wrb	 271].	Wobec	 powyższego	
prawdziwym	rarytasem	staje	się	„poczciwy”	samogon:	„Korespondienty prijechali 
– cieszy	się	cała	wieś.	–	Żeby	spróbować	naszej	samogonki.	Toż	to	prawdziwe	
święto”	[Wrb	271].	Karol	Wrubel,	penetrujący	jeszcze	na	przełomie	tysiącleci	
rosyjski	 rynek	wódczany,	 trafia	 również	 do	 firmy	Ost-Alko,	 „prawdziwego	
tygrysa	branży	alkoholowej”,	by	zaobserwować	bezwzględną	walkę	o	licencje	
i	ścieranie	się	potentatów	z	monopolem	państwowym.
Gorzelnia	 Ost-Alko	 słynie	 z	 firmowego	 sztofa,	 wódki	 sprzedawanej	

w	efektownych,	kwadratowych	butelkach	wykonanych	z	grubego	szkła.	Inni	
dziennikarze	i	podróżnicy	wspominają	o	różnych	markach	wódki,	z	którymi	
przyszło	się	im	zetknąć:

W	Rosji	jest	pięć	tysięcy	zarejestrowanych	gatunków	wódek	–	informuje	Hugo-Ba-
der.	–	[…]	Nie	wolno	sprzedawać	taniej	niż	za	osiemdziesiąt	dziewięć	rubli.	Ale	widy-
wałem	flaszki	za	siedemdziesiąt,	a	nawet	sześćdziesiąt	rubli	i	plastikowe	kubeczki	jak	
od	jogurtu	za	dziesięć	rubli	(złotówka!),	które	zawierały	„symboliczne	sto	gramów”	
najwstrętniejszej	cieczy	o	mocy	40	procent	na	świecie.	„Symboliczne sto gramów” 
–  kolejne powiedzonko ukochane przez rosyjskich mężczyzn	[H/Dz	301].	

37  Miejsce	to	przedstawia	Jerofiejew	jako	„nieprzystępną	twierdzę”,	konsekwentnie	wier-
ny	konceptowi,	że	w	świadomości	Rosjan	„wódka	jest	sakralna”.	„Wewnątrz	zakładu	panuje	
cerkiewna	atmosfera	podniosłości”	podkreślał.	Tenże,	Rosyjska apokalipsa, s  36 
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Hugo-Bader	miał	okazję	posmakować	ekskluzywnej	Bieługi,	poczęstowa-
ny	przez	Aleksandra	Banskiego	–	złotego	oligarchę	z	Kołymy.	Ale	to	rzadka	
okazja.	Na	przykład	Tomasz	Cyrol	bez	 sentymentu	wspomina	Gwieździstą	
Ruś	–	„podły	produkt	rosyjskiego	przemysłu	gorzelniczego”	[Cr	16].	W	tle	
relacji	reporterskich	przewijają	się	mniej	czy	bardziej	pomysłowe	nazwy:	Ał-
taj,	Stolicznyj	Doktor,	Politbiuro	czy	Gwiazda	Bajkału…	Mariusz	Wilk	napo-
myka	na	przykład	o	firmowej	„7	stóp”	–	wódce	„na	siedemdziesiąt	obrotów,	
jak	tutaj	mówi	się	o	procentach”	[Wl/W	163].	Pierwszeństwo	w	konsumpcji	
i	największą	popularność	ma	bynajmniej	nie	tradycyjna	Stolicznaja,	ale	wódka	
Putinka (produkowana w wytwórni Kristal)  Temu znamiennemu trunkowi 
Wacław	Radziwinowicz	poświęcił	jedną	ze	swych	korespondencji:

To	słowo	niby	pochodzi	od	słowa	„putina”,	co	w	rosyjskim	oznacza	sezon,	kiedy	
łowi	się	określony	gatunek	ryby.	Ale	wszyscy	wiedzieli,	że	nowa	gorzałka	nie	pije	do	
żadnych	tam	okoni	 i	 leszczy,	 lecz	do	najgrubszej	w	kraju	ryby	popieranej	przez	nie	
mniej	niż	70	proc.	rodaków	[Rdz/G	296].

Dziennikarz	zwrócił	uwagę	na	rosyjski	zwyczaj	nadawania	wódce	nazwy	
będącej	 aluzją	 do	 znanego,	mniej	 czy	 bardziej	 popularnego	przedstawiciela	
władzy.	Znamienne,	 że	 trunek	w	Rosji	 pozostaje	 od	dawna	 jedną	 z	metod	
promocji	 polityków.	 I	 tak	 „pierwsza	 czysta	 bolszewików”	 to	 (nieoficjalnie)	
„rykowka”,	niemająca	jednakowoż	wiele	wspólnego	z	recepturą	na	wódkę	do-
skonałą	Dmitrija	Mendelejewa.	Swoją	wódkę	miał	Jelcyn,	ale	jako	że	polityk	
nie	cieszył	się	zbyt	dużą	sympatią	narodu,	sprzedawała	się	nie	najlepiej.	Radzi-
winowicz	w	2012	roku	obwieszczał:

Firma	Wineksim,	główny	właściciel	marki	Putinka,	ogłosiła	bankructwo.	Los	spół-
ki	dowodzi,	że	„władza	na	butelce”	przestała	–	przynajmniej	chwilowo	–	być	w	Rosji	
dobrym	towarem.	Kiepsko	sprzedają	się	bowiem	firmowane	przez	Wineksim	wódki	
Wołodia	i	Miedwiedi	oraz	Lenin	w	Razliwie	[Rdz/G	296].

Autor	Gogola w czasach google’a dowodził,	że	sprzedawalność	wódki	sygno-
wanej	nazwiskiem	premiera/prezydenta	odzwierciedla	jego	notowania,	jednak	
zdecydowanie	przedwcześnie	ogłosił	zmierzch	potęgi	Putina.
Rosjanie	piją	nie	tylko,	a	nawet	nie	przede	wszystkim	tradycyjną	wódkę:

Z	niedawnych	badań	terenowych	zdaje	się	wynikać,	że	co	dwunasty	rosyjski	męż-
czyzna	 regularnie	 pija	 potencjalnie	 toksyczne	 alkohole	 do	 zastosowań	medycznych	
i	przemysłowych.	Jak	można	było	się	spodziewać,	ku	takim	alternatywom	zwracają	się	
zdesperowani	ludzie	z	najuboższych	grup	społeczno-ekonomicznych.	Nic	dziwnego,	
że	ryzyko	śmierci	wśród	tych,	którzy	regularnie	piją	płyn	niezamarzający	i	inne	sub-
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stancje	toksyczne,	jest	nawet	sześciokrotnie	wyższe	niż	u	klinicznych	alkoholików	oraz	
całe	trzydzieści	razy	wyższe	niż	u	osób,	które	nie	piją	wcale38 

Z	tego	rodzaju	wynalazkami	można	było	się	spotkać	już	w	„pijackiej	kultu-
rze	czerwonoarmistów”39	(wedle	sformułowania	Gatleya),	którzy	w	despera-
cji	uzupełniali	swe	–	w	ich	mniemaniu	–	zbyt	skromne	przydziały,	chodzi	o	tak	
zwane	 „»komisaryczne«	 s t o 	 g r amów  ustanowione przez Narodowy Ko-
misariat	Obrony”40.	Radziwinowicz	przypominał,	że	armię	rozpijał	już	Piotr	
I	–	w	ramach	żołdu	żołnierze	otrzymywali	pół	litra	wina	chlebowego.	Ponadto	
konstatował,	że	owa	„porcja	spirytusu	regularnie	wydzielana	w	czasie	wojny	
każdemu	czerwonoarmiście”	spowodowała,	że	„miliony	mężczyzn	przez	kilka	
lat	codziennie	wypijały	równowartość	ćwiartki	wódki.	Po	wojnie	więc	wracali	
do	domów	jako	alkoholicy”	[Rdz/C	19].	
Polscy	obserwatorzy	dowodzą	(choć	niekoniecznie	na	podstawie	autopsji),	

że	dzisiaj	Rosjanie	pijają	wszystko,	 co	 zawiera	 jakikolwiek	 alkohol,	 liczy	 się	
bowiem	rezultat,	a	nie	smak.	Jak	podkreśla	bowiem	Sławomir	Popowski:

W	porównaniu	z	codziennością	podawane	przez	Wieniczkę	Jerofiejewa	recepty	na	
koktajle	w	rodzaju	„ducha	Genewy”	czy	„łez	komsomołki”	są	czymś	tak	wykwintnym,	
że	aż	arystokratycznym41.	Na	co	dzień	odpowiednie	dozy	różnego	rodzaju	klejów,	roz-
puszczalników,	środków	przeciwpchelnych	i	czyszczących	„przyjmuje	się”	w	czystej	
postaci.	Nie	mówiąc	 już	o	samogonie.	Słynnej	„bradze”	 tyle	 razy	opisywanej	przez	
Mariusza	Wilka,	a	także	technicznym,	„rakietowym”	spirytusie,	który	wali	z	nóg	i	pro-
wadzi wprost do samobójstwa42 

Wobec	powyższego	woda	kolońska	marki	„Potrójna”,	dla	której	jak	twierdzi	
Kurczab-Redlich	wymaga	się	wykupienia	akcyzy	na	alkohol,	wydaje	się	czymś	
wyrafinowanym.	Podobnie	na	całkiem	godziwym	miejscu	plasuje	się	„ruska	ga-
dzina”	–	spirytus	salicylowy	wymieszany	pół	na	pół	z	wodą.,	o	czym	informuje	

38 M L  Schrad, t  2, s  177  Pomijam przypis autora  
39  Por.	I.	Gately,	Kulturowa historia alkoholu,	przeł.	A.	Kunicka,	Warszawa	2011,	s.	488.	
40  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa, s  26   
41  Nie	mniej	wyszukany	przepis	na	trunek	z	„uszlachetnionego”	denaturatu	znaleźć	moż-

na	w	powieści	Pilcha.	Zob.	tenże,	Pod mocnym…, s  133–135  
42  S  Popowski, Skąpani w wódce (12.11.2012),	http://studioopinii.pl/slawomir-popowski-

skapani-w-wodce/3/	 [dostęp	 13.05.2017].	 Pomysłowość	 Polaków	w	 dziedzinie	 surogatów	
wódki wcale nie jest mizerna, czego dowodzi stosowane nazewnictwo  Por  wykaz R  Sulimy 
(dz.	cyt.,	s.	115)	i	przykłady	Piotra	Bikonta.	Tenże,	Suplement, [w:]	Julian	Tuwim,	Polski słownik 
pijacki,	wstępem	zaprawił	J.	Pilch,	supl.	doprawił	P.	Bikont,	rys.	przyprawił	A.	Czeczot,	graf.	
wyprawił	L.	Majewski	 z	D.	Nowacką	 i	E.	Łukasiakiem,	Warszawa	2000,	 s.	 164–165.	Zob.	
ponadto	 zaskakujący	 konceptami	 językowymi:	 http://nowy.polski.slownik.pijacki.ez.pl/
slownik html	[dostęp	13.05.2017].
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autor Białej gorączki.	Wykaz	uzupełnia	fałszywa	wódka	slangowo	określana	jako	
„katanka”	[zob.	Wl/W	94].	Mniej	wyszukane	„trunki”	goszczą	zwykle	na	kar-
tach	książek	Wilka	i	Hugo-Badera,	którym	dane	było	zetknąć	się	z	najuboższą	
częścią	 społeczeństwa.	Wśród	namiastek	dominuje	spirytus	 techniczny.	Przy	
czym autor Wilczego notesu	nie	omieszka	fachowo	wyjaśnić,	czym	różni	się	goriu-
czeje od szyła. Podaje	też,	dla	porządku,	z	czego	przyrządza	się	„palonkę,	czyli	
naszą	harę”	[Wl/D	79].	W	przypisie	tylko	kwituje,	że	braga	to	„słaby	napój	al-
koholowy	domowego	wyrobu”	[Wl/D	23],	jakby	nie	warto	było	zajmować	się	
równie	niewinnym	napitkiem.	I	czyż	w	ogóle	godzi	się	wspominać	o	spirytusie	
sprzedawanym	w	litrowych	słoikach	jak	kompot,	często	ze	śliwką	na	dnie?	Do	
rangi	obrzędu	urasta	natomiast	biesiada	przy	przednim	samogonie	z	moroszki,	
w	przyrządzaniu	którego	specjalizuje	się	były	oficer	Szarapow,	o	którym	Wilk	
pisze	–	jak	zwykle	sugestywnie	–	że	jego	(nietrzeźwe)	życie	„toczy	się	wokół	
beczki,	jak	kiedyś	życie	Diogenesa”	[Wl/WN	177].

2.2. Pijaństwo

„Cała	 historia	 wódki	 w	 Rosji	 jest	 właściwie	 historią	 pijaństwa	 i	 walki	
z	nim”43	–	konstatuje	Matylda	Chrząszcz.	Nadużywanie	alkoholu	jest	stałym	
komponentem	rosyjskiego	stylu	życia,	przynajmniej	tak	przedstawia	tutejsze	
realia	większość	 polskich	 podróżników.	 „W	Rosji	 piją	wszyscy.	 Powiedzmy	
–	98	procent	ludności,	wyłączając	niemowlęta.	Picie	jest	normą	od	wieków”	
[K-R/G	46]	–	ubolewa	Krystyna	Kurczab-Redlich,	która	w	zgryzocie	i	bez-
radności	społeczeństwa	upatruje	głównych	powodów	alkoholizmu	–	„Rosja-
nin	najczęściej	pije	na	umór,	na	śmierć,	żeby	przestać	się	dręczyć”	[K-R/G	
46].	A	mordęga	codzienności	doskwiera	najbardziej	na	prowincji.

Gdyby	 nie	 był	 koniem,	 Gula	 sam	 z	 rozpaczy	 walnąłby	 sobie	 dwieście	 gram.	
W	Płodbiszczu	[Syberia	–	E.P.]	wszyscy	żyją	parszywie,	zwierzęta	nie	lepiej	od	ludzi	
[Wrb	266].

pozwala	sobie	na	gorzki	żart	jeden	z	reporterów,	który	zresztą	jest	przeko-
nany,	że	picie	to	nieunikniona	konieczność	w	Rosji.	Użycie	metonimii	służy	
podkreśleniu	skali	uzależnienia	od	alkoholu:

[J]ak	długo	w	Moskwie	stoi	Kreml,	Wołga	toczy	swoje	wody	do	Morza	Kaspijskie-
go,	a	serce	narodu	wypełnia	bezgraniczna	tęsknota	za	nieosiągalnym	lepszym	jutrem,	

43  M.	Chrząszcz,	dz.	cyt.,	s.	19.
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Rosja piła wódkę, pije i pić nie przestanie. Bez niej byłaby jak ocean bez wody 
czy pustynia bez piasku. Bez alkoholowego anestetyku bolałoby ją nie do wy-
trzymania	[Wrb	266].

Kwestia	ilości	wypijanego	na	głowę	alkoholu,	a	przede	wszystkim	związa-
nej	z	tym	wysokiej	śmiertelności	mieszkańców	Federacji	Rosyjskiej,	szczegól-
nie	zaprząta	uwagę	polskich	reporterów,	przy	czym	korzystają	oni	w	swych	
ocenach,	 rzetelnie	 lub	 w	 przybliżeniu,	 z	 oficjalnych	 statystyk.	 Im	 wyższy	
rachunek,	 tym	bardziej	dowodzenie	brzmi	przekonująco	 i	–	rzec	można	–	
efektowniej:	

[S]tatystyczny	mieszkaniec	kraju	co	roku	wypija	90	butelek	wódki.	Ile	musi	spożyć	
zdrowy	mężczyzna,	żeby	wypełnić	tę	normę	za	siebie,	niemowlęta,	starców,	chorych…	
Eksperci	twierdzą,	że	minimum	250	gramów	dziennie	[Rdz/G	279].

Jacek	Hugo-Bader	postanawia	uściślić	dane,	by	przypomnieć	o	rozpiętości	
szarej	strefy	i	podkreśla,	że:

Rosjanin	na	jedną	butelkę	legalnego	alkoholu	dodatkowo	wypija	cztery	flaszki	sa-
mogonu,	którego	nie	uwzględniono	w	statystyce44	[H/B	180].

Radziwinowicz,	podobnie,	za	pomocą	liczb	opisuje	rozmiary	alkoholowej	
apokalipsy.	Raportuje,	że	 rok	 rocznie	od	przedawkowania	alkoholu	w	Rosji	
umiera	30	 tys.	 ludzi,	czyli	dwa	razy	więcej	niż	zginęło	w	Afganistanie45.	Co	
za	 tym	 idzie:	„Dziś	 [2002	–	E.P.]	 statystyczny	Rosjanin	umiera	w	wieku	59	
lat	–	o	12	wcześniej	od	statystycznej	rodaczki”[Rdz/G;80].	Tymczasem	Hu-
go-Bader,	przywołując	słowa	lekarki	z	Syberii,	podaje	bezlitosne	dane	z	ro-
syjskiej głubinki	 dotyczące	 autochtonów:	 „Pięćdziesięciolatek	 to	 patriarcha,	
wybryk	natury.	Pięćdziesięcioletnie	kobiety	mają	starczą	demencję.	Tu	żyje	się	
do	czterdziestki”	[H/B	160].
Reportaże	Jacka	Hugo-Badera,	zwłaszcza	Biała gorączka,	są	chyba	najbar-

dziej	spektakularnym	obrazem	„pijanej	Rosji”46,	choć	i	u	Mariusza	Wilka	kon-

44  Jerofiejew	podaje	nawet	większą	liczbę	(cztery	i	pół	butelki),	pisząc	o	„samogonowym	
społeczeństwie”.	Tenże,	Rosyjska…, s  25 

45  Odwołanie	do	ofiar	w	Afganistanie	to	zdaje	się	najczęściej	powtarzane	porównanie.	
Być	może	 spektakularne	 zestawienie	 Jerofiejewa	 stało	 się	 inspiracją	 dla	 reporterów.	 	 Por.	
W.	Jerofiejew,	Rosyjska…, s  19 

46  Aleksandra	Chomiuk	 podkreśla,	 że	 tytuł	 tomu	 reportaży	 tłumaczy	 zdegenerowaną	
poradziecką	rzeczywistość:	„to	diagnoza	świata	na	opak,	w	którym	nienormalność	staje	się	
codzienną	normą,	pogłębia	się	rozkład	społeczny,	a	jednocześnie	państwo	nie	realizuje	swo-
ich	podstawowych	zobowiązań	wobec	obywateli.	Taż,	Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie 
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terfektów	 alkoholików	 nie	 brakuje.	 Pisał	wszak:	 „A	 jeśli	 już	 spotkasz	 tutaj	
człowieka,	to	jest	to	zazwyczaj	pijany	»pejzan«	–	według	celnego	określenia	
Daszy	Doncowej	–	to	znaczy	element	pejzażu.	Element,	który	dawno	utracił	
cechy homo sapiens	i	przypomina	raczej	kamień	u	drogi	albo	krzew	na	wietrze”	
[Wl	D;41].	Jednak	po	czasie	rewidował	swój	przekaz	(odnosząc	się	do	tego,	co	
wcześniej	umieścił	w	Domu nad Oniego):

[P]omyślałem,	że	dzisiaj	inaczej	rozłożyłbym	akcenty	–	mniej	alkoholu	i	pijanych	
pejzanów,	walających	się	w	rowie,	a	więcej	życia	rodzinnego	i	trudu.	Oczywiście,	że	ła-
twiej	zauważyć	tubylca	śpiącego	w	kałuży	własnego	moczu	pod	sklepem	spożywczym	
niż	całą	rodzinę	na	sianożęciu	jakiejś	leśnej	polany,	gdzie	w	znoju	i	tuczy	much	mo-
zolą	się	z	duszną	trawą,	[…].	Klasycznym przykładem powierzchownej literatury, 
zbierającej pierwsze wrażenia i drastyczne przykłady jest proza Hugo-Badera. 
Dobrze to pisane, ale powierzchowne i przez to nieprawdziwe. Nie mówię cał-
kiem nieprawdziwe, bo jakaś prawda w tym jest, ale im głębiej się kopie, tym 
więcej nabierasz pokory tudzież wątpliwości do pierwotnych spostrzeżeń47 

Wilk	prawie	identyczne	refleksje,	jakim	dał	wyraz	w	rozmowie	z	Piotrem	
Brysaczem,	utrwalił	w	Domu włóczęgi	(w	kontekście	wywiadu	dla	szwajcarskiej	
gazety),	co	świadczy	o	potrzebie	podkreślenia,	że	w	jego	wizji	Rosjan	dokony-
wały	się	przeobrażenia:

Oczywiście,	mój	obraz	tych	ludzi	zmienia	się	z	czasem.	Na	początku	zauważałem	
zjawiska	najbardziej	rzucające	się	w	oczy,	na	przykład	pijaństwo.	Bo	przecież	muży-
ka	walającego	się	pod	sklepem	spożywczym	łatwiej	zauważyć	niż	tego,	który	mozoli	
się	przy	sianokosie.	Ostatnio	przeczytuję	Dom nad Oniego,	robiąc	redakcję	rosyjskiego	
przekładu,	i	aż	wstyd,	że	tyle	tam	pijaństwa,	a	tak	mało	życia	rodzinnego	czy	trudu.	
Dzisiaj	zupełnie	inaczej	rozłożyłbym	akcenty!	Dlatego irytują mnie relacje repor-
terskie (na przykład Hugo-Badera…), które na plan pierwszy wyciągają coraz 
to jaskrawsze epizody, i pytam, czy te krwiste kawałki z życia to rzeczywiście 
życie samo? [Wl/DW	104].

Hugo-Bader	w	przywoływanym	wyżej	tomie	reportaży	opisuje	przerażają-
cą	degrengoladę	rdzennych	narodów	Syberii,	które	piją	jeszcze	więcej	niż	ro-
dowici	Rosjanie.	Autor	Białej gorączki przygląda	się	z	uwagą,	acz	z	dystansem,	

podróżniczej ostatniego dwudziestolecia,	[w:]	Literatura i jej obrzeża.	Prace	ofiarowane	Marii	Woźnia-
kiewicz-Dziadosz,	red.	A.	Chomiuk,	M.	Ryszkiewicz,	Lublin	2012,	s.	192.

47  M.	Wilk,	Wilcza tropa,	[w:]	P.	Brysacz,	Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, 
Białystok	2013,	s.	50.	W	Domu nad Oniego pisał:	„A	jeśli	już	spotkasz	tutaj	człowieka,	to	jest	to	
zazwyczaj	pijany	»pejzan«	–	według	celnego	określenia	Daszy	Doncowej	–	to	znaczy	element	
pejzażu.	Element,	który	dawno	utracił	cechy	homo sapiens	i	przypomina	raczej	kamień	u	drogi	
albo	krzew	na	wietrze”	[Wl/D	41].
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społeczności	Ewenków,	która	zapomniana	przez	Centrum,	odarta	z	własnych	
tradycji,	 celów,	motywacji,	w	poczuciu	beznadziei	pasuje	 się	 ze	 śmiercią	na	
postsowieckim pobojowisku48:	„Wóda	to	ich	cyklon	B.	Tylko	działa	wolniej”	
[H/B	153].	Reporter	na	początku	relacji	przestrzega	czytelnika	przed	obecno-
ścią	drastycznych,	iście	dantejskich	scen:

A	teraz	uważaj.	W	tym	tekście	czterdzieści	cztery	razy	pada	słowo	„umrzeć”,	„za-
bić”,	„śmierć”.	Jedenaście	razy	słowo	„karabin”,	piętnaście	razy	słowo	„wódka”	i	tylko	
jeden	raz	słowo	„miłość”,	do	tego	nieszczęśliwa.	Jak	ci	nie	pasuje,	nie	czytaj		[H/B	153].

Ile	 występuje	 wyrazów	 pokrewnych	 do	 słowa	 „pić”,	 autor	 nie	 podaje.	
W	istocie	w	brygadzie	sowchozu	„Udarnik”,	składającej	się	z	kilkunastu	pa-
sterzy	reniferów,	kolejni	Ewenkowie	giną	jeden	po	drugim,	niczym	w	znanym	
kryminale	Agathy	Christie	(Ten Little Niggers).	Sprawca	jest	tylko	jeden:	„zaczął	
strasznie	 pić”,	 „zapił	 się	 na	 śmierć”,	 „piła	 tak	 długo,	 aż	 ją	 sparaliżowało”,	
„pili	 bez	 opamiętania”,	 „pił	 z	 rozpaczy”,	 „tęgo	 popił”,	 „był	 po	 potężnym	
pijaństwie”…	Potem	jest	już	tylko	apokaliptyczna	„biała	gorączka”.	Reporter	
wyjaśnia	za	tutejszą	narkolog	i	psychiatrą,	czyli	„szamanką	od	pijaków”,	że	tu-
bylcy	ze	względu	na	tłuszczowo-białkowy	metabolizm	upijają	się	już	po	spo-
życiu	niewielkiej	ilości	alkoholu	i	prędko	popadają	w	uzależnienie.	Słowiańscy	
mieszkańcy	Federacji	(także	Syberii)	wypadają,	w	tym	przypadku,	nie	najgo-
rzej	w	porównaniu	do	syberyjskich	autochtonów,	dzięki	tzw.	mocnej	głowie	
do	alkoholu:	„Rosjanie	oczywiście	także	strasznie	piją,	ale	rdzenni	mieszkań-
cy…	Przerażające.	To	 jest	holocaust”	 [H/B	178].	Następstwem	nałogu	 jest	
plaga	samobójstw,	morderstw	i	nieszczęśliwych	wypadków.	

Tak	więc	problem	zapijania	się	na	śmierć	całych	narodów	to	nie	jest	zagadnienie	
medyczne,	genetyczne,	biologiczne,	ale	społeczne	–	tłumaczy	dziennikarzowi	syberyj-
ska	narkolog.	To	choroba	socjalna.	Winna	jest	sytuacja,	w	której	aborygeni	znaleźli	się	
nie	ze	swojej	winy	[H/B	182].

Kolonizacja Syberii, rugowanie obyczajów i tradycji tutejszych ludów, 
w	czym	niepoślednią	 rolę	odegrał	 alkoholonializm49,	 spowodowała	degene-
rację	i	depopulację	ogromnych	terytoriów,	co	wypominane	jest	ekspansjoni-
stom,	 którzy	przyszli	 „na	naszą	 ziemię,	 gdzie	 żyliśmy	 spokojnie	 tysiące	 lat,	

48  O	przejawach	choroby	alkoholowej,	która	dotknęła	społeczność	Ewenków,	pisze	rów-
nież	w	swej	uhonorowanej	nagrodą	Kościelskich	(2012)	reportażowej	książce	Andrzej	Dyb-
czak	(zob.	tenże,	Gugara,	Wołowiec	2012,	prwdr.	2008).	Jednakże	zupełnie	inna	jest	poetyka	
i idea jego narracji 

49  Zob.	P.	Fouquet,	M.	de	Borde,	dz.	cyt.,	s.	176.
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nie	 znając	 wódki”	 [H/B	 183].	 Włodarczyk	 notabene	 podczas	 pobytu	 nad	
Bajkałem	przekonała	 się,	 że	 tutejszy	 szaman	 obecnie	wykorzystuje	 alkohol	
w	celu	nawiązania	kontaktu	ludzi	z	duchami,	co	przysparza	zgryzot	jego	żonie.	
„Kiedyś	buriaccy	czarownicy	wchodzili	w	stan	ekstazy	za	pomocą	ziół	halu-
cynogennych.	[…]	Zwyczaj	picia	wódki	zakorzenił	się	tu	w	XVII	wieku,	po	
podbiciu	tych	ziem	przez	Rosjan”	[Wł	259].	Podobna	jest	konstatacja	autora	
Białej gorączki,	 który	przypomina,	 że	wódkę	przywieźli	 na	 Syberię	Rosjanie.	
„Dawni	szamani	bryzgali	tarasonem,	czyli	buriackim	kumysem,	albo	buriacką	
herbatą	z	mlekiem,	solą	i	tłuszczem”	[H/B	354]	–	opowiada	o	przeobrażeniu	
dawnych	rytuałów50  
Opowieści	Badera	o	pijanej	Rosji,	 najbardziej	 szokujące	 i	 drastyczne	we	

fragmentach	 dotyczących	 gehenny	 Ewenków,	 traktują	 oczywiście	 również	
o	„cywilizowanych”	Rosjanach,	których	reporter	napotyka	na	swojej	drodze.	
Im	 również	picie	 zastępuje	 realny	kontakt	 z	 życiem51.	Czy	będzie	 to	Wład,	
naczelny	chirurg	ze	szpitala	obwodowego	w	Magadanie,	który	pod	wpływem	
alkoholu	jakoby	przez	telefon	dyryguje	poważną	operacją,	czy	autostopowicz	
Dima,	żołnierz,	„śmierdzący	jednocześnie	wódą	i	kacem	jak	sobaka”	[H/Dz	
226],	który	w	drodze	do	domu	przepija	w	hotelu	wraz	z	kompanami	pensję	za	
sześć	miesięcy	ciężkiej	pracy.	„Mechanizm	nałogowego	regulowania	uczuć”52, 
by	posłużyć	się	profesjonalnym	sformułowaniem,	jest	wszędzie	ten	sam.	
W	niejednej	relacji	z	Rosji	pojawiają	się	opisy	alkoholowych	libacji,	w	któ-

rych	 z	 mniejszym	 lub	 większym	 zaangażowaniem	 uczestniczyli	 lub	 które,	
choćby,	obserwowali	podróżnicy.	 Jacek	Matecki	dokumentuje	 swe	doświad-
czenia	w	wiosce	Petromińsk	na	Półwyspie	Onega	za	pomocą	naturalistycz-
nych	fotografii	[por.	Mt	213–215].	Jednakowoż	uczciwie	zaznacza,	że	zabrnął	
w	slumsową	część	miejscowości:	

Wszedłem i już od progu wiedziałem, że nic gorszego w Rosji nie zobaczę  
Oto	stąpam	po	dnie	ludzkiej	egzystencji	i	od	dziś	będę	mógł	obyć	się	bez	literatury	
opisującej	nędzę	i	upadek,	bo	niczego	się	już	z	niej	nie	dowiem	[Mt	199].	

Wyjście	z	pijackich	opresji	okazuje	się	niełatwe,	a	poszukiwacz	przygód	zo-
staje	roztropnie	pouczony	przez	swego	niepijącego	rosyjskiego	mentora	prze-
konującego	go,	do	czego	może	w	najgorszym	wypadku	doprowadzić	podobne	

50  Alkohol	jednak	od	prastarych	czasów	służył	wzmocnieniu	magicznej	energii	i	obrzę-
dom	religijnym.	Zob.	J.	Kinney,	G.	Leaton,	dz.	cyt.,	s.	95;	P.	Fouquet,	M.	de	Borde,	dz.	cyt.,	
s  17 

51  Zob.	J.	Melibruda,	Ludzie z problemami alkoholowymi,	Warszawa	1996,	s.	33.
52  Tamże,	s.	35.
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ryzykanctwo	i	lekkomyślność:	nie	będzie	bynajmniej	pierwszym,	którego	„zar-
żną	za	pół	litra	szyła”	[Mt	201].
Próbkę	rosyjskiego	piekła	miała	wątpliwą	okazję	zobaczyć	Barbara	Wło-

darczyk.	Kierowana	pasją	zawodową	pojechała	sześćset	kilometrów	na	północ	
od	Moskwy,	aby	w	domu	starców	i	inwalidów	w	Proszkowie	ujrzeć	„sceny	jak	
z Na dnie Gorkiego”.	„Pierwszy	raz	w	życiu	widziałam	kilkaset	pijanych	osób	
naraz”	[Wł	272]	–	konstatowała,	w	naturalistycznych,	drastycznych	obrazach	
przedstawiając	społecznie	wykluczonych,	zbędnych	ludzi,	dla	których	zamro-
czenie	alkoholowe	jest	jedyną	dostępną	formą	szczęścia.	Witkacy	powtarzał	
za	Ernstem	Kretschmerem,	że	„szpital	wariatów	jest	powiększającym	szkłem,	
przez	które	patrzymy	na	zdrowe	społeczeństwo”53.	Nasuwa	się	myśl,	że	nie-
jednokrotnie	z	 reporterskiej	perspektywy	eskalacja	zjawisk	ma	dawać	wgląd	
w	samopoczucie	całego	społeczeństwa	rosyjskiego,	a	drastyczne	exempla	stają	
się	figurami	quasi-parabolicznej	opowieści.
W	polskich	narracjach,	m.in.	w	reportażach	autora	Dzienników kołymskich, 

odnaleźć	można	miejscami	to,	co	Jerzy	Pilch	określa	jak	„fotografowanie	upa-
dłej	powłoki	cielesnej	alkoholika”,	co	jest	czystą	pornografią,	„bo	czymże	jest	
pornografia,	jak	nie	epatowaniem	upadłą	cielesnością”54.	Posłużę	się	adekwat-
nym	przykładem:	

Chłopak	nie	ma	ani	jednego	zęba,	ale	za	to	złamany	nos	i	fioletowo-sinoczerwoną	
twarz,	jak	tropikalna	ryba	albo	koralowiec.	Brudny,	śmierdzący,	zaśliniony,	zaropiały…
Po	prostu	straszny.	Człowiek	strzęp,	ochłap	[…]	Naprawdę	jest	fenomenem	fizjolo-
gicznym.	Choćby	dlatego,	że	nie	zdołał	zapić	na	 śmierć	 swego	organizmu,	chociaż	
przez	całe	życie	wlał	w	siebie	tyle	wódki,	ile	rocznie	przepływa	wody	w	rzece	Kołymie	
[H/Dz	137].

Autor	Monologu z lisiej jamy obrusza	się	na	trywializowanie	rzeczy:	„tu	cho-
dzi	o	ten	stan	wewnętrznej	rozsypki,	o	przepołowionego	ducha”55 i powtarza 
za	doświadczonym	przez	nałóg	francuskim	zakonnikiem	ojcem	Duvalem,	że	
alkoholizm	„jest	chorobą,	nie	wadą.	To	jest	cierpienie,	nie	przyjemność.	To	

53  S.I.	Witkiewicz,	Niemyte dusze, [w:]	tenże,	Narkotyki. Niemyte dusze, oprac.	A.	Micińska,	
Warszawa	1993,	s.	160.

54 J  Pilch, Tezy o głupocie, piciu i umieraniu,	Kraków	2003,	s.	185.	W	wypadku	polskich	re-
portaży	można	również	mówić	o	„fotografowaniu”	zamroczonych	alkoholem	lub	przepitych	
mieszkańców	Rosji	w	sensie	dosłownym.	Chodzi	o	dołączone	do	książek	zdjęcia.	Por.	wy-
dania	reportaży	Kurczab-Redlich	[K-R/G;51]	i	Mateckiego	[Mt	214–215].	Praktyka	ta	może	
wręcz	budzić	etyczne	wątpliwości.	

55  Pilch, Tezy…,	s.	185.
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jest	niewola,	nie	ubaw”. Pilch	dopowiada:	„Dla	alkoholika	alkohol	wpierw	jest	
lekarstwem	(zwodniczym),	potem	zaś	trucizną	(śmiertelną)”56 
Niektórzy	polscy	 reporterzy	 starają	 się	 nie	 poprzestawać	na	 danych	 sta-

tystycznych	 i	 surowych	 egzemplifikacjach	 problemu	 społecznego.	 Z	 próbą	
osobistego	 i	 indywidualnego	podejścia	do	rosyjskich	alkoholików	mamy	do	
czynienia	w	przypadku	Anny	Wojtachy,	z	empatią	wsłuchującej	się	w	drama-
tyczną	opowieść	Andrieja,	któremu	zresztą	udało	się,	przynajmniej	w	pewnym	
stopniu,	opamiętać:

Ja	chlałem	na	umór.	Dwóch	lat	w	ogóle	nie	pamiętam,	rozumiesz?	[…]	Wtedy	to	
był	amok,	rozumiesz?	–	pyta,	ale	sam	sobie	od	razu	odpowiada:	A	gdzie	tam.	Nic	nie	
rozumiesz!	Gorzała	 jest	 jak	 ta	 pieprzona	 tajga.	Wciąga	 człowieka	 i	 trzyma,	 trzyma	
mocno,	coraz	mocniej.	Idziesz	głębiej	i	głębiej	i	nawet	jeśli	są	chwile,	że	chcesz	zawró-
cić,	to	już	nie	ma	jak,	już	nie	możesz	odnaleźć	drogi.	Robi	się	wokół	ciebie	strasznie	
czarno.	Widzisz	rzeczy,	których	inni	nie	widzieli.	One	są	straszne,	okropne	[Wj	141].

Z	kolei	autor	Wilczego notesu	los	Antoniny	Mielnik,	sołowieckiej	poetki	sa-
mobójczyni,	potraktował	w	kategoriach	problemu	o	wymiarach	egzystencjal-
nych.	Tym	samym	uniknął	prymitywizacji	czy	banalizacji	alkoholizmu:	

Niskie	niebo	przygniatało,	wiatry	duszę	wywiewały.	W	końcu	przywykła,	zaczęła	
pić.[…]	I	piła	coraz	więcej,	bo	bez wódy nie wytrzymasz tu długo – koszmary 
zadławią	[Wl/WN	129].

2.3. „Wódka to dziwny napój”

Podążając	tym	śladem,	docieramy	do	filozofii,	a	nawet	metafizyki	rosyjskie-
go	pijaństwa,	które	w	rodzimej	kulturze	łączy	się	z	poszukiwaniem	cierpienia	
i	bywa	traktowane	jako	generator	rozwoju	duchowego	(rzec	można:	spiritus mo-
vens)	oraz	podnieta	umożliwiająca	mierzenie	się	z	zawiłościami	egzystencji57  
By	wspomnieć	tylko	Wieniedikta	Jerofiejewa,	w	którego	twórczości	–	jak	pi-
sze	Deczka	Czawdarowa	–	w	szczególnie	bezpośredni	sposób	uwidacznia	się	
związek	duchowości	i	wyrafinowania	kultury	z	alkoholem:	„Pijaństwo	jawi	się	
w	niej	jako	azyl,	możność	zapomnienia	o	rzeczywistości,	»przedmiot	mistycz-
nego	popędu«,	heroiczny	czyn	indywiduum	(jeśli	wziąć	pod	uwagę	śmiertel-

56  Tamże,	s.	189.
57 Pijaństwo [hasło],	[w:]	Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	t.	4,	red.	A.	de	Lazari,	

Łódź	2001,	s.	466–468	(autor	hasła:	D.	Czawdarowa,	przeł.	S.	Grzybowski).
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ne	koktajle	 alkoholowe)”58.	W	związku	 z	 tym	w	kulturze	 rosyjskiej	 „mogła	
zrodzić	się	gra	dwuznacznością	słowa	spiritus (spirytus	i	duch)”59.	Co	więcej,	
dla	Rosjan	„wódka	to	obiekt	(niemal	erotycznej)	namiętności”60,	co	ilustrują	
słowa	towarzysza	podróży	Piotra	Milewskiego:

Wódka jest jak ponętna, a przy tym okrutna kobieta. Uwodzi, raduje, po-
zwala zapomnieć i uzależnia.	 Przy	 każdym	 spotkaniu	 żąda	więcej	 i	 coraz	mniej	
daje	w	zamian.	I	choćbyś	nie	wiem	jak	bardzo	chciał	ją	rzucić,	to	nie	pozwala.	Coraz	
mocniej	zaciska	palce	na	twej	szyi.	W	sam	raz,	by	cię	nie	udusić,	a	jednocześnie	na	tyle	
mocno,	by	nie	dać	się	strząsnąć	[Ml	104].

Rosyjski	etos	picia	i	słabość	do	alkoholu	jako	przyrodzony	rys	etniczny	po-
twierdza	pogląd	moskiewskiego	socjologa,	który	referuje	autor	Planety Rosja:	

	Pijaństwo,	utrzymuje	Gołow,	to	podróż	człowieka	ku	jego	przeszłości,	ku	świa-
domości	mitologicznej,	oceniającej	rzeczywistość	w	sposób	spontaniczny,	bez	udzia-
łu	rozsądku.	Wrodzona	potrzeba	rosyjskiej	duszy,	to	doświadczenie	ekstremalne,	gdy	
można	 poczuć	 granicę	własnych	możliwości	 […].	 Picie	 zaspokaja	 obecną	 głęboko	
w	podświadomości	społecznej	potrzebę	hazardu	[…].	Tu	się	nie	pije	–	twierdzi	socjo-
log	Gołow	–	jak	na	Zachodzie,	dla	odprężenia,	dla	ułatwienia	kontaktu,	niewielkimi	
łykami	[Wrb;281].

Wrubel,	jakby	w	sukurs	temu,	aby	przedstawić	jeszcze	bardziej	sugestywnie	
i	ekspresywnie,	 jaka	 ideologia	kryje	się	za	rosyjskim	upodobaniem	do	moc-
nych	trunków,	przytacza	nieco	konfundujące	słowa	naukowca,	chemika	Jurija	
Simonowa-Wiaziemskiego:

Poglądy	uczonego	na	 temat	 roli	 alkoholu	w	 życiu	Rosjan	 są	 klarowne	do	bólu:	
„Przyzwyczajenie	 do	 pijaństwa	 jest	 jedną	 z	 cech	 naszego	 charakteru	 narodowego.	
Uważam,	iż	ten,	kto	nie	pije,	jest	albo	chory	i	musi	się	leczyć,	albo	nie	jest	z	ducha	Ro-
sjaninem.	To	dlatego,	iż	nie	pić,	mieszkając	w	Rosji,	to	niepatriotyczne,	antynarodowe	
i	nienaturalne”	[Wrb	284].

58  Tamże,	s.	468.	Warto	raz	jeszcze	przywołać	artykuł	Legeżyńskiej,	która	w	„relekturze”	
Moskwy-Pietuszek zwróciła	uwagę	na	to,	że	ten	utwór	jest	nie	tylko	„satyrą	i	parabolą	sowieckiej	
ideosfery”	oraz	„(auto)portretem	dysydenta	mierzącego	w	ustrój	bronią	groteski”,	ale	również	
„opowieścią	o	utracie	tożsamości.	Traktatem	o	rozpadzie	człowieczego	»ja«,	rozszarpanego	
przez	demony,	które	sam	sobie	stworzył	i	które	są	bezkształtne”.	Taż,	dz.	cyt.,	s.	121,	122.

59   Tamże,	s.	468.
60  Zob.	tamże,	s.	468.	Wiktor	Jerofiejew	pisał,	że	z	oddziaływaniem	wódki	wiąże	się	wła-

ściwa	erotyce	mieszanka	pożądania	i	wstydu:	„Alkoholik	przemienia	wódkę	w	swoją	narze-
czoną,	boi	się	otworzyć	przed	nią	serce	i	jednocześnie	nie	jest	w	stanie	zapanować	nad	nim”.	
Tenże,	Rosyjska…,	s.	28.
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Trudno	o	lepszą	eksplikację	poglądów,	których	zresztą	nie	podzielał	Mark	
Schrad,	 przeciwny	 sugestiom	 o	 „genetycznej”	 proweniencji	 alkoholizmu.	
Znajdują	one	jednakowoż	egzemplifikacje	w	niektórych	diagnozach	polskich	
reportażystów.	Jak	bowiem	pisze	Hugo-Bader,	pamiętać	trzeba,	że	abstynen-
cja	w	Rosji,	 zwłaszcza	na	prowincji,	 to	„ewidentny	objaw	braku	męskości”	
[H/B	109].	 Inna	 rzecz,	 że	podszewkę	„hulania na szirokuju roku, s duszoj na 
rospaszku”61	czy	inaczej	rosyjskiego	„kajfu”62	stanowi	rozpad	małżeństw,	cier-
pienie	kobiet	oraz	dzieci,	by	wymienić	tylko	casus	bohaterki	reportażu	Radzi-
winowicza Marzenie Walentyny	[zob.	Rdz/G	79–88].	
Tymczasem	–	wbrew	bolączkom	społecznym	–	pijaństwo	w	Rosji	jest	to-

lerowane,	a	nawet	traktowane	ze	współczuciem:	„Pijany,	podobnie	jak	święty	
szaleniec,	wywołuje	litość,	a	nie	potępienie”63.	O	tym	aspekcie	nadużywania	
alkoholu	piszą	autorzy	Krasnojarska zero,	próbując	przeniknąć	tutejszy	sposób	
myślenia,	rosyjską	mentalność:

Wszak ludzie piją. Mają problemy, boli ich, i piją. Robią też inne szalone 
rzeczy. Taki jest świat, zawsze taki był i taki też pewnie będzie.	Jeśli	zechce	los,	ja	
sam	znajdę	się	w	tym	właśnie	miejscu	i	w	takim	stanie	–	jeśli	zaś	nie,	nie	sobie	będę	to	
zawdzięczać,	[…].	W	każdym	razie	nie	traktuje	się	upojonych	jako	tych,	którzy	wyzuli	
się	ze	swej	godności	i	człowieczeństwa,	spodlili,	epatując	słabością.	Piją,	bo	mają	swoje	
powody	–	kto	czasem	przynajmniej	się	nie	napije,	jest	trochę	dziwny,	podejrzany	na-
wet:	boi	się	tego,	co	ma	w	środku	–	wewnętrznych	ciemności	–	boi	się	utracić	kontrolę,	
bo	wie,	z	jakim	trudem	ją	utrzymuje	[J-M	288].

W	niektórych	tekstach	rosyjscy	alkoholicy	bywają	traktowani	protekcjonal-
nie,	dość	wspomnieć	określenie	„sinonosy	 ludek”	[K-R/G	50],	 lub	z	 ironią	
i	anegdotycznie	jako	element	tutejszej	„malowniczej”	egzotyki,	jak	w	książce	
Wojciecha	Grzelaka:	

Dziadkowi	Koli	ręce	drżały	tak	bardzo,	że	niekiedy	prosił	bliźnich	o	prozaiczną	
przysługę	–	przytrzymanie	mu	przy	ustach	pierwszej	szklanki.	Dalej,	po	zażyciu	stu	
gramów,	radził	już	sobie	sam.	Trzeba	przyznać,	że	na	doprowadzenie	się	do	takiego	
stanu	dziadek	Kola	solidnie	i	z	samozaparciem	pracował	przez	całe	życie.	[…]	Dzia-
dek	Kola,	którego	wszelkie	zainteresowania	obracały	się	wokół	wiadomego	tematu,	
sypał	jak	z	rękawa	stosownymi	skrzydlatymi	słowami,	w	rodzaju:	„Lepsza	wódka	od	
chleba,	bo	jej	gryźć	nie	trzeba”	[Grz/M	119–120].

61  M.	Książek,	Bardziej na prawo na mapie,	[w:]	P.	Brysacz,	dz.	cyt.,	s.	153.
62  Pojęcie	to	wyjaśnia	Hugo-Bader,	pisząc,	że	jest	to	uczucie	szczęścia,	spełnienia	i	rów-

nowagi.	 „Rosjanom	 kajf 	 udziela	 się	 bardzo	 często	 w	 dalekiej	 podróży:	 bezkres,	 śnieżyca,	
harmonia	i	wódka,	która	ten	stan	konserwuje	i	przedłuża”	[H/B	40].	Kajf 	zapewniają	także	
narkotyki 

63  Pijaństwo [hasło],	dz.	cyt.,	s.	466.	
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2.4. Rytuały codzienności

Zachowania	i	obyczaje	towarzyszące	piciu	mają,	przynajmniej	w	znacze-
niu	potocznym,	charakter	 rytualny:	 spełniają	określone	 funkcje	 społeczne,	
towarzyszą	im	powtarzalne	cechy	i	stałe	atrybuty64  Roch Sulima na podsta-
wie	obserwacji	życia	towarzyskiego	z	alkoholem	w	roli	głównej	(jego	badania	
odnoszą	się	do	polskich	realiów)	mówi	o	„wtórnej	jego	funkcjonalizacji	i	mi-
tyzacji”65.	Podkreśla,	że	istota	libacji	alkoholowej	zasadza	się	na	określonych	
działaniach	werbalnych	i	pozawerbalnych	(chodzi	o	kod	somatyczny,	który	
zwykle	 dominuje),	 co	 dotyczy	 nie	 tylko	 zwyczajowo-obrzędowych	przyjęć	
(np.	cykl	świąteczny),	ale	również	spotkań	niesformalizowanych.	Wszak	nie	
tylko	 tradycyjna	 biesiada	może	wiązać	 się	 ze	 specyficznym	 aksjologiczno-
-symbolicznym	porządkiem66  Nie ma przeszkód, by przez pryzmat alkoholu 
badać	antropologię	codzienności,	czego	dowiódł	w	swej	pracy	Sulima.	Waż-
ne jest przede wszystkim zwrócenie uwagi na uczestników imprezy alkoho-
lowej,	jej	okoliczności,	używane	akcesoria	tudzież	niepisane	standardy,	jakie	
jej	towarzyszą.	
Polacy	w	swoich	relacjach	nie	pomijają	rytualnego	aspektu	rosyjskiego	pi-

cia.	Przypatrując	się	ceremoniałom,	tradycjom,	przyzwyczajeniom,	nie	zapo-
minają	o	„przewertowaniu”	alkoholowego	słownika.	Oczywiście	w	tej	kwestii	
najbardziej	 kompetentni	 są	 ci	 podróżnicy,	 którzy	w	 spotkaniach	przy	wód-
ce	uczestniczyli	najczęściej.	Ważne	byłoby	zwrócenie	uwagi	na	takie	aspekty	
związane	z	sytuacjami	spożywania	alkoholu,	które	mają	charakter	organicznie	
rosyjski	 i	 takie,	które	wymykają	się	spod	kategorii	narodowych,	a	zwłaszcza	
dadzą	się	zaobserwować	na	polskim	gruncie.	Tuwimowski	Polski słownik pijac-
ki,	uzupełniony	przez	Piotra	Bikonta,	uzmysławia,	że	„należymy	do	kultury	
wódki.	Polskiego	pijaka	wynosi	na	orbitę	gorzałka.	U	nas	winorośl	nie	owocu-
je”67.	Co	za	tym	idzie,	dysponujemy	pokaźną,	niesztampową	leksyką	alkoholu.	
Jerzy	Pilch	zaznacza,	że:	„zwyczajnie	gołym	okiem	widać	bogactwo	nazw	i	sy-
nonimów,	określeń,	metafor,	zwykłym	uchem	słychać,	 ile	tu	jest	wszelkiego	
dobra”68.	Niewątpliwie	możemy	w	tej	dziedzinie	konkurować	z	Rosjanami69  

64  Zob.	na	ten	temat:	M.	Chrząszcz,	dz.	cyt.,	s.	8.
65  R  Sulima, dz  cyt , s  93 
66  Zob.	M.	Dampz,	Alkohol i biesiadowanie w obyczajowości Polaków,	Toruń	2005.
67  P  Bikont, Suplement, [w:]	J.	Tuwim,	Polski słownik pijacki, dz  cyt , s  156  
68  J  Pilch, Słowo natchnione gorzałką,	[w:]	J.	Tuwim,	dz.	cyt.,	s.	10.	
69  Wiktor	Jerofiejew	twierdzi,	że	„pod	względem	ilości	eufemizmów	wódka	może	współ-

zawodniczyć	chyba	tylko	z	męskim	organem	płciowym”.	Figurowała	ona	pod	różnorodnymi	
przezwiskami:	„od	»gorącego	wina«,	»monopolki«,	»gorzkiej«	i	»bialutkiej«	do	radzieckich	kla-
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Czy	 jednak	zwycięstwo	w	 tych	zawodach	byłoby	powodem	do	chwały?	 Jak	
błyskotliwie	zauważa	cytowany	wyżej	autor:	

A	zatem	idzie	o	to,	by	wypić	kieliszek	po	to,	by	kieliszek	inaczej,	fantazyjniej	na-
zwać?	 Idzie	o	 to,	by	obaloną	butelczynę	przyozdobić	wykwintną	 frazą,	 a	 samo	po-
łykanie	zastąpić	czymś	językowo	bardziej	porywającym?	Obrządek	picia	nieustannie	
inaczej	nazywany	–	prawie	niemożliwe,	żeby	to	miało	jakieś	znaczenie70 

W	pewnym	momencie	bowiem:

[N]atchnione	gorzałką	słowo	opierać	się	zaczyna	wyłącznie	na	artykulacji	samo-
głoskowej,	przez	co	problematyka	językoznawcza	i	humanistyczna	ulega	przystępne-
mu uproszczeniu71 

Niemniej	„przyalkoholowym”	nazwom,	zwrotom,	wyrażeniom	warto	się	
przyglądać,	 gdyż	 odkrywają	 one	 tajniki	 obyczajów.	 Przybliżają	 tym	 samym	
mentalność	biesiadników.	

Rosyjski obyczaj, a przynajmniej obyczaj rosyjskiej prowincji charaktery-
zują	m.in.	naczynia	używane	do	trunków,	związane	ze	sposobem	spożywania	
alkoholu.	Polak	odmierza	wódkę	kieliszkami,	a	Rosjanin	szklankami,	dlatego	
towarzysze	Wojtachy	dziwią	się,	że	pije	ona	z	kieliszka.	Mariusz	Wilk	w	Glo-
sariuszu dołączonym	do	swej	pierwszej	książki	nie	omieszka	wyjaśnić:	„Sta-
kan – szklanka;	miara	wódki	pitej	duszkiem”;	„Stopka – szklaneczka;	miara	
wódki	pitej	haustem”	[Wl/WN	234].	Takie	„oprzyrządowanie”	świadczyć	ma	
o	rozmiarze	rosyjskiego	poczęstunku,	skoro	niezbyt	popularne	są	tutaj	trady-
cyjne	kieliszki,	przynajmniej	przy	mniej	formalnych	okazjach.	Ważna	jest	też	
pojemność	butelki,	np.	„ćwiartki”	traktowane	są	z	lekceważeniem:	„Takie	bu-
telki	zwane	są	tu	mierzawczykami	(łotrzykami),	bo	ich	mikrą	zawartością	na-
sycić	się	nie	można	i	podle	porzucają	spragnionego	w	pół	drogi	ku	nirwanie”	
[Rdz/G	297].	Nie	mniej	istotną	sprawą	jest	–	czy	raczej	było	–	kapslowanie	
wódki,	wskutek	czego	butelki	nie	dawało	się	ponownie	zamknąć:

Rosyjskie	butelki	mają	to	do	siebie,	że	nie	są	zakręcane,	ale	kapslowane.	Rozpo-
czętą	butelkę	trudno	jest	zatkać	tak,	żeby	się	z	niej	potem	nie	rozlewało,	zwłaszcza	
w	chyboczącym	się	pociągu.	Trzeba	wypić	do	końca	[Wr	74].

sycznych	»półlitrówki«,	»ćwiartki«	(inaczej	–	»córeczki«),	a	także	»bańki«,	»menzury«,	»wału	
korbowego«	itd.	do	nieskończoności”.	Tenże,	Rosyjska apokalipsa, s  27  

70  J  Pilch, Słowo natchnione gorzałką, dz  cyt , s  9 
71  Tamże.
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Tutejsza	tradycja	nie	dopuszcza	możliwości	pozostawienia	nieopróżnionej	
butelki	lub	niedopitego	kieliszka.	Służy	temu	choćby	zwyczaj	używania	znanej	
w	polskiej	tradycji	„kulawki”72:	„Pijemy	kieliszkami	do	wina,	ale	mnie,	cwania-
ki,	dali	kieliszek	z	odłamaną	nóżką.	Weź	tu	z	takiego	upij	połowę	i	odstaw…”	
[H/W	193].	Picie	„do	dna”	ma	swój	egzystencjalny	sens:

Zostawianie czegoś na dnie oznacza nieszczerość tego, który nie dopił  Ta 
resztka	w	kieliszku	to	jest	zło,	złość,	która	zalega	albo	może	zalec	między	biesiadni-
kami	[H/Dz	301].

Przybysze	z	Polski,	którzy	w	różnych	okresach	spędzili	w	Rosji	kilka	 lat	
i	znają	wódczany	problem	nie	po nasłyszkie73,	piszą	o	zmianie	norm	zachowań	
i	o	przeobrażaniu	się	alkoholowego	folkloru.	Jako	egzemplifikacja	niech	po-
służą	wspomnienia	Ernesta	Skalskiego	o	jego	studiach	w	Związku	Radzieckim	
(w	latach	50.	ubiegłego	wieku).	Z	niejakim	sentymentem	wraca	on	pamięcią	
do	ruchomych	ulicznych	minibarków,	z	których	sprzedawano	wódkę	w razliw:

Szklanka – stakan	był	granionyj,	w	środku	gładki,	na	zewnątrz	wiele	wąskich,	pła-
skich	powierzchni,	przez	co	nie	wyślizgiwał	się	nawet	ze	zmęczonej	dłoni.	Nalewano	
doń	200	gramów	wódki.	[…]	Jak	ktoś	nie	zamierzał	pić,	zamawiał	setkę74 

Nie	mniej	 popularny	 był	 kiosk	 z	 okienkiem,	w	 którym	można	 się	 było	
zaopatrzyć	w	alkohol.	Warto	tu	wtrącić,	że	w	pejzaż	PRL-owskich	miast	wto-
piony	był	kiosk	piwny,	przy	którym	zatrzymywali	się	przygodni	przychodnie,	
a	piwosze	spędzali	tam	nawet	kilka	godzin	dziennie.	Stanowił	on	„osobliwy	
wyimek	w	przestrzeni	publicznej.	Stawał	się	jakby	kapliczką	prywatnego	cza-
su,	gdzie	celebrowało	się	koleżeńską	solidarność,	niezrozumiałą	dla	tych,	któ-
rzy	sami	jej	nie	doświadczyli”75 
Wrócę	do	realiów	radzieckich.	Napitek	dla	bardziej	wymagających	ofero-

wały	tzw.	zabiegałowki	–	od	wbiegania	na	chwilę76.	Zatem	napić	się	można	było,	
nie	inwestując	w	trunki	w	znacznie	droższych	lokalach.	Jednak	podobne	udo-
godnienia	dla	„spragnionych	przechodniów”	zostały	zniesione	w	następstwie	
Chruszczowowskich	reform:	

72  „Puchary	bez	podstawy	zwano	niestawianymi	lub	kulawkami:	kto	je	wziął	do	ręki,	mu-
siał	wychylić,	bo	stać	nie	mogły”.	J.	Tuwim,	dz.	cyt.	s.	136	(zob.	również:	s.	134).

73  Np.	Sławomir	Popowski	(Skąpani w wódce, dz  cyt ) 
74  E.	Skalski,	Picie, Rusi wesele, (05 12 2012), http://studioopinii.pl/ernest-skalski-picie-

rusi-wesele/	[dostęp:	27.05.2017].
75  K.	Kosiński,	dz.	cyt.,	s.	442.
76  Zob.	E.	Skalski,	dz.	cyt.	
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I	oto	pewnego	dnia	człowiek	sowiecki	znalazł	się	na	ulicy	i	nie	znalazł	bufeciku	na	
kółkach,	otwartego	kiosku,	zabiegałowki,	w	której	by	można	chlapnąć	sto,	albo	i	dwie-
ście	gramów.	Od	Bugu	do	Pacyfiku,	od	lodów	Arktyki	do	piasków	Turkmenii,	z	dnia	
na	dzień	nie	można	było	dostać	wódki	w razliw77 

Dla	tych,	którzy	chcieli	się	napić	w	miarę	niedrogo,	a	nie	gustowali	w	spi-
rytusie	technicznym	i	 innych	„wynalazkach”,	pozostawały	sklepy.	Chyba	we	
wszystkich	reportażach	z	rosyjskiej	prowincji	pojawia	się	motyw	sklepu	z	tanią	
wódką,	mocnym	piwem	i	papierosami,	bo	inne	artykuły	znajdują	się	tam	w	śla-
dowych	ilościach.	Wódka	zwykle	wypijana	jest	pod	sklepem	wprost	z	butelki.	
Zresztą	Rosjanie	w	 różnych	okolicznościach	piją	 ją	w	 ten	 sposób,	 „niczym	
spragniony	wody	podróżnik	na	afrykańskiej	pustyni”	 [Wrb	266].	Przestrzeń	
wokół	sklepu	spożywczego	staje	się	miejscem	pospiesznej	konsumpcji	alko-
holu,	a	czasem	ośrodkiem	specyficznego	życia	towarzyskiego	cementującego	
wspólnotę	pijących78  
Anna	Wojtacha	osobiście	doświadczyła	tego,	jak	wygląda	„handlowy	roz-

kład	dnia”	w	sklepie	spożywczym	w	Irkucku,	zresztą	całkiem	dobrze	zaopa-
trzonym	także	w	niealkoholowe	produkty.	Zaznajomiona	ze	sprzedawczynią,	
u	której	wynajęła	pokój,	miała	okazję	zaobserwować	–	według	klasyfikacji	Su-
limy	–	jedną	z	„przestrzeni	miejskich	o	wzmożonej	zdarzeniowości”	i	„uliczne	
(»napowietrzne«)	grupy	alkoholowe”79.	Jeszcze	przed	godziną	otwarcia	sklepu	
(szósta	rano)	pod	jego	drzwiami	czeka	grupka	osób,	które	nie	są	„bynajmniej	
miłośnikami	świeżego	pieczywa”:

To	ci,	których	obudził	nagły	przyszywający	dreszcz,	przychodzący	o	poranku,	po	
ciężkiej	nocy,	który	za	nic	nie	pozwala	usnąć80.	Oczy	mają	wlepione	w	drzwi	i	czekają	
na	Nadię,	na	anioła,	który	zaraz	spłynie	do	nich	i	ich	napoi.	[…]	Przy	ladzie	w	rządku	
ustawia	się	kilka	osób.	Pełna	dyscyplina,	żadnych	przepychanek.	 […]	Kiedy	dostają	
swoje	upragnione	zestawy	ratujące	życie,	znikają	szybko	z	uśmiechami	na	twarzach.	
Znowu	wstępuje	w	nich	nadzieja	[nomen omen:	Nadia	to	Nadieżda	–	E.P.].	Kolejna	od-
słona	dramatu	odbywa	się	już	za	sklepem	[…].	Spektakl	przeniósł	się	tu.	Kilkanaście	
metrów	ode	mnie	stoją	ci,	którzy	jeszcze	kilka	minut	temu	wpatrywali	się	z	nadzieją	
i	drżeniem	w	drzwi	sklepu.	Teraz	już	napięcie	ustąpiło,	ręce	mają	spokojniejsze.	Zaczy-
nają	się	rozmowy	i	śmiechy.	Wódka	zapijana	piwem	rozgrzewa,	do	tego	jeszcze	papie-

77  Tamże.
78  O	podobnej	roli	kolejki	przed	sklepami	z	alkoholem	przed	godziną	trzynastą	w	PRL-u,	

pisał	K.	Kosiński,	dz.	cyt.,	s.	400.
79  R.	Sulima,	dz.	cyt.,	s.	103–104.	Sklep	jest	tzw.	„ośrodkiem	aktywności”	(s.	104).
80   Nie	sposób	nie	przypomnieć	tutaj	słów	klasyka:	„O,	ty	najbardziej	haniebna	i	bezsilna	

poro	życia	mego	ludu:	między	świtem	a	otwarciem	sklepów”.	W.	Jerofiejew,	Moskwa–Pietuszki, 
przeł.	A.	Drawicz,	Kraków	2007,	s.	10.
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ros	i	dżdżysty	irkucki	poranek	nie	jest	już	taki	straszny.	Bajkowe	trunki	szybko	jednak	
się	kończą	i	zaczyna	się	nerwowe	przeszukiwanie	kieszeni	–	na	ile	jeszcze	wystarczy?	
Żeby	choć	na	jeszcze	jedno	piwo	uzbierać!	Ci,	którym	się	udaje,	wracają	do	Nadii,	inni	
odpływają,	znikają	w	osiedlowych	uliczkach.	Idą	szukać	puszek	po	piwie,	które	można	
sprzedać,	idą	żebrać	o	kilka	rubli,	aby	znów	pożeglować	w	kierunku	portu	–	przystani,	
w	której	niezmiennie	od	świtu	czeka	na	nich	syrena	imieniem	Nadia	[Wj	92–94].

Zwyczajowym	sposobem	na	zaradzenie	 szczupłemu	budżetowi	 stało	 się	
„rozpijanie	flaszki”	charakterystyczne	dla	spontanicznie	tworzących	się	„mi-
krowspólnot	 społecznych”	 (Sulima).	 „Znana	 jest	 anegdota	o	 tym,	 jak	 John	
Steinbeck,	będąc	w	Moskwie,	nie	od	razu	zorientował	się,	co	oznaczają	trzy	
palce,	 które	 pokazywało	mu	 dwóch	 dobrodusznych	 facetów.	W	 końcu	 pił	
z	nimi	»na	troich«	w	bramie	i	podobno	nie	żałował	tego”81  Oto w Rosji bu-
telka	„wypita	na	trzech”	–	to	niepisany	narodowy	obyczaj,	utrwalony	zresztą	
w idiomie „на троих”.	Jak	pisze	Halina	Stelmach:

Idiom	ten	 jest	nazwą	wódki	„Hа троих”.	Nazwy	„Удалая троица”,	„Три по сто 
пятьдесят”,	„Трое в лодке”	również	nawiązują	do	tego	idiomu82 

Słowo	„trzy”	w	nazwie	wódki	odnieść	można	też	do	bajek	ludowych	i	le-
gend,	 stanowi	 ono	 „dobrą”,	magiczną	 liczbę,	 co	 jest	 zapowiedzią	 udanego	
zakupu.	Nie	 sposób	w	 tym	miejscu	 nie	 przywołać	 określenia	 tradycyjnego	
zaprzęgu,	czyli	rosyjskiej	trojki83.	Za	tą	refleksją	nad	symboliką	liczb	kryje	się	
dość	przyziemna	rzeczywistość.	Tak	przynajmniej	wyjaśnia	tę	kwestię	Skalski.	
Reformy	obyczajowe	Chruszczowa	spowodowały,	że	butelka	(pół	litra)	wódki	
z	zakąską	kosztowała	trzy	ruble84:

Jest	 takie	 rosyjskie	powiedzenie,	 z	 którego	wynika,	 że	 z	biedy	wykombinuje	 się	
coś	chytrego.	[…]	Swojakowi	wystarczy,	gdy	koło	spożywczego	zobaczy	faceta	z	pod-
niesionym	palcem.	Staje	obok,	podnosi	palec	i	już	jest	dwóch	kontrahentów.	Szybko	
znajduje	się	trzeci85 

Tak	oto	proceder	ten	tłumaczy	Radziwinowicz:

81  W.	Jerofiejew,	Rozszczepienie…, s  31–32 
82  H.	Stelmach,	Nazwa rosyjskich wódek z komponentem liczby i miary,	 „Acta	Universitatis	

Lodziensis	Folia	Linguistica	Rossica”	9,	2013,	s.	101.
83  Zob.	tamże,	s.	102
84  W	epoce	Breżniewa	butelka	wódki	kosztowała	trzy	ruble	sześćdziesiąt	dwie	kopiejki,	

co	było	jednym	ze	wskaźników	sowieckiej	stabilizacji.	Marta	Panas-Goworska	i	Andrzej	Go-
worski	podają	przykłady	na	to,	że	kwota	ta	stała	się	elementem	radzieckiej	kultury	masowej	
i	języka	codziennego.	Zob.	ciż,	Grażdanin N.N. Życie codzienne w ZSRR,	Warszawa	2017,	s.	167.

85  E.	Skalski,	dz.	cyt.	
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Przywołajmy	kultowy	przykłada	picia	i	zakąszania	w	czasach	radzieckich.	Wtedy	
bardzo	popularne	było	„picie	na	trzech”.	W	tamtej	epoce	oszczędne	a	 leniwe	żony	
zwykły	 były	 zamiast	 przygotowywania	mężom	do	 pracy	 kanapek,	wydzielać	 im	po	
rublu	na	obiad.	Jeśli	takich	mężów	zebrało	się	trzech,	ich	siła	nabywcza	wynosiła	trzy	
ruble,	za	które	można	było	nabyć	pół	litra	(2,87	rubla)	i	jeszcze	starczało	na	100-gra-
mowy	serek	topiony	Drużba	(przyjaźń)	za	13	kopiejek		[Rdz/C	254].

Podobny	obyczaj	zaobserwował	autor	W rajskiej dolinie bez zielska  Dowie-
dział	się	przy	tym	o	„rozsądnych	rachunkach”	rosyjskich	konsumentów.	Na	
swoje	pytanie,	dlaczego	piją	zawsze	we	trzech,	usłyszał	tyleż	zmyślny,	co	dzi-
waczny	argument,	że	butelka	ma	dwadzieścia	jeden	buli,	co	dzieli	się	na	trzy:

Butelka	dwadzieścia	jeden	razy	robi	„bul”,	zanim	się	opróżni.	Jak	na	klatce	scho-
dowej	jest	ciemno,	bo	ukradli	żarówkę,	nie	widać,	ale	za	to	słychać,	ile	kto	pije.	Każdy	
może	wypić	siedem	buli	[H/W	310].

Wiktor	 Jerofiejew	wyłuszcza	 ten	 fenomen	w	myśl	 „wódczanej	 teologii”:	
„»Na	twoich«	to	narodowy	wariant	Trójcy”86 

2.5. Obyczaje i zapoje

Okazje	do	biesiady	alkoholowej	wpisane	są	w	obyczaj,	chodzi	o	czas	uro-
czysty:	 święta	 religijne,	 rodzinne	 i	 państwowe.	Dogodnymi	 sposobnościami	
bywają	też	powitania	czy	pożegnania,	odniesione	sukcesy	(Wilk	pisze	o	„ob-
mywaniu	szczęścia”	 [Wl/WN	193]),	wypłata,	nowe	znajomości,	podróże.	Są	
to	okoliczności	de facto uniwersalne.	Roch	Sulima	w	następujący	sposób	klasyfi-
kuje	typy	spotkań	alkoholowych:	zwyczajowo-obrzędowe	(związane	z	cyklem	
agrarnym,	 cyklem	 świątecznym,	 cyklem	 rodzinnym),	 wieńcząco-otwierające	
(rytuały	zmiany	i	rytuały	przejścia,	np.	„oblewanie”	awansu,	wkupienie	się	do	
grupy),	spotkaniowe	(związane	ze	stabilnością	miejsca,	ale	na	ogół	odbywają-
ce	się	poza	wyspecjalizowanym	lokalami,	takimi	jak	restauracja,	bar,	związane	
z	„fundowaniem”,	„stawianiem	kolejki”,	„składkowe”),	w	drodze	 (w	podró-
ży,	na	wakacjach,	na	 szlaku	 turystycznym,	przy	wędkowaniu),	 egzystencjalne	
(spotkanie	przy	alkoholu	„z	samym	sobą”)87.	O	wszystkich	kategoriach	można	
mówić	w	odniesieniu	do	rosyjskiej	obyczajowości.	Wśród	nich	wyróżnia	się	ty-
powa	dla	rosyjskiej	prowincji	pijatyka	towarzysząca	połowowi	ryb	(typ	„w	dro-

86  W.	Jerofiejew,	Rosyjska apokalipsa,, s  32 
87  Zob.	R.	Sulima,	dz.	cyt.,	s.	101–103.



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”198

dze”),	czego	potwierdzenie	można	znaleźć	u	Wilka	czy	Hugo-Badera.	Jedna	
z bohaterek Białej gorączki	konstatuje:	Ruska rybałka eto pijanka	[H/B	339].
Krystyna	Kurczab-Redlich,	która	skądinąd	bezwzględnie	napiętnowała	ro-

syjskie	pijaństwo	(choć	jednocześnie	uzmysławiała	jego	determinanty),	chwa-
liła	jednak	rosyjskie	biesiady:

[T]u	–	jakby	nie	było	–	nie	chleje	się	wódki	ot	tak,	bez	„dania	racji”;	tu	się	przed	
każdym	przechyleniem	kieliszka	wygłasza	wyszukany	toast	i	to	nie	byle	jak,	a	w	okre-
ślonej	obyczajem	kolejności:	Za	każdego	gościa	trzeba	wypić	co	najmniej	raz,	no	a	gdy	
gości	dużo…	[K-R/P	55].

W	relacjach	polskich	podróżników	toastów,	które	wedle	Wiktora	Jerofieje-
wa	są	„wódczanym	odpowiednikiem	prawosławnej	soborowości”88, nie bra-
kuje.	Jacek	Hugo-Bader	w	następujący	sposób	objaśniał	elementy	tej	tradycji:

[S]ą	dwie	proste	zasady	dotyczące	 toastów.	Toast	za	kobiety	mężczyźni	wypijają	
zawsze	na	stojąco,	a	za	zmarłych	bez	stukania	się	kieliszkami.	Żeby	tym	dzwonkiem	
nie	zakłócać	ich	spokoju	[H/Dz	301].

Szczególnego	 rodzaju	wykład	 na	 temat	 laudacji	 przy	 kieliszku,	 okraszo-
ny	dowcipnymi	przykładami,	dał	Wojciech	Grzelak,	który	pisał	o	zapoznanej	
sztuce toastów89:

Na	Wschodzie	tymczasem	towarzyskie	wznoszenie	kielichów	ma	formę	rytuału.	
Na	stojąco	piją	mężczyźni	zdrowie	dam	[…].	Trzeci	toast,	szczególnie	w	kręgach	we-
teranów,	poświęcony	jest	tym,	którzy	nagle	odeszli	–	czasem	czci	się	ich	pamięć	przez	
pozostawienie	na	stole	symbolicznej	szklanki	wódki	nakrytej	kromką	chleba.	Ogrom-
ną	estymą	cieszy	się	dobry	orator	[Grz/M	15].

Piotr	Milewski	w	trakcie	transsyberyjskiej	podróży	pociągiem	miał	okazję	
przekonać	się,	jak	jego	towarzysze,	wznosząc	coraz	to	nowe	–	choć	mało	wy-
szukane	–	toasty,	szukają	usprawiedliwienia	do	wypicia	następnej	kolejki.	Przy	
czym	 spotkanie	 z	 cudzoziemcem	 specyfikuje	 treść	 wiwatów	 wygłaszanych	
przez	tubylców.	Celowe	wówczas	jest	picie	za	„za	przyjaźń	między	narodami”	
czy	„przyjaźń	polsko-rosyjską”.	
Z	toastami	łączą	się	kolejne	obyczaje,	z	których	najważniejsze	to	często-

wanie	alkoholem,	również	nieznajomych,	brak	przyzwolenia	na	odmowę	oraz	
picie	do	dna,	gdyż	„[k]to	zostawia	w	kieliszku	nie	jest	szczery.	Tylko	kobiety	

88  W.	Jerofiejew,	Rosyjska…, s  29 
89  Przypomniał	on	jednocześnie,	że	na	obszarze	posowieckim	niedościgłymi	mistrzami	

toastów	są	Gruzini.	
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nie	muszą	do	dna”	 [H/Dz	252];	„W	Rosji	pije	 się	na	komendę,	z	 toastami	
i	do	ostatniej	kropli”	[H/Dz	301].	Ileż	w	tym	sposobie	bycia	możemy	rozpo-
znać	(staro)polskich	tradycji:	„Człek	nad	apetyt	 jeść	nie	może,	pić	może”90  
Wszakże	w	Polsce	również	„nie	wylewa(ło)	się	za	kołnierz”.	Według	Tuwima	
to	wyrażenie	„powstało	zapewne	stąd,	że	gościnny	gospodarz	zmuszał	zazwy-
czaj	gościa	do	ustawnego	picia,	a	gdy	już	który	nie	mógł,	lano	mu	trunek	za	
kołnierz”91  
Reporterzy	zwracają	uwagę	na	to,	że	Rosjanie	lubią	świętować.	Świątecz-

nych	okazji	jest	co	niemiara.	Poza	religijnymi	i	rodzinnymi	dość	wspomnieć	
szczególnie	ważne:	Dzień	Obrońcy	Ojczyzny	i	Dzień	Kobiet,	czyli	–	jak	okre-
ślił	 to	 Hugo-Bader	 –	 „ogólnonarodowy	 konkurs	 picia	 wódki”	 [H/B	 165].	
Upodobanie	 do	 hucznych	 obchodów	 dni	 świątecznych	 właściwe	 jest	 też	
mieszkańcom	dalekiej	 Jakucji,	o	czym	pisze	Michał	Książek.	Chętnie	 fetuje	
się	tam	nawet	–	wszak	importowany	–	Dzień	Świętego	Walentego	czy	–	tym	
bardziej	–	Dzień	Jakuckiego	Języka.	„A	potem	Dzień	Kosmonauty,	Hydrauli-
ka,	Kołodzieja,	no	i	majskie prazdniki, 1 i 9 maja, akurat na zimowego kaca  S 
prazdnikom,	wesołego	święta	towarzysze!”	[Ks	181].	Zwłaszcza	dni	wolne	od	
pracy,	przerywające	rytm	monotonnej	codzienności,	wpływają	na	szczególne	
usankcjonowanie	 picia.	Nawiasem	mówiąc,	 na	 prowincji	 nieraz	 sytuacja	 się	
odwraca	i	poza	rutyną	codzienności	znajduje	się	dzień	na	trzeźwo.	Autor	Ja-
kucka	tak	prezentuje	świąteczne	obyczaje:	

Dzień	wolny	w	Jakucji	–	jak	i	w	całej	Rosji	–	nie	może	obejść	się	bez	zastolija i wy-
piwki,	toteż	po	wszelkich	obchodach	rubryki	kryminalne	„Jakucka	Wieczornego”	pęcz-
nieją	i	nierzadko	zajmują	dwie	szpalty.	Czasem	dzieje	się	tak	już	w	dniu	święta,	bywa,	że	
dzień	przed,	bo	co	gorliwsi	celebranci	zaczynają	łoić	już	w	wigilię	ważnej	daty.	

Najczęstszym	prezentem	z	okazji	Dnia	Zaszczytnika	jest	w	Jakucku	nóż	[Ks	180].

Dalej	reporter	wylicza	efekty	i	ofiary	„świętowania”:	kłuta	rana	w	brzuch,	
cios	nożem	w	piersi,	rany	cięte	szyi,	uderzenie	nożem	w	serce,	kłuto-szarpana	
rana	miednicy,	gwałt,	samobójstwo,	uduszenie	spalinami,	parę	włamań…
Niepostrzeżenie	alkohol	przestał	być	wyróżnikiem	czasu	uroczystego.	Styl	

i	kultura	picia	na	przestrzeni	lat	zmieniły	się.	Tak	przynajmniej	twierdzi	„sta-
rucha”	Marfa,	mieszkająca	na	dalekiej	Północy	jedna	z	rozmówczyń	Mariusza	
Wilka,	która	przedkłada	reporterowi:

Dawniej mużyki też wypijali, ale rzadko, od święta.	Kiedy	na	przykład	drwa	
na	 zimę	przygotowali,	 to	 się	 zbierali	mużyckim	kolektywem,	baby	blinów	napiekły,	

90  Przysłowie	cytuję	za:	M.	Dampz,	dz.	cyt.,	s.	16.
91  J  Tuwim, dz  cyt  s  24  
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z	siomużką-matuszką,	na	zakąskę,	dziewki	dla	nich	pląsały,	śpiewały,	a	mużyki	zapi-
jali,	czasem	na	trzy,	czasem	na	cztery	dni.	Pili	tylko	brażkę	z	moroszki.	A	dzisiaj	żrą	
„Ruską”	 i	 robią	pod	siebie,	w	opilczym	obłędzie	utraciwszy	wstyd.	Zatem	o	 jakich	
tradycjach	może	być	mowa,	o	 jakich	świętach,	obyczajach?	Teraz jeden z drugim 
do stołu dojść nie potrafi, wypiją po drodze i walają się przy niej. Wszystkiemu	
wojna	winna,	kiedy	młodych	na	front	zabrali.	[…]	Potem	cudzych	najechało	[…].	Bo	
nie	swój	mużyk	żyje	na	cudzym	jak	cudzy,	ot	co.	Dopóki	władza	sowiecka	tu	była,	
trzymała	krótko.	A	teraz	kradną,	co	na	wódkę	można	wymienić,	i	żyją	od	stopki	do	
stopki	[Wl/WN	172–173].

Reporterzy	zwykli	podkreślać	monstrualizację	rosyjskiego	pijaństwa:	picie	
do	upadłego,	zapoje.	Wilk	w	Glosariuszu	do	swojej	pierwszej	„rosyjskiej”	książ-
ki	precyzyjnie	tłumaczy:	„Alkasz	–	alkoholik.	Zdrobniale:	alik.	Może	być	»na	
torpedzie«,	czyli	chwilowo	zaszyty,	lub	»w	zapoju«,	czyli	w	wielodniowym	cią-
gu	pijackim”	[Wl/WN	215].	Mużik pije zapojami, idzie w zapoj, „zlatuje z tor-
pedy”	–	autor	Wilczego notesu	bezbłędnie	rozpoznaje	środowiskowy	slang.	
Symptomem	 nowych	 czasów,	 odpowiedzią	 na	 wyzwania	 epoki	 kapitali-

zmu	jest,	a	przynajmniej	bywa,	trzeźwość	w	pracy92.	Długa	podróż	pociągiem	
z	Moskwy	do	Krasnojarska	staje	się	dla	budowlańców	okazją	do	nadrobienia	
okresu	przymusowej	 abstynencji:	 „Przez	cztery	dni	w	pociągu	nie	mają	za-
miaru	trzeźwieć”	[Mc	8].	W	skrajnych	wypadkach	to	sam	pracodawca,	znając	
tutejsze	uwarunkowania,	podejmuje	dość	kontrowersyjną	decyzję.	Oto	jakucki	
przedsiębiorca	zatrudnia	do	ciężkich	robót	byłych	więźniów:

Każdy	może	przystać	do	Komuny	–	pisze	autor	Dzienników kołymskich. 	Zasada	
jest	tylko	jedna	–	w	robocie	nie	ma	picia.	Raz	w	miesiącu	Nikołaj	płaci	chłopakom	
od	trzech	do	siedmiu	tysięcy	i	spuszcza	ich	ze	smyczy,	żeby się rassłabili (to także 
moje ulubione rosyjskie słowo), napili, nasączyli do woli.	To	najgroźniejsze,	nie-
bezpieczne	chwile	w	życiu	wspólnoty.	Komunardzi	wpadają	w	obłędny,	 zespołowy	
ciąg	alkoholowy.	Robią	się	agresywni,	straszni,	źli.	Biją	się	bez	przerwy	i	opamiętania,	
łamią	sobie	gnaty,	kaleczą	nożami.	[…]	Pijatyka	trwa	do	wyczerpania	pieniędzy.	Potem	
mężczyźni	pracują	tylko	za	wikt	i	dach	nad	głową	[H/Dz	288].	

Barbara	Włodarczyk,	gwoli	charakterystyki	godnych	napiętnowania	zacho-
wań,	powtarza	tutejszy	dowcip:	„w	Rosji	pije	się	przed	posiłkiem	i	po	posiłku,	
a	najczęściej…	zamiast	niego”	[Wł	288].	Dla	Wilka	przebywającego	w	rosyj-
skiej głubince	powiedzenie	to	poniekąd	traci	swój	hiperboliczny	wymiar:	„Bo	
żeby	wyżyć,	trzeba	jeść,	a	nie	pić”	[Wl/WN	146].	Autor	Domu nad Oniego to 
kolejny	podróżnik,	który	nie	szczędzi	informacji	o	rezultatach	ciągów	alkoho-
lowych:

92  Na	przykład	Wojtacha	dziwi	się,	że	w	Rosji	wyrzucają	z	pracy	za	pijaństwo.
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Za	półtora	 roku,	 odkąd	 tu	 żyję,	w	Wielkiej	Zatoce	 „poszło	w	pętlę”	 jedenastu	
mużyków.	Ten	wczorajszy	daje	tuzin.	Tuzin	ofiar	hary!	Nie	uwzględniając	tych,	którzy	
„oddali	końce”	za	stołem	podczas	libacji,	ani	tych,	którzy	wyzionęli	ducha	na	szpital-
nej	kojce	od	niewydolności	organizmu,	czyli	tych	wszystkich,	którzy	umarli	–	mniej	
więcej…	–	naturalną	śmiercią	[Wl/D	79].

Popowski,	charakteryzując	alkoholową	kulturę	Rosji,	podkreśla,	że	Rosja-
nie	mają	wyjątkowo	dobrą	tolerancję	na	alkohol,	co	rodzi	u	nich	permanentne	
uczucie	niedopicia:

Mają	na	to	nawet	swoje	arcyrosyjskie	słowo	niedopieriepit	–	w	wolnym	tłumaczeniu	
„niedoprzepity”,	tj.	taki,	który	wypił	więcej,	niż	by	mógł,	i	wiele,	wiele	mniej,	niż	by	
chciał…93 

Znów	wracamy	do	kwestii	„słownika	pijackiego”.	Olivier	Bullough	obe-
znany	w	tym	przedmiocie	zauważa:

Kultura pijaństwa jest tak głęboko zakorzeniona w narodzie, że język za-
wiera liczne słowa opisujące różne stadia nietrzeźwości  Zapoj to wielodniowy 
ciąg	pijacki	[…].	Apochmielitsja	oznacza	wychylenie	porannego	klinka,	jakim	się	zabija	
kaca,	 który	 jest	 nieodłącznym	 elementem	 kilkudniowego	 opilstwa.	Pieriegar	 to	woń	
alkoholu, która pijakowi zionie rano z ust94 

W	Rosji	 tradycyjny	 „zestaw	 przedmiotów	 rytualnych”	 to	 „szklanka,	 pół	
litra	 i	 kiszony	 ogórek”	 –	 powiada	 autor	Encyklopedii duszy rosyjskiej95. Zaką-
ska,	w	przypadku	 gdy	pije	 się	 do	nieprzytomności,	 schodzi	 na	 plan	dalszy.	
„Więcej	pić,	mniej	zakąszać”	–	radzi	Wieniczka96.	Mało	zakąsek	w	polskim	
pisaniu	o	Rosji,	 znacznie	więcej	wódki.	Choć	bywają	wyjątki.	Autor	Wołoki 
z	niejakim	upodobaniem	wymienia	tutejsze	przystawki:	„piliśmy	wódkę	pod	
smażoną	 szczukę	 i	marynowane	prawdziwki”	 [Wl/W	195].	 Jeszcze	chętniej	
chwali	 obfitość	 i	 smakowitość	 tradycyjnego	 rosyjskiego	 stołu	 zastawionego	
np.	z	okazji	stypy:

Przed	każdym	talerzyk,	w	nim	kutia	z	ryżu	z	rodzynkami,	blin.	Taki	zwyczaj.	Dalej	
półmiski	 z	 dymiącą	 kartoszką,	 solone	 śledzie,	 kopy	winiegrieta,	 dorsz	 faszerowany,	
smażone	okonie,	ucha	z	nalima,	kotlety	rybne,	pierogi	z	twarogiem,	pierogi	z	kapustą,	
kapusta	kiszona,	pasztety.	I	wódka,	rzecz	jasna,	biała.	I	pomruk	zadowolenia	wśród	
alkaszy:	można	darmo	wypić	[Wl/W	135].

93  S  Popowski, dz  cyt 
94  O  Bullough, Ostatni Rosjanin, dz  cyt , s  8 
95  W.	Jerofiejew,	Encyklopedia duszy …, dz  cyt , s  122 
96  W.	Jerofiejew,	Moskwa–Pietuszki, dz  cyt , s  71 
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2.6. Reporter i alkohol

Alkohol	 w	 Rosji	 jest	 wyzwaniem	 dla	 przybysza	 z	 Polski,	 zwłaszcza	 dla	
dziennikarza,	 który	 chce	poznać	 życie	 autochtonów,	pragnie	wysłuchać	 ich	
opowieści.	Wszakże	wódka	to	„woda	rozmowna”	czy	–	 jak	chce	Jerofiejew	
–	„napój	spowiadający”97  „I co mam powiedzieć człowiekowi, do które-
go ostatecznie ja mam interes, który otwiera duszę i stawia butelkę?”	
[H/Dz	 301]	 –	 zadaje	 pytanie	 (retoryczne)	 Hugo-Bader.	 Zresztą	 „wymóg”	
picia	dotyczy	każdego	podróżnika,	pragnącego	doświadczyć	tutejszego	życia	
w	różnych	jego	wymiarach,	wejść	w	zażyłość	kulturową	z	mieszkańcami.	Al-
kohol	właśnie	daje	możliwość	wkupienia	się	w	łaski	miejscowych,	skruszeniu	
lodów,	 przełamania	 nieufności:	 „No, trzeba wypić i basta”	 [H/Dz	 294].	
Nawet	w	krzakach	pod	blokiem	z	raperami	–	jak	Bader	–	choćby	po	to,	by	
usłyszeć	rytmiczną	dedykację:

I	przyszedł	gościu	–	na	oko	chuj,	
Ale	miał	flaszę	–	więc	jednak	swój.
Pierwszy to Polak – jakiego znam,
Do	tego	pismak	–	łapę	mu	dam	[H/B	58].

„[W]ódy	unikam	jak	ognia,	bo	przeszkadza	w	pracy,	ale	z	tym	bywa	nieła-
two.	Trza	pić”98	–	zwierza	się	w	rozmowie	z	Piotrem	Brysaczem	autor	Dzien-
ników kołymskich,	który	na	kartach	swej	książki czyni	–	jak	sam	to	określa	–	„al-
koholowy	rachunek	sumienia”:

Podróżuję	przez	Kołymę	z	Magadanu	do	Jakucka	 i	 jestem	w	drodze	 trzydzieści	
sześć	 dni.	W	 tym	 czasie	 biorę	 udział	w	 dziewiętnastu	 tęgich	 popijawach.	Nie	 liczę	
niewinnego	popijania	w	przydrożnych	barach	czy	pod	sklepami	w	kołchozowych	osie-
dlach.	Mam	na	myśli	poważne	grzanie	wódy	albo	koniaku.	[…]

Od	osiemnastu	lat	podróżuję	do	Rosji	i	zawsze	przy	alkoholu	próbuję	się	migać,	
opuszczać	kolejki,	pić	połówkami,	ale	to	nigdy	się	nie	udaje.	Moi	zastolni	towarzysze	
z	dobrego	serca	pilnują,	żebym	pił	równo	ze	wszystkimi	i	do	ostatniej	kropli,	choćbym	
miał	przypłacić	to	życiem.	[…]	

Przeglądam	swoje	zapiski	 i	odkrywam,	że	podczas	całej	mojej	podróży	ani	razu	
nie	kupuję	wódki.	To	nie	ja	stawiam.	Przeciwnie.	Staram się unikać alkoholu, jak 
mogę, a wychodzi na to, że bez przerwy jestem na bani. Ale właśnie wtedy gada 
się najlepiej [H/Dz	300–301].

97  W.	Jerofiejew,	Rosyjska…,	dz.	cyt.,	s.	32.	„Sens	wódczanego	rytuału	wychodzi	nie	tylko	
poza	ramy	etykiety,	lecz	i	w	ogóle	poza	granice	obcowania	z	ludźmi,	prowadzi	do	dziwnego	
dla	obcokrajowca	obnażenia	duszy,	dochodzącego	tak	do	wyżyn	filozoficznej	autobiografii,	
jak	i	do	pornografii,	do	próby	na	»wszawicę«,	ale	i	do	wezwania	do	przemienienia”.	Tamże.

98  J.	Hugo-Bader,	Portret Badera,	[w:]	P.	Brysacz,	dz.	cyt.,	s.	76.
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Zdawałoby	się,	że	 informacja	o	 tym,	że	 reporter	pije	na	koszt	 tubylców	
(choć	nie	jesteśmy	w	stanie	tego	zweryfikować),	nie	najlepiej	o	nim	świadczy.	
Jednak	należałoby	to	odczytywać	jako	zapewnienie	o	profesjonalizmie.	Łatwo	
to	zrozumieć,	jeśli	przywoła	się	casus	Ewy	Borzęckiej,	reżyserki	filmu	doku-
mentalnego Arizona. Reporterce	postawiono	zarzut,	że	rozdawała	za	darmo	
mieszkańcom	wino,	żeby	uzyskać	jednostronny,	naturalistyczny	obraz	patolo-
gii w biednej popegeerowskiej wsi  
Paweł	Reszka	potwierdza,	że	w	Rosji	wódka	ułatwia	kontakty	międzyludz-

kie,	zatem	uefektywnia	pracą	dziennikarza:	

Gdy	zapadł	zmrok,	siedliśmy	z	Sieriożą	do	stołu.	Rozmowa	toczyła	się	przy	suszo-
nej	rybie,	wędzonej	rybie,	marynowanej	rybie	i	wódce.	Im	mniej	wódki	zostawało	na	
stole,	tym	historia	Sierioży	stawała	się	jaśniejsza	[Rsz	13].

W	przypadku	Anny	Wojtachy	wódka	również	jest	„»smarem«	ułatwiającym	
kontakty	międzyludzkie”99.	Jednakże	„uwikłanie	w	Rosję”	dziennikarki,	specy-
fika	nawiązywania	przez	nią	kontaktów	z	mieszkańcami	Federacji,	co	oznacza	
wchodzenie	w	 zażyłe	 relacje	 z	 ludźmi,	 uczestniczenie	w	 ich	 życiu,	 a	 nawet	
próby	wpłynięcia	na	nie	–	wszystko	to	sprawia,	że	biesiada	przy	wódce	sta-
je	się	nie	tylko	„narzędziem”	w	pracy	reportera,	sposobem	na	zmniejszenie	
dystansu	i	rozwiązanie	języków,	ale	smakowaniem	świata, delektowaniem	się	
nim,	równie	ważnym	jak	kosztowanie	miejscowych	przysmaków.	Autorka	nie	
ukrywa,	że	 lubi	wódkę,	bardziej	niż	piwo	i	słodkie	wino,	daje	się	nawet	na-
mówić	na	picie	samogonu.	Notabene	to	alkohol	właśnie	staje	się	preludium	
nadspodziewanej	miłosnej	zażyłości	z	rosyjskim	komandosem.
O	niepisanym	przymusie	 picia	w	 drodze	 pisze	 podróżujący	 koleją	 Piotr	

Milewski,	nie	pomijając	efektów	nieplanowanej	pijatyki	z	nieznajomymi.

Co	się	działo	potem,	nie	bardzo	pamiętam.	Wagon	kołysał	się	miękko,	przechylał	
w	lewo	i	w	prawo,	podskakiwał,	stukotał.	Świat	wirował,	unosił	się	i	opadał.	[…]	Jakiś	
diabeł	szarpał	mnie	za	kołnierz,	inny	próbował	wyrwać	mi	wątrobę.	Wreszcie	anioł	
podał	mi	pomocną	dłoń.	Była	drobna	i	ciepła	[Ml	96–97].

Opłakane	skutki	bratania	się	przy	alkoholu	poświadczają	słowa	prowodnicy, 
nawykłej	do	podobnych	ekscesów	kolejowych,	skierowane	do	nierozważnego	
wojażera:	„	–	Nie	umiesz,	synku,	pić,	to	nie	pij”	[Ml	97].
Warto	wspomnieć,	że	podobnej	sytuacji	w	nocnym	pociągu	relacji	Peters-

burg	–	Moskwa	doświadczył	angielski	dziennikarz.	Tym	razem	„mistrzem	ce-
remonii”	była	staruszka,	która	częstowała	towarzyszy	podróży	bimbrem	z	ka-

99  Wódka	[hasło],	dz.	cyt.,	s.	48.



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”204

nistra.	Zaskoczony	i	zdezorientowany	przybysz	nie	tylko	obserwuje	niezwy-
kły	(dla	niego)	rytuał,	ale	też	w	nim	uczestniczy,	włączając	się	(powodowany	
ciekawością	cudzoziemca	lub	z	powodu	braku	stanowczości)	w	spontaniczną	
mikrowspólnotę:

Kubek	przechodził	z	 rąk	do	rąk,	aż	zatoczywszy	w	przedziale	kółko,	wrócił	do	
właścicielki.	Każdy	z	nas	upił	łyk	swojej	działki,	po	czym	chwilę	oddychał	przez	rę-
kaw,	żeby	przestało	palić.

Smakowało	jak	biały	spirytus,	ale	efekt	był	znakomity	–	cudowne	uczucie	napłynę-
ło	raptownie	gdzieś	z	tyłu	głowy.

Rozkręciła	 się	 rozmowa,	 jasnoniebieski	 kubek	 krążył	 raz	 za	 razem	 i	 zaczęliśmy	
się	zachowywać	bardziej	hałaśliwie.	Skoro	zacząłem	wraz	z	innymi,	wycofanie	się	nie	
wchodziło	w	grę,	szybko	się	więc	upiłem.	[…]	Nikt	nie	mógł	powiedzieć,	że	cudzo-
ziemiec	nie	dotrzymał	kroku	Rosjanom.	[…]	Nie	było	ucieczki.	Piłem	dalej,	aż	zsze-
dłem100  

Polscy	 podróżnicy	 na	 ogół	 nie	 gardzą	 okazjami	 do	 alkoholowych	 spo-
tkań101,	choć	nierzadko	kwestionują	powszechne	wyobrażenia	o	„pijanej	Ro-
sji”	(Morawiecki,	Cyrol,	Sokołowski,	M.	Jastrzębski).	Abstynentką	nie	jest	też	
Kurczab-Redlich102,	która	jednakowoż	prezentuje	się	jako	koneserka	trunków	
wyskokowych:

Wódka	czysta	produkcji	firmy	Kristal	to	najlepsza	wódka	na	kuli	ziemskiej.	Wodę	
do	jej	produkcji	zmiękcza	się	za	pomocą	mleka	w	proszku	i	 innych	cudów.	Nie	ma	
zapachu,	nie	ma	„fuzla”,	nie	boli	po	niej	głowa.	Ale	jeśli	ktoś	zapyta,	dlaczego	lubię	
Rosję,	–	dodaje	–	oczywiście	odpowiem,	że	raczej	z	powodu	śledzi	[KR/P	85].

Polscy	 podróżnicy	 odwiedzają	 przykładowo	 „sklepoknajpę”,	 jak	 Jacek	
Matecki	–	który	poczęstowany	przez	nietrzeźwą	kobietę,	ucieczką	chroni	się	
przed	możliwymi	kłopotami	–	albo	lokal,	gdzie	można	przynieść	własny	al-
kohol,	zakupując	w	barze	tylko	zakąskę.	„Proceder	to	dozwolony,	wskazany	
i	przyjemnie	tani”	[J-M	347]	–	kwitują	swe	doświadczenia	Jastrzębski	i	Mora-
wiecki.	Reporterzy	nie	omijają	 innych	tutejszych	osobliwości:	„Nie	ma	toto	

100  O  Bullough, dz  cyt , s  11–12 
101  Nawet	Wacław	Radziwinowicz,	unikający	w	swych	korespondencjach	pisania	o	sobie,	

opowiada,	jak	to	dał	się	namówić	na	„50	gram”,	co	okazało	się	„bladą	metaforą”	[Rdz/G;14].	
Alkoholowe	realia	rosyjskie	(w	zasadzie	radzieckie)	tłumaczy	Ernest	Skalski,	kwitując:	„pięć-
dziesięciu	gramów	prawdziwemu	mężczyźnie	nie	wypadało	zamawiać”.	Tenże,	dz.	cyt.

102  O	prohibicji	za	czasów	Gorbaczowa	pisze:	„Aleśmy	się	nacierpieli	z	powodu	całkowi-
tej	abstynencji!	[…].	[W]	Picundzie	cierpieliśmy	mniej	dotkliwie,	bo	był	tam	przyjemny	bazar	
i	dobrzy	ludzie,	którzy	rozglądając	się	strachliwie	na	boki,	cicho	pytali	turystów,	czy	im	czego	
nie	trzeba,	a	miejscowy	bimber	zwany	czaczą	miał	wyborny	smak”	[KR/G	43].
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nazwy,	bo	żadna	nie	oddałaby	charakteru	miejsca.	Nawet	w	Rosji	takie	loka-
le	odchodzą	w	niebyt”	(tym	razem	znów	Matecki)	[Mt	133].	Konsekwentnie	
przydworcowe	bary,	małe	spelunki	i	tym	podobne	podejrzane	lokale	wybiera	
Wojtacha,	by	rozmawiać	nad	wódką	ze	„zbędnymi	ludźmi”.	
Napitki	stanowią	element	życia-bycia	powszedniego	Mariusza	Wilka.	Spo-

życie	 alkoholu	 staje	 się	 dlań	 rytem	 przejścia,	 warunkiem	 akceptacji	 przez	
wspólnotę.	Autor	Wołoki nie	kryje	tego,	że	pije	to	co	inni,	często	alkoholowe	
namiastki	i	nie	szczędzi	czytelnikowi	sensualnych	opisów	doznań	towarzyszą-
cych	konsumpcji.	Oto	np.	efekty	spożycia	popularnego	w	tych	stronach	szyła:

Lodowata	ciecz,	gęsta	 jak	oliwa,	spłynęła	białym	światłem,	rozjarzyła	w	środku,	
wyostrzyła	wzrok.	[…]	Świat	stał	się	wyraźniejszy,	ludzie	–	bliżsi	[W/WN	131].

Jeszcze last but not least –	kwestia	rosyjsko-polskiego	alkoholowego	„współ-
zawodnictwa”,	walki	o	prymat,	o	czym	zresztą	już	w	kilku	miejscach	wspo-
minałam.	Nieustraszenie	w	szranki	staje	np.	Igor	Sokołowski	(lecz	przeciwni-
ków	ma	w	gruncie	rzeczy	nie	tak	groźnych	–	wykształcona	młodzież),	unika	
rywalizacji Jacek Matecki (alkaszom	proponuje	koniak).	Autorka	Głową o mur 
Kremla	ma	na	ten	temat	wyrobione,	ugruntowane	dzięki	podróżniczemu	do-
świadczeniu	zdanie:

Gdy	 się	przemierza	Europę	 z	 zachodu	na	wschód,	 staje	 się	 jasne,	 że	do Renu 
pije się inaczej niż za nim.	Europa	Środkowa	zaadaptowała	(w	górnych	warstwach)	
whisky	 i	 inne	zachodnie	brewerie,	 a	naprawdę	 to	nadal	pije	wódkę.	Tyle że Polak 
odmierza ją kieliszkami pięćdziesięcio-, no – powiedzmy – stugramowymi, 
a Rosjanin szklankami.	 I	nie	ma	najmniejszego	żartu	w	 twierdzeniu,	że	Rosjanin	
jest	genetycznie	znakomicie	uodporniony	na	trucizny	zawarte	w	alkoholu	[KR/G	52].

Jakby	idąc	w	sukurs	tej	opinii,	jeden	z	reporterów	opowiada	o	prawie	nie-
przytomnie	pijanym	kierowcy	żiguli,	który	najpierw	„wylał	się	z	samochodu	
na	glebę”,	by	wkrótce	„gracko	odjechać”	[Mt	8].	Wojciech	Grzelak	gotów	jest	
przyznać,	że	Polacy	i	wiele	innych	nacji	również	–	wyrażając	się	eufemistycz-
nie	–	nie	stroni	od	alkoholu,	lecz	zaraz	uzupełnia:	

Jednak	spróbuję	zaryzykować	stwierdzenie,	że	stosunek do nałogu na Wscho-
dzie bywa trochę odmienny od naszego – zgodnie z orientalnym podejściem 
do życia odznacza się absolutnym fatalizmem.	W	przejmującej	spowiedzi	Bene-
dykta	Jerofiejewa	Moskwa-Pietuszki alkohol	jest	wszechmocny	i	można	jedynie	oddalić	
nieuchronny	 dramat,	 niuansując	 działanie	 trunku,	w	Pętli	Marka	Hłaski	 czy	Lękach 
porannych	Stanisława	Grochowiaka	tli	się	jednak	jakaś	iskierka	oporu	[Grz/M	121].
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Cytowany	wyżej	autor	wyraża	przekonanie,	że	„pod	względem	objętości	
spożywanego	alkoholu	oraz	inwencji	związanej	z	tym	procederem	Rosjan	nie	
pobijemy”	 [Grz/M	118].	Po	czym	–	najpierw	mentorsko,	 a	potem	na	poły	
ironicznie	–	dodaje:

Ale	możemy	konkurować	z	nimi	jakością	trunków,	podnosząc	w	ten	sposób,	jak	
to	się	mówi,	„kulturę	spożycia”,	a	przez	to	nawiązywać	do	naszej dziejowej misji 
cywilizowania Wschodu	[Grz/M	118].

2.7. Trzeźwość

„Jak	 przerwać	 ten	 pijacki	 kołowrót	 pokoleń?”	 [H/B	 185]	 –	 autor	Białej 
gorączki	cytuje	słowa	swojej	rozmówczyni,	syberyjskiej	narkolog leczącej	uza-
leżnionych	mieszkańców	Rosji	północnej, która daje wyraz swemu poczuciu 
zniechęcenia	i	beznadziei.	Mark	Schrad	jest	w	tej	kwestii	równie	sceptyczny	
i	prognozuje:	„Odstawienie	Rosji	od	butelki	potrwa	pokolenia”103  
Jednakowoż	 próby	 tego	 rodzaju	 były	 czynione	 z	 inicjatywy	 niektórych	

władców	imperium,	o	czym	przypominają	reporterzy.	„W	przerwach	mię-
dzy	systemowym	upijaniem	narodu	państwo	walczyło	o	trzeźwość”	[Rdz/C	
20]	–	konstatował	Wacław	Radziwinowicz,	który	opisał	niektóre	fakty	z	tą	
„dwubiegunowością”	związane.	Szczególną	krucjatę	trzeźwości	zainicjowała	
Katarzyna	Wielka,	o	tyle	skutecznie,	że	dzięki	jej	interwencji	pito	nie	tylko	
mniej,	ale	i	zdrowsze	trunki.	Już	w	1914	roku	prohibicję	ogłosił	car	Miko-
łaj	II,	usuwając	w	ten	sposób	„centralny	filar	autokratycznych	rządów”104  
Skutki	 tego	 posunięcia	 okazały	 się	 katastrofalne,	 zwłaszcza	 dla	 finansów	
państwa.	 Zakaz	 sprzedaży	 napojów	 spirytusowych	miał	 być	 jakoby	 jedną	
z	przyczyn	wybuchu	rewolucji,	a	przynajmniej	przyśpieszył	upadek	carskie-
go imperium105.	Bolszewicy	utrzymali	zakaz	produkcji	wódki	do	śmierci	Le-
nina.	Zwiastunem	końca	prohibicji	była	30-procentowa	„rykowka”.	Nazwę	
swą	 zawdzięczała	 „dobrodziejowi	 narodu”,	 którym	 okazał	 się	 ówczesny	
premier	Aleksiej	 Rykow106.	 Chociaż	 ów	 przyjęty	 z	 powszechnym	 entuzja-
zmem	napitek	smakował	„ponoć	paskudnie”	[por.	Rdz/C	20].	Radykalnym	

103  M L  Schrad, t  1, s  37 
104  Tamże,	s.	220.
105  Zob.	M.L	Schrad	t.	1,	s.	253,	M.L.	Schrad,	t.	2,	s.15.
106  Wiele	lat	później	tania	wódka	–	zamysł	Jurija	Andropowa	–	została	nazwana	przez	

wdzięczny	naród	„andropówką”.	Zob.	M.	Panas-Goworska,	A.	Goworski,	dz.	cyt.,	s.	163.
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reformatorem	obyczajów	alkoholowych	był	Michaił	Gorbaczow,	o	którym	
autorka Głową o mur Kremla	pisała”

Gorbaczowowi	 przyszło	 do	 głowy,	 aby	 z	 narodu	 dogłębnie	 zalkoholizowanego	
zrobić	–	nie,	nie	społeczeństwo	ludzi	mniej	pijących	(to	byłoby	zrozumiałe)	–	naród	
abstynentów!	Bardzo	to	zaważyło	na	popularności	tego	polityka	[KR/G	43].

Na suchoj zakon narzekali	 nawet	umiarkowani	 smakosze	 trunków.	Wokół	
Gorbaczowowskiej	prohibicji	narosło	wiele	anegdot,	o	czym	przypomina	ko-
respondent	„Gazety	Wyborczej”	[zob.	Rdz/C	20].	Posunięcia	inicjatora	pierie-
strojki przyniosły	wprawdzie	wymierne	korzyści	społeczne	 i	demograficzne,	
jednak	straty	polityczne	i	ekonomiczne	okazały	się	znacznie	większe.	W	isto-
cie	antyalkoholowa	reforma	nie	przysporzyła	radzieckiemu	przywódcy	sympa-
tyków.	„Złośliwi	twierdzą,	że	zakaz	sprzedaży	wódki	przyczynił	się	do	upadku	
Związku	Radzieckiego”	[J/M	258]	–	pisze	Maciej	Jastrzębski.	
W	Rosji	Putina	przedsięwzięte	zostały	określone	działania	mające	na	celu	

zmniejszenie	konsumpcji	alkoholu	w	państwie.	Schrad	podkreśla,	że	kluczowe	
w	tym	zakresie	były	inwencje	Miedwiediewa107.	Rok	2013	okazał	się	przełomo-
wy:	Rosja	uznała	piwo	za	alkohol108.	Choć	przecież	jeszcze	w	książce	Jastrzęb-
skiego	i	Morawieckiego	[wyd.	2012]	czytamy,	że	piwo	w	Rosji	nie	jest	traktowa-
ne	jako	alkohol	w	ścisłym	sensie	tego	słowa.	Zatem	zakaz	spożywania	napojów	
alkoholowych,	np.	w	pociągach,	piwa	nie	dotyczy.	„Uznaje	się	je	chyba	za	ła-
godny	napój	uspokajający	i	relaksujący	o	właściwościach	nasennych,	trankwili-
zujących	–	lekko	zwiotczających,	by	tak	rzec,	codzienne	napięcie	umysłu”	[J-M	
284].	Innym	przejawem	prób	transformacji	narodowych	nawyków	stał	się	za-
kaz	reklamy	alkoholu.	O	nadgorliwych	urzędnikach	żartem	wspomina	Maciej	
Jastrzębski.	Oto	w	miasteczku	Głazow	na	Uralu	zlikwidowano	pomnik	wódki,	
by	nie	naruszać	przepisów	antyalkoholowych.	Daremne	to	jednak	działania:

Bo	co	prawda	pomnika	wódki	 już	w	Rosji	nie	ma,	ale	wciąż	w	Iżewsku,	stolicy	
Udmurcji,	stoi	pomnik	zakąski	–	pieroga	z	mięsem.	Rosjanie	pytają	więc	zgryźliwie:	
„Skoro	jest	zakąska,	to	jak	tu	zakąszać	na	sucho?”	[J/M	259].

Kolejnym novum	 była	 godzina	 prohibicyjna:	 od	 dwudziestej	 trzeciej	 do	
szóstej	rano.	Michał	Książek,	snujący	opowieść	z	głębokiej	Rosji,	wspomina	

107  Jako	prezydent	Miedwiediew	zainicjował	kampanię	antyalkoholową.	Zob.	M.L.	Schrad,	
t  2, s  224–226 

108 Rosja uznaje piwo za alkohol. Browary zaniepokojone, („Gazeta	Wyborcza”	 01.01.2013).	
http://wyborcza.pl/1,76842,13127813,Rosja_uznaje_piwo_za_alkohol__Browary_zaniepokojone. 
html?squid_js=false	[dostęp	22.05.2017].
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o	strefach	ZOŻ	(Zdrowyj Obraz Żyzni),	gdzie	nie	wolno	handlować	alkoholem	
[Ks	158].	Z	kolei	Wojciech	Górecki	podkreśla,	że	np.	w	Czeczenii	wzrosło	
znaczenie	szariatu,	toteż	alkohol	sprzedaje	się	tylko	między	ósmą	a	dziesiątą	
rano – w wybranych punktach109.	Radziwinowicz	notabene	prześmiewczo	re-
lacjonuje	wizytę	znanego	ze	słabości	do	trunków	Gérarda	Depardieu	–	gościa	
prezydenta	Ramzana	Kadyrowa	–	w	autonomicznej	republice	Czeczenii:	Die-
pardie abstynentem, czyli chwała Czeczenii	[Rdz/C	34–35].	Farsowość	metod	walki	
z	pijaństwem	wykpiwa	Wojciech	Grzelak,	pisząc	o	pomyśle	jednego	z	deputo-
wanych,	aby	zabronić	sprzedaży	alkoholu	za	gotówkę.	Jego	zakup	umożliwia-
łoby	dopiero	posiadanie	karty	płatniczej.	Tymczasem	autor	Crème de la Kreml 
bezlitośnie	wypomniał,	jak	powoli	państwo	wycofuje	się	z	poprzednich	zarzą-
dzeń.	Otóż:	„Zgodnie	z	nowym	oficjalnym	punktem	widzenia	wprowadzony	
dla ochrony zdrowia Rosjan zakaz reklamy alkoholu tylko zdrowiu obywate-
li	zaszkodził”	[Rdz/C	236].	Kolejnym	posunięciem	była	obniżka	cen	wódki	
i	w	ten	sposób	„drożejąca	zakąska	ustąpi	pola	taniejącej	wódce”	[Rdz/C	254].
Motywem,	 który	przewija	 się	w	narracjach	o	Rosji,	 jest	 kwestia	 leczenia	

alkoholików	 bądź	 podejmowania	 innych	 działań,	 zwykle	 doraźnych,	 służą-
cych	wytłumieniu	objawów	zatrucia	alkoholowego.	Przykładowo,	Hugo-Ba-
der	rozmawia	z	lekarzem,	który	w	okresie	radzieckim	uczestniczył	w	pracach	
badawczych nad kaprimem – lekarstwem na psychozy alkoholowe, jednak 
niewykorzystanym	przez	ówczesną	medycynę.	Przykłady	środków	służących	
tzw.	terapii	awersyjnej	wymieniają	autorzy	książki	Grażdanin N.N. Życie codzien-
ne w ZSRR,	wśród	nich	„swojską”	wszywkę	Esperal110.	W	grę	wchodzi	rów-
nież	„kodowanie”	z	alkoholizmu	za	pomocą	hipnozy	(skutecznie	„zakodował	
się”	jeden	z	bohaterów	reportażu	Włodarczyk).	Udzielenie	pierwszej	pomocy	
upojonemu	nie	wymaga	nadzwyczajnych	kompetencji.	O	jednym,	a	właściwie	
jedynym	lekarzu	w	sołowieckim	szpitalu	autor	Wilczego notesu	pisał:	„Jedyne,	
co	 potrafi,	 to	mużyka	 z	 zapoja	 wyciągnąć	 i	 do	 kroplówki	 podłączyć”	 [Wl/
WN	139].	Kurczab-Redlich	z	kolei	zwraca	uwagę	na	medykamenty	oferowane	
przez	kombinatorów	i	wyłudzaczy,	które	stanowią	obiecującą	alternatywę	dla	
legalnych	terapii:

Leczenie	państwowe?	Oczywiście	 się	 odbywa.	Nienachalnie	 i	 oszczędnie.	Kwit-
nie	za	 to	biznes	 rozmaitych	hochsztaplerów	 leczących	z	alkoholizmu	w	ciągu	doby	
itp.	W	gazetach	ogłaszają	się	cudotwórcy,	którzy	„kodują”	 (zamawiają)	dolegliwość.	
Ustawiają	 się	do	nich	kolejki.	Przy	metrze,	w	każdym	kiosku	o	nazwie	Sklepik	Ży-
cia,	znajdzie	się	dziesiątki	roślinnych	specyfików,	krajowych	i	zagranicznych,	mających	

109  W.	Górecki,	Gwiazdozbiór Kaukazu,	[w:]	P.	Brysacz,	dz.	cyt.,	s.	194.
110  Zob.	M.	Panas-Goworska,	A.	Goworski,	dz.	cyt.,	s.	171–172.
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zmniejszyć	skutki	nadużywania	spirtnogo lub	–	zgodnie	z	etykietką	–	wyzwolić	z	nałogu	
raz	na	zawsze.	Kosztują	majątek.	Są	kupowane	[KR/G	53].

Warto	 nadmienić,	 że	 historię	 rządowych	 zmagań	 z	 chorobą	 alkoholową	
w	okresie	ZSRR	szczegółowo	i	sugestywnie	opisują	przywoływani	już	Marta	
Panas-Goworska	i	Andrzej	Goworski.	Prezentują	oni	fakty	na	ogół	polskiemu	
odbiorcy	 nieznane,	 zaskakujące,	 choć	 zapewne	 nienowe	 dla	 Rosjan,	 na	 ich	
rodzimym	gruncie	wręcz	obiegowe.	Chodzi	przede	wszystkim	o	wprowadzo-
ne	 na	 wniosek	 kolejnych	 przywódców	 ośrodki	 terapii	 uzależnień:	 gabinety	
toksykologiczne,	oddziały	zamknięte	w	szpitalach	psychiatrycznych	potocz-
nie	zwanych	durdomami	oraz	Ośrodki	Terapii	poprzez	Pracę:	LTP	(skrót	od	
Leczebno-Trudowoj-Profiłaktoryj)  Narracja autorów Grażdanina N.N. obfituje	
w	osobliwe	przykłady	i	anegdoty	ilustrujące	ówczesne	praktyki.	
W	 opowieściach	 dotyczących	 dzisiejszej	 Rosji	 jako	 uosobienie	 zdrowego	

i	trzeźwego	trybu	życia	jawi	się	Władimir	Putin,	przypomnę,	męski	ideał	wielu	
Rosjanek.	Cóż,	kiedy	przeciętnym	Rosjanom,	zwłaszcza	na	prowincji,	daleko	
do	takiego	wzorca.	„Rosjanin	niechętnie	przechodzi	w	nienormalną	kategorię	
trzeźwości	–	czytamy	w	Encyklopedii duszy rosyjskiej	–	To	przejście	nazywa	się	
kacem”111.	Niemniej	jednak	polscy	reporterzy	napotykają	nałogowych	pijaków,	
którzy	ograniczyli	konsumpcję	 trunków,	bądź	 tzw.	suchych	alkoholików.	Po-
nadto	–	co	 stanowi	ewenement	–	 ideologów	 trzeźwości.	Wspomnieć	należy	
zwłaszcza	przeciwnika	pijaństwa,	„milionera	z	lasu”	Germana	Sterligowa	–	bo-
hatera	reportażu	Włodarczyk	–	ultrakonserwatysty,	apologety	starych	obycza-
jów,	który	domaga	się	kary	chłosty	za	nadużywanie	alkoholu.	Jest	on	też	po-
mysłodawcą	tzw.	Rejestru	Niepijących	Mężczyzn,	nieocenianej	bazy	danych	dla	
pracodawców	(za	udostępnienie	której,	skądinąd,	pobiera	opłaty).	Nie	sposób	
nie	przywołać	tutaj	również	założyciela	Kościoła	Ostatniego	Testamentu,	Wis-
sariona	(właściwie	Siergieja	Anatoljewicza	Toropa),	wegetarianina	i	abstynenta,	
którego	wyznawcy	nie	piją	alkoholu	i	nie	palą	papierosów,	o	czym	opowiadają	
autor	książki	Łuskanie światła oraz	Hugo-Bader	w	Białej gorączce. 
Jędrzej	Morawiecki	 krytycznie	 ocenia	 uleganie	 stereotypom	 i	 „alkoholo-

we”	generalizacje,	którym	tak	chętnie	przyklaskują	podróżni	z	Zachodu.	„Pi-
sząc	o	Rosji,	ulegamy	pokusie	wyolbrzymień,	przejaskrawień,	orientalizacji”	
[Mr	47]	–	upomina	–	i	opowiada,	jak	sam	brawurowo	i	niefortunnie	próbował	
przyswoić	i	oswoić	tutejsze	zwyczaje.	Narracja	o	pijaństwie	należy	według	nie-
go	do	pierwszej,	„podstawowej”	opowieści	o	Rosji	(i	w	ogóle	o	Wschodzie),	
o	czym	mówi	w	rozmowie	z	Piotrem	Brysaczem:	

111  W.	Jerofiejew,	Encyklopedia duszy…,  s  123 
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[Ł]azimy	ciągle	tymi	samymi	ścieżkami	i	opowiadamy	o	Rosji	ciągle	te	same	histo-
rie	[…],	jak	to	w	Rosji	piją.	Tymczasem	ci,	których	widzę	pijanych	w	Rosji,	to	są	zwykle	
Polacy,	 którzy	 jadą	nagrzani	 koleją	 transsyberyjską	 i	potem	opowiadają,	 że	wszyscy	
w	pociągu	łoją	wódkę.	Tyle	tylko,	że	w	transsyberyjskiej	nie	wolno	pić	wódki,	kolegium	
za	to	grozi	[…]112 

Po	prawdzie	w	Rosji	obyczaje	się	powoli	się	zmieniają.	Oznaką	tego	ma	być	
większe	spożycie	piwa	(które	zadziwia	różnorodnością	smaków),	a	przecież	
dotąd	nie	kojarzono	Rosji	z	kulturą	picia	napojów	niespirytusowych.	Nawia-
sem	mówiąc,	autorzy	Krasnojarska zero pomijają	informację,	że	w	Rosji	piwo	
często	spożywa	się	łącznie	z	wódką	jako	popularny	„utrwalacz”,	o	czym	nie	
omieszkał	przypomnieć	Sławomir	Popowski,	w	dodatku	przekonany,	że	sta-
tystyki	informujące	o	konsumpcji	złotego	trunku	nie	są	w	żadnym	razie	mia-
rodajne:	Rosjanie	piwo,	owszem	piją,	„ale	zgodnie	z	maksymą:	wodka bez piwa 
– diengi na wietier”113  Podobnie autor Matrioszki od środka	podkreśla:	„Wzmac-
nianie	chmielowego	trunku	poprzez	wlanie	do	niego	innego	płynu,	na	ogół	
bezbarwnego,	to	powszechna	praktyka	w	tanich	rosyjskich	barach”	[Grz/M	
122].	 Jednakże	 pojawia	 się	 też	 pogląd,	 że	 symptomem	 zmiany	 społecznej	
w	Rosji	jest	to,	że	w	większych	miastach	chętnie	pije	się	wino	lub	piwo	zamiast	
wódki,	a	osoba	niepijąca	nie	spotyka	się	ze	społecznym	ostracyzmem.	Takie	
stanowisko	reprezentuje	Igor	Sokołowski,	autor	książki	Spokojnie. To tylko Ro-
sja,	który	twierdzi,	że	młodzi	Rosjanie	(niepamiętający	ZSRR)	przeciwstawiają	
się	niechlubnej	tradycji	kultywowanej	przez	starsze	pokolenie.	Nie	chcą	zatem	
pić	hektolitrów	wódki	i	naśladować	pijackich	słów	(ja tiebia uważaju) i gestów 
swych	ojców	i	dziadków,	wolą	sączyć	whisky	z	colą:

Owszem,	mogą	wypić	trochę	gorzały,	robiąc	przyjemność	przyjezdnym	z	Zacho-
du,	kreując	w	ten	sposób	alkoholowe	przedstawienie	godne	cyrku.	Zwłaszcza	gdy	pu-
blika	z	Zachodu,	zamiast	siedzieć	na	widowni,	zaczyna	w	tym	promilowym	widowisku	
brać	udział	[Sk	133].

Tymczasem	młody	reporter	nie	ma	żadnego	problemu	ze	znalezieniem	to-
warzyszy	do	 tradycyjnej	 alkoholowej	 biesiady.	Wszelako	 zacytowane	przeze	
mnie	 słowa	 znajdują	 potwierdzenie	w	 reportażu	Michaiła	Łoginowa,	 który	
swoją	drogą	różnicuje	sytuację,	jaka	panuje	w	wielkich	miastach	i	na	prowincji:

Teraz	w	większych	miastach	pije	się	wino	lub	piwo.	Nie	powinniśmy	się	już	wsty-
dzić,	jeśli	możemy	opuścić	restaurację,	idąc	w	linii	prostej.	Grupki	przyjaciół	lub	pary	
zazwyczaj	zamawiają	butelkę	wina,	szklankę	piwa	lub	drinka.	Modne	jest	też	palenie	

112  J  Morawiecki, Rosja jest gdzie indziej,	[w:]	P.	Brysacz,		dz.	cyt.,	s.	125–126.
113  S  Popowski, dz  cyt  
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sziszy.	Osoba	niepijąca	nie	 jest	 już	uważana	za	dziwną	 i	wyśmiewana	przez	 swoich	
znajomych.	Jednym	z	powodów	tej	zmiany	jest	rosnący	procent	posiadania	samocho-
dów	w	dużych	miastach.	Prowadzenie	pojazdów	i	tradycyjne	nadmierne	spożywanie	
alkoholu	nie	idą	w	parze,	a	ciągły,	dokuczliwy	kac	nie	pomaga	karierze	zawodowej.	Tak	
więc	młodzi	ludzie	w	miastach	piją	słabsze	alkohole,	albo	nie	piją	w	ogóle.

Sprawa	wygląda	inaczej	na	obszarach	podmiejskich	i	w	wioskach.	Niewiele	osób	
robi	tam	karierę,	a	posiadacze	samochodów	są	mniejszością.	Z	tego	powodu	w	ma-
łych	miastach	podczas	świąt	ciężko	jest	znaleźć	na	ulicy	trzeźwą	osobę.	Młodzi	ludzie	
piją	głównie	tanie	piwo	z	plastikowych	kubków	i	gazowane	koktajle	w	puszkach.	Na-
tomiast	ich	rodzice	i	dziadkowie	w	dalszym	ciągu	preferują	wódkę.	[…]

Nastąpiła	 prawdziwa	 zmiana	w	nastawieniu	Rosji	 do	 alkoholu.	Z	 jednej	 strony,	
niektórzy	Rosjanie	–	ludzie	biznesu,	technokraci,	wykwalifikowani	pracownicy,	przy-
jęli	bardziej	cywilizowany	wzorzec	picia.	Piją	 tylko	dobre	wino	 lub	piwo,	w	małych	
ilościach,	 lub	często	nie	piją	w	ogóle.	Z	drugiej	 strony,	picie	 jest	nadal	postrzegane	
przez	większość	społeczeństwa	jako	główny	sposób	spędzania	wolnego	czasu.	I	mimo	
wszystkich	wysiłków	rządu,	zarówno	wódka,	jak	i	piwo	są	teraz	tańsze	i	łatwiej	dostęp-
ne	niż	w	czasach	sowieckich	114 

Z	 nowszych	 korespondencji	 Radziwinowicza	 (wrzesień	 2015),	 skądinąd	
bezwzględnego	krytyka	„pijanej	Rosji”,	wynika,	 że	„wódka	 spada	z	 tronu”,	
a	 dotychczasową	 „carycę	 upojenia”	 zastąpiło	 piwo.	Wykonalne	 okazało	 się	
nawet	świętowanie	bez	alkoholu,	co	wcześniej	było	nie	do	pomyślenia:	

Dane	o	 tym,	że	nasi	 sąsiedzi	odchodzą	od	wódki	ku	piwu,	ogłoszono	 […],	kie-
dy	w	Rosji	był	oficjalny	Dzień	Trzeźwości.	Co ciekawe, obyczaje alkoholowe rze-
czywiście tu łagodnieją.	Tydzień	temu	mieliśmy	obchodzone	z	wielkim	rozmachem	
Urodziny	Moskwy.	Jeszcze	kilka	lat	temu	było	to	święto	pijane	i	na	piciu	przede	wszyst-
kim	 polegało.	A	 teraz	 urządzono	w	 całej	 stolicy	mnóstwo	 znakomitych	 koncertów,	
pokazów,	jarmarków,	w	których	uczestniczyła	absolutnie	trzeźwa	i	dobrze	się	bawiąca	
publiczność.	Przyznam,	że	byłem	zachwycony	i	pełen	podziwu	[Rdz/C	419].	

Na	pewno	bardziej	efektowne	niż	relacja	o	trzeźwości	 jest	obnażanie	pi-
janej	 rosyjskiej	prowincji	 i	dyskurs	o	„geoalkoholizmie”115, demonstrowanie 
tego,	co	jaskrawe,	szokujące,	a	czasem	–	paradoksalnie	–	służące	obłaskawie-
niu	Rosji,	zbliżeniu	się	do	niej.	Wszak	„Rosjanie	i	Polacy	są	najbardziej	wód-
ko-pijącymi	narodami	Europy”116.	Przynajmniej	według	Nikity	Aleksiejewa.	
Opinia	Bartosza	Jastrzębskiego	i	Jędrzeja	Morawieckiego	zda	się	przeczyć	

ponurym	przewidywaniom	Schrada.	Uważają	oni	za	rzecz	prawdopodobną,	że	

114  M.	Łoginow,	Putinka i Miedwiedka. Alkohol w Rosji dziś, 	przeł.	J.	Maciaszek	(tytuł	pocho-
dzi	od	redakcji	KRESY.PL).	http://kresy.pl/publicystyka/picie-w-rosji/	[dostęp	22.05.2017].

115  Zob.	A.	Horolets,	Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego 
ZSRR, Kraków 2013, s  207 

116  N.	Aleksiejew,	dz.	cyt.,	s.	326.
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obecna,	prozdrowotna	polityka	społeczna	zmieni	stosunek	do	pijaństwa	i	sta-
nie	się	ono,	także	w	Rosji,	„wstydliwe,	ukryte,	napiętnowane”	[J-M	288].	Być	
może	w	„najbardziej	 alkoholowym	kraju	 świata”	 [Wrb	275]	wódka	uchowa	
się	tylko	w	muzeach?	Maciej	Jastrzębski,	autor	chyba	najbardziej	„trzeźwego”	
reportażu	o	Rosji,	przekornie,	wbrew	spetryfikowanym	poglądom,	podkreśla,	
że	Rosjanie	nie	są	pijakami:

Ludzie,	z	którymi	ja	się	spotykam,	wypiją	kieliszek	wódki,	ale	nie	upijają	się	do	nie-
przytomności.	Nie	chodzą	tabuny	pijanych	ludzi	po	ulicach.	[…]	Myślę,	że	Rosjaninie	
sami	na	tyle	się	zmieniają,	że	wódka	przestaje	być	dla	nich	czymś	oczywistym,	a	wręcz	
przestaje	być	modna117   

117  M.	Jastrzębski,	Dusza na ślepo posłuszna rozkazom,	[w:]	P.	Brysacz,	dz.	cyt.,	s.	211.



3. Wieści z rosyjskich dróg żelaznych

Temat	podróży	koleją	w	literaturze	polskiej,	wnikliwie	i	inspirująco	omó-
wiony	przez	Wojciecha	Tomasika,	znajduje	inkarnację	w	polskim	podróżopi-
sarstwie	 dokumentującym	 doświadczenie	 Rosji.	 Problematyką	 tą	 warto	 się	
zająć,	 kolej	 bowiem	 –	 zwłaszcza	 Transsyberyjska	 (Transsib)	 –	 postrzegana	
jest	zarówno	 jako	szczególnego	rodzaju	fenomen,	 jak	 i	żywa	 legenda	Rosji,	
wreszcie,	by	się	posłużyć	słowami	autora	Wschodu, emanacja bezdennej duszy 
rosyjskiej1.	Chętnie	w	polskich	przekazach,	począwszy	od	Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego,	przywoływany	jest	poemat	Blaise’a	Cendrarsa2, którego ma-
giczne	oddziaływanie	(przed	laty)	wspominał	Andrzej	Stasiuk:	

Jak	każdy	wrażliwy	szesnastoletni	czytelnik	chciałem	natychmiast	wsiadać	i	pędzić	
na	zatracenie.	Taka	była	moc	Cendrarsowskich	obrazów	[St	132].

Długodystansowa	jazda	rosyjskim	pociągiem	dla	podróżników	i	turystów	
z zagranicy, w tym Polaków, nie oznacza li tylko praktycznego sposobu prze-
mieszczania	się	w	przestrzeni,	ale	składa	się	na	ważne	doświadczenie	poznaw-

1 Dosłownie:	„Bezdenna	rosyjska	dusza	i	jej	kolejowa emanacja”	[St	134].	Stasiuk	z	iro-
nią	podchodzi	do	tego	rodzaju	sztampowych	wyobrażeń.	Z	kolei	Jakub	Rybicki,	który	rów-
nież	zachowuje	dystans	wobec	kolejowej	euforii,	pisze:	„Kolej	Transsyberyjska	jest	dla	wielu	
osób	marzeniem	 i	 często	 celem	wyjazdu	do	Rosji.	Miejscem,	 gdzie	można	 zajrzeć	w	głąb	
legendarnej	rosyjskiej	duszy,	usłyszeć	prawdę	o	życiu,	dowiedzieć	się,	że	za	Breżniewa	było	
lepiej	i	że	to	Stalin	zwyciężył	Hitlera”	[Rb	140].

2  Warto	wspomnieć,	 że	o	poemacie	Cendrarsa	 (Proza transyberyjskiej kolei i małej Żanny 
z Francji,	1913)	pisał	w	Kronikach Czesław	Miłosz,	charakteryzując	schyłek	la belle époque  Do 
cyklu	tego	poeta	włącza	utwór	Le Transsibérien –	wspomnienie,	a	raczej	wyobrażenie	o	podró-
ży	koleją	transsyberyjską	do	Krasnojarska	„dwuletniego	kosmopolity”	(Cz.	Miłosz,. Kroniki  
Dla Heraklita, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 946–947) 
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cze,	kulturowe,	a	nawet	egzystencjalne.	Bez	wątpienia	zaś	przywodzi	na	myśl	
przygodę	oraz	jedyne	w	swoim	rodzaju	podróżnicze	atrakcje.	Choć	przywoła-
ny	wyżej	polski	prozaik	jest	wielce	sceptyczny	w	tej	kwestii:	

Z trwogą pomyślałem o podróży transsyberyjską w pełnym wymiarze. Tyl-
ko wszechmocny rosyjski piar był w stanie przedstawić to jako coś pociągają-
cego.	[…]	To	działało,	bo	tu	i	ówdzie	szedł	hyr,	że	trzeba,	że	wielkie	przeżycie	i	prawie	
mistyka.	Po	sześciu	godzinach	chciało	mi	się	tylko	ziewać	[St	134].

Tomasik	 słusznie	 konstatuje,	 że	 droga	 żelazna	 stanowiła	 kwintesencję	
XIX-wiecznego	doświadczenia	nowoczesności3.	Odegrała	też	kluczową	rolę	
w	„kształtowaniu	nowoczesnej	postaci	mobilności”4.	W	istocie	rewolucja	ko-
munikacyjna	radykalnie	przeobraziła	istniejące	relacje	między	czasem	i	prze-
strzenią,	a	kolej	stała	się	metaforą	kondycji	człowieka	nowych	czasów,	kiedy	
to	szybkość	i	pośpiech	poczęły	określać	jakość	życia	codziennego.	Jednak	do-
piero	stechnizowana	współczesność	(przełom	wieku	XX	i	XXI)	komunika-
cyjnie	„skurczyła”,	zagęściła	i	zglobalizowała	przestrzeń	ziemską.	Radykalnie	
oddalił	się,	kiedyś	porażający,	dziś	już	tylko	archaiczny	„czas	żelaznych	potwo-
rów”5.	„[D]iabelski	wynalazek	–	maszyny	buchające	parą,	gwiżdżące	i	ryczące	
niczym	 Jeźdźcy	Apokalipsy”	 [Ml	 22]	 –	 stał	 się	 reliktem	przeszłości.	Hasło	
tempa	i	prędkości	dla	hipernowoczesności	okazało	się	zgoła	koniecznością,	
wręcz	przymusem,	podczas	 gdy	wcześniej	 było	 jedynie	 czynnikiem	mobili-
zującym	i	usprawniającym	funkcjonowanie,	nie	determinowało	też	w	sposób	
bezwzględny	ludzkiego	życia.	Czasy	przytłoczone	nadmiarem	zdarzeń	zaczęły	
forsować	przyspieszenie,	czego	efektem	stały	się	tymczasowość	i	efemerycz-
ność	 bycia.	W	 rezultacie	 doszło	 do	wyparcia	 dotąd	wszechobecnych	 i	 do-
minujących	miejsc	antropologicznych	na	rzecz	tranzytowych	nie-miejsc.	Nic	
dziwnego,	że	stare	parowe	lokomotywy	trafiły	na	„cmentarzysko”	lub	stały	się	
muzealnymi eksponatami, atrakcyjnymi jedynie dla pasjonatów kolei 

Pociąg	–	pisze	Marc	Augé	–	do	niedawna	nie	był	 tak	 szybki,	 by	utrudniać	 cie-
kawskim	pasażerom	odczytanie	w	drodze	nazw	stacji	–	 co	uniemożliwia	 zbyt	duża	
prędkość	współczesnych	pociągów,	jak	gdyby	pewne	teksty	dla	dzisiejszego	pasażera	
okazały	się	już	nieaktualne6  

3  W.	Tomasik	pisze	na	ten	temat	w	książce:	Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, 
Wrocław	2007.

4  J  Urry, Socjologia mobilności,	przeł.	J.	Stawiński,	Warszawa	2009,	s.	84.
5   Por  J  Sosnowski, Czas żelaznych potworów, [w:]	Szybko, szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, 

red.	D.	Siwicka,	M.	Bieńczyk,	A.	Nawarecki,	Warszawa	1996.
6  M.	Augé,	Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności,	tłum.	R.	Chymkow-

ski,	przedm.	W.J.	Burszta,	Warszawa	2010,	s.	68.
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Dlatego	 francuski	 antropolog	 stanowczo	 przeciwstawia	 podróżującego,	
który	„wałęsa	się	i	jest	w	drodze”,	pasażerowi,	który	przemieszcza	się	„pocią-
giem-samolotem”7.	Podróżowanie	różni	się	też	od	popularnej	turystyki.	Od-
mienność	tę	próbuje	wyjaśnić	Jacek	Pałkiewicz:

Turystyka	najczęściej	kojarzy	nam	się	ze	zwyczajnymi,	oczywistymi	wakacjami,	po-
dróżowanie	–	z	zaspokajaniem	głodu	świata	na	mniej	przetartych	szlakach.	Podróżnik	
angażuje	się	i	nieustannie	szuka	ludzi,	przygód,	doświadczenia;	jego	kolega	turysta	jest	
pasywny	i	oczekuje,	że	przydarzy	mu	się	coś	ciekawego8  

3.1. Slow travel

Polscy	reporterzy	–	czy	to	zawodowi,	czy	amatorzy	jeżdżący	po	Rosji	–	są	
(czy	też	pragną	być)	tradycyjnymi	podróżnikami.	Nie	korzystają	z	kolei	dużych	
prędkości,	 z	hipernowoczesnych	pociągów9 o wysokich standardach, takich 
jak	„Sapsan”	–	superekspres	łączący	Moskwę	i	Sankt	Petersburg,	o	którym	pi-
sał	Wacław	Radziwinowicz,	że	co	prawda	zbliża	oba	miasta,	ale	oddala	od	sie-
bie	bogatych	i	biednych	Rosjan,	a	nawet	budzi	agresję	mieszkańców	prowincji.	
Zmienił	on	bowiem	radykalnie	dotychczasowe	standardy	komunikacyjne:

Nienawidzą	„ptaszyny”,	bo	pędzi	po	tych	samych	torach,	po	których	od	zawsze	
jeździł	środek	transportu	dla	zwykłych	ludzi	[…].	Teraz	wiele	tych	kolejek	odwołano.	
Inne	długo	czekają	na	bocznicach,	aż	przeleci	„ptaszyna”.	W	rezultacie	poranna	ko-
lejka,	która	wcześniej	docierała	z	Tweru	do	Moskwy	w	półtorej	godziny,	teraz	jedzie	
trzy	[Rdz/G	250–251].

Przybysze	z	Polski,	żądni	podróżnych	doświadczeń,	nastawiają	się	przede	
wszystkim	na	pokonywanie	dużych	odległości,	jako	że	w	tym	kraju	„[p]raw-
dziwa	jazda	zaczyna	się	od	dwunastu	godzin	w	górę”	[Mt	101].	Co	znamienne,	
przemieszczanie	 się	 rosyjską	drogą	 żelazną	w	głąb	Rosji,	 zwykle	popularną	

7  Tamże,	s.	73.
8  J.	Pałkiewicz,	Syberia. Biegun zimna, polski ślad i dobrosąsiedzkie relacje,	tłum.	M.	Konopa,	

Poznań	2014,	s.	185.
9  Wedle	 słów	 Jacka	Mateckiego,	 zważywszy	 na	 luksus:	 „Orient	 Express	 się	 nie	 umy-

wa”[Mat	 108].	Reporter	wspomina,	 że	 na	 drugim	biegunie	 znajdują	 się	 tak	 zwane	pociągi	
pracownicze,	które	miał	okazję	poznać	z	autopsji.	Mariusz	Wilk	w	Wołoce wspominał	z	kolei	
„cuchnący	wagon	wolnonajomnych, którzy jechali do pracy na lesopował	[…].	W	wagonie:	woń	
potu,	mat	i	bura”	[Wl/W	240–241].	(W	przypisie	autor	wyjaśnia,	że	bura	to	rozpowszechnio-
na	w	łagrach	hazardowa	gra	w	karty).
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plackartą10,	stanowi	właściwie	rodzaj	slow travel 11,	skoro	pociąg	bynajmniej	nie	
pędzi	 jak	wiatr,	 lecz	przeciwnie	–	wedle	obrazowego	określenia	Magdaleny	
Skopek	„pełznie	jak	tłusta	gąsienica”	[Skp	21].	Taką	formę	lokomocji	wybiera	
ten,	kto	ma	dużo	czasu,	kto	traktuje	podróż	jak	wyjątkowy	rytuał,	ewentualnie	
ten,	 kogo	nie	 stać	na	 samolot.	Wojciech	Górecki	 konstatuje:	 „Jadąc	 koleją,	
czuję,	że	naprawdę	się	przemieszczam.	Widzę	każdy	przebyty	kilometr,	odha-
czony	białą	tabliczką	na	słupie	trakcyjnym”12.	Koneserów	podróży	przyciąga	
niespieszny	rytm	dalekobieżnej	kolei,	będący	przejawem	ucieczki	od	codzien-
nego	pośpiechu,	od	komercjalizacji	życia,	od	bezlitosnych	wyzwań	i	ponagleń	
współczesnego	świata.	Podróżnicy	konsekwentnie	przeciwstawiają	jazdę	po-
ciągiem	podróżowaniu	 samolotem,	bo	 jak	przedkładał	wytrawny	globtroter	
Paul	Theroux13:	

Korzystanie	z	kolei	państwowych	umożliwia	choćby	i	przelotny	ogląd	życia	na	pro-
wincji,	podczas	gdy	samolot	zbyt	szybko	zostawia	w	tyle	ogrody,	stodoły,	rozpadające	
się	chałupy,	boczne	drogi…	całą	tę	żałość	wioskowej	egzystencji”14 

10  Tomasz	 Cyrol	 wyjaśnia:	 „Mamy	 bilety plackartne.	 To	 coś	 w	 rodzaju	 trzeciej	 klasy.	
W	rosyjskich	pociągach	występują	cztery	klasy,	ale	pierwsza	jest	tylko	w	kilku	najważniejszych,	
firmiennych	 ekspresach,	 a	 czwarta	w	praktyce	nie	występuje	w	pociągach	dalekobieżnych.	
Pierwsza	 klasa	 to	 dwuosobowe	 przedziały	 sypialne,	 druga,	 kupiejna,	 to	 przedziały	 cztero-
osobowe.	My,	w	plackarcie	mamy	wagon	bezprzedziałowy,	po	cztery	łóżka	prostopadle	do	
okien	i	piętrowe	prycze	wzdłuż	okien	po	drugiej	stronie.[…] Plackarta	różni	się	od	obszczyju,	
będącego	czwartą	klasą	tym,	że	u	nas	są	miejscówki	i	każdy	ma	przypisaną	pryczę,	a	tam	przy	
zajmowaniu	miejsc	panuje	zasada	»kto	pierwszy,	ten	lepszy«”	[Cr	11].

11  Zob.	A.	Horolets,	Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego 
ZSRR, Kraków 2013, s  109 

12  W.	Górecki,	Planeta Kaukaz, Wołowiec	2010,	s.	119.
13  Proza	podróżnicza	Paula	Theroux	będzie	mi	towarzyszyła	w	tych	rozważaniach.	Ame-

rykański	pisarz	(pochodzenia	francusko-włoskiego)	znany	jest	przede	wszystkim	z	wytrawnych	
książek	podróżniczych.	Na	trasie	dwóch	wielkich	kolejowych	wojaży	Theroux	do	Azji	znalazła	
się,	co	dla	mnie	istotne,	właśnie	Rosja	(najpierw	ZSRR).	Pierwsza	z	podróży	odbyła	się	w	la-
tach	70.	ubiegłego	wieku	 i	opisana	została	w	Wielkim bazarze kolejowym. Pociągiem przez Azję, 
przeł.	M.	Budzińska,	(z	przedmową	autora	z	2008	roku),	Wołowiec	2010 (wyd  oryg  1975), 
druga	nastąpiła	trzydzieści	lat	później,	a	jej	pokłosiem	jest	cytowana	wyżej	książka	Pociąg widmo 
do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego” (wyd  oryg  2008)  Konkluzja opiera-
jąca	się	na	porównaniu	odległych	czasowo	doświadczeń	była	następująca:	„[O]d	mojej	ostat-
niej	podróży	tą	trasą,	przed	ponad	trzydziestu	laty,	zupełnie	nic	się	tutaj	nie	zmieniło.	Pociąg	
nadal	był	wielkim	brzękliwym	antykiem,	jedzenie	podawano	w	przeraźliwym	brudzie,	a	wioski	
składały	się	z	opalanych	węglem	parterowych	domów”.	P.	Theroux,	Pociąg widmo…, s  657–658 

14  P.	Theroux,	Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego”,	
przeł.	P.	Łopatka,	Wołowiec	2010,	s.	127.
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Tradycyjna	 kolej	 stanowi	 raj	 dla	 obieżyświatów	 i	 włóczykijów,	 a	 jedno-
cześnie	osób,	które	odczuwają	tyleż	pragnienie	zadumy	nad	kondycją	ludzką	
w	ogóle,	ile	potrzebę	samopoznania:

Żadne samoloty, latające diabelstwo, ciasne, klaustrofobiczne, sztuczne, 
składające poddańczy hołd tyranii czasu, a nadto jawnie kłamliwe co do od-
ległości, jaką się przebywa  Kolej inną ma wszak naturę, inną istotę i rytm: 
szanuje miejsce, które przemierza,	bo	pozwala	je	poczuć,	zapatrzeć	się	w	nie	w	nie-
spiesznej,	uwolnionej	od	lgnięcia	zadumie.	[…]	Kolej	pozwala	przeżyć	pokonywany	
dystans	i	doświadczyć	go	w	sobie	jako	własnej,	intymnej	drogi	przez	świat.	Przykrawa	
czas	do	swojego	rytmu,	wkłada	mu	kiełzno	w	wiecznie	zdyszany	pysk,	uczy	go	cier-
pliwości.	W	powolnym	 stukocie	 każdy	 słyszy	melodię	własnych	myśli,	w	mijanych	
pejzażach	widzi	odbicia	własnych	nastrojów	[J-M	21].

Polscy	„kolejowi”	podróżnicy	mają	szczególne	upodobanie	do	takiej	skła-
niającej	do	kontemplacji,	ospałej	jazdy15.	Kiedy	to	–	jak	piszą	autorzy	książki	
Krasnojarsk zero –	ludzie	zatrzymują	się,	zawieszają	codzienną	krzątaninę,	me-
dytują	nad	życiem.	W	czasie	peregrynacji	po	żelaznych	drogach	„[p]ociąg	stu-
kocze	swoją	stukającą	stuk,	stuk	mantrę,	pomaga	się	skupić”	[Rb	142].	Alain	
de	Botton	doznania	te	ujął	za	pomocą	ekspresyjnych	słów:	„Podróże	są	aku-
szerkami	myśli”16 

Po	kilku	godzinach	pociągowego	snu	na	jawie	–	kontynuował	–	czujemy	się,	jak-
byśmy	powrócili	do	siebie	 samych	–	 to	 jest	odzyskali	kontakt	ze	 swoimi	uczuciami	
i	ideami,	które	są	dla	nas	ważne17 

Podróż	pociągiem	w	głąb	Rosji,	niespieszne	docieranie	na	 jej	syberyjskie	
(i	nie	tylko)	obrzeża,	można	opisywać,	biorąc	pod	uwagę	dwie	perspektywy	
i	 dwie	 przestrzenie.	 Po	 pierwsze	 –	 przemierzaną	 i	 doświadczaną	 „epicką”	
(posłużę	się	określeniem	Stasiuka)	przestrzeń	ogromnego	państwa,	po	drugie	
–	odczuwaną	namacalnie,	cieleśnie	zamkniętą	przestrzeń	pojazdu	kolejowe-
go.	Przekłada	się	 to	na	kolejne	dysonanse,	nierzadko	symboliczne:	bezmiar	
i	niedomiar,	ruch	 i	bezruch,	otwarcie	 i	zamknięcie,	bezludność	 i	stłoczenie,	
naturalność	i	sztuczność,	wreszcie	wolność	i	uwięzienie.

15  Choć	nie	można	też	zapomnieć	o	podróżującym	po	Rosji	lat	90.	w	interesach	boha-
terze,	a	zarazem	narratorze	książki	A.	Wróblewskiego Przejażdżka po Rosji. Na kanwie opowieści 
Marka Z.,	Poznań	2010.

16  A.	de	Botton,	Sztuka podróżowania, przeł.	H.	Pustuła,	Warszawa	2010,	s.	56.
17  Tamże,	s.	57.
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3.2. Przestrzeń w żelaznych objęciach 

Autorzy	 reportaży,	 świadomi	monstrualności	 rosyjskich	przestrzeni,	 jed-
nogłośnie	wskazują	na	kluczową	rolę	dróg	żelaznych	w	nieomal	bezbrzeżnym	
państwie:	

Kolej	 jest	 w	 Rosji	 ważniejsza	 niż	 gdziekolwiek	 indziej	 na	 świecie.	 Przed	 upo-
wszechnieniem	 samolotów	 łączyła	miejsca,	 do	 których	 nie	 sposób	 było	 się	 dostać	
inną	drogą.	Wbrew	pozorom,	nie	brakuje	ich	także	i	dziś	[Rb	158].	

Henryk	 Korab-Kucharski,	 objeżdżający	 ten	 kraj	 niedługo	 po	 rewolucji,	
pisał,	 że	 już	w	wieku	XIX	 tory	oplatały	Rosję	 „jak	drut	 rozbity	 garnek”18  
Potem	 stanowić	 one	miały	 ugruntowanie	 nowej,	 sowieckiej	 państwowości,	
zaciskając	w	kleszcze	odrębne,	ciążące	ku	autonomii	regiony19  „Rosyjska re-
wolucja	nie	może	się	obyć	bez	 lokomotyw”20	–	konstatował	Karl	Schlögel,	
przekonany,	że	przestrzeń	radziecką	trzymały	w	ryzach	m.in.	arterie	i	transmi-
sje	kolei,	które	symbolizowały	przejęcie	władzy	nad	przestrzenią,	dowód	na	
wzięcie	jej	ogromu	w	żelazną	garść.	Władza	ta	notabene	okazała	się	złudna,	
a	„historia	o	niepowodzeniu	przekształcenia	przestrzeni	rosyjskiej	w	sowiecką	
jeszcze	nie	została	spisana”21.	Współcześni	podróżnicy	opisują	kolej	żelazną	
m.in.	w	kategoriach	anatomicznych,	stanowi	ona	dla	nich	zgoła	„układ	krwio-
nośny22	wielkiego	 żywego	organizmu,	 którym	w	każdą	minutę	 dnia	 i	 nocy	
w	 różnych	 kierunkach	 płynie,	 ożywiając	 kraj,	 ludzka	 rzeka	 podróżujących”	
[Skp	29].	Magistrale	kolejowe	mają	na	celu	zdyscyplinowanie	rozwichrzonego	
i	nieograniczonego	kolosa,	wprawienie	w	ruch	zrazu	amorficznej	przestrzeni,	
uczynienie z niej terytorium23	podporządkowanego	Centrum.	Martwa	karto-
grafia	nie	może	być	poręczeniem	spójności	państwa.	Nie	bez	znaczenia	jest	
fakt,	że	na	kolei	w	całej	Rosji	obowiązuje	czas	moskiewski,	nad	czym	czuwają	
reprezentujący	państwo	kolejowi	urzędnicy.	Staje	się	to	dodatkowym	czynni-

18  H.	Korab-Kucharski,	R.S.F.S.R. Wrażenia z podróży naokoło Rosji Sowieckiej,	[Warszawa	
1923],	s.	112.

19  Zob.	tamże,	s.	112–113.	Pisałam	na	ten	temat	w	książce:	Czytanie Nowej Rosji. Polskie 
spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s  238 

20 K.	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy,	przeł.	I.	Drozdowska	i	Ł.	Musiał,	posł.	H.	Or-
łowski,	Poznań	2009,	s.	403.

21  Tamże,	s.	402.
22  Korab-Kucharski	diagnozował	ciężką	chorobę	kolei	rosyjskich,	pisząc	o	„arterioskle-

rozie	państwa	komunistycznego”	(groźniejszej	„od	wszystkich	epidemii,	od	tyfusu,	od	chole-
ry”).	Tenże,	dz.	cyt.,	s.	113.

23  Zob.	K.	Schlögel,	dz.	cyt.,	s.	480.	
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kiem	zespalającym	przestrzeń,	która	funkcjonuje	przecież	w	różnych	strefach	
czasowych.	Kolej	rosyjska	–	jak	podkreśla	Rybicki	–	to	autonomiczna	kraina	
i	niezależna	strefa	czasowa.	Nadrzędność	czasu	stołecznego	oznacza	„symbo-
liczną	więź	każdego	miasta	ze	stolicą”:

Co	z	tego,	że	w	Irkucku	jest	godzina	20.00,	we	Władywostoku	już	22.00,	a	w	No-
wosybirsku	 dopiero	 18.00?	Pójdziesz	 na	 dworzec,	 a	 tam	 i	 tak	 będzie	 15.00,	 jak	 na	
Kremlu!	Kiedyś	 za	 cara	było	 tak:	w	Moskwie	kuranty	na	wieżach	Kremla	wybijały	
południe,	 ale	w	 tym	 samym	 czasie	w	Nowogrodzie	Wielkim	mogła	 być	 już	 12.30,	
a	w	Pskowie	11.45.	Czas	był	bezpośrednio	związany	w	miejscem	(przestrzenią),	w	któ-
rym	płynął.	[…]

A	 Rosjanin	 zachodzi	 na	 dworzec,	 patrzy:	 piąta	 rano.	 „Aha,	 Putin	 jeszcze	 śpi”.	
I	idzie	na	obiad,	bo	mieszka	w	Jakucku.	I	też	ma	punkt	odniesienia.

A	 punkt	 odniesienia	 w	 pociągu?	 Kolej	 Transsyberyjska	 ostatecznie	 rozdzieliła	
czas	i	przestrzeń,	bo	pociąg	wiezie	własny	czas	ze	sobą	–	do	Moskwy	i	z	powrotem	
[Rb	143–146].

Według	Igora	Miecika	najdłuższa	 linia	kolejowa	na	 świecie	 (ponad	dzie-
więć	tysięcy	kilometrów	torów),	jaką	jest	kolej	transsyberyjska	łącząca	Zachód	
ze	Wschodem	kraju,	stanowi	wręcz	„spoiwo	Rosji”24:

Bez	tej	kolei	nie	ma	Rosji.	Bez	tej	kolei	byłby	tylko	zapomniane,	zagubione	w	bez-
kresie	Syberii	punkciki	[…].	To	kolej	zmieniła	te	punkciki	w	miasta	i	zszyła	je	w	im-
perium	[Mc	5].	

Podobne	są	konstatacje	autora	Po Bajkale,	który	twierdzi,	że	drogi	żelazne	są	
symbolem	jedności	oraz	wielkości	Rosji,	spinają	bowiem	wszystkie	krańce	im-
perium,	„dowodząc	niezbicie,	że	Władywostok,	Workuta,	Murmańsk	i	Włady-
kaukaz	należą	do	tego	samego	państwa,	co	Moskwa”	[Rb	159].	Rzeczywiście,	
w	wymiarze	politycznym	priorytetowe	i	kluczowe	stało	się	tyleż	materialne,	co	
symboliczne	działanie	–	„spięcie	żelazną	nicią	Imperium”	[J-M	35].
„Przyczółkami	bezmiaru”	są	tutejsze	dworce	kolejowe.	Oszałamiają	i	ma-

gnetyzują	 rozkładami	 jazdy25,	 zapraszają	 do	włóczęgi,	 obiecując	 „czar	 bez-

24  Rację	ma	Zygmunt	Ziątek,	 który	 pisze,	 że	Miecik	 długością	 kolei	 transsyberyjskiej	
przywołuje	pamięć	imperium,	ale	jednocześnie	ukazuje	obrazki	z	życia	pasażerów	„demon-
strujących	różne	sposoby	radzenia	sobie	i	uczenia	się	życia	na	własną	rękę,	jakby	żadne	pań-
stwo	już	nie	istniało,	jego	mity	bohaterskie	stły	się	bezużyteczne,	nawet	przy	uwodzeniu	ko-
biet,	a	głód,	złodziejstwo	i	poniewierka	w	armii	doprowadzały	do	wieszania	kucharzy	i	kwa-
termistrzów”.	Z.	Ziątek,	„Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji,	red..	A.	Jarzyna,	
Z.	Kopeć,	Poznań	2014,	s.	270.

25  „Lubię	czytać	rozkłady	 jazdy	 i	marzyć”	–	pisał	Wojciech	Górecki.	Tenże,	Abchazja, 
Wołowiec	2013,	s.	51.
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kresnych	 przestrzeni”	 [J-M	 17].	Mowa	 zwłaszcza	 o	 tych	 najważniejszych	 –	
moskiewskich26,	które	traktami	żelaznych	dróg,	niczym	„ramiona	zaborczych	
miejskich	 kałamarnic”	 [J-M	 20],	 rozbiegają	 się	we	wszystkie	 strony	 świata.	
Na	przykład	z	dworca	 Jarosławskiego	 składy	kolei	 transsyberyjskiej	 ruszają	
na	Syberię	 i	daleki	Wschód,	odnogi	Transsibu	zaś	prowadzą	do	Ułan	Bator	
i	do	Pekinu.	Kurs	do	stolicy	Pekinu	stanowi	najdłuższe	połączenie	kolejowe	
świata.	Dworce	gromadzą	ludzi	różnych	nacji	czy	grup	etnicznych,	nie	tylko	
pasażerów	i	podróżnych.	Jak	przesadnie,	acz	sugestywnie	eksplikuje	Matecki:

Wszędzie	na	świecie	kolejowa	publiczność	składa	się	z	odprowadzających,	ocze-
kujących,	żebraków,	samotnych,	złodziei,	bezdomnych,	 ludzi	bez	pomysłu	na	życie,	
wariatów,	zakochanych,	ludzi	poszukiwanych	listami	gończymi,	alkoholików,	kupują-
cych	papierosy,	tajniaków,	miłośników	parowozów,	kolejarzy	właściwych,	pasażerów	
bez biletów, ludzi przypadkowych i ludzi, którzy z bycia tutaj uczynili sens swojego 
życia.	To	właśnie	oni	 stanowią	większość	na	dworcach.	Podróżni	 są	przemijającym	
dodatkiem”	27[Mt	151].

Wśród	podróżnych	wyróżniają	się	Rosjanie.	Bezmiar	im	niestraszny:	„To	
w	końcu	ich	świat	i	ich	przestrzenie	–	widzą	je	więc	w	pomniejszeniu,	jak	na	
ogół	postrzegamy	to,	co	swojskie”	[J-M	23].	Z	powodu	olbrzymich	odległości	
w	Rosji	odwiedziny	u	rodziny	i	znajomych,	załatwianie	interesów	wiązały	się	
z	koniecznością	długiej	jazdy.	Ten	tryb	życia	„w	drodze”	wpłynął	na	duchowy	
wizerunek	narodu.	Jak	bowiem	pisał	Czaadajew:	„Czy	nie	odnosi	się	wraże-
nia,	że	my	wszyscy	nie	możemy	usiedzieć	na	miejscu?	Wszyscy	mamy	wygląd	
podróżników”28 
Jastrzębski	i	Morawiecki	podkreślają,	że	kolej	w	Rosji	funkcjonuje	wzoro-

wo,	jest	bowiem	dziedziną	strategiczną,	a	co	za	tym	idzie sprawnie	obsługiwa-
ną	przez	służby	mundurowe.	Umożliwia	ona	egzystencję	nie	tylko	tym,	którzy	
potrzebują	się	przemieścić,	ale	zapewnia	niezbędne	zaopatrzenie	na	peryfe-
riach	kraju,	dotyczy	to	zwłaszcza	wagonu-sklepu,	budzącego	zdumienie	gości	
z	zagranicy.	Magdalena	Skopek,	która	miała	jedyną	w	swoim	rodzaju	okazję	
pomieszkiwania	 w	 chacie	 kolejarzy	 za	 kołem	 polarnym,	 konstatuje:	 „Mam	
wrażenie,	że	na	kolei	wszystko	działa	idealnie”	[Skp	31].	Ocenę	tę	potwierdza	

26  Czyli:	Białoruski,	Kijowski,	Kurski,	Kazański,	Leningradzki,	Ryski,	Jarosławski.
27  To	na	dworcu	właśnie	Barbara	Włodarczyk	poznaje	swego	„najpiękniejszego	bohate-

ra”,	bezdomnego	chłopca	o	imieniu	Wasia,	który	na	Jarosławskim	w	Moskwie	koczuje	wraz	
z	braciszkiem	i	matką	–	absolwentką	prawa,	która	po	przyjeździe	do	stolicy	pozbawiona	mel-
dunku	„trafiła	na	dno”	[Wł	112–129].

28  P.	Czaadajew,	Listy,	przeł.	M.	Leśniewska	i	L.	Suchanek,	wybór,	wstęp	i	oprac.	L.	Su-
chanek, Kraków 1992, s  73 
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Jacek	Matecki,	twierdząc:	„Co	do	zalet	Rosyjskich	Żelaznych	Dróg,	są	nimi	na	
pewno	punktualność,	czystość	i	bezpieczeństwo”	[Mt	104].	Po	czym	gdzie	in-
dziej	dodaje:	„Co	jak	co,	ale	rosyjskie	koleje	to	instytucja	bliska	perfekcji”	[Mt	
251].	Z	kolei	Wojciech	Grzelak,	 raczej	nieskory	do	chwalenia	czegokolwiek	
w	Rosji,	docenił	kolejową	architekturę:

[W]	 Rosji	 wiele	 jest	 różnego	 dziadostwa,	 które	 wywołuje	 u	 Polaka	 ironiczny	
uśmiech,	ale	nie	dotyczy	to	większych	stacji	kolejowych.	Nawet	prowincjonalne	dwor-
ce	za	Uralem	w	porównaniu	z	naszymi	 imponują	architekturą,	porządkiem,	a	 także	
czystością,	choć	nie	zawsze	dotyczy	to	sanitariatów	[to	stały	i	znaczący	motyw	utyski-
wań	przybyszy	z	Polski	–	E.P.].	Nic	dziwnego,	że	po	rosyjsku	dworiec	znaczy	„pałac”	
[Grz/M	232].

Piotr	Milewski,	jedyny	autor	reportażu	stricte	„kolejowego”,	w	sposób	bar-
dzo	wnikliwy	i	szczegółowy	przedstawił	historię	największej	inwestycji	w	dzie-
jach	Rosji,	jaką	była	Wielka	Syberyjska	Droga	Żelazna.	Opisał	zaangażowanie	
postaci	historycznych	biorących	udział	w	tym	przedsięwzięciu,	zwłaszcza	cara	
Aleksandra	III	i	jego	syna,	późniejszego	cara	Mikołaja	II.	Omówił	też	wręcz	
spektakularny	związek	kolei	z	dziejami	rewolucji	 i	wojny	domowej,	podkre-
ślając	także,	że	nie	kto	inny,	tylko	kolejarze	awansowali	na	awangardę	proleta-
riatu.	Oto	„tory,	na	których	historia	zmieniła	swój	bieg”	[Sk	26]	–	puentował	
Igor	Sokołowski.	Reporterzy	wspominają	też	okres	późniejszy,	zwłaszcza	fia-
sko projektu kolei arktycznej (Transpolarnej Magistrali Kolejowej), o której 
napomykał	Mariusz	Wilk	w	Domu nad Oniego29.	Magdalena	Skopek	próbowała	
uzmysłowić	całą	grozę	„szatańskiego	pomysłu”	generalissimusa:

Nie	wiadomo	po	co,	w	piekle	dalekiej	północy,	gołymi	rękami	więźniów	Gułagu,	po-
stanowił	wybudować	tysiące	kilometrów	linii	kolejowej.	Na	wiecznej	zmarzlinie,	piachu	
i	trzęsawiskach,	gdzie	latem	torturą	są	komary,	a	zimą	mrozy,	projekt	to	arcytrudny	w	re-
alizacji	nawet	przy	użyciu	dzisiejszej	techniki.	Słyszy	się	czasem,	że	życie	więźniów	bu-
dujących	drogę	śmierci	nie	trwało	dłużej	niż	tajanie	śniegu	w	polarnym	słońcu	[Skp	24].

Warto	dodać,	że	syberyjska	kolej	widmo	Martwa	Droga,	zwana	też	Drogą	
Umarłych	,	stała	się	celem	wyprawy	Tomasza	Grzywaczewskiego.	Młody	po-
dróżnik	opisał	swe	doświadczenia	i	przeżycia	w	książce	zadedykowanej	owym	
„przymusowym	budowniczym”,	którzy	mieli	 realizować	zuchwały	 i	bezsen-
sowny projekt30 

29  „Z	Nadymu	lataliśmy	na	Strojkę	501,	ostatnią	wielką	budowę	Stalina.	Bo	Stalin	w	star-
czej	demencji	wymyślił	sobie	drogę	żelazną	po	kręgu	polarnym	–	od	Uralu	do	Cieśniny	Berin-
ga	(stamtąd	już	tylko	krok	do	Ameryki!)”	[Wl/D	50].

30  T  Grzywaczewski, Życie i śmierć na Drodze Umarłych, Kraków 2015 
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Nie	sposób	nie	wspomnieć	również	innego	nieopłacalnego	przedsięwzię-
cia.	Karol	Wrubel	miał	możność	podróżowania	Bajkało-Amurską	Magistralą	
Kolejową	 (BAM).	 Jej	 budowę	 rozpoczęto	 za	 Stalina,	 za	Breżniewa	podjęto	
decyzję	o	dokończeniu	linii:

Kraj	potrzebował	jej,	argumentowano	oficjalnie,	by	umożliwić	eksploatację	bogactw	
na	dalekim	Wschodzie	i	Północy.	W	rzeczywistości	Biuro	Polityczne	przelękło	się	Chin.	
Magistrala Transsyberyjska, zbudowana jeszcze za cara, biegnie zbyt blisko wspólnej gra-
nicy.	Przez	lata	był	jedyną	linią	transportową	wiążącą	Rosję	europejską	z	wybrzeżem	Oce-
anu	Spokojnego.	Jej	możliwa	blokada	spędzała	sen	z	powiek	rosyjskim	generałom.	[…]	

Nikt	nie	policzył	rzeczywistych	kosztów	i	przyszłych	zysków.	Partii	nie	intereso-
wało,	czy	najdroższą	w	historii	Związku	Radzieckiego	linią	kolejową	będzie	co	i	kogo	
wozić	[Wrb	59–60].

Najpierw	(za	Stalina)	przy	BAM-ie	pracowali	więźniowie,	w	latach	60.	bu-
dowa	tej	strategicznej	trasy	została	ogłoszona	„wszechzwiązkową	komsomol-
ską	 bojową	budową”	 [Rb	 160].	Konstruktorów	 i	wolontariuszy	 do	 ciężkiej	
pracy	zagrzewali	artyści	estrady31,	a	wspomagały	ich	Kolejowe	Wojska	Związ-
ku	Radzieckiego.	Ta,	 zda	 się	 nierentowna	 i	 nieekonomiczna,	 droga	 żelazna	
stale	 funkcjonuje.	Wszak	przekształciła	ona	przestrzeń,	powstały	na	 jej	po-
trzeby	nowe	miasta,	ale	 też	–	 jak	podkreśla	Rybicki	–	umożliwia	dostęp	do	
złóż	surowców	mineralnych	i	być	może	wkrótce	przestanie	być	przedmiotem	
żartów	„zagranicznych	ignorantów”.	Tymczasem	mogą	się	oni	zachwycać	za-
okiennymi widokami – „setki kilometrów dzikich gór i krajobrazów, które 
możemy	znać	tylko	z	filmów”	[Rb	162].
Burzliwa	historia	Rosji	i	strategia	jej	władz	faktycznie	bardzo	wyraźnie	od-

cisnęła	 się	 na	 sieci	 kolejowej32.	Kumulująca	 bagaż	 dziejowych	doświadczeń	
kolej,	a	także	dworce	bywają	nie	lada	atrakcją	dla	przybyszów	z	Polski,	któ-
rzy	–	jak	dokumentuje	swe	doświadczenia	Tomasz	Cyrol	–	z	zaciekawieniem	
oglądają	lokomotywownię,	goszczą	w	kokpicie	„elektriczki”33,	zwiedzają	wa-

31  Rybicki	wymienia	tytuły	piosenek:	Bamowski walc, Wielkie pozdrowienia z wielkiego BAM-u, 
Budujemy BAM, Ballada o budowniczych BAM-u	[Rb	160].

32  Nie	bez	powodu	pociąg	pojawia	się	w	narracjach	na	temat	Rosji	jako	alegoria	państwa.	
Dość	wspomnieć	o	ubranym	w	anegdotę,	efektownym	porównaniu	historii	ZSRR	do	jadącego	
„w	świetlaną	przyszłość”	pociągu	pióra	Jurija	Boriewa	(powieść	Staliniada),	do	którego	odwołuje	
się	Kapuściński	w	Imperium	[Kp	307].	Maciej	Jastrzębski	zainspirowany	obrazami	bohatera	swego	
reportażu	pisze:	„»Dzika	prywatyzacja«,	»mafijne	struktury«	i	»korupcja«	–	takie	nazwy	można	by	
nadać	kolejnym	stacjom	rosyjskiego	pociągu,	którym	jechało	się	do	sukcesu”	[J/M	75].

33  Autor	Transsibem nad Bajkał trafia	do	kokpitu,	podając	się	za	polskiego	kolejarza:	„Chy-
ba	każdy	mężczyzna,	będąc	chłopcem,	chociaż	przez	chwilę	marzył	o	tym,	aby	być	koleja-
rzem”	[Cr	55].	
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gon	pocztowo-bagażowy	i	zaznajamiają	się	z	pracownikami	kolejowymi.	Wru-
bel	obserwował	pracę	kolejarzy	również	„namacalnie”	–	nie	tylko	prowadził	
rozliczne	 rozmowy,	 ale	 też	 towarzyszył	maszyniście	w	 kabinie	 lokomotywy	
w	czasie	 jazdy.	Wszak	„[m]aszyniści	kolejowi	są	arystokracją	BAM-u”	 [Wrb	
78].	Rozbudowana,	 sieć	kolei	 rosyjskich	 jest	magnesem	przyciągającym	mi-
łośników	dróg	żelaznych.	Niejednokrotnie	ciekawość	budzą	fotografie	i	eks-
ponaty	dokumentujące	historię	kolei.	Niewątpliwie	największym	pasjonatem	
rosyjskich	dróg	żelaznych	jest	Piotr	Milewski,	doskonale	obeznany	w	tej	dzie-
dzinie,	czego	dowodzą	rzeczowe	informacje,	które	zamieścił	w	swej	książce.
Ułożony	tor	–	ta	„zwizualizowana	metafora”34	–	oznacza	stały	szlak	będący	

dziełem	człowieka,	który	podjął	się	zmiany	istniejącej	przestrzeni	lub	wręcz	
–	jak	w	wypadku	Rosji	–	jej	ujarzmienia.	Jednakże	wysiłek	ten,	w	odniesieniu	
do	monstrualności	 imperium	carów	i	bolszewików,	okazał	się	w	dużej	mie-
rze	pozorny	i	nieefektywny.	Relacje	polskich	reporterów	idealnie	wpisują	się	
w	zakorzenione	w	tradycji	i	wciąż	odświeżane	kulturowe	wyobrażenia	spacjal-
ne	na	temat	Rosji.	Powszechne,	intersubiektywne	przekonania	o	tym,	że	nie-
ogarniona,	niepodlegająca	ludzkiej	skali	przestrzeń	ma	w	opisywaniu	tej	części	
świata	wymiar	absolutnie	podstawowy35,	gdyż	–	jak	powiada	Stasiuk	–	stanowi	
„ontologiczną podstawę »wschodniego światopoglądu«”36,	znajdują	swój	
wyraz	w	dywagacjach	filozofów	i	pisarzy	rosyjskich.	Przeświadczenie,	że	Rosja	
należy	raczej	do	geografii	niż	historii37,	stanowił	wykładnik	niewzruszonego	
systemu	imperialistycznego:	„Gdy	Rosjanie	nie	radzą	sobie	z	historią,	szukają	
ratunku	–	a	nieraz	i	usprawiedliwienia	dla	własnych	moralnie	wątpliwych	czy-
nów	–	w	geografii”38.	Właśnie	w	Rosji,	podkreśla	autor	Transsyberyjskiej…,	jak	
chyba	w	żadnym	innym	kraju	„geografia	mogła	być	tak	potężnym	orężem	hi-
storii”[Ml	159].	Doświadczyli	tego	i	Napoleon,	i	Hitler:	„Wracali	jak	niepysz-
ni.	Nie	mieli	pojęcia,	że	może	być	coś	tak	wielkiego	jak	ten	płaski	Wschód.	Że 
ile byś jechał, to nie dojedziesz.	Ilu	byś	wysłał,	to	przepadną”	[St	76].	Ro-
sjanin	zawsze	pozostawał	we	władzy	swej	ziemi,	we	władzy	żywiołu,	o	czym	
przypominał	Bierdiajew,	który	dał	 spójny	wykład	na	 temat	odpowiedniości	

34  J  Sosnowski, dz  cyt , s  132 
35  Por  P  Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, (zbiór wywiadów), 

Białystok	2013,	s.	9.
36  A.	 Stasiuk,	Rozbić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug płynie, [w:]	 P.	 Brysacz,	 Patrząc na 

Wschód…, tamże,	s.	18.	
37  Według	Hercena	„[z]	wyjątkiem	Polaków	Słowianie	należą	raczej	do	geografii	niż	do	

historii”.	Zob.	A.	Lazari,	Czy Moskwa będzie Trzecim Rzymem. Studia o nacjonalizmie rosyjskim, 
Katowice 1996, s  51 

38  Tamże.
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między	geografią	ziemi	rosyjskiej	i	geografią	duszy	narodowej39  „Bezkres to 
bodaj	jedyne	dobro,	którego	w	tym	kraju	nigdy	nie	brakowało	[J-M	19].	Prze-
strzeń	 była	 przedmiotem	 czci	 i	 dumy,	 ale	 i	 przekleństwem	 dla	 bezradnych	
mieszkańców,	bo	przecież	„[c]złowiek	nie	jest	stworzony	na	taką	bez-miarę”	
[Kp	37].	Jak	obrazowo	pisali	autorzy	Krasnojarska zero:	

Bezmiar	rozłączał	kochanków,	rozrywał	rodziny	 i	przyjaciół,	bywał	grobem	na-
dziei,	zapomnieniem	i	zatarciem	wszelkich	śladów	–	kresem	pamięci	lub	jej	kompul-
sywnym, chorym wypaczeniem  Niedosięgła dal: bezgłośny i anonimowy koniec 
tej drobiny, jaką jest pojedynczy, konkretny człowiek.	Utrata	zwierciadeł	innych	
twarzy,	jakichkolwiek	przebłysków	ludzkiego	świata.	[…]	W	bezmiar	ów	zsyłano	pod	
przymusem	i	dobrowolnie	weń	uciekano.	Nie	brakowało	też	takich,	którzy	za	wszelką	
cenę	usiłowali	się	zeń	wyrwać.	Jedni	znajdywali	tam	Boga	i	życie,	inni	Pustkę	i	śmierć.	
Jedni	pracowali	i	umierali	od	pracy,	drudzy	pili	i	umierali	od	wódki	[J-M	19].

We	wstępie	do	książki	Daniela	Kaldera	Stasiuk	prowokacyjnie	stwierdzał:	
„Zawsze	podejrzewałem,	że	Rosja	częściowo	nie	istnieje.	A	na	wschód	od	Mo-
skwy	to	już	nie	istnieje	na	pewno”40.	Rozwijał	ten	dyskurs	w	książce	Wschód, 
pisząc:	„czułem,	że	spaceruję	po	krawędzi	zamieszkanych	ziem,	że	dalej	jest	
już	 tylko	geografia”	 [St	22];	poza	centrami,	Moskwą	 i	Petersburgiem,	„cała	
reszta	 to	była	zielono-żółta	otchłań	kartografii”	 [St	122].	Oto	przestrzenie,	
gdzie	człowiek	–	wbrew	naukowym	ustaleniom	– zaczyna	wątpić,	że	ziemia	
jest	okrągła:

	To	mocno	naciągana	teoria	–	perswaduje	Matecki.	–	Bywałem w takich miej-
scach, z których już donikąd pójść nie można.	Kraj	ziemi.	Koniec.	Ani	kroku	dalej	
[Mt	11].	

Ad vocem przywołać	można	refleksję	Theroux,	który	w	syberyjskim	porcie	
Nachodka	konstatował:	„W	takim	miejscu	człowiek	zaczyna	myśleć,	że	ziemia	
jest	jednak	płaska”41 
Karl	Schlögel	uważa,	że	„[k]ażdemu	sposobowi	poruszania	odpowiada	spe-

cyficzna	forma	poznania”42.	Polscy	podróżnicy	wsiadają	do	pociągu,	aby	wła-
ściwości	 tej	„kartografii”	doświadczyć,	aby	wyjść	poza	mapę	wyobraźni,	aby	
przekonać	się,	czy	Rosja	jest	bezforemna,	czy	też	da	się	ją	zgeometryzować.	Ich	

39  Zob.	N.	Bierdiajew,	Światopogląd Dostojewskiego,	przeł.	i	oprac.	H.	Paprocki,	Kęty	2013,	
s  89 

40  D  Kalder, Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty,	przeł.	M.	 Ignaczak	 i	P.	Siemion,	
wstęp	A.	Stasiuk,	Wołowiec	2008,	s.	5.

41  P.	Theroux,	Wielki bazar…,	s.	369.
42  K.	Schlögel,	dz.	cyt.,	s.	258.
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poznawanie	świata	determinuje	środek	lokomocji,	którym	podróżują.	Ważna	
jest dla nich sama droga mierzona w liczbie kilometrów, dystanse czasowe wy-
tyczane	przez	dni	podróży.	Wpisuje	się	to	w	retorykę	zawrotnych	przestrzeni.	
Narracji	dopełniają,	niejako	akompaniują	wojażom,	częste	uwagi	na	temat	od-
ległości:	w	Moskwie	–	z	dworca	Jarosławskiego	do	Władywostoku	dalej	jest	niż	
do	Nowego	Jorku,	z	kolei	z	Władywostoku	–	bliżej	do	Tokio	niż	do	Moskwy,	
z	Moskwy	można	dojechać	do	Pekinu	bez	przesiadki.	Ten	bezkres	oszałamia	
i	fascynuje,	podobnie	jak	najdłuższa	linia	kolejowa	na	świecie,	która	przekracza	
aż	 osiem	 stref 	 czasowych.	 „Ogrom	Rosji	mnie	 przytłoczył”43	 –	 pisał	 autor	
Wielkiego bazaru kolejowego, który	przemierzał	pociągiem	„bezimienne	pustko-
wia”	Dalekiego	Wschodu.	Trudno	w	tym	wypadku	mówić	o	urzeczeniu	czy	
ekscytacji,	bo	autor	wyznawał,	że	drażniło	go	wszystko,	co	rosyjskie:	„Miałem 
dość bezmiaru Rosji,	chciałem	być	już	w	domu”44 
Autor	Jakucka,	który	jak	rzadko	kto	doświadczył	przestrzeni	i	przyrody	ro-

syjskiej,	stwierdza:

Przestrzeń staje się szczególnie bliska, dotkliwie bliska, kiedy okazuje się 
konkretną drogą do przejechania.	 […]	Wówczas	widać,	 że	 te	 drogi,	 spływające	
wstęgi	błota	albo	pasma	lodu,	są	niczym	innym	jak	bliznami	po	ludziach,	wzdłuż	któ-
rych	trzeba	jechać,	żeby	nie	zginąć45  

Rosja	 to	w	 istocie	ziemia	przecięta	drogami,	które	są	odciskami	„zsyłek,	
emigracji,	 wojen,	 politycznych	 roszad	 i	 etnicznych	 przetasowań”	 [Ml	 159],	
a	 także	 niemymi	 świadkami	 okrutnego	 Fatum,	 dalekosiężnych	 ambicji,	 ale	
i	podróżniczych	pasji.	Jeden	z	„ruskich	sposobów	na	przestrzeń”46	–	pociąg	
(zwłaszcza	najtańsza	i	najpopularniejsza	plackarta)	posuwa	się	po	torach,	które	
są	wszakże	 torami	 ludzkiej	 obecności,	 torami	 ludzkich	 losów47.	W	podróż-
niczych	 refleksjach	Ryszarda	Kapuścińskiego	o	nieodmiennej	Rosji	 słychać	
echa	Mickiewiczowskiej	wizji,	tworzącej	topos	rosyjskiej	drogi	Polaków	–	dro-
gi,	 która	 nie	 symbolizuje	 wyzwolenia,	 ale	 uwięzienie.	 Autor	 Imperium świa-
dom	historii,	również	mu	współczesnej,	konstatował:	„Ja	też	jadę	w	kibitce”	

43  P.	Theroux,	Wielki bazar…, s  391 
44  Tamże,	s.	402.
45  M.	Książek,	Bardziej na prawo na mapie, [w:]	P.	Brysacz,	Patrząc na Wschód…, dz  cyt , 

s  168 
46  Tamże,	s.	168.
47   O	znaczeniu	tego,	jakim	środkiem	lokomocji	polscy	autorzy	reporterskich	utworów	

docierają	na	Syberię,	pisze	Zbigniew	Kopeć.	Tenże,	Polski dyskurs syberyjski,	[w:]	(P)o zaborach, 
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś,	red.	H.	Gosk,	E.	Kraskowska,	
Kraków 2013, s  164–165 
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[Kp	40],	 i	 z	okien	pociągu	 spoglądał	na	 rosyjskie	 (a	w	zasadzie	 radzieckie)	
otchłanie,	wielkie	narracje	natury	i	historii.	Obezwładniony	zimowym,	sybe-
ryjskim	pejzażem	głosił:	

Ziemia	nie	ma	tu	końca,	świat	nie	ma	końca.	[…]	Człowiek	jest	stworzony	na	taką	
przestrzeń,	aby	mógł	ją	przejść	za	jednym	razem,	za	jednym	wysiłkiem	[Kp	37].	

Polityczny	kontekst	refleksji	autora	Imperium, który	Syberię	postrzegał	jako	
rodzaj	 rachunku:	 „mroźna	 lodowata	 przestrzeń	 +	 dyktatura”	 [Kp	 34],	 jest	
oczywisty  
Narracja	 ta	 ulega	 w	 pewnym	 stopniu	 redefinicji	 i	 modyfikacji	 w	 repor-

tażach	najnowszych.	W	dyskursie	 syberyjskim	pojawia	 się	 nowa	 semiotyka.	
Przestrzeń	stanowi	ucieczkę	od	duszącego	ściśnięcia	i	zagęszczenia	współcze-
snego	świata,	od	„obercywilizowanego	grajdołu”	Europy48	–	 jak	się	wyraził	
Stasiuk.	 Jednak	droga	wykreślona	 jest	na	mapie	nie	 tylko	geograficznej,	 ale	
i	mentalnej.	Nadal	budzi	co	najmniej	ciekawość,	jeśli	nie	żywe	emocje	granica	
wyznaczona	przez	„betonowy	słup,	w	którym	tory	żelaznej	drogi	przecinają	
koniec	Europy	i	początek	Azji”	[Skp	33],	choć	podróżnicy	przytomnie	zauwa-
żają	jej	umowność.	Z	perspektywy	„widzenia	koleją”	(określenie	Tomasika)	ta	
linia	demarkacyjna	gubi	się,	 jest	 jeszcze	 jednym	dowodem	na	niezmienność	
monotonnego	rosyjskiego	pejzażu,	gdzie	kontynenty	płynnie	się	łączą.	Co	nie	
znaczy,	 że	wymazana	 została	 z	 pamięci	 zbiorowej	 Polaków	 owa	 „kolumna	
łez”,	gdzie	„[z]syłani	na	katorgę	nieszczęśliwcy”	[Ml	139]	żegnali	się	z	Europą.	
Radzieckość	jawi	się	polskim	podróżnikom	jako	wciąż	nieusunięte	znaki	

minionego	(np.	sierp	i	młot	na	dworcu).	Ślady	poprzedniego	ustroju	nazna-
czyły	nie	 tylko	krajobraz,	 ale	 i	psychikę	 ludzką.	„Świat	 sowiecki	był	masy-
wem,	nie	tylko	ornamentem”49	–	dowodził	Schlögel.	Jednakże	komunistycz-
ne	projekty	okazały	się	tylko	uzurpacjami.	Próbowali	wprawdzie	–	jak	pisze	
Stasiuk	–	„przypoliturować	ten	bezlitosny	bezkres,	ale	się	nie	udało,	bo	nie	
było	czym.	Za	cienka	warstwa,	za	słaba	i	wyłaziło.	Bure	okruchy	rozsypane	
wśród	srebrnej	nitki	torów”	[St	135].	Podobne	są	konstatacje	Miecika:	„Za	
oknem	fabryki-widma.	Pośród	betonowych	szkieletów	nigdy	niedokończo-
nych	konstrukcji	i	powalonych	płotów	rozsiały	się	brzozy”	[Mc	7].	Oglądany	
z	okien	pociągu	monotonny	 i	nieucywilizowany	 syberyjski	pejzaż	–	czy	 to	
biel,	 „oślepiająca,	niezgłębiona,	 absolutna”	 [Kp	36],	 czy	 to	„spazmatyczna	
zieleń	po	najdalsze	krańce,	pół	na	pół	pomieszana	z	ideą	rosyjskości”	[St	135]	

48  A.	Stasiuk,	Rozbić namiot…, dz  cyt , s  18 
49  K.	Schlögel,	dz.	cyt.,	s.	394.
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–	to	przestrzeń,	która	nie	została	zamieniona	w	miejsce,	nie	została	„wcielo-
na”50.	Tym	samym	odzwierciedla	ona	niemoc	człowieka	–	„bezradność	ludz-
kiego	drobiazgu:	chatki	są	maleńkie,	smużki	kominowe	wątłe,	a	postacie	kru-
che	i	pochylone”	[J-M	31].	Tutaj	naocznie	przekonać	się	można	o	płonności	
ludzkich	zamysłów	i	przedsięwzięć:

[N]iewiele	wyszło	z	industrializacji	prowincji…	Brakło	potencjału	ludzkiego.	I	nic	
dziwnego.	Wydaje	się,	że	nawet	miliarda	Chińczyków	by	nie	wystarczyło	do	tego,	by	
obrobić,	zagospodarować	te	ziemie	należycie,	choć	gdyby	to	zrobić,	wyżywiłyby	one	
chyba	świat	cały	[J-M	32].

Pozostało	 zatem	 pustkowie,	 „areały	 spustoszone	 obojętnością”51  Pozo-
stała	niewzruszona	i	letargiczna	Przyroda.	Warto	zaznaczyć,	że	przemierzanie	
koleją	nieskończonych	 rosyjskich	 równin	opisywane	 jest	 często	–	by	wspo-
mnieć	słowa	wieszcza	–	jako	ruch	po	„suchym	przestworze	oceanu”.	Aspekt	
„oceanicznej	 bezkresności”	 (wedle	 Kapuścińskiego),	 po	 której	 przesuwają	
się	„srebrzyście	połyskujące	cielska	wagonów”	[J-M	26],	wydaje	się	kluczowy	
dla	wysłowienia	otchłani,	w	której	można,	jeśli	nie	utonąć,	to	się	rozpłynąć.	
Akwatyczne	 skojarzenia	 i	wizje	mnożą	 się	w	opisach	długotrwałej	podróży	
koleją,	która	pisarzowi	przywodzi	na	myśl	przemierzanie	świata	„w	brzuchu	
wieloryba”52.	Powtarzające	się	w	reportażowych	relacjach	emanacje	rosyjskich	
przestrzeni	mają	swe	uzasadnienie	w	przyjętej	optyce,	de facto zdeterminowanej 
rodzajem	lokomocji.	Hipnotycznie	monotonna,	sprawiająca	wrażenie	niekoń-
czącej	się	jazda	pociągiem	potęguje	wizję	„nudy	przestrzeni”,	rozlewającej	się,	
niezmiennej	i	pustej	aż	po	horyzont.	Nuda	przestrzeni	jest	też	nudą	prowin-
cji – głubinki.	Poszczególne	wsie,	miasteczka	czy	miasta	są	do	siebie	do	tego	
stopnia	podobne,	że	„[k]ażdy	krajobraz	potrzebuje	podpisu”	[J-M	48].	„Gdy-
bym	nie	podpisywał	zdjęć,	nie	wiedziałbym,	gdzie	zostały	zrobione”	[Mt	128]	
–	analogicznie	konstatował	Matecki.	Daniel	Kalder,	komentując	swą	podróż	
koleją	z	Moskwy	do	Iżewska,	powoływał	się	na	końcowy	fragment	powieści	
Gogola Martwe dusze,	który	wedle	niego	nie	stracił	na	aktualności:

Miasteczka,	mniej	czy	bardziej	bezimienne,	porozrzucane	wzdłuż	szlaku.	Fakt,	po	
co	marnować	nazwy	na	 takie	dziury?	W	 jakim	celu	nadawać	 im	na	 siłę	 tożsamość,	
której	i	tak	nie	mają?	To	zapadłe	dziury,	niestety.	Dziury	na	ludzi.	[…]

50  Por.	M.	Jewdokimow,	M.	Łukasiuk,	Miejsce i ciało w kontekście podróży,	[w:]	Podróż i miejsce 
w perspektywie antropologicznej, red.	D.	Rancew-Sikora,	Gdańsk	2009,	s.	64.

51  K.	Schlögel,	dz.	cyt.,	s.	397.
52  P.	Theroux,	Pociąg widmo…,	s.	11.
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Sami	 zatem	widzicie:	 rosyjska	 trojka	 pędzi	 przez	 gołe	 pustkowie,	 pełne	 rupieci	
i biedy53 

Polscy	podróżnicy	uważnie	śledzą	obce	i	przedziwne	„imiona	geografii”,	
a	nazwy	umieszczone	na	 stacyjnych	budynkach	–„stemple	władzy”	 (by	od-
wołać	się	do	metafory	Tomasika54)	przypominają	 im	 tyleż	o	egzotyce	prze-
mierzanego	terytorium,	ile	pomagają	wpaść	na	trop	historii55.	Okazuje	się	na	
przykład,	że	Jekaterynburg	po	rewolucji	przemianowany	na	Swierdłowsk	tyl-
ko	teoretycznie	odtworzył	swoją	pierwotną	nazwę.	Tomasz	Cyrol	informuje,	
że	 „choć	miasto	 to	 już	ponad	dziesięć	 lat	 temu	powróciło	do	historycznej	
nazwy,	na	dworcu,	podobnie	jak	w	rozkładach	jazdy,	nadal	widnieje	radziecka	
nazwa	»Swierdłowsk«”	[C	16–17].	„Dopiero	świat	nazwany	jest	naszym	świa-
tem”	–	nie	bez	racji	twierdzi	Schlögel56.	Pozostaje	pytanie:	czyim	światem	jest	
Jekaterynburg-Swierdłowsk?

3.3. Ok(n)o i czas

W	 pociągu,	 na	 granicy	 między	 wnętrzem	 pojazdu	 a	 otwartą	 przestrze-
nią,	znajduje	się	okno,	które	umożliwia	obserwację	świata	i	kolekcjonowanie	
wrażeń.	 „Ruchome	 okno”	 (określenie	 Tomasika)	 wpływa	 na	 postrzeganie	
zewnętrznej	 rzeczywistości.	Staje	 się	 też	 swoistym	„chwytem”	w	strukturze	
reporterskiego	opisu.	Spojrzenia	rzucane	przez	szybę	są	nieciągłe,	urywane,	
przelotne	–	mamy	przeto	do	czynienia	z	kalejdoskopem	wzrokowych	wrażeń.	
Do	podróżnika	docierają	tylko	wyrwane	z	szerszego	kontekstu	okruchy	zda-
rzeń,	opowieści	bez	puenty:	przy	ogniskach	grzeją	 się	 ludzie,	kobiety	kopią	
ziemniaki….	Jak	pisze	Theroux:

Widywane	przez	podróżnika	na	co	dzień	„strzępy	niedokończonego	życia”	skła-
niają	go	do	patosu	i	poetyzowania,	a	wywołując	przy	tym	nieznośne	poczucie	obcości,	
zmuszają	do	konkluzji	oraz	uogólnień,	każą	odtwarzać	albo	wręcz	zmyślać	rzeczywi-
stość	jedynie	na	podstawie	przelotnej	obserwacji57 

53  D.	Kalder,	dz.	cyt.,	s.	261–262.	Tymczasem	polski	reporter	orzekał:	„Wielkie	nic,	któ-
rym	wybrukowana	jest	połowa	Rosji”	[Mt	31].

54  Zob.	W.	Tomasik,	Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa	2014,	s.	26.
55  Por.	K.	Schlögel,	dz.	cyt.,	s.	226.	
56  K.	Schlögel,	dz.	cyt.,	s.	223.
57  P.	Theroux,	Pociąg widmo…, s  23 
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Przestrzeń	rosyjska	postrzegana	z	perspektywy	okna	ulega	odkształceniu,	
dematerializacji,	staje	się	„simulacrum	rzeczywistości”.	Tadeusz	Sławek,	od	któ-
rego	zapożyczyłam	to	określenie,	uważa,	że	świat,	który	kolej	przecina,	 jest	
światem	ducha:

Gdy	kolej	jest	„żelazna”,	świat	poza	ścianami	jej	wagonów	jest	eteryczny,	twardość	
materii	ustępuje	miejsca	zwiewności	zjawy,	która	ledwie	spełnia	wymogi	widzialności.	
Przedmioty	zostają	sprowadzone	do	rozmytych	konturów,	fragmentów,	okruchów,	ulot-
nych	elementów,	które	wydobyły	się	jakimś	sposobem	z	zawieruchy	prędkości	[…]58 

Na	taki	obraz	rzeczywistości	wpływa	letargiczny	bezwład,	senna	bezwol-
ność,	brak	aktywności	i	energii	do	działania.	Podróżujący	pociągiem	znajdu-
ją	 się	 niejako	 na	 pograniczu	 snu	 i	 jawy:	 „Budzisz	 się	 rano,	 otwierasz	 oczy	
i	wydaje	się,	że	cała	podróż	była	halucynacją	albo	sprytną sztuczką Rosyj-
skich Dróg Żelaznych,	ponieważ	za	oknem	wciąż	są	same	brzózki	i	bagna,	
i	pagórki”	[St	132].	Oko	napotyka	świat	o	niewyraźnych	kształtach,	trafia	na	
„rozmyte	 pismo	 rzeczywistości”59.	 Sławek	 konstatuje	 dalej,	 że	 „rama	 szyby	
przedziału	staje	się	ramą	obrazu”60.	Koncept	 ten	krystalizuje	się	w	 licznych	
opisach	rosyjskiego	pejzażu	pióra	naszych	podróżników,	by	przywołać	tylko	
dwa	fragmenty	z	książki	Piotra	Milewskiego:

Przedpołudniowe	słońce	wdzierało	 się	do	wagonu.	 Jaskrawe	 jęzory	 lizały	 szybę	
i	we	wnętrzu	robiło	się	coraz	goręcej.	[…]	

Oparłem	łokcie	na	stoliku	i	przykleiłem	twarz	do	ciepłej	szyby.	Wreszcie	mogłem	
w	 spokoju	 wyjrzeć	 za	 okno.	Okolica	 była	 całkiem	 płaska.	 Brzozy,	 sosny	 i	 świerki	
ciągnęły	 się	 po	 horyzont.	 Seledynowe,	 soczyste,	 nieskończone.	 Spomiędzy	 nich	 co	
kilkanaście	minut	wyłaniały	się	małe	skupiska	drewnianych	domków	z	ciemnych	be-
lek.	Było	 ich	 trzy,	 cztery,	 czasem	kilkanaście.	Gdyby	nie	 kury,	 gęsi,	 indory	 i	 kaczki	
spacerujące	w	zagrodach,	wyglądałyby	jak	zgrzebne	makiety.	Ludzi	nie	wypatrzyłem,	
choć	dym	z	kominów	i	głębokie,	błotniste	koleiny	świadczyły	o	tym,	że	ktoś	wciąż	
tu	mieszka.	Nad	polami	pszenicy	i	żyta	szybowały	skowronki.	Jaskółki	nurkowały	ku	
ścierniskom.	W	pociągu	nie	słychać	było	ich	śpiewu.	Zagłuszał	go	jednostajny	turkot.	
Równie	uspokajający	jak	pejzaż	za	oknem	[Ml	100–101].

Widok	z	okien	przysłaniała	gęsta	 leszczyna	 i	modrzewie,	 które	zamiast	piąć	 się	
w	górę,	rosły	wszerz.	Od	czasu	do	czasu	w	ścianie	zieleni	prześwitywał	jakiś	wyłom	
i	udawało	się	zajrzeć	dalej.	Ciągnęły	się	tam	puste,	płaskie	przestrzenie.	Na	ich	krań-
cu	zaczynało	się	niebo.	Wzrok	nie	miał	się	na	czym	zatrzymać.	Gdzieniegdzie	tylko	

58  T.	Sławek,	Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej,	[w:]	Z problemów literatury 
i kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi,	red.	S.	Zabierowski,	Katowice	2000,	
s  152 

59  Tamże,	s.	154.
60  Tamże.
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błysnął	brzozowy	pniak.	Tutejszy	świat	zamykał	się	w	pięciu	barwach:	bieli,	brązie,	
błękicie,	zieleni	 i	 czerni.	Tworzyły	harmonijną	całość.	Nic	 tu	nie	kłuło	w	oczy,	nie	
mąciło	spokoju.	Może	tylko	pomarańczowe,	fluorescencyjne	kamizelki	pracowników	
kolei	[Ml	149–150].	

Opisy	zaokiennego	krajobrazu	pojawiają	się	najczęściej	u	reporterów	o	in-
klinacjach	literackich.	Wiąże	się	to	zazwyczaj	z	plastycznym,	metaforycznym	
stylem.	Na	przykład	podróżujący	koleją	brytyjski	dziennikarz	Oliver	Bullogh	
przesącza	zimowy	rosyjski	pejzaż	przez	pryzmat	świetlny,	dostrzegając	feerię	
zmieniających	 się	 barw:	 nocą	w	 „negatywie	 fotografii”	 jawi	 się	 tylko	 czerń	
i	biel,	ale	rankiem	świat	ożywa:

Słońce	wisiało	na	niebie	bladożółte,	jak	pestka	cytryny,	wschodząc	ponad	wyjąt-
kowo	smętnym	krajobrazem.	Wyciągało	delikatne	palce	w	naszą	stron,	zapuszczając	
się	między	sine	cienie.	Niżej,	na	horyzoncie	widniały	blade	garby	gór	Ural.	Bliżej	wiatr	
wyrzeźbił	w	zaspach	obłe	kształty61  

Obraz	w	ramie	okna	jest,	powtórzę	za	Tadeuszem	Klimowiczem,	„hołdem	
złożonym	impresjonizmowi”62.	Zwłaszcza	że	–	jak	czytamy	–	„wzrok	gubi	się	
i	płata	figle”	[J-M	42].	Krajobraz	nie	zmienia	się,	jakby	pociąg	kręcił	się	ciągle	
w	tym	samym	miejscu,	co	niejednokrotnie	daje	poczucie	tajemnicy	i	złudzenie	
nieskończoności.	Autorzy	Krasnojarska zero	zwracają	uwagę	na	subiektywność	
i	duchowość	niematerialnego	pejzażu,	po	prawdzie	–	mentalnego,	gdy	ludzie	
wpatrują	się	„w	polno-brzozowy	bezmiar”	–	„w	swoje	myśli	odbite	w	tym	bez-
miarze”	[J-M	44].	Doznawany	w	kolejowej	podróży	bezkres	wyzwala	„przeciw-
stawne	bieguny	duszy	ludzkiej,	wraz	z	ich	pragnieniami	i	lękami”	[J-M	44].	Te	
same	pejzaże,	które	wabią	i	stanowią	ukojenie,	budzą	metafizyczny	niepokój.

Obrazowi za oknem akompaniuje swoista melodia kolei rosyjskiej  Stukot 
kół	skorelowany	jest	z	szerokim	rozstawem	tutejszych	torów.	„Poczułem	rytm	
rapu”	 [Wl/W	182]	 –	Mariusz	Wilk	wspomina	 jedno	 z	 pierwszych	 sensual-
nych	doznań	Rosji,	okraszone	rubasznym	komentarzem	towarzysza	podróży:	
„–	U	was	koła	stukają,	jakby	króliki	się	trachały,	a	u	nas	jak	niedźwiedzie	to	
robią”	[Wl/W	182].	Milewski	z	kolei	opisuje	zmianę	toru	z	punktu	widzenia	
estety,	z	finezją	melomana	przedstawia	kolejową	kompozycję	muzyczną:	

61  O  Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalić ginący naród ?,	przeł.	P.	Zarawska,	Warszawa	2016	
(angielska	edycja:	Londyn	2013),	s.	191.	

62  T  Klimowicz, Aneks do kolejowego rozkładu jazdy. Motyw pociągu i dworca w literaturze rosyj-
skiej,	„Acta	Universitatis	Wratislavensis.	Slavica	Wratislawiensia	LXX”	1992,	s.	68.	Na	przy-
kład	Theroux	pisze	o	„euforii,	jaką	sprawia	widok	tonącego	słońca,	którego	chłodny	poblask	
barwi	korę	brzóz	i	zaspy	na	czerwono”.	Tenże,	Pociąg widmo…, s  654 
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Na	wschód	ruszyliśmy	w	nowym	takcie,	zmieniła	się	partytura,	stężało	dwumiaro-
we	metrum,	ucichły	skoczne	ćwierćnuty,	jechaliśmy	w	rytmie	półnut	[Ml	15].

Pokonywanie	 koleją	 ogromnych	 przestrzeni	 to	 smakowanie	 czasu,	 ale	
i	 zmaganie	 się	 z	 nim,	 zwłaszcza	 że	 pociąg	 przecina	 różne	 strefy	 czasowe.	
W	zasadzie	–	jak	stwierdza	Miecik	–	„jedzie	pod	prąd	czasu”	[Mc	15].	Krajo-
braz	za	oknem	jest	 jednostajny,	podobnie	 jak	brzmienie	kolei:	„Monotonny	
turkot	żelaznych	kół	dzielił	czas	na	równe	interwały”	[Ml	54].
W	trakcie	nużącej	podróży	czas	rozpływa	się	w	przestrzeni,	utożsamia	się	

z	nią.	Podróż	bowiem	odbywa	się	nie	tylko	w	przestrzeni,	ale	i	w	czasie:	„Od-
ległości	 zaczyna	 liczyć	 się	w	 godzinach	 i	 dniach,	 a	 upływ	 czasu	w	kilome-
trach”	[Ml	240].	„Oszalały	zegar”	rozregulowuje	rytm	dnia,	czas	płata	sztuczki	
i	wpędza	w	obłęd63.	Zatraca	się	rachuba	dób	i	pór	dnia,	co	próbował	wyrazić	
autor Imperium:

Szósty,	a	może	siódmy	dzień	podróży.	W	wielkich,	 jednostajnych	przestrzeniach	
gubią	się	miary	czasu,	przestają	obowiązywać,	przestają	coś	znaczyć.	Godziny robią 
się nieforemne, bezkształtne, rozciągliwe jak zegary na obrazach Salvadora Dali 
[…]	Słabnie	tu	poczucie	zmiany	(główny	wyznacznik	czasu),	nawet	potrzeba	zmiany,	
człowiek	żyje	tu	w	jakiejś	zapaści,	w	odrętwieniu,	w	wewnętrznym	bezruchu	[Kp	39].	

Refleksje	Kapuścińskiego	dotyczące	temporalnego	aspektu	przemieszcza-
nia	się	koleją	mają	swe	reperkusje	w	późniejszych	„rosyjskich”	reportażach,	co	
dowodzi	unifikacji	podróżniczych	doznań,	przynajmniej	w	tej	części	świata,	
ale	też	świadczy	o	zbliżonej	retoryce	przekazu:

W	tej	hipnotycznej	monotonii	umysł	–	nawykły	do	zmian	–	także	traci	wszelkie	
punkty odniesienia  Skoro nie ma zmian, również czas zaczyna płynąć inaczej 
–	zwalnia,	niemal	zatrzymuje	się	–	bo	pozbawiony	zostaje	swej	miary,	którą	jest	nastę-
pująca	po	sobie	odmienność	wrażeń.	Jeśli	nie	patrzeć	na	zegarek,	niepodobna	określić,	
ile	czasu	upłynęło.	Godzina?	Dwie?	Więcej?	[J-M	42–43].		

W  życiu codziennym przemijanie czasu jest nieubłagalne, płynie on 
konsekwentnie w jednym kierunku. Podróżowanie, zwłaszcza przy dużych 
odległościach, odbywające się poza rytmem codziennym, przynosi na tym 
polu dość osobliwe odczucia. Sugestywnie rzecz ujął Wojciech Burszta: 

Każda	podróż	jest	przeciwstawieniem	się	poczuciu	utraty	czasu,	gdyż	podróżuje	
się	w	teraźniejszości.	Podróżowanie	ma	paradoksalny	status,	jest	bowiem	zarówno	za-
nurzeniem	się	w	innym	czasie,	jak	i	próbą	ucieczki	od	czasu	zwykłego,	oszukiwaniem	

63  Zob.	P.	Theroux,	Wielki bazar…, s  380–381, 386 
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tego	ostatniego,	zatrzymywaniem	jego	nieuchronności,	zaprzeczeniem	bezwzględno-
ści	jego	wyroków64 

A propos	 tych	 słów	warto	przywołać	przenikliwą	myśl	wytrawnego	 i	do-
świadczonego	wojażera:	 „Najlepsze	podróże	 zdają	 się	 istnieć	poza	 czasem,	
a	poświęcone	na	nie	lata	nie	są	nam	odejmowane	z	życiorysu”65 
Autor	Po Bajkale	wpisuje	wrażenia	o	podróżnym	„bezczasie”	w	wymiar	ba-

śniowy.	Taka	jest	kwintesencja	toczącej	się	w	pociągu	rozmowy:	„Bo	przecież	
w	bajkach	czas	też	nie	gra	roli”[Rb	143].	Pejzaż	za	oknem	(zwłaszcza	zimą)	
wzmaga	odczucie	baśniowej	fantastyki.	Rosja	nabiera	specyficznego	wymiaru:	
„	–	Tak	właśnie	się	czuję	za	każdym	razem,	gdy	wjeżdżam	do	Rosji	–	jak	do	
utraconej	krainy	bajek”	[Rb	143]	–	uzewnętrznia	swe	odczucia	towarzysz	po-
dróży	Rybickiego.

3.4. Mikrokosmos na szerokich torach

Istotnie	 podróżni	 w	 pociągu	 niejako	 wymykają	 się	 czasowi	 fizyczne-
mu,	przeżywają	czas	peregrynacji	w	sposób	szczególny:	zostaje	on	wyzby-
ty	nerwowego	rytmu	powszednich	wysiłków	i	kieratu	codzienności,	 jego	
nadmiar	sączy	się	pomiędzy	przymusowym	bezruchem	człowieka	a	jedno-
stajnym	ruchem	maszyny.	Odrętwieniu	i	sennemu	znużeniu	przechodzące-
mu	w	letarg	akompaniuje	miarowy	stukot	pociągu,	„[r]ównie	uspokajający	
jak	pejzaż	 za	oknem”	 [Ml	101].	 Jacek	Matecki	przyjmując	dość	nietypo-
wy	punkt	widzenia,	przedstawia	–	rzec	można,	że	werystycznie	–	rezultat	
swych	obserwacji:

Chodzę	wzdłuż	wagonów	i	przez	okna	podglądam	pociągowe	życie.	Wiele	okien	
odsłoniętych.	 […]	Chodzę	więc	w	tę	 i	z	powrotem,	 i	oglądam	przez	szyby	otwarte	
gęby,	wylewających	 się	z	 łóżek	grubasów	 i	 skulone	pod	kocykami	babuszki.	Dzieci	
śpiące	w	nogach	matek,	dresiarzy	trawionych	przez	erotyczne	wizje	i	przykryte	pod	
brodę	panienki.	Naród	śpi.	Nie	trzeba	go	budzić.	Jutro	sam	otworzy	oczy	i	pod	prze-
wodem	prezydenta	będzie	prężył	muskuły.	Kiedy	pociąg	rusza,	przez	wszystkich,	jak	
na	komendę,	przebiega	dreszcz	spowodowany	szarpnięciem.	Potem	odjeżdżają.	Prze-
dział	za	przedziałem.	Trochę	to	śmieszne.	Śpiący	człowiek	powinien	tkwić	w	jednym	
miejscu,	a	oni	tymczasem	w	ruchu	[Mt	97].

64  W.J.	 Burszta,	Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,	 Poznań	
2004, s  61 

65  P.	Theroux,	Pociąg widmo…, s  12  
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Często	 w	 opisie	 kolejowych	 doświadczeń	 przywoływana	 jest	 metafora	
sanatorium	lub	szpitala,	bo	podróżni	w	kołyszącym	się	wagonie	 już	 to	 leżą	
apatycznie	 i	 bezwładnie,	 już	 to	 śpią	 i	 śnią.	 „Atmosfera	 jest	 skrajnie	 leniwa,	
momenty	 ożywienia	 pasażerów	 nieliczne”	 [J-M	 44].	 Wyraziście	 paralelę	 tę	
ujął	amerykański	podróżnik,	który	–	jadąc	przez	Syberię	–	zwrócił	uwagę	na	
„zupełne	rozregulowanie	poczucia	czasu,	podobne	do	tego,	które	znają	cho-
rzy	z	gorączką	leżący	w	rzadko	odwiedzanych	izolatkach”66.	Mikroświat	owej	
„bezowocnej	rekonwalescencji”67	sugeruje,	jak	już	wspomniałam,	odgranicze-
nie	od	„normalnego”,	powszedniego	życia,	oznacza	nieobecność	efektywne-
go	działania,	paraliż	aktywności.	Chroni	to	co	prawda	przed	presją	otoczenia	
i	niespokojną	bieganiną,	ale	też	znamionuje	martwotę,	odrętwienie,	marazm.	
W	dodatku	nużąca	zaokienna	zewnętrzność	wyraża	pejzaż	ludzkiego	wnętrza,	
a	w	szczególności	„powszechny	smutek	istnienia	i	melancholię	daremności”	
[St	124]	–	jak	powtarza	za	Andriejem	Płatonowem	Stasiuk.	Rosyjskie	krajo-
brazy	w	swej	„nostalgicznej	krasie”	–	„zapraszają,	by	zagubić	w	nich	spojrze-
nie	i	duszę”	[J-M	30].
„Kuracyjną”	atmosferę	współtworzą	relaksacyjne,	luźne	stroje	i	akcesoria:	

piżamy,	koszule	nocne,	podomki,	dresy,	kapcie,	na	dodatek	pościel,	choć	nie	
każdy	z	niej	korzysta	ze	względu	na	dodatkowe	koszty.	Niewątpliwie	ma	to	
swój	urok:	„Pensjonariusze	wagonu	chrapią	leciutko,	owinięci	pledami	w	nie-
bieską	jarzębinę	i	białe	szyszki”	[J-M	30].	Ale	też	zwraca	się	uwagę	na	przejawy	
niechlujstwa	i	abnegacji	(mężczyźni	w	zniszczonych	dresach,	kobiety	w	hal-
kach),	które	naruszają	odświętność	długiej	podróży68.	Niekończąca	się	jazda,	
zmęczenie	i	duchota	usprawiedliwiać	mają	łamanie	konwenansów,	brak	skrę-
powania	i	nieliczenie	się	z	obecnością	nieznajomych	osób,	bo	„[w]	pociągu	nie	
ma	miejsca	na	wstyd”[J-M	27].	Jak	przedstawia	to	Milewski:

W	przedziale	zapanował	trudny	do	zniesienia	upał.	Pot	perlił	się	na	czołach	po-
dróżnych.	Niektórzy	zdejmowali	 swetry	 i	koszule,	wystawiając	na	widok	publiczny	
białe	brzuchy.	Panie	rolowały	rajstopy	i	przebierały	się	w	podomki.	Wkrótce	prawie	
wszyscy	zapadli	w	drzemkę.	Powietrze	nagrzało	się	 i	nasączyło	gorzkim	zapachem	
parujących	 ciał.	 Ktoś	 psiknął	 kwiatowym	 dezodorantem.	 W	 wagonie	 unosiła	 się	
trudna	do	zniesienia	słodko-kwaśna	woń.	Kilka	osób	rzuciło	się	do	otwierania	okien	
[Ml	229–230].

66  P.	Theroux,	Wielki bazar …, s  388 
67  Tamże.
68  „Ci	wszyscy	 ludzie	 gdzieś	 lecieli,	 ale	 nie	 było	w	nich	 ani	 krzty	 odświętności,	 którą	

zazwyczaj	przynosi	długa	podróż”	[St	126]	–	zauważa	Stasiuk,	obserwując	pasażerów	na	lot-
nisku w Bracku  
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Jeszcze	jeden	wymowny	przykład	z	tej	samej	książki:

Korytarzem	 kroczyły	matrony	w	 koszulach	 nocnych,	 szlafrokach	 i	 podomkach	
i	panowie	w	sportowych	spodniach	i	przepoconych	podkoszulkach.	[…]	

Na	 łóżkach	 obok	 nieruchomo	 jak	 worki	 leżeli	 trzej	 mężczyźni.	 Ciemny	 zarost	
i	przepocone	włosy	wskazywały,	że	od	wielu	dni	nie	widzieli	prysznica.	Ich	chrapanie	
nie	przeszkadzało	pozostałym	pasażerom	w	wagonie	[…]	[Ml	242].

Zaniedbanie,	by	nie	powiedzieć	rozmemłanie	pasażerów	rzuca	się	w	oczy.	
Po	raz	kolejny	niezastąpiony	w	wyrazistości	opisów	jest	Theorux,	tym	razem	
jako	nieoględny,	rzekłabym	–	arbiter elegantiorum, który	bezlitośnie	wypunkto-
wuje	oznaki	zaniedbania	podróżujących,	zarówno	w	okresie	radzieckim	(jak	
i	potransformacyjnym):

Wąsaci	mężczyźni	i	wąsate	kobiety	podobni	jak	lustrzane	odbicia,	począwszy	od	
niechlujnych	szlafmyc,	przez	fałdy	koców,	którymi	owijali	się	 jak	szalami,	aż	po	na-
puchłe	kostki	wystające	z	przydeptanych	kapci69 

Oto	opis	 kierownika	 zawiadującego	wyjątkowo	niechlujnym,	 zapuszczo-
nym	 wagonem	 restauracyjnym.	 Ów	 „restaurator”	 to	 kelner	 i	 szef 	 kuchni	
w	jednym,	a	właściwie	–	„źle	wynagradzany	nierób”70:

Przy	jednym	ze	stołów	[w	wagonie	restauracyjnym	–	E.P.]	siedział	rozczochrany,	
nieogolony	mężczyzna	z	sękatym	nochalem,	z	papierosem,	stukając	w	klawiaturę	lap-
topa	czarnymi	paznokciami.	[…]	Miał	lepkie	od	brudu	dłonie71 

Jednak	proza	amerykańskiego	pisarza	jest	jedyna	w	swoim	rodzaju,	a	jego	
ogląd	Rosji	(w/z	pociągu)	zasługiwałby	na	osobną	refleksję.	Optyka	polskiego	
reportażu	ostatnich	 lat	 jest	w	tym	względzie	odmienna72.	Aczkolwiek	 i	 jego	

69  P.	Theroux,	Wielki bazar…, s  380 
70  P.	Theorux,	Pociąg widmo…,	s.	654.
71  Tamże,	651.
72  Warto	przypomnieć	tekst	klasyka	reportażu	Egona	E.	Kischa	Rosja w pociągu. Au-

tor	opisuje,	 jak	stopniowo,	wraz	z	upływem	czasu,	kilometrów,	ale	 i	za	sprawą	pewnej	
familiaryzacji	wygląd	eleganckich	na	początku	podróży	pasażerów	zmienia	się:	„Stali	pa-
sażerowie	pociągu	od	dawna	mówią	sobie	po	imieniu	[…];	wszystkie	bariery	już	opadły,	
jedwabne	pończochy	damy	z	żurnalu	także,	kręci	się	ona	po	wagonie	w	brudnym	kafta-
niku	nocnym	i	brudnej	halce;	ach,	jakże	rozpaczliwie	wygląda	ongiś	tak	pięknie	ułożona	
fryzurka	à	la	Tytus!	Starannie	wyprasowany,	gładko	ogolony	pan	ma	spodnie	wypchnięte	
na	 kolanach	 i	 obrzydliwie	 zarośniętą	 szczękę,	 jego	 białe	 getry	 nie	 są	 już	 nawet	 szare,	
lecz	 brunatne	 […]”.	 E.E.	Kisch,	O carach, popach i bolszewikach,	 przeł.	M.	 Traczewska,	
Warszawa	1957,	s.	17.	Inna	rzecz,	że	znaleźć	tu	możemy	przytyk	do	dbałości	o	aparycję	
beneficjentów	NEP-u.
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autorzy	zdają	sobie	sprawę,	że	każda	podróż	„oznacza	istnienie	pośród	nie-
znajomych,	w	ich	smrodzie,	kwaśnych	woniach	perfum	[…]”73 
Otwartej	przestrzeni	 za	oknem	przeciwstawione	zostaje	 zamknięte	wnę-

trze	wagonu,	 który	ma	 specyficzny	 charakter,	 wcale	 nieprzypominający	 re-
laksacyjnego	klimatu.	W	 tym	kontekście	 jazda	pociągiem	 to	bynajmniej	nie	
pieriedyszka  Kategoria	„zamkniętości”	na	ogół	nie	prowadzi	do	pozytywnych	
skojarzeń.	U	Kapuścińskiego	pojawiła	się	„rozpędzona,	rozdygotana	klatka”	
[Kp	42],	co	miało	w	zasadzie	głównie	„totalitarne”	uzasadnienie	(por.	wcze-
śniej:	kibitka).	W	reportażach	najnowszych	występują	zda	się	pokrewne	kono-
tacje,	ale	mają	one	szerszy	kontekst	interpretacyjny:	

	–	Człowiek,	 jeśli	 się	nie	 rusza,	 zastyga.	 Jak	galareta.	Robi	 się	miękki	 i	 rozlazły.	
Dlatego	trzeba	wychodzić	z	pociągu	na	wszystkich	dłuższych	postojach,	rozprostowy-
wać	kości.	To	musi	się	stać	rutyną.	Jeśli	tego	zaniedbasz	[…]	[z]guśniejesz	w	tej	klatce	
znacznie	szybciej,	niż	byś	zgnuśniał,	siedząc	w	domu”	[Ml	230]	

mówi	jeden	z	towarzyszy	kolejowej		podróży	Milewskiego.	
Szczególnie	nośna	wydaje	 się	metafora	 celi.	 „Kiedyś	myślałem,	 że	okno	

pociągu	daje	wolność	patrzenia	na	świat,	teraz	wydawało	mi	się,	że	mnie	więzi,	
że	robi	się	nieprzezroczyste	jak	ściana	celi”74	–	snuje	refleksje	Theroux.	Gdzie	
indziej autorowi Wielkiego bazaru kolejowego niewielki	przedział	przywodzi	na	
myśl	szafę75 
Mała	przestrzeń	nie	zapewnia	też	poczucia	bezpieczeństwa.	Obrabowani	

przez	współpasażerów,	nieostrożni	i	lekkomyślni	młodzi	podróżni	skazani	są	
na	ciągłe	towarzystwo	opryszków.	Opresji	takich	doświadczył	osobiście	Mo-
rawiecki:

Walimy	przez	Azję.	Najpierw	w	milczeniu,	rzucając	ciężkie	spojrzenia	na	złodzieja	
[…].	Później	zaczynamy	z	nimi	gadać,	jemy	z	jednego	stołu,	rzucamy	skąpe	żarty.	Bo 
transsyberyjska jest jak cela.	Nie	możemy	trzy	dni	milczeć,	nie	możemy	odwracać	
głowy	od	sąsiadów-rabusiów.	Za	blisko	śpimy,	za	mało	miejsca	na	mijanie,	na	budo-
wanie	własnego	świata.	Trzeba	żyć	dalej.	Gadamy	więc	z	alko-kieszonkowcami	[…]	
[Mr	64].	

Co	więcej,	rzezimieszek	z	„celi”,	choć	podstępny,	może	stać	się	„dobrym	
nauczycielem	życia”,	kiedy	mówi:	„I	pamiętaj,	że	z	nieznajomym	tylko	frajer	
pije.	Jest	czas	na	wódę,	czas	na	podróż,	na	sen,	na	robotę.	Ty	tych	spraw	nie	

73  P.	Theroux,	Pociąg widmo…, s  130 
74   P.	Theroux,	Wielki bazar…,	s.	383.
75  Zob.	tamże,	s.	398.
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mieszaj”	[Mr	65].	„Cela”	zresztą	(w	sensie:	klasztorna)	–	warto	zauważyć	–	ma	
swój	wymiar	duchowy	jako	przestrzeń	duchowego	doskonalenia.
Niewygodne,	wąskie	 i	 krótkie	 prycze	 do	 spania,	 kolejarki	w	mundurach	

ustawione	jak	więzienne	strażniczki	w	czasie	postoju,	wartownicy	z	kałaszni-
kowami	prężący	się	przed	ciemnymi	tunelami	–	motywy	te	potęgują	symbolikę	
nieruchomego	świata-więzienia,	w	którym	obcy	ludzie	skazani	są	na	nadzór	
i	na	wzajemną,	niejako	przymusową	obecność.	Z	narracji	Rybickiego	wynika,	
że	w	roli	więziennych	strażników	obsadzeni	zostali	prowodnicy,	którym	 le-
piej	się	nie	narażać.	Jednak	należałoby	zastrzec,	że	poczucie	humoru	i	ironia	
autora	 powodują,	 że	wiele	 jego	 sądów	należałoby	 ująć	w	 cudzysłów.	Otóż	
prowodnik	jest	„feudalnym	władcą”,	który	dzierży	bądź	łagodną	i	pogodną,	
bądź	mściwą	i	okrutną	władzę	nad	pasażerami.	Z	drugiej	strony	podlega	on	
władzy	wyższej	–	jest	wasalem	kierownika	pociągu.	„A	naczalnik	pojezda?	On	
podlega	już	chyba	tylko	Putinowi”	[Rb	140–141].
Wojciech	Tomasik	pisał	o	dobrowolnym	uwięzieniu,	„poddaniu	podróżują-

cego	dyscyplinie,	na	którą	wystawia	się	zwykle	ciało	skazańca”76.	Niepożądana	
fizyczna	styczność	z	drugim	człowiekiem,	natarczywe	spojrzenia,	doznania	za-
pachowe	i	słuchowe	(przykra	woń	niemytych	ciał,	chrapanie,	siorbanie,	mlaska-
nie…)	składają	się	na	cielesność	doświadczenia	podróży77,	która	budzić	może	
poczucie	 dyskomfortu,	 a	 nawet	 rozdrażnienia.	Niezastąpiony	w	 sile	wyrazu,	
a	jednocześnie	sardoniczny,	choć	też	wykazujący	się	dużym	poczuciem	humo-
ru	Theroux	opisywał	wścibskiego,	uciążliwego	dlań	towarzysza	podróży,	doty-
kającego	bez	pozwolenia	(brudnymi	rękoma)	jego	osobiste	przedmioty,	który	
budził	niesmak	swym	obmierzłym,	akustyczno-wizualnym	zachowaniem:

Jedno	ziewnięcie	potrafiło	mu	zająć	pięć	sekund	–	rozsmakowywał	się	w	nim,	zwi-
jał	język,	poruszał	szczękami	i	w	końcu	zamykał	usta	z	głośnym	mlaśnięciem.	Wzdy-
chał,	jęczał,	sapał,	cmokał,	zamieniając	wszystko	w	osobną,	czasochłonną	czynność,	
po	której	zawsze	spoglądał	na	zegarek.	W	ten	sam	rozmyślny	sposób	kaszlał	i	chrzą-
kał,	z	zadowoleniem	oddawał	się	czkawce,	a	potem	bekał	z	obrzydliwą	sumiennością	
w	 trzech	 tonacjach.	Od	czasu	do	czasu	wyglądał	przez	okno	albo	patrzył	na	mnie,	
uśmiechając	się,	ilekroć	nasz	wzrok	się	spotykał.	Miał	zęby	z	nierdzewnej	stali78 

	Ta	przymusowa	styczność	ma	miejsce	w	przedziale.	Innymi	nieco	realiami	
charakteryzuje	się	zagęszczona	plackarta,	gdzie	odgłosy	cielesne	ulegać	mogą	
–	przede	wszystkim	w	zależności	od	percepcji,	wrażliwości	i	nastawienia	po-

76  W.	Tomasik,	Pociąg do nowoczesności…, dz  cyt  s  48 
77   Na	ten	temat	pisze	Agata	Bachórz	w	artykule:	Kolej transsyberyjska jako przestrzeń spotka-

nia międzykulturowego, [w:]	Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej, dz  cyt, s  96–97  
78  P.	Theroux,	Wielki bazar…, s  395 
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dróżnych	–	bądź	wzmożeniu,	bądź	rozproszeniu.	Najbardziej	dotkliwe	bywa	
doświadczenie	natłoku	i	bezładu,	dotyczy	to	zwłaszcza	nowicjuszy:

Pierwsze impresje kolejowego prawiczka (czy to zagraniczniaka, nakarmionego 
poradnikami	o	 transsyberyjskiej,	 czy	 zasiedziałego	w	 leschozie	prowincjusza	 z	wia-
drem	klukwy)	to	klaustrofobiczne	napięcie,	odrzut	i	chęć	ucieczki.	Za	dużo	ludzi,	za	
gęsto,	za	ciepło	[…].	Pasażerowie	moszczą	się,	kokoszą,	przeciskają,	nie	ma	gdzie	stać	
i	nie	ma	za	bardzo	gdzie	usiąść	[…].	Wszędzie	wystają	ręce,	nogi	i	głowy,	podróżni	[…]	
rozgaszczają	się	niczym	w	przeludnionym,	robotniczym	kontenerze.	[…]	Zapomnieć	
można	o	najskromniejszej	choćby	przestrzeni	prywatności.	Trudno	też	sobie	wyobra-
zić	wielodniową	podróż	w	tych	warunkach.	Trzeba	rychło	gramolić	się	na	swoją	pry-
czę,	by	nie	przeszkadzać	innym,	rozsądnie	planować	ruchy	i	działania,	by	nie	kręcić	się	
w	tę	i	nazad	[…].	Najlepiej	położyć	się	i	zastygnąć	w	bezruchu	–	tym	bardziej	że	nic	
innego	właściwie	uczynić	niepodobna	[J-M	27–28].	

„Egalitarna”	plackarta	może	wydawać	się	nieprzyzwyczajonym,	niewpra-
wionym	jeszcze	turystom	miejscem	uciążliwym,	czymś	w	rodzaju	„luksuso-
wego	wagonu	bydlęcego”79	[J-M	27].	Paradoksalnie	podróż,	która	miała	przy-
nieść	smak	wolności,	oferuje	pewną	formę	zniewolenia.
Jednakowoż,	w	dużym	stopniu,	jazda	w	plackarcie	to	kwestia	praktyki	i	za-

radności,	zapewne	też	–	predyspozycji.	Otwarty	wagon,	nieodmiennie	„naj-
ciekawszy	do	podróżowania”,	 tylko	„z	początku	może	przestraszać	 rzędem	
nóg	 sterczących	na	 korytarzu,	 zamkniętymi	oknami,	 zaduchem	 i	 zapachem	
ciał,	który	jednak	przestaniesz	czuć	po	kwadransie”80	[Mr	221].Wystarczy	do-
stosować	się	do	rad	doświadczonych	pasażerów,	np.	unikać	łóżek	bocznych	
oraz	miejsca	przy	wejściu	do	toalety,	„zakazane	i	niewskazane”	jest	też	picie	al-
koholu81.	Jędrzej	Morawiecki	dostrzega	swoisty	urok	takiej	podróży:	„Wagon	
jest	jeszcze	świeży	i	bezbarwny.	W	ciągu	trzech	dni	przesiąknie	zapachem	po-
dróżnych,	wchłonie	ich	żywność,	nikotynę,	ich	sen,	apatię	i	bezczas”	[Mr	156].	
Wystarczy	wejść	w	kolejowy	rytm.
Podróżni/turyści	 dzielą	 z	 tubylcami,	 obcymi	 sobie	 ludźmi,	 wspólną	 za-

mkniętą	przestrzeń,	doświadczając	dotkliwych	niewygód	i	uciążliwości,	ale	też	
niecodziennych	atrakcji	i	pożądanej	odskoczni	(stąd	ambiwalentne	przeżycia).	

79 Autorzy	Grażdanina N.N., piszą,	 że	w	 będącej	 poprzedniczką	 plackarty	 tiepłuszce na 
burcie	widniał	napis:	„Czterdzieści	osób	lub	osiem	koni”.	M.	Panas-Goworska,	A.	Goworski,	
dz  cyt , s  224 

80  Szereg	prycz,	na	których	śpią	lub	drzemią	pasażerowie	Transsibu,	to	cieszący	się	popu-
larnością	obiekt	uwagi	podróżników-dokumentalistów,	o	czym	dobitnie	świadczą	dołączone	
do	książek	fotografie.

81  Tego	rodzaju	praktyczne	informacje	„dla	debiutantów”	umieszczają	Morawiecki	i	Ry-
bicki 
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Oto	cudzoziemcy	„[s]ami,	będąc	przybyszami	z	zewnątrz,	jednocześnie	stają	
się	członkami	czasowej	i	 izolowanej	mikrospołeczności”82  Konstytuuje ona 
swego	rodzaju	wspólnotę	ludzi	zrządzeniem	losu	zgromadzonych	w	jednym	
miejscu.	Wagon	dalekobieżnego	pociągu	może	stać	się	zgoła	substytutem	do-
mowych	pieleszy.	Podróżnicy-reporterzy	opisują	kolejową	brać,	która	z	tro-
skliwością	i	dbałością	obsługiwana	jest	przez	prowadnice	(rzadziej	wspomina	
się	o	prowodnikach).	Oto	świat,	nad	którym	czuwa	kobieta-gospodyni,	która	
pilnuje	pieca,	oferuje	wrzątek,	ratuje	z	opresji	pijanych	czy	skacowanych	pa-
sażerów.	Prowadnice,	co	prawda	rzadko	są	indywidualizowane,	a	wzmianki	na	
ich	temat	są	na	ogół	szkicowe,	stanowią	jednak	pożądany	akompaniament	dla	
kolejowych	doznań.	Chociaż	niektóre	mają	imię	i	bardziej	wyraziste	rysy,	na	
przykład	uwaga	Miecika	skupia	się	na	Lubow	Pietrownie,	która	z	konieczno-
ści	zatrudniła	się	na	kolei:

Praca	niewdzięczna,	dziesięć	dni	w	drodze:	Czyta-Moskwa-Czyta,	 i	dziesięć	od-
poczynku	w	domu.	A	w	domu	trzeba	męża	i	dwójkę	dorastających	dzieci	oprać,	na-
gotować	 im	barszczu,	 nasmażyć	blinów,	wypleć	działkę,	 zakisić	 pomidory,	 paprykę	
i	w	drogę	[Mc	9].

Zdarza	się,	że	współpasażerowie-tubylcy	wyrażają	troskę	o	samotnie	po-
dróżujących	obcokrajowców,	doświadczyła	tego	np.	Magdalena	Skopek.	Za-
praszają	też	do	wspólnych	posiłków,	a	rytuał	jedzenia	służy	integracji	i	emo-
cjonalnej	bliskości,	co	najlepiej	pokazuje	przykład	Anny	Wojtachy.	Ale	rów-
nież	inni	reporterzy	zwracają	uwagę	na	uroki	kolejowego	ucztowania.	Mowa	
jest	nawet	o	 istnej	„orgii	 gastronomicznej”	 [J-M	33]	–	pełnej	uroku,	mimo	
mało	komfortowych	warunków	oraz	niedostatków	higieny	czy	braku	walo-
rów	estetycznych.	Spożywanie	miejscowych	produktów	i	potraw	jest	dla	za-
granicznych	podróżnych	ważnym	aspektem	wielowymiarowego	przyswajania	
sobie	nieznanego	 świata83.	Nawet	pospolite	 jedzenie	 cieszy	 się	wielkim	po-
wodzeniem,	 jakby	 to	 były	wyborne	 specjały.	Na	 szczególne	 doznania	mają	
niemały	wpływ	kontekst	i	sztafaż:

Rano	budzi	mnie	zapach	świeżych	ogórków	i	pomidorów.	Otwieram	oczy.	Przy	
mojej	twarzy	stoi	talerz	z	pokrojonymi	warzywami,	kilkoma	kawałkami	sera,	szynką	
i	pajda	chleba	[Wj	16].

Zjawia	się	Wiktor	z	potężną	patelnią	jajecznicy.	Po	wagonie	rozchodzi	się	niesa-
mowity	zapach.	Co	chwila	ktoś,	niby	przez	przypadek,	przechodzi	obok	nas	i	tęsknie	

82  A.	Bachórz,	dz.	cyt.,	s.	91.
83  Pisze	o	tym	A.	Wieczorkiewicz,	Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 

2008,	s.	257–356.	Zob.	też:	A.	Bachórz,	Kolej transsyberyjska…., s  98  
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spogląda.	Jajecznica	jest	przepyszna.	Jemy	ją	łyżkami.	Moi	koledzy	tak,	jakby	nie	jedli	
co	najmniej	od	kilku	dni	[Wj	18].

Jakże	 inne	 są	 kulinarne	 „rosyjskie”	 wrażenia	 Theroux	 podróżującego,	
wprawdzie	znacznie	wcześniej,	pociągiem	Rossija.	Unika	on	na	ogół	wago-
nu restauracyjnego84	ze	względu	na	brud	i	 tandetę,	zwłaszcza	że	na	rekom-
pensatę	w	postaci	apetycznego	 jedzenia	nie	może	 liczyć:	obiad	złożony	był	
„z	zimnych	żółtych	kartofli,	zupy	z	kawałkami	tłuszczu	zwanej	solanką	i	ka-
rafki	 porto	 smakującego	 jak	 syrop	na	 kaszel”85.	Daje	pierwszeństwo	 zatem	
własnemu,	nieurozmaiconemu,	ale	sprawdzonemu	prowiantowi,	czyli	maka-
ronowi	błyskawicznemu	i	zielonej	herbacie.	Również	w	czasie	podróży	przez	
„nową”	już	Rosję	woli	unikać	kolejowej	restauracji,	a	do	„żelaznego	zestawu”	
dorzuca	czekoladowe	ciasteczka.	Notabene,	polski	reporter	również,	z	niejaką	
przekorą	(wobec	koloryzowania	prozy	życia)	nadmienia,	że	podstawę	menu	
w	dalekobieżnym	pociągu	stanowią	chińskie	zupki	[zob.	Rb	140].
Nie	do	przecenienia	w	kontekście	dań	serwowanych	w	pociągu	jest	trady-

cyjny	handel	peronowy,	nadający	podróży	koleją	lokalny	koloryt.	Kupowanie	
domowej	 żywności	od	wszechobecnych	„babuszek”	zapewnia	 świeży	 smak	
zakulisowej	rzeczywistości.	Dla	podróżników	peronowe	sprzedawczynie	ofe-
rujące	domowe,	niewyszukane	jedzenie	są	oznaką	swojskości,	bezpieczeństwa,	
pożądanymi	elementami	kolejowego	pejzażu	tudzież	„marką”	rosyjskich	dróg	
żelaznych.	Milewskiego	zajmuje	widok	handlarek	oferujących	 towar	wprost	
z	dziecięcych	wózków:	„jakby	wszystkie	okoliczne	babcie	wyszły	z	wnukami	
na	 spacer	 na	 stację”	 [Ml	 243].	 Asortyment	 bywa	 czasem	 skromny,	 czasem	
niezwykle	obfity.	Autor	Transsyberyjskiej,	z	jednej	strony	z	wrażliwością	literata,	
z	drugiej	zaś	z	perspektywy	wygłodniałego	podróżnego,	przedstawia	obrazy	
potencjalnej	uczty:

[W]	przepastnych	misach	wznosiły	się	kopce	gotowanych	kartofli,	a	w	plastiko-
wych	wiaderkach	mościły	się	oblane	żółtym	majonezem	surówki.	Przez	foliowe	wo-
reczki	prześwitały	gotowane	gołąbki	i	lukrowane	pierniki.	Pachniało	siekanym	koper-
kiem	i	rozpuszczonym	masłem	[Ml	105–106]86 

84  Wagon	restauracyjny	Polakom	kojarzy	się	przede	wszystkim	z	kartą	wódek,	serwowa-
nych	w	eleganckich	karafkach.	Karta	ta	stanowi	lokalną	odmianę	właściwej	lokalom	zachod-
nim	karty	win	[por.	Cr	14].	W	istnej	uczcie	w	wagonie	restauracyjnym	uczestniczyła	Wojtacha.	
Wystarczyło,	że	jej	rosyjscy	towarzysze	–	„donatorzy”	–	„dogadali	się”	z	kucharzem.

85   P.	Theroux,	Wielki bazar…,	s.	380.
86  Jednak	pokazywany	jest	też	inny	aspekt	peronowego	handlu,	który	niewiele	ma	wspól-

nego	z	wyobrażeniem	kobiet	dbających	o	godziwy	posiłek	dla	podróżnych.	Nie	chodzi	tylko	
o	nachalność	i	 instynkt	kupiecki,	ale	też	o	zaskakujący	asortyment.	Na	przykład	mitoburca	
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Warto	wspomnieć,	że	Tomasz	Cyrol	opisuje	niecodzienny	turystyczny	
proceder:	 grupa	 turystów,	 której	 jest	 członkiem,	 kierowana	 ciekawością,	
nastawiona	na	autentyzm	doświadczeń,	idzie	na	peron,	aby	od	kulis	obej-
rzeć	 dworcowy	 handel:	 kobiety	 częstują	młodych	 Polaków	 swoimi	 wik-
tuałami,	oni	zaś	pomagają	 im	w	sprzedaży	ryb	 i	pierożków.	Tym	samym	
zbiorowość	„niezmordowanych	babuszek”	o	poczerniałych	od	słońca	twa-
rzach	nabiera	bardziej	wyrazistych	cech,	lecz	autor	nie	pokusił	się,	a	szkoda,	
o	indywidualizację	postaci.	Skonkretyzowany	wizerunek	przygodnej	han-
dlarki	pojawia	się	natomiast	w	reportażu	14:57 do Czyty. Niewielki obrazek 
pozwala	odsłonić	dojmującą	prozę	życia	mieszkanki	Federacji	Rosyjskiej,	
która	konkluduje:	„Ech,	gdyby	nie	działka	i	peron	przyszłoby	człowiekowi	
zdechnąć”	[Mc	9].	
Konsolidacji	społeczności	w	pociągu	służy	alkohol.	Zwykle	opisywani	są	

pijani	 tubylcy,	 ale	 też	 przywoływane	 są	 wspólne	 biesiady	 polskich	 podróż-
nych	z	rdzennymi	mieszkańcami	Rosji,	którzy	trunkami	uatrakcyjniają	sobie	
długą	 jazdę	 i	chętnie	bratają	się	z	przybyszami	z	zagranicy,	pozbawiając	 ich	
tym	samym	odium	obcości.	Odmowa	uczestniczenia	w	popijawie	nie	jest	do-
brze	widziana,	czego	dowodzi	Milewski:	„	–	Ten	kto?	–	wybełkotał	[chodziło	
o	żołnierza	rezerwy,	który	zaczepia	reportera	–	E.P.]	/–	Swój.	/	–	Jaki	swój?	
Nie	pije	i	nie	gada”	[Ml	98].	Niejednokrotnie	podnoszona	jest	w	reportażach	
kwestia	uregulowanego	prawnie	zakazu	picia	alkoholu	na	kolei.	Fakt	ten	na-
świetla	i	komentuje	Jacek	Matecki:

Było	to	w	tych	starych	dobrych	czasach,	gdy	reżim	Putina	nie	zakazywał	jeszcze	
spożywania	w	pociągu	napojów	alkoholowych.	Dziś	amatorzy	kolei	transsyberyjskiej	
muszą	jechać	o	suchym	pysku.	Oczywista	rzecz,	że	pije	się	i	to	ostro.	Ale	jest	ryzyko.	
Władza	organizuje	naloty	na	pociągi	i	taki	pijany	pasażer	może	być	wyrzucony	na	zbity	
pysk.	Widziałem	taką	akcję	na	własne	oczy	[Mt	104].

Na	marginesie	warto	wspomnieć,	że	na	rytuał	picia	w	pociągach	zwrócił	
uwagę,	podróżując	po	Rosji	koleją,	przywoływany	już	Oliver	Bullough.	Wpi-
sywał	on	ten	obyczaj	w	swą	narrację	o	„pijanej	Rosji”.	Wspomnę	również,	że	
niezwykle	sugestywnie	alkoholowo-kolejowy	syndrom	nakreśla	Paul	Theroux.	
W	Wielkim bazarze kolejowym dowodzi,	jak	długotrwała	somnambuliczna	jazda	
nastraja	do	odurzania	się	alkoholem:	„Pomyślałem,	że	w	moim	samotnym	pi-
ciu	jest	coś	z	rosyjskiej	rozpaczy,	z	tej	pijackiej	pustki.	Bo	oni	naprawdę	nie	ro-

Kalder	pisze	o	handlu	żyrandolami,	meblami	itp.	przez	ludzi,	którzy	zamiast	pensji	otrzymują	
gotowe wyroby  D  Kalder, Zagubiony kosmonauta, dz  cyt , s  260 
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bili	nic	innego.	Pili	cały	czas	i	pili	wszystko	[…]”87.	Nie	inaczej	jest	trzydzieści	
lat	później.	Współpasażerowie	radzą	sobie	z	napięciem	dzięki	upojeniu	alko-
holowemu,	podróżnik	zaś	szuka	niejako	potwierdzenia	dla	swych	kolejowych	
wizji,	dziwiąc	się,	gdy	coś	wymyka	się	jednowymiarowemu	obrazowi:	„W	Di-
mitriju	zaciekawiło	mnie,	że	jest	w	pełni	zadowolony	z	życia.	[…]	Szczęśliwy,	
trzeźwy	Rosjanin	–	dość	rzadkie	tu	zjawisko”88 
W	miejscu	skondensowanym,	odgraniczonym	od	rozcieńczającej	kontakty	

międzyludzkie	 otwartej	 przestrzeni,	możliwe	 są	 spotkania	międzykulturowe	
i	międzyetniczne,	których	efektem	staje	się	czasami	nawiązywanie	bliższych	
relacji.	 	 Przede	wszystkim	 na	 takie	 znajomości	 nastawiają	 się	 profesjonalni	
reporterzy-podróżnicy.	Podyktowana	podróżą	jedność	miejsca	stwarza	dosko-
nałe	warunki	umożliwiające	rozmowę,	na	ogół	sprowadzającą	się	do	wysłu-
chania	opowieści	z	życia	mieszkańca	Federacji	Rosyjskiej,	które	są	dogodnym	
sposobem na poznawanie kraju i jego dziejów89.	Chodzi	 przede	wszystkim	
o	reprezentatywność	losów	napotkanych	bohaterów.	W	przytaczaniu	prywat-
nych	historii	 opowiadanych	przez	współpasażerów	 szczególnie	 celuje	Piotr	
Milewski, który w ten sposób przenosi czytelnika z mikrosmosu tu i teraz 
pociągu	w	makrokosmos	czasu	 i	przestrzeni	Rosji,	 chociaż	 skondensowany	
w	jednostkowych	kolejach	życia.	Wagon	plackartny	–	co	potwierdza	na	przy-
kład	relacja	Anny	Wojtachy	–	stanowi	znakomite	pole	doświadczeń	dzienni-
karskich,	a	bywa,	że	też	osobistych.	Kolej	bowiem	(nie	tylko	w	Rosji)	zapewnić	
może	podróżnym	istne	spektrum	przeżyć:	

W	pociągu	wszystko	jest	możliwe:	dobry	posiłek,	porządna	popijawa,	wizyta	kar-
ciarzy,	intryga,	smaczny	sen	i	monologi	nieznajomych,	zawikłane	i	szczere	jak	rosyjskie	
powieści90 

Wagonowa	jedność	miejsca	konotuje	przestrzeń	sceniczną	i	ujawnia	swój	
wymiar	 teatralny.	Czasoprzestrzeń	podróży	 to	wszak	wyrwa	w	codziennym	
życiu,	którą	trzeba	jakoś	zapełnić.	Anonimowość	i	mglistość	we	wzajemnym	
obcowaniu,	rozmycie	tożsamości	mogą	wyzwalać	w	podróżnikach	potrzebę	
porzucenia	czy	raczej	ukrycia	na	czas	jakiś	autentycznej	tożsamości,	nałożenia	
maski	i	odgrywania	wymyślonej	roli.	Jest	widz,	więc	istnieje	też	potrzeba	spek-
taklu.	Gra	masek	–	oto	symptom	współczesności	(ale	nie	tylko):

87  P.	Theroux,	Wielki bazar kolejowy…, s  392 
88  P.	Theroux,	Pociąg widmo…, s  659–660 
89  Zob.	A.	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.,	s.	28.
90  P.	Theroux,	Wielki bazar…,	s.	20.
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Być	może	 jesteśmy	uwięzieni	w	metaforze	 spektaklu,	 być	może	uczyniliśmy	 go	
częścią	naszego	świata	–	pisze	Anna	Wieczorkiewicz.	–	Godząc	się	na	ograniczenia,	
jakie	narzuca	nam	ta	perspektywa,	możemy	jednak	spoglądać	na	Innych	i	zastanawiać	
się,	na	ile	prawdziwi	są	oni	poza	tym	całym	przedstawieniem.	(Czy	pokazują	nam	tylko	
swe	ciała,	czy	i	dusze?)91 

Słowo	tuziemca	może	być	wykładnikiem	autentyczności,	dowodem	rosyj-
skiej	wylewności	i	szczerości,	ale	też	jest	zdolne	zwieść	na	manowce,	w	świat	
pozoru	i	kamuflażu.	Doskonale	ten	aspekt	kulturowego	bycia	Rosjanina	opisał	
Dostojewski,	biorąc	pod	uwagę	–	co	tutaj	ważne	–	życie	w	drodze,	w	tym	jazdę	
koleją,	co	wiąże	się	z	przebywaniem	na	 forum publicum.	Z	przekorą	uznał	on	
kolejowe	zmyślanie	„za	naturalną	funkcję	naszej	narodowej	dobroduszności”92:

U	nas	w	ogromnej	większości	łże	się	z	gościnności.	Pragnie	się	zrobić	estetyczne	
wrażenie	na	słuchaczu,	sprawić	mu	przyjemność	–	no	łże	się,	że	tak	powiem,	poświę-
cając	się	dla	słuchacza93 

Rację	ma	Theroux,	który	pisze,	że	„podróżując,	można	udawać	kogoś	in-
nego,	niezwiązanego	z	niczym,	tajemniczego,	zamożniejszego	albo	biedniej-
szego	–	kogo	się	tylko	zechce”94.	Jeden	z	bohaterów	reportażu	Igora	Miecika	
Żenia,	eksżołnierz	i	handlowiec,	miłośnik	plackart,	który	„lubi	pogadać”,	ze	
swadą	i	pewnością	siebie	dzieli	się	swymi	kolejowymi	doświadczeniami	z	nie-
obytymi	rekrutami,	prezentując	sprawdzone	ponoć	metody	na	uwiedzenie	ko-
biety	w	podróży.	Wszakże,	„gdzież	łatwiej	o	gorący	romans	niż	w	plackartnym	
wagonie”	[Mc	6].	Inna	rzecz,	że	próba	wcielenia	w	życie	pouczeń	i	wskazówek	
„wykwalifikowanego”	donżuana,	czyniona	przez	adeptów	szkoły	uwodzenia,	
kończy	się	niepowodzeniem.	Wkrótce	maska	spada	też	z	twarzy	rzekomego	
pożeracza	 niewieścich	 serc,	 który	 skazany	 jest	 na	 towarzystwo	 prostytutek.	
Tymczasem,	przypomnę,	opowieść	Wojtachy	uwiarygodnia	szanse	kolejowe-
go	romansu,	który	może	być	nawet	zarodkiem	głębszego	uczucia.

Polski podróżnik, autor reporterskiej relacji z Rosji, plasuje się na pozycji 
dyskretnego obserwatora, śledzącego zachowania, gesty, rozmowy innych 
pasażerów pociągu. Chociaż patrzenie ukradkiem i nadstawianie ucha nie 
jest obce przeciętnym użytkownikom rosyjskich dróg żelaznych, znużonych 
długą jazdą i ciekawych drugiego człowieka. Autorzy Krasnojarska zero, na-

91  A.	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.,	s.167.
92  F.	Dostojewski,	Dziennik pisarza 1847–1874,	 t.	 1,	 przeł.	M.	 Leśniewska,	Warszawa	

1982, s  436 
93  Tamże,	s.	392.
94  P.	Theroux,	Pociąg widmo…s.	12.
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stawieni na antropologiczno-socjologiczną recepcję otoczenia, dobrze zdają 
sobie sprawę z iluzoryczności i złudności kolejowego podpatrywania i co za 
tym idzie niekłamanych interakcji z rdzennymi mieszkańcami:

Można	się	więc	oddać	pierwszemu	etapowi	pociągowego	podpatrywania,	huma-
nistycznego,	nienatarczywego	podglądactwa,	które	każe	wnioskować	o	wnętrzu	z	na-
skórka	zewnętrzności.	Niemal	zawsze	chybiona	to	metoda,	lecz	wciąż	kompulsywnie	
podejmuje	się	ją	od	nowa…	[J-M	29].

Podglądanie	owo	zdeterminowane	 jest	dystansem.	Przybysze	z	zagranicy	
przyjmują	pozycję	widzów	nastawionych	na	określone	doznania.	Tylko	bez-
namiętna	perspektywa	pozwala	w	taki	sposób	postrzegać	współpasażerów:	

Pomarańczowe	światło	rzeźbiło	głębokie	zmarszczki	na	ich	twarzach.	Przygląda-
łem	się	im	najpierw	ukradkiem,	by	nie	zakłócać	prywatności,	a	potem	już	bezwstydnie,	
nie	mogąc	oderwać	oczu.	Wyglądali	jak	greckie	rzeźby:	dostojnie	i	pięknie	[Ml	103].	

Chodzi	tu	nie	tyle	o	wyczuloną	uwagę,	zmysł	obserwacji,	ile	o	uzewnętrz-
nianie	własnej	wrażliwości	na	świat,	chciałoby	się	rzec,	szósty	zmysł:

Szli	gęsiego,	ostrożnie	stawiając	stopy	przy	każdym	kroku,	 jak	gdyby	chcieli	po-
zostać	niewidzialni.	Mieli	zgarbione	plecy,	mocne	i	krótkie	nogi	oraz	umięśnione	ręce	
o	nabrzmiałych	żyłach.	 Ich	 twarze	 lśniły	wyrzeźbione	słońcem	 i	wiatrem,	a	 skośne	
oczy	przeczesywały	teren	wokoło.	Od	razu	widać	było,	że	to	ludzie	gór	i	w	zamkniętej	
przestrzeni	czują	się	nieswojo.	Zupełnie	inaczej	niż	mieszkańcy	stepów	lub	większych	
miast,	stąpający	pewnie,	wręcz	nonszalancko,	nieraz	po	prostu	szurający,	i	godzinami	
wpatrujący	się	w	otwarte	przestrzenie	za	oknem	[Ml	168–169].

Warto	zatrzymać	się	przy	 jeszcze	 jednym	aspekcie	reportażowych	narra-
cji	o	przygodzie	z	rosyjską	koleją.	Grzegorz	Zaleski	w	swym	dość	zwięzłym	
przekazie,	zawartym	w	niewielkich	rozmiarów	książce,	która	pełni	właściwie	
funkcję	 przewodnika	 i	 poradnika	 kierowanego	 do	 podróżników-amatorów,	
uprzedzał	 swoich	czytelników	–	 i	 tych	żądnych	wrażeń,	 i	 tych	 liczących	na	
niewymyślną,	konwencjonalną	podróż	do	celu	–	o	pospolitości	dnia	codzien-
nego	w	wagonie	plackartnym,	z	rezerwą	traktując	jakoby	naciągane	opowieści	
turystów:

Obrazek	wagonów	pełnych	pijanych	Rosjan,	 śpiewających	 rzewne	pieśni	 i	wy-
znających	wam	miłość	po	drugim	stakanie (szklance)	wódki	to	mit	dla	naiwnych	słu-
chaczy.	 Ludzie	 są	 normalni,	 zajęci	 sobą,	 i	wasza	 obecność	 nie	wzbudzi	 szalonego	
zainteresowania95 

95  G.	Zaleski,	W cztery strony świata, Chorzów	2013,	s.	23.	
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Matecki,	który	skądinąd	chętnie	ubarwia	swe	rosyjskie	opowieści,	również	
pisze	 o	 przecenianiu	 atrybutów	Transsibu,	 zwłaszcza	 jeśli	 chodzi	 o	 relacje	
z	towarzyszami	podróży:

Pasażerowie	są	dokładnie	tacy	sami	jak	„normalni”	ludzie,	których	można	spotkać	
poza	kolejowym	szlakiem.	Taki	sam	procent	mądrych	i	głupich.	Natomiast	po	trzech	
dniach	podróży	gwałtownie	wzrasta	współczynnik	ludzi	niedomytych	i	z	lekka	cuch-
nących	[Mt	103].

Opowieści	 o	 wyprawach	 rosyjską	 koleją	 nieraz	 zostały	 zmitologizowa-
ne	czy	–	w	wypadku	autorów	książek	o	cechach	reportażu	–	przefiltrowane	
przez	kulturowe	wyobrażenia,	zaanektowane	przez	literackie	porządkowanie	
sensów.	Przykładowo,	wpisujące	się	w	rytuał	podróży	rozmowy	z	bohaterami	
ujarzmione	 i	ubarwione	zostały	za	pomocą	narracji,	dzięki	czemu	nabierają	
sugestywności	i	siły	wyrazu.	Uwagę	odbiorcy	przyciągać	mogą	chociażby	na-
wiązanie	do	klimatu	powieści	kryminalnej	czy	wprowadzenie	postaci	łagierni-
ka,	który	w	drodze	czyta	Biblię.	W	tle	oczywiście	przebłyskują	przedstawienia	
literackie,	 jako	 że	 „[p]oczynając	od	 lat	 sześćdziesiątych	 [XIX	wieku	–	E.P.]	
obecność	pociągów,	dworca	jest	czymś	zupełnie	naturalnym	zarówno	w	pej-
zażu	Rosji,	jak	i	pejzażu	literatury	rosyjskiej”96,	co	interesująco	opisał	Tadeusz	
Klimowicz 
Z	 jednej	 strony	 reporter	w	 roli	widza	 teatralnego	godzi	 się	na	 kolejowy	

spektakl	ról	i	gestów,	z	drugiej	zaś	sam	jest	twórcą	przedstawienia.	Referen-
cjalność	 wówczas	 przykrojona	 zostaje	 do	wymiarów	 literackich	 wyobrażeń	
o	świecie.	Na	koniec	można	pokusić	się	o	stwierdzenie,	że	relacja	z	podróży	
kolejowej	przez	rosyjskie	przestrzenie	jest	zapisem	interpretacji	świata,	wyko-
rzystującym	kulturowo	zakorzenione	i	literackie	sposoby	nadawania	znaczeń	
postrzeganym	obiektom.	Jednakowoż	samo	w	sobie	pokonywanie	kolejnych	
etapów	podróży	przez	rosyjski	bezkres	i	jej	niepowtarzalne	rytuały	należą	do	
bogatej	w	sensy	przestrzeni	semiotycznej	(semiosfery,	by	posłużyć	się	okre-
śleniem	Łotmana97),	a	wymiaru	metaforycznego	(żelaznej)	drogi	nie	sposób	
przecenić.	Dlatego	jako	puentę	tego	rozdziału	potraktuję	refleksje	Mariusza	
Wilka,	który	pisał	w	Tropami rena:

(W	nawiasie	wtrącę,	że	lubię	rosyjskie	koleje	żelazne	i	od	lat	planowałem,	by	które-
goś	sylwestra	spędzić	tu	w	pociągu.	Czas	najlepiej	odczuwa	się	w	ruchu,	więc	spotka-
nie	z	Nowym	Rokiem	w	bezkresnej	przestrzeni	Północy	wydawało	mi	się	ciekawsze	

96  T  Klimowicz, dz  cyt , s  59 
97 J.	 	 Łotman,	Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury,	 przekł.	 i	 przedm.	 B.	 Żyłko,	

Gdańsk	2008	(część	druga:	Semiosfera) 
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niż	czekanie	na	noworoczne	kuranty	przy	obfitym	stole.	Pomysł	zrealizowałem	w	po-
ciągu	relacji	Murmańsk	–	Petersburg	w	tym	roku.	Wracałem	z	Łujawrurtu.	Samoje-
den	w	przedziale,	przygasiłem	światło,	żeby	lepiej	widzieć	zorzę	polarną	za	oknem.	
W	ciemnej	szybie,	jak	na	ekranie,	prześwit	uchylonych	drzwi	na	korytarz,	w	nim	nie-
znajomi	sunący	w	tę	i	we	w	tę,	wagon	barowy	był	obok,	 im	bliżej	do	północy,	tym	
większa	ekscytacja:	zapach	perfum,	szum	głosów,	brzęk	szkła.	A	na	zewnątrz	pusto,	
rzadkie	ognie,	stacje	na	poły	wymarłe.	Pociąg	coraz	bardziej	przypominał	„statek	pi-
jany”.	Nowy	Rok	 spotkaliśmy	 za	 Siegieżą.	Nad	Miedwieżegorskiem	 fajerwerki.	Na	
peron	w	Pietrozawodsku	wychynęliśmy	o	wpół	do	trzeciej	jak	z	poematu	Rimbauda)	
[Wl/T	101–102].





4. Moskwa w ruchu

Polscy	podróżnicy,	zarówno	ci	parający	się	piórem,	jak	i	zwykli,	żądni	wra-
żeń	śmiertelnicy,	nie	zadowalają	się	na	ogół	zwiedzaniem	centrum	Rosji.	Chcą	
dotrzeć	„w	głąb”,	by	nawiązać	do	tytułu	międzywojennego	cyklu	reportaży	
Aleksandra	Janty-Połczyńskiego1.	Słynny	reporter	zatrzymał	swój	wzrok	rów-
nież	na	 radzieckiej	 stolicy	 (Patrzę na Moskwę2)  Do pobytu w niej, nawiasem 
mówiąc,	musiało	się	ograniczyć	liczne	grono	zainteresowanych	porewolucyj-
nym	państwem	przybyszy	z	II	RP;	chodzi	zwłaszcza	o	uczestników	nadzoro-
wanych	przez	Inturist	wycieczek.	
Przed	współczesnymi	globtroterami	Rosja	stanęła	prawie	(wizy)	otworem,	

co	 ochoczo	 wykorzystali.	 „Uniknąłem	 koszmarnej	 perspektywy	 Moskwy	
i	 Petersburga,	 która	 innym	musi	 wystarczyć	 do	 poznania	 tego	 kraju”	 [Mt	
334]	–	konstatuje	jeden	z	poszukiwaczy	przygód.	Z	przekąsem	też	komentuje	
postawę	niezorientowanych,	powierzchownych	w	swych	próbach	rozpoznań	
dziennikarzy:	„Swego	czasu	poznałem	korespondenta	prasy	polskiej,	który	
przez	trzy	lata	pobytu	na	placówce	opuścił	Moskwę	dwa	razy.	Niemniej	jed-
nak	wiedział	wszystko…”	[Mt	7].	Andrzej	Stasiuk,	który	pojechał	do	Rosji,	
żeby	„uwolnić	się	od	Ruska	z	dziecięcych	kawałów”	[St	122],	bynajmniej	nie	
miał	zamiaru	eksplorować	tutejszych	metropolii.	„Żaden	ze	mnie	markiz	de	
Custine”	 [St	123]	–	 ironizował.	Prawdy	zaś	wypatrywał	gdzie	 indziej:	„Za-

1  A.	 Janta-Połczyński,	W głąb ZSSR, Warszawa	1933.	Książkę	 tę	autor	poprzedził	 cy-
klem	artykułów	Wzdłuż i wszerz przez ZSRR,	publikowanych	w	„Wiadomościach	Literackich”	
w	1932	roku.	Zwłaszcza	Syberia	przyciąga	współczesnych	podróżników.	Zob.	Z.	Kopeć,	Sybe-
ria i duch rewizjonizmu,	[w:]	Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku,	red.	A.	Jarzyna,	Z.	Kopeć,	
Poznań	2014,	s.	90–91,	98–99.

2   Tenże,	Patrzę na Moskwę,	Poznań	1933.
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wsze	chciałem	pojechać	na	krańce	imperium,	gdzie	przybyszowi	trudniej	za-
mydlić	oczy”	[St	144].
Tak	więc	„rosyjskie	klimaty”	tropi	się	zazwyczaj	daleko	od	centrum,	na	obrze-

żach	kraju,	na	prowincji,	na	wsi.	Podróżników	przyciąga	zwłaszcza	Rosja	nieno-
woczesna,	niezurbanizowana,	„niezachodnia”,	leżąca	daleko	od	Moskwy,	zapo-
mniana przez Boga i ludzi głubinka.	Penetratorów	Wschodu	kusi	„niezmierzona	
terra incognita (zresztą	terra incognita	również	dla	mieszkańców	Rosji)”	[Kp	90].	
Bądź	co	bądź	to	moskiewska	metropolia	przykuwa	uwagę	współczesnych	

korespondentów	zagranicznych,	tak	jak	przed	wojną	budziła	zainteresowanie	
Jana	Stanisława	Bersona	(Otmara),	wysłannika	PAT	i	„Gazety	Polskiej”3  To 
oni	przekonują,	że	Rosja	nie	istniałaby	bez	swej	stolicy.	Są	wśród	nich	Wacław	
Radziwinowicz4	i	Maciej	Jastrzębski,	a	także	dwie	jakże	różne	w	ekspresji	prze-
kazu	reporterki	–	Barbara	Włodarczyk	i	Krystyna	Kurczab-Redlich.	Poza	tym	
warto	zauważyć,	że	spojrzenie	niejako	etatowych	eksploratorów	rosyjskich	pe-
ryferii	niekiedy	również	kieruje	się	w	stronę	moskiewskich	atrakcji	i	osobliwo-
ści	(chodzi	np.	o	Jacka	Hugo-Badera).	Warto	zastanowić	się,	na	ile	w	oczach	
polskich	obserwatorów	metropolia	rosyjska	wpisuje	się	w	uniwersalne	kanony	
ponowoczesnego	świata,	na	ile	zaś	objawia	niezmienną	narodową	specyfikę.

4.1. Kinetyczne miasto naszych czasów

	 Jako	klucz	do	 interesującego	mnie	zagadnienia	potraktuję	pojęcie	ruchu,	
obligatoryjnie	wpisującego	się	w	miejską	przestrzeń.	„Na	życie	składa	się	ruch	
w	przestrzeni:	z	domu	rodzinnego do	szkoły,	ze	szkoły	do	koszar,	z	koszar	na	
uniwersytet	lub	do	fabryki”5	–	konstatował	Karl	Schlögel,	rozumiejący	zresztą	
tę	kwestię	wielowymiarowo.	Niewątpliwie	ruch	uznać	możemy	za	główny	atry-
but	miasta,	zwłaszcza	współczesnego,	jego	imperatyw,	co	zgodnie	podkreślają	
różni	badacze.	Richard	Sennett	twierdzi,	że	przestrzeń	miejska	staje	się	de facto 

3  Jednakże	Otmar	na	podstawie	własnych	doświadczeń	przekonywał,	że	dopiero	wyjazd	
w	głąb	państwa	przynosi	w	miarę	rzetelną	wiedzę	o	tutejszej	rzeczywistości,	Zob.	mój	artykuł:	
Jan Stanisław Berson Otmar jako komentator Nowej Rosji. Uwagi na temat paradoksów korespondenta 
zagranicznego i paradoksów sowieckiego państwa, „Przegląd	Wschodni”	 2014,	 tom	XII,	 zeszyt	 4	
(48), s  878–879  

4  Radziwinowicz	wydalony	 został	w	 grudniu	 2015	 z	 tutejszej	 placówki,	 tak	 jak	 przed	
osiemdziesięcioma	 laty	 (w	 roku	1935)	 Jan	Berson,	 choć	oczywiście	 trudno	 traktować	 jako	
całkiem	analogiczne	te	dwie	sytuacje,	a	zarazem	dwie	Rosje:	Stalina	i	Putina.

5  K.	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, przeł.	I.	Drozdow-
ska,	Ł.	Musiał,	posł.	H.	Orłowski,	Poznań	2009,	s.	365.
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funkcją	ruchu:	„Dzisiaj	przestrzenie	miejskie	mierzymy	tym,	 jak	łatwo	przez	
nie	przejechać,	jak	łatwo	z	nich	się	wydostać”6.	John	Urry	zaznacza,	że	jeszcze	
stosunkowo	niedawno	socjologia	miasta	(dodajmy	–	szeroko	pojęta	humani-
styka)	zajmowała	się	ruchem	pieszym,	„zwłaszcza	flâneurie lub	»wałęsaniem	się	
po	mieście«”7  Natomiast obecnie mamy do czynienia ze „zwrotem w kierunku 
mobilności”8.	W	istocie,	miasta	–	zwłaszcza	duże	–	nie	są	dziś	przystosowane	
do	 spacerowania	 i	 włóczenia	 się	 bez	 celu.	 Figurą	 charakterystyczną	 dla	 post 
polis nie jest ani flâneur,	ani	nawet	zwykły	przechodzień,	ale	pasażer	środków	
komunikacji	lub	kierowca,	co	stanowi	następstwo	przyspieszonego	tempa	ży-
cia.	Jak	ubolewał	już	przed	laty	Emil	Cioran:	„Maszyny	są	konsekwencją,	nie	
przyczyną	tego	pośpiechu,	tej	niecierpliwości”9.	Uprzywilejowaną	przestrzenią	
metropolii,	zamiast	pasażu,	staje	się	np.	skrzyżowanie	czy	stacja	metra10  Tym 
samym	pejzaż	wielkiego	miasta	współtworzy	„społeczeństwo	automobilizmu”	
(określenie	Urry’ego),	 samochód	bowiem	przeprojektowuje	przestrzeń	miej-
ską,	wypiera	z	niej	pieszego.	Jak	wyraziła	to	Jolanta	Brach-Czaina:

Ławice	samochodów	coraz	widoczniej	biorą	w	posiadanie	miasta	i	wyraźnie	kon-
kurują	z	 tłumem	pieszych.	Wśród	nich	coraz	mniej	widać	spacerowiczów,	bo	gęsty	
welon	spalin	i	hałas	nie	sprzyjają	odpoczynkowi11 

W	powyższych	opisach	miasta	ponowoczesnego	rozpoznać	można	konsty-
tutywne	elementy	moskiewskiej	 ikonosfery.	Oto	we	wprowadzeniu	do	popu-
larnego	przewodnika	czytamy,	że	„[z]	turystycznego	punktu	widzenia	Moskwa	
niewiele	się	dziś	różni	od	wielkich	zachodnich	metropolii	 i	potrafi	oszołomić	
każdego	przybysza”12.	Sąd	ten	potwierdzają	słowa	autorki	Pandrioszki, która mia-
ła	okazję	obserwować	„dwie	Moskwy”	–	jedną	sprzed	i	drugą	po	transformacji:

Nagle	w	przestrzeń	uwolnioną	od	żelaznej	kurtyny	runęła	cywilizacja	 […];	Mo-
skwa	 dzisiaj	 to	 błyszcząca,	 dźwięcząca	 i	 nieskłonna	 do	 snu	metropolia,	 której	 ciut	
bliżej	do	Paryża	niż	do	samej	siebie	sprzed	paru	lat	[KR/P;86–87].

 6  R  Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł.	M.	Konikowska,	
Gdańsk	1996,	s.	13.

 7  J  Urry, Socjologia mobilności,	przeł.	J.	Stawiński,	Warszawa	2009,	s.	88.
 8  J  Urry, Sieci społeczne, podróże i rozmowy, przeł.	M.	Krywult, [w:]	Socjologia codzienności, red  

P  Sztompka i M  Boguni-Borowska, Kraków 2008, s  262 
 9  E.	Cioran,	Upadek w czas, przeł.	I.	Kania,	Warszawa	2008,	s.	53.
10  Por.	E.	Rewers,	Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s  72 
11  J.	Brach-Czaina,	Gęstość, tłok, miasto, [w:]	Co to jest architektura. Antologia tekstów, red  

A.	Budak,	Kraków	2002,	s.	20–21.
12  Moskwa,	 red.	O.	Małecka-Malcew,	 Biblioteka	Gazety	Wyborczej	 (cykl	 „Miasta	ma-

rzeń”),	Warszawa	2009,	s.	15.
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Reporterzy,	 na	 ogół	 skupieni	 na	 opisywaniu	 kontaktów	 z	 konkretnymi	
ludźmi	i	penetrowaniu	„miejsc	antropologicznych”	(wedle	rozumienia	Marca	
Augégo13),	zwracają	też	uwagę	na	różne	przejawy	tutejszej	„socjologii	codzien-
ności”,	ergo „socjologii	mobilności”.	To	szczególnie	istotne	w	kontekście	opisu	
społeczeństwa	konsumpcyjnego,	w	czasach,	gdy	„model	swo j s k i 	 – 	 o b y -
wa t e l 	 w s p ó l n o t y ”,	promujący	tradycyjne	wartości	środowiska	miejskie-
go	i	„miejsca	trwałe”,	powoli	wypierany	jest	przez	„model	o b c y 	 o b ywa t e l 
–  u ż y t k o w n i k  n a  j a k i ś  c z a s ,  n i e  n a  s t a ł e ”,	który	„przyczynia	się	do	
powstania	przestrzeni	i n n y ch 	m i e j s c 	 lub	 n i e -m i e j s c ”14 
Jak	 słusznie	 konstatował	 Jurij	 Łotman,	 miasto	 to	 „skomplikowany	 me-

chanizm	semiotyczny”15,	nie	sposób	zatem	w	rozważaniach	o	moskiewskich	
trajektoriach	 pominąć	 wiodącego	 w	 kontekście	 społeczno-cywilizacyjnego	
rozwoju „podjęzykowego”	systemu	znaków.	Chodzi	zwłaszcza	o	zachowania	
ludzkie	i	otaczający	człowieka	świat	rzeczy16  

4.2. Gęstość

„[U]ważam	doświadczenie	gęstości	za	zasadniczy	element	naszego	świata	
i	miasta	zarazem”17	–	stwierdza	przywoływana	wyżej	Brach-Czaina.	Moskwa	
zda	się	idealnym	argumentem	potwierdzającym	tę	tezę.	Na	spieszące	się	tłumy	
zapełniające	 stołeczne	 ulice,	 przystanki	 i	 tramwaje	 zwrócili	 uwagę	 już	mię-
dzywojenni	 reporterzy.	 „Mrowie	 ludzi,	 rzesze	 ludzi,	 gęstwa	 ludzi.	 Chodnik	
i	rynsztok	w	Moskwie	pokryte	są	tłumem,	chyba	ze	sto	razy	gęściejszym	niż	
w	Paryżu”18	–	relacjonował	Stanisław	Mackiewicz	(Cat).	Wówczas	tego	typu	
konstatacje	na	ogół	wpisywały	się	w	retorykę	autora	Buntu mas19.	Współcześnie	
opisy	tłoku	mają	inne	konotacje.	Moskwa	jawi	się	jako	miasto	kapitalistycznej	

13  Zob.	M.	Augé,	Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności,	tłum.	R.	Chym-
kowski,	przedm.	W.	J.	Burszta,	Warszawa	2010.	

14 J  Kobylarczyk, K  Paprzyca, Miejsca, nie-miejsca,	[w:]	Miejsce, nie-miejsce Marca Auge’a, red  
J  Kobylarczyk, K  Paprzyca, Kraków 2016, s  12 

15  J.	 Łotman,	Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekł.	 i	 przedm.	 B.	 Żyłko,	
Gdańsk	2008,	s.	297.

16  Por.	B.	Żyłko,	Przedmowa [do:]	J.	Łotman,	Uniwersum umysłu, tamże,	s.	28.
17  J.	Brach-Czaina,	dz.	cyt.,	s.	24.
18  S  Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią Sowietów,	Warszawa	1931,	s. 94 
19  Na	temat	tłumów	w	porewolucyjnej	Moskwie	pisałam	w	książce:	Czytanie Nowej Rosji. 

Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s  339 i n 
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rywalizacji,	pośpiechu,	„natężenia	podniet	nerwowych” 20,	co	w	mentalności	
mieszkańców	wielkich	miast	dostrzegał	już	Georg	Simmel.	Zagęszczeniu,	rzą-
dzącemu	się	„zasadą	nieograniczonej	pojemności”21, towarzyszy zwykle przy-
mus	prędkości:

Kolejka	pędziła	z	zawrotną	prędkością,	kołysząc	się	na	boki.	Można	było	odnieść	
wrażenie,	że	maszynista	przestał	nad	nią	panować	i	pociąg	zaraz	wypadnie	z	szyn	[J/R	98]

pisze	o	doznaniach	związanych	z	podróżą	moskiewskim	metrem	Maciej	Ja-
strzębski.
„Pasażerowie	biegnący	do	pociągu	między	kolumnami	wyglądają,	jakby	po-

konywali	bramki	 slalomu”	 [Wł	213]	–	zauważa	Barbara	Włodarczyk,	której	
udało	się	doświadczyć	podziemnej	kolei	z	kabiny	maszynisty.	Doprawdy:	

W	Moskwie	wszyscy	się	spieszą.	Tymczasem	w	godzinach	szczytu	metro	kursuje	
co	półtorej	minuty.	To	absolutny	rekord	świata	[Wł	214].	

Z	aprobatą	o	moskiewskim	metrze	pisze	Wacław	Radziwinowicz:

Powstały	z	chaosu,	niekompetencji	i	sowieckiej	improwizacji	lat	30.	system	komu-
nikacyjny	pomyślany	został	dla	trzymilionowego	miasta,	a	dziś	obsługuje	aglomerację	
liczącą	15	milionów	ludzi.	I	radzi	sobie	świetnie	[Rdz/C	287]22 

Owszem,	również	w	tunelach	podziemnych	tworzą	się	czasem	korki,	a	„po-
tężne	skupiska	 ludzkie	suną	przez	stacje	w	zwolnionym	tempie	w	kierunku	
ruchomych	schodów,	pięć	metrów	na	minutę,	poganiane	przez	nadzorców”23  
Niemniej	jednak	brak	metra	sparaliżowałby	stolicę,	oznaczałby	dla	niej	śmierć	
–	zgodnie	przekonują	wymienieni	wyżej	reporterzy.	
Christhoper	Hope,	południowoafrykański	pisarz,	który	odwiedził	Moskwę	

pod	koniec	lat	80.	XX	wieku,	rozczarował	się	dotychczasowymi	efektami	trwa-
jącej	wówczas	„pieriestrojki”,	które	według	niego	wcale	nie	były	spektakular-
ne.	Stary	system	tudzież	niedemokratyczna	władza	funkcjonowały	po	dawne-

20  G  Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast,	[w:]	tenże,	Most i drzwi. Wybór esejów, 
przeł.	M.	Łukasiewicz,	Warszawa	2006,	s.	115.

21  J.	Brach-Czaina,	dz.	cyt.,	s.	26.
22 „Przeciętny	użytkownik	moskiewskiego	metra	nie	ma	wielu	powodów	do	utyskiwań	

i	warto	podkreślić,	że	na	tle	kolei	podziemnej	w	Europie	Zachodniej,	Ameryce	czy	też	Azji	
prezentuje	się	ono	korzystnie”	–	pisał	Marek	Andrzejewski.	Tenże,	Od Londynu do Warszawy. 
Zarys dziejów metra,	Gdańsk	2011,	s.	80.

23  B  Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu. Co zostało z mojej miłości do Rosji,	 przeł.	
S.	Miłkowska,	Warszawa	2012,	s.	66.
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mu,	o	czym	świadczyć	miała	organizacja	pracy	kolei	podziemnej.	Spoglądając	
na	 tłumy	 pasażerów	na	 schodach	 ruchomych,	 pisarz	 stwierdzał,	 że	 ruszają	
się	one	„pilnie,	ale	bez	pośpiechu”,	są	„szybkie,	ale	nieskore,	czujne,	a	jakby	
ospałe”;	„nieprzerwane	schodzenie	dziesiątków	tysięcy	ludzi	[…]	uwidacznia,	
jak	państwo	radzieckie	utrzymuje	masy	w	ruchu”24.	Uważna	obserwacja	tutej-
szych	praktyk	pozwoliła	mu	dostrzec	rysy	czy	skazy,	które	„na	wygładzonej	
powierzchni	moskiewskiej	uniformizacji	paradoksalnie	jawiły	się	jako	oznaki	
życia”25,	np.	łamiący	narzucone	reguły	młody	pasażer.	
Na	cyrkulację	ruchu	w	moskiewskim	metrze	zwracają	uwagę	również	ko-

mentatorzy Rosji postkomunistycznej  Niektóre elementy podziemnego krajo-
brazu	nie	zmieniły	się	lub	jedynie	uległy	retuszowi.	Chodzi	zwłaszcza	o	wciąż	
pilnujące	porządku	kierowniczki	(rzadziej	kierowników)	schodów.	Postrzega	
się	tę	funkcję	jako	relikt	minionej	epoki	bądź/i	gwarancję	sprawnej	organizacji	
przepływu	pasażerów.	Warto	na	marginesie	dodać,	że	w	kwestii	nadzoru	nad	
schodami	w	moskiewskim	metrze	przyszedł	czas	na	rewolucję,	o	czym	do-
nosiła	prasa26.	Dobrą	orientację	w	trakcie	podziemnego	przejazdu	zapewnia	
w	wagonach	przyjemny	głos	lektorów	(na	zmianę	–	w	zależności	od	kierunku	
jazdy	kobiety	 lub	mężczyzny),	a	przejrzyste	 tablice	 informacyjne	dopełniają	
koniecznych	 uregulowań	w	 przestrzeni	 rytmicznych	 przepływów.	Ambiwa-
lentny	jest	stosunek	reporterów	do	podjętych	w	metrze	środków	ostrożności,	
a	zwłaszcza	rutynowych	działań	policji	i	ochrony	metra.	Dla	jednych	jest	to	
gwarancja	bezpieczeństwa,	dla	drugich	symbol	przemocy.	Na	przykład	Hu-
go-Bader	tak	pisze	o	taktyce	funkcjonariuszy	uzbrojonych	w	karabiny	maszy-
nowe:	„[U]stawili	się	w	wąskim	przejściu	do	ruchomych	schodów	w	tyralierę,	
przez	którą	przecedzali	ludzką	rzekę”	[H/B	59].	Niejednokrotnie	zresztą	po-
wraca	problem	zagrożenia	terrorystycznego	w	moskiewskim	metrze,	zjawiska	
notabene	 znamiennego	 generalnie	 dla	 środków	masowego	 transportu,	 gdy	
anonimowość,	wielokulturowość	 i	 ścisk	 pasażerów	umożliwiają	 zamachow-
com	swobodne	działanie	i	–	ewentualnie	–	ukrycie	się	lub	ucieczkę27.	Strefy	
non-lieux,	gdzie	człowiek	funkcjonuje	jedynie	anonimowo,	jako	pasażer,	użyt-
kownik,	 klient,	 stają	 się	 ulubionymi	miejscami	 zamachów	ze	względu	–	 jak	
stwierdza	dosadnie	Marc	Augé	–	„na	wydajność”28.	Wszakże	przestrzeń	metra	

24  Ch.	Hope,	Moskwa! Moskwa!, przeł. M.	Bilińska,	Poznań	1994,	s.	48.
25  Tamże,	s.	49.
26 Por.	informacyjny	artykuł	z	17	lutego	2017	roku	pt.	Московское метро сократит долж-

ность дежурного у эскалатора. https://russian.rt.com/russia/news/360289-metro-moskva-	 
sokrashenie	[dostęp	22.02.2017].

27  Zob.	A.	Jasiński,	Obrazy post-polis. Monografia ponowoczesnego miasta, Kraków 2012, s  105 
28  M.	Augé,	dz.	cyt.,	s.	76.



4. Moskwa w ruchu 253

(również	tego	w	stolicy	Rosji)	zasadniczo	wpisuje	się	w	ogólne	kontury	nie-
-miejsc,	które	wedle	francuskiego	antropologa	definiują	dzisiejszy	świat,	obfi-
tujący	w	ujednolicone	i	uporządkowane	obszary,	nieraz	szczegółowo	oznako-
wane,	ale	cechujące	się	brakiem	prawdziwej	przynależności	–	w	szczególności	
emocjonalnej 
Metro	nie	tylko	stanowi	istotną	cezurę	w	rozwoju	środków	lokomocji	miej-

skiej,	ale	też	znacząco	wpływa	na	mentalność	mieszkańców	wielkiego	miasta.	
Urszula	Terentowicz-Fotyga,	„poszukująca	następcy	flâneura”,	powołując	się	
na	badaczy	anglosaskich,	pisze:

Obraz	 tłumów	cyklicznie	wylewających	się	ze	 stacji	metra	 i	kolejki	podziemnej,	
bezwolnej	masy	wtłoczonej	w	wyścig	szczurów,	to	jeden	z	archetypowych	miejskich	
symboli.	Regularność,	powtarzalność	i	przewidywalność	działań	commutera [miejskiego	
pracownika	dojeżdżającego	do	miejsca	pracy	–	E.P.]	sprawia,	że	ze	wszystkich	miej-
skich	bohaterów	to	właśnie	jemu	przypada	rola	symbolu	tego,	co	mechaniczne	i	po-
zbawione	polotu.	Dojeżdżający	do	pracy	stanowią	„miejską	antytezę	flâneura, to ludzie 
tłumu	raczej	niż	bohemy,	podróżujący	wzdłuż	linii	prostych,	a	nie,	jak	flâneur, swobod-
nie	dryfujący	po	mieście,	pracujący	raczej	niż	upajający	się	jego	rytmami29 

Moskiewska	mobilność	wpisuje	 się	w	 tranzytowe	doświadczenie	 rzeczy-
wistości	w	wymiarze	uniwersalnym.	Istotną	funkcję	w	organizacji	ruchu	wiel-
komiejskiego	pełnią	„porty	przeładunkowe”30	dla	setek	mieszkańców	stolicy,	
które	unaoczniają	unifikację	i	urzeczowienie	pasażerów.	Schlögel,	odwołując	
się	w	tym	kontekście	do	koncepcji	nie-miejsc	Marca	Augé,	pisał	o	 istnieniu	
stref 	nietrwałych,	niezdefiniowanych	i	pozbawionych	stałej	formy,	jak	to	sam	
określił	–	„miejsc	gorących”.	Posłużę	się	dłuższym	cytatem,	będącym	kwinte-
sencją	refleksji	na	ten	temat	niemieckiego	badacza:

[W]	miejscach	będących	niczym	więcej	jak	dworcami przeładunkowymi, stacja-
mi	przekaźnikowymi	dla	ruchu	ulicznego,	miasto	nieustannie	szumi.	Wibruje.	Wszę-
dzie	wokół	pośpiech.	[…].

W non-lieux wszystko płynie, jest prowizoryczne, jest w ruchu lub ru-
chem.	[…].	

29  U.	Terentowicz-Fotyga,	Tożsamości miejskiej mobilności – w poszukiwaniu następcy flâneura, 
„Kultura	Współczesna:	Teorie.	Interpretacje.	Krytyka”	2012,	nr	2	(73),	s.	31.	Autorka	odwo-
łuje	się	do:	R.	Bowlby,	Commuting,	[w:]	Restless Cities,	red.	M.	Beaumont,	G.	Dart,	Verso	Books,	
London	2010.	Bowbly	zwraca	jednak	uwagę	na	inny	aspekt	tego	zjawiska	związany	z	indywi-
dualizacją	rutynowych	podróży	miejskich	(zob.	U.	Terentowicz-Fotyga,	tamże).

30  Zob.	K.	Schlögel,	W przestrzeni…, s  291  Niemiecki dziennikarz Boris Reitschuster, 
odnosząc	się	do	przejazdu	moskiewskim	metrem,	z	pewną	dozą	ironii	pisze	o	„miejscu	zała-
dunku”	(Ruski ekstrem do kwadratu, s  65) 
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Panuje	tam	szczególna	temperatura,	powstająca	w	tych	zwłaszcza	miejscach,	gdzie	
ludzie	spotykają	się	w	większej	liczbie,	gdzie	potrzeba	wysiłku,	by	koordynować	ist-
niejący	ruch	i	tak	nim	pokierować,	by	nie	doszło	do	żadnej	przerwy	i	żadnej	kolizji.	
Owa temperatura bierze się z przejściowości:	gdy	całodzienne	napięcie	opada,	gdy	
wykonaliśmy	pracę	lub:	gdy	zabieramy	się	do	tego,	by	wyjść	z	jaskini	życia	prywatnego	
i	przystąpić	do	powszechnej	pracy	podporządkowanej	powszechnemu	reżimowi	cza-
su,	któremu	musimy	się	poddać.	[…].	Opuszczamy	tutaj	rozproszoną,	indywidualną	
przestrzeń	czasu	i	wkraczamy	w	przestrzeń	publiczną,	gdzie	panuje	inny	reżim.	Trzeba	
być	bardzo	uważnym,	aby	się	nie	potknąć:	gdy	nagle	nadjeżdża	pociąg,	czas	zyskuje	na	
prędkości	i	musimy	utrzymać	równowagę.	Albo	gdy	czas	zwalnia,	a	my	musimy	przy-
gotować	się	do	wysiadania.	Przez	cały	dzień	nie	spotkamy	potem	więcej	ludzi	aniżeli	
w	owych	„międzyczasach”	[…].	Bylibyśmy	straceni,	gdybyśmy	traktowali	wszystkich	
pojedynczo	–	a	więc	lekceważymy	ich,	rozwijamy	w	sobie	ochronną	obojętność,	nie	
dostrzegamy	innych,	aby	nie	być	zmuszonym	ich	później	zapomnieć.	[…]	Przez	chwi-
lę	nie	spoczywa	na	nas	żadna	odpowiedzialność,	jesteśmy po prostu w ruchu  Przez 
chwilę jesteśmy uwolnieni od wszelkich zobowiązań; poruszamy się po prostu 
w wielkiej rzece, w której wszyscy pozostali też płyną31  

Estońska	 historyczka	 sztuki	Kaia	 Lehari	 zwróciła	 uwagę	 na	 to,	 że	 naj-
niższy	poziom	doznawania	miasta	 stanowi	przeżywanie	natury:	 „Wiąże	 się	
to	z	pierwotnym	otoczeniem	człowieka	i	 jego	ciałem.	Poziomem	zerowym	
przeżywania	przestrzeni	jest	bowiem	ludzkie	ciało”32.	Kluczową	kwestią	jest	
tu	metaforyczna	relacja:	„miasto	jest	ciałem”33.	Tak	oto	wizję	podróży	mo-
skiewską	koleją	podziemną	przedstawia	narrator	powieści	Natalii	Kluczario-
wej Wagon Rosja:

Przy	wejściu	do	metra	kłębił	się	potężny	tłum.	Jelitami podziemnych korytarzy 
wstrząsały	skurcze	emocji.	Ich	źródło	biło	gdzieś	w	okolicy	bramek	i	stamtąd	rozle-
wało	się	falami	po	szarym	ciele	tłumu.	[…]	Drzwi	przeżuły	kolejną	porcję	pasażerów	
i	zatrzasnęły	się	głucho.	[…]	Metro czknęło i wessało ich do środka34 

Opis	anatomii	metra-żywego	organizmu,	fizjologii	wiecznie	nienasyconego	
(hiper)nowoczesnego,	acz	cielesnego	potwora	służy	przedstawieniu	zdyszane-
go	rytmu	publicznej	komunikacji.	Richard	Sennett,	który	dostrzegał	przeło-
mową,	wręcz	rewolucyjną	rolę	pierwszej	na	świecie	kolei	podziemnej	w	Lon-
dynie,	 także	prezentował	 jej	 specyfikę	 za	 pomocą	metafory	 ciała.	 Jednakże	

31  K.	Schlögel,	W przestrzeni…,	dz.	cyt.,	s.	288–294.	Figura	„płynięcia”,	„wylewania	się”	
itp.	jest	żywa	również	w	omawianych	tekstach.

32  K  Lehari, Metaforyczny pejzaż miejski,	[w:]	Przestrzeń, filozofia i architektura,	red.	E.	Rewers,	
Poznań	1999,	s.	69.	Autorka	powołuje	się	na	Maurice’a	Merleau-Ponty’ego.

33  Tamże,	s.	71.
34  N  Kluczariowa, Wagon Rosja,	przeł.	M.	Buchalik,	Wołowiec	2010,	s.	115–116.
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kanały	 ruchu	 unaoczniał	 inaczej:	 jako	 dobrze	 funkcjonujący	 system	 tętnic	
i	żył:	„Za	dnia	krwinki płynęły pod ziemię do serca;	wieczorem	podziem-
ne tunele przekształcały się w żyły i	opróżniały	centrum”35.	„Krwiobieg”	
kolei	podziemnej	transportującej	pasażerów	jawi	się	pod	piórem	współczesnej	
rosyjskiej	pisarki	jako	obraz	systemu	pokarmowego,	wraz	ze	wszystkimi	zwią-
zanymi	 z	 tym	fizjologicznymi	konotacjami.	Zatłoczone	moskiewskie	metro	
(i	samo	miasto)	poniekąd	„somatycznie”	kojarzy	się	także	młodemu	polskie-
mu	reporterowi:	

Nawet wagony metra pędzą na złamanie karku	 i	 odnosi	 się	 wrażenie,	 że	
w	każdej	chwili	mogą	rozpaść	się	na	kawałki	przy	prędkościach,	jakie	osiągają.	I	przy	
hamowaniu, kiedy wagony zatrzymują się na stacjach i wypluwają z obrzydze-
niem i pośpiechem zlepek ludzi sklejonych w tłum,	człowiek	zastanawia	się,	czy	
to	wszystko	zaraz	po	prostu	nie	pieprznie.	A	gdyby	nawet	pieprznęło…,	to	po	szyb-
kim	sprzątaniu	załadowano by	w	pośpiechu	i	niedbale	drugi	wagon.	Tu wszystko 
robione jest na krótkim oddechu, jakby całe miasto miało astmę	[Sk	123–124].

W	 polskich	 przekazach	 zdecydowanie	 przeważają	 opisy	 funkcjonowania	
stołecznego	metra	z	perspektywy	obserwatora	kontemplującego	jego	osobli-
wości,	np.	socrealistyczną	architekturę.	Mniej	(ale	jednak	także!)	eksponowane	
jest	„namacalne”	„odczucie	gęstości	w	obcowaniu	z	tłumem”36,	co	wydaje	się	
oznaką	nie	tyle	preferowania	przez	reporterów	bardziej	ekskluzywnych	sposo-
bów	poruszania	się	po	mieście,	ile	potrzebą	zwrócenia	uwagi	na	to,	co	wydaje	
się	niepowtarzalne	i	symptomatyczne,	właściwe	dla	kolorytu	postradzieckiej	
Moskwy.	Pewne	tranzytowe	doświadczenia	i	doznania	mają	dziś	charakter	uni-
wersalny.	Przecież,	 jak	pisze	Brach-Czaina:	 „To,	 co	widzi	 osoba	 zgnieciona	
w	 tłoku,	 jest	zwielokrotnionym	wrażeniem	głównym,	 jaki	wzrok	otrzymuje	
w	mieście”37	–	czyli	w	każdej	współczesnej	metropolii.	Oprócz	wzroku	ważne	
są	też	inne	zmysły,	np.	węch,	o	czym	wspomina	Anna	Wojtacha:	„Ludzie	są	
podenerwowani,	 a	wagoniki	przesiąknięte	zapachem	potu	 i	 tych	wszystkich	
woni,	które	osiadają	na	ubraniach	pasażerów	niczym	mgła”38	[Wj	234].	Repor-

35  R  Sennett, dz  cyt , s  266 
36  J.	Brach-Czaina,	dz.	cyt.	s.	19.	Dalej	filozofka	pisze:	„Kto	wysoki,	widzi	głowy	jedną	

przy	drugiej.	Kto	niski,	jedzie	sprasowany	w	zbitej	masie	obcych	tułowi	i	ubrań”	(tamże).
37  Tamże.
38 Na	marginesie	warto	zwrócić	uwagę	na	to,	jak	różny	może	być	ogląd	pasażerów.	Hu-

go-Bader	postrzega	moskwian	„po	staremu”	(jak	w	czasach	radzieckich):	„Pasażerowie	mo-
skiewskiego	metra	to	straszne	ponury	widok.	[…]	Jak	wszyscy	Rosjanie	ubrani	są	na	szaro,	
buro,	beżowo,	a	niektórzy	w	granaty,	 i	 jak	jeden	mąż	mają	rozpaczliwie	smutne,	zmęczone	
twarze.	 [H/B	 34–35].	 Z	 kolei	Kurczab-Redlich	widzi	w	metrze	 symptomy	 nowego,	 przy-
najmniej	w	warstwie	powierzchownej.	Dostrzega	skórzaną	kurtkę,	 szykowne	palto,	dobrze	
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terka,	występując	w	roli	pasażerki,	zwraca	uwagę	na	społeczność	anonimo-
wych,	samotnych,	odizolowanych	od	siebie,	dzięki	lekturze	lub	technice	(tele-
fon	komórkowy,	słuchawki	z	muzyką)	ludzi.	Nic	dziwnego,	że	nieszablonowe	
zachowanie	budzi	konsternację	podróżujących,	czego	dziennikarka	osobiście	
doświadcza.
„Życie	miejskie	uprawiają	obcy	wśród	obcych”39 – stwierdza autor Płynnej 

nowoczesności.	Przymusowy	kontakt	z	innymi,	zwłaszcza	w	środkach	komuni-
kacji,	może	budzić	dyskomfort.	Zresztą	fizyczna	bliskość	–	jak	zauważał	Sim-
mel – uwydatnia dystans duchowy40.	Wojciech	Tomasik	wnikliwie	analizował	
sytuację	podróżnych	w	pociągu,	co	w	dużej	mierze	odnieść	można	również	do	
kolei	podziemnej.	Otóż	uszczuplenie	przestrzeni	naraża	na	niechciany,	niepo-
żądany	dotyk,	natrętny	wzrok	(wystawianie	ciała	na	widok),	co	naruszać	może	
autonomię	jednostki,	budzić	irytację,	rozdrażnienie,	a	nawet	cierpienie41.	Anna	
Wojtacha	zwraca	uwagę	na	zachowanie	pasażerów,	którzy	głośno	rozmawiają	
przez	telefon,	co	ujawnia	jeszcze	inny	aspekt	życia	w	ruchu:

To	irytujące,	ale	też	ciekawe,	bo	między	stacją	Komsomolskaja	a	Parkiem	Kultury	
naprawdę	można	 poznać	 kawał	 czyjegoś	 życia.	 […]	Nie	 umiem	pojąć	 tej	 lekkości,	
z	jaką	ludzie	wyrzucają	z	siebie	w	miejscach	publicznych	osobiste	przecież	i	delikatne	
informacje,	 jak	absorbują	nimi	przestrzeń	i	 ją	zawłaszczają,	powodując,	że	czuję	się	
zażenowana,	skrępowana	i	najczęściej	nie	wiem,	gdzie	podziać	oczy	[Wj	235].

Czy	chodzi	tutaj	o	manifestowanie	narodowej	otwartości,	czy	raczej	tego,	że	
nie	ma	się	wreszcie	nic	do	ukrycia42?	Czy	może	(jak	u	Wojtachy)	o	nieposzano-
wanie	cudzego	terytorium	i	drugiego	człowieka	w	ogóle,	łatwość	przekraczania	
granic?	Czy	po	prostu	 	o	brak	społecznych	kompetencji	albo	kultury	bycia?	
Radziwinowicz	wytyka	moskwianom	nieuprzejmość,	 nieżyczliwość	 i	 obojęt-
ność	w	miejscach	publicznych,	np.	nieustępowanie	miejsca	ludziom	starszym	
czy inwalidom, co nie zawsze znajduje potwierdzenie w innych przekazach  
„W	porze	szczytu	w	wagonach	ścisk	–	pisze	reporterka.	Zawsze	jednak	ktoś	się	
poderwie	na	widok	starca	lub	kaleki…”	[KR/P	17].	Z	kolei	Maciej	Jastrzębski,	

skrojoną	 jesionkę,	 niezłe	 futro:	 „A	przecież	 dziesięć	 lat	 temu	powszechna	 szarość	 rzadko	
załamywała	się	na	fiolecie	damskiej	chustki	czy	bezczelnej	czerwieni	młodzieżowego	szalika,	
woniało	niedostatkiem”[KR/P	17].	

39  Z.	Bauman,	Wśród nas, nieznajomych, [w:]	Pisanie miasta – czytanie miasta,	red.	A.	Zeidler-
Janiszewska,	Poznań	1997,	s.	146.

40   Zob.	G.	Simmel,	dz.	cyt.,	s.	127.
41  Zob.	W.	Tomasik,	Pociąg do nowoczesności  Szkice kolejowe, Warszawa	2014,	s.	50–58.
42  Maciej	Jastrzębski	przekonuje,	że	po	ostentacyjnym,	swobodnym	i	głośnym	zachowa-

niu	poznać	można	raczej	gości	z	zagranicy	[J/M	39].
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który	był	obserwatorem	przemian	transformacyjnych	u	wschodniego	sąsiada,	
zaznaczał,	że	najwolniej	procesowi	przemian	poddawali	się	ludzie:	„Na	szczę-
ście	trzy	magiczne	słowa	nie	straciły	w	Rosji	swojej	mocy.	»Proszę«,	»dzięku-
ję«	i	»przepraszam«	do	dziś	otwierają	wiele	drzwi”[J/M	27].	Jednak	w	swojej	
ostatniej	książce	(Rubinowe oczy Kremla),	idąc	w	sukurs	korespondentowi	„Gaze-
ty	Wyborczej”,	nie	omieszkał	wytknąć	moskwianom	nieparlamentarnych	czy	
bezmyślnych	zachowań,	świadczących	o	braku	kultury	osobistej	 i	 lekceważe-
niu	 komfortu	 innych	 uczestników	 ruchu.	Dość	 na	 przykład	wspomnieć,	 że	
w	metrze,	„na	ruchomych	schodach	albo	w	tunelach	ludzie	zachowują	się	tak,	
jakby	mieli	opaski	na	oczach.	Włażą	na	siebie,	potrącają	jedni	drugich	i	nawet	
nie	przyjdzie	im	do	głowy	powiedzieć	»przepraszam«”	[J/R	54].	Pokuszę	się	
o	przytoczenie	refleksji	socjologa	kultury	na	temat	zachowań	na	co	dzień	ob-
serwowanych	w	przestrzeniach	ulicznych	polskich	miast:

[N]ader	rzadka	 jest	zwykła	uprzejmość,	życzliwość,	sympatia	okazywana	współ-
przechodniom.	Tu	rzadko	ktoś	przeprosi,	gdy	potrąci	innego	przechodnia,	rzadko	kto	
bezinteresownie	uśmiechnie	się	do	kogoś	innego,	rzadko	kto	powie	coś	miłego.	Wyglą-
da	na	to,	że	takie	słowa	jak	„przepraszam”,	„proszę”,	dziękuję”	zamierają	w	polskim	
języku.	Ba,	budzą	zażenowanie,	a	może	wręcz	śmieszność,	gdy	ktoś	je	wypowiada43  

Edward	T.	Hall	w	swojej	klasycznej	już	książce	opisywał	etniczne	uwarun-
kowania	zachowań	związanych	z	tolerancją	na	tłok	w	miejscach	publicznych	
i	w	środkach	lokomocji,	zwracając	uwagę	zwłaszcza	na	Japończyków,	Arabów	
i	Amerykanów44.	Rosjanie	plasowaliby	się	wśród	tych	społeczeństw,	które	nie	
dbają	o	strefę	prywatną	w	miejscach	publicznych.	Według	Krystyny	Kurczab-	
Redlich	wynika	to	z	rosyjskiego	braku	poszanowania	indywidualizmu:

Jeśli	stoisz	w	kolejce	w	Rosji,	to	za	tobą	ani	przed	tobą	nie	może	być	ani	centyme-
tra	wolnego	miejsca,	jakby	to	była	zbędna	powierzchnia,	którą	należy	czymś	wypełnić.	
Wszyscy	ustawiają	się	tak,	że	jeden	drugiemu	dyszy	w	kark,	depcze	po	pietach,	przyci-
ska,	i	tym	drugim	na	trzeciego	napiera…	Gdzie indziej w kolejce, przed tobą i za 
tobą, będzie wolna przestrzeń „niedotykalności”, a w Rosji nie.	A	jak	człowiek	
się	 odwróci	 i	 powie:	 „Czy	mogłaby	 się	 pani	 trochę	 odsunąć”,	 napotyka	 zdziwiony	
wzrok,	no	i	wiąchę	też	usłyszeć	może…Tak	jakby	żądanie	wolnej	przestrzeni	wokół	
siebie	naruszało	jakiś	odwieczny	rosyjski	duch	wspólnoty45 

43  M  Golka, Życie codzienne ulicy,	[w:]	Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w , red  
R.	Sulima,	wstęp	J.	Tazbir,	wyb.,	S.	Zagórski,	Łomża	2003,	s.	318–319.	

44  Zob.	E.T.	Hall,	Ukryty wymiar,	przeł.	T.	Hołówka,	wstęp	A.	Wallis,	Warszawa	1976,	
s  100–101 

45  K  Kurczab-Redlich, Lekcje rosyjskiego,	[w:]	Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie  
Pytali	P.	Brysacz	i	J.	Morawiecki,	Białystok	2016,	s.	54.
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Bardzo	podobny	sąd	pojawia	się	w	tekście	Wacława	Radziwinowicza,	który	
cytuje	opinię	rosyjskiego	socjologa:

„[W]	genach	mamy	to,	czego	nas	nauczono	w	radzieckich	kolejkach.	Ludzie	usta-
wiali	się	w	nich	gęsto,	trzeba	się	było	pchać	i	przyciskać	do	sąsiada,	bo	jeśli	zostawiało	
się	choć	pół	kroku,	od	razu	ktoś	się	wciskał.	To	wieloletnie	doświadczenie	nauczy-
ło	 nas	 lekceważenia	 praw	 bliźniego	 do	 jego	 przestrzeni	 i	 fizycznej	 nietykalności”	
[Rdz/G	319].

Szwedki badacz Ulf 	Hannerz,	który	poświęcił	naukowe	studium	antropo-
logii	miasta,	z	uwagą	przyglądał	się	interakcjom	przechodniów	zachodzącym	
w	jednostajnym	rytmie	codziennych	miejskich	zachowań:

Relacje,	w	jakie	wchodzą	uczestnicy	ruchu	ulicznego,	łączą	się	[…]	z	sytuacjami	
zminimalizowania	interakcji	i	znajdują	się	właściwie	na	granicy	bycia	relacjami	w	ogó-
le.	Ich	uczestnicy	mogą	nawet	nie	zdawać	sobie	sprawy	z	tego,	że	„biorą	się	nawzajem	
pod	uwagę”,	są	to	stosunki	pozbawione	konkretnego	centrum	zainteresowania,	ideal-
ne	„niespotkania”	w	sensie	Goffmanowskim	[...].	Relacje	w	ruchu	ulicznym	polegają	
na	unikaniu	zderzeń	z	innymi	przechodniami	[…]46 

Z	obserwacji	autora	Gogola w czasach Google’a	wynika,	że	w	Moskwie	owe	
„niespotkania”	przybierają	szczególną,	rodzimą	postać,	bo	Rosjanie	na	ogół	
nie	szanują	cudzej	przestrzeni,	więc	Rosja	to	„kraj	kolizyjny”:

Kiedy	idę	swoją	codzienną	trasą	po	dość	szerokim	chodniku	do	metra,	często	się	
zderzam	z	kimś	spieszącym	się	w	tym	samym	kierunku.	Widzi	mnie,	ma	miejsce,	żeby	
przejść	obok,	ale	potrąca	mnie	w	ramię	i	biegnie	dalej,	oczywiście	nawet	nie	przepra-
szając.	W	innych	krajach	coś	takiego	jest	„powodem	do	bójki”	(jak	określają	to	Rosja-
nie),	ale	tu	nikt	nie	zwraca	na	to	uwagi.	[…]

Metro	moskiewskie	jest	zaprojektowane	genialnie.	Ale	zatyka	się	często,	bo	pasaże-
rowie	lubią	z	byle	powodu	zatrzymywać	się	w	wąskich	przejściach.	Człowiek	spotyka	
znajomego	i	–	nie	odchodząc	na	bok,	pośrodku	strumienia	spieszących	się	pasażerów	
–	zaczyna	pogawędkę,	nie	zwracając	uwagi	na	to,	że	przeszkadza	innym	[Rdz/G	318	].

Wnikliwym	analitykiem	komunikacyjnych	doświadczeń	pod	 ziemią,	wła-
snych	oraz	moskwian,	 jest	niemiecki	dziennikarz,	Boris	Reitschuster.	Warto	
dodać	na	marginesie,	że	Hall	podkreślał,	iż	Niemcy	bardzo	pieczołowicie	dba-
ją	o	strefę	prywatną,	odbierając	ją	jako	przedłużenie	ego47.	Autor	Ruskiego eks-
tremu do kwadratu opowiada,	jak	z	konieczności	musiał	stawić	czoła	moskiew-
skim	wymogom	umożliwiającym	odnalezienie	się	w	ekstremalnych	sytuacjach,	

46  U.	Hannerz,	Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich,	przeł.	E.	Klekot,	Kraków	
2006, s  123 

47  E.T.	Hall,	dz.	cyt.,	s.	192–193.
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gdy	„[w]	wagonach	jeden	metr	kwadratowy	przestrzeni	dzieli	ze	sobą	do	pię-
ciu	pasażerów,	a	maksymalna	dopuszczona	liczba	pasażerów	jest	przekroczo-
na	o	połowę”48.	Zatem	aby	jechać	metrem	w	godzinach	szczytu,	należy	radzić	
sobie	z	nieodmiennymi	przeszkodami	w	postaci	tłumów	cisnących	się	przed	
ruchomymi	schodami	i	w	pociągu.	Dostanie	się	do	środka	wagonu	wymaga	
odwagi	(czasem	przystąpienia	do	nierównej	rywalizacji),	zręczności,	siły,	a	na-
wet	bezwzględności.	Potem	trzeba	już	tylko	przyzwyczaić	się	do	niechcianego	
sąsiedztwa,	co	tubylcom	nie	nastręcza	jakoby	specjalnych	problemów:	„Więk-
szość	moskwian	na	 luzie	 i	z	humorem	znosi	drobne	niedogodności	podró-
żowania	metrem	–	przede	wszystkim	bliski	kontakt	z	bliźnimi”49.	Późniejsze	
uwagi	reportera	nie	do	końca	potwierdzają	tę	optymistyczną	opinię.	Reitschu-
ster	pół	żartem,	pół	serio	przytacza	rosyjskie	ekspertyzy,	z	których	wynika,	
że	regularna	 jazda	metrem	wpływa	negatywnie	na	zdrowie,	gdyż	prowadzić	
może	m.in.	do	chronicznego	zmęczenia,	drażliwości,	depresji,	lęku,	fonofobii,	
mani	prześladowczej,	 natrętnego	 czytania	 reklam-naklejek,	 a	 z	przyjemniej-
szych skutków – do transu 

W	obliczu	tych	ostrzeżeń,	które	mają	swe	źródło	w	fachowej	wiedzy,	ustawodawca	
powinien	się	właściwie	zastanowić,	czy	nie	należałoby	zalecić	zarządcom	metra,	by	
sprzedając	bilety,	dołączali	do	nich	–	jak	koncerny	farmaceutyczne	do	tabletek	–	ulot-
kę	z	listą	czynników	ryzyka	i	działań	niepożądanych50  

Trudno	jednak	naziemną	komunikację	traktować	jako	wybawienie	z	pod-
ziemnych	uciążliwości	i	udręk,	skoro	tam	korki	(i	nerwy)	są	jeszcze	większe	
i	zdarza	się,	że	„bogato	ubrane	bizniesmieny wraz	ze	strażą	przyboczną	schodzą	
pod	ziemię”51.	Notabene	ulice	w	Moskwie	korkują	się	nawet	nocą	(metro	od	
pierwszej	po	północy	ma	przerwę	w	 funkcjonowaniu),	 czego	doświadczyła	
w	czasie	swych	reporterskich	peregrynacji	Barbara	Włodarczyk.

48  B  Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz  cyt , s  69  
49  Tamże,	s.	66.	
50  Tamże,	s.	76.
51  Tamże,	s.	69.	



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”260

4.3. Ludzie i samochody

Emil	Cioran,	kreśląc	portret	współczesnej,	 ciążącej	wedle	niego	ku	zgu-
bie	 cywilizacji,	 z	 poczuciem	beznadziei	 konstatował,	 że	 oto	 znakiem	 czasu	
stał	się	„rozpuszczany	w	ruchu	byt”52.	Ważnym	tego	symptomem	miało	być	
oblicze	nowoczesnego	miasta	–	pełnego	„zdyszanego	żelastwa”	czy	inaczej:	
„zmotoryzowanego	robactwa”.	Nadeszły	bowiem	niepostrzeżenie	czasy,	gdy	
pieszych	zastąpili	„paralitycy	za	kierownicą”53.	Z	kolei	Edward	Hall,	przypa-
trując	się	wypełnionemu	technologią,	zurbanizowanemu	światu,	dowodził,	że:

Żaden	inny	wytwór	człowieka	nie	pożera	takich	mas	przestrzeni	prywatnej	i	pu-
blicznej.[…]	Samochód	połyka	przestrzenie,	na	których	mogliby	się	spotkać	 ludzie.	
Parki,	chodniki	i	wszystko,	co	je	otacza,	przemienia	się	w	jezdnie54  

To,	co	francuski	filozof 	i	amerykański	antropolog	dostrzegli	już	kilkadzie-
siąt	lat	temu,	w	Moskwie	kapitalistycznej	przerosło	oczekiwania	reporterów.	
Znaleźli	tam	potwierdzenie	tego,	że	„automobilność	jest	dla	nowoczesności	
cechą	równie	konstytutywną	co	ogólniejsze	procesy	urbanizacji”55 i dyskwa-
lifikuje	 tych,	którzy	nie	prowadzą	pojazdów.	Obserwatorów	interesował	nie	
tylko,	a	właściwie	nie	tyle,	uniwersalny	i	symboliczny	wymiar	„społeczeństwa	
automobilizmu”	 zamieszkującego	 wysoce	 rozwinięte	metropolie,	 ile	 aspekt	
socjologiczny	zjawiska	oraz	specyfika	rosyjskiej	stolicy,	charakteryzującej	się	
nierównościami	społecznymi,	których	materialnym	znakiem	są	między	inny-
mi	modele	posiadanych	aut.	Warto	jednak	dodać,	że	nowoczesne,	nawet	ek-
skluzywne	 samochody,	 którymi	 jeżdżą	 zamożni	moskwianie,	 są	 zachodniej,	
względnie	japońskiej	produkcji.	Uzależnienie	od	obcych	technologii	świadczy	
o	 niedostatku	miejscowych	 projektów.	 Samochodom	 bowiem	 powierza	 się	
rolę	–	jak	słusznie	konstatuje	Tim	Edensor	–	„reprezentowania	gospodarczej	
prężności	narodu	na	rynku	światowym”56.	Pozycja	Rosji	pod	tym	względem	
jest	raczej	marna,	a	działania	„auto”-promocyjne	groteskowe.	Radziwinowicz	
opisuje,	 jak	Władimir	Putin	 starał	 się	nobilitować	 rodzimą	motoryzację	 tu-
dzież	solidaryzować	się	z	użytkownikami	rodzimych	samochodów.	Za	kierow-
nicą	łady	kaliny	prezydent	skutecznie	przemierzył	trasę	Chabarowsk	–	Czita,	

52  E.	Cioran,	dz.	cyt.,	s.	52.
53  Tamże,	s.	45.	
54  E.T.	Hall,	dz.	cyt.,	246	
55  J  Urry, Życie za kółkiem,	przeł.	P.	Polak,	[w:]	Socjologia codzienności, dz  cyt , s  412 
56  T.	Edensor,	Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne,	przeł.	A.	Sadza,	Kra-

ków 2004, s  164 
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jednak	użytkownicy	Internetu	ujawnili,	że	dostojny	kierowca	miał	do	dyspozy-
cji	trzy	identyczne	żółte	kaliny,	które	w	miarę	potrzeby	wymieniał	[korespon-
dencja	z	końca	2012	roku:	Rdz/C	17–18].
Przybysze	 z	 Polski	 zdają	 się	 pamiętać,	 że	 „samochód	 […]	 jest	 pewnym	

przejawem	 kultury	 i	ma	 swoją	 charakterystyczną	 niszę	w	 biotopie	 kulturo-
wym”57.	W	aurze	„libidalnej	ekonomiki”	bierze	on	udział	w	tworzeniu	ego kie-
rowcy	jako	osoby	silnej	i	panującej58.	Auta	posiadają,	jak	twierdzi	Tim	Edensor,	
„olbrzymi	ładunek	symboliczny”59.	Mogą	być	już	to	oznaką	prestiżu,	wysokie-
go	statusu	i	władzy	ich	właścicieli	–	luksusowe	limuzyny,	już	to	emblematem	
ludzi	przegranych,	nieliczących	się	w	ogóle	w	ekonomicznej	(i	każdej	 innej)	
rywalizacji	 –	 poradzieckie	 motoryzacyjne	 przeżytki.	 Wzrok	 reporterów	 po	
wielokroć	przykuwają	marki	samochodów	w	Moskwie.	Szczególnie	ciekawe	
są	obserwacje	tych,	którzy	mieli	okazję	zaobserwować	in statu nascendi potrans-
formacyjną	zmianę,	 jak	Maciej	 Jastrzębski:	„Widziałem	[…],	 jak	mercedesy,	
bmw	i	porsche	zajmują	miejsce	starych	wołg	i	żiguli”	[J/M	27].	Podobne	były	
konstatacje autorki Pandrioszki:

W	1987	roku	po	Moskwie	jeździły	wyłącznie	moskwicze,	wołgi,	czajki	i	żiguli	(za	
granicą	znane	jako	łady).	Dziesięć	lat	później	trudno	je	wyłowić	z	natłoku	mercede-
sów,	bmw,	volvo,	audi,	toyot,	fordów	czy	volkswagenów	[KR/P	27].

Bohater	reportażu	Hugo-Badera,	właściciel	dwudziestodwuletniej	wołgi:

[…]	nie	może	się	nadziwić,	że	w	jego	mieście	jest	więcej	mercedesów	klasy	s,	tych	
najbardziej	luksusowych,	niż	w	osiemdziesięciomilionowych	Niemczech,	gdzie	są	pro-
dukowane.	Ale	co	w	tym	dziwnego,	skoro	w	Moskwie	mieszka	około	dziesięciu	tysięcy	
dolarowych	milionerów	[H/B	58–59].	

W	jednym	z	najdroższych	miast	świata	pulsuje	życiem	rynek	dóbr	luksu-
sowych,	zaś	krezusów	skutecznie	kuszą	butiki	najsłynniejszych	kreatorów60  
Kupowanie	rzeczy	bowiem	nie	dość,	że	dostarcza	przyjemności,	ale	też	jest	
oznaką	statusu.	W	tym	wypadku	możemy	mówić	za	teoretykiem	„klasy	próż-
niaczej”	o	„konsumpcji	na	pokaz”61.	Pasaże	GUM	„pachną	pieniędzmi”,	prze-

57  E.T.	Hall,	dz.	cyt.,	s.	206–207.
58  Zob.	J.	Urry,	Życie za kółkiem, dz  cyt , s  420 
59  T.	Edensor,	dz.	cyt.,	s.	162.
60  „Na	targach	milionerów	w	Moskwie	widziałam,	jak	klienci	od	ręki	kupowali	telefony	

komórkowe inkrustowane rubinami i szmaragdami w cenie dwupokojowego mieszkania, nie 
wspominając	już	o	takich	»drobiazgach«,	jak	czekoladowe	trufle	posypane	złotymi	opiłkami	
czy	komputer	w	etui	z	sobolowego	futra”	[Wł	37].

61  T.	Veblen,	Teoria klasy próżniaczej,	przeł.	J.	Frentzel-Zagórska,	Warszawa	2008.
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chadza	się	nimi	obojętnie	„bogata	Rosja”	[Ml	91].	Zwykłym	przechodniom	
(właścicielom	ład	i	wołg	oraz	pasażerom	tramwajów)	pozostaje	jedynie	window 
shopping.	Posiadacze	komfortowych	limuzyn	(które	są	jednym	ze	spektakular-
nych	znaków	społeczeństwa	konsumpcyjnego),	 takich	 jak	bentleye,	masera-
ti,	lexusy,	nierzadko	zatrudniają	kierowców,	którzy	w	ich	imieniu	uczestniczą	
w de facto nieuniknionej	ulicznej	przepychance,	bo	jak	pisze	Radziwinowicz:	

Stolica	Rosji	to	najbardziej	ciasne	z	wielkich	miast	Europy.	Na	1	tys.	km	kw.	zmie-
ścić	się	musi	12	mln	mieszkańców	i	4	mln	samochodów.	Musi,	ale	się	nie	mieści62 

Podobne	są	konstatacje	Barbary	Włodarczyk:	

W	kilkunastomilionowej	Moskwie	tworzy	się	osiemset	zatorów	dziennie.	Ich	łącz-
na	długość	dochodzi	nawet	do	dziewięciuset	kilometrów.	Kierowcy	spędzają	w	nich	
średnio	trzy	godziny	na	dobę	[Wł	243].

Przywoływany	 już	autor	Socjologii mobilności	 zaznaczał,	 że	„samochód	 jest	
niezmiernie	uległy,	a		z a r a z em 	absolutnie	represyjny”63.	Z	jednej	strony	roz-
szerza	on	przestrzeń,	zapewnia	elastyczność,	jest	źródłem	wolności,	z	drugiej	
ogranicza	człowieka,	wciągając	go	na	przykład	„w	pułapkę	zatorów,	korków	
i	czasowych	niepewności”,	 toteż	tworzy	te	same	problemy,	których	rozwią-
zanie	obiecywał	64.	Cóż,	że	„metalowa	klatka”	bywa	obszerna	i	komfortowa,	
skoro	–	jak	zaznacza	Brach-Czaina:

Jesteśmy	uwięzieni	w	masie	otaczających	nas	ze	wszystkich	stron	karoserii	widocz-
nych	 przed	 nami	 i	 za	 nami	 po	 horyzont.	Ubezwłasnowolnieni.	Nie	ma	 co	marzyć	
nawet o zmianie pasa65 

Autor	Gogola w czasach Google’a	ironizuje,	że	właściwie	moskiewskimi	ulicami	
się	nie	jeździ,	ale	na	nich	stoi:	„Samochód w Moskwie to nieruchomość” 
[Rdz/G	223].	Ci,	 którzy	 po	 raz	 pierwszy	 przyjeżdżają	 do	 rosyjskiej	 stolicy,	
przeżywają	szok,	widząc	na	przykład	karetki	pogotowia	na	sygnale	bezradnie	
tkwiące	w	miejscu.	 „»Godzinę	–	 to	 ekspresowo!«	–	usłyszałem	od	 jednego	
ze	znajomych	mieszkających	w	Moskwie”	[Sk	124]	–	opowiada	o	swoich	de-
biutanckich	 „korkowych”	doświadczeniach	młody	 reporter.	Z	kolei	 dobrze	
obeznany	z	tutejszymi	bolączkami	niemiecki	dziennikarz	zdaje	szczegółowe	
sprawozdanie	z	poruszania	się	po	moskiewskich	ulicach,	jednocześnie	infor-

62  W.	Radziwinowicz,	Zaklęte kręgi Moskwy, „Gazeta	Wyborcza”	nr	166,	19.07.2010.
63  J  Urry, Socjologia mobilności, dz  cyt , s  89 
64  Tamże,	s.	89–90.	
65 J.	Brach-Czaina,	dz.	cyt.,	s.	20.
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muje	o	popularnych	żartach	na	temat	ruchu	(a	właściwie:	bezruchu)	drogo-
wego.	Tymczasem	pomysłowi	„inwestorzy”	–	właściciele	przenośnych	toalet	
zarabiają	na	chcących	sobie	ulżyć	„mieszkańcach korków”66  
W	takiej	sytuacji	traktowanie	samochodu	jako	symbolu	prędkości	zakrawa	

na	 żart67.	A	przecież	Rosjanie	uwielbiają	 zawrotne	 tempo.	Do	 społecznego	
obiegu	językowego	weszła	fraza	z	Martwych dusz Gogola:	„Jakiż	(któryż)	Ro-
sjanin	nie	 lubi	szybkiej	 jazdy”68.	 (Choć	nie	o	samochód	naturalnie	wówczas	
chodziło).	Nie	bez	powodu	style	prowadzenia	samochodu	traktowane	są	jako	
„uosobienie	 pewnych	 cech	 narodowych	 i	wyznacznik	 granic	między	 tożsa-
mościami	narodowymi69.	Ponadto	w	mieście	biznesu	i	pieniądza	ludzie	ciągle	
się	spieszą.	W	tej	sytuacji	największe	straty	ponoszą	i	są	spychani	na	margines	
przede	wszystkim	piesi	oraz	automobiliści	znajdujący	się	na	najniższym	szcze-
blu	 drabiny	 zmotoryzowanych	 (właściciele	 moskwiczów	 i	 tym	 podobnych	
„staroci”).	Bo	jak	pisał	Reitschuster:

[W]śród	kierowców	obowiązuje	prawo	podziału	klasowego	–	auto	autu	nierówne,	
są	zwycięzcy	i	przegrani.	Przy	pierwszeństwie	przejazdu	obowiązuje	prawo	siły	–	dżip	
spycha	volkswagena,	volkswagen	opla,	a	opel	ładę.	Nawet	najbardziej	stetryczały	mo-
skwicz	ma	pierwszeństwo	przed	pieszym70 

Paweł	Reszka	w	okresie	swej	pracy	korespondenta	„Rzeczpospolitej”71	miał	
możliwość	zaobserwować,	jak	wygląda	organizacja	ruchu	w	centrum	Moskwy	
na	prospekcie	Kutuzowa	i	jego	przedłużeniu	Nowym	Arbacie	i	konstatował,	
że	istniejąca	sytuacja	jest	bardzo	wymowna.	Po	prostu	tak	zbudowany	jest	kraj.	

A	więc	środek	jest	dla	urzędników.	Lewym	pasem	jeżdżą	bogacze,	którzy	nie	zdą-
żyli	sobie	jeszcze	załatwić	„rządowych”	tablic	rejestracyjnych.	Czasem	zniecierpliwieni	
wyskakują	na	środek.	Milicji	bać	się	nie	muszą,	bo	milicja	za	drobną	opłatą	chętnie	
wybaczy	każde	naruszenie	przepisów.

Mniej	bogaci,	ci,	których	auta	nie	przekraczają	ceny	stu	tysięcy	dolarów,	starają	się	
trzymać	bardziej	na	prawo.

66  Zob.	W.	Radziwinowicz,	Moskwa, dz.	cyt.	Według	Jastrzębskiego	wielkich	korków	da-
łoby	się	uniknąć,	gdyby	kierowcy	wykazali	choć	trochę	dobrej	woli	i	nie	blokowali	przejazdu.

67  Zob.	U.	Terentowicz-Fotyga,	dz.	cyt.,	s.	37.	
68  Zob.	W.	Chlebda,	W.M.	Mokijenko,	S.G.	Suleżkowa,	Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych 

słów,	Łask	2003,	s.	237.
69  T.	Edensor,	dz.	cyt.,	s.	170.
70  B  Reitschuster, Ruski ekstrem  Jak nauczyłem się kochać Moskwę,	 przeł.	 S.	Miłkowska,	

Warszawa	2010,	s.	130.
71  Reszka	był	korespondentem	„Rzeczpospolitej”	w	Moskwie	w	latach	2003–2006.
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Zgodnie	z	rosyjską	tradycją	(od	samodzierżawia	poprzez	kolektywizację	po	kapi-
talizm)	klasa	 średnia	 jest	niemal	nieobecna:	 renault,	 toyoty	czy	volkswageny	można	
policzyć	na	palcach.

Setki	żiguli,	moskwiczów,	poskręcanych	drutami	wołg	i	ok	czmychają	przed	roz-
pędzonym	luksusem	na	pobocze.	Dla	nich	 jazda	 jest	walka	o	przetrwanie,	w	której	
zawsze	stoją	na	straconej	pozycji	[Rsz	300].

„Wydawałoby	się,	że	korki	w	Moskwie	są	niczym	śmierć:	wszyscy	są	wo-
bec	nich	 równi”	 [Sk	 124]	 –	 autor	 książki Spokojnie. To tylko Rosja	 podważał	
przekonania	naiwnych	i	niedoświadczonych	użytkowników	dróg,	dowodząc,	
że	wciąż	żywe	są	tutaj	hasła	znane	z	Folwarku zwierzęcego (są	równi	i	równiejsi). 
Jednakże	zmieniły	się	realia,	toteż	nie	o	egalitaryzm	(nawet	w	sensie	ustrojo-
wej	deklaracji)	chodzi.	W	relacjach	z	Moskwy	opisy	drogowych	przywilejów	
służą	ukazaniu	 rażących	nierówności	 społecznych	 tolerowanych	przez	pań-
stwo	oraz	wytknięciu	niedopuszczalnego	w	krajach	demokratycznych	i	w	spo-
łeczeństwie	obywatelskim	bezprawia	 i	korupcji.	VIP-y,	oligarchowie	 i	mafia	
mają	inne	uprawnienia	niż	przeciętni	zjadacze	chleba.	Nie	bez	powodu	autor	
Ruskiego ekstremu	pisał	z	lekką	ironią,	że	łamanie	ruchu	drogowego	przez	wiel-
kie	czarne	 limuzyny	burzy	 jego	„niemieckie	poczucie	sprawiedliwości”,	 tym	
bardziej	że	większość	rosyjskich	kierowców	tego	typu	społeczną	dyskrymina-
cję	znosi	wręcz	ze	stoickim	spokojem72.	Najwięcej	miejsca	temu	społecznemu	
problemowi	poświęcił	w	swych	korespondencjach	Wacław	Radziwinowicz:

Współczesnym	Rosjanom	wymarzone	prawo	na	ostrą	jazdę	bez	trzymanki	daje	
niebieski	kogut	na	dachu	 luksusowego	auta,	zwany	„migałką”.	Do	niej	dołączona	
jest	jeszcze	i	„krakałka”	–	klakson	przypominający	wrzask	wrony,	którym	pędzący	
mercedes,	bmw	czy	bentley	rozgania	na	zatłoczonej	jezdni	łady	i	podobny	im	złom. 
„Migałka” z „krakałką” to nie tylko instrumenty pozwalające jechać szybciej 
niż zwykły plebs. To nobilitacja, symbol wysoko wynoszący ponad tłum. To 
znak, że taka osoba ma i tytuł, i epolety, i miliony, i koneksje na Kremlu 
[Rdz/G	280].

Rosyjski dziennikarz i pisarz Walerij	Paniuszkin	nawet	w	podmoskiewskim	
„rezerwacie	milionerów”	na	Rublowce	dostrzega	drogową	hierarchię.	Uprzy-
wilejowanym	 (głównie	 dzięki	 łapówkom)	 uczestnikom	 ruchu	wolno	 nie	 za-
trzymywać	się	na	czerwonym	świetle,	a	nawet	mają	niepisane	prawo	jechać	pod	
prąd.	Bezwzględny	 prymat	 należy	 się	 „Pierwszej	Osobie”.	 Podczas	 przejaz-
du	prezydenta	albo	premiera	nawet	luksusowe	limuzyny	„tulą	się	do	pobocza,	
wszystkie	zamierają	jak	wystraszone	chrząszcze”73.	Przejazd	najwyższych	pań-

72  B  Reitschuster, Ruski ekstrem, dz  cyt , s  137–138 
73  W.	Paniuszkin,	Rublowka,	przeł.	A.	Sowińska,	Warszawa	2103,	s.	12.
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stwowych dostojników w centrum Moskwy powoduje zablokowanie trasy prze-
jazdu	i	zatrzymanie	ruchu,	co	dotyczy	wszystkich	środków	komunikacji.	Czas	
przestoju	może	się	wydłużyć:	„panem	spóźnialskim”	nazywa	Putina	korespon-
dent	„Gazety	Wyborczej”	 [Rdz/G	316].	Z	kolei	Reitschuster	 jako	niepokor-
ny	obcokrajowiec,	komentując	rosyjskie	obyczaje,	porównuje	je	z	rodzimymi	
standardami,	niepojętymi	zresztą	dla	jego	rozmówcy	moskwianina.	Niemiecki	
dziennikarz	stwierdza:	„U	nas	w	Berlinie	wybuchłaby	rewolucja,	gdyby	ludzie	
z	powodu	Merkel	czy	Gaucka	każdego	dnia	musieli	tkwić	unieruchomieni”74 
Z	potrzebą	dominacji	–	również	w	ruchu	ulicznym	–	wiążą	się	buta,	agre-

sja,	nieliczenie	się	z	konsekwencjami	i	bezkarność.	Taką	wizję	stosunków	dro-
gowych	w	kraju	Putina	przedstawiają	polscy	reporterzy,	zwłaszcza	Kurczab-	
Redlich	i	Radziwinowicz.	Autorka	Pandrioszki podkreśla,	że	władza	(również	
cerkiewna)	i	mafia	(też	„władza”)	jeździ	z	nadmierną	prędkością,	często	pod	
prąd,	 co	 jest	 przyczyną	 licznych,	 również	 śmiertelnych	wypadków,	 których	
przykłady	skrupulatnie	wylicza.	Najistotniejsze	jest	to,	że	winni	nie	ponoszą	
kary,	a	społeczeństwo	pozostaje	bezradne:

Gdzie	manifesty,	protesty,	manifestacje,	czarne	marsze?
Wzruszenie	ramion,	rozłożenie	rąk…	„Nic	zrobić	się	nie	da”.
U nas że Rossija [KR/P	140].

	Patologiczna	sytuacja	na	drogach	staje	 się	dla	korespondentki	kolejnym	
argumentem	potwierdzającym	przekonanie,	 że	 społeczeństwo	 rosyjskie	 jest	
nieobywatelskie,	żyje	niejako	w	bezwładzie,	nieświadome	swoich	praw,	a	jed-
nostka unicestwia siebie w procesie mimikry  Tymczasem autor 172 opowieści 
o Rosji przytacza	przykłady,	jak	z	przejawami	skandalicznej	bezkarności	VIP-
-ów	radzi	sobie	ślepy	tłum,	czyli	„Samosąd	Najwyższy”	[Rdz/C	98].
Jednakże	 agresja	 i	 awanturnictwo	 to	 nie	 tylko	 przywara	 władzy	 (legalnej	

i nielegalnej)  Stres oraz problemy emocjonalne i behawioralne (a nawet soma-
tyczne)	związane	z	dojazdem	do	pracy	w	warunkach	silnego	natężenia	ruchu	
drogowego	udokumentowane	są	szeroką	literaturą	naukową75.	Ponadto	Edward	
Hall	podkreśla,	że	izolujące	człowieka	od	otoczenia	samochody	pozwalają	wejść	
w	kontakt	z	innymi	ludźmi	tylko	w	bardzo	ograniczony	sposób,	zazwyczaj	przez	
rywalizację	i	wyrażanie	postawy	agresywnej	lub	destrukcyjnej76 

74  B  Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz  cyt , s  67 
75  Zob.	R.H.	Frank,	Jak nie kupować szczęścia,	[w:]	Socjologia codzienności, dz  cyt , s  318–333 
76  E.T.	Hall,	dz.	cyt.,	s.	249.
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Skrzyżowania,	ronda	i	drogi	dojazdowe	są	ściśle	zaplanowanymi	miejscami	spotka-
nia	się	samochodów.	Inni	użytkownicy	dróg	stanowią	w	nich	przeszkody	dla	owych	
hybryd	kierowców-samochodów	zdeterminowanych,	by	powrócić	do	swej	normalnej	
prędkości,	uznawanej	przez	nich	za	konieczną,	by	zdążyć	ze	wszystkimi	zaplanowany-
mi	zajęciami	danego	dnia77 

W	 istocie	 osoby	 niekorzystające	 z	 samochodu	 są	 na	 przegranej	 pozycji	
w	konfrontacji	z	nieczułą	maszyną.	Tak	przynajmniej	(wedle	opinii	reporte-
rów)	dzieje	się	w	stolicy	Rosji.	Obrazowo	ujął	to	Paweł	Reszka:

Po	trotuarach	chyłkiem	przemykają	niezmotoryzowani	moskwianie	 i	przyjezdni,	
przerażeni	nieustającym	hukiem	silników.	Zapomniane,	skrzywdzone	dusze	[Rsz	300].	

Tymczasem	bezwzględni	 i	bezczelni	kierowcy	 samowolnie	 i	 lekkomyślnie	
rozszerzają	„autoprzestrzeń”.	Radziwinowicz	twierdzi,	że	paradoksalnie	„[n]aj-
niebezpieczniejszymi	miejscami	w	stolicy	Rosji	są	przejścia	dla	pieszych.	Przede	
wszystkim	te,	na	których	znajduje	się	sygnalizacja	świetlna”	[Rdz/C	81].	Kie-
rowcy	nagminnie	nie	przestrzegają	przepisów	drogowych,	parkując	auta	np.	na	
zebrach.	Tym	samym	zawłaszczają	bezpardonowo	nienależną	im	przestrzeń.	
Wedle	opinii	reporterów	zachowania	rosyjskich	automobilistów	są	wyjąt-

kowo	bezceremonialne,	zuchwałe,	konfrontacyjne	i	ofensywne.	Dowodzą	one	
braku	poszanowania	dla	priorytetowych	wartości	oraz	deficytu	empatii.	Kie-
rowcy,	którzy	chyłkiem	zjeżdżają	na	pobocze	przed	autami	VIP-ów	lub	mafii,	
jednocześnie	nie	przepuszczają	karetek	pogotowia	i	wozów	straży	pożarnej	na	
sygnale	–	uświadamia	czytelnikom	długoletni	korespondent	w	Moskwie	[zob.	
R/G	174]	(tekst	z	2006	roku).	Barbara	Włodarczyk	z	kolei	tak	oto	opisywała	
poczynania	moskiewskich	kierowców:

[N]ie	ma	dnia	bez	bójek	na	drogach.	Zdarzają	się	też	strzelaniny.	Najbardziej	zu-
chwały	kierowca	ranił	pieszego…	na	chodniku.	Bo	nie	chciał	go	przepuścić,	gdy	pró-
bował	ominąć	korek	[Wł	243].

Podobne	są	spostrzeżenia	Anny	Wojtachy.	Chociaż	należy	domniemywać,	
że	nie	wszystkie	sądy	oparte	są	na	osobistych	doświadczeniach	dziennikarzy.	
Amplifikacja	staje	się	sui generis regułą	opisu	„dzikiego	wschodu”,	którego	ob-
raz	niepostrzeżenie	przywodzi	na	myśl	bezwzględny	świat	z	amerykańskich	
westernów	(choć	nie	jest	to	raczej	trafione	porównanie):

Jeżdżenie	po	Moskwie	to	na	zmianę	stan	otępienia	wywołany	tkwieniem	w	kor-
ku	 i	stan	furii,	bo	akurat	ktoś	wymusił	pierwszeństwo,	wcisnął	się	na	chama,	otarł	

77  J  Urry, Życie za kółkiem, dz  cyt , s  416 



4. Moskwa w ruchu 267

o zderzak  Na rosyjskich drogach nieraz dochodzi do bójek, przepychanek lub, 
najprościej rzecz ujmując, regularnego mordobicia. Kierowcy wożą w bagaż-
nikach prawdziwe arsenały, począwszy od kijów bejsbolowych, przez noże 
i maczety, na metalowych prętach skończywszy.	Często	zaczyna	się	od	wyzwisk	
dwóch	kierowców,	którym	przydarzyła	się	na	przykład	stłuczka,	potem	w	ruch	idą	
pięści,	a	potem	to	 już	 jak	w	saloonie	na	Dzikim	Zachodzie	–	tłuką	się	wszyscy	ze	
wszystkimi.	Lecą	szyby,	pękają	reflektory,	łamią	się	szczęki.	Policja,	dawna	milicja,	in-
terweniuje	ospale,	hołdując	starej	zasadzie,	że	nie	należy	wpieprzać	się	między	wódkę	
i	zakąskę	[Wj	154].

John Urry	podkreśla,	że	świat	przed	maską	samochodu	staje	się	obcy,	zaś	
kierowcy	konsekwentnie	izolują	się	od	środowiska,	przez	które	przejeżdżają78  
Niektóre	formy	piractwa	drogowego	(w	wydaniu	rosyjskim)	unaoczniają,	że	
ów izolacjonizm bywa pozorny  Uczestniczenie w ruchu ulicznym na zasadzie 
rywalizacji	i	walki	o	dominację	oznaczać	może	coś	znacznie	bardziej	konkret-
nego	i	trywialnego	niż	przedstawione	w	beletrystyce	i	filmie	zderzenia	machin,	
gdy	„istota	ludzka	mniej	lub	bardziej	zaciera	się	lub	zatapia	w	technologii	lub	
vice versa”79.	Nieposzanowanie	prawa	i	odrzucenie	społecznych	norm,	a	także	
utrata	samokontroli	prowadzić	może	do	opuszczenia	„żelaznej	klatki”	(nieraz	
w	postaci	„nienowoczesnej”	zdezelowanej	wołgi)	w	celu	uczestniczenia	w	tra-
dycyjnym, ergo prymitywnym	starciu	na	pięści	i	kije.	„W	tym	kokonie	ze	szkła	
i	stali	intensywne	emocje	wyzwalane	są	w	formie,	która	w	innych	warunkach	
byłaby	społecznie	nie	do	przyjęcia”80 – twierdzi brytyjski socjolog  Niemniej 
jednak	rosyjska	wersja	obyczajów	samochodowych	wydaje	się	znacznie	prze-
kraczać	–	lub	„modyfikować”	–	zachodnie	standardy	cywilizacyjne,	o	czym	już	
pisałam	przy	okazji	omówienia	relacji	z	podróży	Igora	Sokołowskiego	(zob.	
część	II,	rozdz.	3.3.).
Według	autora	Spokojnie. To tylko Rosja problemy w ruchu drogowym wy-

zwalające	 ekstremalne	 zachowania	 kierowców	 i	 bezmyślną	 samowolę	mogą	
być	dla	niezaangażowanego	obserwatora	atrakcyjną	rozrywką:	

Zaopatrzony	[…]	w	pełną	paczkę	ziaren	słonecznika	siadam	na	 jakimś	wygod-
nym	elemencie	krajobrazu,	skąd	będę	miał	dobry	widok	na	skrzyżowanie	dróg,	które	
od	tego	momentu	stanowią	arenę godną tych ze starożytnego Rzymu.	Biorąc	pod	

78  Zob.	J.	Urry,	Życie za kółkiem,	s.	419	oraz	tenże,	Socjologia mobilności, dz  cyt , s  93–94 
79  Zob.	J.	Urry,	Socjologia mobilności,	dz.	cyt.,	263.	Jean	Baudrillard	ukazuje	fenomen	ciała	

połączonego	z	technologią	na	przykładzie	powieści	J.G.	Ballarda.	Tenże,	Kraksa, [w:]	Symu-
lakry i symulacja, przeł.	S.	Królak,	Warszawa	2005,	s.	137–147.	O	samochodach	jako	ważnym	
motywie	filmów	SF	pisze	A.	Juszczyk:	Samochody, które zjadły świat. Obrazy środków transportu 
w filmowych narracjach postapokaliptycznych, „Annales	UMCS”,	Sectio	FF,	2016,	Vol.	XXXIV,	2.

80  J  Urry, Życie za kółkiem, dz  cyt , s  420 
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uwagę	 to,	co	wyprawiają	 stołeczni	kierowcy,	mamy	do	czynienia	ze	 swego	rodzaju	
tragiczno-komicznym spektaklem, w którym co parę minut zagęszcza się ak-
cja	[Sk	126].

„Kocioł	 tekstów	 i	 znaków”81	 (określenie	Łotmana),	 z	 którym	mamy	do	
czynienia	w	moskiewskiej	metropolii,	okazuje	 się	niezwykle	wyrazisty	 i	wy-
mowny,	jeśli	wziąć	pod	uwagę	„antropologię	obyczajów	samochodowych”82  
Rozwojowi	 nowoczesnej	 technologii	 nie	 towarzyszy	 podwyższenie	 standar-
dów	moralnych.	Również	„staroświeccy”	kierowcy	trwają	przy	starych	nawy-
kach,	czego	przejawem	 jest	 jazda	po	pijanemu,	brak	wzajemnej	życzliwości	
na	drodze	i	przyzwolenie	na	użycie	przemocy.	Pewne	novum stanowi uwidacz-
niająca	się	na	moskiewskich	ulicach	stratyfikacja	społeczeństwa	konsumpcyj-
nego,	której	 ilustracją	są	różne	modele	samochodów,	znaki-wartości	statusu	
społecznego	obywateli.	Dzikie	przejawy	wymuszania	pierwszeństwa	(migałki	
i	 krakałki	 jako	 instrumenty	 (samo)nobilitacji)	 stają	 się	 symptomem	nowych	
czasów.	Okazuje	się	jednak,	że	społeczeństwo	podejmuje	próby	walki	z	przy-
wilejami	w	ruchu	drogowym,	czego	egzemplifikacją	są	tzw.	„kontrmigałkow-
cy”	[Rdz/G	280].	W	korespondencji	z	5	września	2015	roku	Radziwinowicz	
raportuje,	że	stolica	Rosji	powoli	zmienia	swoje	oblicze:

Do	niedawna	Moskwa	słynęła	z	chamskich	kierowców.	Nawet	przejście	przez	ulicę	
po	zebrze	jeszcze	do	niedawna	było	eksperymentem	wielce	ryzykownym.	To	się	zmie-
niło.	Dziś	rzadko	który	kierowca	nie	zatrzyma	się	przed	pasami,	piesi	śmiało	wchodzą	
na	jezdnię.	Co	dziwniejsze,	nie	wymusiła	tego	policja	[Radz/C	414].

Podobne	są	spostrzeżenia	Macieja	Jastrzębskiego,	który	konstatował:

Na	szczęście,	w	porównaniu	z	latami	90.	XX	w.,	znacznie	wzrosła	kultura	jazdy.	
Kierowcy	nie	trąbią	już	na	pieszych,	nie	zmuszają	ich	do	sprintu	po	pasach,	a	i	rowe-
rzyści	 czyją	 się	 bezpieczniej.	 Coraz	 rzadziej	moskiewska	 „złota	młodzież”	 urządza	
wyścigi	na	ruchliwych	trasach,	a	jeśli	coś	takiego	się	zdarzy,	policja	nie	chowa	głowy	
w	piasek	[…]	[J/R	55].

Warto	w	tym	miejscu	raz	jeszcze	nawiązać	do	Borisa	Reitschustera,	który	
w	pierwszej	części	Ruskiego ekstremu	(wyd.	niem.	2009)	opisał	swe	jak	na	Ro-
sję	rzekomo	kuriozalne	doświadczenie	z	taksówkarzem	dżentelmenem,	który	
przestrzegał	przepisów	drogowych	i	dbał	o	komfort	pasażera,	nietutejszych	
obyczajów,	jak	tłumaczył,	nauczył	się	w	czasie	wakacyjnego	pobytu	na	Zacho-

81  J.	Łotman,	dz.	cyt.,	s.	297.
82  Zob.	J.	Baudrillard,	Ameryka, przeł.	R.	Lis,	Warszawa	2001,	s.	74.
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dzie 83	W	drugiej	książce	niemiecki	dziennikarz	pisał,	że	tego	typu	zachowania	
stały	się	dość	powszechne:

Podczas	gdy	jeszcze	przed	kilkoma	laty	w	Moskwie	każdy	kierowca	brał	sobie	za	
honor	to,	aby	bezczelnie	wymuszać	pierwszeństwo	na	niezmotoryzowanych	uczest-
nikach	ruchu	na	każdych	zielonych	światłach	dla	pieszych	oraz	na	pasach,	dziś	więk-
szość	kierowców	jest	całkiem	kulturalna	i	hamuje	także	przed	pieszymi.	Ile	razy	pytam	
kierowców,	tyle	razy	słyszę	odpowiedź,	że	takie	obyczaje	zaobserwowali	podczas	po-
dróży	na	Zachód	i	uważają	za	godne	naśladowania84 

Aktualny	bon ton moskiewskich kierowców, przeciwny ich naturze lub na-
wykom,	miałby	wpisywać	się	w	zachodnie	aspiracje	moskwian.	Relacje	w	ru-
chu	ulicznym	byłyby	dowodem	na	„ucywilizowanie”	jego	użytkowników,	na	
dobrą	 kondycję	 kapitalistycznego	 społeczeństwa.	 To	 raczej	 optymistyczna	
diagnoza	wobec	twardej,	bezwzględnej	rzeczywistości	„wprawionej	w	ruch”	
współczesnej	metropolii.

4.4. Moskwa schodzi pod ziemię

We	współczesnych	polskich	reportażach	formułowana	jest	na	ogół	apro-
batywna	 ocena	moskiewskiej	 kolei	 podziemnej:	 „[J]est	 coś,	 co	 oby	 się	 nie	
zmieniło!	–	wyraża	swój	pogląd	Kurczab-Redlich.	–	Swojskie,	ulubione,	mo-
skiewskie	METRO”	[KR/P	14].	W	tym	samym	duchu	wypowiada	się	Radzi-
winowicz:	„Moskwianie	uważają	swoje	metro	za	najlepsze	na	świecie,	a	ja	się	
z	 nimi	 zgadzam”	 [Rdz/C	 287].	 „Bo	metro	w	Moskwie	 fascynuje	 każdego,	
kto	nim	jeździ”	[Wł	208]	–	pisze	Barbara	Włodarczyk.	Opinię	tę	zda	się	po-
dzielać	Maciej	Jastrzębski,	który	za	pośrednictwem	bohatera	swego	reportażu	
zaprasza	na	długie	spacery	podziemnymi	korytarzami	Moskwy.	Wycieczka	do	
spektakularnego	muzeum	sztuki	socrealistycznej,	jak	można	by	określić	histo-
ryczną	 część	metra,	 czyli	 zwiedzanie	 kolejnych	 stacji	 stanowi	obowiązkową	
atrakcję	turystyczną:	„Za	jedyne	28	rubli	można	cały	dzień	krążyć	od	stacji	do	
stacji,	podziwiając	dzieła	mistrzów	wielbiących	komunizm”	[J/M	88].
W	tym	aspekcie	mocne	strony	 i	zalety	kolei	podziemnej	w	Moskwie	nie	

sprowadzają	 się	 li	 tylko	 do	 usprawnienia	 komunikacji	 w	 tej	 ogromnej,	 tęt-
niącej	życiem	metropolii.	Metro	tutejsze	to	coś	więcej	niż	bezduszny	środek	
transportu,	 jaki	 spotkać	można	w	 innych	 światowych	metropoliach.	 Jednak	

83  Zob.	B.	Reitschuster,	Ruski ekstrem, dz  cyt , s  198–199 
84  B  Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz  cyt , s  238  
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nie	wszyscy	użytkownicy	sobie	to	uświadamiają.	W	swym	(zresztą	ironią	pod-
szytym)	szkicu	literackim	Timur	Kibirow	pisał:

Bezmyślni	i	bezlitośni	w	godzinach	szczytu,	leniwi	i	nieciekawi	wieczorową	porą,	
przemykacie	po	podziemnych	magistralach	stolicy,	niczego	nie	zauważając,	niczemu	
się	nie	dziwiąc.	O,	nadęci	moskwianie,	o,	rozdrażnieni	i	zziajani	goście	stolicy,	dokąd	
tak	pędzicie?	[…]	

I	tylko	sumienni	turyści	ze	„zgniłego	Zachodu”	zamierają	w	niemym	zachwycie	
pośród	rozległych	obszarów	podziemnej	Moskwy,	starając	się	utrwalić	na	kliszy	fo-
tograficznej	i	taśmie	wideo	owo	majestatyczne	piękno.	Naziemna	Moskwa	jest	niegu-
stowna	i	chaotyczna,	niedorzeczna	i	ordynarna.	[…]	

Zaś	tutaj,	na	dole,	rozciąga	się	królestwo	harmonii	i	porządku,	tu	i	tylko	tu	ziściły	
się	tęsknoty	i	rojenia	Platona	i	Campanelli,	Czernyszewskiego	i	Plechanowa!	Ach,	gdyby	
tak	jeszcze	uwolnić	się	od	podnieconej	ciżby	pasażerów,	od	głośnych	pociągów	elek-
trycznych.	I	proklamować	metro	moskiewskie	skansenem	architektury	historycznej!85 

Wielu	podróżników-autorów	relacji	ze	stolicy	Rosji	dużo	miejsca	poświęca	
opisywaniu i komentowaniu walorów artystycznych (wszak perony metra i ich 
dekoracja	to	dzieła	niepoślednich	twórców)	oraz	zespolonych	z	nimi	treści	pro-
pagandowych, unaocznionych w wystroju poszczególnych stacji zbudowanych 
w	czasach	radzieckich.	Zwraca	się	uwagę	na	zmianę	ich	estetyki:	począwszy	od	
przestronnych obiektów w stylu klasycystycznym, przez pompatyczny przepych 
lat	 tużpowojennych,	do	 realizacji	 coraz	bardziej	 umiarkowanych,	odznaczają-
cych	 się	 skromnością	 i	prostotą.	Wacław	Radziwinowicz	 jedną	ze	 swych	ob-
szernych	korespondencji	 (z	marca	2015)	w	całości	poświęca	moskiewskiemu	
metru.	Zwraca	przede	wszystkim	uwagę	na	jego	bogatą	historię,	włączając	w	to:	
pierwsze,	niezrealizowane	plany	oraz	spory	wokół	nich	w	czasach	caratu86, do-
tkliwe	doświadczenia	lat	30.	związane	z	budowaniem	pierwszych	stacji	(chaos,	
niekompetencja,	sowiecka	improwizacja,	katorżniczy	wysiłek	robotników),	na-
stępnie	okres	wojenny	(metro	w	roli	schronu)	oraz	dynamiczną,	nowoczesną,	
ale	zanurzoną	w	przeszłości	 teraźniejszość.	W	reportażach	artykułowana	 jest	
dobitnie	główna	funkcja	epokowego	przedsięwzięcia	władzy	komunistycznej.	
W	zasadzie	metro,	budowane	w	celach	użytkowych,	aby	zapobiec	chaosowi	ko-
munikacyjnemu	i	zwiększyć	mobilność	mieszkańców	wielkiego	miasta,	ułatwić	
im	życie	codzienne,	jest	jednym	z	przejawów	rozwoju	cywilizacyjnego	i	zamoż-

85  T  Kibirow, Linia okólna,	 (brak	 nazwiska	 tłumacza),	 „Literatura	 na	 Świecie”	 2001,	
nr 10–11, s  326–327 

86   Radziwinowicz	pisał	m.in.,	że	przekabaceni	przez	tramwajarzy	duchowni	głosili	w	cer-
kwiach,	że	„miejsce	człowieka	nie	jest	pod	ziemią,	bo	to	królestwo	szatana”	[Radz/C	288].	
Z	kolei	współcześnie	moskwianie	zbierają	się	w	cerkwi,	aby	modlić	się	o	otwarcie	kolejnej	
stacji	metra	(W.	Radziwinowicz:	Zaklęte kręgi Moskwy, dz  cyt ) 
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ności	państwa87.	Jednakże	o	jego	powstaniu	mogą	w	dużej	mierze	zadecydować	
względy	polityczno-prestiżowe.	Jak	ujął	to	Wojciech	Tomasik,	moskiewska	kolej	
podziemna	była	„[b]udowlą,	która	obrazować	miała	potęgę	komunistycznego	
państwa,	 a	 zarazem	mówić	o	 trosce,	 z	 jaką	państwo	otacza	 swoich	obywate-
li”88.	Architektoniczny	wystrój	metra	wraz	ze	zdobiącymi	go	dziełami	sztuki	to	
„pozostałości	inscenizacji	władzy”89,	dowód,	że	estetyka	„jest	jednym	z	filarów	
polityki”90.	Dowodzi	tego	pełen	emfazy	opis	Kurczab-Redlich:

Stacje	tamtych	lat!	Rokoko	socrealizmu!	Marmur,	girlandy,	złoto	i	miedź!	Freski	ko-
puł,	reliefy	rzeźb,	zwieńczenia	kolumnad,	sierpy	i	młoty,	główki	Lenina,	Stalina,	Marksa	
i	Engelsa	misternie	wplecione	w	ornamentykę…	Kandelabry	kryształowe	i	witraże	tych	
katedr	strzelistych	–	piękno	zmuszające	do	pokory.	Marmurowe	ławki	do	odpoczynku	
i	kontemplacji	odmierzanej	różańcem	partyjnych	zebrań	[KR/P	15–16].

Korespondentka	TVP	w	wyrażaniu	opinii	była	dużo	bardziej	rzeczowa	niż	
autorka Pandrioszki,	bo	nie	o	perswazję	tym	razem	szło,	ale	o	przekaz	fakto-
graficzny.	Podkreślała:

Tak	bogatych	stacji	metra	jak	w	Moskwie	nie	ma	nigdzie	na	świecie.	Do	ich	ozdoby	
zużyto	więcej	marmuru	i	granitu	niż	do	dekoracji	wszystkich	pałaców	carskiej	Rosji.	
Podziemna	kolej	miała	być	wizytówką	radzieckiego	imperium.	Stalin	nie	żałował	na	
nią	ani	sił,	ani	pieniędzy.	Moskiewskie	metro	miało	zapierać	dech	w	piersiach.	I	zapie-
rało…[Wł	210].

Metro	 intrygowało	 zagranicznych	 obserwatorów.	 Nie	 byli	 oni	 na	 ogół	
obojętni	na	jego	spektakularne	atrybuty.	Christopher	Hope	pisał	na	przykład	
o	stacjach	wzniesionych	jako	pałace	ludowe	czy	świątynie	postępu,	które	mia-
ły	„przynosić	chlubę	miejscowym	a	onieśmielać	obcokrajowców”91.	Podróż-
nik	nie	rozwodził	się	jednak	nad	historią	tego	przybytku	nowoczesności.	Po-
nad	dwadzieścia	lat	później	Boris	Reistschuster,	który	ironicznie	konstatował,	
że	niebywały	przepych	starszych	stacji	sprawia,	iż	niedoświadczony	podróżny	
z	Zachodu	„ma	nieraz	ochotę	 się	w	 tych	wystawnych	podziemiach	przeże-
gnać”92,	skupił	się,	koniec	końców,	na	użytkowych	funkcjach	podziemnej	kolei	
i	związanych	z	tym	nieraz	wątpliwych	atrakcjach.

87  Zob.	M.	Andrzejewski,	Od Londynu do Warszawy. Zarys dziejów metra,	Gdańsk	2011,	s.	5.
88  W.	Tomasik,	Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”,	Wro-

cław	1999,	s.	45.
89  K.	Schlögel,	W przestrzeni…, dz  cyt , s  394 
90  S.	Filipowicz,	Mit i spektakl władzy,	Warszawa	1988,	s.	203.
91  Ch.	Hope,	dz.	cyt.,	s.	48.
92  B  Reistschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz  cyt , s  66  
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Warto	 również	 wspomnieć	 o	 reportażach	Daniela	 Kaldera,	 szkockiego	
dziennikarza	 i	 podróżnika,	 którego	bardziej	 niż	 fasady	metra	–	 „monstru-
alne	 pogańskie	 świątynie”,	 „Hades	 lśniący	 przepychem”93	 –	 zainteresował	
„bajeczny	 świat	przykryty	metropolią”,	 czyli	moskiewskie	katakumby,	 labi-
rynt tuneli i tajemnicze bunkry penetrowane przez „bractwo diggersów”.	Jego	
poszukiwania	 podziemnych	 sensacji	 i	 doznań	 metafizycznych,	 pragnienie	
dotarcia	do	jądra	mitów	chtonicznych	czy	wreszcie	chęć	zbliżenia	się	do	ta-
jemnicy	„Metra-2”	(inaczej:	D6),	to	jest	tajnych	linii	przeznaczonych	jakoby	
dla	rosyjskiego	aparatu	władzy,	kończą	się	niepowodzeniem.	Nie	pomaga	mu	
wsparcie	 domorosłego	 cicerone, który	 okazuje	 się	 zwykłym	mistyfikatorem.	
„Po	 miesiącach	 przygotowań,	 wysłuchiwania	 mitycznych	 opowieści	 i	 kar-
mienia	marzeń	nagle	wszystko	wylądowało	w	ścieku.	 […]	Powinienem	był	
pozwolić	legendom	i	plotkom	trwać	w	ich	własnym	świecie”94 – konkluduje 
autor Dziwnych teleskopów,	z	poczuciem	(czarnego)	humoru	dystansujący	się	
od	surrealistycznych	wyobrażeń	tutejszych	wizjonerów	(lub	po	prostu	mani-
pulatorów)  
Motywy	moskiewskich	ezoteryczności	i	niesamowitości,	a	ściślej	fantazma-

tów	i	sekretów	związanych	z	alternatywną	rzeczywistością	podziemną	prze-
wijają	 się	 także	 w	 polskich	 reportażach.	 Tajemnicom	 podziemnej	Moskwy	
poświęcił	 swą	 ostatnią	 książkę	Maciej	 Jastrzębski,	 który	 wystąpił	 –	 tak	 jak	
Kalder	–	w	roli	nieobawiającego	się	ryzykownych	wędrówek	po	czeluściach	
poszukiwacza	osobliwości	(czyli	zaginionej	biblioteki	Iwana	Groźnego),	lecz	
narrację	swą	poprowadził	w	innym	duchu	niż	szkocki	dziennikarz.	Znajomość	
z	moskiewskimi	diggerami	(„kopaczami”)95	umożliwiła	reporterowi	spotkanie	
z	przygodą	w	korytarzach	podziemnego	labiryntu.	Co	prawda,	nie	było	mu	
dane	być	świadkiem	spektakularnych	odkryć,	lecz	miał	okazję	do	niecodzien-
nych	obserwacji,	wysłuchania	ciekawych	opowieści	swych	przewodników	tu-
dzież	rozmowy	z	bezdomnymi,	którzy	w	podziemiach	rozbili	swoje	obozowi-
sko.	Tryb	opowieści	Jastrzębskiego	nie	wyklucza	elementów	beletryzacyjnych	
i	kreacyjnych,	zatem	weryfikacja	szczegółów	wydaje	się	w	tym	wypadku	bez-
zasadna.	Wszakże	 już	sam	tytuł	książki	zapowiada	atmosferę	sensacji.	Cho-

93  D  Kalder, Dziwne teleskopy,	przeł.	M.	Ignaczak,	Wołowiec	2010,	s.	37.
94  Tamże,	s.	85.	
95 Co	znamienne,	reporter	zaznacza,	że	ruch	diggerski	założony	został	przez	wybitnego	

archeologa	Ignatija	Stielleckiego	(jego	niedawno	odsłonięty	pomnik	znajduje	się	na	cmentarzu	
Wagańkowskim)	i	raczej	nie	ma	na	celu	intraty	i	czczej	rewelacji:	„Sądzę,	że	niewielu	diggerów	
eksploruje	podziemia	Moskwy	z	nadzieją	na	bogactwo.	Dla	tych	ludzi	liczy	się	przygoda	i	chęć	
zdobycia	wiedzy.	Przy	okazji	dzięki	nim	poznajemy	historie	miasta,	o	której	nie	przeczytamy	
w	szkolnych	podręcznikach.	Z	usług	diggerów	korzystają	też	służby	państwowe	[J/R	113].
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dzi tu nie tylko o zaintrygowanie potencjalnych czytelników  Reporter chce 
już	w	nagłówku	zasygnalizować	potrzeby	i	zamiłowania	mieszkańców	stolicy,	
bo	„moskwianie	mają	wyjątkową	skłonność	do	dawania	wiary	we	wszystko,	
co	inne,	tajemnicze,	niewytłumaczalne”	[J/R	23].	Oznacza	to,	że	narracja	Ja-
strzębskiego	ma	na	celu	odsłonięcie	nie	tylko	podziemnych	tajemnic,	ale	też	
pokazanie	ważnego	aspektu	mentalności	Rosjan.	Autor	Rubinowych oczu Kremla 
ochoczo	i	ze	swadą	opowiada	o	legendarnych	zjawiskach	związanych	z	mo-
skiewskim	metrem,	które	„jest	domem	dla	różnego	rodzaju	duchów,	upiorów	
i	strzyg”	[J/R	112].	Przykładowo	wspomina	o	pociągach-widmach,	koniach	
biegających	po	peronie,	wrotach	czasu	czy	o	„złym	miejscu	Moskwy”	–	stacji	
Sokoł.	Najbardziej	frapujące	są	historie	dotyczące	sekretnego	„metra	rządo-
wego”,	którego	tunele	jakoby	krzyżują	się	pod	Kremlem.	O	pogłoskach	zwią-
zanych	ze	skrzętnie	strzeżoną	tajemnicą	władz	z	Moskwy zawiadujących	Rosją	
wspominał	też	Radziwinowicz,	raczej	nie	traktując	tych	spraw	jako	zwykłych	
„plot	wydłubanych	z	zakamarków	Internetu”96  
Autorzy	 mają	 świadomość,	 że	 czytelników	 na	 ogół	 ciekawi	 i	 intryguje	

miejski	folklor,	którego	nieodrodnym	składnikiem	są	urban legends czy inaczej 
– zgodnie z rosyjskim nazewnictwem – spletni, tołki, nowiny, wiesti97.	Opowieści	
te	są	wyrazem	magicznego	myślenia,	a	ich	trwałość	potwierdza	wciąż	żywą,	
również	w	naszych	 czasach,	 potrzebę mitologizacji.	Współczesne	miejskie	
mity,	inaczej	„makroplotki”,98	mają	w	dobie	nowoczesnych	technologii,	do-
minujących	w	gruncie	rzeczy	nad	przekazem	ustnym,	ogromne	możliwości	
rozprzestrzeniania	 się.	 Jak	 pisze	Mark	 Barber:	 „To,	 czy	 dana	 historia	 jest	
prawdziwa,	czy	fikcyjna,	nie	ma	najmniejszego	znaczenia	dla	sklasyfikowania	
jej	 jako	 legendy	miejskiej”99  Notabene zapotrzebowanie na legendy o mo-
skiewskim	metrze	spotęgowały,	popularne	również	wśród	polskich	czytelni-
ków,	wręcz	kultowe	powieści	rosyjskiego	prozaika	Dmitrija	Głuchowskiego,	
aktualizujące	 i	 ubarwiające	 „podziemną	 mitologię”100  Tymczasem opisani 
przez	Kaldera	 i	 Jastrzębskiego	 „[r]ealnie	 działający	 diggerzy,	wśród	 których	
wielu	jest	wielbicieli	powieści	Głuchowskiego,	uprawiając	swoistą	formę	ra-

96  D  Kalder, dz  cyt , s  52  
97  Podaję	za:	D.	Czubala,	Współczesne legendy miejskie, Katowice 1993, s  11 
98  Por  M  Barber, Legendy miejskie,	przeł.	K.	Berger-Kuźniar,	P.	Błoch,	Warszawa	2007,	

s  11 
99  Tamże,	s.	13.	
100  Na	temat	prozy	Głuchowskiego	pisał	Andrzej	Polak: Metro 2033, czyli postapokaliptyczna 

przestrzeń labiryntu,	„Rusycystyczne	Studia	Literaturoznawcze	2013,	nr	23.	Zob.	też:	K.	Wierel,	
Postapokaliptyczna wizja człowieka w trylogii Dmitra Głuchowskiego: „Metro 2033”, „Metro 20134”, 
„Metro 2035”,	„Annales	UMCS”.	Sectio	FF,	2016,	vol.	XXXIV,	2.
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dykalnej flânerie, nielegalnie	»zwiedzają«	miejskie	podziemia,	poszukując	nie-
dostępnych	atrakcji”101,	by	zacytować	słowa	antropolożki	zajmującej	się	miej-
skim	folklorem.
Przywoływany	już	kilkakrotnie	Karl	Schlögel	pisał,	że	otwarte	w	1935	roku	

metro	wprowadziło	do	stolicy	„nowy	sposób	poruszania,	nowe	tempo	oraz	
nową	estetykę”,	stworzyło	jednocześnie	nie	tylko	nieznaną	dotąd	przestrzeń	
komunikacyjną,	ale	też	nowoczesną	przestrzeń	miejską102  Dla Nowej Moskwy, 
która	zdominowała	„starą”,	miasta	migrantów,	nierzadko	sproletaryzowanych	
wieśniaków,	stało	się	ono	swego	rodzaju	szkołą:	„W	metrze	i	na	ruchomych	
schodach	Moskwa	uczy	się,	co	to	znaczy	być	cywilizowaną,	kulturną:	po	pra-
wej	 stać,	 po	 lewej	 iść,	 nie	pluć	na	 ziemię”103.	Kurczab-Redlich	kilkadziesiąt	
lat	później	spostrzegła	kontynuację,	efekty	tej	kindersztuby.	Oto	ekskluzywna	
rzeczywistość	moskiewskiego	metra	ponad	pół	wieku	później:

Muzeum	sztuki,	trakt	handlowy,	szkoła	dobrych	manier,	centrum	towarzyskie…	
Podziemne	miasto,	poddane	regułom	klasztornej	niemal	ciszy	i	czystości.[…].

Ciepło,	czysto…	Tu	się	nie	śmieci,	a	odpadki	wrzuca	się	do	licznych	koszy.	Tu	się	
nie	pali.	Tu	się	nie	krzyczy	[KR/P	14,16].

Podziemne	miasto	(literalnie	„miasto”)	to	nie	tylko	domena	nowoczesno-
ści,	szlak	tranzytowy,	czasoprzestrzeń	nieustającego	ruchu	zawsze	spieszących	
się	pasażerów,	 to	nie	 tylko	niesamowita	kraina,	gdzie	czas	został	zamknięty	
w kamieniu104	i	straszą	upiory	przeszłości,	ale	też	miejsce,	gdzie	toczy	się	zwy-
kłe	życie	w	różnorodnych	jego	przejawach.	Nie	sposób	nie	zwrócić	uwagi	na	
miastotwórczą	 rolę	metra105,	 czego	moskiewskie	 tunele,	 zwłaszcza	przejścia	
dla	pieszych	są	sugestywnym	przykładem.	Autorka	Pandrioszki opisuje wcze-
snokapitalistyczną	podziemną	rzeczywistość	 lat	90.	Kolporterzy	oferują	pe-
łen	asortyment	kolorowych	czasopism	(wśród	nich	„świerszczyki”).	Drobni	
sprzedawcy	 proponują	 własnoręcznie	 dziergane	 skarpety,	 chińskie	 koszule,	
pachnący	bez	i	leśne	konwalie.	Ktoś	skupuje	złoto,	ktoś	sprzedaje	„lewe”	do-
kumenty,	ktoś	przepowiada	przyszłość	za	pieniądze	albo	w	inny	sposób	wy-
korzystuje	naiwnych	pasażerów.	Gorączkowa	atmosfera	metra	obejmuje	 też	

101  B  Brzozowska, Wędrówki po mieście podziemnym – powieściowe uniwersum. Metro i antropolo-
gia metra jako inspiracje flânerie, „Konteksty:	Polska	Sztuka	Ludowa”	2015,	nr	4,	s.	124.

102  K.	Schlögel,	Terror i marzenie. Moskwa 1937,	przeł.	I.	Drozdowska-Broering,	J.	Kałąż-
ny,	Poznań	2012,	s.	61.

103  W przestrzeni…, dz  cyt , s  483–484 
104  Czas zamknięty w kamieniu to	 podtytuł	 jednego	 z	 rozdziałów	 książki	K.	 Schlögela:	

Terror i marzenie…, dz  cyt , s  274 
105  Pisze	o	tym	M.	Andrzejewski,	dz.	cyt.,	s.	166–167.



4. Moskwa w ruchu 275

jego	najbliższe	okolice,	gdzie	handlarze	wietrzą	łatwy	zarobek.	Oto	przestrzeń	
kolei	podziemnej	w	oczach	Jacka	Hugo-Badera	(1997):

Z	Dworca	Białoruskiego	przechodzę	na	stację	metra	Białoruska,	a	dalej	na	stację	
Nowosłobodzka	 […].	 Jest	zima,	więc	wszyscy	handlarze	kryją	 się	pod	ziemią.	Całe	
przejście	między	stacjami	obstawione	jest	ludźmi,	którzy	z	ręki	sprzedają	najdziwniej-
sze	rzeczy.	Jest	sprzedawca	okładek	do	dowodów	osobistych,	dalej	sprzedawca	książek	
o	rewelacyjnej	metodzie	leczenia	kataru,	ktoś	sprzedaje	schemat	metra,	ktoś	inny	gaze-
tę	„Siegodnia”	(Dzisiaj),	a	jeszcze	inny	gazetę	„Zawtra”	(Jutro).	Babcia	z	parkinsonem	
handluje	suszonymi	grzybami.	Można	kupić	okulary	bez	recepty,	serwetki	wydziergane	
szydełkiem,	futrzaną	czapkę	[H/W	171].	

W	nowym	tysiącleciu	podziemne	miasto	także	tętni	pełnią	życia.	„Piwnicz-
na”	wersja	metropolii	ma	charakter	zarówno	kulturalny,	gdyż	odbywają	się	tu	
nie	tylko	przygodne	koncerty,	ale	też	stałe	profesjonalne	imprezy	artystyczne,	
jak	 i	 rozrywkowo-towarzyski	–	np.	niektóre	 stacje	 są	ulubionymi	miejscami	
spotkań	młodzieży.	Metro	bowiem	jest	miejscem	magnetycznym:

Jeżdżąc	wagonikami	 podziemnej	 kolejki,	 zauważyłem,	 że	 niektórzy	moskwianie	
spędzają	w	metrze	więcej	czasu,	niż	potrzeba	na	przemieszczenie	się	z	jednego	punktu	
miasta	w	drugi.	Często	widzę	ludzi	siedzących	na	ławeczkach,	z	książką	w	ręku	albo	
zasłuchanych	w	muzykę	płynącą	z	odtwarzaczy	telefonicznych.	Ktoś	spotkał	znajo-
mego	i	postanowił	z	nim	pogadać.	Ktoś	inny,	stojąc	oparty	o	ścianę,	obserwuje	pa-
sażerów.	Nierzadko	przychodzą	też	do	metra	osoby	chcące	skorzystać	z	bezpłatnego	
dostępu	do	Internetu.	Żartobliwie	mógłbym	stwierdzić,	że	w	podziemiach	moskiew-
skiej	kolejki	kwitnie	życie	towarzyskie	[J/R	106].

Metro	stanowi	też	–	o	czym	już	wspomniałam	–	obiekt	przyciągający	tu-
rystów	zainteresowanych	tym,	jak	historia	została	zaklęta	w	podziemnej	prze-
strzeni.	Najbardziej	okazałe,	warte	zwiedzania	stacje	mieszczą	się	na	tzw.	Kol-
cowej	 linii.	Maciej	 Jastrzębski	 zwraca	uwagę	na	ciekawe	projekty	kulturalne	
w	części	stricte	komunikacyjnej,	służące	propagowaniu	czytelnictwa,	czyli	po-
ciąg	Czytająca	Moskwa	oraz	wagoniki	o	wspólnej	nazwie	Poezja	w	Metrze.	
Miało	to	swe	uzasadnienie	w	kilkupokoleniowych	już	zwyczajach	pasażerów.	
Tadeusz	Klimowicz	 odnotowywał,	 że	 podróżujący	wielkomiejskim	metrem	
najczęściej	pogrążeni	byli	w	lekturze,	co	przetrwało	do	czasów	po	transfor-
macji.	Zmieniały	się	tylko	preferencje	czytelnicze106 
Jacka	Hugo-Badera	znacznie	bardziej	niż	sfera	duchowa	interesują	prozaiczne,	

powszednie	realia,	np.	zwyczaj	rozlepiania	ogłoszeń	w	metrze.	Związana	z	tym	

106  Zob.	T.	Klimowicz,	Metro	[hasło],	[w:]	tenże,	Przewodnik po współczesnej literaturze rosyj-
skiej i jej okolicach (1917–1996), Wrocław	1996,	s.	158–159.
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procederem	jest	nowa	miejska	figura	–	tzw.	rasklejszczik. Za	jego	sprawą	wagony	
przeobrażają	się	w	„ruchome	słupy	ogłoszeniowe”107  Kolorowe reklamy-wlepki 
zawierają	na	ogół	czarnorynkowe	oferty,	w	tym	kuriozalne	propozycje.	Przejawy	
aktywności	pomysłowych	„biznesmenów”	zauważa	Barbara	Włodarczyk:

Treść	reklam	świadczy	o	ogromnej	pomysłowości	moskwian.	I	odwadze.	Mężczy-
zna	podpisany	imieniem	Sasza	proponuje	załatwienie	meldunku	nielegalnym	imigran-
tom,	firma	 „SOS”	obiecuje,	 że	wyciągnie	 z	 aresztu	 każdego	 zatrzymanego,	 „grupa	
doktorantów”:	zapewnia,	że	 tanio	napisze	dowolną	pracę	dyplomową,	a	 tajemniczy	
„Narcyz”	oferuje	leczenie	z	kompleksów	za	pomocą	hipnozy…[Wł	211].

Młody	podróżnik	Igor	Sokołowski	opowiada,	że	nieoczekiwanie	w	metrze	
otrzymał	prospekt	z	„mapą	prostytutek”	[Sk	132].	Otóż	na	planie	oprócz	sta-
cji	umieszczono	zdjęcia	ponętnych	kobiet	wraz	z	imionami	i	numerami	tele-
fonów.	Ale	moskiewskie	tunele	to	nie	tylko	teren	aktywności	miejscowych	al-
fonsów.	Pod	ziemią	może	przecież	zaiskrzyć	prawdziwe	uczucie.	Na	przykład	
Jastrzębski	snuje	opowieść	o	mężczyźnie,	który	tam	poznał	przyszłą	żonę.	Na	
marginesie	można	dodać,	że	tak	ze	swoją	druga	połówką	zetknął	się	bohater	
powieści	Zachara	Prilepina,	co	stanowi	kontekst	literacki	dla	powyższej	kon-
statacji.	Notabene	w	ujęciu	rosyjskiego	pisarza	metro	stanowi	zgoła	nieprzy-
padkową	przestrzeń	miłosnej	przygody:

Ona	 zjeżdżała	 schodami	w	dół,	 ja	 jechałem	w	górę,	 przyglądając	 się	 dziewczy-
nom,	które	udawały,	ze	mnie	nie	dostrzegają.	Alka	też	myszkowała	swoimi	wesołymi	
oczyskami	po	sąsiednich	schodach,	jak	gdyby	zgubiła	tam	dobrego	znajomego.	Miała 
wtedy faceta: czego szukała w metrze, nie mam pojęcia108 

Chwytliwy	romansowy	wątek	podejmuje niemiecki	dziennikarz	próbujący	
zgłębić	tajniki	moskiewskiej	codzienności:

Nic	 tak	nie	zbliża	mężczyzn	 i	kobiet	do	siebie	 jak	 transport	publiczny,	mawiają	
uszczypliwi	szydercy.	Rzeczywiście	sceny	flirtu	w	metrze	są	równie	wszechobecne	co	
reklamy.	A	niektóre	znajomości	pod	ziemią	kończą	się	już	nad	nią	–	przed	ołtarzem109 

Konstatacje	Blanki	Brzozowskiej	potwierdzają,	że	sytuacje	tego	typu	to	nie	
specyfika	stolicy	Rosji.	Istotnie,	w	miejską	przestrzeń	wpisana	jest	przygoda	
miłosna:	„erotyczna	gra	spojrzeń	i	poszukiwanie	przelotnego	miejskiego	flir-

107  Zob.	W.	K.	Pessel,	I.	Piotrowski,	Wsiąść do tramwaju nie byle jakiego,	„Kultura	Współcze-
sna:	Teorie.	Interpretacje.	Krytyka”	2012,	nr	2,	s. 9 

108  Z.	Prilepin,	Czarna małpa,	przeł.	E.	Rojewska-Olejarczuk,	Wołowiec	2013,	s.	34–35.
109  B  Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz  cyt , s  66–67 
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tu”110,	również	w	czasie	dłużącej	się	podróży	metrem,	co	niekoniecznie	musi	
być	–	jak	wyżej	widać	–	czczą	rozrywką.	Z	uwagami	tymi	kłóci	się	–	zauważmy	
–	teoria	Augégo,	który	dostrzega	w	tego	rodzaju	strefach	głównie	anonimo-
wych,	obcych	sobie	użytkowników:

[P]rzestrzeń	nie-miejsca	pozbawia	 tego,	kto	do	niej	wkracza,	 zwykłych	uwarun-
kowań.	Jest	już	tylko	tym,	co	robi	albo	co	przeżywa	jako	pasażer,	klient,	kierowca111 

Jedną	z	bolączek	podziemnego	miasta	w	Moskwie	jest	brak	toalet,	czego	
nie	omieszkają	wypomnieć	gospodarzom	stolicy	reporterzy.	Tej	nieco	wsty-
dliwej	niedogodności	 trapiącej	pasażerów	metra	poświęcił	zabawny	felieton	
autor Crème de la Kreml (zatytułowany	Fiasko moskiewskiej sławojki, czyli w metrze 
sobie nie ulżysz	[Rdz/C	433]),	który	pokazał	groteskowość	i	kuriozalność	takie-
go	stanu	rzeczy.	Co	prawda Karl	Schlögel	–	w	odniesieniu	do	realiów	Los	An-
geles	–	przekonywał,	że	brak	publicznych	toalet	jest	dowodem	na	to,	że	„[p]
rzestrzenie	publiczne	nie	zapraszają	donikąd”112.	Ale	to	raczej	nie	 jest	przy-
padek	Moskwy.	Według	Kurczab-Redlich	ten	niemały	dyskomfort	nie	stano-
wi	nawet	objawu	zwykłego	niedbalstwa,	ale	jest	przejawem	„filozofii	rządze-
nia”,	dowodem	na	ignorowanie	człowieka	jako	jednostki.	Tym	samym	czyste	
i	bezpłatne	przybytki	w	McDonaldzie	miałyby	być	„nośnikami	demokracji”	
w	postkomunistycznym	państwie	[zob.	KR/P	143].	Natomiast	autorka	Nie ma 
jednej Rosji dowodzi	(na	konkretnym	przykładzie),	że	związana	z	potrzebami	
fizjologicznymi	uciążliwość	jest	strapieniem	zwłaszcza	dla	tysięcy	pracowni-
ków	metra,	którzy	spędzają	pod	ziemią	wiele	godzin	i	ostatecznie	zmuszeni	są	
korzystać	z	przenośnych	toalet	ulokowanych	na	powierzchni.	
Jurij	Łotman,	wskazując	na	uniwersalną	dychotomię	góra–dół	i	symbolikę	

granicy,	która	stanowić	może	linię	podziału	wartości	społecznych,	podkreślał,	
że	poza	 linią	w	sensie	pionowej	orientacji	 lokują	się	strychy	 i	piwnice,	a	we	
współczesnym	mieście	metro.	Są	to	w	istocie	przestrzenie	„antyświata”,	które	
stają	się	„swoimi”	dla	marginalnych	grup	społecznych113.	Sąd	rosyjskiego	se-
miotyka	wprowadza	nas	w	jeszcze	jeden	aspekt	dotyczący	„miasta,	które	zeszło	

110  B  Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne reprezen-
tacje,	Łódź	2009,	s.	154.	Doskonałego	przykładu	dostarcza	autor	Rubinowych oczu Kremla, który 
opisuje	 doznane	w	metrze	 zauroczenie	 piękną	moskwianką	 „o	 ustach	w	 kolorze	 polnych	
maków”	[J/R	251].

111   M.	Augé,	dz.	cyt.,	s.	70.
112   K.	Schlögel,	W przestrzeni…, dz  cyt , s  492–493 
113  J.	Łotman,	dz.	cyt.,	s.	218.	Kolej	podziemna	już	u	zarania	istnienia	budziła	skojarzenia	

infernalne.	Zob.	W.	Tomasik,	Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej,	Wrocław	2007,	s.	48.
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pod	ziemię”.	Polscy	reporterzy	zwracają	baczną	uwagę	na	koloryt	moskiew-
skiego	metra,	o	którym	stanowią	w	znacznym	stopniu	rzesze	bezdomnych,	
żebraków,	czekających	na	datek	muzykantów,	zdesperowanych	narkomanów	
i	 przedstawicieli	 subkultur	młodzieżowych114.	Metro	 –	 „[p]rzystań	 zmęczo-
nych	i	udręczonych”	[KR/P	14]	–	staje	się	enklawą	dla	tych,	którzy	pod	ziemią	
szukają	już	to	schronienia	przed	zimnem,	deszczem	lub	upałem,	już	to	wspar-
cia	pieniężnego,	nieraz	zresztą	uczciwie	zapracowanego	amatorskimi	recitala-
mi,	jak	w	przypadku	rencisty-inwalidy	grającego	na	akordeonie	Poloneza	Ogiń-
skiego,	 z	 którym	 rozmowę	 nawiązuje	 Barbara	Włodarczyk.	Wśród	 żebrzą-
cych	nie	brak	sprytnych	manipulatorów	żerujących	na	uczuciach	ludzkich	czy	
płacących	trybut	mafii	(lub	policji)	„zawodowców”.	Zresztą,	 jak	przekonuje	
Hugo-Bader,	„[t]o	mafia	ustala,	kto,	jak	długo	i	w	którym	miejscu	stoi.	Nie	ma	
litości.	Nawet	babuszka	zarabiająca	w	ciągu	dnia	na	pół	bochenka	chleba	musi	
oddać	kromkę	lub	dwie”	[H/W	172].	Obrzeża	podziemnego	pasażu	stają	się	
sceną	dla	„aktorów”	potrzebujących	publiki.	Erving	Goffman	konstatował,	że	
„[s]ocjolog	nie	znajdzie	lepszych	przykładów	wyidealizowanych	zachowań	niż	
te,	jakie	dają	nam	obserwacje	występów	ulicznych	żebraków”115.	Pisał	o	tym	
już	autor	W rajskiej dolinie wśród zielska:

Pomiędzy	handlarzami	wielu	ociemniałych,	ludzie	o	kulach	i	kobiecina	z	parszy-
wym	kundlem	i	kartką:	„Dobrzy	ludzie,	pomóżcie	wyżywić	stworzenie”.	Dużo	dzie-
ci	na	wózkach	 inwalidzkich	 z	nogami	przykrytymi	kocem.	Rzadko	dostają	 jakiegoś	
rubelka.	Wszyscy	wiedzą,	że	są	przeważnie	zdrowe.	Żeby	tu	zrobić	wrażenie,	trzeba	
świecić	pustymi	oczodołami,	a	w	najzimniejsze	nawet	dni	obnażać	okaleczone	członki	
[H/W;171].

Bader	 opisuje	 pozbawionego	 nóg	 aż	 do	 bioder	 weterana	 wojennego	 –	
„afgańca”	(co	okazuje	się	niekoniecznie	zgodne	z	faktami),	który	jest	„poten-
tatem	wśród	żebraków”.	Przywozi	go	taksówką	rodzina.	Ubrany	w	mundur	
udekorowany	Orderem	Czerwonej	Gwiazdy	inwalida	mocno	znudzony	przyj-
muje	często	i	hojnie	ofiarowywane	datki.	Żąda	również	zapłaty	za	zrobienie	
zdjęć.	Inny	kaleki	mężczyzna	na	wózku	nie	za	bardzo	może	liczyć	na	wsparcie,	
„bo	to	tylko	weteran	pracy	socjalistycznej”	[H/W	173].

114  Lidia	Ostałowska	w	 swoim	 reportażu	 na	 temat	metra	w	Petersburgu	 opisuje	 rze-
sze	 bezdomnych	 „dzieci	 ulicy”	 funkcjonujących	 „pod	 naskórkiem	miasta”.	 Taż,	Bezprizor-
ni,	 http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,12667665,Bezprizorni.html?disableRedirects	
=true[dostęp	11.02.2017].

115  E.	Goffman,	Człowiek w teatrze życia codziennego,	przeł.	H.	Datner-Śpiewak	i	P.	Śpiewak,	
oprac.	i	wstęp.	J.	Szacki,	Warszawa	2000,	s.	70.
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Nie	wszyscy	dbają	o	 fasadę	 i	nie	wszyscy	 są	ostentacyjnie	 roszczeniowi.	
Reporterka	 zwraca	 uwagę	 na	 grupę	 bomżów,	 jak	 się	wydaje,	 nieliczących	 na	
jałmużnę:	

W	przedsionku	stacji	koczuje	kilku	włóczęgów.	Rozłożyli	się	na	kartonach.	Mają	
sinoczerwone	twarze.	Ludzie	omijają	ich	z	nieukrywanym	obrzydzeniem,	bo	potwor-
nie	cuchną	moczem	 i	bimbrem.	Nikt	 jednak	nie	ma	sumienia,	by	 ich	przegonić	na	
mróz.	Według	szacunków	w	Moskwie	jest	co	najmniej	dwadzieścia	tysięcy	bezdom-
nych	[Wł	222–223].

Jedyny w swoim rodzaju obraz podziemnych muzykantów ukazuje w swej 
książce	Maciej	Jastrzębski,	uwodzący	czytelnika	opowieścią	o	młodym	męż-
czyźnie	na	wózku	 inwalidzkim,	weteranie	wojny	w	Czeczenii,	który	śpiewa-
niem	w	wagonach	metra	codziennie	zarabia	na	życie.	W	narracji	tej	znalazło	
się	miejsce	na	dokumentację	losów	wykluczonych,	zdegradowanych	społecz-
nie i ekonomicznie, na ukazanie przekroju najnowszej historii Rosji (nieraz 
zastygłej	w	słowach	piosenek),	wreszcie	na	unaocznienie	bynajmniej	nie	obo-
jętnej	 reakcji	moskiewskiej	 „publiki”,	 czy	będzie	 to	gest	widzianej	męskimi	
oczami	(eksżołnierza)	pięknej	a	hojnej	młodej	kobiety,	czy	też	rzeszy	pasaże-
rów	ponoć	z	ochotą	wtórujących	śpiewakowi.	
Nieodłącznym	elementem	krajobrazu	podziemnej	Moskwy	są	bezpańskie	

psy.	To	inteligentni	i	przemyślni	„gapowicze”,	którzy	„[n]ajczęściej	jadą	w	ja-
kimś	celu,	a	nie	 jak	bezdomni,	żeby	przespać	się	w	jeżdżącym	w	kółko	po-
ciągu”	[H/B,60].	Według	moskiewskich	zoologów	mają	one	swoje	ulubione	
trasy,	zawsze	wybierają	te	okolice,	gdzie	łatwiej	o	pokarm116  Wędrówkę	sper-
sonifikowanej	Blądi,	suczki-przybłędy,	która	dobrze	zna	system	metra,	kreśli	
autor Białej gorączki.	Wskazuje	 przy	 okazji	 na	 problem	 społeczny	 związany	
z	agresywnymi	watahami	zwierząt	na	obrzeżach	stolicy.	Dla	Kurczab-Redlich,	
jak	 się	można	domyślić	miłośniczki	 zwierząt,	 „psie	 królestwo”	pod	ziemią,	
skupiające	psy	wesołe,	syte,	łagodne	i	„uśmiechnięte”,	to	dowód	na	to,	że	mo-
skwianie	(ale	nie	władze)	stali	się	lepsi.	Stosunek	do	skazanych	na	poniewierkę	
„braci	mniejszych”	staje	się	miarą	człowieczeństwa.	Historię	zabitego	kundel-
ka	Malczika,	niegdyś	ulubieńca	pasażerów,	opowiada	Wacław	Radziwinowicz.	
Pomnik	 psa	 stanął	 przy	 wejściu	 na	 stację	Miendielewskaja117  Jego mordka 

116  Zob.	M.	Kacewicz,	A.	Zaucha,	Moskiewskie metro kończy 70 lat, „Newsweek.	Polska”	
2005, nr 15, s  82 

117  Zob.	J.	Tymieniecka-Suchanek,	O psich kloszardach w przestrzeni miejskiej. Na materiale 
opowiadania „Oczy bezdomnego psa” Anatolija Kima,	„Rusycystyczne	Studia	Literaturoznawcze”	
2013, nr 23, s  85 
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błyszczy	codziennie	głaskana	„na	szczęście”	przez	użytkowników	kolei	pod-
ziemnej.	Pomyślność,	notabene,	przynosić	ma	również	dotknięcie	historycz-
nej	już	rzeźby	pogranicznika	z	wilczurem	na	stacji	Plac	Rewolucji.	Upodobali	
ją	sobie	studenci:	„Wystarczy	potrzeć	psi	nos	i	zaliczenie	ma	się	w	kieszeni,	
a	potarcie	 łapy	gwarantuje	zdany	egzamin118”	 [J/R	111].	„Magiczne”	figury	
nadają	specyficzny	koloryt	stacjom	metra,	humanizując	przestrzeń	(rzekome-
go) nie-miejsca 
Gwoli	ścisłości	warto	dodać,	że	przedłużeniem	moskiewskich	tuneli	ponie-

kąd	są	naziemne	okolice	zejść	do	metra	obfitujące	we	wszelkiego	typu	mniej	
czy	bardziej	wymyślne	zanęty,	np.	budki	z	fast-foodami	(to	posiłek	m.in.	ma-
szynistów)	czy	Sklepiki	Życia	z	roślinnymi	specyfikami,	kwitnie	tutaj	również	
nielegalny	handel.	Hugo-Bader	tak	oto	z	naturalistyczną	przesadą	przedstawia	
„przymetrowy”	folklor:

Chodząc	do	metra,	lubiłem	się	gapić	na	towarzystwo	okupujące	Parapet.	Podmiej-
skie	 żule,	 bezdomni,	 nielegalni	 emigranci	 z	Kaukazu	 i	Azji	 Środkowej,	 kopiejkowe	
prostytutki,	dworcowi	pijacy.	A	jakie	mordy!	Ja	rozumiem	–	ryba	tropikalna,	rozgwiaz-
da,	muchomor,	ale	żeby	 taki	kolor	miał	człowiek!	Co	kilkanaście	kroków	 leży	spo-
niewierany	pijak	z	rozbitym	łbem.	Milicjanci	nie	zwracają	na	nich	uwagi,	a	jak	jedzie	
polewaczka,	zmywa	ich	razem	z	rzygowinami	[H/B	372].

Literackie	właściwości	tego	opisu	niech	potwierdzi	niestroniący	od	dosad-
nej	metaforyki	obraz	wzięty	z	powieści	Zachara	Prilepina	(z	perspektywy	nar-
ratora-bohatera):

W	pobliżu	metra	jak	zwykle	kłębił	się	tłum	gastarbeiterów,	twarze	niczym	pieczo-
ne	jaja,	ręce	tak	brudne,	jak	gdyby	sypiali	z	dłońmi	zakopanymi	w	ziemi.	Gdzież	oni	
mogą	pracować,	tacy	wynędzniali:	wszystko,	co	można	z	nimi	zrobić,	to	wrzucić	do	
dołu,	nawet	niezwiązanych.	[…]	jakież	lepkie	jest	wszystko	dookoła119 

Notabene	 w	 czasie	 późniejszych	 reporterskich	 zwiadów	 autor	Białej go-
rączki,	 szukający	z	 reguły	przypadków	ekstremalnych,	 spełniający	 się	w	 roli	
„wizytatora	 nędzy”120, przebrany za „ruskiego bomża”	miał	 okazję	 dokład-
niej	 spenetrować	 środowisko	 stołecznych	wyrzutków	 tułających	 się	między	

118  O	„magicznych”	właściwościach	owczarka	wspomina	też	Barbara	Włodarczyk.	Zaś	Ja-
strzębski	dodaje:	„Natomiast	broń	Boże	nie	wolno	dotykać	figurki	koguta,	wtedy	bowiem	spo-
tka	nas	nieszczęście,	jakiego	nie	spodziewalibyśmy	się	nawet	w	sennych	koszmarach”	[J/R	111].

119  Z.	Prilepin,	Czarna małpa, przeł.	E.	Rojewska-Olejarczuk,	Wołowiec	2013,	s.	22.
120  Posłużyłam	się	określeniem	Tomasza	Rakowskiego.	Tenże,	Łowcy, zbieracze, praktycy 

niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego,	Gdańsk	 2009	 (zob.	Wprowadzenie: Antropolog jako 
wizytator nędzy) 
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metrem	 a	 dworcem.	Wnioskować	można	 z	 jego	 opisów,	 że	 społeczeństwo	
bezdomnych	 (czasem	 z	wyboru)	 całkiem	dobrze	 funkcjonuje	w	niszowych	
przestrzeniach Moskwy  
Marc	Augé	 twierdził,	 że	non-lieux	 (w	 tym	metro)	 są	przemierzane	w	po-

śpiechu,	dlatego	 rachuje	 się	 je	w	 jednostkach	czasu.	 „I n n e 	 m i e j s c a 	 lub	
n i e -m i e j s c a 	tworzy	przede	wszystkim	czas,	wprowadzając	w	nie	nowy	wy-
miar	i	obcość”121.	Okazuje	się,	że	podziemna	kolej	wraz	z	okolicą	może	być	
pożądanym	azylem	i	cichym	portem	dla	tych,	którym	nigdzie	się	nie	spieszy,	
co	 nie	 znaczy	wcale,	 że	 to	 środowisko	 ze	wszech	miar	 komfortowe	 i	 bez-
pieczne.	Sterylną	przestrzeń	metra	demontuje	półświatek	złożony	ze	stałych	
rezydentów	i	obecność	tych,	którzy	szukają	tu	czegoś	 innego	niż	anonimo-
wego	tranzytu.	Właściwe	dla	późnej	nowoczesności,	będące	emblematem	na-
szej	epoki	trajektorie	ruchu,	nie-miejsca	„bez	właściwości”,	które	„deifikują	
chwilę	i	zmienność”122	oraz	odbierają	tożsamość,	nie	mają	zatem	krystalicznej	
struktury,	nie	muszą	być	„pustymi	polami	o	zerowej	semantyce”123  Dariusz 
Czaja,	dołączając	do	krytyków	niektórych	założeń	francuskiego	antropologa,	
kwestionuje	 tezę,	 że	 jakoby	nie-miejsca	mają	 słabą	 entropijną	ontologię,	 że	
są	wyzute	całkowicie	ze	znaczeń.	Przekonywał,	że	w	tym	obszarze	„też	tli	się	
j a k i e ś 	 życie,	że	tutaj	też	wychylają	się	z	pustki	j a k i e ś 	 znaczenia,	że	tu	też	
snują	się	 j a k i e ś 	 opowieści”124.	Również	w	sposobach	stricte praktycznego, 
czysto	funkcjonalnego	korzystania	ze	środków	miejskiej	komunikacji	kryją	się	
różne	 tożsamości,	 przestrzenie	mobilności	 zaś	mogą	 być	 spersonalizowane	
i zindywidualizowane125.	Nawet	podróż	do	i	z	pracy	bywa	za	każdym	razem	
inna126.	Warto	zauważyć,	że	Augé	w	swej	późniejszej	pracy	(In the Metro, Min-
neapolis	2002)	podziemne	 tunele,	 stacje	 i	wagoniki	 (w	Paryżu)	potraktował	
jako	przestrzeń	skłaniającą	do	autorefleksji	i	godną	wnikliwych	badań	antro-
pologicznych,	co	wnikliwie	zreferowała	i	opatrzyła	komentarzami	naukowymi	
Blanka Brzozowska127  

121  J  Kobylarczyk, K  Paprzyca, dz  cyt , s  12 
122  D.	Czaja,	Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje,	[w:]	Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i teryto-

ria,	wybór,	redakcja,	wstęp	D.	Czaja,	Wołowiec	2013,	s.	11.
123  Tamże,	s.	16.
124 Tamże,	s.	18.		
125  Zob.	U.	Terentowicz-Fotyga,	dz.	cyt.,	s.	27.	Autorka	w	swoim	artykule	opiera	się	na	

bogatej	anglojęzycznej	literaturze	naukowej.	
126  Zob.	Tamże,	s.	31.
127  Zob.	 B.	 Brzozowska,	W podróży miejskimi środkami transportu. Artystyczne projekty Pier-

re’a Nadilona i Patrica Corrillona w kontekście antropologii metra Marca Augé, https://www.researchgate. 
net/publication/273759243_W_podrozy_miejskimi_srodkami_transportu_Artystyczne_projekty_  
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Moskiewska	rzeczywistość	tranzytowa	z	jednej	strony	potwierdza,	w	myśl	
antropologii	 hipernowoczesności,	 tezy	 postawione	przez	Augégo,	 z	 drugiej	
zaś	wrażliwe	oko	reporterów	„jest	w	stanie	odkryć	w	tych	»pustkach«	wiele	
sensów”128  
Konkludując	–	Moskwa	widziana	przez	pryzmat	ruchu	i	przestrzeni	mobil-

nych	nie	tylko	wpisuje	się	w	trendy	nowoczesnego	świata,	ale	objawia	własną,	
niepowtarzalną	 specyfikę.	Niemała	 jest	w	 tym	zasługa	 scenografii	w	 części	
historycznej	metra,	ale	 także	oryginalnego	wystroju	współczesnych	stacji129  
Miejski	folklor	i	półświatek	dopełniają	specyfiki	tego	miejsca.

Pierre’a_Nadilona_i_Patricka_Corillona_w_kontekscie_antropologii_metra_Marca_Auge [dostęp	
6.02.2017].Taż:	Wędrówki po mieście podziemnym – powieściowe uniwersum. Metro i antropologia metra 
jako inspiracje flânerie, „Konteksty.	Polska	Sztuka	Ludowa”	2015,	nr	4.	

128  D.	Czaja,	dz.	cyt.,	s.	18.
129  Por.	M.	Andrzejewski,	dz.	cyt.,	s.	172.



Nota na zakończenie

Większość	przedstawionych	tu	rozdziałów	ma	swe	„zwiastuny”	w	postaci	
artykułów	 (w	 trzech	wypadkach	poprzedzonych	wygłoszonymi	 referatami),	
które	ukazały	się	w	latach	2015–2017	w	czasopismach	lub	monografiach	zbio-
rowych.	Wszystkie	one	zostały	gruntownie	przeredagowane,	ponadto	znacz-
nie, a nawet bardzo znacznie poszerzone  Wymogi	 wydawnicze	 czasopism	
i	monografii	 zbiorowych	 na	 ogół	 uniemożliwiają	 pełniejsze	 rozwinięcie	 te-
matu.	Ważne	było	dla	mnie	również,	o	ile	nie	przede	wszystkim,	uzupełnienie	
zarówno	materiału	źródłowego	(o	przekazy	najnowsze	lub	wcześniej	przeze	
mnie	nieuwzględnione	oraz	dodatkowe	egzemplifikacje	z	tekstów	już	wcze-
śniej	omówionych),	jak	i	literatury	przedmiotowej,	co	uruchomiło	dodatkowe	
narzędzia	interpretacyjne.	
Lektura	wymienionych	na	końcu	pozycji	podróżniczych	utwierdziła	mnie	

w	przekonaniu,	że	mnogość	podjętych	w	nich	zagadnień	zasługuje	na	głębszą	
refleksję.	Tym	bardziej	że	Rosja	wciąż	przyciąga	Polaków,	a	podróżnicze	z	niej	
relacje	powstają	z	dnia	na	dzień,	dostarczając	materiałów	do	wciąż	nowych	
eksploracji  

Spis publikacji stanowiących kanwę dla poszczególnych rozdziałów

Męski „deficyt” i „kobieca twarz Rosji”, „Przegląd	Rusycystyczny”	2015,	nr	3	(151).
Życie zamienione w opowieść. Narracja o Rosji i Rosjanach Anny Wojtachy,	„Jednak	Książki”	

2016, nr 5 
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Dwie matrioszki, czyli jak pojąć i opowiedzieć Rosję (o reportażach Krystyny Kurczab-Redlich 
i Macieja Jastrzębskiego),	 [w:]	Między rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje 
w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku,	red.	S.	Karpowicz-Słowikowska,	Elżbieta	
Mikiciuk,	Tadeusz	Sucharski,	Gdańsk	2016.	

Rosja w szkle butelki odbita. O polskim reportażu podróżniczym,	„Przegląd	Rusycystyczny”	
2016, nr 2 (154)

Rosja (nie)objęta koleją. O jednym z aspektów polskich narracji o Rosji,	[w:]	Przestrzeń w kulturze 
współczesnej. Literatura, teatr, film,	 t.	 1,	 red.	 D.	 Mazur,	 B.	 Morzyńska-Wrzosek,	
Bydgoszcz 2016  

„Moskwa schodzi pod ziemię”. O jednym z motywów współczesnego polskiego reportażu, 
„Przegląd	Rusycystyczny”	2017,	nr	2	(158).

Moskwa w ruchu. Na marginesie współczesnego polskiego reportażu,	„Slavia	Orientalis”	2017,	
nr 2 

Białoruś i Rosja dla początkujących. Wokół dwóch reportaży Igora Sokołowskiego,	 [w:]	
Słowiańska Wieża Babel. Język i tożsamość,	red.	J.	Czaja,	J.	Jermaszowa,	M.	Wójciak,	
B.	Zieliński,	Poznań	2018.

Spis tekstów źródłowych oraz wyjaśnienie oznaczeń zastosowanych 
w drugiej części książki

Tomasz	Cyrol,	Transsibem nad Bajkał,	Łomianki	2008:	[Cr].
Wojciech	Grzelak,	Gra z Rosją do jednej bramki,	 rysunki	 Sergiusz	 Jołkin,	Warszawa	
2013:	[Grz/G].

Wojciech	Grzelak, Matrioszka od środka, czyli rosyjskie klimaty,	Wrocław	2016:	[Grz/M].
Jacek	Hugo-Bader	,	W rajskiej dolinie wśród zielska,	Wołowiec	2010:	[H/W].
Jacek	Hugo-Bader,	Biała gorączka,	Wołowiec	2009:	[H/B].
Jacek	Hugo-Bader,	Dzienniki kołymskie,	Wołowiec	2011:	[H/Dz].
Bartosz	Jastrzębski,	Jędrzej	Morawiecki, Krasnojarsk zero,	Warszawa	2012:	[J-M].
Maciej	Jastrzębski,	Krym. Miłość i nienawiść,	Gliwice	2016:	[J/K].
Maciej	Jastrzębski,	Matrioszka, Rosja i Jastrząb,	Gliwice	2013:	[J/M].
Maciej	Jastrzębski,	Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice podziemnej Moskwy,	Gliwice	2017:	[J/R].
Ryszard	Kapuściński,	Imperium,	Warszawa	1993:	[Kp].
Michał	Książek,	Jakuck,	Wołowiec	2013:	[Ks].
Krystyna Kurczab-Redlich, Pandrioszka,	 Dom	 Wydawniczy	 Rebis,	 Poznań	 2011.	
(Wyd.	II	poprawione;	wydanie	I	ukazało	się	w	Wydawnictwie	Książkowym	Twój	
Styl	Warszawa	2000):	[KR/P].	

Krystyna Kurczab-Redlich, Głową o mur Kremla. Nowe fakty,	Wydawnictwo	W.A.B.	
(seria	 Terra	 Incognita)	 Warszawa	 2012	 (wyd.	 II,	 poprawione	 i	 rozszerzone;	
wydanie	I	ukazało	się	w	tym	samym	wydawnictwie	w	2007	roku):	[KR	/G].

Jacek Matecki, Co wy, … wiecie o Rosji, Warszawa	2015:	[Mt].
Igor	T.	Miecik, 14:57 do Czyty,	Wołowiec	2012:	[Mc].
Piotr Milewski, Transsyberyjska. Drogą żelazną przez Rosję i dalej,	Kraków	2014:	[Ml].
Jędrzej	Morawiecki,	Łuskanie światła,	Warszawa	2010:	[Mr].
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Wacław	 Radziwinowicz,	Gogol w czasach Google’a. Korespondencje z Rosji 1998–2012, 
Warszawa	2013:	[Rdz/G].

Wacław	 Radziwinowicz,	 Crème de la Kreml. 172 opowieści o Rosji,	 Warszawa	 2016:	
[Rdz/C].

Paweł	Reszka,	Miejsce po imperium, Warszawa	2007:	[Rsz].
Jakub Rybicki, Po Bajkale. Rowerem przez Syberię,	Warszawa	2015:	[Rb].
Magdalena Skopek, Dobra krew. W krainie reniferów, bogów i ludzi,	Warszawa	2012:	[Skp].
Igor	Sokołowski,	Spokojnie. To tylko Rosja,	Warszawa	2015:	[Sk].
Igor	Sokołowski,	Białoruś dla początkujących,	Warszawa	2014.
Andrzej	Stasiuk,	Wschód,	Wołowiec	2014:	[St].
Mariusz	Wilk,	Wilczy notes,	Gdańsk	2003:	[Wl/WN].
Mariusz	Wilk,	Wołoka,	Kraków	2005:	[Wl/W].
Mariusz	Wilk,	Dom nad Oniego,	Warszawa	2006:	[Wl/D].
Mariusz	Wilk,	Tropami rena,	Warszawa	2007:	[Wl/T].
Mariusz	Wilk,	Lotem gęsi,	Warszawa	2012:	[Wl/L].
Mariusz	Wilk,	Dom włóczęgi,	Warszawa	2014:	[Wl/DW].
Barbara	Włodarczyk,	Nie ma jednej Rosji,	Kraków	2013:	[Wł].
Anna	Wojtacha,	Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji,	Kraków	2015:	[Wj].
Andrzej	Wróblewski, Przejażdżka po Rosji,	Poznań	2010:	[Wr].
Karol	Wrubel,	Planeta Rosja,	Warszawa	2005:	[Wrb].

Inne cytowane lub przywoływane teksty niefikcjonalne

Swietłana	Aleksijewicz,	Ołowiane żołnierzyki,	przeł.	L.	Wołosiuk,	Wrocław	2007.
(Swietłana	Aleksijewicz,	Cynkowi chłopcy,	przeł.	J.	Czech,	Wołowiec	2015).
Swietłana	Aleksijewicz,	Wojna nie ma w sobie nic z kobiety,	przeł.	J.	Czech,	Wołowiec	

2010 
Arleta	Bojke, Władimir Putin. Wywiad, którego nie było, Warszawa	2017.
Oliver Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalić ginący naród?,	przeł.	P.	Zarawska,	Warszawa	

2016 
Andrzej	Dybczak,	Gugara,	Wołowiec	2012.
Masha Gessen, Słowa skruszą mury. Pussy Riot,	przeł.	J.	Szajkowska,	Warszawa	2014.
Tomasz Grzywaczewski, Życie i śmierć na Drodze Umarłych, Kraków 2015 
Christopher	Hope,	Moskwa! Moskwa!,	przeł.	M.	Bilińska,	Poznań	1994.
Daniel Kalder, Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty,	przeł.	M.	Ignaczak	i	P.	Siemion,	
wstęp	A.	Stasiuk,	Wołowiec	2008.

Daniel Kalder, Dziwne teleskopy,	przeł.	M.	Ignaczak,	Wołowiec	2010.
Krystyna Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina,	Warszawa	

2016 
Walerij	Paniuszkin,	Rublowka,	przeł.	A.	Sowińska,	Warszawa	2013.
P.	Procházkowá:	Ani życie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet,	wstęp	W.	Jagielski,	przeł.	
G.	Sowula,	Warszawa	2005.
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Boris Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę,	przeł.	S.	Miłkowska,	
Warszawa	2010.

Boris Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu. Co zostało z mojej miłości do Rosji,	przeł.	
S.	Miłkowska,	Warszawa	2012.

Paul	Theroux,	Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego”, 
przeł.	P.	Łopatka,	Wołowiec	2010.

Paul	 Theroux,	 Wielki bazar kolejowy. Pociągiem przez Azję,	 przeł.	 M.	 Budzińska,	
Wołowiec	2010.

Ana	Uzelac,	Dzieci z Putino, Sejny 2004 
Anna	Wojtacha,	Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie,	Warszawa	2012.
Grzegorz	Zaleski,	W cztery strony świata,	Chorzów	2013.
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Uważam, że Klucze do Rosji. Tematy i strategie współczesnych narracji 
podróżniczych to książka ciekawa, bardzo pouczająca, nowoczesna,
a równocześnie napisana z werwą, narracyjnym zacięciem i przynoszą-
ca ważną dla Polaków wiedzę nie tylko o współczesnej Rosji i jej skompli-
kowanych sprawach w dziedzinie polityki, obyczaju i kultury. Rozprawa
ta, złożona z dwóch autonomicznych, ale wzajemnie się uzupełniających 
części, rządzących się odmiennymi zasadami kompozycji i podejmują-
cych zasadniczo różne aspekty opisu materiału, przynosi także ważną
i rzadko uzmysławianą przez Polaków prawdę o nas samych. Tak się ja-
koś od setek lat dzieje, że relacje polsko-rosyjskie stanowią znaczący 
element naszej narodowej tożsamości. Wydaje się więc, i monografia
Ewy Pogonowskiej nad wyraz dobitnie to pokazuje, że analiza polskich 
reakcji na Rosję stanowić może znaczący głos w rozmowie o polskości.

Z recenzji prof. dr. hab.  Piotra Fasta

Obok klasyków dokumentalnej prozy podróżniczej lub pretendentów do 
tego miana znaleźli się w tym opracowaniu zarówno aplikanci repor-
terskiego (czy – literackiego) fachu, jak również podróżnicy niezawo-
dowcy. Łączy ich jedno – wszyscy oni szukają klucza(y) do Rosji. Stara-
łam się śledzić przejawy polskiej jednomyślności, a może raczej jedno-
głosowości, w narracjach o świecie rosyjskim. Ale pragnęłam też zwrócić 
uwagę na kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, które odznaczają 
się kategorycznością sądów oraz takie, które odżegnują się od arbitral-
nych podsumowań.

Całość podzieliłam na dwie części. Układ ten wyznacza główną oś 
moich refleksji, które, by ująć to najprościej, koncentrują się wokół
dwóch zapytań: „jak?”, czyli o strategię podróżniczych opowieści, i „co?”, 
czyli o tematy. Niemniej płaszczyzny te na siebie zachodzą. Publikacja 
niniejsza nie rości sobie praw do bycia kompendium traktującym
o współczesnej polskiej literaturze podróżniczej dotyczącej Rosji, litera-
turze – skądinąd – żywej, dynamicznie się rozrastającej. Każdy z rozdzia-
łów funkcjonować może samoistnie. Omówione dyskursy oraz podjęte 
wątki tematyczne mają charakter egzemplifikujący, lecz mam nadzieję,
że trafnie wskazują na ważne tropy polskich narracji podróżniczych. 
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