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WStęp

We	wstępie	do	pracy	 zbiorowej	Czerwona gospodarka  Zagadnienia i fakty	
(której	 poszczególne	działy	 opracowali	 bądź	 zachodni	 –	 różnej	 narodowo-
ści	–	specjaliści	znający	realia uprzemysłowienia	Rosji,	bądź	korespondenci	
czołowych	 czasopism	 europejskich	 i	 amerykańskich,	 obserwujący	 sytuację	
w	Sowietach)	czytelnicy	zainteresowani	bieżącą	globalną	sytuacją	polityczną	
i	ekonomiczną	mogli	przeczytać:

Powstanie	Związku	 Sowieckiego	 oznacza	nową	 erę	we	wszystkich	dziedzinach	 ży-
cia	gospodarczego,	kulturalnego	i	państwowego .[…]	Problemat	państwa	sowieckiego	jest	
dziś	jednym	z	najaktualniejszych	zarówno	w	jego	granicach,	jak	poza	nimi .	Od	rezultatu	
całokształtu	wysiłków	bolszewizmu,	dążącego	do	realizacji	ustroju	socjalistycznego,	zale-
żą	losy	całego	świata1 .

Słowa	te	dowodzą,	że	co	najmniej	z	ogromną	uwagą,	jeśli	nie	z	zaangażowa-
niem	i	namiętnością	przyglądano	się	na	Zachodzie	bezprecedensowemu	„ekspe-
rymentowi”,	który	był	przeprowadzany	w	carskim	imperium	–	temu	trudnemu	
do	ogarnięcia	fenomenowi	wzbudzającemu	w	obserwatorach	tyleż	strachu,	co	
nadziei .	Nie	można	zlekceważyć	wpływu,	jaki	na	postawy	wobec	czerwonej	Ro-
sji	miał	wielki	kryzys	w	światowej	gospodarce	i	jego	dotkliwe	dla	obywateli	skut-
ki	oraz	rodząca	poczucie	zagrożenia	sytuacja	polityczna	w	ówczesnej	Europie	
(rozprzestrzeniające	się	faszyzm	i	nazizm) .	Wszakże	„totalitaryzmy	systemu	le-
ninowsko-stalinowskiego	i	hitlerowskiego,	niezależnie	od	swych	różnych	korze-
ni	intelektualnych”	dopiero	w	przyszłości	miały	okazać	się	„równie	nihilistyczne	
i	równie	niszczące”2 .	

 Bertrand	Russell,	który	towarzysząc	British Labour Delegation,	odwiedził	
porewolucyjną	Rosję	 już	w	połowie	1920	roku,	wyraził	opinię,	że:	„Głów-

1	Czerwona gospodarka  Zagadnienia i fakty,	pod	red .	dr .	G .	Dobberta,	przeł .	prof .	dr	Z .	Szy-
manowski,	Warszawa	1933,	s .	7	 .	(Przedmowa	wydawcy	–	Gerhard	Dobbert	–	sierpień	1932) .	

2	R .	Pipes,	Komunizm, faszyzm i narodowy socjalizm,	[w:]	tenże,	Rosja, komunizm i świat  
Wybór esejów,	przeł .	A .	Nowak,	Sz .	Czarnik,	Kraków	2002,	s .	80 .
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nym	 dziełem	 bolszewików	 było	 wzbudzenie	 nadziei	 lub	 przynajmniej	
wzmocnienie	 i	 rozpowszechnienie	 nadziei	 dostępnej	wcześniej	 tylko	 nie-
licznym”3 .

Filozof,	negatywnie	ustosunkowany	do	kapitalizmu,	miał	mimo	to	mocno	
sceptyczne	stanowisko	wobec	alternatywnego	doń	systemu	społecznego,	jaki	
usiłowano	stworzyć	w	państwie	sowieckim .	Uważał	wręcz,	że	jeśli	bolszewizm	
pozostanie	jedynym	dynamicznym	i	skutecznym	konkurentem	kapitalizmu,	to	
żadna	forma	socjalizmu	nie	będzie	zrealizowana,	a	zamiast	tego	zapanują	cha-
os	i	zniszczenie4 .	Po	latach	wspominał	wojaż	tropami	rosyjskiego	komunizmu:	

Jeśli	o	mnie	chodzi,	to	czas	spędzony	w	Rosji	był	coraz	większym	koszmarem .	Opubli-
kowałem	drukiem	to,	co	po	refleksji	wydawało	mi	się	prawdą,	ale	nie	wyraziłem	uczucia	
całkowitej	grozy,	jakie	mną	ogarnęło,	kiedy	tam	przebywałem .	Okrucieństwo,	nędza,	po-
dejrzenia,	prześladowania	tworzyły	atmosferę,	którą	oddychaliśmy5 .	

Co	prawda	brytyjski	intelektualista	konstatował:	

Z	nienawiści	do	tego,	co	było	dawniej,	staję	się	tolerancyjny	wobec	tego,	co	nowe	–	do-
dawał	jednak	gwoli	uczciwości	poznawczej6	–	ale	nie	mogę	polubić	nowej	rzeczywistości	
dla	niej	samej7 .

Zachodni	Europejczycy	czy	Amerykanie	–	niezależnie	od	opcji	światopo-
glądowej,	 jaką	 reprezentowali	 –	mogli	 na	Rosję	 Sowiecką,	właściwie	 od	po-
czątków	jej	 istnienia,	patrzeć	bez	resentymentów	i	historycznych	uprzedzeń,	
co	niestety	nie	gwarantowało	doszukania	się	prawdy8 .	Notabene	wielu	z	nich	

3	B .	Russell,	The Practice and Theory of Bolshevism	[1920],	Rockville,	Maryland	2008,	s .	13 .	
Przy	 okazji	 pobytu	 w	 Piotrogradzie	 brytyjski	 uczony	 podkreślał:	 „Jestem	 tu	 wreszcie,	
w	tym	mieście,	które	napełniło świat	historią,	które wzbudziło najbardziej śmiertelną 
nienawiść i najbardziej śmiałe nadzieje” .	[Jeżeli	nie	zaznaczono	inaczej,	wszystkie	pod-
kreślenia	w	książce	–	E .	P .] .	Tenże,	Autobiografia 1914–1944,	przeł .	A .	Podzielna,	Warszawa	
1998,	s .	141 .

4	Tenże,	The Practice…,	dz .	cyt .,	s .	14 .
5	B .	Russell,	Autobiografia 1914–1944,	dz .	cyt .,	s .	136–137 .
6	Por .:	R .	Zimand,	„Zaproszenie” – pożegnanie,	[w:]	tenże,	Materiał dowodowy  Szkice dru-

gie,	Paryż	1992,	s .	161 .
7	B .	Russell,	Autobiografia…,	dz .	cyt .,	s .	142 .	Notabene	Czesław	Miłosz	w	latach	30 .	XX	wie-

ku	lewicujący,	acz	nieufny	w	stosunku	do	„wzorców	wypracowanych	w	ZSSR”,	wyraził	się:	
„Jesteśmy	przeciwko	obecnemu	porządkowi	społecznemu,	ale	to	nie	znaczy,	że	można	nas	za-
spokoić	jakąkolwiek	już	istniejącą	formą” .	Cz .	Miłosz,	List do obrońców kultury [„Po	prostu”,	20	
stycznia	1936],	[w:]	tenże,	Przygody młodego umysłu  Publicystyka i proza 1931–1939,	zebr .	i	oprac .	
A .	Stawierska,	Kraków	2003,	s .	153 .	Por .	M .	Kornat,	Czesława Miłosza spotkania z Rosją,	[w:]	Cz .	
Miłosz,	Rosja  Widzenia transoceaniczne,	t .	II;	Mosty napowietrzne,	Warszawa	2011,	s .	9–11 .

8	Pipes	uważa,	że	zachodni	badacze	mieli	w	stosunku	do	sowieckiej	Rosji	często	po-
dejście	ahistoryczne,	 funkcjonalne,	„zgodnie	z	którym	w	każdym	społeczeństwie	 istnie-
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–	w	przeciwieństwie	do	wcześniej	cytowanego	filozofa	–	zabrakło	już	to	kry-
tycyzmu	(i	zdrowego	rozsądku),	już	to	niezbędnej	perspektywy	historycznej .	
Specyficzna	 i	 odrębna	 pod	wieloma	względami	 była	 sytuacja	mieszkańców	
graniczącej	ze	wschodnim	mocarstwem	II	RP .	Geopolityka	i	–	co	za	tym	idzie	
–	pamięć	historyczna	spetryfikowały	stosunek	Polaków	do	Rosji,	każdej	Rosji	
–	niezależnie	od	jej	politycznych	upostaciowań .	Pierwsze	lata	powojenne	(a	na	
Wschodzie	porewolucyjne),	które	były	dla	odradzającego	się	po	upływie	po-
nadstuletniego	okresu	śmierci	politycznej	państwa	czasem	kształtowania	i	sta-
bilizacji	jego	granic	(nie	sposób	nie	napomknąć	o	brzemiennych	wydarzeniach	
polsko-sowieckiej	wojny),	wykluczały	siłą	rzeczy	zdiagnozowanie	na	chłodno	
zjawiska	bolszewizmu .	Dopiero	pewien	dystans	czasowy	oraz	unormowanie	
się	wzajemnych	stosunków	dyplomatycznych	stworzyły	(względne)	warunki	
sprzyjające	próbie	rozpoznania	Rosji	w	czerwonym	anturażu .	Według	niektó-
rych	pojawiły	się	wręcz	szanse	na	wolne	od	odwiecznych	idiosynkrazji	porozu-
mienie	z	Rosjanami,	na	dialog	i	obopólne	zrozumienie .	Wszak	dotychczas	tylko	
„jaskółki	zygzakami	zszywały	oba	brzegi .	Ale	nie	odważali	się	ze	sobą	mówić	
ludzie,	siedzący	na	pęknięciu	światów”	[W .O;19]	–	pisał,	nie	bez	żalu,	Wańko-
wicz,	wyrażając	myśl,	która	znalazła	swą	uniwersalizację	w	Psalmie Szymbor-
skiej	o	granicach	„ludzkich	państw”,	w	świecie,	w	którym	„[t]ylko	co	ludzkie	
potrafi	być	całkowicie	obce”9 .	

Nie	da	się	przeto	ukryć,	że	nadzieję,	o	której	wspominał	Russell	–	a	przy-
najmniej	iskrę	nadziei	–	zwycięska	rewolucja	bolszewicka	rozbudziła	rów-
nież	w	pewnej	 części	 społeczeństwa	polskiego,	 zawiedzionego	daleką	 od	
wyśnionego	 ideału	 sytuacją	w	 odrodzonej	 ojczyźnie,	 a	 ponadto	 pokłada-
jącego	ufność	w	tym,	że	wschodnia	potęga	stępi	swe	„imperialistyczne	pa-
zury”	 i	 objawi	 bardziej	 humanitarne	 (i	 dla	 obcych,	 i	 dla	 swoich)	 oblicze .	
I	nie	chodzi	tu	tylko	o	komunistów	natychmiast	„uwiedzionych”	przez	„oj-
czyznę	proletariatu”,	którzy	gorliwie	dołączyli	do	budowniczych	nowego	
ustroju,	by	–	w	gruncie	rzeczy	–	niebawem	powiększyć	liczbę	ofiar	„wiel-
kiego	terroru” .	Chociaż	–	warto	wspomnieć	–byli	wśród	nich	tacy,	którzy	
w	porę	się	opamiętali,	jak	Józef	Łobodowski .	„Wyszliśmy	szukać	sprawie-
dliwości	i	prawdy,	bo	ich	w	starym	świecie	nie	było	–	przyznawał,	dodając	
z	przekonaniem	–	[…]	Ale	tu	nie	chodzi	o	zmianę	jednego	dogmatu	na	dru-
gi .	Nie	po	to	walczy	się	z	fałszem	burżuazyjnym,	aby	później	zgiąć	kolano	

ją	pewnego	rodzaju	stałe	funkcje	 i	 ich	stałość,	 ich	zasadnicze	podobieństwo	sprawia,	że	
w	gruncie	rzeczy	wszystkie	społeczeństwa	są	do	siebie	podobne” .	R .	Pipes,	„To imperium 
się rozpadnie” .	Z profesorem Richardem Pipesem rozmawia Andrzej Nowak, [w:]	 tenże,	Rosja, 
komunizm świat…,	dz .	cyt .,	s .	214 .

9	W .	Szymborska,	Psalm	[z	tomu:	Wielka liczba, 1976],	[w:]	taż,	Widok z ziarnkiem piasku  
102 wiersze,	Poznań	1997,	s .	81–82 .
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przed	fałszem	proletariackim”10 .	„Żyliśmy	dniem	wróżebnym,	a	dzień	ów	
nie	 przyszedł”11	 –	 powie	 poeta	w	 imieniu	 tych,	 którzy	 stracili	 złudzenia .	
Wszelako	znakomita	większość,	jako	się	rzekło,	żywiła	tylko	ciche	lub	nieco	
odważniejsze	nadzieje	na	korzystne	zmiany	za	wschodnią	granicą .	Ci	wła-
śnie	na	ogół	gotowi	byli	bez	„wybuchów	entuzjazmu	i	żółci	zadawnionych	
uprzedzeń”12,	ale	jednocześnie	bez	obojętności	spoglądać	na	efekty	sowiec-
kiego	przewrotu .	

***
Przedmiotem	naszego	zainteresowania	w	tej	rozprawie	są	przekazy	bę-

dące	 rezultatem	 bezpośredniego,	 „twarzą	 w	 twarz”,	 spotkania	 Polaków	
z	Nową	Rosją13	w	latach	trzydziestych	ubiegłego	wieku .	Zatem	zajmujemy	
się	 relacjami	podróżniczymi	–	 reportażowymi	 i	 reportażopodobnymi	 (do-
kumentującymi	–	dodajmy	–	tylko	pobyty	„z	wyboru”),	które	„powstawały	
jako	rezultat	szczerego	poznawczego	zainteresowania”14	odmienionym	(ale	

10	J .	Łobodowski,	Smutne porachunki,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	43,	s .	1 .	Turo-
wicz	pisał,	że	Łobodowski	był	„zbyt	uczciwym	człowiekiem,	by	móc	pozostać	w	obozie	
»faszyzmu	czerwonego«,	z	chwilą,	gdy	zrozumiał,	że	obóz	ten	nie	ma	nic	wspólnego	z	re-
alizacją	jego	ideałów” .	J .	Turowicz,	Pochwała Łobodowskiego,	„Kultura”	1936,	nr	8,	s .	2 .	

11	J .	Łobodowski,	Do starego towarzysza,	[w:]	tenże,	Demonom nocy,	Warszawa	1936,	s .	74 .
12	B .	Dudziński,	Dwie książki o Rosji Sowieckiej (rec .),	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	2,	s .	4 .
13	W	tytule	książki	użyłam	określenia	„Nowa	Rosja”,	które	konsekwentnie	stosował	

Jan	Berson	(Otmar),	ale	pojawiało	się	ono	także	w	przekazach	 innych	autorów	w	celu	
uwydatnienia	przełomowego	w	dziejach	rosyjskich	charakteru	rewolucji	bolszewickiej .	
Ponadto	w	niniejszej	pracy	będę	używała	najczęściej	nazwy	„Rosja	Sowiecka”	lub	skrótu	
„ZSSR”	(rzadziej	–	ZSRR) .	Czynię	tak	z	prostego	powodu:	pragnę	być	konsekwentna	ję-
zykowo	w	stosunku	do	nazewnictwa,	jakim	operowali	w	swych	relacjach	polscy	podróż-
nicy .	Uwidacznia	się	to	już	w	tytułach	ich	relacji .	Epitet	„sowiecki”	(nie	–	radziecki)	nie	
miał	w	 okresie	międzywojennym	wyraźnie	 pejoratywnych	 implikacji	 ideologicznych .	
Dość	wspomnieć,	że	najbardziej	„laurkowy”	przekaz	zatytułowany	został:	Co widziałem 
w Rosji Sowieckiej? .	 Zaś	 jego	 autor	 (B .	Drobner)	 tłumaczył	 na	wstępie,	 że	 będzie	 „dla	
wygody”	używać	skrótu	Rosja	Sowiecka	zamiast	„Związek	Socjalistycznych	Republik	
Radzieckich” .	Oczywiście	niektórzy	autorzy	chętnie	używali	zabarwionych	emocjonal-
nie	 określeń	 typu	 „Sowdepia”,	 „Bolszewia”	 (Mackiewicz)	 –	 bądź	 okazjonalnie	 –	wy-
mownych	peryfraz .	Nazwą	„Sowiety”	(utworzoną	na	podstawie	rosyjskiej	nazwy	„Sojuz	
Sowietskich	Socjalisticzeskich	Respublik”)	operowano	często	 jako	synonimem	lub	 (jak	
wyżej)	„dla	wygody” .	 Jeden	z	„sympatyków”	potwierdzał,	że	o	Związku	Radzieckim	
mówiło	się	przed	wojną	potocznie	„Sowiety”	(S .	W .	Dobrowolski,	Bolesław Drobner jakie-
go znałem,	[w:]	M .	Śliwa,	Bolesław Drobner  Szkic o działalności politycznej,	Kraków	1984) .	
Co	istotne,	wielokrotnie	stosowano	(zwykle	wymiennie)	tradycyjny	termin	„Rosja” .	Na	
temat	zabarwienia	emocjonalnego	przymiotników	„radziecki”	i	„sowiecki”	pisał	Michał	
Głowiński:	Język jako bariera,	[w:]	Polacy i Rosjanie  100 kluczowych pojęć,	red .	A .	Magdziak-
Miszewska,	M .	Zuchnik,	P .	Kowal,	Warszawa	2002,	s .	15–16 .

14	Z .	Ziątek,	„Russkoje” i „sowietskoje” w polskom reportaże o Rossii,	[w:]	Rossija – Polsza  
Obrazy i stereotypy w literature i kulture,	Moskwa	2002,	s .	251 .
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czy	 na	 lepsze?	 –	 zapytywano	 z	 powątpiewaniem)	 obliczem	wschodniego	
sąsiada	II	RP .	

Nadmiernym	 uproszczeniem	 byłoby	 gruntowne	 ujednolicenie	 polskiego	
„spojrzenia	 na	Rosję”15,	 o	 czym	przyjdzie	 jeszcze	 szczegółowo	mówić .	Dość	
wspomnieć,	że	sui generis spektrum	głosów	polskich	pisarzy	i	intelektualistów	
na	 temat	 przeobrażeń	 wschodniego	 mocarstwa	 i	 możliwości	 zbliżenia	 pol-
sko-sowieckiego	 przedstawiała	 drukowana	w	 „Wiadomościach	 Literackich”	
„ankieta”16,	w	której	znalazły	się	nieraz	skrajnie	światopoglądowo	różne	opi-
nie:	 już	 to	 autorstwa	 na	 przykład	 Stanisława	 Baczyńskiego,	Wandy	Melcer,	
Pawła	Hulki-Laskowskiego,	już	to	Jana	Karola	Kochanowskiego,	Ferdynanda	
Antoniego	Ossendowskiego	i	Mariana	Zdziechowskiego .	W	stanowiskach	in-
teresujących	nas	reportażystów	ujawniła	się	także	bogata	paleta	odcieni	ideolo-
gicznych .	Jednakże	w	większości	polskich	świadectw	z	podróży	do	Sowietów	
można	dostrzec	potrzebę	wyłamania	się	z	ryz	antybolszewickiej,	ale	i	probol-
szewickiej	propagandy,	wyjścia	poza	tendencyjne	schematy	i	stereotypy,	które	
niczym	działa	wciąż	były	wytaczane	z	obu	stron	politycznej	barykady .	Zamie-
rzeniem	większości	podróżników	było	 tedy	przełamanie	 zastygłych	obopól-
nych	sądów,	tudzież	weryfikacja	możliwości,	zmodyfikowanie	tradycyjnych,	
zakorzenionych	w	zbiorowej	świadomości	wyobrażeń	„Moskali”,	bez	ulegania	
jakimkolwiek	generalizacjom	i	uproszczeniom,	co	nie	okazało	się	bynajmniej	
proste,	o	ile	w	ogóle	było	wówczas	wykonalne .	

„Materiał”	 do	 eksploracji	 tudzież	 przedmiot	 analiz	 i	 komentarzy	 przy-
byszów–obserwatorów	wydawał	 się	w	miarę	ujednolicony,	 skoro	dotyczył	
Związku	Sowieckiego	w	określonych	ramach	czasowych	–	w	erze	stalinow-
skiej	industrializacji	i	kolektywizacji,	w	trakcie	dwóch	pierwszych	pięciolatek	
–	jednako	zaskakiwał	dłużej	pozostających	za	wschodnią	granicą	„zygzako-
watą	polityką”	mocodawców	sowieckich .	

Nawet	w	niniejszym	zbiorze	artykułów	–	pisał	we	Wstępie	do	Nowej Rosji Jan	Berson	
„Otmar”	–	jeden	z	natury	przeczy	drugiemu,	jako	że	dziennikarz	ma	obowiązek	chwyta-
nia	życia	na	gorącym	uczynku	–	zaś	tutejsze	życie	polega	przeważnie	na	tym,	że	rzecz,	
uważana	do	pewnej	chwili	za	chwalebną,	jednym	pociągnięciem	dekretującego	pióra	zo-
staje	potępiona	–	i	odwrotnie .	[BO .N;9]

***
Udział	 Polaków	w	opisie	Rosji	 Sowieckiej	 oraz	 interpretacji	 zjawiska	

bolszewizmu	w	okresie	dwudziestolecia	międzywojennego	był	śledzony,	

15	Por .	tytuł	antologii	J .	Kochanowskiego:	Spojrzenie na Rosję,	Warszawa	1994 .
16	Pisarze polscy a Rosja Sowiecka  Ankieta „Wiadomości Literackich”  Literatura sowiecka – 

Eksperyment komunistyczny – Zbliżenie polsko-rosyjskie,	„Wiadomości	Literackie”	1933,	nr	38,	
39,	44,	49 .
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badany	i	opisywany	głównie	przez	historyków .	Z	badań	ostatniego	dzie-
sięciolecia	 należałoby	wspomnieć	 przede	wszystkim	 o	Marku	Kornacie,	
który	 w	 sposób	 systematyczny,	 wnikliwy	 i	 wszechstronny	 omówił	 po-
czątki	polskiej	 sowietologii,	uwzględniając	koncepcje	 jej	poszczególnych	
prekursorów17 .	 Interesowały	go,	 jak	sam	zaznaczył,	dwie	wzajemnie	po-
wiązane	sprawy	–	„początki	»akademickich«	studiów	sowietologicznych	
i	 dyskusja	 wokół	 zagadnienia	 totalizmu	 w	 Polsce	 międzywojennej”18 .	
Wspomniany	historyk	opracował	 również	 solidną	antologię	 tekstów	au-
torstwa	 naukowców	 związanych	 z	 Instytutem	 Naukowo-Badawczym	
Europy	Wschodniej	w	Wilnie	–	„jednym	z	najważniejszych	w	ówczesnej	
Europie	 ośrodków	 studiów	 sowietologicznych”19 .	 Kornat	 podkreślał,	 że	
sowietolodzy	wileńscy	nie	mieli	antyrosyjskiego	kompleksu	i	–	co	równie	
ważne	 –	 nie	 stosowali	 określeń	 „komunista”	 i	 „bolszewik”	 jako	 inwek-
tywy20 .	Przeciwnie,	prace	będące	efektem	ich	przemyśleń	odznaczały	się	
rzeczowością,	powściągliwością	i	obiektywizmem .	Zdawali	sobie	bowiem	
sprawę,	że	„od	rozwoju	sytuacji	w	Rosji	zależał	w	poważnym	stopniu	los	
Rzeczpospolitej”21 .	 Kornat	 w	 swej	 rozprawie	 naukowej	 poświęcił	 także	
passus	„wspomnieniom,	reportażom,	relacjom	i	 refleksjom	pisanym	pod	
wpływem	obserwacji	realiów	sowieckiej	Rosji”,	które	nierzadko	–	jak	pod-
kreślał	 –	 „były	 interesujące	 w	 warstwie	 analitycznej”22 .	 Zwrócił	 uwagę	
też	 –	 osobno	 –	 na	 refleksje	 pisarzy	 (Parandowskiego,	Wańkowicza,	 Sło-
nimskiego)23 .	O	 tekstach	niektórych	„podróżników”	wspominał	 również	

17	 Warto	 przywołać	 innych	 specjalistów–historyków .	 Wkładem	 polskiej	 myśli	 hi-
storycznej	w	 rozpoznawanie	Rosji	 zajmował	 się	Mirosław	Filipowicz,	 który	uwzględ-
nił	w	swych	omówieniach	pierwsze	reakcje	na	Rosję	bolszewicką	(M .	Filipowicz,	Wobec 
Rosji  Studia z dziejów historiografii polskiej od końca XIX wieku po II wojnę światową,	Lublin	
2000) .	Zagadnieniu,	„czy	 rewolucja	bolszewicka	odmieniła	 sposób	postrzegania	 rosyj-
skiego	imperium	przez	polskich	historyków?”	poświęcił	swe	dociekania	Andrzej	Wierz-
bicki	(A .	Wierzbicki,	Rosyjski syndrom?,	[w:]	tenże,	Groźni i Wielcy  Polska myśl historyczna 
XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii,	Warszawa	2001,	s .	161	i	n .) .	Problematyką	bolsze-
wizmu	i	Rosji	Sowieckiej	w	publicystyce	II	RP	zajmowali	się	Leszek	Piątkowski	(Związek 
Radziecki w publicystyce polskiej 1922–1928  Społeczeństwo, polityka, gospodarka,	Lublin	1992)	
oraz	Ryszard	Michalski	(np .:	Obraz bolszewizmu i Rosji Sowieckiej na łamach polskiej prasy 
pomorskiej w latach	1917–1939,	Toruń	1997;	Polska między Niemcami a Rosją  Obraz świata, 
Rzeczpospolitej i jej sąsiadów na łamach prasy pomorskiej w latach 1920–1939 oraz 1945–1948,	
Toruń	2000) .

18	M .	Kornat,	Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja  Początki sowietologii i studiów nad 
systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939),	t .	I,	Kraków	2003,	s .	12 .

19	M .	Kornat,	Polska szkoła sowietologiczna 1930–1939,	(Słowo wstępne),	Kraków	2003,	s .	9 .
20	Zob .	tamże,	s .	529	(Posłowie) .
21	Tamże,	s .	531 .	
22	M .	Kornat,	Bolszewizm…,	dz .	cyt .,	t .	I,	s .	28 .	
23	Tamże,	s .	109–112 .
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w	swej	erudycyjnej	pracy	Grzegorz	Zackiewicz,	który	skupił	się	na	bada-
niu	dorobku	polskiej	myśli	politycznej	okresu	międzywojennego	w	odnie-
sieniu	do	tematyki	radzieckiej24 .	

Szczególnie	 istotne	 w	 kontekście	 naszych	 rozważań	 są	 ustalenia	 Jerze-
go	Kochanowskiego,	 gdyż	właśnie	podróże	do	państwa	bolszewików	zna-
lazły	się	w	polu	 jego	badawczych	zainteresowań .	Jest	on	autorem	antologii	
pt .	 Spojrzenie na Rosję zawierającej	 zręcznie	 usystematyzowane	 fragmenty	
niektórych	 polskich	 i	 zachodnich	 (przetłumaczonych	 jednakowoż	w	Dwu-
dziestoleciu	 na	 język	 polski)	 przekazów	 podróżniczych25 .	 Literaturoznaw-
cy	 o	międzywojennych	 reportażach	 z	 Rosji	 Sowieckiej	wspominali	 zwykle	
na	marginesie	 swoich	podstawowych	dociekań26	 lub	dokonywali	omówień	
tekstów	dokumentarnych	konkretnych	autorów27 .	Niemniej	jednak	pojawiły	
się	także	próby	syntezy .	Wyróżnić	należałoby	cenny	artykuł	–	esej	Romana	
Zimanda	 z	 bogatymi	kontekstami	 i	 inspirującym	zapleczem	 teoretycznym .	
Przyczynkiem	do	rozważań	na	temat	„gatunku	podróż do ZSRR”,	który	zna-
lazł	 egzemplifikacje	w	 tekstach	napisanych	między	wojnami,	 stała	 się	dlań	
książka	Claude	Simona	L’Invation	28 . Nie	sposób	pominąć	również	(przywoły-
wanego	już)	nader	interesującego,	przekrojowego	artykułu	znawcy	reportażu	
Zygmunta	Ziątka,	będącego	pokłosiem	naukowej	konferencji	zorganizowa-
nej	w	Moskwie	w	październiku	200129 .

24	G .	Zackiewicz,	Polska myśl polityczna wobec systemu radzieckiego: 1918–1939,	Kraków	2004 .
25	Kochanowski	temu	zagadnieniu	poświęcił	też	studium	Podróż do innego świata  Polskie 

reportaże z Rosji Radzieckiej 1922–1936,	[w:]	Polacy i Rosjanie  100 kluczowych pojęć,	dz .	cyt .,	
s .	92–112 . 

26	Przykładowo	Ewa	Nawrocka	 (Osoba w podróży  Podróże Marii Dąbrowskiej,	Gdańsk	
2002,	 s .	 201–203)	 oraz	 I .	 Sariusz-Skąpska	 (Polscy świadkowie GUŁagu  Literatura łagrowa 
1939–1989,	Kraków	2002,	s .	186–187) .	Natomiast	omówione	zostały	podróże	socrealistów	
do	Rosji	stalinowskiej	(A .	Nasalska,	Przestrzeń i ideologia  O podróżach socrealistów,	[w:]	Czas 
i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku,	red .	Cz .	Niedzielski,	J .	Speina,	Toruń	1990,	s .	
163–172;	por .	także:	taż,	[Hasło]	Reportaż,	[w:]	Słownik realizmu socjalistycznego,	red .	Z .	Ła-
piński,	W .	Tomasik,	Kraków	2004,	s .	286–293) .

27	Zob .	Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym,	red .	K .	Stępnik,	M .	Piechota,	Lublin	
2004 .	 Tutaj	 następujące	 artykuły:	 K .	 Adamczyk,	Antoniego Słonimskiego podróż po Rosji;	
A .	Chomiuk,	Wobec Rosji	Sowieckiej  Obraz społeczeństwa totalitarnego w reportażach Stani-
sława Mackiewicza i Melchiora	Wańkowicza;	E .	Pogonowska,	„Entuzjazm jest uczuciem bardzo 
męczącym”  ‘Moja podróż do Rosji’ Antoniego Słonimskiego;	E .	Wróbel,	Aleksandra Janty-Poł-
czyńskiego reporterskie odkrywanie świata 

28	R .	Zimand,	„Zaproszenie” – pożegnanie,	dz .	cyt .
29	Z .	Ziątek,	„Russkoje” i „sowietskoje” …,	dz .	cyt .	Najpierw,	dzięki	uprzejmości	Autora	

zapoznałam	się	z	polską	wersją	referatu .
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***
W	prezentowanej	rozprawie	chcielibyśmy	przyjrzeć	się	z	uwagą	temu,	jaki	

obraz	Nowej	Rosji	 (we	władztwie	Stalina)	wyłania	 się	 z	 rozmaitych	 i	 –	wy-
daje	się	–	reprezentatywnych	polskich	zapisów	podróżniczych30 .	Zdałoby	się	
na	wstępie	podkreślić,	 że	nie	będzie	naszym	zamiarem	wartościowanie	pod	
jakimkolwiek	względem	tych	różnorakich	relacji,	tym	bardziej	–	ocena	wkładu	
ich	autorów	w	rozwój	polskiej	sowietologii31 .	Wszak	nie	bez	powodu	autor	Im-
perium	zaopiniował,	że	poza	kilkoma	wyjątkami	książki	na	temat	wschodniego	
sąsiada	„naszych	dawnych	reporterów”	rozczarowały	go .	Kapuściński	„ocalił	
od	zapomnienia”	jedynie	Opierzoną rewolucję	Wańkowicza,	Myśl w obcęgach Ca-
ta-Mackiewicza,	W głąb ZSSR Janty-Połczyńskiego	oraz	Noc na Kremlu Pruszyń-
skiego32 .	Co	prawda	śmiemy	twierdzić,	że	na	zachowanie	w	polskiej	pamięci,	
z	różnych	powodów,	zasługuje	więcej	przekazów	dokumentarnych,	ale	przyj-
mujemy	inne	kryteria	w	podejściu	do	nich	niż	mistrz	polskiego	reportażu .	Nie	
sposób	jednak	zignorować	faktu,	że	reportaże	z	czerwonej	Rosji	były	na	ogół	
pomijane	przez	badaczy	 literatury	nie	 tylko	ze	względu	na	uwarunkowania	
polityczne	okresu	Polski	Ludowej,	ale	i	przekonanie	–	które	przetrwało	zmiany	
ustrojowe	–	o	niewielkiej	wartości	poznawczej	większości	z	nich .	

30	W	swych	studiach	wzięłam	pod	uwagę	relacje	wydane	w	postaci	książkowej,	choć	
trzeba	zaznaczyć,	że	niektóre	z	nich	drukowane	były	wcześniej	(w	całości	lub	we	frag-
mentach)	w	czasopismach .	Od	przyjętej	zasady	–	zajęcia	się	wydawnictwami	zwartymi	
–	odbiegają	tylko	dwa	teksty	(Broniewskiego	i	Zahorskiej)	oba	drukowane	w	„Wiado-
mościach	 Literackich” .	 O	 uwzględnieniu	 ich	 zadecydował	 nie	 tylko	 wysoki	 poziom	
artystyczny,	 ale	 też	względy	 szczególne .	Reportaż	Broniewskiego	 reprezentuje	 rzadki	
naonczas	(przynajmniej	w	refleksji	z	podróży)	przykład	postawy	prosowieckiej,	zaś	Listy 
z Nowego Wschodu	zostały	swoiście	z	dystansu	czasowego	przeinterpretowane	przez	au-
torkę-emigrantkę	w	roku	1952 .	Konfrontacja	przed-	oraz	powojennego	tekstu	wydała	mi	
się	niezwykle	interesująca .	Warto	wspomnieć,	że	kilka	reportaży	miało	swe	współczesne	
wydania .	Wydawnictwo	LTW	wznowiło	książki	Mackiewicza,	Słonimskiego,	a	ostatnio:	
Lepeckiego	(w	jednym	tomie:	Sybir bez przekleństw  Sybir wspomnień) .	Zresztą	doskona-
ła	 i	odkrywcza	Myśl w obcęgach  Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów	 Stanisła-
wa	Mackiewicza	w	bieżącym	 (2012)	 roku	doczekała	 się	w	wydawnictwie	Universitas,	
oprócz	edycji	w	tradycyjnej	wersji	papierowej,	również	wersji	elektronicznej .

31	Kornat	 słusznie	 rozróżnia	dwie	płaszczyzny	problemowe:	 studia	 sowietologiczne	
i	myśl	sowietologiczną .	M .	Kornat,	Bolszewizm…,	t .	I,	dz .	cyt .,	s .	24 .	W	omawianych	tek-
stach	przejawiła	się	co	najwyżej	myśl	sowietologiczna .	Jedynie	Mackiewicz	nadał	swym	
niezwykle	wnikliwym	podróżniczym	obserwacjom	i	refleksjom	podtytuł:	Studia nad spo-
łeczeństwem Sowietów .	Jednako	na	ogół	podróżnicy	nie	posiadali	ambicji	naukowych,	nie	
mogli	i	–	siłą	rzeczy	–	nie	chcieli	zachować	pełnej	neutralności,	nie	uniknęli	niekiedy	znacz-
nych	symplifikacji	(zwłaszcza	w	sądach	ogólnych),	podlegali	przy	tym	z	reguły	uciążliwej	
„opiece”	gospodarzy	odwiedzanego	kraju .

32	R .	Kapuściński,	Autoportret reportera,	wybór	i	wstęp	K .	Strączek,	Kraków	2003,	s .	94 .	
Reportaż	Pruszyńskiego	nie	mieści	się	oczywiście	w	ramach	czasowych,	których	dotyczy	
niniejsza	rozprawa .



WS t ę p 15

Zanim	wszelako	wyjaśnimy,	 jakie	sposoby	i	metody	wydały	nam	się	naj-
odpowiedniejsze	 do	 odczytania	 rzeczonych	 relacji	 z	 podróży,	 jaką	 strategię	
postępowania	 badawczego	 przyjęliśmy,	 chcemy	 zaznaczyć,	 czego	 czytelnik	
nie	znajdzie	w	tej	książce .	Otóż	świadomie	zrezygnowaliśmy	z	tradycyjnego,	
li	tylko	historycznoliterackiego	ujęcia .	Rezygnujemy	przede	wszystkim	z	wy-
różniania,	odrębnego	charakteryzowania	i	interpretowania	reportaży	w	aspek-
cie	 nacechowania	 ich	 indywidualnością	 pisarską,	 specyficznym	 odmiennym	
stylem,	oraz	ze	szczegółowego	opisu	ich	koncepcji,	dominant	strukturalnych	
i	 tematycznych .	 Rezygnujemy	 także	 z	 oceniania	 oraz	 hierarchizowania	 ich	
pod	względem	 aksjologicznym .	 Inna	 rzecz,	 co	 należy	 zastrzec,	 i	 powtórzyć	
za	Michałem	Głowińskim,	że:	„historyk	literatury	mówi	o	wartościach	nawet	
wówczas,	gdy	o	nich	nie	mówi”33 .	Zdajemy	sobie,	oczywista,	sprawę	z	różne-
go	 poziomu	 artystycznego	 i	 nierównej	 zawartości	 poznawczej	 konkretnych	
przekazów,	co	wynikało	z	dysproporcji	pomiędzy	różnorakimi	kompetencja-
mi	autorów .	Nic	dziwnego,	że	tylko	nieliczne	z	nich	przetrwały,	przynajmniej	
w	jakimś	wymiarze,	nieubłagalną	próbę	czasu .	

Zatem	należałoby,	być	może,	dać	systematyczny	opis	cech	specyficznych	
i	 różnorodności	 tych	podróżniczych	dokumentów	w	 stricte	 „personalnym”	
ujęciu,	z	ustaleniem	ich	hierarchizacji .	Tego	rodzaju	rozprawa	byłaby	jak	naj-
bardziej	 sensowna	 i	pożyteczna,	bo	piśmiennictwo,	którym	się	 zajmujemy,	
zostało	tylko	fragmentarycznie,	w	każdym	razie	niewystarczająco	rozpozna-
ne	 i	 opracowane .	 Pozwoliłoby	 to	wydobyć	 z	 czytelniczego	niebytu	dawno	
zapoznane,	acz	ciągle	wartościowe	 teksty,	 tudzież	uzmysłowić	 istnienie	na	
ówczesnym	 rynku	 wydawniczym	 książek,	 które	 dziś	 potraktować	 można	
jedynie	 jako	zjawisko	społeczno-historyczne	niemające	zbyt	wiele	wspólne-
go	z	wymaganiami	literatury	–	także	reporterskiej .	Praca,	która	powstałaby	
wedle	 tej	koncepcji,	wpisałaby	 się	w	porządek	historycznoliterackich	kom-
pendiów .	 Swoisty	 ukłon	w	 stronę	 tradycyjnych	 ujęć	 badawczo-opisowych	
stanowi	 dołączony	 do	 książki	 Aneks,	 zawierający	 krótkie	 charakterystyki	
sylwetek	poszczególnych	autorów,	uwzględniający	okoliczności	ich	podróż-
niczych	penetracji	oraz	znamienne	cechy	utrwalonych	piśmienniczo	komuni-

33	M .	Głowiński,	Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny,	[w:]	O wartościo-
waniu w badaniach literackich,	red .	S .	Sawicki,	W .	Panas,	Lublin	1986,	s .	179 .	Dalej	badacz	
wyjaśniał,	że	historyk	literatury	„odwołuje	się	do	wartości	również	i	w	przypadkach,	w	ja-
kich	wszelka	aksjologia	znajduje	się	poza	sferą	jego	rozważań,	gdy	wcale	nie	zmierza	do	
formułowania	ocen,	więcej	–	gdy	znajdują	się	one	całkiem	poza	jego	badawczymi	zamie-
rzeniami .	Historyk	literatury	mówi	przeto	o	wartościach	także	i	wtedy,	gdy	wcale	sobie	
tego	nie	uświadamia	lub	uświadamia	jedynie	cząstkowo,	mówi	–	być	może	–	dlatego	że	
tak	właśnie	»się	mówi«,	że	 inaczej	mówić	nie	można,	że	szczególnego	wysiłku	umysło-
wego	wymaga	nie	przywoływanie	wartości,	ale	–	przeciwnie	–	ich	odrzucenie,	eliminacja	
z	pola	widzenia” .	Tamże .
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katów .	Warto	podkreślić	jednak,	że	również	w	Aneksie	celowe	wydało	nam	się	
uwzględnienie	przy	systematyce	autorów,	obok	porządku	chronologicznego,	
sposobów	ich	kulturowego	usytuowania	oraz	ideologicznych	uwarunkowań	
dyskursów .	Zdaje	się	bowiem,	że	zarówno	ideologiczny,	jaki	i	antropologicz-
ny	oraz	socjologiczny	punkt	widzenia,	a	także	doświadczenie	i	zakorzenienie	
kulturowe34	określają	ze	wszech	miar	retorykę	przekazów .	Stąd	już	niedaleko	
do	uzmysłowienia	odbiorcy,	że	w	niniejszej	rozprawie	bliższa	nam	jest	me-
todologicznie	poetyka	polityczna	niż	estetyczna .	Inaczej	rzecz	ujmując	–	sze-
roka	perspektywa	poetyki	kulturowej	wydała	nam	się	najdogodniejszą	opcją	
umożliwiającą	oświetlenie	bloku	zajmujących	nas	komunikatów,	bez	szcze-
gólnego	przyglądania	się	autonomicznym	tekstom,	osobniczym	ekspresjom	
czy	prywatnym	upodobaniom	i	predylekcjom	autorów .

Odczytanie	podróżniczych	przekazów	z	uwzględnieniem	szerokiego	kon-
tekstu	kulturowego,	bez	lekceważenia	oczywiście	tradycyjnego	ujęcia	histo-
rycznego	czy	historycznoliterackiego,	wydaje	się	nam	najlepszym	sposobem	
na	wydobycie	rzeczonej	literatury	z	mroków	niepamięci	i	zobaczenie	w	niej	
czegoś	więcej	niż	przebrzmiałego,	anachronicznego	dziś	zjawiska,	które	poza	
zaledwie	kilkoma	znakomitymi	dokonaniami	niewarte	 jest	uwagi .	Ujmując	
rzecz	w	skrócie,	pragniemy	na	podstawie	zachowanych	„opowieści”	o	po-
dróżach	po	Sowietach	w	miarę	możliwości	zrekonstruować,	jak	„wielki	tekst”	
Nowej	Rosji	odczytali	polscy	autorzy,	 jaki	obraz	stosunków	w	„Kraju	Rad”	
wyłania	się	z	ich	„zbiorowej	lektury”,	bowiem	poszczególne	relacje	połączo-
ne	są	siecią	rzadziej	jawnych,	częściej	anonimowych	relacji .	Chcemy	odtwo-
rzyć	przedstawienia	zbiorowe,	sui generis reprezentacje35,	na	które	składają	się	
nieraz	komplementarne,	uzupełniające	 się,	nieraz	dialogujące	 i	 skłócone	ze	
sobą	głosy,	oswajające	znaki	obcej	kulturowo,	przy	tym	wysyłającej	mylące	
sygnały	(propaganda!)	rzeczywistości .	

Do	takiego	podejścia	badawczego	uprawnia	nas	charakter	korpusu	tekstów	
ze	wszech	miar	uwarunkowanych	historycznie,	społecznie,	kulturowo,	powią-
zani	 ze	 sobą	wzajemnymi	 zależnościami .	 Przekazy	 te	 są	 głęboko	 zanurzone	
w	ówczesnym	świecie	politycznym,	ekonomicznym	i	w	świecie	ówczesnych,	
ulegających	 przyspieszonym	 przemianom,	 praktyk	 literackich/reportażo-

34	Pisała	na	 ten	 temat	M .	Czermińska	 („Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna 
i narracyjna w prozie niefikcjonalnej,	„Teksty	Drugie”	2003	nr	2/3,	s .	11–27) .	Zob .	również:	
E .	Prokop-Janiec,	Etniczność,	[w:]	Kulturowa teoria literatury  Główne pojęcia i problemy,	red .	
M .	P .	Markowski,	R .	Nycz,	Kraków	2006,	zwłaszcza	s .	424–425 .

35	Reprezentacja	 jest	 „wyobrażeniowym	konstruktem,	 za	pomocą	którego	 rzeczywi-
stość	zostaje	określona	 jako	sensowna” .	„	»Reprezentacja«,	»ideologia«	 i	»wyobrażenie«	
odsyłają	do	tego	samego	zjawiska,	jakim	jest	konstruowanie	obrazu	świata,	w	jakim	żyje-
my” .	M .	P .	Markowski,	O reprezentacji,	[w:]	Kulturowa teoria literatury  Główne pojęcia i pro-
blemy,	dz .	cyt .,	s .	316 .
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wych .	Nie	sposób	przy	tym	pominąć	dookreślenia	różnorodnych	dyskursów	
tekstami	pamięci	zbiorowej	oraz	wspólnego	dla	wielu	autorów-podróżników	
kodu	 kulturowego .	Do	 tych	 zagadnień	 próbowaliśmy	 się	 odnieść	w	 pierw-
szym	–	wprowadzającym	–	 rozdziale	 tej	 rozprawy,	w	którym	staraliśmy	się	
omówić	zarazem	wszelkie	ograniczenia	(stymulujące	bądź	udaremniające	wy-
siłki)	i	inspiracje	(tyleż	uskrzydlające,	co	temperujące)	polskich	autorów .	Chcie-
liśmy	w	nim	przedstawić	różnej	proweniencji	i	natury	„formy”,	z	którymi	się	
mierzyli	podróżnicy	starając	się	je	pokonać	lub	–	siłą	rzeczy	–	ulegać .	

Właściwie	tylko	w	tych	dociekaniach	wstępnych	wpisaliśmy	interesujące	nas	
teksty	w	konkretne	konteksty	stricte	historyczne,	nie	pomijając	kwestii	związa-
nych	z	ciążeniem	tradycji	 i	wyobrażeń	narodowych	oraz	wyzwań	i	obostrzeń	
stawianych	przez	konwencje	podróżniczej	deskrypcji	 i	 formę	gatunkową .	Nie	
bez	znaczenia	wydawało	się	nam	tutaj	odwołanie	do	modeli	opowiadania	o	po-
rewolucyjnej	Rosji,	ukształtowanych	dotychczas	na	Zachodzie .	Zresztą	w	całości	
wywodu	usiłowaliśmy	konstatacje	polskich	obserwatorów-reporterów	konfron-
tować	z	(równoczesnymi	lub	późniejszymi)	opiniami	innych	cudzoziemców	lub	
też	 konstatacjami	 rodzimymi,	wszelako	wpisanymi	w	odmienną	 konsytuację .	
Żywimy	 nadzieję,	 że	 w	 rozdziale	 pierwszym	w	 stopniu	 wystarczającym	 zo-
stały	zaprezentowane	zewnętrzne	okoliczności	i	kategorie,	pozwalające	na	po-
traktowanie	omawianych	relacji	w	sposób	–	w	pewnej	mierze	–	interpersonalny	
w	trzech	kolejnych	rozdziałach	książki,	w	których	próbowaliśmy	zrekonstruować	
obraz	Nowej	Rosji	autorstwa	wielu	podróżników .	Podkreślmy,	że	tyleż	opisywa-
ny	obiekt	implikował	z	dużą	stanowczością	swoje	spójne	semantycznie	opisy,	co	
okoliczności	zewnętrzne	zasygnalizowane	powyżej	nadawały	heterogenicznym	
dyskursom	globalny,	w	miarę	spójny	sens .	Przychodzi	na	myśl	daleka	analogia	
do	pojęcia	„tekst	petersburski”	zgodnie	z	koncepcją	Toporowa,	w	znaczeniu	tzw .	
X-tekstu,	syntetycznego	supertekstu	o	charakterze	kolektywnym	i	heterogenicz-
nym,	stanowiącego	„pewną	infrastrukturę	waloryzowaną	w	mentalności”,	któ-
remu	przypisuje	się	wspólne	znaczenia36 .

Przyjęta	strategia	badawcza,	niewymagająca	zastosowania	 jednolitej	metody	
analizy,	pozwoliła	nam	wykorzystać	narzędzia	stosowane	przez	przedstawicie-
li	tartusko-moskiewskiej	szkoły	semiotyki	kultury,	które	nie	dość,	że	okazały	się	

36	Zob .	[Hasło]	Tekst petersburski,	[w:]	Idee w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	red .	J .	
Kurczak,	t .	6,	Łódź	2007,	s .	214	i	n .	[Autor	hasła:	B .	Żyłko] .	Jak	stwierdzał	Toporow,	tekst	ge-
nerowany	przez	Petersburg	jest	jednolity	i	spójny,	tzn .	we	wszystkich	tekstach	składających	
się	na	„tekst	petersburski”	można	wyodrębnić	„jądro	będące	pewną	sumą	wariantów	spro-
wadzających	się	do	jednego	źródła” .	I	dodawał	w	przypisie:	„Sytuacja	ta	jest	częściowo	ana-
logiczna	do	związku,	jaki	istnieje	między	typem	bajki	a	jej	wariantami .”	Koncepcja	„tekstu	
petersburskiego”	„jak	gdyby	uczy	umiejętności	dostrzegania	za	różnymi	tekstami	tego	krę-
gu	pewnego	jednolitego	tekstu,	ukierunkowuje	analizę	pod	kątem	widzenia	jedności” .	W .	
Toporow,	Miasto i mit,	wybór,	przeł .	i	wstęp	B .	Żyłko,	Gdańsk	2000,	s .	80	i	183	(przypis	39) .
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użyteczne,	 to	 jeszcze	adekwatne	w	stosunku	do	eksplorowanego	„rosyjskiego/
radzieckiego”	materiału .	Warto	zatem	nadmienić,	o	czym	wielokrotnie	przypomi-
nał	w	swych	rzeczowych	wstępach	i	opracowaniach	prac	semiotyków	rosyjskich	
Bogusław	Żyłko,	o	swoistym	„językopodobnym”	traktowaniu	fenomenu	kultu-
ry	przez	interesujących	nas	badaczy .	Za	teksty	kultury	uznaje	się	przeto	wszelkie	
struktury	kodowe	właściwe	danej	kulturze .	„Pierwotny	system	modelujący”,	czyli	
język	naturalny,	stanowi	wzorzec	i	podstawę	dla	„systemów	wtórnych”,	takich	jak	
literatura,	religia,	mity,	doktryny	społeczno-filozoficzne	czy	polityczne	etc .	Jednak	
te	dwa	systemy	–	pierwotny	i	wtórny	–	nie	wyczerpują	jeszcze	w	pełni	bogatej	pa-
lety	semiotycznego	obrazu	świata .	Jak	przedstawił	to	Żyłko:

Na	„górze”	mamy	dobrze	uformowane	wtórne	systemy	modelujące,	na	„dole”	–	bez-
ładne	życie	codzienne	z	jego	mieszaną,	rozproszoną	semiotyką .	Pośrodku	–	język	natural-
ny	jednoczący	obie	te	sfery .37

Szczególnie	 istotne	wydaje	nam	się	wyszczególnienie	„podjęzykowych”	
systemów:

Na	„dole”	[…]	znajduje	się	to,	co	Rosjanie	nazywają	trudnym	do	przetłumaczenia	sło-
wem	„byt” .	Jest	to	ogromna	i	w	dużej	mierze	amorficzna	sfera	życia	codziennego,	na	którą	
składają	się	znaczące	zachowania	ludzkie	oraz	otaczający	człowieka	świat	rzeczy	(chodzi	
tu	o	rzeczy,	które	w	danej	kulturze	zyskały	dodatkowe	znaczenie,	o	rzeczy	–	jak	się	nie-
gdyś	wyraził	Bachtin	–	„brzemienne	w	sens”)38 .

Przyjmujemy,	 że	 polskim	 „podróżnikom”	 Nowa	 Rosja	 –	 państwo	 „pod	
znakiem	czerwonej	gwiazdy	i	wielkiego	zapytania”[J-P .P;52]	–	dana	była	jako	
dość	skomplikowany,	miejscami	tylko	czytelny,	a	w	znacznej	mierze	zamazany	
(choć	niektórym	wydawało	się,	że	„czytają	jak	z	nut”)	tekst	kulturowy .	Przy-
bysze	mieli	do	czynienia	ze	złożonym	„systemem	znakowym”,	w	którym	stare	
niewyparte	i	niezatarte	jeszcze	znaki	przeplatały	się	ze	znakowością	nowej	rze-
czywistości .	Jak	twierdzili	rosyjscy	badacze:

Jest	rzeczą	charakterystyczną,	że	zmianie	kultur	–	szczególnie	w	okresach	kataklizmów	
społecznych	 –	 towarzyszy	 zazwyczaj	 zdecydowany	 wzrost	 semiotyczności	 zachowania	
(może	się	to	wyrażać	nawet	w	postaci	zmian	imion	i	nazw),	przy	czym	samo	zwalczanie	
starych	rytuałów	może	również	przybierać	kształt	ściśle	zrytualizowany .	Ale	o	określonej	
zmianie	typu	kultury	może	świadczyć	nie	tylko	wprowadzenie	nowych	form	zachowania,	
lecz	także	spotęgowanie	znakowości	(symbolizm)	form	starych39 .	

37	B .	Żyłko,	Przedmowa	 [do:]	J .	Łotman,	Uniwersum umysłu  Semiotyczna teoria kultury,	
Gdańsk	2008,	s .	28 .

38	Tamże,	s .	27 .
39	 J .	Łotman,	B .	Uspieński,	O semiotycznym mechanizmie kultury,	 [w:]	Semiotyka kultury,	



WS t ę p 19

Łotman	konstatował,	 że	 „w	każdym	kolektywie	o	względnie	 rozwiniętej	
kulturze	zachowanie	ludzi	jest	organizowane	przez	podstawowe	przeciwsta-
wienie”:	po	pierwsze	–	zwyczajne,	codzienne,	naturalne,	bytowe	zachowanie,	
po	drugie	–	„wszystkie	 rodzaje	 triumfalnego,	 rytualnego,	pozapraktycznego	
zachowania”40 .	W	istocie	sowiecka	„semiosfera”41	jawiła	się	przybyszom	z	II	RP	
zarówno	w	wymiarze	zjawisk	doktrynalnych,	państwowych,	kultowych	oraz	
związanych	z	tym	oficjalnych,	obrzędowych	zachowań,	jak	i	zjawisk	życia	co-
dziennego,	którego	semiotyka	była	–	niejako	ex definitione	–	bardziej	chaotycz-
na	i	rozproszona .	Niejednokrotnie	okazywali	się	oni	bystrymi	obserwatorami	
pozornie	 nieznaczących	 szczegółów,	 tudzież	 analitykami	 zjawisk	 peryferyj-
nych .	Interesowały	ich	różne	przejawy	życia	w	państwie	bolszewickim,	z	natu-
ry	zideologizowanym,	przytłaczającym	autsajderów	działaniami	oficjalnymi,	
stricte	politycznymi,	którego	obywatele	wszelako	byli	zanurzeni	w	bycie	po-
wszednim .	Zwłaszcza	że	„wybuchowy”	charakter	rewolucji	stał	się	„wyzwa-
laczem”	nowych,	trudnych	do	przeoczenia	sytuacji	kulturowych	(dotyczących	
np .	świata	kobiet) .	Nie	mniej	informacji	podróżnikom	mogła	przynieść	obser-
wacja	z	pozoru	błahej	zabawy,	co	oficjalnej	ceremonii .	Dostrzec	oni	zatem	mo-
gli	uniwersum	różnego	typu	znaków,	choć	nie	wszystkie	„formy	manifestacji	
semiotycznej”42	–	werbalne	i	pozawerbalne	–	mogły	być,	oczywista,	rozpozna-
ne .	„Czytelność”	komplikowały	–	jak	już	zaznaczono	–	konieczność	rozeznania	
w	nowych	i	starych	sytuacjach	kulturowych	oraz	palimpsestowość	„tekstu	ro-
syjsko-sowieckiego”,	zawierającego	w	sobie	pamięć	o	przeszłości .	

Szczególnie	ważnym	narzędziem	interpretacyjnym,	pozwalającym	uzyskać	
w	miarę	spójny	ogląd	całości,	stała	się	w	tej	książce	kategoria	przestrzeni,	której	
motyw	przewija	się	we	wszystkich	rozdziałach .	Już	w	tytule	rozdziału	pierwsze-
go	pojawiła	się	„idea”	granicy,	niezwykle	pojemna,	ze	wszech	miar	wieloznaczna,	
pozwalająca	językiem	przestrzeni	mówić	o	tym,	co	nieprzestrzenne,	jak	czynili	
badacze	rosyjscy .	Pisanie	o	podróżach	–	rozumie	się	–	skłania	do	rozważań	na	
temat	przestrzeni,	bowiem	„człowiek	uświadamia	sobie	przestrzeń	o	tyle,	o	ile	
może	się	w	niej	przemieszczać,	czyli	wiąże	z	nią	swoje	doświadczenie	percepcyj-

wybór	i	oprac .	E .	Janus,	M .	R .	Mayenowa,	przedmowa	S .	Żółkiewski,	Warszawa	1975,	s .	178 .
40	 J .	Łotman,	Poetyka zachowania codziennego w kulturze rosyjskiej XVIII wieku,	 [w:]	Se-

miotyka dziejów Rosji,	wybór	i	przekł .	B .	Żyłko,	Łódź	1993,	s .	190 .	Badacz	konstatował,	że:	
„Pierwszego	zachowania	nosiciele	danej	kultury	uczą	się	tak	samo	jak	języka	ojczystego	
–	zanurzając	się	w	jego	bezpośrednie	użycie,	nie	zauważając,	kiedy	i	od	kogo	nabyli	nawy-
ki	korzystania	z	tego	systemu .[…]	Zachowania	drugiego	typu	ludzie	uczą	się	jak	języka	
obcego,	opierając	się	o	reguły	i	gramatyki,	początkowo	przyswajając	normy,	a	następnie	
już	na	ich	podstawie	budując	»teksty	zachowania«” .	Tamże,	s .	190–191 .	

41	Pojęcie	używane	przez	Łotmana	w	analogii	do	pojęcia	„biosfera”,	oznaczające	całą	
właściwą	danej	kulturze	przestrzeń	semiotyczną .	Zob .:	J .	Łotman,	Uniwersum umysłu  Se-
miotyczna teoria kultury,	przekł .	i	przedmowa	B .	Żyłko,	Gdańsk	2008,	s .	199 .

42	J .	Łotman,	Parę słów wstępu,	[w:]	Semiotyka dziejów Rosji,	dz .	cyt .,	s .	14 .
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ne	i	kinetyczne”43 .	Jak	tłumaczy	Uspienski,	„doświadczenie	percepcji	przestrzeni	
wygląda	na	prostsze	i	bardziej	naturalne	w	stosunku	do	doświadczenia	percepcji	
czasu”44 .	Doświadczenie	pierwsze	jawi	się	jako	prymarne	pod	względem	episte-
mologicznym	w	stosunku	do	drugiego	–	„czas	może	być	pojmowany	jako	prze-
strzeń”45 .	Bowiem	tylko	przestrzeń	człowiek	ogarnia	empirycznie,	wszystkimi	
zmysłami,	czas	–	jedynie	spekulatywnie,	abstrakcyjnie .	Oddajmy	tym	razem	głos	
współczesnemu	niemieckiemu	historykowi:	

Miejsce	okazywało	się	zawsze	najbardziej	miarodajną	scenerią	i	odnośnikiem,	by	zro-
zumieć	daną	epokę	w	całej	jej	złożoności46 .	

Wszystko	zaczyna	się	od	opisu	miejsca .	Jedynie	takie	opisy	są	dokładne	–	„socjalizm”	
czy	„stalinizm”	to	fantomy,	a	nie	miejsca	historyczne47 .	

Polscy	przybysze	mieli	wyjątkową	okazję	odczytywania	krajobrazu	kultu-
rowego	swego	wschodniego	sąsiada	w	chwili	szczególnej,	gdy	nastała	epoka	
przełomu	 –	 dewastacji	 i	 wznoszenia,	 epoka	 zapisywania	 nowych	 symbo-
li	 i	 niszczenia	 starych	 (burzenia	 –	w	wypadku	budynków	symbolicznych) .	
„Każdy	nowy	początek	poprzedzany	jest	zmazywaniem	i	likwidowaniem”48 .	
We	wschodnim	imperium	destrukcji	towarzyszyło	budowanie	imponujących	
dekoracji	potrzebnych	do	inscenizacji	zwycięzców .	„Radziecką	historię	moż-
na	by	opisać	jako	dzieje	produkcji	nowej	przestrzeni”	–	twierdził	Schlögel49 .	
Zdaje	się,	że	przynajmniej	niektóre	symptomy	tego	zobaczyli	podróżnicy	z	II	
RP,	przejawiając	zainteresowanie,	więcej	niż	turystyczne,	różnymi	aspektami	
sowieckiej	przestrzeni:	starej	i	nowej,	sakralnej	i	świeckiej,	centralnej	i	peryfe-
ryjnej,	publicznej	i	prywatnej,	wykazując	ciekawość	nie	tylko	miejsc	zaanek-
towanych	przez	władzę,	ale	i	tych	zajmowanych	przez	szarego	człowieka .

W	 obrębie	 omawianej	 literatury	można	wyróżnić	 kilka	motywów,	 któ-
re	 potraktowaliśmy	 jako	 wiodące	 w	 próbach	 zdekodowania	 Nowej	 Rosji .	
W	 sposób	 bardzo	 syntetyczny,	 niemniej	 interesujący,	 polityk	 i	 publicysta	
Ignacy	Matuszewski	–	autor	Przedmowy do	jednej	z	książek	„Otmara”	–	pisał	
na	 temat	prymarnych	dominant	 fenomenu	państwowego,	który	zrodził	 się	
w	wyniku	„przecięcia	Rosji	i	rewolucji”:	

43	B .	Uspienski,	Historia i semiotyka,	przekł .	i	przedmowa	B .	Żyłko,	Gdańsk	1998,	s .	47 .
44	Tamże .
45	Tamże .
46	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy  O historii cywilizacji i geopolityce,	przeł .	I .	Droz-

dowska,	Ł .	Musiał,	posłowie	H .	Orłowski,	Poznań	2009,	s .	10 .
47	Tamże,	s .	482 .
48	Tamże,	s .	284 .
49	Tamże,	s .	480 .
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Doktryna,	człowiek,	przestrzeń…	Oto	trzy	pierwiastki,	tworzące	ów	szczególny	zwią-
zek	chemiczny,	zwany	Związkiem	Socjalistycznych	Republik	Rad .	Każdy	z	tych	pierwiast-
ków	jest	o dm i e nny 	niż	w	reszcie	świata”50 .	

Wobec	powyższego	Matuszewski	był	przekonany,	że	szacując	Nową	Ro-
sję,	przybysze	ze	świata	Zachodu	nie	mogą	używać	miar	właściwych	dla	ich	
rodzimych	krajów .	Wielu	zresztą	znamienitych	mężów	stanu	czy	pisarzy	do-
wiodło,	„jak	łatwo	na	owym	terenie	analogia	prowadzi	do	»wiatrologii«”51 .	

Chcielibyśmy	w	naszych	analizach	skupić	się	przede	wszystkim	na	opi-
saniu	tych	trzech	kwestii,	przewijających	się	wszakże	we	wszystkich	przeka-
zach,	na	zaprezentowaniu	trzech	zagadnień,	które	chcieli	„oswoić”	w	miarę	
warunków	i	możliwości	polscy	podróżnicy .	Doktryna,	człowiek	i	przestrzeń	
–	oto	najważniejsze	komponenty	„sowieckiego	Sfinksa” .	Należy	zaznaczyć,	
że	wymienione	 elementy	 są	 ze	 sobą	 zespolone	 i	 nie	 sposób	 ich	 traktować	
w	izolacji,	toteż	wątki	te	będą	powracać	i	występować	obok	siebie	niezależnie	
od	tematu	przewodniego	w	niniejszej	rozprawie .	Trzy	główne	rozdziały	na-
szej	książki	skoncentrowane	zostały	wokół	tych	dominant .	

Rozdział	 drugi,	 zorganizowany	 wokół	 „doktryny”,	 poświęcony	 został	
przestrzennemu	–	zdominowanemu	przez	symbol	i	mit	–	Centrum	sowieckiej	
władzy,	gdzie	wiodły	prym	rytuały	i	quasi-religijne	gesty .	Podstawowe	roz-
ważania	poświęcone	zostały	Władcy	Martwemu,	stanowiącemu	epicentrum	
„nowej	wiary”,	i	Władcy	Żywemu,	wokół	którego	nader	prędko	zaczęła	się	
roztaczać	legenda	charyzmatyczna .	W	polu	naszych	zainteresowań	znalazły	
się	ściśle	z	tym	tematem	związane	„spektakle	władzy”,	dla	których	głównym	
punktem	odniesienia	 był	 „ołtarz	 rewolucji”	 na	 placu	Czerwonym	oraz	 ich	
uczestnicy,	ze	szczególnym	uwzględnieniem	struktur	społecznych	(jawnych	
–	mundurowi,	 i	ukrytych	–	 tajna	policja)	 stanowiących	 fundament	Władzy	
i	Doktryny .	Pisząc	o	kulturze	symbolicznej,	nie	sposób	było	pominąć	przeni-
kania	się	dwóch	Rosji	–	„nowej”	i	„starej”	wraz	z	komunikującymi	ich	ważkie	
treści	ideologiczne	„domenami	symbolicznymi” .	

W rozdziale	 trzecim	naczelna	 stała	 się	 problematyka	 rosyjskiej/sowiec-
kiej	przestrzeni,	której	doświadczyli	zwłaszcza	podróżnicy	śledzący	rozmia-
ry	 bolszewickiego	przewrotu	poza	 ścisłym	 centrum,	 bowiem:	 „egzystencja	
w	nieistniejącym	gdzie	indziej	żywiole	musi	być	różna	od	egzystencji	 tych,	
co	go	nie	znają	–	podobnie	jak	żeglarz	inny	jest	niż	człowiek	wybrzeża .	Prze-
strzeń	kładzie	swoje	piętno	na	wszystkim,	co	dzieje	się	na	ziemiach	Rosji,	jest	
wszędzie,	w	każdym	dobrym	i	złym	szczególe	życia	i	pracy”52 .	Matuszewski	

50	I .	Matuszewski,	Przedmowa,	[w:]	J .	Berson	„Otmar”,	Nowa Rosja  Na przełomie dwóch 
piatiletek,	Warszawa	1933,	s .	5 .

51	Tamże,	s .	6 .
52	Tamże,	s .	5 .
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podkreślał,	 że	w	 ocenie	 rosyjskiego	 przełomu	 tyleż	 paradoksalnie,	 co	 nie-
słusznie	cechy	przestrzeni	przenoszone	są	na	doktrynę,	zgodnie	ze	wzorem	
następującego	sylogizmu	–	„komunizm	jest	słuszny,	ponieważ…	Dniepr	jest	
wielką	rzeką”53 .	Zdecydowaliśmy	się	włączyć	do	tych	dociekań	zagadnienie	
sowieckiej	 gospodarki	 planowej,	wielkich	 budów,	 przeobrażeń	 industriali-
zacyjnych,	które	dokonywały	 się	 często	na	 rubieżach	ogromnego	państwa .	
Wszakże	„wszystkie	»giganty«	fabryczne,	jakimi	piatiletka imponuje	światu,	
zawdzięczają	»gigantyczność«	na	pewno	w	większym	stopniu	o b s z a r ow i	
Rosji,	jej	bogactwu	niż	d o k t r y n i e ”54 .	I	chciałoby	się	dodać	–	człowiekowi,	
który	po	wielokroć	z	raboczego (robotnika)	zamieniał	się	w	raba (niewolnika) .	

Osią	rozważań	w	czwartym	–	ostatnim	–	rozdziale	stał	się	człowiek	właśnie	
–	mieszkaniec	Związku	Sowieckiego .	Ten	aspekt	naszych	badań	wydaje	się	bar-
dzo	istotny,	bo	umożliwia	zestawienie	na	poziomie	antropologicznym	projektu	
i	rzeczywistości,	teorii	i	praktyki,	tudzież	zaobserwowanie	nie	tylko	„spekta-
klu	władzy”,	ale	też	„teatru	życia	codziennego”	w	jego	tradycyjnych	i	nowo-
czesnych	znakach	kulturowych .	Svetlana	Boym	słusznie	uznaje,	że	codzienna	
mitologia	oraz	rytuały	przeciętnego	życia	sowieckiego	są	zwykle	w	badaniach	
pomijane,	ukrywane	za	politycznymi,	ideologicznymi	oraz	artystycznymi	za-
słonami	 i	postrzegane	 jako	mało	ważne	dla	„heroicznego	pojęcia	 tożsamości	
narodowej	w	Rosji	oraz	dla	ideologii	sowieckiej”55 .	Tym	bardziej	że	zarówno	
w	rosyjskiej	tradycji	intelektualnej,	jak	i	w	oficjalnej	ideologii	sowieckiej	zain-
teresowanie	codzienną	egzystencją	było	postrzegane	wręcz	jako	wywrotowe56 .	
A	przecież	to	powszedni	byt	„szarych	ludzi”	–	wprawdzie	trudny	do	opisania	
–	odzwierciedlał	istotne	kontury	i	barwy	sowieckiego	świata .	

Zapraszamy	tedy	do	imaginacyjnej	wędrówki	śladami	polskich	podróżników	
Dwudziestolecia	 –	 zaczynając	 od	Centrum	 sowieckiej	władzy	 i	 indoktrynacji,	
przez	bezkres	zawłaszczonej	ideologicznie	i	industrialnie	przestrzeni	ZSSR,	któ-
rą	kolej	„wprawiła	w	ruch”57,	aż	po	szare	„obszary	codzienności”,	gdzie	„wszyst-
ko	było	równie	dobre,	lub	–	w	zależności	od	punktu	widzenia	–	podobnie	złe”58 .	
Tuszymy,	że	ta	peregrynacja	przyniesie	coś	więcej	niż	przybliżenie	perspektyw,	
z	których	przyglądano	się	konstruowaniu	niegdysiejszego	Imperium .	

		 	 	 	 	

53	Tamże,	s .	6 .
54	Tamże .	
55	S .	Boym,	Common Places  Mythologies of Everyday Life in Russia,	Harvard	University	

Press,	Cambridge,	Massachusetts,	London,	England	1994,	s .	2 .
56	Tamże .	
57	Sformułowanie	zapożyczyłam	od	K .	Schlögela,	dz .	cyt .,	s .	480 .
58	K .	Schlögel,	tamże,	s .	396 .
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podróż i forma, czyli o próbie przekraczania granic

Rosja carów była innym światem, a teraz 
stała się sto tysiące razy ‘inniejszym’ 

(Paweł	Hulka-Laskowski)

Rosja jest podświadomością Polski, dlatego nasze relacje są 
tak skomplikowane 

(Wiktor	Jerofiejew)

Czym jest Rosja, żaden człowiek z Zachodu nie wie – 
wiedzą to tylko niektórzy Rosjanie i niektórzy Polacy 

(Czesław	Miłosz)

Zofia	Starowieyska-Morstinowa	w	latach	30 .	XX	wieku	na	łamach	„Prze-
glądu	 Powszechnego”	 pisała	 –	 nie	 bez	 racji	 –	 o	 zauważalnym	 nawet	 dla	
powierzchownego	 obserwatora	 ówczesnego	 życia	 kulturalnego	 zjawisku	
(ujawniającym	się	w	ruchu	wydawniczym	i	czytelnictwie):	olbrzymim	roz-
kwicie	polskiej	 literatury	podróżniczej .	Przy	okazji	 autorka	konstatowała,	
że	moda	na	książki	podróżnicze	„silniej	wystąpiła	jako	objaw	u	nas,	w	Pol-
sce,	niż	na	Zachodzie .	 Jest	 to	zrozumiałe,	na	Zachodzie	 istniał	 i	kwitł	 ten	
rodzaj	już	bardzo	dawno	siłą	warunków	politycznych .	U	nas	jest	objawem	
lat	zupełnie	ostatnich .”	Oto	„przez	100	lat	z	górą	staliśmy	za	kulisami	sceny .	
[…]	Trzy	ościenne	państwa	były	ograniczeniem	naszego	horyzontu	zainte-
resowań”1 .	Podobnie	Helena	Zaworska	wyrażała	się	po	latach	o	przełama-
niu	 zastoju	 polskiego	dobrowolnego	 podróżnictwa	 po	 odzyskaniu	 przez	
Polskę	niepodległości:

1	 Z .	 Starowieyska-Morstinowa,	 Literatura podróżnicza,	 „Przegląd	 Powszechny”	 1936,	
t .	210,	s .	114,	115 .
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Nareszcie	Polak	ruszał	w	świat	nie	tylko	z	biletem	powrotnym,	ale	i	z	paszportem	
własnego	 państwa,	 nareszcie	 czuł	 się	 zwolniony	 od	 obowiązków	 patriotycznych,	 od	
konfrontacji	 cudzego	 szczęścia	 z	 naszą	 żałobą .	 Podróż	 stała	 się	 zupełnie	 nowym	 do-
świadczeniem2 .

Mobilności	mieszkańców	II	Rzeczypospolitej,	ciekawych	świata	i	chętnie	
wpasowujących	się	w	nurt	nowoczesności,	sprzyjał	rozwój	cywilizacji,	w	tym	
komunikacji,	który	niejako	otwierał	świat,	podróżowanie	czyniąc	powszech-
nym,	bo	wygodnym	i	szybkim,	a	także	dostępnym	–	choćby	finansowo	–	dla	
wielu .	Publikacje	podróżnicze	odzwierciedlały	kierunki	żywych	zaintereso-
wań	nie	tylko	podróżników,	ale	i	czytelników	otaczającym	ich	światem,	tyleż	
jego	egzotyką,	co	polityką .	Owa	ciekawość	odbiorców	decydowała	o	pewnej	
„fluktuacji	tej	mody”	na	globtroterstwo3 .	Zwłaszcza	najświeższe,	jakże	gorące	
i	 frapujące	wydarzenia	 polityczne,	 sygnalizujące	ważne	 przemiany	 ideolo-
giczne	całego	świata	 inspirowały	podróżników	decydujących	się	wyruszyć	
czy	to	w	kierunku	sowieckiej	Rosji,	hitlerowskich	Niemiec,	czy	też	podmino-
wanej	wojną	domową	Hiszpanii4 .	Celowo	zwracamy	szczególną	uwagę	na	
podróże,	nazwijmy	je,	naznaczone	aktualnością	polityczną,	one	bowiem	będą	
stanowiły	główny	przedmiot	naszych	zainteresowań	w	niniejszej	pracy .	Za-
worska	słusznie	zauważyła,	że	tego	rodzaju	podróżowania	nie	da	się	wpisać	
w	nurt	owej	„tużpowojennej	euforii”:

W	drugim	dziesięcioleciu	międzywojennym	podróż	staje	się	doświadczeniem	ujaw-
niającym	przede	wszystkim	konflikty	współczesnego	świata,	 jego	ostre	podziały,	domi-
nacje	i	zniewolenia,	niebezpieczeństwa	rozwijających	się	totalitaryzmów,	bezradność	in-
telektualistów	i	artystów,	powstawanie	i	ekspansywną	zaborczość	kultur	zamkniętych	na	
wpływy	obce,	narzucających	natomiast	panowanie	własnej	siły5 .

Badaczka,	wymieniając	newralgiczne	cele	owych	podróży	–	Italię	Musso-
liniego,	Niemcy	Hitlera,	Hiszpanię	Franco	–	pomija	Rosję	Stalina,	co	uspra-
wiedliwić	można	konsytuacją	polityczną,	w	jakiej	została	napisana	i	wydana	
jej	rozprawa .	Otóż	dla	„człowieka	myślącego,	świadomego	sytuacji”6	spotka-
nie	z	Nową	Rosją	musiało	stanowić	doświadczenie	szczególne	i	chyba	jedyne	
w	swoim	rodzaju,	bo	powodujące	zderzenie	nie	tylko	z	realnym	państwem,	
ale	i	z	formą	mentalną	„starej	Rosji”,	tkwiącą	mocno	w	przekonaniach	przed-

2	H .	Zaworska,	Sztuka podróżowania  Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicz, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza,	Kraków	1980,	s .	46–47 .

3	Z .	Starowieyska-Morstinowa,	Literatura…, dz .	cyt .,	s .	115 .
4	O	relacjach	z	podróży	do	Hiszpanii	w	drugiej	połowie	lat	30 .	zob .;	M .	Bednarczuk,	

Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1938 w piśmiennictwie polskim,	Toruń	2008 .
5	H .	Zaworska,	dz .	cyt .,	s .	48 .
6	Tamże,	s .	49 .
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stawicieli	narodu,	który	–	za	sprawą	m .in .	swego	swojego	wschodniego	są-
siada	–	 jak	 to	ujął	Clifford	–	 „od	osiemnastego	 stulecia	 istniał	 jedynie	 jako	
fikcja	zbiorowej	 tożsamości	–	 lecz	fikcja,	w	którą	żarliwie	wierzono”7 .	Oso-
bliwy	polski	dystans	kulturowy	do	wschodniego	mocarstwa	miał	swe	silne	
uwarunkowania	geopolityczne,	które	sprawiały,	że	„nie	można	było	myśleć	
o	Polsce	z	pominięciem	Rosji,	wszystko	miało	z	nią	jakiś	związek”8 .

W	przedmowie	do	polskiego	wydania	opowiadań	Zoszczenki	Melchior	
Wańkowicz,	kilka	lat	przed	swoją	udokumentowaną	pisemnym	przekazem	
wycieczką	do	Rosji,	pisał:

Czytelnik	polski,	odcięty	murem	ślepym	od	tego	formującego	się	życia	Rosji	Sowiec-
kiej,	karmiony	był	dotychczas	opowiadaniami	o	„gwałtach	czerezwyczajki” .	Opowiadania	
te	przejadły	się	wszystkim,	bo	wiemy,	że	nie	wyczerpują	sprawy .	Szukamy	więc	nowych	
źródeł	poznania	tej	Rosji,	tak	geograficznie	bliskiej,	tak	kulturalnie	dalekiej,	tak	politycznie	
groźnej9 .

Najlepszym	 źródłem	 poznania	 wschodniego	 (nowego/starego)	 sąsiada	
było	oczywiście	bezpośrednie	naoczne	z	nim	zetknięcie,	związane	z	faktycz-
nym	i	metaforycznym	przekroczeniem	granic .	Wszak,	jak	zauważał	Burszta:

Podróżować	to	przekraczać	granice	różnego	rodzaju	–	narodowe,	społeczne,	psycholo-
giczne,	a	także	granice	wewnętrzne	w	nas	samych,	pomiędzy	różnymi	wymiarami	naszej	
osobowości10 .

Jako	że	–	jak	słusznie	podkreślał	Karl	Schlögel	–	większość	granic	na	świecie	
stanowią	granice	niewidzialne,	„które	przebiegają	raczej	na	naszych	wewnętrz-
nych	mapach,	w	głowie,	manifestują	się	przez	nasze	relacje	przynależności	i	lo-
jalności”11 .	I	dalej:	

Istnieje	tyle	różnych	form	granic,	ile	istnieje	podmiotów	włączających	i	wyłączających,	
włączających	lub	wyłączających	przestrzeni,	a	więc	nieskończenie	wiele”12 .	

7	J .	Clifford,	O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski,	przeł .	Maciej	Krupa, [w:]	
Kłopoty z kulturą  Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka,	przeł .	Ewa	Dżurak	i	 in .,	
Warszawa	2000,	s .	111 .

8	Wypowiedź	ojca	Hauke-Ligowskiego,	 [w:]	Błogosławiony kłopot myślenia  Z Aleksan-
drem Hauke-Ligowskim OP rozmawia Jan Pleszczyński,	Lublin	2007,	s .	21 .

9	M .	Wańkowicz,	Przedmowa,	[w:]	[Eug .]	Zoszczenko,	Jak Siemon Siemonowicz zakochał 
się w arystokratce,	tł .	z	ros .,	Warszawa	1927,	s .	5 .	(Wydawnictwo	„Rój”) .

10	W .	J .	Burszta,	Różnorodność i tożsamość  Antropologia jako kulturowa refleksyjność,	Po-
znań	2004,	s .	68 .

11	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy  O historii cywilizacji i geopolityce,	przeł .	I .	Droz-
dowska,	Ł .	Musiał,	posłowie,	H .	Orłowski,	Poznań	2009,	s .	136 .

12	Tamże,	s .	138 .
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„Przekraczanie	granic”	w	odniesieniu	do	Rosji	Sowieckiej	było	zjawiskiem	
wręcz	unikatowym,	jako	że	oznaczało	dla	Polaków	Dwudziestolecia	zasadniczo	
zmierzenie	 się	 z	 różnoraką,	wieloznacznie	 rozumianą,	Formą .	Przede	wszyst-
kim	–	jak	wcześniej	sygnalizowaliśmy	–	zakładało	skonfrontowanie	się	ze	spe-
tryfikowaną	formą	„rosyjskości”,	zakorzenioną	nader	mocno	 już	to	w	polskiej	
świadomości	zbiorowej13,	już	to	w	literaturze,	kształtującej	przecież	mentalność	
narodową;	formą,	która	de facto była	w	znacznej	mierze	kodem	antyrosyjskim .	
Trudna	niezwykle	była	ta	konfrontacja,	skoro	uprzedzenia	i	stereotypy	tudzież	
fantazmaty	znajdowały	niejednokrotnie	potwierdzenie	 i	wzmocnienie	w	 trau-
matycznych	 doświadczeniach	 historycznych,	 niektórych	 zresztą	 jeszcze	 świe-
żych	(wojna	polsko-bolszewicka) .	I	w	gruncie	rzeczy	trudno	było	podróżnikom	
oszacować,	co	stare,	a	co	nowe	w	porewolucyjnej	Rosji .	Polacy	ponadto	(w	tym	
nie	różnili	się	od	innych	cudzoziemców)	na	ogół	musieli	w	mniejszym	czy	więk-
szym	stopniu	(na	ogół	–	większym)	dostosować	się	do	innej	„formy”:	ścisłej,	ry-
tualnej	marszruty	zwiedzania,	wyznaczonej	przez	gospodarzy,	którzy	narzucali	
gościom	sztywny	„obrządek”	podróży	po	 czerwonej	Rosji .	Wreszcie	przyszło	
im	–	literatom	i	nieliteratom,	zawodowcom	i	amatorom,	odnieść	się	do	dotych-
czasowej	formy	literatury	podróżniczej,	która	to	forma,	w	„wieku	dokumentu”14	
i	narodzin	totalnych	ideologii,	nabierała	swoistych	kształtów .	Zarówno	podróże	
te,	jak	i	„podróże”15,	jeśli	uwzględnimy	specyfikę	wyjazdów	do	Związku	Sowiec-
kiego,	były	dość	osobliwe	i	zapowiadały	doprawdy	–	uczyńmy	aluzję	do	tytułu	
książki	Zygmunta	Nowakowskiego,	zmieniając	jego	semantykę	–	pogoń	za	For-
mą	lub	ucieczkę	od	niej .	W	każdym	razie	–	podkreślmy	raz	jeszcze	–	spotkanie	
z	Rosją	oznaczać	musiało	zmaganie	z	Formą	i	próbę	przekraczania	Granic,	tyleż	
geograficznych,	 co	kulturowych	 i	mentalnych .	 Inna	 rzecz,	 że	niekoniecznie	 te	
próby	 i	wysiłki	kończyły	się	powodzeniem,	zwłaszcza	że	niektórzy	podróżni-
cy	bezwiednie	bądź	świadomie	ulegali	tradycyjnym	czy	aktualnie	narzuconym,	
wygodnym,	czy	choćby	dającym	poczucie	bezpieczeństwa	„formom” .

1 .	„Rosja	i	Europa .	Polska”16

Nowa	Rosja	 i	 jej	 bezprecedensowa	oferta	 systemowa	dla	większości	 Pola-
ków	(w	zależności	od	tego,	jaką	postawę	ideologiczną	reprezentowali)	oznaczać	

13	Por .	J .	Prokop,	Czy zamurować Rosję?,	„Znak”	1994,	nr	1 .
14	Posłużyłam	się	wyrażeniem	Z .	Ziątka .	Por .	Z .	Ziątek,	Wiek dokumentu: inspiracje doku-

mentarne w polskiej prozie współczesnej,	Warszawa	1999 .
15	 Aby	 odróżnić	 tożsamym	 słowem	 sygnowane	 znaczenia	podróży	 jako:	 czynności	

i	doświadczenia	podmiotowego	oraz	specyficznej	odmiany	piśmiennictwa,	używając	wy-
razu	w	drugim	sensie,	będę	stosowała	cudzysłów .

16	Aluzja	do	tytułu	dzieła	Henryka	Kamieńskiego	(1857) .
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mogła	zasadniczą	reorientację	 lub	chociażby	modyfikację	nastawień,	czy	to	ze	
wskazaniem	na	możliwe	obecnie	zbliżenie	między	dwoma	państwami,	czyli	ak-
ceptację	nowego	wcielenia	wschodniego	sąsiada,	czy	też	przeciwnie	–	na	pogłę-
bienie	impasu	wzajemnych	stosunków	i	tradycyjne	już	wykluczenie	Rosji	(tym	
razem	„nowej”)	z	obszaru	Europy .	Należałoby	dodać,	że	nawet	ci,	którzy	zare-
agowali	na	przeobrażenia	za	wschodnią	granicą	z	niekłamaną	nadzieją,	w	swych	
sympatiach	ideologicznych	zachowywali	rozwagę	polityczną	i	ostrożność	w	sto-
sunku	do	niedawnego	hegemona .	Na	przykład	–	jak	wspominał	Aleksander	Wat	
–	Jan	Nepomucen	Miller	„mówił,	że	on	właściwie	uważałby	się	za	komunistę,	
gdyby	nie	geograficzna	bliskość	Rosji”17 .	Wprawdzie	byli	tacy,	którzy	z	euforią	
powitali	„nowe”	za	wschodnią	granicą:	

W	Polsce	niepodległej,	gdzie	komunizm	miał	wpływ	polityczny	nieznaczny	(choć	za-
uważalny	w	 ruchu	związkowym)	 i	w	naturalny	 sposób	hamowany	 faktem,	 że	ognisko	
wpływu	pochodziło	z	kraju,	który	uchodził	za	odwiecznego	wroga,	przyciągnął	on	jednak	
twórców	autentycznych18 .	

Inni,	acz	nie	wszyscy,	wyzbywali	się	przynajmniej	części	złudzeń	o	„proleta-
riackim	państwie”	po	podróżniczym	doświadczeniu	Rosji	Sowieckiej	 i	podda-
wali	weryfikacji	swoje	wcześniejsze	aprobatywne	nastawienie .	Zygmunt	Ziątek	
podkreślał,	 że	 podróżnicy-reporterzy	 z	 Polski,	 udając	 się	 do	ZSSR,	 świadomi	
byli	polskich	stereotypów	na	temat	Rosji	i	na	ogół	chcieli	wyzwolić	się	z	niewoli	
skostniałych	 form,	podjąć	z	nimi	spór	–	„w	sposób	najbardziej	 świadomy	od-
czuwali	potrzebę	zmodyfikowania	ich	pod	presją	wymowy	faktów”19 .	Wszakże	
wspomnienie	niedawnego	zaborcy	–	carskiego	imperium,	nie	mogło	być	pozy-
tywne,	stąd	rodziły	się	u	niektórych	pewne	–	choćby	niewielkie	–	nadzieje	na	
przezwyciężenie	 przez	Nową	Rosję	 tego	 niechlubnego	 dziedzictwa .	W	miarę	
bezpośredniej	konfrontacji	narastało	przed	sprawozdawcami	widmo	„starego”,	
którego	najjaskrawszym	wyrazem	miało	stać	się	zwycięstwo	rosyjskiego	patrio-
tyzmu	narodowego,	choć	formuła	ta	wciąż	była	skryta	pod	osłoną	postrewolu-
cyjnej	frazeologii20 .

Znamiennym	przykładem	takiego	zdemaskowania	„starego”	w	–	łudzącej	
obcokrajowców	„nowym”	–	Rosji	jest	refleksja	Stefanii	Zahorskiej,	która	już	
po	II	wojnie	światowej	rekapitulowała	swoje	dawniejsze	wrażenia:

17	A .	Wat,	Mój wiek  Pamiętnik mówiony,	cz .	1,	rozmowy	prowadził	i	przedmową	opa-
trzył	Cz .	Miłosz,	do	druku	przygotowała	L .	Ciołkoszowa,	Warszawa	1990,	s .	140 .

18	Takich	 jak:	Broniewski,	Wandurski,	 Jasieński .	Zob .	L .	Kołakowski,	Komunizm jako 
formacja kulturalna, [w:]	Cywilizacja na ławie oskarżonych,	Warszawa	1990,	s .	299 .

19	Z .	Ziątek,	„Russkoje” i „sowietskoje” w polskom reportaże o Rossii,	[w:]	Rossija – Polsza  
Obrazy i stereotypy w literature i kulture,	Moskawa	2002,	s .	251 .

20	Zob .	tamże,	s .	259 .
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W	tej	chwili	w	mroźnym,	wschodnim	wietrze	skrystalizowały	się	rozproszone	dozna-
nia	pobytu	moskiewskiego	i	zrozumiałam,	że	wysiłki	tych	wszystkich,	którzy	wierzą,	że	
uda	im	się	rozpalić	światła	Europy	nad	rzeką	Moskwą,	na	nic	się	nie	zdadzą	i	ciała	 ich	
zawisną	 na	 blankach	 kremlowskich	 murów .	 (W	 tym	 smutnym	 jasnowidzeniu	 wypro-
rokowałam	śmierć	wielu	pisarzy	 i	wspaniałych	artystów	 teatru	 i	filmu) .	Z	dojmującym	
uczuciem	obcości	złączyła	się	nagle	wizja	Europy:	była	to	wizja	krainy	głęboko	umiłowa-
nej,	najbliższej,	najjaśniejszej,	najweselszej,	najwspanialszej .	 […]	Pejzaż	Europy,	ujrzany	
oczami	 tęsknoty	nad	brzegami	 rzeki	Moskwy,	wydawał	 się	nie	 tylko	 cudem	przyrody,	
uśmiechem	słońca .	Był	sformowany,	 skomponowany,	ujęty	w	rytm	łagodny,	w	którym	
pola	i	siedziby	ludzkie,	drogi	i	rzeki,	góry	i	niziny,	wiązały	się	jak	motywy	gobelinu .	[…]	
Arystotelesa „forma” nie jest tylko pojęciem estetycznym; jest pewną wyższą fazą bytu 
materii, która zrazu bezkształtna wyłania z siebie formę i w niej się urzeczywistnia .	
Oglądana	z	odległości	Europa	wydawała	się	tą	materią	wyższą,	sformowaną i	ukształto-
waną,	przeoraną	twórczością,	która	wyrasta	z	potrzeby,	ale	ma	swoją	autonomiczną	logi-
kę .	[…]	Wydaje mi się, że właśnie w owej tendencji kształtowania i zamykania w formę 
nieokiełznanej materii życia leży jedna z najbardziej istotnych różnic między rosyjskim 
Wschodem a Europą.	 […]	Rosja	 jest	w	głębi	nieukształtowaną	bierną	materią,	chaosem .	
I	dlatego	jedyną	–	być	może	–	metodą	jej	organizowania	jest	gwałt21 .

Oto	kolejne	ujęcie	„formy” .	W	powyższym	znaczeniu	przypisana	ona	zosta-
ła	Europie	(Zachód),	kumulującej	porządek,	logikę,	racjonalność,	normalność,	
postęp	–	a	przeciwstawiona	„bezforemności”	Rosji	(Wschód),	czyli	jej	chaoso-
wi,	nielogiczności,	irracjonalności,	szaleństwu	i	zacofaniu .	Rosja	w	takim	razie	
nie	przystaje	do,	w	pewnym	sensie,	„elitarnego”,	bo	„foremnego”	świata	Eu-
ropy	–	taka	jest	konkluzja	rozważań	zawiedzionej	i	zrażonej	pisarki	i	zarazem	
pewnik,	z	takim	naciskiem	głoszony	choćby	w	pierwszym	Liście filozoficznym	
Piotra	Czaadajewa .	Rosyjski	myśliciel,	jak	wiadomo	uznany	za	obłąkanego	(co	
niejako	stało	się	państwową	tradycją	w	stosunku	do	dysydentów),	uważał,	że	
jego	ojczyzna	właściwie	nie	należy	„do	żadnej	z	wielkich	wspólnot	rodu	ludz-
kiego”,	nie	objęła	jej	przeto	„powszechna	edukacja	ludzkości”22 .	„Najpierw	bru-
talne	barbarzyństwo,	potem	ordynarna	ciemnota,	następnie	obce	panowanie,	
okrutne	i	poniżające,	którego	ducha	odziedziczyła	późniejsza	nasza	władza”23 .	
W	Rosji	nie	znalazły	się	w	obiegu	podstawowe	zachodnie	idee:	

Są	to	idee	obowiązku,	sprawiedliwości,	prawa	i	porządku .	Zrodziły	się	one	z	samych	wy-
darzeń,	które	formowały	element	układu	socjalnego	tych	krajów .	To	właśnie	stwarza	atmos-
ferę	Zachodu;	to	coś	więcej	niż	historia,	więcej	niż	psychologia:	to	fizjologia	Europejczyka24 .	

21	S .	Zahorska,	Droga do drugiej ojczyzny,	„Wiadomości”	1950,	nr	23,	s .	3 .
22	P .	Czaadajew,	Listy,	przeł .	M .	Leśniewska	i	L .	Suchanek,	wybór	i	oprac .	L .	Suchanek,	

Kraków	1992,	s .	73	(Listy filozoficzne	–	List I) .	Czaadajew	należał	do	wybitnych	Rosjan,	któ-
rzy	ośmielali	się	w	swych	pismach/utworach	krytykować	ojczyznę,	by	wspomnieć	tylko	
Gogola,	Lermontowa	czy	wreszcie	Hercena .	

23	Tamże,	s .	74 .
24	Tamże,	s .	77 .	
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Państwu	rosyjskiemu	pozostały	tylko	zapożyczenia	i	naśladownictwo .	Zbież-
ność	z	wieloma	poglądami	Czaadajewa	znajdujemy	w	listach	markiza	de	Cu-
stine’a,	który	podróżował	po	Rosji	w	1839	roku25 .	Wedle	Marii	 Janion	Custine	
stworzył	„swoisty	 topos:	podróżnika-cudzoziemca	w	Rosji”26 .	Doprawdy,	kla-
syczne	dzieło	Francuza	należy	do	kanonu	konserwatywnych	książek	dotyczą-
cych	wschodniego	mocarstwa:	„Pisanie	o	Rosji	wydaje	się	dziś	niemożliwe	bez	
pośredniej	choćby	wzmianki	o	nim”27,	a	książka	jego	stanowi	wciąż	niewyczer-
pane	źródło	błyskotliwych	cytatów .	Jak	pisał	z	aprobatą	Henryk	Kamieński:

Custine	 dał	 nieuporządkowane	 skarby,	 ale	 skarby:	 niepodobna	 jest	 po	 nim	wyrzec	
żadnego	 zdania	 o	Rosji,	 które	 by	 się	w	nim	 już	nie	 znajdowało,	 przynajmniej	w	 stanie	
zarodku28 .

Niemniej	 jednak	 należałoby	 sobie	 uświadomić,	 że	 na	 obszarze	 angloję-
zycznym	dzieło	Custine’a	de facto nie	było	nazbyt	znane,	na	co	zwróciła	uwa-
gę	Irena	Grudzińska-Gross .	Natomiast	Ewa	Thompson	wręcz	twierdziła:

Choć	książka	stała	się	sławna	w	swoim	czasie,	a	i	później	usiłowano	ją	przypominać,	to	
jednak	nie	udało	się	jej	wpłynąć	znacząco	na	dyskurs	zachodni	o	Rosji29 .

Dość	wspomnieć,	że	mit	oświeconej,	cywilizowanej	Rosji	rozpowszechniali	
już	zaprzyjaźnieni	z	Katarzyną	Wielką	intelektualiści,	tacy	jak	Wolter	czy	Dide-
rot30 .	 Jeszcze	wcześniej	 zaś	Leibniz	wspierał	 swymi	 radami	władcę-nowatora,	
Piotra	Wielkiego .	Zapoczątkowali	oni	długą	listę	„poputczików”31,	która	zapeł-

25	Paweł	Hertz	pisał:	„Znaczne	zbieżności	między	poglądami	Custine’a	i	Czaadajewa	
na	nieograniczoność	tworu,	jakim	jest	Rosja,	a	także	na	przyczyny	jej	zastoju	i	skamieniało-
ści,	których	źródła	obaj	upatrują	w	oderwaniu	od	Kościoła	powszechnego	i	apostolskiego,	
świadczą,	że	 jeśli	nawet	Custine	nie	znał	Listu filozoficznego rosyjskiego	myśliciela	przed	
wyjazdem,	musiał	oczywiście	czytać	go	podczas	pisania	swoich	w	tej	mierze	rozważań” .	
Tenże,	Podróż pana de Custine do Rosji,	Posłowie	do:	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	przeł .	
P .	Hertz,	t .	II,	Warszawa	1995,	s .	499 .

26	M .	Janion,	Niesamowita Słowiańszczyzna  Fantazmaty literatury,	Kraków	2006,	s .	195 .	
27	 I .	Grudzińska-Gross,	Piętno rewolucji  Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna,	

przeł .	B .	Shallcross,	Warszawa	1995,	s .	28 .
28	H .	Kamieński,	Rosja i Europa  Polska  Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami,	Warszawa	

1999,	[prwdr .	Paryż	1857],	s .	181 .
29	E .	Thompson,	Trubadurzy Imperium  Literatura rosyjska i kolonializm,	przeł .	A .	Sierszul-

ska,	Kraków	2000,	s .	45 .
30	Zob .	N .	Ejdelman,	Goście Stalina,	przeł .	N .	Woroszylska,	„Literatura	na	Świecie”	1991,	

nr	4,	s .	240–241 .
31	Zob .:	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	114 .	Określenie	„poputczycy”	w	znaczeniu,	w	jakim	

użył	go	Trocki,	oznacza	„pisarzy	służących	ideałom	rewolucji	lub	solidaryzujących	się	z	nią,	jed-
nak	światopoglądowo	pozostających	poza	kręgiem	wyznawców	ideologii	socjalistycznej” .	K .	Ra-
dek	zaproponował	określenie:	„bezpartyjni	bolszewicy” .	„Zazwyczaj	uznawani	za	chwilowych	
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niała	się	po	rewolucji	bolszewickiej	i	po	zwycięstwie	Stalina	nad	Hitlerem .	Moż-
na	powtórzyć	za	Dariuszem	Tołczykiem,	że	„w	wyobraźni	Zachodu	nałożyły	się	
na	siebie	dwa	wielkie	mity:	mit	rewolucji	i	mit	Rosji”32 .	

Nawet	późniejsza	 zimna	wojna	 –	pisał	Zbigniew	Brzeziński	 –	 nie	 zdołała	wyleczyć	
wielu	 zachodnich	 intelektualistów	 z	 ich	 romansu	 z	 komunistyczną	 przebudową	 społe-
czeństwa33 .	

Grudzińska-Gross	słusznie	konstatowała	(wspominając	dziewiętnastowiecz-
nych	prorosyjsko	nastawionych	francuskich	pisarzy-podróżników):	

Wydaje	się,	że	ocena	danego	kraju	w	zdumiewająco	wysokim	stopniu	zależy	od	spraw	
spoza	jego	politycznej	rzeczywistości .	Szczególnie	wyraźnie	można	to	zauważyć	na	przy-
kładzie	Rosji,	zarówno	z	czasów	carskich,	jak	i	radzieckich .	Postawa,	jaką	zajmowali	piszą-
cy	o	tym	kraju,	zależała	od	tego,	co	czuli	wobec	własnego	kraju,	a	nie	wobec	tego,	który	
zwiedzali .	 Najbardziej	 przychylne	 relacje	 z	wizyty	w	 Związku	 Radzieckim,	 przybrane	
zazwyczaj	w	zaciemniające	obraz	rzeczywistości	dane	statystyczne,	powstały	w	okresie,	
kiedy	stalinowski	terror	i	czystki	sięgnęły	szczytu .	Ich	autorzy,	chcąc	wymierzyć	cios	ko-
rupcji,	 bezrobociu	 i	 zakłamaniu	panującym	w	 ich	krajach,	 przyjmowali	 entuzjastycznie	
i	bez	zastrzeżeń	obraz,	jaki	im	podawano	do	wierzenia34 .

W	okresie	sowieckim	zadziałała	naturalnie	doskonała	propaganda	Inturista,	
która	w	dużej	mierze	wyzwoliła	„modę	na	ZSRR”	–	jak	pisał	Janta-Połczyński	–	
„coś	w	rodzaju	masowego	ciągu	wszystkich	globtroterów,	naukowców	i	ludzi	
chcących	stracić	trochę	dolarów	na	zobaczenie	postępu	piatiletki”	[J-P .P;14] .	Au-
tor	Patrzę na Moskwę utyskiwał,	że	jakkolwiek	najczęściej	jadą	oni	przez	Polskę,	
to	ignorują	ją	zupełnie,	„uważając	nasz	kraj	za	par excellence tranzytowy	–	nic	
więcej”	 [J-P .P;15] .	Rosjanie	zawsze	budzili	żywsze	zainteresowanie	Zachodu	

sprzymierzeńców	(A .	France,	R .	Rolland,	B .	Shaw,	fabianie	–	B .	i	S .	Webb,	później	A .	Koestler,	J .	
P .	Sartre,	działacz	religijny	H .	Johnson,	wiceprezydent	w	rządzie	F .	Roosevelta	H .	A .	Wallace)	nie	
byli	nawet	marksistami	czy	zwolennikami	realizmu	socjalistycznego,	mimo	to	w	Moskwie	uwa-
żano	ich	za	pożądanych	gości,	ponieważ	wydarzenia	1917	r .	oceniali	jako	przełomowe	w	dzie-
jach	ludzkości,	a	W .	Lenina	nazywali	najwybitniejszym	mężem	stanu	po	Piotrze	I” .	Poputczycy 
[hasło]	[w:]	Idee w Rosji,	t .	VI,	dz .	cyt .	(autor	hasła	I .	Zadorożniuk,	przeł .	M .	Kotowska),	s .	240–244 .	
Zob .	na	ten	temat	także:	D .	Caute,	The Fellow-Travellers  Intellectual Friends of Communism,	Yale	
University	Press,	New	Haven	and	London	1988,	s .	1–2 .	Caute	podkreślał,	że	Fellow-Travellers 
(=poputczycy)	nie	byli	komunistami,	ale	(dostosowując	wypowiedź	Lenina)	“imitacją	komuni-
stów” .	Nie	byli	zwolennikami	światowej	rewolucji	–	preferowali	„socjalizm	w	jednym	kraju”	
–	ale	nie	w	swoim	własnym .	Tamże,	s .	3,	4 .

32	D .	Tołczyk,	Gułag w oczach Zachodu,	Warszawa	2009,	s .	27 .
33	Z .	Brzeziński,	Wielkie bankructwo  Narodziny i śmierć komunizmu w XX wieku,	przeł .	

K .	Tarnowska	i	A .	Konarek,	Paryż	1990,	s .	17 .
34	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	114 .
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niż	 Polacy35 .	 Jednakowoż	 nie	 wszyscy	 intelektualiści	 zachodni,	 „mistrzowie	
kultury”	 wypowiadali	 się	 tak	 entuzjastycznie	 o	 Nowej	 Rosji,	 jak	 Shaw	 czy	
Feuchtwanger36,	o	czym	przyjdzie	jeszcze	mówić .	

Powróćmy	do	Custine’a,	bo	dzieło	 jego	doskonale	wpisuje	 się	w	kanon	
pojmowania	Rosji	przez	Polaków,	zwłaszcza	że	jego	opinie	na	temat	zdomi-
nowanej	przez	państwo	carskie	Rzeczypospolitej	były	pochlebne .	W	każdym	
razie	 włączał	 Polskę	 do	 rodziny	 ucywilizowanych	 narodów	 europejskich,	
rozwijających	 się	na	podstawach	bogatej	 kultury	 chrześcijańskiej .	Choć	nie	
to	zadecydowało	o	tym,	że	książka	francuskiego	intelektualisty	zainspirowa-
ła	kilka	pokoleń	Polaków .	Żakiewicz,	pisząc	o	Custine,	konstatował	wręcz,	
że	 „przecież	 ja	 to	wszystko	 znam!	 […]	 z	 autopsji,	 z	wielokrotnego	pobytu	
w	Rosji	i	z	rosyjskiej	literatury	pięknej .	Utwierdziło	mnie	to	w	przekonaniu	
o	inności	naszych	wschodnich	pobratymców”37 .	

Warto	 przypomnieć,	 że	markiz	 de	 Custine,	 konserwatysta,	wnuk	 i	 syn	
ofiar	rewolucji	francuskiej,	zwolennik	monarchii	stanowej,	„jechał	do	Rosji	–	
jak	stwierdzał	Kucharzewski	–	jako	do	kraju	wolnego	od	chorób	politycznych	
Francji	porewolucyjnej”38 .	„Rosja,	którą	zobaczył,	była	anty-Rosją	w	stosunku	
do	Rosji,	o	której	myślał	przed	wyprawą”39 .	Zachęcony	„referencjami”	fran-
cuskich	poprzedników,	przekonany	do	tego,	że	rewolucja	zburzyła	porządek	
dawnego	świata,	szukał	w	Rosji	autokratycznego	ładu,	surowych	i	sprawie-
dliwych	zasad	i	tradycyjnej	harmonii	politycznej,	ujrzał	zaś	„zmodernizowa-
nego	Iwana	Groźnego”40	i	naród	ludzi	–	„automatów”	„upojonych	niewolą”41 .	

35	Por .:	J .	Tazbir,	Moskwicin i Lach: wzajemne postrzeganie,	[w:]	tenże,	W pogoni za Europą,	
Warszawa	1998,	s .	134 .

36	Zob .	N .	Ejdelman,	dz .	cyt .	Autor	polemizował	z	Szafarewiczem	(I .	Szafarewicz,	Dwie 
drogi – ku jednej przepaści,	przeł .	N .	Woroszylska,	„Literatura	na	Świecie”	1991,	nr	4) .

37	Z .	Żakiewicz,	Rosja, Rosja…,	s .	149 .
38	 J .	Kucharzewski,	Od białego do czerwonego caratu  Epoka Mikołajewska, t .	1,	Warszawa	

1998,	s .	208 .	Jednakże	Hertz	miał	na	ten	temat	inne	zdanie:	„Rosja,	tak	potężna	w	roku	1839,	
tak	zhierachizowana	i	wymusztrowana,	kryła	w	sobie	groźbę	ekspansji	i	rewolucji,	jak	zwy-
kle	każdy	sztucznie	kształtowany	żywy	organizm .	Custine	musiał	mieć	głęboką	świadomość	
takiego	stanu	rzeczy	i	trudno	wprost	uwierzyć,	że	zyskał	ją	dopiero	po	dwuipółmiesięcznym	
wojażu .	Wydaje	się	więc,	że	celem	podróży	była	chęć	sprawdzenia	i	uwiarygodnienia	po-
siadanej	wiedzy .”	P .	Hertz,	Podróż pana de Custine do Rosji,	dz .	cyt .,	s .	498 .	Svetlana	Boym	
podkreślała,	że	Rosja	budziła	fascynacje	w	reprezentantach	Zachodu	jako	„eksperymentalne	
laboratorium,	egzotyczny	teren	komunistycznej	utopii	i	absolutystycznej	dystopii,	miejsce	
rewolucji	 i	 stagnacji” .	 Podróżowanie	 do	 Rosji	 było	 sposobem	 sprawdzenia	 indywidual-
nych	pragnień	i	postaw	w	stosunku	do	własnego	kraju .	Autorka	powoływała	się	m .in .	na	
przykład	de	Custine’a	i	Gide’a	(S .	Boym,	Common Places  Mythologies of Everyday life in Russia,	
Harvard	University	Press,	Cambridge,	Massachusetts	1994,	s .	24	i	n) .

39	K .	Kosiński,	Wyprawa Custine’a, „Twórczość”	1998	nr	5,	s .	83 .
40	J .	Kucharzewski,	dz .	cyt .
41	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	t .	I,	przeł .	P .	Hertz,	dz .	cyt .,	s .	167 .
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Był	zdumiony,	„że	takie	mnóstwo	ramion	i	nóg	wieńczy	tylko	jedna	głowa”42 .	
Poraziło	go	niebywałe	barbarzyństwo	zasłonięte	fasadą	nowoczesności .	Za	oś	
dziejów	Rosji	uznał	rządy	trzech	władców:

Obecny	stan	Rosji	pod	względem	społecznym,	umysłowym	i	politycznym	jest	wyni-
kiem	lub	może	raczej	sumą	panowań	Iwana IV,	którego	sami	Rosjanie	nazwali	Groźnym,	
Piotra I,	zwanego	Wielkim	przez	ludzi	szczycących	się	niewolniczym	naśladowaniem	Eu-
ropy,	oraz	Katarzyny II,	ubóstwianej	przez	lud,	który	marzy	o	podboju	świata	i	prawi	nam	
pochlebstwa,	zanim	nas	pożre43 .

Francuski	arystokrata	„dopiero	po	przekroczeniu	granic	imperium	prze-
konał	się,	że	siłą	Rosji	była	niewiedza	o	niej”44 .	Pragnął	przeto	zdemaskować	
i	zdemitologizować	wschodnie	imperium,	bowiem	panujący	tu	samowładczy	
system	despotyczny	postrzegał	jako	domenę	destrukcji	i	zagrożenie:	na	dru-
gim	krańcu	tyranii	zobaczył	wizję	rewolucji .	Cytowany	już	Kamieński,	który	
oprócz	wad	dostrzegł	niezwykłe	walory	obserwacji	Custine’a,	a	swą	książką	
wpisywał	się	w	nurt	mający	na	celu	„ostrzeżenie	Europy	Zachodniej	przed	
rosyjskim	niebezpieczeństwem”45,	twierdził	z	przekonaniem:	

Rosja,	[to]	zagadka	dla	całej	Europy,	która	kiedyś	prędzej	czy	później	przypłacić	może	
drogo	za	swoją	niewiadomość,	a	tym	drożej,	im	dłużej	się	ta	chwila	odwlecze46 .

Według	Ewy	Thompson	Zachód	szybko	kapitulował	wobec	tajemniczego,	
dziwnego	tekstu	kulturowego	Rosji:	

To	zrzeczenie	się	władzy	interpretowania	dało	Rosji	wolną	rękę	w	kształtowaniu	wła-
snego	obrazu	ku	własnemu	pożytkowi .	Tajemnicza	Inność	Rosji	tak	bardzo	onieśmielała	
Zachód,	 że	 nie	ważył	 się	 on	 zadawać	 rosyjskiej	 opowieści	 pytań,	 na	 które	 odpowiedzi	
wymagał	od	siebie	[…]47 .

Znamienne,	że	Polacy	–	zwłaszcza	od	czasów	romantyzmu	–	dawali	sobie	
prawo	do	definiowania	 i	 krytykowania	wschodniego	mocarstwa	w	poczu-
ciu	moralnej	 i	 cywilizacyjnej	wyższości	nad	znienawidzonym	hegemonem .	
Źródła	tego	poczucia	częściowo	tkwiły	w	resentymencie	pokonanych,	choć	

42	Tamże,	s .	172–173 .
43	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	dz .	cyt .,	t .	II,	s .	31 .
44	K .	Kosiński,	dz .	cyt .,	s .95 .
45	B .	Łagowski,	Henryk Kamieński – radykał i badacz,	wstęp	 [do:]	H .	Kamieński,	Rosja 

i Europa  Polska,	dz .	cyt .,	s .	20 .	Na	temat	Kamieńskiego	zob .	szkic:	W .	Karpiński,	Słowiański 
spór,	[w:]	Polska a Rosja  Z dziejów słowiańskiego sporu,	Warszawa	1994 .

46	H .	Kamieński,	dz .	cyt .,	s .	45 .
47	E .	Thompson,	dz .	cyt .,	s .	46 .
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trudno	 postawę	 tę	 potraktować	 tylko	 jako	 kompensację	 psychologiczną48 .	
Listy z Rosji Custine’a	powstały	już	po	sławetnym	Ustępie	III	części	Dziadów 
Mickiewicza,	 będącym	kwintesencją	 spojrzenia	na	Rosję	wygnańca-Polaka,	
katolika,	człowieka	Zachodu .	

Podobieństwo	między	Rosją	z	krótkiego	„Ustępu”	a	tą	z	czterech	sążnistych	tomów	
Custine’a	jest	zaiste	uderzające .	Wszystkie	podstawowe	elementy	wizji	Rosji	z	La Russie 
en 1839 znaleźć	można	w	tysiącu	wersetów	Mickiewiczowskiego	dzieła .	Custine	rozpisał,	
„zestereotypował”	i	z	obsesyjną	powtarzalnością	definiował	to,	co	Mickiewicz	ujął	cierpko	
i	w	skrócie,	z	lotu	ptaka,	z	przenikliwością	geniusza49 .

Mickiewicz	 pozostawił	 doprawdy	 pesymistyczną	 wizję	 rzeczywistości	
rosyjskiej	–	kraju	utożsamianego	ze	zniewalającą	przestrzenią	Sybiru,	kraju-
więzienia,	w	 którym	porządek	 oznacza	 dyscyplinę	wojskową .	Cechą	Rosji	
jest	 zatem	brak formy:	 bezgraniczność,	 bezkształtność,	 pustka	podporząd-
kowane	 mocy	 knutowładnego	 cara .	 Podobieństwa	 między	 Custine’owską	
a	Mickiewiczowską	wizją	Rosji	są	niezaprzeczalne .	Jak	pisała	w	swej	znako-
mitej	analizie	Grudzińska-Gross:

Obu	ich	uderza	zmilitaryzowanie	i	więzienność	życia	w	Rosji,	obaj	odmawiają	temu	kra-
jowi	prawa	do	zwania	się	cywilizowanym;	cywilizacja	jest	tu	jedynie	imitacją	[…];	cywilizo-
wana	jest	w	nich	tylko	powierzchowna,	zewnętrzna	forma,	nie	treść .	[…]	Dla	obu	–	jeden	jest	
podróżnikiem,	a	drugi	„pielgrzymem”	–	Rosja	jawi	się	przede	wszystkim	jako	droga,	jako	po-
konywanie	przestrzeni50

Nic	dziwnego	zatem,	że	książka	francuskiego	intelektualisty	została	przy-
jęta	ze	zrozumieniem	i	entuzjazmem	przez	czytelników	polskich	nie	tylko	ze	
zniewolonej	przez	carat	Polski .	Dzieło	markiza	(podobnie	zresztą	jak	poetyc-
kie	 impresje	 autora	Dziadów)	 traktowano	 jako	 uniwersalną	 diagnozę	Rosji,	
wciąż	 aktualną	w	odniesieniu	do	 tworu	państwowego,	 jakim	był	Związek	

48	Zob .	tamże,	s .	122 .
49	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	213–214 .	Autorka	podkreślała,	że	„Custine	o	Mic-

kiewiczu	słyszał	i	pisał	(źle) .	Jeżeli	czytał,	to	tylko	po	to,	by	znaleźć	w	nim	jeszcze	jeden	
przykład	słuszności	swoich	odczuć	i	poglądów .	La Russie 1839 nie	jest	bowiem	książką	
wtórną	i	opartą	na	zapożyczeniach,	choć	pełną	zdumiewających	podobieństw .	Custine	
i	Mickiewicz	zgadzali	się	w	sprawie	Rosji	prawie	w	całości:	 tak	samo	 ją	widzieli	 i	 tak	
samo	ją	opisali .	Obaj	bowiem	wyrośli	w	tej	samej	tradycji	[…] .	Obaj	byli	zachodnimi	ka-
tolikami,	ludźmi	Zachodu .”	Tamże,	s .	230 .	Hertz	zaznaczał:	„Z	książki	łatwo	wyczytać,	
że	Custine	znał	niewątpliwie	Ustęp z	trzeciej	części	Dziadów	i	łatwo	stwierdzić,	że	mógł	
się	z	nim	zapoznać	w	roku	1841,	gdy	Krystyn	Ostrowski	ogłosił	pierwszy	tom	tłuma-
czonych	przez	siebie	na	francuski	dzieł	Mickiewicza .”	P .	Hertz,	Podróż pana de Custine do 
Rosji,	dz .	cyt .,	s .	500 .

50	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	220–221 .
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Sowiecki .	Łatwo	ulec	pokusie	uproszczeń	interpretacyjnych,	 jednak	wydaje	
się,	że	wielu	polskich	podróżników	wybrało	się	do	Sowietów,	podobnie	jak	
Custine	do	Mikołajewskiej	Rosji,	 z	nadzieją	 (oczywiście	 z	uwzględnieniem	
odmiennego	 kontekstu	 politycznego	 i	 różnic	 ideologicznych)	 zdetermino-
waną	w	znacznym	stopniu	przez	negatywne	reakcje	w	stosunku	do	sytuacji	
w	 odrodzonej	 ojczyźnie .	 Pragnęli	 oni	 –	 o	 czym	 już	 była	mowa	 –	 odrzucić	
przeklęte	klisze	i	natrętne	fantazmaty,	lecz	w	miarę	rozpoznań	niejednokrot-
nie	stwierdzali	ułudę	quasi-potiomkinowskich	dekoracji	i	dostrzegali	ciężar	
mentalnościowego,	politycznego,	społecznego,	historycznego	wreszcie	dzie-
dzictwa	Rosjan .	Tylko	przy	uwzględnieniu	tych	okoliczności	dawało	się	jako	
tako	odczytywać	narrację	Nowej	Rosji,	rozszyfrowywać	jej	alfabet .	Skłaniało	
to	interpretatorów	do	używania	dawnych,	wypróbowanych	kluczy,	podczas	
gdy	nowe,	oferowane	przez	gospodarzy,	nie	otwierały	żadnych	drzwi .	Siłą	
rzeczy	oznaczało	to	wówczas	wchodzenie	w	rolę	reprezentantów	starej	Eu-
ropy,	uznających	za	pewnik	uniwersalistyczny	wymiar	kultury	zachodniej .	
Zresztą	polski	ogląd	Rosji	–	czego	nigdy	dosyć	powtarzać	–	uwarunkowany	
był	przez	 tragiczne	zapętlenie	polskich	 i	 rosyjskich	 losów,	 co	nie	 sprzyjało	
destereotypizacji .	

Maria	Janion	w	swym	studium	zwracała	uwagę	na	to,	że	począwszy	od	
romantyzmu,	Polakom	właściwe	było	swoiste	„orientalizowanie”	potężnego	
sąsiada	zza	wschodniej	granicy:

Polska	samoidentyfikacja	dokonuje	się	zazwyczaj	poprzez	przedstawienie	Rosji	 jako	
nie	w	pełni	wartościowego,	 lecz	niebezpiecznego	 Innego .	Proceder	nie	może	dziwić	na	
tle	 uporczywej	walki	 z	 przemocą	militarną	Rosji	 oraz	 trwałego	 oporu	wobec	 zaborczej	
polityki	rusyfikacyjnej,	tym	bardziej	groźnej,	że	posługującej	się	pokrewnym	językiem	sło-
wiańskim51 .

Nierzadko	 narodowe	 idiosynkrazje	 zaślepiały	 (i	 zaślepiają)	 Polaków,	
skłaniając	wielu	do	nadmiernych	symplifikacji	i	uprzedzeń	w	ocenianiu	Rosji	
i	Rosjan	–	wzgardzanych	„Ruskich” .	Wszelako	–	paradoksalnie	–	ostrożność	
i	nieufność	w	stosunku	do	byłego	oprawcy	pozwalały	dostrzec	i	zdyskonto-
wać	 jego	osobliwe	aberracje,	 tudzież	zdemaskować	pozory,	którymi	dał	się	
nader	 często	oczarowywać	Zachód .	Czyniły	 też	 reprezentantów	Rzeczypo-
spolitej	na	ogół	mniej	podatnych	na	fascynację	tajemniczą	Innością	rosyjskie-
go	Sfinksa .	Jak	trzeźwo	konstatował	rosyjski	historyk:	

Polacy	rzadko	zachwycają	się	„rosyjską	duszą”	jako	czymś	zagadkowym	
i	pociągającym,	co	jest	charakterystyczne	dla	ludzi	Zachodu”52 .	

51	M .	Janion,	Niesamowita Słowiańszczyzna,	dz .	cyt .,	s .	226–227 .
52	A .	Miller,	Cóż nam po Polsce…,	„Więź”	1996,	nr	2,	s .	25 .
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Są	za	to	szczególnie	wrażliwi	–	warto	dodać	–	na	wszelkie	artykulacje	rosyjskiej	świa-
domości	imperialnej .	

Nowa	Rosja	dawała	nadzieje	–	dla	zwolenników	społecznego	przeobraże-
nia	niesprawiedliwego	świata	–	na	gruntowną	przemianę,	która	spowodowa-
łaby	definitywne	odrzucenie	zapędów	imperialnych	przez	„miłujące	pokój”	
państwo .	Dla	większości	jednak	finalnie	redefinicja	Rosji	okazała	się	w	Dwu-
dziestoleciu	niemożliwa53 .

2 .	„Pokój	od	Wschodu”	albo	formy	stosunków	sąsiedzkich

Zważmy	na	to,	że	sama	możliwość	peregrynacji	do	Sowietów	w	okresie	
międzywojennym	była	 ze	wszech	miar	uwarunkowana	 sytuacją	politycz-
ną	między	dwoma	państwami .	Pomimo	szybkiego	nawiązania	stosunków	
dyplomatycznych	przez	 II	RP	 z	 rządem	Lenina	 (1921)54	 relacje	 sąsiedzkie	
pozostawały	napięte .	Niemniej	jednak	już	od	połowy	lat	20 .	ubiegłego	wie-
ku	 prowadzono	 negocjacje	 i	 rozmowy	 sondażowe	 na	 temat	wzajemnych	
stosunków .	 Normalizację	 kontaktów	 międzypaństwowych	 miała	 ułatwić	
nominacja	na	posła	polskiego	w	Moskwie	Stanisława	Patka55,	który	„należał	

53	W	gruncie	rzeczy	niewiele	się	w	tej	sytuacji	zmieniło	po	dziś	dzień,	choć	rację	ma	
badacz,	 który	 podkreśla,	 że	wiele	 nadmiernie	 uproszczonych	 opinii	 na	 temat	Rosji	ma	
swe	korzenie	w	uprzedzeniu	oraz	„w	nadmiernie	optymistycznej	ocenie	cywilizacji	o	eu-
ropejskim	rodowodzie .	Doświadczenie	Zachodu,	traktowane	wzorcowo,	ekstrapoluje	się	
następnie	jako	miarę	doskonałości	na	teren	Rosji .”	G .	Kotlarski,	Problem rozumienia Rosji,	
[w:]	Tropy,	red .	M .	Figura,	G .	Kotlarski,	Poznań	1997,	s .	12 .

54	Po	wojnie	polsko-bolszewickiej	marszałkowi	Piłsudskiemu	zależało	na	utrzymaniu	
status quo, nie	 planował	 żadnych	działań	 ofensywnych	w	 stosunku	do	 Sowietów .	Zob .	
T .	 Serwatka,	Stosunek obozu piłsudczykowskiego do Rosji Sowieckiej (1921–1939),	 „Przegląd	
Humanistyczny”	2003,	nr	3,	s .	14 .	Zob .	również:	tenże,	Opinie Józefa Piłsudskiego na temat 
bolszewików i Rosji Sowieckiej,	„Niepodleglość”	2005	t .	LV,	s .	335	i	n .	Problematyką	stosun-
ków	między	Polską	a	Rosją	Sowiecką	w	okresie	międzywojennym	zajmowali	się	m .in .:	B .B .	
Budurowycz,	Polish-Soviet Relations 1932–1939,	Columbia	University	Press,	New	York	and	
London,	1963;	S .	Gregorowicz,	M .J .	Zacharias,	Polska-Związek Sowiecki  Stosunki polityczne 
1925–1939,	Warszawa	1995;	W .	Materski,	Na widecie  II Rzeczpospolita wobec Sowietów,	War-
szawa	2005 .	

55	S .	Patek	–	który	zastąpił	Stanisława	Kętrzyńskiego	–	został	nominowany	na	posła	II	
RP	w	ZSRR	10	grudnia	1926,	odwołany	31	grudnia	1932,	kolejnymi	posłami/ambasadorami	
byli	przed	II	wojną	światową	Juliusz	Łukasiewicz	i	Wacław	Grzybowski .	M .	Kornat	pisze,	że	
J .	Łukasiewicz	„był	niewątpliwie	wybitnym	analitykiem	systemu	sowieckiego	i	czołowym	
specjalistą	w	tematyce	sowietologicznej	MSZ”,	z	kolei	W .	Grzybowski	–	co	prawda	nie	znał	
tak	dobrze	Rosji	–	ale	miał	dobre	rozeznanie	w	mentalności	rosyjskiej	i	w	systemie	sowiec-
kim .	M .	Kornat,	Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja  Początki sowietologii i studiów nad 
systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939),	t .	I,	Kraków	2003,	s .	80,	83 .
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do	zaufanych	współpracowników	marszałka	Piłsudskiego,	a	ponadto	zna-
ny	był	z	obrony	przed	sądami	carskimi	polskich	 i	 rosyjskich	rewolucjoni-
stów .	Uważany	też	był	powszechnie	za	specjalistę	od	spraw	rosyjskich,	na	
których	istotnie	znał	się	nie	najgorzej”56 .	Pewne	odprężenie	umożliwiło	wi-
zytę	w	Polsce	(maj	1927)	Włodzimierza	Majakowskiego,	goszczonego	przez	
warszawskie	środowisko	literackie	Warszawy57 .	Tymczasem	dyplomatycz-
ne	negocjacje	przerwane	zostały	tragicznym	zajściem .	Oto	w	czerwcu	1927	
roku	zabity	został	przez	rosyjskiego	emigranta	Borysa	Kowerdę58	poseł	so-
wiecki	w	Warszawie	Piotr	Wojkow59 .	Potraktowane	 to	zostało	przez	 rząd	
sowiecki	jako	część	szerszego	międzynarodowego	spisku	mającego	na	celu	
sprowokowanie	zagranicznej	interwencji	przeciw	Rosji60 .	Konflikt	związany	
z	zamachem	na	Wojkowa	udało	się	nieco	załagodzić,	co	umożliwiło	wzno-
wienie	rokowań	dotyczących	paktu	o	nieagresji,	ale	naprężenie	wzajemnych	
relacji	nadal	było	duże .	Podsycał	je	poseł	sowiecki	w	Warszawie	Władimir	
Antonow-Owsiejenko61,	 podejrzliwy	wobec	 rządów	piłsudczyków .	 Jedna-

56	S .	Gregorowicz,	M .	J .	Zacharias,	dz .	cyt .,	s .	33 .
57	A .	Wat	w	swych	wspomnieniach	pisał	o	dwóch	wizytach	Majakowskiego	w	Warsza-

wie .	Drugi	raz	poeta	odwiedził	Polskę	po	powrocie	z	Paryża,	tuż	przed	samobójstwem .	
A .	Wat,	Mój wiek,	dz .	 cyt .,	 cz .	 1,	 s .	 89,	 134–138 .	Wcześniej	 objawami	nieznacznego	oży-
wienia	wzajemnych	stosunków	kulturalnych	był	udział	kompozytorów	z	sowieckiej	Rosji	
w	uświetnieniu	odsłonięcia	w	warszawskich	Łazienkach	pomnika	Chopina	(jesień	1926)	
oraz	udział	ekipy	z	ZSRR	w	pierwszym	Międzynarodowym	Konkursie	Pianistycznym	im .	
F .	Chopina	w	Warszawie	(styczeń	1927) .	Por .	W .	Materski,	dz .	cyt .,	s .	310 .

58	Zamachowiec	–	Borys	Kowerda,	Białorusin,	był	synem	carskiego	oficera,	uczniem	
gimnazjum	w	Wilnie .	Por .	W .	Materski,	dz .	cyt .,	s .	316 .

59	Wedle	Serwatki	Wojkow	–	„wrażliwy,	życzliwy	Polsce	młody	człowiek	cieszył	się	sym-
patią	zarówno	samego	Marszałka,	jak	i	ministra	[spraw	zagranicznych	–	E .	P .]	Zaleskiego”,	
T .	Serwatka,	Stosunek…,	dz .	cyt .,	s .	17 .	Piłsudski	oddał	hołd	zwłokom	dyplomaty	w	gmachu	
poselstwa	sowieckiego,	które	nawiedził	raz	w	życiu,	T .	Serwatka,	Opinie…,	dz .	cyt .,	s .	342 .

60	B .B .	Budurowycz,	Polish-soviet relations 1932–1939,	dz .	 cyt .,	 s .	 7 .	Franciszek	Olech-
nowicz,	więzień	Sołowek,	wzmiankował,	że	po	zamachu	na	Wojkowa	rozpętał	się	terror .	
Na	etapach	więziennych	 i	w	obozie	 sołowieckim	spotykał	wielu	 ludzi,	 którzy	nazywa-
li	się	„wojkowcami” .	„Ten	wyraz	»wojkowiec«	 tłumaczył	wszystko .	To	znaczy,	że	winy	
w	danym	wypadku	doszukiwać	się	próżno,	że	był	zaaresztowany	w	okresie	terroru,	roz-
szalałego	 po	 zabójstwie	 pełnomocnika	 sowieckiego	 i	 dziś	 pokutuje	w	 kazamatach	 jako	
»współwinowajca«	Kowerdy” .	F .	Olechnowicz,	Prawda o Sowietach  (Wrażenia z 7-letniego 
pobytu w więzieniach sowieckich r  1927–1933),	Warszawa	1937,	s .	30 .

61	Wat	podkreśla	swoje	poruszenie	i	nadzieje	związane	z	osobą	„bohatera	rewolucji”	
Antonowa-Owsiejenki,	 z	którym	zetknął	 się	w	ambasadzie,	 co	de facto	 okazało	 się	dlań	
pierwszym	rozczarowaniem	sowieckim	człowiekiem .	Pisarz	zaznaczał	po	latach:	„Kto	jak	
kto,	ale	on	powinien	być	sztandarem .	A	tu	niesłychana	oschłość	i	styl	tajnogo sowiestnika	
carskiego,	który	bił	od	niego,	nowy	dygnitariat .”	A .	Wat,	Mój wiek,	cz .	1,	s .	139 .	Inne	nie-
co	 były	wrażenia	Bogusława	Miedzińskiego	 o	 pośle	 rosyjskim,	 notabene	 oficerze	 armii	
carskiej	do	1906	r .:	„Antonow	był	bowiem	indywidualnością	nieprzeciętną,	ciekawą	i	ra-
czej	sympatyczną;	na	pewno	był	człowiekiem	głęboko	ideowym	i	szczerze	wyznającym	
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kowoż	23	stycznia	1932	roku	parafowano,	a	25	lipca	1932	podpisano	w	Mo-
skwie	pakt	 o	 nieagresji	między	Polską	 a	Związkiem	Sowieckim	 (podpisy	
złożyli	 poseł	 Stanisław	Patek	 i	wicekomisarz	 spraw	 zagranicznych	Niko-
łaj	Kriestinski)62 .	W	budowanie	poprawnych	stosunków	polsko-sowieckich	
zaangażował	się	i	w	zakresie	dyplomacji,	 i	w	publicystyce	pułkownik	Bo-
gusław	Miedziński,	bliski	współpracownik	Piłsudskiego,	redaktor	naczelny	
„Gazety	Polskiej”	 (organu	prasowego	politycznie	bliskiego	Marszałkowi) .	
Na	przełomie	kwietnia	i	maja	1933	Miedziński	udał	się	z	oficjalną	wizytą	do	
Związku	 Sowieckiego .	 Przyjęty	 został	 przez	 redaktora	 naczelnego	 rządo-
wych	„Izwiestii”	–	Karola	Radka .	Traktowany	jako	wysłannik	Piłsudskiego	
i	„nieformalny	koordynator	zbliżenia	obu	państw”63	spotkał	się	m .in .	z	Mak-
simem	Litwinowem	 i	Siemionem	Budionnym .	Nie	zgodził	 się	przedłużyć	
pobytu,	aby	osobiście	porozmawiać	ze	Stalinem64 .	Przed	wyjazdem	zaprosił	
Karola	Radka	do	złożenia	rewizyty	w	Warszawie .	Radek	przybył	do	stolicy	
Polski	w	 lipcu	1933	roku65 .	W	rozmowach	z	Miedzińskim	akcentował	po-
trzebę	współdziałania	polsko-sowieckiego	przeciw	Trzeciej	Rzeszy .	Dobre	
bilateralne	 stosunki	miały	być	gwarancją	pokoju	 europejskiego .	Zbliżenie	
między	sąsiadującymi	państwami	zaowocowało	ożywieniem	wzajemnych	

kanony	swej	marksistowskiej	wiary .”	B .	Miedziński,	Droga do Moskwy,	„Kultura”(Paryż)	
1963,	nr	6,	s .	75 .	Z	kolei	Mieczysław	Lepecki	stwierdzał:	„Owsiejenko	mówił	dobrze	po	
polsku	 i	zewnętrznie	niczym	nie	przypominał,	aby	miał	być	 jednym	z	najgroźniejszych	
rewolucjonistów	 komunistycznych .	 Ten	 szczupły,	 dość	wątły	 człowiek,	 o	 oczach	 prze-
słoniętych	 szkłami,	 o	 cichym	 głosie	 i	 łagodnych	 ruchach	 wyglądał	 raczej	 na	 doktora	
medycyny	od	chorób	dziecięcych,	a	nie	na	zdobywcę	Pałacu	Zimowego	w	Petersburgu	
i	 zapamiętałego	prześladowcę	klasy	posiadającej .”	M .	Lepecki,	Pamiętnik adiutanta Mar-
szałka Piłsudskiego,	oprac .	nauk .	A .	Garlicki,	Warszawa	1988,	s .	170 .	Warto	przypomnieć,	że	
Antonow-Owsiejenko	stał	się	jedną	z	ofiar	czystek	Stalina .

62	Pakt	ten	spotkał	się	z	dość	życzliwym	przyjęciem	w	wielu	tytułach	prasy	polskiej .	
Por .	np .	Z .	Berezowski,	Pokój od Wschodu,	„Myśl	Narodowa”1932,	nr	7,	s .	1–2;	S .	Mackie-
wicz,	Pakt o nieagresji z SSSR,	„Słowo”,	10	VII	1932	(artykuł	napisany	dwa	tygodnie	przed	
ostatecznym	podpisaniem	paktu) .	Przedruk	w:	S .	Cat-Mackiewicz,	Teksty, wyb .,	 oprac .,	
wstęp	J .	Jaruzelski,	Warszawa	1990 .

63	W .	Materski,	dz .	cyt .,	s .	409 .
64	 „Nie	 miałem	 na	 taki	 wypadek	 instrukcji,	 natomiast	 miałem	 zalecone,	 by	 unikać	

wszelkich	oficjalności	i	pozostawić	je	całkowicie	naszemu	posłowi	w	Moskwie,	odpowie-
działem	więc,	że	niestety	muszę	wracać	niezwłocznie	do	Warszawy .”	B .	Miedziński,	Po-
pioły są jeszcze gorące  Polska polityka zagraniczna w okresie przedwojennym,	 „Wiadomości”	
1952,	nr	43,	s .	1 .	Zob .	również	ciąg	dalszy	artykułu:	„Wiadomości”	1952,	nr	45 .	Swą	wizytę	
Miedziński	wspominał	również	w	tekście	Droga do Rosji,	dz .	cyt .,	s .	74–86 .	

65	O	rewizycie	Karola	Radka	Miedziński	pisał	w	artykule:	Pakty wilanowskie,	„Kultura-
”(Paryż)	1963,	nr	7–8,	s .	113–133 .	W	towarzystwie	Radka,	który	wracał	do	Sowietów,	jechał	
pociągiem	do	Moskwy	adiutant	Piłsudskiego	 –	M .	Lepecki .	Zob .	M .	Lepecki,	Pamiętnik 
adiutanta Marszałka Piłsudskiego,	dz .	cyt .,	s .	170–176 .
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kontaktów	 ekonomiczno-handlowych,	 gospodarczych	 i	 kulturalnych66 .	
Młody	Miłosz	komentował:	

Książki	o	ZSSR,	artykuły	o	ZSSR,	wywiady,	wycieczki	do	Moskwy	–	to	nie	są	objawy	
chwilowego	zainteresowania,	to	będzie	miało	skutki	dalsze .	Już	ma67 .	

O	tej	znaczącej	zmianie	w	kontaktach	obu	państw	pisał	–	nie	bez	ironii	–	
w	jednej	z	Kronik tygodniowych	Słonimski:

Role	się	za	szybko	zmieniają .	Jak	się	tu	zżyć	i	przystosować	do	tych	ciągłych	zakrętasów?	
Na	przykład	z	Rosją	Sowiecką .	Siedzi	sobie	oficer	w	kasynie	i	wszystko	ma	porządnie	w	gło-
wie	ułożone .	Na	zachód	germański	wróg	odwieczny .	Na	wschód	czerwony	kat	z	czerezwy-
czajki,	Żyd	z	nożem	w	zębach,	wróg	Kościoła,	wiadomo	–	bolszewik .	A	tu	alians .	Braterstwo	
broni .	Pokazują	w	kinie,	 jak	Owsiejenko	składa	powinszowania	Piłsudskiemu .	[…]	Bierze	
„Gazetę	Polską” .	Jest	Owsiejenko .	A	potem	fotografia	Woroszyłowa .	A	pod	fotografią	brak	
tradycyjnych,	miłych	już	dla	oczu	swojskich	słów:	„Czerwony	kat	sowiecki” .	Tyle	tylko	pod-
pisano,	że	głównodowodzący	armii	czerwonej .	Jakiś	niepokój	wkrada	się	do	serca68 .

W	 dziedzinie	 kultury	 apogeum	 „przyjaźni”	 przypadło	 na	 1933	 rok,	 co	
przejawiało	się	w	licznych	przekładach	na	język	polski	beletrystyki	sowiec-
kiej,	 której	 promocją	 zajęły	 się	 zwłaszcza	 kierowane	 przez	 Mieczysława	
Grydzewskiego	 i	 Antoniego	 Bormana	 „Wiadomości	 Literackie” .	 Kultura	
czerwonej	Rosji	w	dużym	stopniu	fascynowała	i	intrygowała	znaczną	część	
polskiej	inteligencji .	29	października	1933	roku	ukazał	się	w	całości	poświęco-
ny	kulturze	sowieckiej	numer	specjalny	„Wiadomości	Literackich”69 .	Odpo-
wiedzią	na	ten	gest	otwarcia	miał	być	„polski”	numer	„Litieraturnoj	gaziety”,	
jednakże	Rosjanie	nie	wywiązali	się	z	umowy70 .	Wkładka	na	temat	kultury	
polskiej	ukazała	się	w	niewielkim	nakładzie	dopiero	w	połowie	1935	roku .	

66	„W	okresie	lata	i	jesieni	1933	nastąpiło	apogeum	dobrych	stosunków	pomiędzy	Pol-
ską	i	Związkiem	Sowieckim .	Tak	ciepłej	atmosfery	i	tak	ożywionych	kontaktów	między	
dwoma	krajami	nie	było	ani	przedtem,	ani	potem	w	całym	dwudziestoleciu	międzywojen-
nym .”	S .	Gregorowicz,	M .	J .	Zacharias,	dz .	cyt .,	s .	87 .

67	 Cz .	Miłosz,	Przygody młodego umysłu  Publicystyka i proza 1931–1939,	 zeb .	 i	 oprac .	
A .	 Stawiarska,	 Kraków	 2003 .	 (Braterstwo ludów,	 „Żagary”	 listopad	 1933),	 s .	 75 .	W	 tym	
samym	 artykule	młody	 poeta	 kpił	 z	 przejawów	 nadmiernego	 zbliżenia	między	 Polską	
i	Sowietami:	„Według	nowoczesnej	 transpozycji	bajki	Kryłowa	pszczoła	miała	stosunek	
z	niedźwiedziem	i	porodziła	niedźwiadka .	Czemuż	by	więc	Miedziński	nie	pokochał	Rad-
ka?” .	Tamże,	s .	76 .

68	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	słowo	wstępne	i	przypisy	R .	Habielski,	
Warszawa	2001,	s .	93	[Kronika	nr	17	z	16	kwietnia	1933	roku] .

69	„Recenzował”	z	dużą	dozą	sceptycyzmu	ten	sowiecki	numer	„Wiadomości	Literackich”	
w	jednym	z	felietonów	Słonimski .	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	słowo	wstępne	
i	przypisy	R .	Habielski,	Warszawa	2001,	s .	157–159 .	[Kronika	nr	49	z	12	listopada	1933	roku] .

70	Por .	na	ten	temat	tamże,	s,	358–359 .	[Kronika	nr	35	z	1	września1935	roku] .
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Warto	wspomnieć,	że	2	marca	1936	roku	wydany	został	sowiecki	numer	„Pło-
myka”,	który	nie	tylko	w	kontekście	ochłodzenia	stosunków	z	bolszewicką	
Rosją,	 ale	 i	 ze	względu	na	entuzjastyczną,	 zdumiewająco	bezkrytyczną	za-
wartość	wzbudził	w	Polsce	olbrzymie	kontrowersje71 .	

W	 ramach	 starań	 o	 poprawność	 bilateralnych	 relacji	 przybył	 do	Mo-
skwy	(luty	1934)	minister	spraw	zagranicznych	RP	Józef	Beck,	który	został	
bardzo	uroczyście	 przyjęty	 przez	 stronę	 sowiecką .	 Efektem	 tej	 oficjalnej	
wizyty	było	przedłużenie	o	dziesięć	lat	paktu	o	nieagresji72,	a	także	pod-
niesienie	przedstawicielstw	dyplomatycznych	w	stolicach	obu	państw	do	
rangi	ambasad73 .	

Wyraźne	zbliżenie	nie	miało	jednak	szans	na	stabilizację .	Obie	strony	świadomie	zde-
cydowały	się	na	nie	jako	element	taktyczny	swej	polityki	właśnie	w	stosunku	do	Niemiec,	
a	więc	koniunkturalny74 .	

Polsko-niemiecka	deklaracja	o	niestosowaniu	przemocy,	włączenie	ZSRR	do	
Ligii	Narodów,	krytyczne	stanowisko	II	RP	wobec	paktu	wschodniego	wpły-
nęły	na	regres	w	stosunkach	polsko-sowieckich .	Koniunktura	dla	współpracy	
politycznej	obu	państw	wyraźnie	zmniejszyła	się .	Aczkolwiek	reakcja	Moskwy	
na	śmierć	Marszałka	Piłsudskiego	była	„więcej	niż	poprawna”75 .

Pośmiertny	 artykuł	w	 „Izwiestijach”	 [autorstwa	Radka	 –	E .	 P .]	 był	 ostatnią	 tego	
typu,	pełną	kurtuazji	oficjalną	wypowiedzią	na	temat	Polski	 i	polskich	polityków	ze	
strony	sowieckiej	–	 jeśli	nie	 liczyć	mowy	komisarza	Litwinowa	na	specjalnym	posie-
dzeniu	 Zgromadzenia	 Ligi	 Narodów,	 poświęconych	 pamięci	 Piłsudskiego	 (20	 maja	
1935	r .) .	Odtąd	już,	aż	do	końca	okresu	międzywojennego,	dominować	miały	rezerwa,	
chłód	i	niechęć76 .

71	Por .	na	ten	temat	skrajnie	różne	opinie:	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	
słowo	wstępne	i	przypisy,	R .	Habielski,	Warszawa	[2004],	s .	23	[Kronika	nr	15	z	5	kwietnia	
1936]	oraz:	[rg]	Po procesie „Płomyka”,	„Bój	z	Bolszewizmem”	1936,	nr	3,	s .	6 .	Autor	opisy-
wał	sprawę	„IKC”	o	zniesławienie	„Płomyka” .	Sąd	orzekł,	że	oskarżanie	nr	25	„Płomyka”	
o	„sianie	propagandy	bolszewickiej	miało	realne	podstawy”	(tamże) .

72	Protokół	przedłużający	polsko-sowiecki	pakt	o	nieagresji	do	31	grudnia	1945	roku	
podpisano	5	maja	1934 .	

73	Kornat	stwierdza,	że:	„Niewątpliwie	błędem	było	niezłożenie	przez	Becka	wizyty	
Stalinowi	 […] .	Beck	nie	powinien	był	odrzucać	a priori	 takiej	okazji,	 skoro	wielokrotnie	
odwiedzał	Hitlera .	M .	Kornat,	Bolszewizm, totalitaryzm…,	dz .	cyt .,	t .	I,	s .	80–81,	[przypis	91] .	
Z	kolei	Serwatka	sądzi,	że	może	Piłsudski	 i	Beck	lekceważyli	pozycję	Stalina	w	sowiec-
kim	establishmencie,	lub	też	nie	orientowali	się	zbyt	dobrze	w	układach	personalnych	na	
Kremlu .	Por .:	T .	Serwatka,	Opinie…,	dz .	cyt .,	s .	346 .

74	W .	Materski,	dz .	cyt .,	s .	432 .
75	Materski	uważa,	że	kryła	się	za	nią	nadzieja	na	zmiany	w	polskiej	polityce	wschod-

niej	tudzież	–	niewykluczone	–	osobista	fascynacja	Stalina	osobą	Marszałka .	Tamże,	s .	461 .
76	Tamże,	s .	462 .
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Notabene	owo	zaostrzenie	napięcia	we	wzajemnych	stosunkach	zbiegło	
się	z	umocnieniem	dyktatury	Stalina	(1935–1939	–	drugi	okres	stalinizmu)	
oraz	 rozpętaniem	okresu	 represji	 i	 krwawych	 czystek	po	 zabójstwie	 Sier-
gieja	Kirowa	w	Leningradzie	(grudzień	1934) .	W	kuriozalnych	pokazowych	
procesach	 (1936,	1937)	 jako	 jedno	z	głównych	oskarżeń	pojawił	się	zarzut	
organizowania	akcji	dywersyjno-terrorystycznych	i	szpiegowania	na	rzecz	
II	RP .	Ofiarami	terroru	stalinowskiego	stało	się	też	wielu	przebywających	na	
terenie	 Związku	 Sowieckiego	 polskich	 komunistów77 .	 Sowiecko–niemiec-
ki	 pakt	 o	 nieagresji,	 podpisany	przez	Ribbentropa	 i	Mołotowa,	 a	 zwłasz-
cza	towarzyszący	mu	tajny	protokół	dodatkowy,	którego	efektem	był	atak	
Sowietów	 na	 Polskę	 17	 września	 1939,	 zdemaskował	 jałowość	 wszelkich	
polsko-sowieckich	 międzywojennych	 rokowań78 .	 Miedziński,	 zwolennik	
w	latach	30 .	pokojowej	koegzystencji	z	Rosją	Sowiecką,	stwierdzał	po	latach:	

Taka	więc	wydaje	mi	się	wymowa	doświadczeń:	ktokolwiek	szuka	do	Moskwy	drogi	
prostej	–	nigdy	tam	nie	trafi .	Ktokolwiek,	paktując	z	nią,	wnosi	ze	swej	strony	szczerość	
i	dobrą	wiarę	–	niech	nie	oczekuje,	że	odpłacone	mu	będzie	w	równej	walucie79 .

3 .	Wobec	formy	gatunkowej

„Autentyzm	przekazu,	wsparty	przede	wszystkim	na	autentyzmie	prze-
życia,	oraz	dostarczanie	szczegółowej	i	uogólnionej	informacji	o	nieznanych	
zjawiskach	 stanowią	 od	 dawna	 nieodłączne	 atrybuty	 pisarstwa	 podróżni-

77	 Pierwszą	 polską	 ofiarą	 Stalina	 był	 poeta	Witold	Wandurski,	 aresztowany	 już	we	
wrześniu	1933	roku .	„Jego	zeznania	dla	radzieckiego	aparatu	bezpieczeństwa	to	obszerna	
sfabrykowana	spowiedź,	w	której	oskarżony	przyznaje	się	do	odchylenia	nacjonalistyczne-
go	i	współpracy	z	»faszystowską«	Polską	Organizacją	Wojskową	Piłsudskiego .”	(M .	Sho-
re,	Kawior i popiół  Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem,	przeł .	
M .	Szuster,	Warszawa	2008,	s .	152) .	W	czerwcu	1934	Wandurski	został	stracony	(zob .	M .	
Shore,	dz .	cyt .,	s .	154),	wieść	o	tym	zapewne	nie	dotarła	do	kraju,	skoro	w	jednej	z	recenzji	
zamieszczonych	w	„Pionie”	można	było	przeczytać:	„Często	się	agituje	za	wypuszczeniem	
ofiar	z	więzień	hitlerowskich,	może	by	raz	zaagitować	o	Wandurskiego?” .	(T .	Unkiewicz,	
Jan Otmar Berson: Kreml na biało  Warszawa 1936, „Rój”,	(rec .),	„Pion”	1936,	nr	43,	s .	7) .	

78	Według	Serwatki:	„Sam	Józef	Piłsudski	miał	przynajmniej	pewną	ogólną	wizję	
stosunków	 polsko-sowieckich:	 uznawanie	 granicznego	 status quo,	 poprawne	 relacje	
dyplomatyczne,	zaprawiony	respektem	dystans .	Natomiast	po	 jego	śmierci	płk	Beck	
i	inni	zaniedbali	kontakty	z	Rosją,	nazbyt	lekceważąc	jej	potencjał	militarny	oraz	moż-
liwość	dyplomatycznego	manewru .	Najbardziej	 bodaj	 szokujące	 jest	 to,	 że	nikt	 spo-
śród	 »sanacyjnej«	 góry	 nie	 przewidział	 paktu	 Ribbentrop–Mołotow .”	 T .	 Serwatka,	
dz .	cyt .,	s .	25 .

79	B .	Miedziński,	Pakty wilanowskie,	dz .	cyt .,	s .	132 .
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czego	we	wszystkich	jego	odmianach”80	–	tak	określał	specyfikę	tego	rodzaju	
piśmiennictwa	Zygmunt	Ziątek .	Badacz	zarazem	akcentował	kluczowe	cele	
literatury	podróżniczej:	„poznanie	jakiegoś	regionu	kraju	lub	świata,	wyod-
rębnionego	czynnikami	geograficznymi	i	historycznymi,	rozpoznanie	go	we	
wszystkich	 osobliwościach,	 co	 preferuje	 zabytki	 historii	 kultury,	 odrębne	
formy	mentalności	grup	czy	społeczeństw”	i	zaznaczał,	że	rozmijają	się	one	
zasadniczo	z	przesłaniem	rozwiniętego	reportażu	–	„jest	nim	informacja	ak-
tualna,	zarówno	w	sensie	zainteresowania	zjawiskami	i	wydarzeniami	całko-
wicie	współczesnymi,	jak	i	w	sensie	ich	aktualnościowej	interpretacji”81 .

Jednak	okazało	się,	że	odniesienie	poetyki	reportażu	do	tradycji	faktogra-
ficznych	relacji	z	„podróży”	stało	się	możliwe .	Oto	w	dwudziestoleciu	mię-
dzywojennym	w	obrębie	 literatury	podróżniczej,	 która	zachowała	wiele	 ze	
swych	zasadniczych	wyznaczników,	„pojawiły	się	teksty	nasycone	aktualno-
ścią	 (w	sensie	zainteresowania	zjawiskami	charakterystycznymi	dla	współ-
czesnych	stosunków	w	określonym	miejscu	świata)”,	zresztą	i	sam	reportaż	
„przyswoił	 sobie	 ambicje,	 sposoby	 poznawcze	 i	 konwencje	 sprawozdania	
z	podróży”82 .

Stanisław	Burkot,	który	analizował	podróżopisarstwo	romantyczne,	trak-
tował	„podróż”	jako	gatunek	pogranicza,	mieszczący	się	zasadniczo	w	łonie	
literatury	 faktu	 (choć	niekiedy	przekraczający	 jej	granice)83 .	Włączenie	 tego	
rodzaju	 piśmiennictwa	właśnie	 do	 literatury	 faktu	 badacz	 uzasadniał	 pry-
marnym	powiązaniem	pisemnej	relacji	z	„samym	faktem odbycia podróży” .	
„O	przynależności	do	gatunku	rozstrzyga	wewnętrzna	struktura	tekstu,	jego	
stylistyka	i	poetyka”84 .	 Jak	wynika	z	wywodów	Burkota,	konkretne	egzem-
plifikacje	 „podróży”	 jako	gatunku	zbliżać	 się	mogą	bądź	do	 form	autobio-
graficznych,	 eksponujących	 bezpośrednie	 doświadczenia	 autora,	 bądź	 też	
nastawionych	na	przedmiotowość	przedstawień	form	reportażowych85 .

Rację	ma	Ziątek,	który	 lokuje	polskie	 sprawozdania	z	podróży	do	czer-
wonej	 Rosji	 na	 pograniczach	 literatury	 podróżniczej	 i	 reportażu	 dzienni-
karskiego86 .	Oto	mamy	w	badanym	materiale	miarodajny	dowód	na	to,	 jak	
tradycyjna	literatura	podróżnicza	przeobrażała	się	we	współczesny	reportaż	
z	podróży .	Oczywiście	w	odniesieniu	do	poszczególnych	 tekstów	możemy	
mówić	o	specyficznych	dla	nich	modyfikacjach .	

80	Z .	Ziątek,	Autentyzm rozpoznań społecznych,	[w:]	Literatura polska 1918–1975,	t .	II,	red .	
A .	Brodzka	i	S .	Żółkiewski,	Warszawa	1993,	s .	679–680 .

81	Tamże,	s .	680 .
82	Tamże .
83	Zob .	S .	Burkot,	Polskie podróżopisarstwo romantyczne,	Warszawa	1988,	s .	6 .
84	Tamże,	s .	10 .
85	Por .	tamże,	s .	11,	16 .
86	Z .	Ziątek,	Autentyzm rozpoznań społecznych…,	s .	688 .
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W	odniesieniu	do	klasycznego	gatunku	„podróży”	w	przypadku	omawia-
nej	literatury	interesować	nas	będzie	jego	wąska	definicja87	zastosowana	przez	
Zlatko	Klátika88,	do	której	odwoływały	się	w	swych	badaniach	nad	literaturą	
podróżniczą	Ewa	Nawrocka	i	Dorota	Kozicka .	Słowacki	uczony,	starając	się	
wyznaczyć	podstawowe	cechy	struktury	gatunku,	wskazuje	na	dokumental-
ny	i	autentyczny	charakter	tej	deskrypcyjno-narracyjnej	prozy	oraz	rolę	nar-
ratora	(zwykle	autorskiego),	który	wprowadza	informacje	nie	tylko	o	świecie	
zewnętrznym,	 ale	 i	wewnętrznym .	Zresztą	 ten	 aspekt	 podmiotowy	 (już	 to	
intelektualny,	już	to	emocjonalny)	w	„podróży”	jest	nie	do	przecenienia:	

Widzenie	jest	zawsze	czyimś	widzeniem,	co	odciska	ślad	na	sposobie	jego	artykulacji,	
który	jednocześnie	realizuje,	co	nieuniknione,	kulturowe	klisze	i	konwencje	widzenia	świata,	
gdyż	wszelkie	„widzę	i	opisuje”	umieszcza	się	zawsze	w	jakimś	horyzoncie	kulturowym	i	fi-
lozoficznym .	Doświadczenie	zewnętrznego	i	zmieniającego	się	w	procesie	percepcji	świata	
krystalizuje	się	scalająco	jako	doświadczenie	podmiotowego	bycia	w	świecie89 .

Wedle	Nawrockiej	„świadectwo	tekstowe”	empirycznej	podróży,	podró-
ży	jako	„faktu	biograficznego”	–	bez	względu	na	to,	czy	autor	jest	ekspono-
wany	czy	ukrywany	–	staje	się	tekstem	autobiograficznym	(odwołuje	się	ona	
do	ustaleń	Zimanda) .	

A	zatem	–	konkluduje	badaczka	–	podróż	to	styk	biografii,	geografii	i	literatury.	Ina-
czej	mówiąc,	realnego	podmiotu	 ludzkiego	–	osoby	autora,	świata	empirycznego	i	kon-
wencji	literackich	umieszczonych	zawsze	w	jakimś	historycznym	horyzoncie	kulturowym,	
określającym	społeczne	klisze	widzenia	i	opisywania	świata90 .

Roman	Zimand	w	jednym	ze	swych	szkiców	dotyczącym	książki	Claude	
Simona	L’Invitation	 (poświęconej	pobytowi	 francuskiego	noblisty	w	Związ-

87	Szeroką	definicję	„podróży”	obejmującą	relacje	faktograficznie	i	opowiadania	o	po-
dróżach	zmyślonych	znajdziemy	w	Słowniku terminów literackich	[hasło:	Podróż,	autorstwa	
J .	Sławińskiego]	oraz	w	Słowniku rodzajów i gatunków literackich [hasło:	Podróż lub	podróże,	
autorstwa	W .	Ostrowskiego] .

88	Z .	Klátik,	Uber die Poetik der Reisebeschreibung,	„Zagadnienia	Rodzajów	Literackich”,	
t .	XI,	z .	2,	s .	126–153 .	Por .	wąską	formułę	gatunku	„podróż”	zastosowaną	przez	Zimanda	
w	jego	rozprawie:	oznacza	ona	„relację	prozatorską	z	rzeczywistej	podróży	autora,	przezeń	
spisaną	lub	podyktowaną	[…] .	Tak	rozumiana	»podróż«	jest	siłą	rzeczy	autobiograficzna	
w	najprostszym	sensie	tego	słowa,	tj .	nawet	wówczas,	gdy	autor	usunął	w	cień	własną	oso-
bę:	»ja«	podróżujące	i	»ja«	opisujące	są	fizycznie	tożsame	[…] .	Oba	działają	wewnątrz	do-
stępnych	im	horyzontów	kulturowych,	oba	poddane	są	naciskom	tych	samych	konwencji	
(światopoglądowych,	obyczajowych,	literackich) .”	R .	Zimand,	„Zaproszenie” – pożegnanie,	
Materiał dowodowy  Szkice drugie,	Paryż	1992,	s .	171	[przypis	3 .] .	Badacz	przywołuje	m .in .	
Klátika,	tamże,	s .	172	[przypis	4 .] .	

89	E .	Nawrocka,	Osoba w podróży  Podróże Marii Dąbrowskiej,	Gdańsk	2002,	s .	48 .
90	Tamże,	s .	55 .
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ku	Radzieckim)	wprowadza	pewną	specyfikację	do	gatunku	„podróż” .	Otóż	
relację	 z	podróży	do	ZSRR,	 czyli	 „peregrynację	do	Sowietów”	badacz	 lite-
ratury	dokumentu	osobistego	 traktuje	 jako	swoistą	odmianę	„podróży”,	 jej	
„podgatunek”,	który	zasługuje	na	wyróżnienie	ze	względu	na	swój	explicite 
polityczny	charakter .	 Jak	zaznacza	Zimand,	historycy	zajmujący	się	podró-
żami	do	ZSRR	na	ogół	nie	zwracają	uwagi	na	tę	znamienną	i	ważką	relację	
„poetyka	przekazu	–	treść	przekazu”91,	która	przejawia	się	wyraźnie	w	„pere-
grynacjach	do	Sowietów .”	

Dorota	Kozicka	podkreśla,	 że	wyznaczniki	 „podróży”	 jako	gatunku	nie	
pokrywają	 się	w	 sposób	 całkowity	 z	wykrystalizowanym	w	XX	wieku	 re-
portażem,	choć,	należałoby	dodać,	pokrewieństwo	 tych	 form	wykazał	zna-
komicie	 Czesław	 Niedzielski92 .	 Autorka	 Wędrowców światów prawdziwych	
konstatuje,	że	wszak	nie	wszystkie	„podróże”	autentystyczne,	niefikcjonalne	
są	reportażami:

Niewątpliwy	jest	bowiem	fakt,	że	te	relacje	podróżnicze,	które	koncentrują	się	na	wier-
ności	opisu,	na	obiektywizacji	opisywanego	świata,	bliskie	są	reportażowi,	natomiast	tek-
sty	skupione	bardziej	na	procesie	postrzegania	rzeczywistości	 i	 rodzących	się	przy	 tym	
refleksjach	–	zawierające	wyraźne	akcenty	autobiograficzne	bądź	nastawienie	eseistyczne	
–	wymykają	się	jego	gatunkowym	regułom93 .

Kozicka,	która	w	swej	książce	krótką	uwagę	poświęciła	międzywojennym	
relacjom	 z	 sowieckiej	 Rosji,	 zaznaczała,	 że	 „zapiski	 rosyjskie	 miały	 raczej	
charakter	informacyjny,	przybliżający	czytelnikom	obraz	nieznanego	i	niedo-
stępnego	po	rewolucji	kraju”94 .	Niewątpliwie	ten	aspekt	informacyjny	relacji	
z	Sowietów	był	dla	odbiorców	spragnionych	wiadomości	zza	wschodniej	gra-
nicy	niezwykle	istotny .	Jednakże	struktura	poszczególnych	tekstów	wydaje	
się	 bardziej	 skomplikowana,	 a	 przekazy	 okazują	 się	 różnorakie,	 zwłaszcza	
jeśli	chodzi	o	proporcje	w	przedmiotowej	i	podmiotowej	sferze	przedstawień .	
Polscy	podróżnicy	Dwudziestolecia	zmierzający	do	Rosji	zainteresowani	byli	
aktualnymi	 stosunkami	 społeczno-politycznymi	 w	 państwie	 bolszewików,	
gdzie	–	jak	nieraz	podkreślano	–	sytuacja	tak	błyskawicznie	się	zmieniała,	że	
najświeższe	informacje	prędko	ulegały	dezaktualizacji .	Mieli	oni	pełną	świa-
domość	swej	misji	 choćby	częściowego	zaspokojenia	głodu	wiedzy	o	ZSSR	

91	R .	Zimand,	„Zaproszenie” – pożegnanie,	dz .	cyt .,	s .184 .
92	Cz .	Niedzielski,	O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – po-

wieść – reportaż),	Toruń	1966 .
93	D .	Kozicka,	Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”  (Między esejem a autobiografią),	

„Teksty	Drugie”	2003,	nr	2/3,	s .	44 .
94	D .	Kozicka,	Wędrowcy światów prawdziwych  Dwudziestowieczne relacje z podróży,	Kra-

ków	2003,	s .	48 .
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u	 rodaków	skazanych	na	 antysowiecką,	 rzadziej	prosowiecką	propagandę .	
Rozumieli	zapewne,	jakie	stoi	przed	nimi	wyzwanie	w	dobie	dominacji	idei	
reportażowości,	autentyzmu,	 faktografizmu,	dokumentaryzmu,	gdy	 te	 róż-
noimienne	zjawiska	–	określane	ogólnie	 jako	literatura	faktu	–	zagościły	na	
dobre	 w	 świadomości	 literackiej,	 mającej	 wzgląd	 na	 sprostanie	 kryteriom	
wiarygodności,	również	w	beletrystyce95 .	W	dobie,	gdy	poszukiwano	„takich	
form	 literackich,	 które	 umożliwiałyby	 bezpośrednie	 utrwalenie	 przemian	
ideowych	 i	 zachodzących	 procesów	 społecznych”96 .	 Zwłaszcza	 zawodowi	
literaci	czy	dziennikarze	musieli	doskonale	orientować	się	w	ogólnoeuropej-
skich	 dążeniach	do	 autentyzmu	 i	 faktografizmu	 literackiego,	 obecnych	 już	
to	 w	 postulatach	 „nowej	 rzeczowości”	 („Neue Sachlichkeit”)	 w	Niemczech,	
już	to	„literatury	faktu”	w	porewolucyjnym	państwie	rosyjskim97 .	W	wypad-
ku	Rosji	orędownikami	dokumentaryzmu	byli	pisarze	i	teoretycy	literatury	
(m .in .	Majakowski,	Szkłowski),	należący	do	grupy	Lewy	Front	Sztuki	(Lewyj 
front iskusstw;	LEF)	 skupieni	wokół	pisma	„Lef”,	potem	„Nowyj	Lef” .	Wy-
dali	oni	w	1929	zbiorowy	 tom	Literatura fakta  Sbornik statiej rabotnikov Lefa,	
który	 stał	 się	 inspiracją	 dla	 polskich	 lewicowych	 teoretyków	 reportażowo-
ści98 .	Polem	kampanii	o	usankcjonowanie	reportażu	na	terenie	literatury	był	
sympatyzujący	z	hasłami	komunizmu	„Miesięcznik	Literacki”99 .	Choć	prędko	
zauważono,	że	„reportaż	może	równie	dobrze	służyć	ideologii	lewicowej,	jak	
i	prawicowej”100 .	Tak	samo	szybko	–	z	pewną	obawą	–	dostrzeżono	pewne	
niedoskonałości	reportażu .	Ignacy	Fik,	krytyk	literackich	atutów	tej	formy	pi-
śmiennictwa101,	pisał,	że	reportaż	jest	„narzędziem	posłusznym	każdej	ręce”,	

95	Zob .	Z .	Ziątek,	Literatura faktu,	[w:]	Reportaż  Wybór tekstów z teorii gatunku,	wybrał	
i	opracował	K .	Wolny,	Rzeszów	1992,	s .	83–84 .	Tenże,	Dwa dwudziestolecia: literatura jako re-
portaż i reportaż jako literatura,	[w:]	Nowe dwudziestolecie (1989–2009)  Rozpoznania  Hierarchie  
Perspektywy,	red .	H .	Gosk,	s .	353 .

96	Cz .	Niedzielski,	O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej,	dz .	cyt .,	s .	113 .
97	Na	ten	temat	zob .	A .	Hutnikiewicz,	Autentyzm,	[w:]	tenże	Od czystej formy do literatury 

faktu  Główne teorie i programy literackie XX stulecia ,	Warszawa	1995,	s .	233–236 .	Cz .	Nie-
dzielski,	Zagadnienie reportażu w krytyce literackiej	dwudziestolecia międzywojennego,	„Zeszyty	
Naukowe	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika	w	Toruniu .”	Filologia	Polska	IV,	Toruń	1963,	
s .	87–94 .

98	Pisał	na	ten	temat	Z .	Ziątek .	Tenże,	Literatura faktu,	dz .	cyt .,	s .	84–85 .
99	Por .	artykuły	Aleksandra	Wata:	Reportaż jako rodzaj literacki	(„Miesięcznik	Literacki”	

1930,	nr	7),	Jeszcze o reportażu	(„Miesięcznik	Literacki”	1930,	nr	10)	oraz	wcześniej:	Literatura 
faktu,	„Wiadomości	Literackie”	1929,	nr	35) .	

100	Z .	Ziątek,	Literatura faktu,	dz .	cyt .,	s .	85 .
101	„Reportaż	[…]	jest	zwózką	cegieł,	aby	móc	budować .	Im	większy	ma	zasięg,	im	głębiej	

umie	patrzeć,	im	skrupulatniej	notuje,	tym	większą	i	trwalszą	zapowiada	budowę .	Ale	sam 
dokonaniem nie jest .	Jest	kopalnią	rudy,	przy	której	musi	powstać	fabryka,	przerabiająca	rudę	
na	metal .”	I .	Fik,	O reportażu,	[w:]	tenże,	Wybór pism krytycznych,	oprac .	i	wstępem	opatrzył	A .	
Chruszczyński,	Warszawa	1961,	s .	5	(prwdr .	„Gazeta	Artystów”	1934,	nr	5) .
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zatem	„może	spełniać	biegunowo	odmienne	funkcje	społeczne .	Sam	w	sobie	
jest	neutralny,	obojętny,	nieodpowiedzialny	–	oczywiście	jako	założenie,	jako	
definicja”102 .

Mimo	bowiem	pozorów	autentyczności	i	prawdomówności	(założenia	reportażu)	ża-
den	inny	rodzaj	literacki	nie	nadaje	się	tak	doskonale	do	przedstawienia	nieprawdy103 .

Dość	tu	wspomnieć	–	choć	nie	uczynił	tego	lewicowy	krytyk	–	wypaczenia	
idei	reportażu	w	będącej	na	usługach	ideologii	literaturze	sowieckiej .	

Fakt	jest	lepiszczem	dla	budowy	uogólniającego	obrazu,	przy	tym	nie	jest	najważniej-
sza	zgodność	faktu	z	rzeczywistością	–	a	jego	artystyczne	przetworzenie	na	użytek	z	góry	
założonej	przez	socjalistyczne	realia	tezy .	Dla	reportera	nie	tyle	ważny	jest	sam	fakt,	 ile	
ujawnienie	tej	publicystycznej	idei,	która	zawładnęła	autorem104 .

Z	kolei	Wacław	Kubacki,	przyglądając	się	awansowi	reportażowości	na	te-
renie	literatury	polskiej,	sceptycznie	oceniał	jej	ambicje	stricte	prawdziwościo-
we,	wszakże	„literatura	faktu	też	jest	‘wyborem’	i	‘układaniem’	materiału”105	
–	pisał	–	o	czym	decydują	subiektywne	założenia	pisarza .	Cóż	zatem	z	tego,	
że	literatura	faktu	odnosi	się	do	sfery	zapisów	dokumentalnych,	które	za	swój	
obiekt	obrały	„życie”,	skoro	tekst	staje	się	zawsze	swoistą	„strukturalizacją	em-
pirii”106?	Maria	Gołaszewska	zapytywała	o	granicę	między	faktem	a	jego	inter-
pretacją,	między	neutralnym	stanem	rzeczy	a	faktem	sugerującym	ocenę:

Każdy	 człowiek	 odmiennie	 strukturuje	 rzeczywistość,	 a	 zatem	 te	 same	 zdarzenia,	
procesy,	chwile	dziejowe	w	inny	sposób	odbijają	się	w	indywidualnej	świadomości	ludz-
kiej,	 inne	 fakty	 zostają	w	 owej	 szerszej	 całości	wydarzeń	 dostrzeżone,	wyodrębnione	
i	inaczej	zostają	one	zinterpretowane,	ocenione .	A	istotne	jest	to,	że	owe	odgraniczone	
fakty,	oceny	i	interpretacje	mieszają	się	ze	sobą,	przenikają	i	stapiają .	Są	przypadki,	gdy	
wielość	świadectw	nie	rozjaśnia	sprawy,	lecz	ją	raczej	zaciemnia	[…] .	Przyczyną	tego	jest	
słabość	człowieka	[…]	–	lecz	przyczyną	tego	jest	również	budowa	samej	rzeczywistości,	
świata	w	tej	postaci,	w	jakiej	jest	nam	dany .	Są	w	nim	tylko	ślady	odgraniczeń	między	
zdarzeniami,	faktami,	są	w	nim	tylko	ślady	struktur;	brzegi	ich	są	nieostre,	a	człowiek,	

102	Tamże,	s .	3 .
103	Tamże,	s .	4 .
104	 E .	 I .	 Żurbina,	Tieorija i praktyka chudożestwienno-publicysticzeskich żanrow,	 „Mysl”–

Moskwa	1969,	s .	14 .	Cyt .	za:	G .	Stachyra,	Reportaż dwudziestolecia międzywojennego w Rosji 
sowieckiej w rodzimych opracowaniach krytycznoliterackich,	[w:]	Reportaż w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym,	pod	red .	K .	Stępnika	i	M .	Piechoty,	Lublin	2004,	s .	216 .

105	W .	Kubacki,	Zmierzch reportażu,	„Tygodnik	Ilustrowany”	1937,	nr	37 .	Więcej	o	apro-
batywnych	i	negatywnych	ocenach	reportażu	jako	formy	literackiej	w	artykule	Cz .	Nie-
dzielskiego;	tenże,	Zagadnienie reportażu,	dz .	cyt .,	s .	75–129 .

106	Z .	Mitosek,	Semantyczne aspekty literatury faktu,	[w:]	taż,	Mimesis  Zjawisko i problem,	
Warszawa	1997,	s .	268 .
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który	 chce	 te	 struktury	wydobyć	 i	włączyć	w	 swój	 system	poznawczy,	musi	 je	dopo-
wiedzieć,	musi	podjąć	decyzję,	gdzie	przebiegnie	linia	oddzielająca	poszczególne	fakty,	
zdarzenia107 .

Zapisany	 „dokument	 rzeczywistości”	 jest	 jednocześnie	 „dokumentem	
ludzkim”,	bowiem	fakty	przefiltrowywane	są	przez	horyzont	doświadczeń	
autora	zapisującego	świat	i	wybiórczą	pamięć,	niejednokrotnie	nasycone	jego	
aksjologią	i	światopoglądem	oraz	emocjonalnym	stosunkiem	do	rzeczy .	Choć	
rację	ma	bez	wątpienia	Grzegorz	Grochowski,	który	podkreśla,	że	akt	warto-
ściowania	nie	jest	zasadniczym	wyróżnikiem	reportażu,	jego	znakiem	rozpo-
znawczym,	gwarantującym	„genologiczną	tożsamość”	tej	formy108 .

Relacje	z	podróży	do	Związku	Sowieckiego,	które	stanowią	przedmiot	na-
szych	badawczych	zainteresowań,	ze	względu	na	odniesienie	do	opisywanej	
rzeczywistości	są,	względnie	chcą	być,	opisem	dokumentalnym	obserwowa-
nego	„innego	świata”,	w	którym	dokonała	się	(czy	tylko	pozornie?	–	zapyty-
wano)	wielka	zmiana	historyczna .	

Podążanie	za	wielką	zmianą	oznaczało	[…]	–	jak	pisze	Ziątek	–	podróżowanie,	powrót	
do	tradycji	literatury	podróżniczej	oraz	przybliżanie	czytelnikowi	aktualnej rzeczywisto-
ści świata109 .

Zatem	„podróże”	te	otwarte	były	na	reportażowe	rozpoznanie	i	inter-
pretację	„tam	i	teraz”	dokonujących	się	procesów	historycznych,	ale	wsze-
lako	pozostawały	jako	gatunek	silnie	związane	z	„obyczajami	i	rytuałami	
praktyki	 społecznej”110 .	 Jak	 już	wspomnieliśmy,	Nawrocka	proponowała	
ujęcie	„podróży”	 jako	 styku	biografii,	geografii	 i	 literatury .	W	wypadku	
„podróży	sowieckich”	chciałoby	się	dodać,	względnie	wyróżnić	czynnik	

107	M .	Gołaszewska,	Poetyka faktu  Szkice z pogranicza estetyki i teorii literatury,	Wrocław	
1984,	s .	66 .

108	G .	Grochowski,	Tekstowe hybrydy  Literackość i jej pogranicza,	Wrocław	2000,	s .	119 .	
Notabene	A .	Nasalska,	analizując	 twórczość	 reportażową	dwudziestolecia	międzywo-
jennego,	zwróciła	uwagę	na	wyrazisty	przerost	komentarza	w	utworach	tego	okresu,	co	
„wynika	 prawdopodobnie	 z	 postawy	 podważającej	możliwości	 poznawcze	 reportażu	
jako	gatunku	opartego	tylko	na	obserwacji	zjawisk	uzewnętrznionych,	który	z	tego	po-
wodu	nie	potrafi	dotrzeć	do	sedna	problemu .	Ubiegając	wszelkie	nieprawidłowe	oceny	
rzeczywistości	autor	w	sposób	mniej	lub	bardziej	bezpośredni	sugeruje	odbiorcy	właści-
wy	osąd” .	A .	Nasalska,	Problematyka twórczości reportażowej dwudziestolecia międzywojen-
nego,	 „Annales	Universitatis	Mariae	Curie-Skłodowska”,	vol .	XXVI,	8,	 sectio	F,	Lublin	
1971,	s .	164 .

109	Z .	Ziątek,	Wiek dokumentu  Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej,	War-
szawa	1999,	s .	82 .

110	[hasło]	Podróż	[w:]	Słownik literatury polskiej XIX wieku,	red .	J .	Bachórz,	A .	Kowalczy-
kowa,	Wrocław	1994	(autorka:	J .	Kamionka-Straszakowa),	s .	699 .
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czwarty	–	ideologię,	w	zgodzie	niejako	z	sugestiami	Zimanda,	traktujące-
go	podróż	do	Związku	Radzieckiego	jako	podróż polityczną,	która	–	jak	
słusznie	konstatowała	Nawrocka	–	„zawsze	znaczyła	w	obrębie	określone-
go	horyzontu	ideologicznego,	którego	granice	wyznaczały	postawy	»za«	
albo	»przeciw«	rzeczywistości	kraju	pierwszej	rewolucji	proletariackiej .”111	
Zetknięcie	 się	 z	 „żywą”	 ideologią	mobilizowało	 podróżników	 do	 ujaw-
nienia	własnych	postaw	ideowych,	do	przyjęcia	określonej	retoryki	opisu,	
wreszcie	 –	 niejednokrotnie	 –	 zmuszało	 do	 zaangażowania	 publicystycz-
nego .	Zresztą	wyróżnione	przez	Małgorzatę	Czermińską112	 trzy	postawy	
autobiograficzne,	zwłaszcza	postawa	świadectwa	i	wyznania,	wymieniają	
się	w	przekazach,	bądź	też	wyraźnie	któraś	z	nich	dominuje .	Nawet	po-
stawa	wyzwania	odgrywa	rolę	w	relacjach,	których	autorzy	nastawiają	się	
na	przewartościowania	obrazu	Rosji	i	zmierzenie	z	prosowiecką	i	antyso-
wiecką	propagandą .

Recenzenci	 „sowieckich	 podróży”	 Polaków	 niejednokrotnie	 narzekali	
na	brak	rzetelnej	wiedzy	o	Sowietach	w	II	RP	i	ukazujące	się	relacje	oceniali	
dość	surowo,	probierzem	wartości	czyniąc	obecność	wyrazistego	materiału	
obserwacyjnego,	wymowę	zgromadzonych	 faktów,	bezstronność	 i	obiekty-
wizm	autora,	brak	pochopnych	syntez	i	dominację	opisów	nad	sądami .	Z	tego	
powodu	na	przykład	Konrad	Górski,	zestawiając	ze	sobą	książki	Antoniego	
Słonimskiego	i	Michała	Suryca	z	1932	roku	(obaj	mniej	więcej	w	tym	samym	
czasie	odwiedzili	Rosję),	 twierdził,	że	 jakkolwiek	pierwszy	góruje	nad	dru-
gim	literackimi	atutami	swego	dzieła,	to	„bogactwo	i	obiektywizm	obserwacji	
skromnej	i	niereklamowanej	pracy	Suryca	użycza	jej	bezwzględnego	pierw-
szeństwa	pod	względem	informacyjnym” .	Krytyk	i	zarazem	badacz	literatu-
ry	głosił	z	przekonaniem:

Oczywiście	można	by	się	posprzeczać,	co	kto	woli	w	dziele	podróżniczym:	dobry	ję-
zyk,	barwną	narrację,	świetny	dowcip	i	swobodę	pisarza	o	dużej	kulturze	literackiej,	czy	
też	obfitość	 i	sumienność	wiadomości?	Otóż	w	każdym	innym	wypadku	wybrałbym	to	
pierwsze,	ale	 jeśli	 chodzi	o	Rosję,	wolę	drugie .	 Jesteśmy	 tak	zaniedbani	pod	względem	
znajomości	współczesnej	Rosji,	a	znajomość	ta	jest	tak	bardzo	dla	nas	doniosła,	że	do	osią-
gnięcia	 jej	potrzeba	nam	 jak	najwięcej	podróżniczych	reportaży,	nie	zaś	pośpiesznie	ro-
bionych	 syntez	 i	 uczuciowych	wynurzeń,	 zbyt	 osobistych,	 aby	 kogokolwiek	 naprawdę	
obchodziły113 .

111	E .	Nawrocka,	Osoba w podróży,	dz .	cyt .,	s .	184 .
112	Odwołuję	się	do	klasycznej	już	rozprawy	M .	Czermińskiej,	Autobiograficzny trójkąt  

Świadectwo, wyznanie i wyzwanie,	Kraków	2000 .	Autorka	penetrując	„obszar	prozy	niefik-
cjonalnej”,	odróżnia	co	prawda	literaturę	faktu	od	literatury	dokumentu	osobistego,	jed-
nak	ukazuje	też	nieostre	granice	między	nimi .

113	K .	Górski,	Literatura podróżnicza,	„Rocznik	Literacki”	1932,	s .	207 .
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Z	 kolei	w	 jednej	 z	 recenzji	 książki	 Otmara	 („Nowa Rosja”  Na przełomie 
dwóch piatiletek)	czytamy,	że	autor	jako	korespondent	„powinien	opisywać	to,	
co	się	dzieje	 i	 to,	co	widzi .	Zamiast	 tego	p .	Otmar	upraszcza	sobie	zadanie	
przy	pomocy	»filozofowania«	otsjebiatiny,	[…]	albo	też	przy	pomocy	ekono-
miczno-politycznych	uogólnień	prasy	sowieckiej”114 .	Recenzent	wyjaśniał:

„Otsjebiatina”	 pochodzi	 od	 słów	 „ot”	 i	 „sjebia”,	 i	 oznacza	 zbędne	 dodawanie	wła-
snych,	improwizowanych	rozumowań	tam,	gdzie	właściwym	zadaniem	jest	streszczenie	
i	opis .	W	książce	p .	Otmara	‘otsjebiatina’	rozkwita	wspaniale115 .

Wielu	 krytyków	 podkreślało	 jako	 niezaprzeczalny	 atut	 relacji	 odpo-
wiednie	 przygotowanie	 ich	 autorów	 do	 podróży,	 czego	 kryterium	 stano-
wiła	 zwłaszcza	 dobra	 znajomość	 Rosji	 przedrewolucyjnej,	 co	 umożliwiało	
zastosowanie	 istotnej	skali	porównawczej,	gdyż	pozwalało	„ustalić	nowość	
i	odróżnić	reformę	prawdziwą	od	sztucznej,	pokazowej	i	przypadkowej”116 .	
Jednocześnie	 otwierało	 perspektywy	 na	 dostrzeżenie	 wielu	 jakże	 ważkich	
„przecięć	Rosji	i	rewolucji”117 .	Choć	nie	traktowano	tego	jako	warunku	bez-
względnego,	skoro	–	przykładowo	–	na	szczególne	uznanie	jednego	z	kryty-
ków	zasłużył	reportaż	Janty-Połczyńskiego,	który	nigdy	wcześniej	w	Rosji	nie	
był .	Oto	książka	jego	(W głąb ZSSR)	„budzi	w	czytelniku	zaufanie	do	autora	
[…] .	Gdy	brak	zaufania,	traci	reportaż w	ogóle	wszelką	wartość”118 .	Chociaż	
z	 kolei	Maria	Czapska,	 podziwiająca	wymienionego	 reportera	 za	 profesjo-
nalizm,	 pozostawała	 z	 pewnym	 niedosytem:	 „P .	 Połczyński	 nie	 znał	 Rosji	
przedwojennej	 i	 przedrewolucyjnej	 i	nie był w stanie wniknąć w jej dzi-
siejszy byt,	uchwycił	jeno	bacznym	okiem	i	wrażliwym	obiektywem	fotogra-
ficznym	szereg	przygodnych	obrazów	współczesnej	rosyjskiej	rzeczywistości	
i	z	talentem	opisał	swe	wrażenia”119 .

Polscy	autorzy	relacji	z	bolszewickiej	Rosji	rzadko	w	tytułach/	podtytu-
łach	swych	przekazów	sygnalizowali	ich	reportażowy,	stricte faktograficzny	

114	Al .	Zaw .,	‘Otsjebiatina’ pana Otmara,	„Wschód”	1934	nr	1(13),	s .	87 .
115	Tamże .
116	 S .	Rogoż,	Nowa książka o Rosji (H  Lenczewska-Bormanowa, ‘ZSSR w oczach kobiety’, 

Warszawa 1936),	„Wiadomości	Literackie”	1936,	nr	8,	s .	5 .
117	I .	Matuszewski,	Przedmowa,	 [do:]	J .	Berson	Otmar,	Nowa Rosja  Na przełomie dwóch 

piatiletek,	Warszawa,	1933,	s .	7 .
118	 [j .	b .],	Książki: Aleksander Janta-Połczyński „W głąb ZSSR”, Warszawa 1933,	„Droga”	

1933,	 nr	 5,	 s .	 488 .	Notabene	 negatywnym	 odniesieniem	 był	w	 aspekcie	wiarygodności	
znów	autor	Mojej podróży do Rosji:	„Przy	czytaniu	reportażu	Słonimskiego	nie	mogłem	się	
oprzeć	wrażeniu,	że	połowa	historii	w	nim	opisanych	(np .	rozmowa	z	»rudą	Żydówką«	
Bornstejn)	rozegrała	się	raczej	w	fantazji	autora,	aniżeli	w	rzeczywistości” .	Tamże .

119	M .	Czapska,	Wśród książek (A  Janta-Połczyński, „W głąb ZSRR”),	„Kobieta	Współcze-
sna”	1933,	nr	23,	s .	453 .
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charakter .	W	zasadzie	nazwa	„reportaż”	występuje	w	nagłówku	 tylko	 raz:	
Rosja Sowiecka w r  1936  Reportaże z podróży	 (Szoszkies)120 .	 Pojawiają	 się	
jednak,	 nieraz	 już	 na	 tytułowej	 okładce	 książki,	 „obietnice”	 rzeczywistego	
poszerzenia	wiedzy	 czytelnika	o	odwiedzonym	przez	 autora	kraju:	 Jak jest 
naprawdę dzisiaj w Rosji?	(Stepol)	czy	Więcej prawdy o Sowietach	(Błeszyński)	
bądź	też	zapowiedzi	bezstronnego	podejścia	do	tematu:	Blaski i nędze piatiletki	
(Wójcik)	–	inna	rzecz,	że	autor	pisze	tylko	o	„nędzach” .	Również	pozbawione	
elementu	interpretacji	tytuły	informujące	o	rozpiętości	czasowej	odbytej	wy-
cieczki,	względnie	nazywające	(neutralnie)	miejsce	pobytu	bądź	zakres	zain-
teresowań	zdają	 się	 beznamiętnym,	 zdystansowanym	hasłem	ofiarowywać	
rzetelny	przekaz:	50 dni w ZSRR	 (Broniewski),	Miesiąc w Sowietach	 (Włocz-
kowski),	W kraju „Piatiletki”	(Suryc),	Sowiecki Kaukaz … (Lepecki),	W głąb ZSSR 
(Janta-Połczyński),	Sowieckie państwo pracy…(Miedzińska),	 czy	nawet:	Nowa 
Rosja  Na przełomie dwóch piatiletek	(Berson) .	Stosunkowo	często	–	w	podtytu-
łach	(choć	i	w	tytułach)	pojawiają	się	wyrażenia,	określenia,	które	akcentują	
(może	 poniekąd	 asekuracyjnie)	 impresyjny,	 kameralny	 bądź	 przynajmniej	
subiektywny	(w	tym	zmysłowy)	ogląd	sowieckiego	świata:	Wrażenia z podró-
ży…,	Wrażenia z pobytu…,	… wrażenia moskiewskie	 czy	wreszcie:	Co widzia-
łem w Rosji Sowieckiej ? (Drobner),	Patrzę na Moskwę	(Janta-Połczyński),	Moja 
podróż do Rosji	 (Słonimski);	względnie	 spojrzenie	 na	 obcy	 kraj	 z	 określonej	
perspektywy:	Z przeżyć i doświadczeń robotnika polskiego w ZSSR (Łakomski),	
ZSSR w oczach kobiety	 (Lenczewska-Bormanowa) .	 Komornicki	 nazwał	 swą	
relację	Dziennikiem podróży do Moskwy,	sygnalizując	 tym	samym	wybraną	
formę	przekazu,	nastawionego	na	rzeczowość	i	powściągliwość .	Inną	grupę	
stanowią	z	kolei	tytuły	o	charakterze	metaforycznym/metonimicznym,	któ-
re	są	wyrazem	autorskiej	interpretacji	rzeczywistości,	np .	Myśl w obcęgach …	
(Mackiewicz),	Sybir bez przekleństw	(Lepecki),	Bezdroża Rosji Sowieckiej (Iwasie-
wicz),	Kreml na biało	(Berson)	czy	Opierzona rewolucja	(Wańkowicz) .

Niezależnie	 od	 treści	 nagłówków	 zwykle	 na	 początku,	 ale	 też	w	 innych	
miejscach	 relacji	 pojawiają	 się	 zapewnienia	 o	 „prawdziwościowym”	 nasta-
wieniu	zapisu .	Zatem	mamy	do	czynienia	z	charakterystycznym	dla	literatury	
faktu	zapewnieniem	podmiotu	poznającego	świat,	że	pisze	„w	imię	prawdy	
i	tylko	prawdy”121,	jako	obserwator,	świadek,	a	niekiedy	uczestnik	wydarzeń .	
Performatyw,	określający	postawę	nadawcy,	„jest	gwarancją	prawdy	dla	od-
biorcy:	 to,	 co	 czyta,	 to	 nie	 powieść,	 to	 rzeczywistość	 (fakt)”122 .	 Jak	 ostrożnie	

120	Co	prawda	pojawia	się	też	–	dwukrotnie	–	nazwa	„listy”	nawiązująca	do	tradycyj-
nych	„listów	z	podróży”:	[…]Listy i wrażenia moskiewskie	(Wajnryb),	Listy z nowego Wschodu	
(Zahorska) .

121	Por .:	Z .	Mitosek,	Semantyczne aspekty…,	dz .	cyt .,	s .	268 .
122	Tamże,	s .	269 .
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zapowiadał	 Otmar	 we	 wstępie	 do	 swych	 korespondencji,	 „dziennikarz	 ma	
obowiązek	chwytania	życia	na	gorącym	uczynku”	[BO .N;9],	w	związku	z	tym	
może	z	natury	rzeczy	przeczyć	sobie	w	poszczególnych	przekazach .	Rzec	moż-
na,	obowiązuje	go	konsekwencja	wobec	rzeczywistości,	a	nie	globalnego	sensu	
dzieła123 .	Ponadto	autor	lojalnie	uprzedzał	czytelnika,	że	nie	jest	„»obojętnym«	
obserwatorem	życia	Nowej	Rosji .	W	sprawach	tak	dalece	zasadniczych	nie	ma	
obojętności .	Gdyby	była,	świadczyłaby	nie	 tylko	o	 lekceważeniu	 idei	cudzej,	
lecz	i	o	braku	własnej”:

Poniższe	artykuły	są	natomiast	pisane	bez uprzedzeń .	Dążąc	do	odtworzenia	praw-
dziwej, a nie urojonej rzeczywistości sowieckiej –	tłumiłem	zarówno	odruchy	oburzenia	
i	odrazy,	jak	i	odruchy	sympatii	dla	niejednego	świetlanego	zjawiska,	dostrzeganego	w	ży-
ciu	Nowej	Rosji,	w	przeciwieństwie	do	jej	carskiej	poprzedniczki	[BO .N;9–10] .

Jak	 informował	 Ignacy	Matuszewski,	 korespondent	 „Gazety	Polskiej”,	 do-
stał	w	kraju	 instrukcję,	 że	powinien	pisać	prawdę,	nawet	 jeśli	 nie	będzie	ona	
(z	tych	czy	innych	względów)	miła	dla	 jego	polskich	czytelników	czy	też	mo-
skiewskich	 gospodarzy124 .	 Jan	 Berson	 roztropnie	 podkreślał,	 że	 jako	 typowy	
agnostyk,	nie	wierzy	w	żadne	„prawdy	obiektywne”:	„Natomiast	–	wszystko,	
cokolwiek	oddaję	w	ręce	Czytelnika	jest	najszczerszą «prawdą subiektywną«”,	
bowiem	odtwarza	rzeczywistość	tak,	jak	ją	widzi,	„przy	absolutnym	braku	złej	
woli	 i	 uprzedzeń”125[BO .M;8] .	Na	wstępie	 do	 ostatniej	 z	 „moskiewskich	 ksią-
żek”	Otmar	obrazowo	zaznaczał,	że	jako	korespondent	zagraniczny	nie	chce	być	
stronniczy,	toteż	zmuszony	jest	siedzieć	„okrakiem	na	barykadzie”	[BO .K;5–6] .

Zatrzymaliśmy	naszą	uwagę	przy	operacjach	„prawdziwościowych”	Jana	
Bersona,	bo	też	w	przypadku	oficjalnego	polskiego	korespondenta	w	Moskwie	
miały	one	niebagatelne	znaczenie .	Niemniej	 jednak	i	„nieoficjalni”	podróżni-
cy	do	Rosji	 Sowieckiej	uznawali	 za	 stosowne	 (na	ogół,	 choć	nie	zawsze)	za-
pewniać	 czytelników	o	 swej	wierności	 i	 bezstronności	wobec	 faktów,	 braku	
uprzedzeń126,	i	–	zazwyczaj	–	staraniach	o	jak	najbardziej	obiektywny	przekaz,	
uwzględniający	wszystkie	występujące	racje .	Wszakże	–	do	czego	zostaje	zo-
bligowany	Suryc	–	„Trzeba	poznać	prawdę	o Rosji	Sowieckiej .	Wiadomości,	

123	Posłużyłam	się	określeniem	Głowińskiego,	które	autor	stosuje	porównując	dziennik	
i	powieść .	

124	Por .:	I .	Matuszewski,	Przedmowa,	dz .	cyt .
125	R .	Kapuściński	uważał,	że:	„nie	ma	czegoś	takiego	jak	obiektywizm .	Obiektywizm	

to	 jest	kwestia	 sumienia	 tego,	który	pisze .”	R .	Kapuściński,	Autoportret reportera,	wybór	
i	wstęp	K .	Strączek,	Kraków	2003,	s .	40 .

126	Czasem	związane	jest	to	z	obawami:	„I	czy	potrafię	patrzeć	bez	uprzedzeń?	Czy	po-
trafię	odrzucić	garb	gotowych	pojęć,	wyobrażeń	i	poglądów,	wyrosłych	na	podstawie	naj-
bardziej	 rozbieżnych	sądów	o	Rosji	–	z	 jednej	 strony	bezkrytycznej	apoteozy,	a	z	drugiej	
–	całkowitego	negowania?”	[K .D;9]	zastanawiała	się	na	początku	podróży	Wanda	Kragen .
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przybywające	stamtąd	[…]	pozostają	ze	sobą	w	takiej	sprzeczności,	że	nie	spo-
sób	dowiedzieć	się,	co	się	tam	naprawdę dzieje .	A	potem	opowiedz	nam	całą 
prawdę,	 nie	 ukrywając	 nic!”	 [S .W;9] .	 Z	 tego	 też	 powodu	 z	 kolei	 Błeszyński	
na	początku	swojej	książki	obiecywał:	„Praca	moja	jest	odpowiedzią	dla	tych	
wszystkich,	którzy	zadają	mi	pytania,	 jak	 jest	naprawdę w	kraju	Sowietów”	
[B .W;6] .	Owa	prawda jest	 niezwykle	ważna,	 bowiem	 –	 zaznaczał	 Janta-Poł-
czyński	–	„stosunek	nasz	do	Rosji	wymaga	bez	wątpienia	ostrożności,	czujności	
i	rozwagi .	[…]	[N]ie	wolno	przekonań	na	temat	tego	kraju	zmian	i	niespodzia-
nek	w	sobie	ustalać,	i	upierać	się	przy	nich	na	przestrzeni	wielu	lat .”	[J-P .P;109] .	
Polska	jest	wszak	bliskim	sąsiadem	„kolosa”,	który	„tak	czy	inaczej	zaważy	na	
losach	 świata,	 a	któremu	na	 imię:	nowa	Rosja”	 [J-P .P;109] .	Retorycznym	za-
biegiem	Słonimskiego,	który	zapewniał	o	swym	intersubiektywnym	podejściu	
w	docieraniu	do	prawdy	o	człowieku	w	Sowietach,	 jest	wprowadzenie	figur	
Entuzjasty	i	Sceptyka,	reprezentujących	„za”	i	„przeciw”	wobec	bolszewickich	
przemian .	Z	kolei	Wańkowicz	zapowiadał	z	dezynwolturą,	że	relację	swą	pisze	
„wszystkim	na	wspak”:	 i	 rodakom,	 i	bolszewikom,	 i	emigrantom	rosyjskim,	
tym	samym	zapewnia	o	swym	niestronniczym	nastawieniu .	

Wielu	z	polskich	podróżników	ma	świadomość,	że	ich	starania	o	zmie-
rzający	do	rzetelnego	odtworzenia	rzeczywistości	oraz	możliwie	rzeczowy	
przekaz	napotykają	na	trudności	związane	po	pierwsze	z	krótkim	okresem	
pobytu	w	Rosji,	więc	–	z	musu	jej	powierzchownym	oglądem,	po	drugie	
ze	 sztywnymi	 rygorami	przyjmowania	gości	w	Sowietach,	 co	 czyni	 łak-
nącego	ciekawych,	niestandardowych	 informacji	przyjezdnego	poniekąd	
bezradnym,	po	trzecie	wynika	z	–	mimo	przygotowań	–	nieuniknionego	
zaskoczenia	Nową	Rosją	–	tutejszymi	kontrastami:	

Niełatwo	jest	jednak	pisać	obiektywnie	o	zjawiskach	tak	żywych,	wywołujących	tyle	
sprzecznych	poglądów,	a	jednocześnie	tak	bardzo	różnych	od	tego,	co	się	dzieje	u	nas	lub	
gdziekolwiek	na	świecie	[M .S;6] .

Szoszkies,	 który	 –	przypomnijmy	–	 jako	 jedyny	określił	 swoją	 relację	
mianem	„reportaż”	już	w	podtytule	–	nie	silił	się	na	niespełnialne	obietni-
ce	absolutnej	neutralności .	Ofiarowywał	to,	co	mógł:	

Za	krótki	był	mój	pobyt	w	Związku	Radzieckim,	abym	mógł	zająć	się	roztrząsaniem	
tych	skomplikowanych	zagadnień,	które	rozstrzygają	się	w	tym	kraju .	Starałem	się	tylko	
w	skreślonych	przeze	mnie	reportażach	odtworzyć	możliwie wiernie	 to,	co	widziałem,	
przy	czym	obrazy	widziane	naświetliłem	krytycznie	i	szczerze	przez pryzmat	wewnętrz-
nego przekonania	[Sz .R;3] .	

Z	 kolei	 autor	Miesiąca w Sowietach	 tak	 oto	 nakreślił	 swoiste	 limitacje	
obiektywnej	postawy	przy	zwiedzaniu	„innego	świata”:
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Dla	sąsiedzkiego	zaprzyjaźnionego	państwa	posiadam	dostateczny	szacunek,	aczkol-
wiek	jako	człowiek	o	wyrobionych	własnych	pojęciach	mam	prawo	krytycznie	patrzeć	na	
ustrój	społeczny	danego	państwa .	Te	same	prawa	przysługują	obywatelowi	sowieckiemu,	
który	przy	odwiedzinach	naszego	kraju,	 również	może	 zaobserwowane	przez	 siebie	 te	
lub	inne	zjawiska	życia	naszego	komentować	w	sposób	swoisty,	zgodnie	z	mentalnością	
swych	pojęć	[W .M;61] .

Nowakowski,	który	przyznawał,	że	nie	 jest	„specem	od	Sowietów”,	nie	
pretenduje	 do	 tego,	 aby	 swymi	 „impresjami	 moskiewskimi”	 konkurować	
z	zacnymi	„knickerbockerami” .	„Świeżość	spojrzenia	na	rzeczy	dawno	opa-
trzone	przez	tylu,	tylu	speców	od	Rosji	Sowieckiej”	[N .W;3]	ma	być	najwięk-
szą	wartością	jego	relacji .	

Zarówno	ci	podróżnicy,	którzy	deklarowali	obiektywizm,	jak	i	ci,	któ-
rzy	obiecywali	(jak	Otmar)	„prawdę	subiektywną”	–	wszyscy	jednako	nie	
szczędzili	sygnałów	asercji	–	de facto „odczytywali”	państwo	bolszewików	
według	tego	samego	„alfabetu”,	stąd	obecność	inwariantnych	elementów,	
licznych	klisz	 i	zbieżnych	odkryć,	ale	 też	stosowali	własne	strategie,	któ-
re	nadawały	im	tekstom,	przynajmniej	 (choć	nie	tylko)	na	poziomie	reto-
rycznym,	piętno	indywidualności .	Słusznie	Nawrocka	konstatuje,	że:	„ślad	
osoby	zaznaczy	się	z	pewnością	w	 jej	 stosunku	do	kulturowych	schema-
tów	podróży,	kulturowych	obrazów	danego	kraju,	zmitologizowanych	czy	
zideologizowanych	sposobów	widzenia	określonych	obszarów	świata”127 .	
Nic	dziwnego	zatem,	że	opisy	Rosji	Sowieckiej	dokonywane	przez	różnią-
cych	się	podróżnych,	nie	zawsze	przecież	znajdujących	się	w	odmiennych	
sytuacjach	społecznych	(niektórzy	wręcz	uczestniczą	w	tej	samej	wyciecz-
ce)	 różnią	 się	 między	 sobą	 bardziej	 czy	 mniej	 zasadniczo .	 Peregrynacje	
w	 tym	 kierunku	 to	 zawsze	 podróże	 polityczne	 –	 przywołajmy	 kolejny	
raz	Zimanda .	Warto	 jednak	 sobie	uświadomić,	 że	wyjazdy	do	 Sowietów	
podróżników	 „dwudziestolecia”	 odbiegają	 znacząco	 od	 „podróży	 socre-
alistów”128 .	Te	wcześniejsze	wycieczki/pobyty,	 jakkolwiek	 również	doty-
czyły	 „przestrzeni	 porządkowanej	 przez	 ideologię”129,	 jaką	 niewątpliwie	
była	Rosja	Stalina	nie	tylko	na	przełomie	lat	40 .	i	50 .,	ale	i	w	latach	30 .	XX	
wieku,	dowodziły	względnie	dużej	suwerenności	podróżników	(przynaj-
mniej	w	odniesieniu	do	własnego	przekazu),	którzy	nie	musieli	ilustrować	
narzuconych	przez	system	sensów,	tak	jak	czynili	to	ich	uwięzieni	w	„so-
crealistycznej	pułapce”	następcy .

127	E .	Nawrocka,	Osoba w podróży,	dz .	cyt .,	s .	50 .
128	A .	Nasalska,	Przestrzeń i ideologia  O podróżach socrealistów,	[w:]	Czas i przestrzeń w prozie 

polskiej XIX i XX wieku,	red .	Cz .	Niedzielski,	J .	Speina,	Toruń	1990 .	Zob .	również	taż,	[hasło]	
Reportaż [w:]	Słownik realizmu socjalistycznego,	red .	Z .	Łapiński,	W .	Tomasik,	Kraków	2004 .

129	A .	Nasalska,	Przestrzeń i ideologia…,	s .	163 .
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Niewątpliwie	autorzy	„relacji	 sowieckich”,	ofiarowujący	czytelnikom	jak-
że	pożądaną	„naoczną”	wiedzę	o	Nowej	Rosji	i	zapewniający	o	swym	braku	
uprzedzeń	i	wiarygodności,	ze	względu	na	specyfikę	komunikatu,	jaki	nada-
wali,	musieli	liczyć	się	z	pewną	kontrolą	odbiorców .	Czytelnik	literatury	faktu,	
mimo	że	interesuje	go	przede	wszystkim,	jak	pisała	Zofia	Mitosek	–	„»kawałek	
życia«,	historia,	wspomnienie,	ma	prawo	zapytać:	»kto	mówi	i	w	czyim	imieniu	
mówi?«[…]	»Ja«	mówiące	jest	wiarygodne	o	tyle,	o	ile	spełnia	określone	wyma-
gania”130 .	W	wypadku,	gdy	tak	się	nie	dzieje:	„tekst	traci	wartość	poznawczą	na	
korzyść	funkcji	ekspresyjnej:	jest	śladem	psychiki	tego,	który	mówi”131 .	Nader	
rezolutnie	zatem	konstatował	Otmar:	„Teraz	Czytelnik	ma	prawo	zapytać:	z	ja-
kiego	punktu	widzenia	autor	pisze”	[BO .N;10] .

4 .	Podróżnicy	albo	słów	kilka	o	formach	i	strategiach

„Pojęcia	o	Związku	Sowieckim,	panujące	w	szerokiej	opinii	polskiej,	zatrzy-
mały	się	na	relacjach	ostatniej	fali	naszych	repatriantów	z	Rosji,	tzn .	mniej	wię-
cej	na	stanie	rzeczy	z	r .	1922”	[BO .N;11]	–	pisał	Jan	Berson	Otmar	w	pierwszej	ze	
swych	moskiewskich	korespondencji	o	izolacji	obu	państw,	utrudniającej	prze-
pływ	 rzetelnych	 informacji .	Rzeczywiście	 „zaświadczone”	podróże	Polaków	
do	 państwa	 bolszewików	w	 latach	 dwudziestych,	 szczególnie	w	 ich	 pierw-
szej	połowie	(a	tym	bardziej	w	okresie	tuż	po	rewolucji	bolszewickiej)	miały	
–	z	przyczyn	już	nakreślonych	–	charakter	incydentalny .	Relacje	podróżników	
z	II	RP	wyprzedzone	zostały	przez	świadectwa	z	pierwszych	lat	porewolucyj-
nej	Rosji,	autorstwa	tak	znanych	intelektualistów	zachodnich	jak	G .	Wells,	B .	
Russell,	nie	mówiąc	już	o	znanym	reportażu	amerykańskiego	dziennikarza	J .	
Reeda	–	pisanym	w	ogniu	historycznych	wydarzeń .	Choć	świeżą	wiedzę	odro-
dzonej	Rzeczypospolitej	o	rodzącym	się	za	jej	wschodnią	granicą	sowietyzmie	
reprezentował	jeden,	wszak	niebagatelny	w	swej	wartości,	„zwiadowczy”	prze-
kaz	Jana	Parandowskiego:	Bolszewizm i bolszewicy w Rosji (1919),	mający	cha-
rakter	próby	problemowego	roztrząsania	zagadnień	związanych	z	rewolucją	
rosyjską132 .	Wymieniona	książka	należała	do	tekstów	prekursorskich	w	obrę-

130	Z .	Mitosek,	Semantyczne aspekty…,	dz .	cyt .,	s .	269 .
131	Tamże .
132	Oczywiście	nie	biorę	tu	pod	uwagę	tużporewolucyjnych	przekazów,	na	których	za-

ważyło	bolesne	doświadczenie	stosunków	polsko-rosyjskich/sowieckich,	np .	wspomnień	
kresowianek:	Z .	Kossak-Szczuckiej,	M .	Dunin-Kozickiej	czy	E .	Dorożyńskiej,	lub	też	relacji	
jeńca	przebywającego	najpierw	w	niewoli	 carskiej,	potem	bolszewickiej	R .	Dyboskiego .	
Tenże,	Siedem lat w Rosji i na Syberii (1915–1921) .	Tego	 rodzaju	 świadectwa	stanowiły	–	
rzec	można	–	polską	domenę,	bo	też	historia	doświadczała	naszych	rodaków	w	zetknięciu	
z	potęgą	Rosji	nader	ciężko .



ro z d z i a ł i54

bie	polskich	„cywilnych”	świadectw	z	„nowej	Rosji” .	Do	pionierskich	polsko-
języcznych	relacji	należałoby	zaliczyć	–	RSFSR  Wrażenia z podróży naokoło Rosji 
Sowieckiej (1923)	 autorstwa	 Henryka	 Koraba-Kucharskiego	 –	 korespondenta	
prasy	francuskiej;	następnie	–	Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji? (1924)	Stefana	Sta-
rzyńskiego,	po	latach	heroicznego	prezydenta	walczącej	z	niemieckim	najeźdź-
cą	Warszawy;	oraz	–	W kalejdoskopie sowieckim  Listy i wrażenia sowieckie (1929)	
redaktora	 Mieczysława	 Wajnryba .	 Te	 cztery	 quasi-podróże–poszukiwania:	
zwiadowcza	 –	młodego	 intelektualisty	 i	 początkującego	 literata,	 dziennikar-
sko-korespondencka	Polaka	z	Francji,	związana	z	obowiązkami	służbowymi	
–	młodego	polityka,	oraz	dziennikarsko-dyplomatyczna	–	świadka	pierwszych	
sygnałów	odwilży	politycznej	(między	II	RP	i	ZSSR),	wprowadzają	nas	w	at-
mosferę	 polskich	 peregrynacji	 do	 Rosji	 Sowieckiej	 lat	 trzydziestych	 (ściślej:	
1930–1936)133 .	Ich	dokumentarnym	świadectwom	chciałabym	poświęcić	uwagę	
w	niniejszej	pracy,	wcześniejsze	„pionierskie”	teksty	traktując	jako,	wprawdzie	
bardzo	istotny,	ale	zaledwie	–	kontekst134 .	

Ze	względu	na	tożsamość	kulturową	autora	wypowiedzi,	charakter	kręgu	
kulturowego,	który	staje	się	przedmiotem	obserwacji,	oraz	tożsamość	kultu-
rową	założonych	odbiorców	komunikatu	–	zgodnie	z	teorią	Małgorzaty	Czer-
mińskiej	–	antropologiczny	„punkt	widzenia”	organizujący	relacje	kształtuje	
się	następująco:	„Autor	mówi	o	świecie innym,	by	przedstawić	go	czytelni-
kom	z	własnej	wspólnoty,	którzy	nie	mieli	okazji	poznać	odmiennego	kręgu	
kulturowego”135 .	Zatem	w	relacjach	z	podróży	ważny	staje	się	lokalny	wymiar	
wspólnotowych	–	już	to	historycznych,	już	to	najświeższych	–	doświadczeń	
tudzież	geopolityczne	uwarunkowania,	które	nie	są	co	prawda	przedmiotem	
szczegółowego	opisu,	ale	stają	się	ważnym	pryzmatem	pojęciowym	kształtu-
jącym	obraz	Sowietów .	

Jak	 poklasyfikować	 omawiane	 teksty,	 uwzględniając	 ich	 podmiotowy	
i	przedmiotowy	wymiar,	skoro	kryteria	mogą	być	różne?	Zacznijmy	od	okre-
su	pobytu:	oto	mamy	relacje	pisarzy,	którzy	inicjują	„urodzaj”	(choć	przecież	
nie	nadzwyczajny)	polskich	podróży	do	Sowietów	w	drugiej	dekadzie	Dwu-

133	Przyjęłam	na	potrzeby	niniejszej	pracy	„niekalendarzowo”	rok	1930	jako	początek	
lat	30 .;	polskie	relacje	z	Rosji	Sowieckiej	kończą	się	w	1936	roku,	stąd	takie	ramy	czasowe .

134	Wspomnieć	 zdałoby	 się	 również	 o	 Stanisławie	Przybyłowskim,	 który	przybywał	
w	Rosji	pod	koniec	lat	20 .	Dokładniejsze informacje o nim, jak i o innych polskich po-
dróżnikach w Związku Sowieckim umieszczone zostały w Aneksie .	Na	temat	wycieczek	
Polaków	do	ZSRR	w	latach	20 .	napomknął	w	swojej	książce	Piątkowski .	Zob .	L .	Piątkow-
ski,	Związek Radziecki w publicystyce polskiej 1922–1928  Społeczeństwo, polityka, gospodarka,	
Lublin	1992,	s .	4	i	s .	273–274	(przypis	3) .

135	„Swój	o	tym,	co	inne	do	swoich	(tożsamość	nadawcy	i	odbiorcy,	inność	przedmio-
tu) .”	M .	Czermińska,	„Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 
niefikcjonalnej,	„Teksty	Drugie”	2003,	nr	2/3,	s .	12 .
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dziestolecia	 (Mackiewicz,	 Słonimski) .	 Następnie	 wymienić	 należy	 przekazy	
z	wyjazdów	w	 czasie	 „największego	napięcia	 przyjaźni”	 –	 gdy,	wedle	 słów	
Nowakowskiego	–	Po	prostu	kochamy	się”	[N .W;12];	spora	liczba	podróżni-
ków	udała	 się	wówczas	w	 takie	„nieoficjalne	dziewosłęby”	 [N .W;10]	 (m .	 in .	
Wańkowicz,	Kragen,	Zahorska,	Janta-Połczyński) .	Wreszcie	dobrą	koniunkturę	
na	wyjazdy	do	Rosji	Sowieckiej	 zamykają	 relacje	z	państwa,	w	którym	una-
ocznia	się	już	reżim	Stalina	i	tzw .	później	–	eufemistycznie	–	„kult	jednostki”	
(Lenczewska-Bormanowa,	Szoszkies) .	Okres	wielkiego	terroru	stalinowskiego	
i	 krwawych	 „czystek”136	 uniemożliwił	 skutecznie	prowadzenie	dalszych	po-
dróżniczych	rozpoznań	w	czerwonej	Rosji137 .	

Dokąd	pojechali?	Wśród	podróżników	mamy	liczniejsze	grono,	które	zado-
woliło	się	wyjazdem	do	centrum:	do	stolicy,	względnie	jeszcze	kilku	miast	czy	
miejsc .	Znaleźli	się	 jednak	nieliczni,	którzy	udali	się	„w	głąb	ZSSR”	i	dotarli	
na	Zakaukazie,	 czy	nawet	Azji	 Środkowej	 (Suryc,	 Janta-Połczyński,	Lepecki,	
Berson,	 Singer) .	Mamy	 turystów	 indywidualnych,	 co	 stanowiło	 sytuację	 na-
der	kłopotliwą	dla	 sowieckich	gospodarzy,	 chociażby	w	przypadku	Słonim-
skiego	zaproszonego	przez	„Woks”,	który	przybył	sam	zamiast	spodziewanej	
wycieczki	 literatów,	 czy	 Janty-Połczyńskiego,	 „rasowego	podróżnika”,	który	
ponoć	ogolił	głowę,	żeby	nie	różnić	się	od	tubylców138 .	Przeważnie	przybysze	
z	Polski	brali	jednak	udział	w	grupowych	wyjazdach,	jak	Wańkowicz,	Nowa-
kowski,	Komornicki,	Kragen,	uczestniczący	w	tej	samej	wycieczce	do	Moskwy	
zorganizowanej	przez	Instytut	Propagandy	Sztuki	(grudzień	1934) .	

Jak	 długo	 „zagościli”	w	 Rosji?	Większość	musiała	 kontentować	 się	 kil-
kudniowym,	 rzadziej	 kilkutygodniowym	 pobytem .	 Nieliczni	 tylko	 mieli	
możliwość	spędzenia	w	obcym	kraju	kilku	lat	(Berson,	Wójcik,	Łakomski,	Błe-
szyński) .	Ci	ostatni	wymykają	się	jednak	roli	zwyczajnego	turysty/globtrote-
ra	z	racji	specyficznych	okoliczności	pobytu	w	Rosji	i	pełnionych	tam	funkcji	
społecznych .	Chociaż	i	„wycieczkowi”	podróżnicy	niekiedy	ukierunkowują	
się	na	wyspecjalizowane	zainteresowania:	grupa	rzemieślników	(Włoczkow-
ski),	wyjazd	naukowy	Instytutu	Spraw	Społecznych	(Miedzińska)139 .	Mamy	

136	Apogeum	krwawych	procesów	stalinowskich	przypada	na	lata	1937–1938 .
137	Choć	jeszcze	w	1937	w	„Wiadomościach	Literackich”	reklamowano	„tanie	podróże	

do	ZSRR”(w	jesiennym	sezonie	1937	r .):	„specjalne	wycieczki	przemysłowe,	teatralno-mu-
zyczne,	 pedagogiczne,	 sportowe	 i	 dla	 lekarzy	przez	 Inturist .	 Szczegółowych	 informacji	
udzielają	wszystkie	placówki	Orbisu	oraz	Dział	Turystyki	Sowieckiej,	Warszawa,	Marszał-
kowska	153 .”(„Wiadomości	Literackie”	1937,	nr	43,	s .	3) .

138	Pisała	o	tym	Lenczewska-Bormanowa,	która	 jadąc	„maksimuszką”,	aby	przyjrzeć	
się	z	bliska	zwykłym	obywatelom	sowieckim,	celowo	zakładała	beret	na	tył	głowy	(„tak	
jak	»one«”),	kamuflaż	jednak	okazał	się	bezskuteczny	[L-B .Z;118] .

139	 Na	 Kongres	 Gleboznawców	 do	 Leningradu	 udał	 się	 inżynier	 Józef	 Pruchnik .	 Ze	
względu	na	stricte „techniczny”	charakter	jego	„sprawozdanie”	nie	leży	w	polu	naszych	za-
interesowań .	Niemniej	jednak	warto	zasygnalizować,	że	jego	wrażenia	były	–	nawet	bardzo	
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wśród	przybyszów	 z	 Polski	 głównie	mężczyzn,	 ale	 też	 kilka	 kobiet	 (jedna	
z	książek	nosi	wręcz	tytuł:	ZSRR w oczach kobiety) .	Odróżnić	można	literatów-	
mistrzów	 pióra	 i	 amatorów;	 intelektualistów,	 ale	 i	 reprezentantów	 innych	
środowisk	(robotnik);	ignorantów	w	sprawach	ekonomicznych,	którzy	wcale	
tego	nie	kryją	(jak	np .	Kragen,	Słonimski),	ale	inspecjalistów	w	tej	dziedzinie	
(Wójcik) .	

Zresztą	te	dyferencjacje	można	by	kontynuować,	włączając	jako	kryterium	
różnicy	piętno	 osobiste	 przekazu	 związane	 z	 przyjętą	 postawą	poznawczą	
wobec	rzeczywistości:	intelektualną,	emocjonalną,	zmysłową;	pewną	lub	nie-
pewną;	nastawioną	na	szczegóły,	analizę	lub	uogólnienia,	syntezę;	życzliwą,	
otwartą	lub	zamkniętą,	nieufną;	podmiotową	lub	przedmiotową140 .	Wreszcie,	
co	tutaj	szczególnie	ważne,	istotną	rolę	odgrywa	postawa	ideowa,	jaką	repre-
zentuje	podmiot	poznający	świat,	która	nie	musi	być	stematyzowana,	ale	o	ile	
jest	wyrazista	uwidocznia	się	w	tekście .	W	każdym	z	analizowanych	przeze	
mnie	 komunikatów	 faktograficznych	ujawnia	 się	 podmiot	 poznający	 świat	
nie	zawsze	w	pełni	explicite,	lecz	zawsze	w	sposób	implikowany .	

Każda	 informacja	 stematyzowana	 –	 jak	pisze	Okopień-Sławińska	 –	podlega	weryfi-
kacji,	tzn .	zostaje	wzbogacona,	potwierdzona	lub	zakwestionowana	przez	informację	im-
plikowaną .	Nad	każdym	wizerunkiem	„ja”	stematyzowanym	w	wypowiedzi	[…]	–	nad-
budowuje	się	wyobrażenie	„ja”	implikowanego:	podmiotowego	odbicia	nadawcy	w	jego	
własnej	mowie141 .

Najbardziej	 logiczne	 wydaje	 się	 uporządkowanie	 badanego	 materiału,	
uwzględniające	–	uwarunkowaną	ideologią	–	retorykę	przekazu,	w	czym	ujaw-
nia	się	(w	większym	lub	mniejszym	stopniu)	stosunek	nadawcy	do	przemian	
polityczno-społecznych	 w	 Rosji,	 jeśli	 nawet	 niewyrażony	 eksplicytnie	 (lub	
wyrażony	myląco),	to	obecny	w	strukturze	tekstu .	Zakładamy,	że	publikujący	
swe	relacje	z	państwa	Sowietów	podróżnicy	mieli	intencje	poznawcze	wobec	
procesów	zachodzących	za	wschodnią	granicą,	które	dla	obeznanych	przecież	
z	Rosją	rodaków	(zwłaszcza	z	byłego	Królestwa	Polskiego)	„miały	coś	z	fascy-

–	pozytywne .	Autor	co	prawda	w	podsumowaniu	podkreślał:	„Podróże	po	Rosji	Sowieckiej	
połączone	są	z	pewnymi	trudnościami	i	kłopotami	tudzież	pozbawione	wygód	i	komfortu,	
których	używają	ludzie	zamożni	w	podróżach	po	innych	krajach .	Wszelako	nie	w	tym	stop-
niu,	aby	człowiek	zdrów,	śmiały	i	przyzwyczajony	do	niewygód,	a	chciwy	wiedzy	–	a	takim	
winien	być	każdy	 inżynier	–	nie	mógł	 ich	pokonać” .	 J .	Pruchnik,	Szkice techniczne z Rosji, 
Ukrainy i Białorui owieckiej  Sprawozdanie z podróży,	Lwów	1931,	s .	73 .	Nadmieniam,	że	nie	
brałam	pod	uwagę	również	książek	o	charakterze	geograficznym	(np .	W .	Tewzadze,	Kaukaz  
Szkic geograficzno-opisowy,	Warszawa	1933 .	Biblioteka	Służby	Geograficznej,	tom	12) .

140	Por .	E .	Nawrocka,	Osoba w podróży,	dz .	cyt .,	s .	49 .
141	A .	Okopień-Sławińska,	Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieła li-

terackiego,	[w:]	taż,	Semantyka wypowiedzi poetyckiej,	Kraków	2001,	s .	232 .
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nującej	surrealistycznej	bajki”142,	budziły	grozę	i	zaciekawienie .	Relacja	wprost	
z	Nowej	Rosji	zakładała	„przymus	»publicystyczności«”,	„nie	mogła	być	inna	
niż	aktualizująca	i	zaangażowana”143 .	Sprawozdawcy	zatem	w	mniejszym	czy	
większym	stopniu	czuli	się	w	obowiązku	zobaczyć	i	pokazać,	co	jest	w	sowiec-
kim	państwie	sprawiedliwe,	a	co	niesprawiedliwe,	co	słuszne,	a	co	niesłuszne,	
które	zmiany	są	dobre,	a	które	chybione .	Przeto	podróżnicze	doświadczenie	
sowieckiej	rzeczywistości	niejednokrotnie	skłaniało	obserwatorów	nie	tylko	do	
werystycznych	sprawozdań,	ale	i	aktów	wartościowania .

Wyróżnić	 można	 dyskursy,	 które	 prezentują	 stanowiska	 skrajne,	 naj-
bardziej	wyraziste,	po	prostu:	pro lub contra .	W	analizowanym	przeze	mnie	
materiale	takich	kategorycznych,	radykalnych	przekazów	nie	ma	wiele .	Nic	
dziwnego,	skoro	zwykle	ujawnianym	zamysłem	podróżników	było	zdystan-
sowanie	się	zarówno	do	prosowieckiej,	jak	i	antysowieckiej	propagandy .	Do	
tekstów	 egzemplifikujących	 wyrazistą	 negację	 sowieckich	 idei	 i	 przemian	
należą	przekazy	W .	Lecha	 i	 Jana	 Iwasiewicza,	 zaś	dyskursy	wyraźnie	pro-
sowieckie	 reprezentują	 teksty	 Władysława	 Broniewskiego	 oraz	 Bolesława	
Drobnera .	Komunikaty	wymienionych	czterech	autorów,	jeśli	potraktować	je	
jako	relacje	reporterskie,	stanowią	ilustracje	–	biorąc	pod	uwagę	klasyfikację	
Małgowskiej	–	„postawy	świadomego	ideologa	–	przechodzenie	od	proble-
mów	do	faktów”,	gdy	„autor	podporządkowuje	zebrany	materiał	uprzednio	
już	zdobytym	przeświadczeniom”144 .	Pokazują	one	przewagę	funkcji	dydak-
tycznej	 i	 agitacyjnej	 nad	 treściami	 poznawczymi .	Wykluczają	 jakiekolwiek	
wahania	 i	 postawy	 ambiwalencji	 nadawców	 przekazów	 reprezentujących	
„stary	świat”:	w	jednym	wypadku	zdrowego,	w	drugim	„zgniłego”	Zachodu	
i	określających	jednoznacznie	swój	stosunek	pejoratywny	bądź	afirmatywny	
do	„nowego	świata”	Rosji .	Pomiędzy	tymi	krańcowymi	stanowiskami	umie-
ścić	 można	 pozostałe	 relacje:	 niektóre	 będą	 bliższe	 prawego,	 inne	 lewego	
skrzydła .	Część	z	nich	zaś	zachowa	wiele	niekompatybilnych	opinii .	

In minus	 nacechowane	 są	 relacje	 Stanisława	Mackiewicza,	 Tadeusza	 Błe-
szyńskiego	czy	też	rozczarowanego	Sowietami	sympatyka	ideologii	lewicowej	
–	Stanisława	Łakomskiego .	Karol	Wójcik	i	Leon	Włoczkowski	również	skon-
centrowali	się	na	cieniach	czerwonej	Rosji .	In plus z	kolei	wiele	przeobrażeń	za	
wschodnią	granicą	postrzegali	Mieczysław	Lepecki	oraz	Melchior	Wańkowicz .	

W	części	przekazów	z	ZSSR	ujawniają	się	wyraziście	rozterki	ich	autorów	
(należałoby	tu	wymienić	przede	wszystkim	Antoniego	Słonimskiego	i	Alek-
sandra	 Jantę-Połczyńskiego),	których	wrażliwość	społeczna	czyniła	 sympa-

142	W .	Materski,	dz .	cyt .,	s .	311 .
143	Z .	Ziątek,	Autentyzm rozpoznań społecznych,	dz .	cyt .,	s .	699
144	H .	M .	Małgowska,	Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudziestolecia  (Próba 

typologii),	[w:]	Z teorii i historii literatury pod	red .	K .	Budzyka,	Wrocław	1963,	s .	7 .
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tykami	ideologii	socjalistycznej	(w	sensie	raczej	moralnym	niż	politycznym),	
zaś	wielce	zawodził	ich	sowiecki	rozziew	między	teorią	a	praktyką .	

Nie	 sposób	pominąć	 tekstów	utrwalonych	przez	polskich	Żydów	zwią-
zanych	w	 II	 RP	 ze	 środowiskiem	 semickim	 (Michał	 Suryc,	 Bernard	 Singer	
i	 Henryk	 Szoszkies) .	 Co	 istotne,	 „żydowskość”	 nie	 było	 kwantyfikatorem	
ujednolicającym	ideologicznie	te	relacje,	podobnie	 jak	kobieca	perspektywa	
(Wanda	Kragen,	Halina	Lenczewska-Bormanowa,	Stefania	Zahorska,	Janina	
Miedzińska)	–	wbrew	pozorom	–	nie	niwelowała	różnic	między	postawami	
ideowymi	autorek .	Niemniej	jednak	spojrzenie	kobiety	miało	bez	wątpienia	
cechy	swoiste .

Oddzielnie	warto	napomknąć	o	publikacjach	Jana	Bersona	Otmara	znaj-
dującego	 się	w	 specyficznej,	wymagającej	 poprawności	politycznej	 sytuacji	
korespondenta	prasowego	w	obcym	kraju .

5 .	Miejsca	wspólne	albo	wobec	form	zewnętrznych	
i	bezdusznych	form(alizmów)	sowieckich	

W	większości	polskich	relacji	z	Rosji	Sowieckiej	uderza	osobliwa	inwariant-
ność .	Owszem,	w	wielu	zwłaszcza	ambitniejszych	literacko	relacjach	pojawia	się	
swoisty	„sokół”–	posłużmy	się	tu	pomysłem	Stoffa,	który	wskazywał	na	„soko-
ła	autobiografii”:	„Jest	to	zawsze	najistotniejszy	rys	tematyczny,	konstrukcyjny	
i	ekspresywny	tekstu”145,	który	wynika	–	chciałoby	się	dodać	–	z	 indywidual-
ności	 autora .	 Lecz	 powszechnie	występują	 pewne	 niezmienniki .	 Związane	 są	
one	z	kilkoma	czynnikami .	Nie	bez	znaczenia	był	fakt	czytania	przez	podróżni-
ków	pokrewnych	deskrypcji	sporządzonych	przez	ich	poprzedników .	Na	opi-
sy	te	niebagatelny	wpływ	miał	sam	punkt	docelowy	wyjazdów .	Rosja	bowiem	
na	„mentalnej	mapie	świata”	Polaków,	która	siłą	rzeczy	ma	charakter	wybiór-
czy	i	narodowo	nacechowany146,	była	miejscem	szczególnym .	W	spojrzeniu	na	
wschodnie	 imperium	 odzwierciedlała	 się	 nie	 tylko	 czysto	 subiektywna	wizja	
świata	 obserwatorów,	 lecz	 i	 „skumulowane	 efekty	 postrzegania	 świata”	wła-
ściwe	dla	poprzednich	pokoleń	wspólnoty	kulturowo-językowej147 .	 Jak	ujął	 to	
Markowski,	powołując	się	na	amerykańskiego	filozofa	W .	Jamesa,	sens	świata	
zawsze	jest	„efektem	twórczej	działalności	człowieka”:

145	A .	Stoff,	Początki autobiografii,	 [w:]	Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej,	red .	Cz .	
Niedzielski,	J .	Speina,	Toruń	1993,	s .	64 .

146	Por .	na	ten	temat:	W .	Chlebda,	Polak przed mentalną mapą świata,	„Etnolingwistyka”	
(Lublin)	t .	14,	2002,	s .	9–26 .	Na	temat	zob .:	K .	Schlögel,	dz .	cyt .,	s .	241	i	n .	

147	W .	Chlebda,	tamże,	s .	11 .
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Twórczość	 ta	 nie	 jest	 jednak	 ani	 samorzutną	 impozycją	 sensu,	 lub	 odkrywaniem	
jego	gotowej	postaci,	lecz	negocjacją ze	światem	wedle	ustalonych	reguł .	Reguły	te	nie	
są	wynalazkiem	 jednostkowym,	 lecz	 zbiorowym	 i	 dlatego	 James	 trafnie	 twierdził,	 że	
„w	 strumień	 świeżego	 doświadczenia	 zanurzamy	 się	wyposażeni	w	 przekonania	 na-
szych	przodków” .	Przekonania	te	pozwalają	nam	strukturyzować	ów	„strumień	świeże-
go	doświadczenia”148 .

Elementem	–	 jak	wydaje	 się	–	kluczowym,	kształtującym	schemat	prze-
kazu	ze	Związku	Sowieckiego,	był	szlak	podróży	wyreżyserowany	i	nadzo-
rowany	przez	„opiekunów”	z	Inturista .	Oficjalny	program	przeznaczony	dla	
podróżników-wycieczkowiczów	został	ściśle	i	z	rozmysłem	określony .	Toteż	
Nowakowski	 słusznie	miał	wątpliwości	 co	do	wyniku	poznawczego	 takiej	
propagandowej	ekskursji:

„Uczestnicy	 korzystają	 z	 całkowitej	 swobody,	 proszeni	 są	 jednak	 o	 branie	 udziału	
w	programie	wycieczki” .	W	każdym	razie	nauczyć	się	będzie	można	jednego:	jak	trzeba	
oprowadzać	cudzoziemców	i	jak	pokazywać	własne	dobre	strony .	Rodzaj	kursu	przeszko-
leniowego	propagandy .	Skorzystam	także	osobiście .	I	teraz	już	będę	wiedział,	jak	o	sobie	
mówić,	jak	pokazywać	się	z	najlepszej	strony .	[N .W;11–12]

5 .1 .	Granica

Znaczna	część	tekstów	przekazu	ujętych	jest	w	podobną	ramę	delimitacyj-
ną .	I	 tak	na	początku	narrator	zadaje	wiele	pytań	określających	niekompaty-
bilność	wiedzy	na	temat	czerwonej	Rosji	oraz	rozmiar	rozterek	i	niepewności	
podróżnika .	Owe	pytania,	organizujące	narracyjny	wstęp	„podróży”,	stają	się	
wspólną	formułą	dla	wielu	relacji .	Dość	wspomnieć,	że	już	Stepol	(Starzyński)	
zastanawiał	się:	„Jak	jest	naprawdę	dzisiaj	w	Rosji?”	[Stepol;3],	tymże	zdaniem	
pytajnikowym	tytułując	swoją	książkę .	Formuliczność	takiego	otwarcia	komu-
nikatu	przejawia	się	bądź	w	zasygnalizowaniu	spraw	zasadniczych:	„jak	jest	
naprawdę	w	Rosji,	i	czy	w	Rosji	jest	źle	czy	dobrze?”	[B .W;5],	bądź	też	w	istnej	
„kanonadzie”	wątpliwości:

Czy	 ta	doba	podróży	przeniesie	nas	do	kraju	najbardziej	 różnego	od	 reszty	obcego	
nam	świata,	do	ziemi	obiecanej,	do	ojczyzny	wszystkich	ludzi	pracy,	twórczości	i	sprawie-
dliwości?	Jakie	będą	twarze	ludzi	po	tamtej	stronie	granicy,	jakie	będą	ich	oczy?	[…]	Czy	
oblepieni	jesteśmy	kłamstwami	prasy	burżuazyjnej,	czy	też	może	okłamani	przez	propa-
gandę	sowiecką?	Czy	z	tej	podróży	zdołamy	wynieść	jakąś	prawdę	istotną?	Czy	potrafimy	
zrozumieć,	co	czują	tam	ludzie,	którzy	rządzą,	i	co	czują	ludzie	rządzeni?	[S .M;5] .

148	M .	P .	Markowski,	Antropologia, humanizm, interpretacja,	[w:]	Kulturowa teoria literatu-
ry  Główne pojęcia i problemy,	red .	M .	P .	Markowski,	R .	Nycz,	Kraków	2002,	s .	141 .
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lub:

Jak	ukształtowało	się	życie	codzienne	tych	ludzi?	Czy	znać	na	nim	przemianę,	jaka	się	
dokonała?	Czy	tam	jest	naprawdę	inaczej?	[…]Czy	potrafię	odrzucić	garb	gotowych	pojęć,	
wyobrażeń	i	poglądów,	wyrosłych	na	podstawie	najbardziej	rozbieżnych	sądów	o	Rosji	
[…]?	[K .D;9] .

W	zakończeniu	po	wielokroć	pojawiają	się	próby	syntezy,	konkluzji,	a	tak-
że	różnego	typu:	„Wróżby	na	przyszłość”	[B .W]	czy	„Perspektywy	i	wnioski”	
[J-P .P]	tudzież	refleksje	związane	z	powrotem	do	kraju	i	ponownym	przekro-
czeniem	granicy	–	tym	razem	dzielącej	ZSSR	i	II	RP .

Jednak	to	granica	wjazdowa	do	„nowego”	i	„innego”	świata	staje	się	locus 
communis większości	 reportaży	podróżniczych .	 Już	w	1932	 r .	Karol	Wójcik	
zauważył	pewną	prawidłowość:

Utarło	się	jakoś	tak,	że	każdy	prawie	opis	Rosji	Sowieckiej,	zaczyna	się	od	tej	sławnej	
już	bramy	w	Niegoriełoje,	na	której	widnieje	napis:	Priwiet raboczym zapada	[…] .	Zacznijmy	
i	my	od	tej	bramy149	[W .B;17] .

I	dalej	konstatował:	

Niegorełoje	–	mała,	zapadła	w	błota	białoruskie	wiosczyna,	dziś	dziwnym	zrządze-
niem	losu	weszła	–	zupełnie	niezasłużenie	–	w	poczet	najczęściej	opisywanych	miejsc	na	
świecie	[W .B;19] .

W	istocie	Niegorełoje,	 stanowiło	„próg	nowego	świata”,	gdzie	stawiano	
pierwszy	krok	„na	planecie	z	inną	atmosferą”	[W .B;18] .	Berson	precyzował	
topografię	obszaru	pogranicznego:	

1	kwietnia	1932	roku	przekroczyłem	w	Kołosowie	(pomiędzy	Stołpcami	a	Niegorełoje)	
coś	więcej	niż	granicę	dwóch	państw,	bo	granicę	dwóch	światów	[BO .N;11] .	

Podróżnicy	 lubili	 eksponować	 symboliczne	 znaczenie	 linii	 demarkacyjnej	
oddzielającej	odmienne	„kosmosy”	ludzkiej	egzystencji .	W	tej	sytuacji	wyprawa	

149	Stanisław	Mackiewicz	porównywał	treść	i	sposób	eksponowania	powitalnego	hasła	
sowieckiego	z	polską	tablicą	„schowaną”	w	zielonych	krzakach	–	ze	skromnym	napisem:	
„Niech	żyje	Rzeczpospolita	Polska”:	„Uważam	to	za	niezręczność	z	naszej	strony .	Napis	
tego	rodzaju	pomniejsza	i	nasze	znaczenie,	i	rolę	tej	granicy,	której	pilnujemy .	Na	uniwer-
salizm	sowiecki	odpowiadamy	hasłem,	które	posiada	znaczenie	tylko	dla	nas,	obywateli	
polskich .	Jak	gdybyśmy	tylko	dla	nas	pilnowali	tej	granicy .	Dlatego	proponuję	białą	tablicę	
z	krzaków	usunąć,	a	równie	śmiało	jak	bolszewicy	przerzucić	przez	tor	kolejowy	bramę	
z	winogron	–	jako	symbol	dostatku,	jako	przeciwieństwo	tej	koszmarnej	nędzy,	która	pa-
nuje	w	państwie	socjalistycznym .	Na	bramie	tej	umieścić	słowa:	»U	nas	zaczyna	się	swo-
bodne	życie	swobodnego	człowieka«”	[M .M;154] .
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do	Rosji	Sowieckiej,	choćby	miała	to	być	tygodniowa	wycieczka,	nabierała	statu-
su	wyjątkowego .	Kliszą,	która	często	służy	określeniu	bolszewickiego	kordonu,	
jest	zestawienie	go	z	„chińskim	murem”,	który	(ewentualnie)	w	trakcie	zbliżenia	
między	sąsiadującymi	państwami	„zaczyna	powoli	kruszeć”	[BO .N;15] .

We	wczesnej	relacji	Henryka	Kucharskiego	zaakcentowany	został	„obrzą-
dek”	zmiany	 szerokości	 torów	„u	bram”	Sowietów,	który	nie	miał	 li	 tylko	
technicznego	charakteru:

Europejski tor,	który	biegnie	gdzieś	hen	ku	zachodowi	i	łączy	nas	z	Warszawą,	z	Pa-
ryżem,	z	cywilizacją,	przerywa	się	 tu	nagle	 i	 trochę	dalej	 rozpoczyna	się	szeroka	droga	
żelazna,	wiodąca	ku	Mińskowi	i	Moskwie	[KK;11] .

Takie	 europocentryczne	 spojrzenie	właściwe	 było	 też	Wajnrybowi,	 któ-
ry	u	schyłku	lat	20 .	trafił	do	„tego	dziwnego,	niepojętego	kraju”:	„Na	stacji	
powiała	ku	nam	groza	ustroju,	który	wita	obcego	nieukrywaną	nieufnością”	
[Waj .;7] .	Nic	dziwnego	zatem,	że	Stołpce	–	ostatnia	 stacja	polska	urasta	do	
rangi	finalnego	przyczółka	Europy,	który	zupełnie	bezwiednie	staje	się	„ba-
jecznym	środkiem	propagandy”:

Jadący	do	Rosji	po	raz	pierwszy,	mało	tę	stację	cenią,	za	to	ci,	którzy	przybywają	z	So-
wietów,	hurmem	rzucają	 się	na	pisma	zagraniczne	oraz	 suną	do	bufetu,	którego	bułki,	
masło	i	inne	frykasy	mile	pieszczą	wzrok,	tudzież	podniebienie	cudzoziemców	oraz	prze-
jeżdżających	Rosjan,	odwykłych	już	od	burżuazyjnych	przesądów	kulinarnych .	[…]	Gdy	
pociąg	ruszy	ze	Stołpców	na	wschód,	gdy	zniknie	z	oczu	śliczna	stacja	stołpecka,	mijamy	
posterunek	KOP	i…	żegnaj	Europo!150[B .W;17]

Sama	linia	graniczna	budzi	we	wjeżdżających	uczucie	konsternacji,	jak	no-
tował	Bernard	Singer:

Oglądamy	bramę	 tryumfalną,	 napis	 z	 jednej	 strony	 „Pozdrowienia	 robotnikom	Za-
chodu”,	napis	z	drugiej	 strony:	„Komunizm	zmiecie	wszystkie	granice” .	Na	 tej	granicy	
najbardziej	strzeżonej,	najbardziej	rzucającej	się	w	oczy	pasażerom	napis	brzmi	dziwnie	
[…]	[Sin .;104] .

W	sposób	dosadny	przewrotne	sowieckie	powitanie	komentował	Słonim-
ski .	Oto	czerwona	brama	graniczna	ozdobiona	sierpem	i	młotem	wita	prole-
tariat	całego	świata,	 jednakże	„ten	łuk	powitalny	po	obu	swych	stronach	ma	
ogromne zasieki drutu kolczastego .	Nie	jest	tu	tak	łatwo	wejść	na	to	powitalne	
zaproszenie,	a	jeszcze	trudniej	wyjść	bez	pożegnania”	[S .M;7] .	Drutem	kolcza-

150	„Na	dworcu	w	Stołpcach	wydają	pyszne	i	tanie	obiady,	powiedziałbym	obiady pro-
pagandowe,	których	intencją	jest	wryć	w	pamięć	opuszczającego	progi	rodzinne,	wspo-
mnienia	niezrównanych	polskich	flaków…”	[Sz .R;8] .
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stym	Rosja	oddziela	swoich	obywateli	od	„starego	świata”:	„Izolacja	ta	jest	tak	
szczelna,	 iż	może	w	historii	nie	było	wypadku	 równie	 ścisłego	odgrodzenia	
się	od	sąsiadów”	[B .W;10]	–	pisał	Błeszyński,	gorzko	komentując	politykę	so-
wieckiego	izolacjonizmu .	Innego	zdania	był	Drobner	–	oczarowany	pierwszą	
stacją	graniczną	w	czerwonej	Rosji:	„Przede	wszystkim	jednak	zwraca	uwagę	
umieszczony	na	ścianach	napis	we	wszystkich	językach,	który	nas	socjalistów	
tak	mile	wita:	»Proletariusze	wszystkich	krajów,	łączcie	się!«”	[D .C;5] .	

W	większości	relacji	pojawia	się	opis	rewizji,	wszelako	wrażenia	podróżni-
ków	niekiedy	mają	odmienny	charakter .	„Rewizja	przechodzi	szybko	–	noto-
wał	Suryc .	–	Nie	przeszukują	nas	prawie .	Urzędnicy	pytają	tylko	każdego,	co	
ze	sobą	wiezie”	[S .W;12] .	„Rewizja	celna	postępuje	bardzo	powoli	–	stwierdzał	
z	kolei	Komornicki	–	jest	drobiazgowa,	ale	nie	małostkowa;	trzeba	najdokład-
niej	przyznawać	się	do	posiadanych	walut	i	przedmiotów	złotych;	za	przywóz	
(jak	 i	 za	wywóz)	waluty	 sowieckiej	można	 się	dostać	do	więzienia .	Celnicy,	
ubrani	 starannie,	 przedstawiają	 rozmaite	 typy	 rasowe:	przeważa	domieszka	
mongolska;	są	niemal	uprzejmi”	[K .Dz;7] .	„Celnicy	rewidują	wprawdzie	bar-
dzo	starannie,	ale	nie	kwestionują	niczego	–	przynajmniej	uczestnikom	naszej	
wycieczki	–	oznajmiała	Kragen .	Należy	podać	ilość	wwożonych	walut	obcych,	
na	co	otrzymujemy	imienne	zaświadczenia,	poza	tym	zgłasza	się	tylko	aparaty	
fotograficzne,	lornetki,	gramofony	i	klejnoty”	[K .D;12] .	

Inne	nieco	były	doświadczenia	rewizyjne	 Janty-Połczyńskiego,	który	 in-
formował:	

Formalności	paszportowe	przechodzą	gładko .	Celnicy	są	bardzo	uprzejmi .	Nieza-
leżnie	od	tego,	niesłychanie	precyzyjni	w	wykonywaniu	swego	obowiązku .	Przecho-
dziłem	wiele	 komór	 celnych,	wiele	 rąk	 celników	grzebało	w	moich	 kufrach,	 ale	 tak	
systematycznej,	tak	umiejętnej,	tak	precyzyjnej	rewizji,	jak	w	Niegorełoje,	nie	miałem	
nigdy	w	życiu .	Wyjęto	z	kufra	każdy	drobiazg,	każdy	szczegół,	przejrzano	każdy	pa-
pierek	[J-P .P;20] .	

Gwoli	ścisłości	zaraz	jednak	dodawał,	czego	się	dowiedział:	„Te	przesadne	
rewizje	nie	są	na	porządku	dziennym	i	[…]	trafienie	na	nie	zależy	po	prostu	
od	dnia	przejazdu,	albo	inaczej	mówiąc,	od	szczęścia”	[J-P .P;21] .	W	kontekście	
tych	wrażeń	opis	Lecha	prezentuje	doprawdy	„misterium	graniczne”:

W	sali	rewizyjnej	panuje	dotkliwe	zimno .	Z	małych	klitek,	opalanych	żelaznymi	pie-
cykami,	co	chwila	wychodzą	czekiści .	Suną	posuwistym	krokiem,	naśladując	przesadnie	
dawnych	junkrów	kawalerii	carskiej,	w	szynelach	do	ziemi,	budionnówkach,	w	pełnym	
rynsztunku	bojowym,	milczący,	odpychająco	urzędowi,	zaledwie	dostrzegający	ludzi	za	
paczkami,	złożonymi	na	stołach	do	rewizji .	[…]	Rewizja odbywa się jak misterium – z ca-
łym zamiłowaniem i namaszczeniem […],	a	twarde	ręce	synów	rewolucji,	stworzone	do	
siekiery	 i	wideł,	 z	 sadystycznym	zadowoleniem	grzebią	w	burżuazyjnych	 fatałaszkach .	
Jest w tym obrazie coś symbolicznego	[L .Z;8] .
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Należy	jednak	podkreślić,	że	powyższa	antybolszewicka	stylistyka	prze-
kazu,	gdy	„uzbrojonej	kohorcie	czerwonego	despotyzmu”	przeciwstawia	się	
„bezradny	tłum	ludzi	Zachodu”	jest	raczej	w	badanych	tekstach	wyjątkiem .	
Chociaż	podróżnicy	na	ogół	nie	omieszkali	zawiadamiać	o	silnych	emocjach,	
jakich	 doznawali,	 wjeżdżając	 na	 teren	 Związku	 Sowieckiego .	Wójcik	 kon-
statował,	 że	 „jakiś	 sowiecki	dowcipniś	 (podobno	 sam	Radek)”	następująco	
komentował	przekraczanie	„czerwonej	granicy”:	„»Czuję	się	jak	na	morzu…
Horyzonty	 szerokie	 –	mdli	 i	 uciec	nie	ma	gdzie«”	 [W .B;18] .	Nic	dziwnego	
przeto,	że	„ciekawość	graniczy	[…]	z	niepokojem”	[K .Dz;5] .	

Autor	Blasków i nędz piatiletki,	 choć	 skupił	 się	na	kwestiach	 funkcjono-
wania	w	państwie,	które	zamieniło	się	w	przedsiębiorcę,	potrafił	skądinąd	
doskonale	uchwycić	inwariantne	elementy	opisów	Rosji	Sowieckiej .	Już	na	
początku	podróży	każdy	z	jej	uczestników	zwracał	uwagę	na	sowiecki	po-
ciąg,	względnie	w	ogóle	kolej	sowiecką .	Kwestią	priorytetową	stawały	się	
kategorie	wagonów	w	 kraju,	w	 którym	 „klasy”	 (tak	 jak	 klasy	 społeczne)	
zostały	zlikwidowane:

Na	wagonach	 brak	 napisów:	 pierwsza,	 druga	 i	 trzecia	 klasa;	 to	 byłoby	 najcięższą	
obelgą	w	bezklasowym	państwie .	Ale	są	wagony	sypialne,	jak	w	pociągach	międzyna-
rodowych,	wagony	z	napisem	„miękki”	 lub	„twardy” .	Sceptycznie	zapytuje	w	duchu:	
„czyż	nie	jest	to	ten	sam	stan	rzeczy,	jaki	istniał	poprzednio?	Wszak	nadal	istnieją	trzy	
klasy	o	rozmaitej	skali	wygody	przeznaczone	dla	ludzi	o	różnym	stopniu	zamożności” .	
[Sz .R;11–12]

Wagony	sypialne	–	kategoria	najwyższa	–	przeznaczone	były	„tylko	do	
użytku	wszystkich	dygnitarzy	i	cudzoziemców	[…]	–	na	reprezentacyjnych	
liniach”	[W .B;22] .	Nie	można	pominąć	jeszcze	jednego	typu	wagonów	–	miej-
sca	szczególnego,	jakim	był	wagon	restauracyjny:

W	tym	wagonie	każdy	turysta,	a	w	szczególności	recenzent	urabia	sobie	pierwszy	swój	
pogląd	na	Sowiety .	Tu	patrzy	na	pierwszych	sowieckich	ludzi,	próbuje	sowieckiej	kuchni	
i	sowieckiego	cennika .

I	w	tych	właśnie	drobnych	sprawach	wagonu	restauracyjnego,	przejawia	się	już	cała	
różnica	 zdań	 o	 Rosji	 współczesnej .	 Jedni	 twierdzą,	 że	wagon	 ten	ma	 doskonałą	 kuch-
nię	i	świetne	antrykoty,	inni,	że	tak	podłych	i	przypalonych	befsztyków	z	koniny,	jak	te	
z	kuchni	wagonu,	jeszcze	nigdy	w	życiu	nie	jedli	[W .B;22–23] .

W	podróżach	Polaków	przeważali	zdecydowanie	ci	drudzy	–	narzekający	
na	fatalne	potrawy	oraz	wysokie	ceny .

	Z	przejazdem	koleją	była	też	związana	jedna	z	pierwszych	impresji	do-
tyczących	 przestrzeni	 rosyjskiej .	 Wynika	 ona	 li	 tylko	 z	 odczytania	 tablic	
informujących	o	„krótkim”	szlaku	pociągu,	które	uświadamiają	nas	o	ogrom-
nych	rozmiarach	kraju:	„Niegorełoje	–	Moskwa	–	Swierdłowsk	–	Władywo-
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stok .	 Pociąg	 dojedzie	 do	 stacji	 końcowej	 za	 10	 dni,	 gdy	my	 będziemy	 już	
z	powrotem	w	Polsce”	[K .Dz;7]151 .

5 .2 .	Ograniczenia

Nad	gośćmi	z	zagranicy	–	jak	wspomniano	–	pieczę	trzymał	Inturist,	literalnie	
po	prostu:	biuro	podróży .	Jak	skrupulatnie	wyjaśniała	jedna	z	podróżniczek:	

Inturist	jest	organizacją	sowiecką,	która	zajmuje	się	urządzaniem	wycieczek	po	Rosji,	
oczywiście	tylko	za	obcą	walutę	[K .D;16] .	

Przyjezdni	 doskonale	 zdawali	 sobie	 sprawę,	 że	 organizacja	 ta	 miała	
w	istocie	charakter	propagandowy	i	nastawiona	był	na	pozyskiwanie	(zysk	
materialny)	i	przekonywanie	(zysk	ideowy)	turystów	zachodnich152 .	„Warto	
przyjrzeć	się,	jak	wabią	go	[gościa	z	zagranicy	–	E .	P .]	najpierw	świetną	lite-
raturą,	czasopismami	i	plakatami	w	stolicach	Zachodu	–	pisał	Janta-Połczyń-
ski .	–	Jak	się	nim	potem	opiekują	od	przekroczenia	granicy .	Jak	pilnują,	żeby,	
jeśli	 kontrybucję	 naznaczoną	 zapłacił,	 nie	 naciągano	go	 systemem	 różnych	
a	dotkliwych	wydatków	nadprogramowych”	[J-P .P;16] .	Jednak	reporter	pod-
kreślał	–	jak	zresztą	wielu	innych	podróżników	–	że	propagandowa	obsługa	
turystów	nastawiona	jest	na	ludzi	niemówiących	po	rosyjsku .	Kto	zna	język,	
temu	udaje	 się	 znaleźć	 bliżej	 „prawdziwej	 rzeczywistości”,	 czego	usiłowa-
li	dokonać	–	z	 różnym	zresztą	 skutkiem	–	znający	mowę	 tubylców	Polacy .	
„Przybycie	cudzoziemca,	znającego	język	rosyjski,	wywołuje	wszędzie	pew-
ne	zakłopotanie,	a	nawet	zaniepokojenie”	[I .B;7]	–	zauważył	Iwasiewicz .	Ten	
sąd	potwierdza	się	w	relacji	Słonimskiego,	który	„skazany”	był	na	nieustanne	
towarzystwo	tłumaczki-przewodniczki,	towarzyszki	Bronstejn153 .	„Wyciecz-

151	„Stoi	długi	pociąg	z	wiele	mówiącym	napisem	na	wagonach:	Niegorełoje	–	Włady-
wostok .	A	więc	pociąg	ten	ma	w	ciągu	13	dni	przemierzyć	Ural	i	Sybir,	wślizgnąć	się	do	
Mandżurii	i	wydostać	się	na	mały	skrawek	ziemi,	gdzie	u	wybrzeży	Cichego	Oceanu	stoi	
Związek	Radziecki	frontem	do	Japonii”	[Sz .R;11] .

152	 W	 biuletynie	 antykomunistycznym	 pojawiło	 się	 ostrzeżenie	 przed	 „narzędziem	
propagandy	bolszewickiej”,	jakim	jest	Inturist,	który	między	innymi	łudzi	w	swych	bro-
szurach:	„Dawniej	Syberia	była	krajem	robót	przymusowych	i	zesłania .	Obecnie	stała	się	
potężnym	krajem	przemysłowym	i	rolniczym” .	Agendy	Inturista	jakoby	trafiły	do	Polski:	
„Oficjalnymi	przedstawicielami	Inturista	w	Polsce	są	wszystkie	oddziały	Polskiego	Biura	
Podróży	Orbis,	Union	Lloyd	w	Warszawie	oraz	Wagons	–	Lits/Cooks” .	[J .]	Inturist w Pol-
sce,	„Prawda	o	Komunizmie”1937,	z .	6	(41),	s .	186–191 .

153	Słonimski	doświadczył	„zaszczytu”	bycia	„podopiecznym”	„Woks”,	czyli	„Wsiesoju-
znowo	Obszczestwa	Kulturalnoj	Swazi	z	Zagranicej” .	O	„niesłychanej	uprzejmości	Woksu,	
tj .	instytucji	zorganizowanej	dla	zapoznawania	»obcych«	z	urządzeniami	w	ZSRR”	[D .C;22]	–	
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kę	 oprowadza	 się	według	 z	 góry	 oznaczonego	 programu,	wypełnia	 się	 jej	
cały	czas	pobytu;	daje	to	większą	ekonomię	sił	potrzebnych,	powiedzmy,	–	
kończył	ironicznie	Słonimski	–	do	pilnowania	bezpieczeństwa	podróżnych”	
[S .M;9] .	Błeszyński,	który	nie	był	zobligowany	do	zwiedzania	kraju	z	góry	
określonymi	marszrutami,	pokpiwał	z	zakresu	wiadomości	o	Rosji	właśnie	
uczestników	parodniowej	wycieczki	do	 Sowietów .	Podobnie	Wójcik,	 który	
w	innych	niż	turystyczne	okolicznościach	zetknął	się	z	„państwem	pięciolat-
ki”,	informował:

Turysta	najczęściej	z	miejsca	dostaje	się	pod	pełną	sugestii	opiekę	specjalnie	powoła-
nych	do	tego	czynników	(Inturist,	Woks),	które	umiejętnie	otaczają	go	kręgiem	–	czasem	
prawdziwych,	czasem	iluzorycznych	sukcesów .	Poza	istotnie	imponującymi,	lecz	do	znu-
żenia	powtarzającymi	się	fragmentami	sowieckiej	rozbudowy	–	jak	Dnieprostroj,	Magnito-
gorsk	itd .	–	największą	rolę	odgrywają	tu	specjalne	pokazowe	(obrazcowe)	twory	wszelkie-
go	rodzaju	urządzeń,	typowe	potiomkinowskie dekoracje,	które	potrafią	na	krótką	metę	
olśnić	nawet	najkrytyczniejszych .	[W .B;8]

Trudno	w	takich	okolicznościach	o	obiektywizm	i	rzetelność	obserwacji:	

Niestety	„fakty”	te	są	troskliwie	dobrane	przez	Inturist	[…],	którego	działalność	trafnie	
określają	słowa:	„zobaczcie	wszystko,	co	zawiera	drobiazgowo	opracowany	program	pro-
pagandy	dla	zbudowania	już	przekonanych,	dla	przekonania	wątpiących”154 .	

Wszak	nawet	narzucona	z	góry	marszruta	stawała	się	dla	„poszukiwaczy	
prawdy”	wędzidłem .	Najczęściej	zwiedzanym	miastem	była	Moskwa	(rzad-
ko	 –	 Leningrad),	 względnie	 inne	 duże	 miasta,	 stolice	 niektórych	 republik	
(Mińsk,	 Charków) .	 Trasa	 zwiedzania	 unaoczniać	 miała	 miejsca	 odświętne	
socjalistycznego	 kraju,	 muzea	 propagandowe,	 teatry,	 kina,	 monumentalne	
dokonania	rewolucji	–	fabryki,	budowy,	elektrownie,	ale	też	odzwierciedlać	
standardy	życia	nowego	człowieka:	zakłady	opieki	nad	matką	 i	dzieckiem,	
szkoły,	parki	kultury,	nawet	wzorcowe	więzienia	czy	szpitale .	

Nowakowski	z	pewną	przekorą	zapytywał,	„czy	ktoś	widział,	 jak	żyje,	 jak	
mieszka	chłop	w	Pirenejach? . . .	A	weźmy	taką	wcale	egzotyczną	instytucję,	jak…	
Legia	cudzoziemska?”	[N .W;119–120] .	To	samo	dotyczy	Polski:	„I	czy	my	»wszyst-
ko«	 pokazujemy	 cudzoziemcom?”	Nie	prowadzi	 się	 gości	do	przepełnionych	
szpitali,	nie	demonstruje	gromad	żebrzących	dzieci .	„Co	drugie	słowo	w	naszych	
ustach	jest	»Gdynia«,	tak	jak	tam,	w	Rosji,	»Dnieprostroj«…”	[N .W;121] .	Nie	lubi	
się,	gdy	„wścibscy	i	bezczelni”	zagraniczni	dziennikarze	własnymi	ścieżkami	tra-

pisał	Bolesław	Drobner .	Na	podstawie	uwagi	w	korespondencji	Otmara	można	wnioskować,	
że	„Woks”	„czuwał”	też	nad	wyprawą	Janty-Połczyńskiego:	[BO .N;16] .	

154	B .	Dębiński,	Beznamiętna ocena ZSRR (Książka Marka Chadourne’a: ‘L’URSS Sans Pas-
sion’, Paris 1932),	„Wschód”	1932,	nr	3–4	(7–8),	s .	117 .
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fiają	na	przedmieścia,	do	Zagłębia	Dąbrowskiego	lub	–	co	gorsza	–	na	wieś .	Choć	
autor	W pogoni za formą prędko	zmitygował	się,	stwierdzając,	że	Rosjanie	kom-
promitują	się,	odsłaniając	swe	słabe	strony	w	najlepszej	wierze	(np .	odrażające	
zakłady	zdrowotne)155 .	Słonimski	obserwował,	jak	władze	sowieckie	starały	się	
oczyszczać	ulice	z	niemiłego	dla	turystów	widoku,	co	oznaczało	przepędzanie	
wynędzniałych	proletariuszy	z	miejsc	reprezentacyjnych	(podobne	sytuacje	do-
strzegał	w	Polsce) .	Oburzony	był	rozmiarami	samochwalstwa	bolszewików,	któ-
rzy	skłonni	byli	nawet	carskie	budowle	pokazywać	jako	osiągnięcia	zrodzonego	
przez	rewolucję	kraju	i	żartował	posługując	się	wyolbrzymieniem:	

Mam	wrażenie,	że	gdybym	się	spytał,	jak	długo	istnieje	zorza	polarna,	próbowano	by	
mi	wmówić,	że	jest	to	zdobycz	zwycięskiej	rewolucji	październikowej	[S .M;114] .	

Jednocześnie	 autor	Okna bez krat	 demaskował	obłudę	 sowieckiej	pro-
pagandy:

Podjąłbym	się	przez	sześć	dni	obwozić	cudzoziemca	po	Polsce	i	pokazać	mu	rzeczy	
niezmiernie	efektowne .	Mógłby	z	takiej	wycieczki	wynieść	wrażenie	nie	tylko	dobrobytu,	
ale	wręcz	luksusu .	Cudzoziemiec	rozpłakałby	się	z	rozczulenia .	[S .M;87] .

Z	kolei	Błeszyński	z	pozoru	zdawał	się	rozumieć	taktykę	sowieckich	go-
spodarzy:	

I	my	cudzoziemcom-turystom	pokazujemy	Wawel	 i	Łazienki,	a	w	miarę	 ich	zainte-
resowania	 i	 celu,	w	 jakim	przyjechali,	 jeszcze	 to,	 czym	 się	 pochwalić	możemy .	A	więc	
inżynierom	najnowsze	 fabryki	 i	urządzenia,	 lekarzom	–	szpitale	 i	urządzenia	z	zakresu	
higieny,	pedagogów	zaznajamiamy	z	rozwojem	szkolnictwa .	Trudno	się	więc	dziwić	i	So-
wietom,	 że	 chwalą	 się	 tym,	 co	mają	 najlepszego	 i	 co	 stoi	wielokrotnie	 na	 najwyższym	
stopniu	techniki	i	postępu	[B .W;13] .

Jednakże	zaraz	wskazywał	na	zasadniczą	różnicę	między	Związkiem	Re-
publik	Rad	a	resztą	świata	(nie	tylko	II	RP):	

Gdy	„my”	pokazujemy	cudzoziemcowi	to,	co	mamy	najlepszego,	wszystko	pozostałe	
jest	zakrojone	mniej	więcej	na	tę	samą	skalę,	a	rozbieżność	między	najlepszym	i	najgor-
szym	nie	jest	zbyt	wielka	[B .W;14] .	

Wszyscy	podróżnicy	zwracali	uwagę	na	skalę	i	rozmach	sowieckiej	propa-
gandy .	

155	„Pojechać	do	Moskwy,	aby	zobaczyć	dwie	brudne	wanny	jako	przekonujący,	pla-
styczny	wyraz	rozkwitu	i	szczęścia	klasy	pracującej!	Myślałem,	że	ujrzę	tam	bodaj	promień	
słońca,	a	tymczasem	pokazują	mi	–	o	,	ironio!	–	lampę	kwarcową!”	[N .W;137]	–	oburzał	się	
pisarz .
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Gdyby	mnie	ktoś	zapytał,	w	jakiej	dziedzinie	poczynań	Sowiety	osiągnęły	najwidocz-
niejsze	wyniki,	–	konstatował	Iwasiewicz	–	to	odpowiedziałbym	bez	wahania,	że	w	dzie-
dzinie	propagandowej,	albowiem	to,	co	się	w	tym	względzie	widzi	na	terenie	ZSRR,	nie	
znajduje	przykładu	w	żadnym	innym	państwie	na	świecie	[I .B;11] .	

Hasła	agitacyjne	„krzyczą”	bowiem	 już	od	bramy	powitalnej,	 a	budynek	
stacji	granicznej	epatuje	przyjezdnych	ściennymi	malowidłami,	wizerunkami	
wodzów,	tudzież	sentencjami	propagandowymi .	Obrazowo	ujął	autoreklamę	
moskiewską	reporter-poeta	Janta-Połczyński:

Na	ulicach	płoną	wstęgi	transparentów,	jaskrawością	bijące	się	wzajem	afisze,	plakaty	
na	szarych	murach .	Mówią	z	nich	białe	litery	słowami	Lenina,	Marksa,	ukazami	Stalina	
i	partii,	zachętą,	podnietą,	prośbą	 i	groźbą	na	przemian .	Ten	ogień	podsyca	się	 tutaj	na	
każdym	kroku .	[…]	Rumieńcem	na	ścianach	domów,	wypiekami	z	zieleni	ogrodów	licytu-
ją	się	tu	i	tam,	i	tu,	i	tam,	i	wszędzie	czerwone	chorągwie,	czerwone	gwiazdy	–	czerwony	
krzyk	propagandy	[J-P .P;5] .

Autor	Patrzę na Moskwę refleksji	nad	mechanizmem	sowieckiej	propagan-
dy	poświęcił	dwa	rozdziały	swego	reportażu .	Zaskakiwała	go	przede	wszyst-
kim	 zbyt	 wielka	 przepaść	 między	 starannie	 pielęgnowanymi	 złudzeniami	
i	szarą	rzeczywistością,	oglądaną	bez	różowych	szkieł:

Żebrak	 na	 ulicy	w	Moskwie,	 głodne	 dziecko	 na	 prowincji,	 zapluskwiony	 człowiek	
w	ziemiance,	do	psiej	budy	podobnej	–	to	wszystko	kole	w	oczy,	to	wszystko	jaskrawiej	
i	głośniej	krzyczy	w	tamtym	kraju,	który	całemu	światu	rzucił	wyzwanie,	mówiąc,	że	opa-
nował	kryzys	taki	czy	inny,	ekonomiczny	czy	społeczny,	że	nie	ma	bezrobotnych,	że	nie	
ma	głodnych,	że	idzie	z	każdym	dniem	naprzód	[J-P .P;76] .

Według	reportera	w	interesie	nie	tylko	przyjezdnych,	ale	i	samej	Rosji	by-
łoby	 podawanie	 niekoloryzowanych	wiadomości,	 odsłanianie	 prawdy	 bez	
retuszów	i	upiększeń .	

Gdyby	nie	propaganda,	każdy	przyjąłby	Rosję	taka,	jaka	jest,	złą	czy	dobrą,	ale	pełną	
najlepszej	woli .	Przyjeżdża,	patrzy	i	wie,	że	go	wprowadzono	w	błąd	[J-P .P;81] .	

O	wiele	 godniejsza	byłaby	pozycja	 gospodarzy	 „czerwonego	państwa”,	
gdyby	potrafili	„odsłonić	przyłbicę”	i	z	odwagą	głosili,	że	budowa	„nowego	
świata”	 odbywa	 się	 ogromnym	kosztem	 i	 z	wielkim	poświęceniem,	 które-
go	efektem	nieraz	jest	nieszczęście	ludzkie .	Podobne	były	konstatacje	Gide’a:	
„Ogrom	waszej	blagi	sprawił,	że	załamanie	mego	zaufania,	podziwu	i	radości	
było	 tak	głębokie	 i	bolesne”156 .	 Janta-Połczyński	ustalał	więc,	 czego	nie	po-

156	A .	Gide,	Powrót z ZSRR  Uzupełniony,	przeł .	H .	Sztompkowa,	„Wiadomości	Literac-
kie”	1937,	nr	44,	s .	3 .	Dalej	francuski	pisarz	podkreślał:	„Nie	zarzucam	wcale	ZSRR,	że	nie	



ro z d z i a ł i68

winien	zobaczyć	w	Związku	Sowieckim	cudzoziemiec,	aby	trwać	w	błogim	
złudzeniu	o	komunistycznym	raju .	Jako	się	rzekło,	przybysz	z	zagranicy	nie	
mógł	ujrzeć:	dworców	na	prowincji	„zapchanych	ludzkim	mrowiem”,	pocią-
gów	towarowo-pasażerskich,	którymi	 jeździ	najnędzniejszy	sowiecki	prole-
tariat,	 trudności	 aprowizacyjnych	 (chleb	 na	 kartki),	 kolejek	 przed	 każdym	
sklepem	–	w	kraju,	 gdzie	 brakuje	wszystkiego,	 co	 składa	 się	 na	 codzienne	
potrzeby	(żywność,	ubranie,	ogrzewanie) .

„Moskwa	 cudzoziemców”–	 jak	 zaznaczał	 Otmar	 –	 ogniskuje	 się	wokół	
„przedstawicielstw	dyplomatycznych	i	pięciu	»lepszych«	hoteli”	[BO .N;309]	
(chodziło	 o:	 „Metropol”,	 „Savoy”,	 „National”,	 „Grand	 hotel”,	 „Nowo-Mo-
skowskaja	Gostinnica”) .	Zatem:	„cudzoziemiec,	przybywający	do	Moskwy,	
może	wcale	nie	wiedzieć,	że	w	tym	kraju	była	rewolucja	–	jeśli	tego	sam	nie	
zechce”	 [BO .N;309] .	 Oto	 ci,	 którzy	wkrótce	 będą	 uchodzili	 za	 „wybitnych	
znawców	współczesnej	Rosji”,	 oglądają	 ją	 z	 okna	hotelowego,	przez	 szybę	
auta	 czy	autokaru	 Inturista	 lub	„wyczytują”	ze	zredagowanego	w	kilku	 ję-
zykach	menu	restauracyjnego .	Polscy	podróżnicy	uczestniczący	w	sterowa-
nej	przez	sowieckie	biuro	podróży	wycieczce	zdawali	sobie	sprawę,	że	byli	
odizolowani	od	życia	autochtonów	i	zatrzymywali	się	(nocowali,	stołowali)	
w	przestrzeniach	ekskluzywnych .	Wygodny	autokar	pozwalał	im	unikać	nie-
dogodności	miejskiej	komunikacji,	ale	oddzielał	ich	od	„prawdziwego	świa-
ta”	mocno	szczelnymi	szybami .	

Uczestnicy	ekskursji	do	Moskwy	w	grudniu	1933	roku	zatrzymali	się	w	hote-
lu	„Nowo-Moskowskaja	Gostinnica”,	w	drzwiach	którego	przywitał	ich	„niski-
mi	ukłonami	wygalowany	szwajcar”	[W .O;43] .	Zdawali	sobie	sprawę,	że	hotel	
w	Sowietach	to	przede	wszystkim	„oaza	burżujska”157	[N .W;33]	i	sfera	„w	naj-
wyższym	stopniu	eksterytorialna”	[N .	W;34] .	Doceniali	go	jednak	jako	„zacisz-
ny	schron	po	tarapatach	ulicy	moskiewskiej”	[K .D;17–18] .	Cóż,	że	wyposażenie	
hotelowych	 „numerów”	 było	 dość	 osobliwe,	 co	 przejawiało	 się	w	 nadmiarze	
przedmiotów	i	sprzętów	z	„różnych	stylów	i	epok”	–	„istne	muzea	meblarskie”	
[W .O;43],	gromadzące	„łupy”	zwycięzców158 .	Hotel	 skupiał	znamiona	dawne-

osiągnął	lepszych	rezultatów .	[…]	Nie;	zarzucam	przede	wszystkim	ZSRR,	że	nas	okłama-
no,	przedstawiając	położenie	robotników	jako	godne	zazdrości” .	Tamże .

157	Ta	metafora	„oazy”	była	zapewne	w	powszechnym	użyciu .	Por .	:	Iwasiewicz:	hotele	
to	 „prawdziwe	 oazy	 gościnne”	 [I .B;6],	 Lenczewska-Bormanowa:	 „»oazy«	 dla	 spragnio-
nych	życia	europejskiego	bolszewików”	[L-B .Z;13] .	Singer	z	kolei	nazywał	hotel	„wyspą	
na	wpół	burżuazyjną	na	morzu	rewolucji	rosyjskiej”	[Sin .;147] .	Nic	dziwnego,	że:	„Ci	cu-
dzoziemcy	patrzą	na	miasto	i	na	kraj	oczyma	wyspiarzy”	[Sin .;149] .

158	Nowakowski	konstatuje,	że	„meble	są	jakby	pościągane	z	najrozmaitszych	miesz-
kań	 prywatnych,	może	 nawet	 pałaców”	 [N .W;30]	 i	 kontempluje	meblowe	 kurioza,	 np .	
olbrzymią	wschodnią	szafę	z	kości	słoniowej .	Kragen	dostrzega	większe	niż	istne	„bogac-
two	prawdziwych	perskich	dywanów,	kandelabrów	 i	antyków,	pochodzących	z	»osob-
niaków«,	will	i	mieszkań”	[K .D;18] .	Komornicki	ze	znawstwem	historyka	sztuki	opisuje	
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go	luksusu	wyższych	warstw	carskiej	Rosji,	stając	się	niegroźnym	rezerwatem	
minionej	epoki	i	dokumentując,	że	dokonała	się	degradacja	porządku	starej	re-
wolucyjnej	przestrzeni .	Hotelowa	restauracja	wyglądała	również	jak	relikt	prze-
szłości:	 utrzymana	 w	 stylu	 „powrotu	 taty”	 –	 „w	 ulubionym	 kolorze	 starych	
carskich	dworców”	–	stawała	się	kiczowatym	mirażem	„kraju	kawioru,	koniaku,	
tanich	papierosów”	[W .O;30] .	Hotelowe	„frykasy”,	notabene,	nie	spotykały	się	
z	podobnym	entuzjazmem	Kragen,	która	narzekała	na	zupy	–	„wręcz	cyniczne”	
i	mięsa	–	„tylko	niektóre	jadalne”	[K .D;20] .	Natomiast	dancing	w	„Metropolu”,	
przy	akompaniamencie	doskonałego	jazzu,	przypominał	„bywalcom”	z	Polski	
zabawy	w	warszawskiej	„Adrii”159 .	

Ale	gdy	człowiek	stanie	na	progu	wspaniałego	hotelu	i	spojrzy	na	ulicę,	–	reflektował	
się	Nowakowski	–	widzi	świat	zupełnie	inny,	diametralnie	przeciwny,	oddzielony	głęboką	
przepaścią	[N .W;34] .	

Nic	 dziwnego,	 że	Wańkowicz	wyrażał	 niepokój,	 że	wycieczkowicze	 będą	
wciąż	„wysypywani”	„z	retorty	w	retortę”:

Obawiamy	się,	że	już	przez	cały	czas	pobytu,	płynąc	wąskimi	koleinami,	wyżłobiony-
mi	dla	inturystów,	nie	wydźwigniemy	głowy	poza	ten	sztuczny	świat	z	jednej	strony,	poza	
specjalnie	zaaranżowane	pokazowości	z	drugiej	[W .O;44] .

6 .	Jeszcze	o	cudzoziemcach-podróżnikach	w	sowieckiej	Rosji	

Motyw	naiwnych	i	łatwowiernych	cudzoziemców,	najczęściej	–	choć	nie	
tylko	–	Anglosasów,	był	ulubionym	punktem	odniesienia	dla	wielu	polskich	
podróżników,	 którzy	 skłonni	 byli	 sądzić,	 że:	 „warunki	 zwiedzania	 ZSRR	
przez	 cudzoziemców	 są	 tego	 rodzaju,	 że	 tylko	 turysta	 doskonale	 znający	
dawną	Rosję	i	 jej	 język,	obdarzony	dużą	dozą	spostrzegawczości	i	dociekli-
wości,	 może	 odtworzyć	 sobie	 prawdziwy	 obraz	 obecnego	 położenia	 tego	
olbrzymiego	państwa,	podczas	gdy	obcokrajowiec,	nieposiadający	tych	zna-
jomości,	 całkowicie	 zdany	 na	 oświetlenie	 i	 sugestie	 zręcznych	 i	 niezwykle	
biegłych	w	sztuce	propagandowej	tłumaczy	–	przewodników,	otrzymuje	spa-
czone	i	wysoce	tendencyjne	informacje	o	zwiedzanym	kraju”	[I .B;4] .	Zatem	
do	rozpoznania	rosyjskich	niewiadomych	powołani	zostali	głównie	Polacy,	

„dziwaczną	szafę	w	stylu	perskim,	bogato	wykładaną	kością,	perłowcem	i	kosztownym	
drzewem,	 z	przeźroczami	 z	 tychże	wycinanymi	w	 skrzydłach	drzwi;	 arabski	 napis	 za-
wiera	chrześcijańską	datę	1896	–	pewnie	to	dar	emira	Chiwy	czy	Buchary	dla	carskiego	
rezydenta”	[K .Dz;10] .

159	O	hotelowych	dansingach	wspominali	np .	Nowakowski	[N .W;34],	Janta	[J-P .P;24–27],	
Singer	[Sin .147] .
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którzy	–	jednakowoż	–	jako	autorzy	książek	o	Sowietach	i	sobie	nawzajem	nie	
szczędzili	złośliwości .	

Słonimski	z	uczuciem	dobrotliwego	politowania	spoglądał	na	gości	z	Za-
chodu	zwiedzających	czerwoną	Rosję:	

Cechą	Anglosasów,	bardzo	zresztą	ludzką,	jest	ufność .	Anglik	czy	Amerykanin	wie-
rzy .	Czy	mówią	mu	o	 zdobyczach	 społecznych,	 czy	o	 odżywianiu	dzieci,	 czy	wreszcie	
podają	cyfry,	Anglosas	wyjmuje	notatnik,	powiada	Well i	zapisuje,	co	mu	podyktowano .	
Jest	to	materiał,	z	którego	potem	wyciąga	wnioski	[S .M;27] .	

Anglosascy	 turyści,	 niezrażeni	 występującymi	 czasem	 niewygodami,	
które	 traktowali	 jako	 urozmaicenie	 egzotycznej	 ekspedycji,	 według	 Janty-
Połczyńskiego160,	wyjadą	do	domu	 „najczęściej	 nie	 dotknąwszy	nawet	 rze-
czywistości,	ślizgając	się	po	powierzchni	życia	i	zjawisk,	fałszywym	tropem	
wodzeni	w	najlepszej	wierze	przez	mniej	lub	więcej	inteligentnych	tłumaczy	
i	przewodników .	[…]	Pretensjonalni	turyści	przysparzają	przesądnych	i	prze-
sadnych	wieści	o	Rosji”	[J-P;17–18] .	Cudzoziemców	w	Rosji	nader	łatwo	było	
odróżnić	„jak	u	nas	Murzyna	lub	Chińczyka”	[B .W;12]	–	zauważał	Błeszyński	
–	nie	trzeba	oglądać	paszportu .	Dość	wspomnieć,	że	tylko	goście	z	zagrani-
cy	„noszą	kapelusze	i	krochmalone	koszule”	[M .M;23–24] .	Zresztą	inostrancy 
traktowani	byli	w	Rosji	szczególnie	uprzejmie,	rzec	można	z	bolszewicką	kur-
tuazją,	choć	bynajmniej	nie	stanowili	oni	 jednolitej	rzeszy .	Skoro	tak,	przyj-
rzyjmy	się,	kto	przyjeżdżał	do	Nowej	Rosji .	

Zacznijmy	od	nieturystów:	

Przede	wszystkim	specjaliści,	głównie	inżynierowie	i	majstrowie,	potrzebni	do	rozbu-
dowy	przemysłu	i	rolnictwa,	przewidzianego	w	planie	pięcioletnim	[B .W;11] .	

Gros	fachowców	stanowili	Niemcy	i	Amerykanie	przebywający	w	So-
wietach	na	mocy	specjalnych	umów,	gwarantujących	im	określone	prawa	
i	zazwyczaj	bardzo	wysoką	stopę	życia .	W	gorszej	sytuacji	byli	prości	ro-
botnicy	zagraniczni;	jeśli	zdecydowali	się	przyjąć	obywatelstwo	sowieckie,	
zamykali	 sobie	 drogę	 powrotną	 do	 rodzinnego	 kraju .	 Słonimski	 pokpi-
wał,	że	Rosja	to	niejako	„Związek	Rad	udzielanych	przez	cudzoziemców	
w	sprawach	technicznych”	[S .M;61]	i	przekonywał,	że	„Rosja	w	technice	

160	Była	już	mowa,	że	Janta	stanowił	chlubny	wyjątek	wśród	polskich	podróżnych	nie-
znających	przedrewolucyjnej	Rosji:	„Jak	na	»pierońskiego	poznaniaka«,	który	nigdy	wcze-
śniej	Rosji	nie	oglądał,	a	języka	również	nie	znał	–	zobaczył	»z	okna	wagonu«	niesłychanie	
wiele	 i	 reportaż	 jego	 jest	 wierną	 na	 ogół	 fotografią	 ówczesnej	 rzeczywistości	 rosyjskiej”	
[BO .N;16] .	Gwoli	sprostowania	należałoby	dodać,	że	reporter	zapewne	poznał	w	jakiejś	mie-
rze	ruszczyznę,	skoro	pisał:	„Człowiek,	który	tak	jak	ja,	nauczył	się	rozumieć	ten	język	na	
miejscu	[…]”	[J-P .P;17] .
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nie	jest	twórcza .	[…]	Na	razie	chodzi	o	to,	żeby	dogonić	Zachód,	korzysta-
jąc	ze	zdobyczy	Zachodu”	[S .M;116] .

Jeśli	chodzi	o	innych	przybyszy	zagranicznych	–	tych,	którzy	pragnęli	od-
wiedzić/zwiedzić	ZSRR,	odwołam	się	do	systematyki,	 jaką	zaproponowała	
Tamara	 Sołoniewicz,	 doświadczona	 jako	 tłumaczka	 Inturista .	 Po	 pierwsze,	
byli	 to	goście	wyjątkowi,	 o	 znanych	nazwiskach,	przybywający	na	 specjal-
ne	zaproszenie:	politycy,	uczeni,	profesorowie,	literaci	i	znani	dziennikarze .	
Opiekował	się	nimi	przede	wszystkim	„Woks” .	Po	drugie,	delegacje	robot-
ników	wraz	 z	 ich	 przywódcami,	 przyjeżdżający	 przeważnie	 dwa	 razy	 do	
roku	na	 święta	bolszewickie .	Byli	podopiecznymi	związków	zawodowych .	
Po	 trzecie,	 inturyści	 –	 zwerbowani	przez	 Inturist	 i	 oprowadzani	przez	 jego	
przewodników .	Po	czwarte,	najmniej	liczna	grupa	–	kupcy	i	przedstawiciele	
różnych	firm	handlowych	 za	granicą,	 którzy	mieli	 jeszcze	względnie	dużą	
swobodę	ruchów	na	terenie	Rosji .	Po	piąte,	ostatnia	kategoria	–	to	komuniści	
z	całego	świata,	mieszkający	w	Rosji	nieraz	wiele	miesięcy	na	koszt	Sowie-
tów,	którzy	„starannie	unikają	okazji,	gdzie	można	by	było	usłyszeć	lub	zo-
baczyć	prawdę”161 .	

Autorka	książki	odsłoniła	kulisy	przyjmowania	przez	Sowietów	wycieczek	
cudzoziemców,	w	tym	delegacji	robotniczych	–	działaczy	związków	zawodo-
wych,	zachwyconych	solidarnością	i	ofiarnością	robotników	sowieckich,	któ-
rzy	jednomyślnie	część	swej	gaży	przekazywali	dla	strajkującego	proletariatu	
Zachodu .	Sowietskaja pierewodczica demaskowała	metody	manipulacyjnego	od-
działywania	na	gości	zagranicznych	za	pomocą	nachalnego,	cenzurowanego	
słowa	(ważną	rolę	odgrywali	tu	zobowiązani	do	poprawności	politycznej	tłu-
macze),	z	góry	ustalonego	i	przeładowanego	programu	zwiedzania	(„Delegację	
pędzi	się	jak	stado	baranów	z	jednego	końca	miasta	na	drugi,	z	muzeum	do	te-
atru,	z	ochronki	do	domu	wychowawczego,	z	fabryki	do	szkoły	i	tak	ciągle	bez	
odpoczynku”162),	ukrywania	„niereprezentacyjnych”	(czyli	naturalistycznych)	
aspektów	codzienności	(„Ale	ta	kłująca	w	oczy	rzeczywistość	nie	przeszkadza-
ła	»Sojuz	foto«	zasilać	pisma	coraz	to	innymi	wspaniałymi	zdjęciami	z	»życia«	
ZSRR”163),	wreszcie	niepoślednią	 rolę	odgrywało	nader	hojne	goszczenie	za-
granicznych	delegatów	(„	[…]	karmiono	i	pojono	cudzoziemców	do	nieprzy-
zwoitości .	[…]	prawie	zawsze	byli	w	stanie	lekkiego	podchmielenia”164) .	Wobec	

161	T .	Sołoniewicz,	Wspomnienia tłumaczki „Inturista”,	przeł .	Z .	Prawdziwcowa,	Warsza-
wa	1938,	s .	60 .

162	Tamże,	s .	97 .
163	Tamże,	s .	244 .
164	Tamże,	s .	87 .	Gide	wspominał:	„Nigdy	jeszcze	nie	podróżowałem	w	tak	wystaw-

nych	warunkach”	 i	 zniesmaczony	 był	wyraźnie	 kosztownym	bankietem	wystawionym	
na	jego	cześć .	A .	Gide,	Powrót z ZSRR  Uzupełniony,	przeł .	H .	Sztompkowa,	„Wiadomości	
Literackie”	1937,	nr	48,	s .	3 .
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powyższego	hołubieni	obcokrajowcy	zdawali	się	zapominać,	że	olśniewająca	
natura	Rosji	 istniała	przed	bolszewikami,	„a	zahipnotyzowany,	oszołomiony	
coraz	to	nowymi	»zdobyczami«	sowieckiego	raju	zachwyca	się	takimi	»zdoby-
czami«	jak	Kaukaz,	Krym	itd .”165

Anna	Nasalska,	pisząc	o	podróżach	socrealistów,	zapytywała:	

Na	 jakim	 poziomie	 dokonywała	 się	 ta	 ideologiczna	 strukturalizacja	 doświadczanej	
przestrzeni	–	czy	na	poziomie	postrzegania,	czy	przedstawiania;	czy	urzeczony	ideologią	
umysł	tak	właśnie	widział	świat,	czy	zaprogramowany	według	jej	wymagań	tak	go	inter-
pretował?166	

Oczywiście	 inne	 były	 uwarunkowania	 polityczno-społeczne	 wyjazdów	
polskich	 socrealistów	 do	 ZSRR	w	 okresie	 stalinizmu	 niż	 zachodnich	 sym-
patyków	 sowieckiego	 komunizmu	 w	 latach	 międzywojennych .	 Jednakże	
to	 w	 odniesieniu	 do	 tych	 drugich	 podobne	 zagadnienie	 rozpatrywał	 Paul	
Hollander	w	książce	Political Pilgrims, zastanawiając	się	na	związku	zacho-
dzącym	między	„predispositions and perception” .	Amerykański	badacz	podkre-
ślał,	że	predyspozycje	odgrywały	główną	rolę	w	przychylnym	postrzeganiu	
Związku	Sowieckiego	przez	zachodnich	intelektualistów .	Owo	postrzeganie	
opierało	się	przede	wszystkim	na	uczuciach	rozczarowania	wobec	własnego	
społeczeństwa,	 rozczarowania	podsycanego	przez	wiele	 źródeł167 .	 Jak	pisał	
przebywający	wówczas	w	Moskwie	William	C .	White:	

Są	 [goście	 z	Zachodu	–	E .P .]	 szalenie	 [wildly]	 entuzjastyczni	wobec	wszystkiego,	 co	
widzą,	ale	nie	zawsze	zgodnie	z	logiką;	byli	entuzjastami	zanim	przybyli,	a	wizyta	tylko	
zdwoiła	ich	przekonania168 .	

Zatem	 nie	 będzie	 przesadą,	 jeśli	 zasugeruje	 się,	 że	 wielka	 liczba	 gości	
przybywających	do	Związku	Sowieckiego	z	gorączkowo	pozytywnymi	anty-
cypacjami,	doznawała	powodzenia	w	odkrywaniu	dokładnie	 tego,	 czego	się	
spodziewali	 i	życzyli	sobie	odkryć169 .	Na	pewno	bez	owych	„predyspozycji”	
oficjalne	 starania	 gospodarzy	 do	 pokierowania	 wrażeniami	 obcokrajowców	
nie	powiodłyby	 się .	Związek	między	„predyspozycją”	a	 „percepcją”	był	 tak	
bliski,	 że	 spostrzeżenia	 i	 doświadczenia,	 niepociągające	 i	 marne	 w	 innych	
kontekstach,	 były	 przewartościowywane	 i	 redefiniowane170 .	 Amerykańskich	

165	Tamże,	s .	98 .
166	A .	Nasalska,	Przestrzeń i ideologia…,	dz .	cyt .,	s .	172 .
167	P .	Hollander,	Political Pilgrims  Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, Chi-

na and Cuba 1928–1978, New	York	–	Oxford	1981,	s .	104 .
168	W .	C .	Williams,	[za:]	P .	Hollander,	tamże,	s .	105 .	
169	P .	Hollander,	tamże,	s .	107 .
170	Tamże,	s .	108 .
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sympatyków	Sowietów	można	podzielić	na	trzy	główne	grupy .	Po	pierwsze:	
byli	to	„naturalni	buntownicy	przeciw	wszelkim	typom	tyranii”;	po	drugie:	ci,	
którzy	widzieli	w	sowieckim	systemie	„współczesną	wersję	chrześcijańskiego	
braterstwa”;	 i	wreszcie	–	po	 trzecie:	 ci,	dla	których	propozycja	bolszewików	
była	atrakcyjna	jako	przeciwwaga	dla	ekonomicznego	chaosu	i	braku	wydaj-
ności	 ich	własnego	społeczeństwa171 .	W	każdym	razie	niepośledni	wpływ	na	
ich	opinie	miał	krytyczny	stosunek	do	sytuacji	społecznej	w	rodzimym	kraju172 .	

Nie	 jest	moim	zamierzeniem	prezentowanie	wszechstronnie	 już	opisane-
go	przez	badaczy	zachodnich	problematu	dotyczącego	zainteresowania,	 czy	
raczej	–	zauroczenia	imponującej	liczby	reprezentantów	(zwłaszcza	inteligen-
tów	i	 intelektualistów)	Europy	Zachodniej	 i	Stanów	Zjednoczonych	komuni-
zmem	i	Nową	Rosją173 .	Warto	jednakże	odwołać	się	do	konstatacji	wielce	w	tej	
dziedzinie	kompetentnego	Leszka	Kołakowskiego,	który	zastanawiał	się	nad	
znacznym	poparciem	wśród	 inteligenckich	 elit	 zachodnich	dla	 reżimu	 stali-
nowskiego	u	władzy,	i	w	ogóle	dla	rosyjskiego	wcielenia	komunizmu .	Szcze-
gólnie	 istotna	 i	nie	do	przecenienia	wydała	mu	się	rola	antywojennych	pasji	
wśród	intelektualistów	europejskich .	Okropności	wojny	zbliżyły	do	komuni-
zmu	takich	twórców,	jak	Arnold	Zweig,	Bertold	Brecht,	Henri	Barbusse,	Roma-
in	Rolland,	Anatol	France,	Jaroslav	Hašek174 .	

Komunizm	był	obietnicą	świata	bez	wojen,	to	znaczy	pasożytował	skutecznie	na	ludz-
kim	pragnieniu	pokoju,	które	stało	się	w	naszym	stuleciu	[XX	w .	-E .P .]	jednym	z	najsilniej	
doświadczanych	uczuć	społecznych175 .	

171	Hollander	odwołuje	się	do	podziału	historyka	Richarda	H .	Pellsa .	Tamże,	s .	106–107 .	
172	 Ejdelman	 jako	 główne	 czynniki	 sprzyjające	 „ślepocie”	 działaczy	 kultury	 zachod-

niej	wymieniał:	1 .	Sytuację	na	Zachodzie	około	1930	roku;	2 .	Typ	zachodniej	„oświeconej	
świadomości’,	skłonnej	do	liberalizowania	i	demokratyzacji	rewolucji	rosyjskiej;	3 .	Ogrom-
ny	entuzjazm,	wiarę	w	Stalina	i	komunizm	znacznej	części	mieszkańców	ZSSR;	4 .	„Apa-
rat	dezinformacji,	obróbki	 ideologicznej,	umiejętnej	 izolacji	gości	od	chłopstwa,	obozów	
koncentracyjnych	i	innych	światów	nieszczęścia,	zgrozy	i	terroru .	Rozmowy	ze	Stalinem,	
otwarte	procesy	polityczne	też	należą	do	tego	systemu	kłamstwa…”	N .	Ejdelman,	Goście 
Stalina,	„Literatura	na	Świecie”	1991,	nr	4,	s .	249 .

173	Zob .	np .	D .	Caute,	The Fellow-Travellers  Intellectual Friends of Communism,	Yale	Uni-
versity	Press,	New	Haven	and	London,	 revised	edition	1988;	P .	Hollander,	Political Pil-
grims… dz .	cyt .;	F .	Furet,	Przeszłość pewnego złudzenia  Esej o idei komunistycznej w XX w ,	
Warszawa	 1996;	 H .	 R .	 Lottman,	 Lewy brzeg  Od frontu ludowego do zimnej wojny,	 przeł .	
J .	Giszczak,	Warszawa	1997 .	O	wybitnych	 intelektualistach,	w	których	biografii	pojawił	
się	choćby	epizod	zauroczenia	tyranią,	pisze	Mark	Lilla	w	książce	o	znamiennym	tytule	
(aluzja	do	Miłosza):	Lekkomyślny umysł  Intelektualiści w polityce,	przeł .	J .	Margański,	War-
szawa	[2006] .	Nie	sposób	pominąć,	przywoływanej	już	wcześniej	książki	Tołczyka,	który	
wnikliwie	przyjrzał	się	apologetom	sowieckiej	utopii	(D .	Tołczyk,	dz .cyt .,	rozd .	I,	II,	III) .

174	Por .:	L .	Kołakowski,	Komunizm jako formacja kulturalna,	[w:]	tenże,	Cywilizacja na ławie 
oskarżonych,	Warszawa	1990,	s .	306 .

175	Tamże .
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Kolejnym	motywem	według	polskiego	filozofa	była	fascynacja	„barbarią”	–	
absolutnym	początkiem	nowej	epoki,	kompletnym	zerwaniem	z	przeszłością,	
postrzeganie	bolszewizmu	jako	nosiciela	autentycznej	Nowości	(futuryści,	sur-
realiści	francuscy) .	Ponadto	komunizm	nader	skutecznie	wyzyskiwał	wstrząsy	
społeczne,	które	pojawiły	się	w	latach	30 .,	takie	jak	wielki	kryzys	ekonomiczny,	
tryumf	Hitlera	w	Niemczech	i	później	wojna	domowa	w	Hiszpanii .	Śmiertelne	
zagrożenie	faszyzmem,	wielomilionowe	bezrobocie	budzące	rozpacz	w	Euro-
pie	stały	się	niebywałą	szansą	komunizmu .	

W	tych	samych	latach,	kiedy	miliony	ludzi	ginęły	od	sztucznie	przez	rząd	zorga-
nizowanego	głodu	na	Ukrainie,	od	 tortur,	 zimna	 i	kul	w	 stalinowskich	więzieniach,	
obozach	 i	 etapach	 przesiedleń,	 państwo	 sowieckie	 w	 oczach	 znacznego,	 a	 każdym	
razie	 liczącego	 się	 odłamu	 zachodniej	 inteligencji	 wyrastało	 na	 bastion	 inteligencji,	
ognisko	humanizmu	rewolucyjnego,	zapowiedź	nowego	świata,	gdzie	ludzie	są	wolni	
od	niepewności	 jutra,	 równi	 i	 ufni	w	przyszłość .	Z	 komunizmem	 identyfikowali	 się	
lub	sympatyzowali	ludzie	tacy,	jak	Andrè	Malraux,	Walter	Benjamin,	Theodor	Plivier,	
Jean-Richard	 Bloch,	 Theodor	Dreiser,	 Dos	 Passos,	 Upton	 Sinclair;	makabryczną	 far-
sę	moskiewskich	procesów	powitali	 jako	dzieło	sprawiedliwości	Leon	Feuchtwanger	
i	Romain	Rolland .	Również	w	rozumieniu	tej	sprawy	mało	pomocne	są	biadania	nad	
ludzką	naiwnością	i	zaślepieniem176 .

Jednakże	komunizm	–	 ten	 „zdegenerowany	potomek”	 (wyrażenie	Ko-
łakowskiego)	 tradycji	 oświecenia	 i	 XIX-wiecznego	 socjalizmu	 siłą	 rzeczy	
„musiał	nieustannie	produkować	własnych	wewnętrznych,	krytyków,	he-
retyków	 i	apostatów,	którzy	odwoływali	 się	do	pierwotnych	źródeł,	 stale	
we	frazeologii	obecnych,	aby	nędzę	rzeczywistości	demaskować”177 .	Takie	
były	efekty	niebywałego	rozziewu	między	fasadą	a	rzeczywistością .	Toteż	
w	intelektualnej	 i	moralnej	krytyce	komunizmu	szczególną	rolę	odgrywa-
li	komuniści	albo	 lewicowi	socjaliści,	w	każdym	razie	sympatycy	rewolu-
cyjnych	 przemian	 w	 Rosji,	 ci,	 którzy	 stracili	 złudzenia,	 których	 opuściły	
płonne	 nadzieje .	 „Zarażeni”	 często	 deklarowali,	 że	 „nabyli	 odporność”:	
„na	pseudoreligijne	angażowanie	się	w	politykę”178 .	Co	nie	zmienia	faktu,	
że	„Przygoda	Związku	Radzieckiego	–	jak	powiadał	jeden	z	»zarażonych«	
i	zrażonych	–	 jest	największym	doświadczeniem	i	najważniejszym	zagad-
nieniem	współczesnej	ludzkości”179 .

176	Tamże,	s .	308 .
177	Tamże,	s .	313 .
178	F .	Furet,	Przeszłość pewnego złudzenia,	dz .	cyt .,	s .	13 .	Morin	ostrzegał:	„wśród	wszyst-

kich,	którzy	chwalą	się,	że	nigdy	nie	zarazili	się	ospą,	wielu	powinno	obawiać	się,	iż	nie	
nabyło	odporności” .	E .	Morin,	O naturze Związku Radzieckiego,	Warszawa	1990,	s .	8 .	Aron	
twierdził,	 że	 „komunizm	 jest	 pierwsza	 religią	 intelektualistów,	 której	 się	 powiodło” .	
R .	Aron,	Opium intelektualistów, przeł .	Cz .	Miłosz,	Warszawa	2000,	s .	309 .

179	E .	Morin,	dz .	cyt .,	s .	7 .
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Interesuje	nas,	jak	polscy	podróżnicy	lat	30 .,	autorzy	relacji	ze	Związku	So-
wieckiego	reagowali	nie	tylko	na	tę	–	świeżą	jeszcze	–	„przygodę”,	ale	także	na	
opinie	autorytetów	świata	Zachodu	na	temat	efektów	rosyjskiego	eksperymentu .	
I	należałoby	od	razu	podkreślić,	że	nawet	ci,	którzy	wykazywali	się	„socjalistycz-
ną	wrażliwością”,	wyraźnie	 dystansowali	 się	w	 stosunku	 do	 niepoprawnych	
apologetów	(jak	Bernard	Shaw),	a	z	satysfakcją	odnotowywali	głosy	rozczarowa-
nych	sympatyków	(jak	np .	Panait	Istrati,	później	Andre	Gide180) .	

Najczęściej	przywoływanym,	ze	względu	zapewne	na	sławę	pisarza,	był	
modelowy	wręcz	 przedstawiciel	 fellow travellers –	 angielski	 dramaturg	 po-
chodzenia	irlandzkiego	George	Bernard	Shaw,	z	wielkimi	honorami	przyjęty	
w	Rosji	pod	koniec	lipca	1931	roku .	Do	legendy	przeszła	już	anegdota	o	wy-
prawie	Shawa	w	towarzystwie	lorda	i	lady	Astor	do	stolicy	Nowej	Rosji	

Linia	kolei	żelaznej	od	granicy	do	Moskwy	usłana	jest	najprzeróżniejszymi	przedmio-
tami,	które	wyrzucaliśmy	przez	okna	wagonów,	gdyśmy	ujrzeli,	 jakim	komfortem,	 jaką	
troskliwością	i	jakimi	wygodami	otoczył	nas	nowy	régime w	Rosji181 .

Shaw,	jak	sam	twierdził,	wybrał	się	do	Rosji	Sowieckiej,	aby	mieć	kontr-
argumenty	dla	krytyków	zarzucających	mu,	że	wypowiada	się	w	samych	su-
perlatywach	o	kraju,	w	którym	nigdy	nie	był:	

Teraz,	gdy	wrócę,	będę	mógł	powiedzieć:	Tak .	Widziałem	te	wszystkie	„okropności”	
i	okropnie	mi	się	podobają182 .	

180	Jednym	z	pierwszych	zagranicznych	świadków	rewolucji	rosyjskiej	był	francuski	in-
telektualista	Pierre	Pascal,	którego	komunistyczna	wiara	prędko	się	załamała .	Do	tej	samej	
generacji	co	Pascal	należał	Boris	Souvarine,	który	„tyleż	wkłada	energii	w	owym	czasie	
w	popieranie	bolszewizmu,	co	później,	aż	do	końca	życia,	zużywa	sił,	by	z	nim	walczyć .”	
(F .	Furet,	dz .	cyt .,	144) .	Jak	podkreśla	Furet:	„Boris	Souvarine	kroczy	przez	stulecie	nie	tyle	
jako	 emigrant	wewnętrzny,	 jak	Pierre	Pascal,	 ile	 jako	 świadek	 –	w	pewnym	momencie	
zdruzgotany	tym,	co	zdarzyło	się	przy	jego	pomocy”(tamże	s .	145) .

181	F .	Sobieniewski,	George Bernard Shaw w Rosji Sowieckiej  Z powodu przejazdu autora 
„Wielkiego kramu” przez Warszawę,	 „Wiadomości	Literackie”	1931,	nr	33,	 s .	 2	 (fragmenty	
przemówień	w	Leningradzie	i	w	Moskwie) .	Shaw,	informując	o	pozbywaniu	się	zbędne-
go	bagażu	 (głównie	 żywności)	w	drodze	do	Sowietów,	 czynił	 aluzje	do	powszechnych	
mniemań,	 jak	przezornie	trzeba	się	zaopatrzyć,	 jadąc	do	„głodnej”	Nowej	Rosji .	Zresztą	
wcześniej	odmalował	scenę	pożegnania	z	krewnymi,	którzy	przezornie	obdarowali	wyjeż-
dżających	koszami	z	prowiantem .	O	tym	nadmiernym	ekwipunku	wspominali	też	polscy	
podróżnicy .	Warto	przywołać	opinię	Tamary	Sołoniewicz,	która	pisała	a propos Bernarda	
Shaw	–	jednego	z	„otumanionych”	przez	bolszewików,	że	wyrzucając	jedzenie	przez	okna	
pociągu	„na	pewno	nie	wyobrażał	 sobie,	że	 tuż	obok	niego,	w	 tej,	 jak	mu	się	zdawało,	
mlekiem	i	miodem	płynącej	Rosji	–	ludność	ginęła	z	głodu	w	dosłownym	znaczeniu	tego	
słowa .	A	przecież	był	to	Bernard	Shaw!	Czegóż	można	więc	wymagać	od	zwykłego,	pro-
stego	robotnika	angielskiego?!”	T .	Sołoniewicz,	dz .	cyt .,	s .	99 .

182	F .	Sobieniewski,	Georg Bernad Shaw…,	dz .	cyt .,	s .2 .
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„Wiadomości	Literackie”	publikowały	nie	tylko	słowa	Shawa	z	Rosji,	ale	
także	dokumentowały	reperkusje,	jakie	komunistyczne	poglądy	dramatopi-
sarza	wzbudziły	w	Churchillu .	Oto	G .	B .	Show	to	nie	tylko	szczery	komunista	
kochający	Rosję,	ale	i	bogaty	kapitalista	wyszydzający	Anglię:	

Głosił	zawsze	upaństwowienie	wszelkiej	własności	prywatnej,	lecz	nikt	nie	podniósł	
takiego	gwałtu	jak	on,	kiedy	Lloyd	George	wprowadził	po	raz	pierwszy	nadpodatek	(su-
pertax)	od	dochodów	przewyższających	pewne	maksimum183 .

	 Słonimski	 nader	 krytycznie	 potraktował	 „objawienia”	 dramatopisarza	
przekonanego,	 że	 „Rosja	 stanie	 się	 najszczęśliwszym	krajem	na	 kuli	 ziem-
skiej”184	 i	 oznajmiającego,	 że	 od	 samego	 początku	 wierzył	 w	 zwycięstwo	
rewolucji185 .	 Polski	 pisarz	 obwieszczał,	 że	 dokonał	 gruntownej	 weryfikacji	
spostrzeżeń	autora	Pigmaliona:

Co	Shaw	widział	w	Moskwie	 i	w	Leningradzie,	wybadałem	dość	dokładnie .	Sądzę,	
że	wielki	pisarz	mógłby,	nie	wyjeżdżając	z	Kensington,	mówić	o	Rosji	dokładnie	to	samo,	
a	 nawet	 gdyby	 mu	 na	 tym	 zależało,	 mógłby	 powiedzieć	 rzeczy	 znacznie	 mądrzejsze .	
W	każdym	razie	opinia	Shawa	o	Rosji	nie	ma,	śmiem	to	twierdzić,	prawie	żadnego	związ-
ku	z	jego	pobytem	w	Sowietach,	bo	Shaw	w	Rosji	nie	widział	nic	istotnego186	[S .M;86–87] .

Autor	Mojej podróży do Rosji uważał,	że	w	gruncie	rzeczy	prawie	każdy	ko-
munizujący	pisarz	zazwyczaj	wyjeżdżał	z	Rosji	z	uczuciem	szczerej	afirmacji:	

183	 F .	 Sobieniewski,	G .	B .	 Shaw	w	ogrodzie	zoologicznym,	„Wiadomości	Literackie”	
1931,	nr	39,	s .	1 .

184	F .	Sobieniewski,	Georg Bernad Shaw…,	dz .	cyt .,	s .2 .
185	 Dwa	 przemówienia	 pisarza:	Przemówienie, wygłoszone 26 lipca w Sali Kolumnowej 

Domu Związków na wieczorze na cześć 75-lecia B  Shawa i	Mowa, wygłoszona w Leningradzie 25 
lipca w pracowni filmowej Sojuz kino, do filmu dźwiękowego pt  ‘Lenin’ przedrukowane	zostały	
w	„Miesięczniku	Literackim”	1931,	nr	20,	s .	921–923 .

186	Słonimski	już	przed	swoją	podróżą	do	Rosji	z	niepokojem	śledził	entuzjazm	Shawa	
do	Sowietów,	a	zwłaszcza	głoszoną	przez	niego	„pochwałą	terroru” .	W	jednej	z	kronik	pi-
sał:	„Lękać	się	przy	tym	należy,	że	Shaw	entuzjazmować	się	będzie	nie	tym,	co	jest	w	Rosji	
piękne	i	twórcze,	ale	właśnie	silną	dyktaturą,	tak	smakującą	temu	świetnemu	pisarzowi,	
który	całe	swe	długie	życie	pracował	i	pisał	w	kraju	największej	swobody	słowa	politycz-
nego,	nie	spotykając	się	nigdy	z	ołówkiem	cenzora	czy	grozą	więzienia .	[…]	Egzotyzm	kra-
ju	z	jednej	strony,	z	drugiej	zaś	chęć	wydania	się	wiecznie	pełnym	młodości	i	entuzjazmu,	
a	może	wreszcie	starcza	potrzeba	dogmatu	albo	po	prostu	nadmiar	kpiarstwa	i	przekory	
popchnęły	go	do	paru	 lekkomyślnych	powiedzeń	i	 jeszcze	 lekkomyślniejszych	przemil-
czeń .”	Tenże,	Kroniki tygodniowe 1927–1931,	dz .	cyt .,	 s .	315 .	 [Kronika	nr	34	z	23	sierpnia	
1931] .	Notabene	Furet	konstatował:	„Zadziwiająca	plastyczność	sowieckiego	mitu .	Wells	
i	Shaw	kochają	Związek	Sowiecki	 jako	ojczyznę	antykapitalistycznego	porządku	ekono-
micznego,	kładącego	kres	anarchii	zysku .	Lecz	pierwszy	ceni	w	nim	ideę	obywatelskiego	
pokoju,	drugi	–	surowość	dyktatury .”	F .	Furet,	dz .	cyt .,	s .	199 .
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wystarczyły	mu	„wycinki	filmu”	i	inspirujące	objaśnienia:	„Ludzie	przecież	
widzą	lepiej	to,	co	chcą	widzieć,	niż	to,	co	jest	im	niewygodne”	[S .M;27] .

Stanisław	Łakomski	opisywał,	jakie	zdumienie	wywołały	enuncjacje	Sha-
wa	drukowane	w	prasie	sowieckiej,	zwłaszcza	jego	artykuł	napisany	do	gazet	
angielskich	i	przedrukowany	w	„Izwiesti” .	

Czytając	gazetę,	nie	mogłem	się	nadziwić,	gdzie	ten	pisarz	był,	co	on	widział,	z	kim	on	
z	tego	szarego	tłumu	rozmawiał .	Robotnicy	określili	jego	artykuł	po	swojemu,	mówiąc:	on	
nigdzie	nie	był,	dali	mu	pojeść,	popić,	popatrzył	się	z	Hotelu	Angielskiego	przez	okno,	no	
i	wszystko	[Ł .Z;41] .	

Autor-robotnik	negatywnie	oceniał	możliwości	poznawcze	 tego	rodzaju	
wycieczek187:

Ludzie	jemu	podobni,	przyjeżdżając	do	Sowietów,	byli	wszędy,	tylko	nie	między	masą	
pracującą,	 słuchali	oklepanych	mów	 i	 frazesów	 […],	 a	 jako	poczciwi	a	 częstokroć	 fana-
tyczni	 idealiści,	wszystko	przyjmowali	za	dobrą	monetę .	Masa	robotnicza	nazywała	 ich	
zwariowanymi	 inteligentami,	 którzy	 rozpijaczony	 tłum	Hotelu	Europejskiego	przyjmo-
wali	za	proletariat	pracujący,	a	na	hochsztaplerów	ogtiaprskiej gostinnicy patrzyli	tak	jak	na	
bywalców	karteczkowych	stołowni 	Tu	na	nędzne	obiady	chodziła	biedna,	szara	masa	pra-
cująca,	tam	zaś	rozbijali	się	nowi	ludzie,	którzy	do	każdego	systemu	umieli	się	dostosować	
i	ciągnąć	z	niego	kolosalne	korzyści .	[Ł .Z;42]

Według	Karola	Wójcika	Bernard	Shaw	–	„tytan	umysłowości	Zachodu”,	
który	 gwarantował	 swoją	 wiarygodność	 („Jestem	 starym	 dramaturgiem,	
znam	aktorskie	sztuczki	i	nie	dałbym	się	oszukać…”	[W .B;9]),	zapewne	przy-
jechał	do	Rosji	z	dość	specyficznym	nastawieniem,	skoro	„najwięcej	zdziwiło	
go	istnienie	Moskwy	i	Petersburga,	kolei	żelaznych	i	ludzi	ubranych”	[W .B;10] .	
Autor	książki	Blaski i nędze piatiletki	dowodził,	że	to	nastawienie	decydowało	
przede	wszystkim	o	wrażeniach	podróżujących:	„Zapewniam,	że	im	więcej	
nadzwyczajności	spodziewa	się	ujrzeć	jadący	do	Sowietów;	tym	mniej	ich	do-
strzeże”	[W .B;56] .	Tym	samym	ujawniał,	że	nie	doceniał	siły	projekcji	i	pod-
świadomego	projektowania	rzeczywistości	przez	„wierzących”	tudzież	mocy	
czerwonej	propagandy:	„Moje	wyobrażenie	o	Rosji	było	w	całości	dziełem	so-
wieckiej	propagandy;	był	to	obraz	jakiejś	super-Ameryki,	kraju,	który	podjął	
nowe	przedsięwzięcie,	największe	w	historii	ludzkości	i	rozbrzmiewa	praca	
i	entuzjazmem”188	–	pisał,	już	straciwszy	wiarę,	Arthur	Koestler .	Swoją	reakcję	

187	Bardzo	krytycznie	Shawa,	„jak	i	wielu	innych	podobnych	‘badaczy’	stosunków	so-
wieckich”	[B .W;86]	oceniał	Błeszyński .	Zaliczał	do	nich	także	Rollanda,	autora	Jana Krzysz-
tofa,	„bardzo	czułego	na	poszanowanie	godności	 i	wolności	 ludzkiej”,	który	„wygłaszał	
dytyramby	na	cześć	ZSRR,	co	prasa	sowiecka	skwapliwie	drukowała”	[B .W;158] .

188	A .	Koestler,	Fragmenty wspomnień,	tł .	z	ang .,	Paryż	1965,	s .	48 .
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na	niespodzianki,	 jakie	 spotkały	 go	po	wjeździe	do	Związku	Sowieckiego,	
komentował	w	następujący	sposób:

Przyjąłem	 to	 brutalne	 zderzenie	 się	 złudzeń	 z	 rzeczywistością	w	 sposób	 charaktery-
styczny	dla	 ludzi	wierzących .	Byłem	zaskoczony	 i	oszołomiony,	ale	elastyczny	pare-choc,	
który	zawdzięczałem	partyjnemu	wychowaniu,	zaczął	natychmiast	działać .	Oczy widziały 
wprawdzie, ale umysł był już poprzednio przygotowany, aby wyeliminować to, co nale-
żało. Ta „wewnętrzna” cenzura pracuje pewniej i skuteczniej niż cenzura oficjalna189 .

Najchętniej	przypominanym	politykiem	zachodnim	odwiedzającym	Rosję	
Sowiecką	 był	 Edouard	Herriot,	 który	 swego	 czasu	pełnił	 funkcję	 premiera	
i	ministra	spraw	zagranicznych	Francji .	Dążył	on	–	skutecznie	–	do	nawiąza-
nia	stosunków	dyplomatycznych	z	Nową	Rosją	i	był	promotorem	podpisania	
paktu	o	nieagresji	z	ZSRR	(1932) .	Jak	konstatował	Furet:

W	 rok	 później	 ten	 stary	 kacyk	 francuskiego	 parlamentaryzmu,	 ustąpiwszy	 ze	 swej	
oficjalnej	funkcji,	wybrał	się	prywatnie	na	Ukrainę,	w	towarzystwie	Geneviéve	Tabouis,	
modnej	wówczas	dziennikarki .	Oto,	co	stwierdzał	po	powrocie:	„Przejechałem	całą	Ukra-
inę .	I	cóż?	Zapewniam	was,	że	widziałem	ten	ogród	w	pełnym	rozkwicie .	Słyszy	się	po-
dobno,	że	kraj	ten	przeżywa	teraz	smutny	okres?	Nie	mogę	nic	powiedzieć	o	tym,	czego	
nie	widziałem .	Zwiedziłem	 jednak	 także	 tereny	ostatnio	doświadczone:	widziałem	 tam	
wyłącznie	dobrobyt”190 .	

Rosjanie	–	mistrzowie	w	sztuce	budowania	„wiosek	potiomkinowskich”	–	
pokazali	Herriotowi,	tylko	to,	co	zamierzali .	

Herriot,	wyrosły	z	 republikańskiej	 tradycji,	 był	przedstawicielem	 francuskiej	 lewicy	
burżuazyjnej .	Dążył	do	przymierza	z	Rosją,	jego	dyplomatyczny	wybór	mógł	więc	zawa-
żyć	na	opinii	o	Związku	Sowieckim191 .

Herriota	 z	 pewnym	przekąsem	wspominał	 Broniewski,	 któremu	 dane	
było	 mieszkać	 w	 tym	 samym	 apartamencie,	 co	 francuski	 polityk:	 „Śniło	
mi	się	 tej	nocy,	że	byłem	Herriotem;	nie	dawała	mi	spokoju	moja	wyima-
ginowana	 tusza”	 [Bron .;25],	 choć	 jego	wrażenia	z	Ukrainy	były	podobnie	
entuzjastyczne .	 Pamiętał	 o	 znamienitym	 francuskim	 podróżniku	 również	
Wańkowicz,	w	opisie	swych	ukraińskich	wojaży	przywoływał	go	polemicz-
nie	Otmar	(Minus Moskwa) .	Wreszcie	Lenczewska-Bormanowa,	przy	okazji	
zwiedzania	Ukrainy,	powtarzała	pogłoskę,	jak	to	„na	przyjazd	Herriota	do	

189	Tamże,	s .	50 .
190	F .	Furet,	Przeszłość pewnego złudzenia,	dz .	cyt .,	s .	191 .	Furet	cytuje	Herriota	na	podsta-

wie	książki	Kupfermana	(Fred	Kupferman,	Au pays des Soviets, le voyage français en Union 
soviétique, 1917–1939,	Gallimard-Juillard	1979,	s .	87–89) .

191	Tamże,	s .	191–192 .
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Kijowa	Kreszczatik	porósł	 środkiem	ulicy	olbrzymimi	 choinami .	Niestety	
trwało	 to	 tylko	przez	parę	dni .	Choiny,	 ścięte	w	 lesie	 i	wkopane	 rzędem	
w	środek	jezdni	–	poschły”	[L-B;187] .

Nadmiar	entuzjazmu	w	ocenie	sowieckiej	rzeczywistości	przez	znatnych	ino-
strancew	według	Jana	Bersona	wywoływał	nawet	niekiedy	„delikatną	polemikę	
prasy	sowieckiej	ze	zbyt	celującymi	cenzurkami,	wystawionymi	przez	»zachwy-
conych«	naiwniaków,	odgrywających	zresztą	dość	duże	role	w	życiu	politycz-
nym,	kulturalnym	i	gospodarczym	swoich	krajów”	[BO .N;327] .	Korespondent	
zalicza	do	nich	 lady	Beatrice	Webb,	która	za	 jedyny	defekt	życia	 sowieckiego	
uznała	niezgodną	z	etyką	komunistyczną	dbałość	kobiet	o	strój	i	makijaż192 .	Jed-
nakże	Otmar	skłonny	był	do	pobłażliwości	dla	łatwowiernych	anglosaskich	tu-
rystów,	skoro	„rekord	naiwności	podróżowania	po	ZSRR	został	pobity	już	kilka	
lat	temu	przez	wybitnego	ongi	leadera	rosyjskich	monarchistów,	Szulgina193,	któ-
ry	zjeździł	Sowiety	w	najświętszym	przekonaniu,	że	czyni	to	»konspiracyjnie«,	
choć	obwożąca	go	po	ZSRR	»antysowiecka«	(w	jego	mniemaniu)	organizacja	p .n .	
Trust	była	czymś	zupełnie,	ale	to	zupełnie	innym .	Pod	opieką	analogicznych	eks-
pozytur	jednej	z	zasadniczych	gałęzi	sowieckiego	aparatu	państwowego	znajdu-
je	się	niemal	każdy	podróżujący	po	Rosji	cudzoziemiec…	Owocem	»nielegalnej«	
podróży	Szulgina	była	książka	(nawiasem	mówiąc	przez	ową	»antysowiecką«	
organizację	ocenzurowana)	[…]”	[BO .N;328] .

6 .1 .	O	przekładach

Istotne	wydaje	się	zasygnalizowanie,	które	książki	zagraniczne	traktujące	
o	doświadczeniu	porewolucyjnej	Rosji	były	w	owym	czasie	tłumaczone	i	pu-
blikowane	przez	wydawnictwa	polskie,	a	co	za	tym	idzie	–	mogły	kształtować	
wyobraźnię	 przynajmniej	 części	 „czytającego”	 społeczeństwa,	 a	 zwłaszcza	
wpływać	na	świadomość	(nieraz	nastawionych	do	tych	lektur	antagonistycz-
nie)	podróżników-sprawozdawców	z	II	RP .

192	 Notabene	 Zimand	 uznał	 Soviet Communism: A New Civilization? (London,	 1935)	
Beatrice	 i	Sidneya	Webbów	za	„pomnik	ludzkiej	głupoty	i	samo	oślepienia,	dowodzący	
po	raz	któryż	to	–	że	jedno	i	drugie	może	być	bezgraniczne .”	R .	Zimand,	‘Zaproszenie’…,	
dz .	cyt .	s .	152 .	Autorzy,	dość	radykalni	działacze	społeczni	 i	polityczni,	choć	nie	komu-
niści,	założyciele	Towarzystwa	Fabian	(1884),	wybrali	się	do	Rosji	Sowieckiej	w	r .	1932 .	
S .	Webb	powrócił	 tam	 jeszcze	w	1934	r .	Efektem	ich	podróży	 jest	wspomniana	książka .	
Jak	podkreślił	Furet:	„W	następnym	wydaniu	książki	z	1937	roku	autorzy	usunęli	z	tytułu	
znak	zapytania” .	F .	Furet,	dz .	cyt .,	s .	200	(przypis	54) .

193	Wasilij	Szulgin,	 jeden	z	organizatorów	w	Piotrogradzie	walki	z	bolszewikami,	od	
1921	na	emigracji;	więziony	w	ZSRR	w	latach	1944–1956 .	W	1960	roku	wezwał	emigrację	
rosyjską	do	zaprzestania	działalności	antysowieckiej .
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Polscy	 podróżnicy	 wybierający	 się	 do	 Rosji	 tudzież	 inni	 czytelnicy	
w	międzywojennej	 RP	mogli	 mieć	 potencjalnie	 do	 czynienia	 z	 przekłada-
mi	zagranicznych	reportaży	i	wspomnień	z	ZSRR,	z	których	gros	zawierało	
negatywne	oceny	eksperymentu	 sowieckiego .	Zgodnie	 z	polityką	 rządową	
Drugiej	Rzeczypospolitej	przezornie	–	siłą	rzeczy	–	starano	się	prewencyjnie	
zapobiec	rozprzestrzenieniu	idei	sowieckich .	Jak	mniemano,	publikacja	pism	
zachodnich	zwolenników	i	propagatorów	bolszewizmu	przyczynić	się	mogła	
do	„zainfekowania”	go	w	Polsce .	Choć	pojawiły	się	też	publikacje,	które	nie-
postrzeżenie	uniknęły	ingerencji	cenzury .

Z	 języka	angielskiego	przetłumaczony	został	wczesny	reportaż	dzienni-
karza-korespondenta	z	Anglii,	który	spotkał	się	z	Leninem	–	Artura	Ransome	
(Sześć tygodni w Rosji w 1919 r ,	Warszawa	1919) .	Prędko	też	po	opublikowa-
niu	oryginału	ukazały	się	Wrażenia z Rosji Sowieckiej profesora	Uniwersytetu	
w	Edynburgu	Charlesa	Sarolea194 .	Autor	ten,	warto	nadmienić,	odwoływał	się	
m .in .	do	Russella	i	Wellsa,	którzy	odwiedzili	Sowiety	tuż	po	rewolucji,	jednak	
ich	książki	nie	zostały	przełożone	na	polski195 .	Chociaż	poglądy	na	Nową	Ro-
sję	wielkich	Anglików	znalazły	się	w	horyzoncie	intelektualnym	niejednego	
wykształconego	Polaka196 .	Do	II	RP	zawitały	również	książki	Amerykanów .	
Co	prawda	reportaż	Johna	Reeda	z	rewolucji	bolszewickiej	napisany	bezpo-
średnio	 po	 przewrocie	 pojawił	 się	 z	 dużym	 opóźnieniem	 (na	 co	 narzekali	

194	Ch .	Sarolea,	Wrażenia z Rosji Sowieckiej,	przeł .	Z .	de	Bondy,	Częstochowa	1925 .	
195	B .	Russell,	The Pratcice and Theory of Bolshevism,	prwdr .	London	1920;	H .	G .	Wells,	

Russia in the Shadow,	prwdr .	London	1920 .	Książka	Russella	nie	była	tłumaczona	na	język	
polski,	zaś	relacja	Wellsa	w	przekładzie	ukazała	się	dopiero	w	PRL-u	(1961) .

196	 W	 „Wiadomościach	 Literackich”	 na	 tytułowej	 stronie	 przedrukowane	 zostały	
(z	„Daily	Herald”)	opinie	Wellsa	wygłoszone	po	 jego	powrocie	z	Rosji	Stalina	dotyczą-
ce	„zniszczenia	żywotności	umysłowej”	w	tym	kraju .	„Straszliwe ostrzeżenie”  H  G  Wells 
o wolności słowa w Rosji Sowieckiej,	 „Wiadomości	Literackie”	 1934,	 nr	 45,	 s .	 1 .	Wielbiciel	
Wellsa,	Słonimski,	relacjonując	swe	spotkanie	z	angielskim	pisarzem,	powtarzał	za	nim,	
że:	„niepowodzenie	socjalizmu	w	Rosji	nie	może	zniechęcić	do	socjalizmu” .	A .	Słonimski,	
Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .,	s .	233 .	[Kronika	nr	31	z	29	lipca	1934] .	Nie	omiesz-
kał	 również	 z	 satysfakcją	 donieść,	 że	Wells	 „potępił	w	 ostry	 sposób	 sowieckie	metody	
krępowania	swobody	myśli	i	słowa” .	Następnie	skomentował	świeżo	opublikowaną	roz-
mowę	między	Stalinem	i	Wellsem	i	ocenił	ją	jako	starcie	się	dwóch	światów:	„Dialog	ten	
przypominał	mi	to,	co	Russell	mówi	o	konflikcie	między	Galileuszem	a	Inkwizycją .	Był	
to	konflikt	między	duchem	indukcji	i	dedukcji .	Zwolennicy	dedukcji	uważają,	że	zdobyć	
można	wiedzę,	wyszukując	odpowiednie	argumenty	w	księgach	nieomylnych,	świętych:	
podobna	droga	dedukcji	prowadzi	do	prawdy	chrześcijan,	mahometan	 i	komunistów .”	
Tamże,	s .	269 .	[Kronika	nr	48	z	25	listopada	1934] .	Wells,	który	w	1920	w	Rosji	spotkał	się	
z	Leninem,	a	14	lat	później	ze	Stalinem	rzeczywiście	głosił	po	powrocie	(1934),	że	w	ZSRR	
brak	 intelektualnej	wolności,	 jednakże	pozostawał	pod	wrażeniem	rosyjskiego	ekspery-
mentu	i	sowieckiego	mitu .
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niektórzy	krytycy)197,	co	nie	znaczy	wcale,	że	nie	był	znany	wcześniej;	ame-
rykańskiego	reportera	przywoływał	choćby	Suryc	w	1931	roku .	Trudno	by-
łoby	pominąć	też	reportaże	amerykańskiego	mistrza	tego	gatunku	–	chętnie	
przywoływanego	przez	polskich	podróżników	–	słynnego	Knickerbockera198 .	
Przetłumaczono	również	pochlebne	sprawozdanie	z	podróży	do	Związku	So-
wieckiego	delegacji	amerykańskich	Trade	Unionów199 .

Z	 języka	 niemieckiego	 przełożono	 interesujący,	 zdecydowanie	 antyso-
wiecki	reportaż	Artura	Rundta200 .	Ukazały	się	także	dwie	reportażowo-opi-
sowe	książki	Klausa	Mehnerta201,	o	którym	Blüth	–	dostrzegając	 i	wnikliwe	
obserwacje,	i	naiwność	„hitlerowskiego	komsomolca”	–	pisał:

Autor	–	„sympatyk”,	jeżeli	nie	wyznawca	hitleryzmu	–	jest	zarazem	swoistym	entuzja-
stą	sowieckiego	eksperymentu	w	dziedzinie	szkolnictwa	i	wychowania	młodzieży .	Owa	
swoistość	entuzjazmu	Mehnerta	polega	na	tym,	że	chce	on	siebie	i	nas	przekonać,	iż	mło-
dzież	sowiecka	w	ewolucyjnym	przebiegu	rozwojowym	pozbędzie	się	dzisiejszych	cech	
specyficznie	bolszewickich	i	kiedyś	w	przyszłości	stanie	się	podobna	do	„idealnej	młodzie-
ży	europejskiej”,	za	jaką	ma	się	rozumieć…uznaje	on	młodzież	hitlerowską202 .

Polacy	mieli	dostęp	do	tekstów	znakomitego	dziennikarza	Egona	Erwina	
Kischa203,	którego	Wacław	Rogowicz	zestawiał	z	Knickerbockerem:	

197	J .	Reed,	Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem,	przeł .	A .	Dobrot,	1934,	prwdr… .Por .	
entuzjastyczne	recenzje:	J .	Ryngmanowa,	Książki,	„Droga”	1934,	nr	9,	s .	851–852	oraz:	[G .]	
Wśród książek,	„Pion”	1934,	nr	21,	s .	10 .

198	Dość	przypomnieć,	że	Nowakowski	o	„knickerbokerach”	wzmiankował	w	odnie-
sieniu	do	ogółu	wielkich	reportażystów	[Por .	N .W;	3,	11] .	W	międzywojennej	RP	wydano:	
H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel grozi  Pańtwowy monopol sowiecki handlu zagraniczne-
go  Praktyki i rezultaty,	przeł .	Z .	Szymanowski,	wstęp	tłumacza,	Warszawa	1932	oraz	tegoż,	
Walka z czerwonym handlem  Państwowy monopol sowiecki handlu zagranicznego  Praktyki i re-
zultaty,	przeł .	Z .	Szymanowski .	„Obok	Kischa	i	Londres’a	Knickerbocker	–	to	trzeci	z	naj-
lepszych	reporterów	współczesnych”	–	pisał	recenzent	„Drogi”([A .	H .,	Książki,	„Droga”	
1932,	nr	5,	s .	441) .

199	Rosja po dziesięciu latach  Sprawozdanie delegacji Amerykańskiej Federacji Pracy o Związku 
Sowieckich Republik,	Warszawa	1928 .

200	 A .	 Rundt,	Sowiety tworzą nowego człowieka  Wrażenia z podróży do Rosji Sowieckiej,	
przeł .	M .F .	Sieniawski,	Warszawa	1932 .

201	K .	Mehnert,	Młodzież w Rosji Sowieckiej,	przeł .	H .	Weissowa,	Warszawa	1933,	tenże,	
Moralność i kultura w Rosji Sowieckiej,	przeł .	H .	Weissowa,	Warszawa	1934 .

202	R .	M .	Blüth,	Z życia zagranicy  Młodzież studencka w Rosji Sowieckiej,	„Droga”	1933,	nr	12,	
s .	1247 .	Mehnert	był	Niemcem	urodzonym	w	Rosji,	który	pozostawił	tam	wielu	przyjaciół	
i	znajomych .	Zob .	również	recenzje:	R .	M .	Blüth,	Książki,	„Droga”	1934,	nr	2,	s .	201–204	oraz:	
B .	Dudziński,	Książki o Rosji,	„Wiadomości	Literackie”	1934,	nr	27,	s .	4 .	Do	statystyk	poda-
nych	w	książce	Mehnerta	(Moralność i kultura…)	odwoływał	się	Nowakowski	[N .W;124] .

203	E .	E .	Kisch,	Oblicze Azji Sowieckiej,	przekład	 i	wstęp	Wacława	Rogowicza,	War-
szawa	1935 .	Polski	przekład	książki	O carach, popach i bolszewikach	ukazał	się	dopiero	po	
wojnie	(1957) .
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Wśród	dziennikarzy-reporterów	w	wielkim	stylu,	których	rewelacyjne	książki	są	czy-
tane	jednocześnie	w	kilku	językach,	obiegając	szybko	Europę	i	inne	kontynenty,	o	pierw-
sze	 miejsce	 walczą:	 Amerykanin	 Knicerbocker	 i	 austriacki	 Niemiec	 Kisch,	 mistrzowie	
w	ukazywaniu	przekroju	życia	współczesnego	w	światowej	skali204 .

Z	 języka	 francuskiego	 przetłumaczono	 tuż	 porewolucyjny	 przekaz	 so-
cjalisty	Dumasa205 .	 Szybko	pojawił	 się	przekład	dość	znamiennej	publikacji	
lewicowego	pisarza	Henri	Béraud206,	rozczarowanego	NEP-owską	Rosją,	któ-
rego	książka	(jak	informował	Wydawca)	stanowiła	sensację	we	Francji .	Waż-
na	niewątpliwie	była	też	podróżnicza	relacja	powieściopisarza	francuskiego,	
Gerges’a	Oudard207	 przeciwstawiająca	 się	 tendencyjnemu	postrzeganiu	 So-
wietów	przez	lewicę	francuską,	bliska	optyce	Custine’a .	W	1930	roku	wyda-
no	Moskwę bez maski Belga,	J .	Douillet,	który	przez	35	lat	mieszkał	w	Rosji208 .	
W	Przedmowie	autor	wyraźnie	określił	swoją	motywację:	

Mam	prawo	wołać	słabym	mym	głosem	do	ludzkości	całej,	że	naród	rosyjski	znosi	dłu-
gie	męczeństwo	pod	nieznośnym	jarzmem	komunizmu .	Narody	cywilizowane	nie	mają	
prawa	patrzeć	w	milczeniu	na	wzrastanie	potwora	komunistycznego	w	Europie209 .	

W	tym	samym	roku	wydano	Wspomnienia robotnika z Liége spisane	i	zreda-
gowane	przez	Sandora	Terlaza210,	dziennikarza	z	„Gazette	de	Liége” .	Książka	
dotyczy	doświadczeń	i	przeżyć	anonimowego	robotnika	belgijskiego,	żona-
tego	z	Rosjanką,	który	podczas	wielkiej	wojny	przebywał	w	Rosji	i	w	poszu-
kiwaniu	 pracy	 udał	 się	 tam	ponownie	w	 1928	 roku,	 po	 czym	pragnął	 dać	
świadectwo	„blagi	komunistów” .	

Wśród	przekładów	na	 język	polski	 książek	 obcojęzycznych	przeważały	
te,	 które	 zdominowane	 były	 przez	 negujące	wartość	 sowieckich	 przemian	
demaskatorstwo	i	demistyfikacje	kraju	bolszewików .	Cóż,	należało	uczynić	
przeciwwagę	dla	panoszącej	 się	na	Zachodzie	„mody	na	ZSSR”,	dla	 chóru	

204	Tamże,	s .	5 .	Innego	zdania	o	wielkich	reportażystach	był	Nowaczyński,	który	chwa-
ląc	Otmara,	twierdził:	„Widzi	przenikliwiej,	głębiej	i	szerzej	niż	przereklamowany	Knic-
kerbocker,	 nie	mówiąc	 już	 o	 takim	kiczarzu	 jak	 ten	Kisch” .	A .	Nowaczyński,	P  Berson 
o Sowietach,	dz .	cyt .,	s .	367 .

205	K .	Dumas,	Prawda o bolszewikach  Dokumenty i noty świadka,	Paryż	1919 .
206	H .	Béraud,	Co widziałem w Moskwie?,	przeł .	J .	H .,	Poznań	1926 .
207	G .	Oudard,	Powaby Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Sozańska,	Poznań	1935 .	Janta-Połczyński	

wspomina,	że	w	towarzystwie	G .	Oudard	podróżował	po	kresach	wschodnich	[J .P;218] .
208	J .	Douillet,	Moskwa bez maski,	przeł .	S .	Studnicka,	Warszawa	1930 .	Autor	informował	

w	przedmowie,	że	podczas	rewolucji	był	konsulem	belgijskim	w	Rosji .	Po	utworzeniu	So-
wietów	pozostał	jako	członek	misji	przeciwgłodowej	wyższego	komisarza	Ligi	Narodów	
–	profesora	Nansena .	W	Rosji	przebywał	w	latach	1891–1926 .

209	Tamże,	s .	6 .	
210	S .	Terlaz,	Wspomnienia robotnika z Liége,	przeł .	J .	Emisarski,	Warszawa	1930 .
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zwolenników	i	apologetów	czy	choćby	pisarzy	przyzwalających	na	rosyjskie	
eksperymenty .	O	rozmiarze	tego	zjawiska	niech	świadczą	słowa	emigrantki	
rosyjskiej	Niny	Berberowej:

W	całym	świecie	nie	było	wówczas	ani	jednego	wybitnego	pisarza,	który	opowiedział-
by	się	„po	naszej	stronie”,	który	zaprotestowałby	przeciwko	prześladowaniom	inteligencji	
w	ZSRR,	przeciwko	represjom,	przeciwko	sowieckiej	cenzurze,	aresztowaniom,	procesom,	
zamykaniu	czasopism,	przeciwko	żelaznym	zasadom	realizmu	socjalistycznego	–	za	nie-
podporządkowanie	się	którym	unicestwiano	fizycznie	rosyjskich	pisarzy .	Starsze	pokole-
nie	–	Wells,	Shaw,	Rolland,	Mann	–	opowiadało	się	całkowicie	za	„nową	Rosją”,	za	„inte-
resującym	eksperymentem”,	likwidującym	„potworności	caratu”,	za	Stalinem	przeciwko	
Trockiemu,	podobnie	jak	za	czasów	Lenina	opowiadało	się	przeciw	innym	przywódcom	
rosyjskich	partii	politycznych .	To	pokolenie	z	Dreiserem,	Sinclairem	Lewisem,	Uptonem	
Sinclairem,	André	Gidem	(do	1936	roku),	Stefanem	Zweigiem	we	wszystkich	kwestiach	
stawało	po	stronie	partii	komunistycznych,	przeciwko	opozycji .	Potem	szło	średnie	poko-
lenie,	jak	na	przykład	grupa	„Bloomsbury”	z	Virginią	Woolf,	bądź	Valèry	lub	Hemingway,	
którzy	nie	wykazując	entuzjazmu	dla	partii	komunistycznej,	obojętni	byli	wobec	tego,	co	
działo	się	w	Rosji	lat	trzydziestych .	Bożyszcze	młodzieży	Jean	Cocteau	pisał:	„Dyktatorzy	
przyczyniają	się	do	protestu	w	sztuce,	sztuka	umiera	bez	protestu .”	(Ciśnie	się	pytanie:	
a	co	sądzić	o	kuli	w	potylicę?)211 .

6 .2 .	Rozczarowani	albo	jeszcze	o	powrotach	z	ZSSR	

Zdałoby	 się	 oddzielnie	 wspomnieć	 o	 tych	 przekazach	 zagranicznych	 au-
torów,	 które	 budziły	 najwięcej	 emocji	 wśród	 polskich	 czytelników .	 Chodzi	
o	 świadectwa	 rozczarowanych	 sympatyków	 sowieckiego	 komunizmu .	Warto	
zauważyć,	że	tłumaczenie	fragmentów	książki	Panaita	Istratiego212	–	rumuńskie-
go	pisarza	francuskojęzycznego,	ukazały	się	dość	szybko	po	wydaniu	orygina-
łu	w	„Wiadomościach	Literackich”,	z	zapowiedzią,	że	to	jedno	z	„największych	
sensacji	księgarskiego	rynku	europejskiego” .	„W	książce	tej	Istrati	odsłania	z	całą	

211	N .	Berberowa,	Podkreślenia moje  Autobiografia,	przeł .	E .	Siemiaszkiewicz,	Warszawa	
1998,	s .	256–257 .	Zob .	tamże:	R .	Gorczyńska,	Zamiast wstępu,	s .	9–16 .

212	P .	Istrati,	Żagiew i zgliszcza  Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSSR,	z	upoważnienia	autora	
opracował	polskie	wydanie	K .	Rychłowski,	Lwów	i	Warszawa	1931 .	Pierwodruk	oryginału	
ukazał	się	w	Paryżu	w	1929	roku .	W	krótkiej	nocie	na	początku	książki	Istrati	wyjaśniał,	że	
dzieło	pisał	wraz	ze	swoimi	współpracownikami-przyjaciółmi .	Podpisał	całość	własnym	na-
zwiskiem,	„nie	dlatego”,	aby	przywłaszczyć	sobie	zawarte	w	nich	idee,	 lecz	by	ułatwić	 ich	
rozpowszechnianie	(tamże,	s .	1) .	Książka	składa	się	z	trzech	części .	Istrati	jest	autorem	pierw-
szej,	drugiej	–	Victor	Serge,	trzeciej	–	Boris	Souvarine;	nazwiska	tych	dwóch	autorów	nie	zo-
stały	ujawnione .	Według	Fureta	w	tryptyku	tym	właśnie	część	napisana	przez	Istratiego	„nie	
jest	najlepsza”	(F .	Furet,	dz .	cyt .,	182) .	W	związku	z	tym,	że	dla	czytelników	Dwudziestolecia	
książka	ta	funkcjonowała	związana	nieoddzielnie	z	nazwiskiem	Istratiego,	które	wywoływało	
symboliczną	wręcz	postać	rozczarowanego	ZSSR	komunisty,	cytaty	z	tego	tryptyku	będę	sy-
gnalizowane	tylko	nazwiskiem	widniejącym	na	okładce	książki	(Panaït	Istrati) .
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bezwzględnością	kulisy	régime’u sowieckiego .	Oskarżenie	to	tym	groźniejsze,	że	
Istrati	nie	przestał	być	komunistą	i	rewolucjonistą”213 .	Żywo	–	„na	aferę	Panaïta	
Istratiego	–	tak	rozdmuchaną	i	wykorzystaną	dla	aktualnych	celów	politycznych	
przez	prasę	burżuazyjną	wszystkich	krajów”214	–	zareagował	„Miesięcznik	Lite-
racki” .	Aleksander	Wat	wspominał	o	przedrukowanej	przez	czasopismo,	które	
redagował	odezwie	pisarzy	sowieckich	przeciwko	Istratiemu,	który	uznany	zo-
stał	za	„skorpiona	na	własnej	piersi	wyhodowanego	i	agenta	Siguranzy”215 .	Na	
antysowiecką	książkę	Istratiego	powoływał	się	w	Myśli w obcęgach	Mackiewicz .	
O	spektakularnej	i	wyjątkowej	naówczas	postawie	rumuńskiego	pisarza	–	wiel-
biącego	proletariat	–	wspomniał	w	Mojej podróży do Rosji Słonimski .

„Coś	w	rodzaju	Gide’a,	ale	zdaje	się	łagodniejsze”216	–	skwitował	Wat	an-
tysowiecki	protest	Istratiego,	przywołując	jednocześnie	pisarza,	który	stał	się	
dla	wielu	 –	po	dziś	dzień	 –	 symbolem	 rozbratu	Zachodu	z	 sowieckim	ko-
munizmem217 .	Pisarza,	który	wszak	przed	swoim	podróżniczym	doświadcze-
niem	głosił:	„Chciałbym	wykrzyczeć	bardzo	głośno	moją	sympatię	do	ZSRR,	
tak	by	mój	krzyk	został	usłyszany”	 i	„Gdybym	miał	oddać	życie	za	powo-
dzenie	ZSRR,	oddałbym	je	bezzwłocznie”218 .	Książka	André	Gide’a	Retour de 
l’URSS	–	wydana	w	Paryżu	w	1936	roku	–	przełożona	została	na	język	polski	
przez	 J .	 E .	 Skiwskiego	niedługo	potem .	Kolejne	odcinki	 relacji	Gide’a	dru-
kowane	były	w	„Wiadomościach	Literackich”	w	1937	roku219,	gdzie	też	opu-
blikowana	została	druga	część	refleksji	francuskiego	pisarza:	Powrót z ZSRR  
Uzupełniony220	 –	w	 tłumaczeniu	H .	Sztompkowej	–	w	którym	pisarz	żegnał	
się	 z	ostatnimi	złudzeniami .	Niemniej	 jednak	przekazy	 te	nie	mogły	profi-
lować	spostrzegania	Rosji	przez	polskich	podróżników-sprawozdawców,	bo	

213	Panaït Istrati o Rosji Sowieckiej  Sprawa Rusakowa,	„Wiadomości	Literackie”	1930,	nr	10,	s .	4 .
214	I .	D .	[Izaak	Deutcher],	Odwrót sympatyka,	„Miesięcznik	Literacki”	1930,	nr	8,	s .	390 .
215	A .	Wat,	Mój wiek,	cz .	1,	dz .	cyt .,	s .	162 .	
216	Tamże .
217	Dość	wspomnieć	H .	Arendt,	która	pisała:	„Możliwe,	że	nagła	zmiana	postawy	An-

dré	Gide’a	po	przyjrzeniu	się	rzeczywistości	bolszewickiej	w	Rosji	Radzieckiej	w	1936	r .	
(Retour de l’URSS),	upewniła	Stalina	o	bezużyteczności	twórców	nawet	jako	sympatyków” .	
H .	Arendt,	Korzenie totalitaryzmu… ,	s .	74	(przypis	65) .	Chociaż	to	opinia	zapewne	„na	wy-
rost” .

218	Wyznania	z	dziennika	pisarza,	którego	fragmenty	ukazały	się	w	„Nouvelle	Revue	
françise”	w	1932	roku .	H .	R .	Lottman,	Lewy brzeg,	dz .	cyt .,	s .	47–48 .

219	Niektóre	z	tych	odcinków	zostały	skonfiskowane	przez	cenzurę,	co	bardzo	sarka-
stycznie	komentował	po	latach	redaktor	„Wiadomości	Literackich”:	„W	jakich	analfabe-
tycznych	rękach	znajdowała	się	cenzura	świadczy	fakt,	że	w	„Wiadomościach	Literackich”	
skonfiskowano	 przekład	 antykomunistycznej	 filipiki	André	Gide’a	Powrót z ZSRS (sąd	
zresztą	konfiskatę	uchylił) .	Pracę	tę	wydała	potem	„Polska	Zbrojna”	[…]” .	M .	Grydzewski,	
Silva rerum,	[w:]	Wspomnienia o Antonim Słonimskim,	dz .	cyt .,	s .	33 .

220	Tytuł	oryginału:	Les Retouches à mon Retour de l’URSS (czerwiec	1937) .
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po	1936	roku	nie	było	im	dane	przyglądać	się	z	bliska	Sowietom221 .	Wszelako	
Słonimski,	cokolwiek	zarozumiale,	ale	nie	bez	racji	komunikował	w	jednym	
z	felietonów:	„Znacznie	przed	Gidem	umiałem	dostrzec	moralny	rozkład	So-
wietów,	mniej	eksponowany,	trudniejszy	wtedy	do	stwierdzenia”222 .	Jeszcze	
w	 1935	 roku	 autor	Kronik tygodniowych z	 oburzeniem	odczytywał	 biuletyn	
francuski	wydany	przez	komitet	obrony	więźniów	politycznych	potępiający	
polską	przemoc	wobec	dysydentów:	

Zawsze	drażni	w	tych	enuncjacjach	błoga	 tolerancja	dla	okrucieństw	sowieckich,	
ostrożność	w	ocenie	okrucieństw	hitlerowskich	i	demagogiczna	przesada	wobec	Pol-
ski .	W	czasach,	gdy	bolszewicy	rozstrzelali	bez	sądu	paruset	ideowych	odszczepień-
ców,	dość	prowokująco	wygląda	napis:	Krew leje się w Polsce! […]	Kto	 z	pisarzy	 tak	
ciągle	protestujących	ujął	się	za	więźniami	politycznymi	w	Sowietach?	[…]	Czemu	ani	
Gide,	ani	Romain	Rolland	nie	wydali	wtedy	biuletynu?	Sympatie	dla	Rosji	Sowieckiej	
wyrażane	przez	humanitaryzm	 i	 święte	oburzenie	wobec	Polski	 są	w	 tym	wypadku	
nieco	zbyt	cyniczne223 .

Nic	dziwnego	zatem,	że	polski	felietonista	enuncjacje	Gide’a	uważał	za	nie-
co	spóźnione	i	niezbyt	odkrywcze,	pozbawione	jakiejkolwiek	wartości	„prócz	
moralnego	efektu”:	

Każdy,	kto	zna	Sowiety,	musiał,	 z	pewną	 irytacją	przyjąć	pewne	bombastyczne	de-
klaracje	Gide’a,	wypowiadające	się	za	Moskwą	Stalina .	Retour de l’URSS dał	nam	pewną	
satysfakcję,	jaką	ma	się	zwykle,	gdy	prawda	przychodzi	do	głosu224 .

W	tej	samej	kronice	Słonimski	zauważał,	że	naiwnie	apologetyczna	książ-
ka	Liona	Feuchtwangera225	miała	na	celu	„zrehabilitowanie	Sowietów	»oczer-
nionych«	 przez	 Gide’a” .	 Wybitny	 pisarz	 niemiecki	 „wyruszył	 na	 odsiecz	
Kremla” .	Autor	Mojej podróży do Rosji dokonał	druzgocącej	 krytyki	 książki	

221	Słonimski	pisał:	„Mimo,	iż	pisma	bardzo	nawet	prawicowe	pomieszczają	u	nas	ogło-
szenia	„Inturista”,	kraj	Stalina	nie	wydaje	mi	się	najpogodniejszym	miejscem	odpoczynku .	
Do	Sowietów	jeżdżą	w	ostatnich	czasach	tylko	odwołani	dyplomaci	rosyjscy .	Widziałem	
w	jakimś	piśmie	angielskim	dość	makabryczny	dowcip	na	ten	temat:	»Niech	pan	weźmie	
pociąg	wieczorny	–	mówi	jeden	dyplomata	sowiecki	do	drugiego	–	a	zdąży	pan	jeszcze	
na	popołudniową	egzekucję .«	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	263 .	
[Kronika	nr	23	z	29	maja	1938	roku] .	

222	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	303 .	[Kronika	nr	45	z	30	paź-
dziernika	1938	roku] .

223	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .,	s .297 .	[Kronika	nr	9	z	3	marca	
1935	roku] .	

224	A .	Słonimski,,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	200 .	[Kronika	nr	41	z	3	paź-
dziernika	1937	roku] .

225	Chodziło	o	książkę:	L .	Feuchtwanger,	Moskau 1937: ein Reisebevicht für Meine Freunde,	
Amsterdam	1937 .
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Feuchtwangera	–	który	„zaraził	się	Wschodem”	–	nie	przeceniał	jednako	na-
wróconego	Francuza:	

Różnica	między	tymi	dwoma	pisarzami	polega	raczej	na	moralności	niż	argumentach .	
[…]	Możemy	 śmiało	 zaryzykować	 twierdzenie,	 że	 Gide	 jest	 przeciw	Moskwie	 Stalina,	
a	Feuchtwanger	za	Moskwą,	ale	obaj	nic	więcej	nie	potrafią	powiedzieć226 .

Publicysta	„Myśli	Narodowej”	 jeszcze	przed	polską	edycją	Retour Gide-
’a	naświetlał	czytelnikom,	że	autor	Lochów Watykanu	nie	odszedł	od	komu-
nizmu	–	 „przeciwnie,	 zaciął	 się	w	nim,	 a	 jeśli	 splunął	w	 stronę	Kremla,	 to	
dlatego,	 że	go	 tam	mało	 zobaczył”227 .	 Podobnie	w	„Przeglądzie	Powszech-
nym”	 recenzent	 książki	 Gide’a	 wyjaśniał,	 że	 rozczarowanie	 francuskiego	
pisarza	 nie	 jest	 żadnym	„nawróceniem”,	 bo	 nie	 zrezygnował	 on	 ze	 swych	
przekonań .228	Wszelako	–	de facto –	publikacja	Gide	wywołała	ogromne	poru-
szenie .	Chodzi	nie	tylko	o	reakcję	lewicy,	atak	moskiewskiej	„Prawdy”	i	pa-
ryskiego	„L’Humanité”229:

Gide,	 który	pojechał	do	ZSRR	 jako	 sympatyk	komunizmu,	po	powrocie	porównuje	
Stalina	z	Hitlerem,	a	jego	diagnoza	poprzedza	dwa	lata	późniejszą	diagnozę	Ciligi	i	,	bliż-
szych	nam	w	czasie,	Orwella	czy	Sołżenicyna:	Związek	Sowiecki	 to	kraj	powszechnego	
i	przymusowego	kłamstwa .	Czy	autor	przewidział,	jaki	skandal	wywoła	jego	książka	na	
lewicy?	Z	pewnością .	Zbyt	wielu	ludzi	odradzało	mu	jej	publikację,	by	mógł	żywić	co	do	
tego	 jakiekolwiek	złudzenia .	 Istotnie,	komuniści	 i	 ich	przyjaciele	wyciągnęli	z	 tej	okazji	
ciężką	artylerię .	Nie	mieli	zresztą	wyjścia:	Powrót z ZSRR odniósł	wielki	sukces,	książka	
rozchodzi	się	w	ogromnych	nakładach,	nie	tylko	z	powodu	swego	tematu,	ile	nazwiska	
autora	i	ciekawości,	jaka	budzi	jego	zmiana	frontu .	Francuzi,	a	nade	wszystko	paryżanie,	
uwielbiają	polityczno-literackie	ewenementy	tego	rodzaju230 .

226	Tamże .	Warto	zaznaczyć,	że	Słonimski	po	raz	pierwszy	odniósł	się	do	książki	Gide-
’a	jeszcze	przed	jej	publikacją	w	Polsce:	tamże,	s .	111 .	[Kronika	nr	52	z	13	grudnia	1936] .

227	Jan	Bajkowski,	Sprawa Gide’a,	„Myśl	Narodowa”	1936,	nr	52,	s .	826 .
228	ks .	B .	Wójcik	T	J:	Andre Gide: Przegląd piśmiennictwa (Powrót z ZSSR, tłum  J  E  Skiw-

ski)	„Przegląd	Powszechny”	1937,	t .	215 .	Aleksander	Hertz	uznał	za	„zabawne	nieporozu-
mienie”,	że	autorem	przekładu	książki	Gide’a	był	Skiwski,	bowiem	Francuz	nie	wyrzekł	
się	ideologii	demokratycznej .	A .	Hertz,	O władzy Stalina	(Na marginesie książek André Gide-
’a i sir Waltera Citrine’a) (prwdr .	„Wiedza	i	Życie”	1937,	nr	8–9,	s .	569–574),	[w:]	tenże,	Szkice 
o totalitaryzmie,	wyb .	J .	Garewicz,	wstęp	W .	Lamentowicz,	Warszawa	1994,	s .	299	[p .	1] .

229	„Romain	Rolland	zamieścił	w	‘L’Humanité’	list	otwarty	do	zagranicznych	robot-
ników	pracujących	w	Hucie	imienia	Stalina	w	Magnitogorsku:	»Ta	szkodliwa	książka	
jest	przy	 tym	książką	słabą«	 i	 tak	dalej .”	H .	R .	Lottman,	Lewy brzeg,	dz .	 cyt .,	 s .	194 .	
Z	kolei	Serge	zanotował	w	dzienniku,	że	„Gide	zdobył	się	na	dwa	wielkie	akty	odwa-
gi:	broniąc	homoseksualizmu	w	eseju	Corydon i	zrywając	ze	Związkiem	Sowieckim” .	
Książkę	o	rozczarowaniu	ZSRR	Gide	okupił	odtrąceniem	przez	„wczorajszych	przyja-
ciół” .	Tamże,	s .	195 .

230	F .	Furet,	Przeszłość pewnego złudzenia,	dz .	cyt .,	s .	362 .	
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Warto	dodać,	że	Aleksander	Hertz	zestawił	relacje	Gide’a	z	książką	Walte-
ra	Citrine’a	I serach for truth in Russia	(Londyn	1936) .	Citrine	–	socjalista,	dzia-
łacz	społeczny,	przewodniczący	angielskich	związków	zawodowych	i	wódz	
Międzynarodówki	Zawodowej	–	miał	pozytywny	stosunek	do	rewolucji	ro-
syjskiej,	 jednak	 stanowczo	 podkreślał,	 że	 „droga	 do	 społeczeństwa	 socjali-
stycznego	w	wielkokapitalistycznych	 krajach	Europy	Zachodniej	musi	 być	
różna	od	drogi	rosyjskiej”231 .	Hertz	dostrzegał	różnice	 ideologiczne	między	
obu	autorami,	ale	uznawał	też	ich	obu	za	wyrazicieli	ideałów	stanowiących	
rdzeń	demokracji	i	demokratyzmu .

Chodzi	o	zagadnienie	odpowiedzialności	ludzi	sprawujących	władzę,	o	zagadnienie	
dyktatury	 jednostkowej,	o	metody,	 jakimi	 się	ona	posługuje,	o	kwestię	pojmowania	 sa-
mej	władzy .	Ponad	wszytko	jednak	wysuwa	się	sprawa	jednostki	ludzkiej,	 jej	godności,	
osobowości,	sprawa	człowieka	 jako	wartości .	 I	 tu	powstaje	wyraźna	linia	demarkacyjna	
pomiędzy	sowiecką	rzeczywistością	a	ideologią	demokratycznego	radykalizmu .	[…]	Zna-
czenie	książek	Gide’a	 i	Citrine’a	polega	na	 tym,	że	wykazały	one	najistotniejszy	punkt,	
w	którym	praktyka	sowiecka	radykalnie	 rozchodzi	się	z	odradzającymi	się	 ideologiami	
demokratycznymi”232 .

Nazwisko	 Gide’a	 –	 niezależnie	 od	 indywidualnych	 ocen	 antysowieckiej	
„filipiki”	 francuskiego	pisarza	–	stało	się	w	II	RP	późnych	lat	30 .	niejako	sy-
gnaturą	 dawniejszych	 zwolenników,	 którzy	 zamienili	 się	 w	 kontestatorów	
demonstrujących	swe	rozczarowanie	sowiecką	Rosją233 . Warto	wspomnieć,	że	

231	A .	Hertz,	O władzy Stalina,	dz .	cyt .,	s .	297 .
232	Tamże,	s .	298–299 .
233	Tego	rodzaju	„odstępstwa”	były	szczególnie	surowo	oceniane	przez	zadeklarowa-

nych	komunistów .	W	1942	Ernst	Bloch	sformułował	określenie	–	nazwę	nowego	gatun-
ku	 literackiego:	 „literatura	zdrady” .	Bloch	użył	 tego	 sformułowania	krytycznie	mówiąc	
dokładnie	o	„literackim	gatunku	zdrady” (Literaturgattung	des	Verrats)	w	artykule	za-
tytułowanym	„Verrat	und	Verräter”,	 czyli	 „Zdrada	 i	 zdrajca/zdrajcy”	opublikowanym	
w	piśmie	„Freies	Deutschland”	w	styczniu	1942 .	Etykieta	ta	odnosiła	się	do	pism	byłych	
komunistów,	renegatów,	którzy	opracowali	 literacko	swe	doświadczenia	w	formie	spo-
wiedzi,	wyznania,	jako	odkrycie	tajemnic	i	autorefleksję,	czy	też	jako	polemiczny	atak	bądź	
rozliczenie	z	przeszłością .	Mogła	to	być	powieść	o	dojrzewaniu,	reportaż,	utopia	czy	też	sa-
tyra . „Renegaci”	mówili	o	rozwiązaniu	pewnej	religijnej	relacji,	o	otrzeźwieniu	–	z	„rauszu	
nadziei”	(Hoffnungsrausch),	o	przebudzeniu	z	euforii,	ze	złudnego	snu,	o	„przebudzeniu”	
(Erwachen),	nawet	o	„Bogu,	który	nie	był	Bogiem” .	Uważali,	oni	że	nie	są	zdrajcami,	ale	to	
partia	zdradziła	ich	nadzieję	i	wiarę .	„Renegat”	–	odstępca	przekreśla	własną	przeszłość	
i	demaskuje	błędy	partii,	co	prowadzi	go	do	deklaracji	„herezji”	(Ketzerei) .	W	„literaturze	
zdrady”	czy	literaturze	renegatów	(politycznych	apostatów,	bo	i	takie	wyrażenia	się	poja-
wiają	–	nawiązując	do	analogii	między	komunizmem	a	religią,	zwłaszcza	chrześcijańską)	
(Renegatenliteratur)	nie	przedkłada	się	żadnych	programów	politycznych,	tylko	oznajmia	
koniec	wiary	właśnie .	Pisał	na	ten	temat	Michael	Rohrwasser	(m .in .	w	artykule:	Der	Verlust	
der	politischen Heimat und die Schreibmotivation der Renegaten 	In:	Wahrheit	in Übertreibungen  
Schriftsteller über die moderne Welt,	red .	Gerhard	Bauer,	Bielefeld	1989,	s .	96–105,	a	zwłasz-
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również	w	1938	 roku	ukazało	 się	polskie	 tłumaczenie	książki	Victora	Serge-
’a	Losy pewnej rewolucji  ZSRR 1917–1936 .234	Bardzo	dobrze	znany	na	francuskiej	
lewicy	Serge	był	synem	osiadłych	w	Belgii	rosyjskich	emigrantów .	Urodzony	
w	Brukseli	dorastał	w	zachodniej	Europie	–	był	zatem	pół	–	Rosjaninem	i	pół-
Belgiem .	Ze	względu	na	swe	radykalne	przekonania	Serge	przyłączył	się	do	
rewolucji	 sowieckiej	 i	 do	Kominternu .	 „Rychło	 jednak	 naraża	 się	 Stalinowi,	
bo	 jest	 ideowym	komunistą”235 .	Nonkonformizm	 i	 „trockistowskie	poglądy”	
spowodowały	jego	prześladowania	i	ostatecznie	w	1933	roku	zesłany	został	na	
Ural .	Jak	powiadał	Lottman,	sprawa	Serge’a	„od	początku	była	podskórnym	
problemem”	Międzynarodowego	Kongresu	Pisarzy	w	Obronie	Kultury	(Paryż,	
czerwiec	1935) .	„Organizatorzy	wiedzieli,	że	ta	kwestia	się	pojawi,	mieli	jednak	
nadzieję,	że	uda	się	ją	dyskretnie	załatwić”236 .	Dzięki	interwencji	Gide’a,	w	so-
wieckiej	ambasadzie	w	Paryżu	i	Rollanda	bezpośrednio	u	Stalina	Serge	został	
uwolniony237 .	Ów	francuskojęzyczny	pisarz,	który	zapewniał	w	swych	wspo-
mnieniach,	że	był	pierwszym,	który	określił	ZSRR	jako	państwo	totalitarne238,	
był	 traktowany	 jako	propagator	 „zdradzonej	 rewolucji”	 tudzież	demaskator	
paranoicznego	kultu	Stalina,	tym	bardziej	wiarygodny	jako	gorliwy	wyznawca	
komunizmu .	„Gide	i	Céline	ujrzeli	prawdę	z	okien	wagonu,	Serge	przeżył	ją	
w	lochach	czerezwyczajki	i	wśród	zesłańców	partyjnych .	Komunizm	tamtych	
dwóch	był	zawsze	komunizmem	na	papierze,	odmianą	proletariackiego	sno-
bizmu	i	taniego	doktrynerstwa .	Serge	należał	natomiast	do	ludzi,	którzy	rze-
czywiście	walczyli	w	szeregach	rewolucji	sowieckiej”	–	pisał	Dobraczyński	po	
ukazaniu	się	francuskiego	wydania	Losów pewnej rewolucji239  Tadeusz	Teslar	we	
wstępie	do	przełożonej	na	 język	polski	przez	 Juliusza	Baykowskiego	książki	
Victora	Serge’a	oceniał	ją	jako	pracę	„wyjątkowo	ciekawą	i	pożyteczną”,	słusz-
nie	podkreślając,	że	z	kart	jej	„wyziera	taka	przerażająca	rzeczywistość	ustroju	
komunizmu,	że	nie	trzeba	lepszej	propagandy,	aby	wywołać	wśród	proletaria-
tu	wszystkich	państw	i	krajów	otrzeźwienie	i	 lęk”240 .	Zarazem	–	co	skądinąd	
zrozumiałe	–	Teslar	z	powagą	i	naciskiem	ostrzegał	przed	propagandą	zawar-

cza	w	 swojej	 rozpawie	habilitacyjnej	Der Stalinismus und die Renegaten  Die Literatur der 
Exkommunisten,	Stuttgart	1991,	zwł .	s .	3–26	i	n .) .	Informacje	z	prac	niemieckiego	badacza	
podaję	dzięki	uprzejmości	(oraz	w	tłumaczeniu)	Moniki	Bednarczuk .	

234	V .	Serge,	Destin d’une révolution  URSS 1917–1936,	Paris	1937 .
235	T .	Teslar,	Wstęp [do:]	Losy pewnej rewolucji  ZSRR 1917–1936,	 tłum .	 J .	Bayjkowski,	

Warszawa	1938,	s .	6 .
236	H .	R .	Lottman,	Lewy brzeg,	dz .	cyt .,	s .	149 .
237	 Jednakowoż	Rolland	konkludował:	„Pomóżmy	Serge’owi,	ale	nie	pozwólmy,	aby	

posługiwano	się	nim	 jako	argumentem	przeciw	Krajowi	Rad” .	Zob .	H .	R .	Lottman,	dz .	
cyt .,	s .	153 .

238	Por .	H .	R .	Lottman,	dz .	cyt .,	s .	148 .
239	J .	Dobraczyński,	Jest metoda w tym szaleństwie…,	„Myśl	Narodowa”	1937,	nr	52,	s .	784 .	
240	T .	Teslar,	Wstęp,	dz .	cyt .,	s .	7,	8 .
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tą	zwłaszcza	w	trzeciej	części	Losów .	Jako	że	Serge	–	„niebezpieczny	agitator”,	
który	co	prawda	odsłonił	nędzę	i	niewolę	sowiecką	–	pozostał	rzecznikiem	re-
wolucji	i	„rozkosznego	raju	proletariackiego”	w	wydaniu	Trockiego	i	IV	Mię-
dzynarodówki241 .

Przywołana	w	cytowanej	recenzji	książka	Louisa	Ferdinanda	Céline’a	Mea 
culpa	 (Paris	 1936)	 nie	 została	 przed	 II	 wojną	 światową	 przełożona	 na	
język	 polski,	 ale	 była	 wymieniona	 przez	 publicystów	 i	 pisarzy	 jako	
istotna	 egzemplifikacja	 przemiany	 jednego	 z	 „powracających	 synów	
marnotrawnych” .	Bardzo	ciekawy	i	wnikliwy	artykuł	poświęcił	porównaniu	
książek	 Gide’a	 i	 Céline’a	 Roman	 Kołoniecki,	 redaktor	 „Pionu”,	 poeta	
i	tłumacz	poezji	francuskiej .	Autor	doskonale	potrafił	ukazać	różnice	między	
przesłaniami	obu	tekstów	oraz	zupełnie	 inną	stylistykę	„spokojnej,	płynnej	
relacji	 publicystycznej”	 Gide’a	 i	 „namiętnego	 manifestu	 światoburczego”	
Céline’a .	 „W	 stonowanych	 słowach	 Gide’a	 pobrzmiewa	 rozczarowanie,	
ale	 także	 pewność	 posiadania	 dostatecznych	mierników	 prawdy,	w	 głosie	
Céline’a	słychać	bełkot	potępieńca,	który	przegrał	swą	jedyną	stawkę:	wiarę	
w	człowieka	i	w	przyszłość	świata” .	W	efekcie,	Gide	nadal	marzy,	a	Céline	
„wrócił	w	ciemność	swej	nocy”242 .	

Inspiracją	dla	polskich	podróżników	nie	mogły	też	być	wydane	w	Polsce	
w	1937	roku,	a	spisane	przez	F .	Milika243	zwierzenia	pięciu	austriackich	robot-
ników,	członków	„Schutzbundu”,	którzy	doświadczyli	„dobrodziejstw	pro-

241	Teslar	podkreślał	wręcz,	że:	„Komunizm	Stalina	 jest	 formą	okiełznaną	przez	wa-
runki	 i	 stosunki	uregulowane	w	świecie,	a	więc	 jest	 to	wróg	otwarty	–	a	więc,	 słabszy .	
Natomiast	komunizm	Trockiego,	IV	Międzynarodówki,	 to	wróg	ukryty	[…]” .	Tamże,	s .	
9 .	W	„Przeglądzie	Powszechnym”	recenzent	zestawił	ze	sobą	pięć	opublikowanych	przez	
Instytut	Wydawniczy	„Biblioteka	Polska”	przekładów	na	język	polski	książek	wymierzo-
nych	w	sowiecki	komunizm .	(ks .	A .	Kisiel,	Przegląd piśmiennictwa,	„Przegląd	Powszechny”	
1928,	t .	218,	s .	265	i	n .)	Ważne	miejsce	zajmuje	wśród	nich	właśnie	tom	Serge’a .	Autor	wziął	
również	pod	uwagę	publikacje	Lwa	Trockiego,	Jacques’a	Bardoux	(Oskarżam Moskwę),	Ja-
cques’a	Doriota	(Pieniądze płyną z Rosji)	i	Georgesa	Lakhowskiego	(Od Moskwy do Madrytu  
Paradoks demokracji	) .	Seria	 tych	tłumaczeń	(autorstwa	T .	Teslara	–	oprócz	książki	Serge-
’a	przełożonej	przez	Baykowskiego)	miała	bezwzględnie	obnażyć	istotę	dyktatury	Stalina	
oraz	odsłonić	manowce	sowieckiego	komunizmu .	Przy	czym	w	wypadku	książek	Doriota	
(byłego	posła	komunistycznego	w	parlamencie	francuskim,	przywódcy	Francuskiej	Partii	
Ludowej)	 i	Bardoux	(republikanin,	socjolog,	historyk,	uczony)	–	obaj	przeciwnicy	Fron-
tu	Ludowego	–	najważniejszą	 rolę	odgrywało	demaskowanie	„sowietofilskiej	 rzeczywi-
stości	współczesnej	»ludowej«	 Francji”(T .	Teslar,	Przedmowa,	 [do:]	 J .	Bardoux,	Oskarżam 
Moskwę,	dz .	cyt .	)	Książka	medyka	Lakhowskiego	traktowana	była	jako	dość	kuriozalna	
z	racji	swych	przeciw	wartościom	demokracji	skierowanym	przekonaniom,	co	zauważył	
w	przedmowie	Teslar	i	polscy	recenzenci	(Por .ks .	A .	Kisiel,	dz .	cyt .) .

242	R .	Kołoniecki,	Marnotrawni synowie wracają…,	„Pion”	1937,	nr	10,	s .	3–4 .
243	F .	Milik,	Obrzydło nam życie w Rosji…Zwierzenia austriackich robotników – zbiegów z Ro-

sji,	przeł .	M .	T .	Hoszowski,	Kraków	1937 .
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letariackiego	raju”	 i	„woleli	austriackie	więzienie	niż	sowiecką	wolność”244 .	
Z	kolei	 rok	później	ukazała	 się	po	polsku	książka	Klébera	Legay,	delegata	
do	Komisji	Bezpieczeństwa	Pracy	Górników,	zatytułowana	Górnik francuski 
u Rosjan245 .	Autor,	robotnik	w	kopalni	i	socjalista,	przerażony	był	warunkami	
pracy	w	Rosji	Sowieckiej	i	konstatował	z	naciskiem:	

Jakże	dalecy	jesteśmy	od	rozpowszechnianych	we	Francji	twierdzeń	przez	tych	wszyst-
kich,	którzy	przed	nami	jeździli	do	Rosji246 .

Na	zakończenie	wstępnego	rozdziału	naszych	rozważań	warto	 jeszcze	
zasygnalizować	zagadnienie	przekładów	z	języka	rosyjskiego .	W	późnych	
latach	30 .	ukazały	się	tłumaczenia	książek	rosyjskich,	które	traktowano	jako	
szczególnie	przekonujące	świadectwo	„prawdy	o	Sowietach” .	Idzie	o	przy-
woływaną	 już	książkę	Tamary	Sołoniewicz	Wspomnienia tłumaczki „Inturi-
sta”,	z	przedmową	tłumaczki	Zofii	Prawdziwcowej247 .	W	tym	samym	roku	
(1938)	wydano	książkę	męża	Tamary	–	Iwana:	Rosja w obozie koncentracyjnym,	
opatrzoną	wstępem	Stanisława	Grabskiego248 .	Książka	ta,	właściwie	odkąd	
o	niej	usłyszano	w	Polsce,	wzbudziła	sporą	sensację249,	co	było	zrozumiałe,	

244	F .	Milik,	Przedmowa	[do:]	tamże,	s .	6 .	Autor-redaktor	podkreślał,	że	sam	jest	robot-
nikiem .

245	K .	Legay,	Górnik francuski u Rosjan,	wstępem	zaopatrzył	G .	Dumoulin	(były	górnik),	
przeł .	S .	Moszczyński,	Księgarnia	Polska	w	Paryżu,	1938 .	Bardzo	pochlebna	recenzja	tej	
książki	pojawiła	się	w	„Biuletynie	Informacyjnym .	Prawda	o	komunizmie”	1938,	z .	1(46)–
2(47):	[bez	autora]	Socjalista – górnik w gościnie u bolszewików,	s .	37–40 .

246	K .	Legay,	dz .	cyt .,	s .	67–68 .	
247	Zapiski sowietskoj pieriewodczicy	 ukazały	 się	w	Sofii	w	1937	 roku	nakładem	pisma	

„Gołos	Rossii”,	 polska	 edycja:	Warszawa	 1938 .	 Tłumaczka	w	przedmowie	podkreślała:	
„‘Wspomnienia	 sowieckiej	 tłumaczki’	nabierają	 aktualności	 szczególnie	dziś,	kiedy	 rze-
czywistość	sowiecka	 jest	taka,	że	bolszewicy	nie	tylko	przestali	zapraszać	wycieczki,	bo	
już	nawet	najbardziej	zręcznym	czy	najbardziej	bezczelnym	kłamstwem	nie	można	ukryć	
stale	pogarszającego	się	stanu	rzeczy	–	ale	nawet	wysiedlają	pospiesznie	resztki	obcych	
obywateli,	którzy	dotychczas	w	Rosji	Sowieckiej	przetrwali,	jadąc	tam	w	naiwnej	wierze,	
że	będzie	im	lepiej	(jak	np .	Schutzbundowcy,	którzy	niedawno	jeszcze	do	tego	‘raju’	wy-
jechali)” .	T .	Sołoniewicz,	Wspomnienia tłumaczki „Inturista”,	przeł .	Z .	Prawdziwcowa,	War-
szawa	1938,	s .	7 .

248	 I .	Sołoniewicz,	Rosja w obozie koncentracyjnym,	przeł .	S .	Dębicki,	wstęp	S .	Grabski,	
Lwów	1938 .	Książka	wznowiona	współcześnie	przez	Ośrodek	KARTA:	Rosja w łagrze,	we-
ryfikacja	i	uzupełnienie	tłumaczenia,	redakcja	–	A .	Knyt,	Warszawa	2007 .	Oryginał:	Rossija 
w koncłagierie,	ukazał	się	na	emigracji	w	1936	(Sofia),	wcześniej	(1935–36)	drukowany	w	od-
cinkach	w	paryskim	dzienniku	emigracji	rosyjskiej	„Poslednije	Nowosti” .

249	Grabski	zaznaczał	we	wstępie,	że	zabiegał	o	wydanie	tej	książki	w	Polsce,	ponieważ	
wyłania	się	z	niej	niezwykle	istotne	zagadnienie:	„Czy	dla	materialnej	potęgi	wolno	zabijać	
siłę	moralną	narodu	i	godność	wszystkich	obywateli?”	–	i	dodawał	–	„Byle	nasza	polska	
młodzież	zrozumiała,	że	w	tym	pytaniu	tkwi	istota	zagadnienia	bolszewizmu,	o	resztę	mo-
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skoro	autor	już	na	początku	oznajmiał,	że	koncłagier	doskonale	nadaje	się	do	
opisu	sytuacji	w	Rosji	Sowieckiej,	gdyż	„obóz	nie	różni	się	niczym	istotnym	
od	wolności .	 […]	Wszystko,	 co	 się	dzieje	w	obozie,	dzieje	 się	 również	na	
wolności	i	odwrotnie .	W	obozie	jedynie	wszystko	to	jest	bardziej	uchwytne,	
prostsze,	bardziej	wyraziste .	[…]	W	obozie	istota	władzy	sowieckiej	nabie-
ra	jasności	i	zwięzłości	wzoru	algebraicznego”250 .	W	1937	roku	ukazała	się	
w	przekładzie	 i	ze	wstępem	Marii	Czapskiej	książka	Tatiany	Czernawiny	
Zbiegowie z GPU251 .	Wspomnienia	 tłumaczone	były	na	dwanaście	 języków	
(polski	był	ostatni) .	Według	autorki	Wstępu	książka	Czernawiny,	odmalo-
wująca	 losy	 liberalnej	 rosyjskiej	 inteligencji,	nabrała	szczególnego	znacze-
nia	wydana	w	okresie	nowej	serii	procesów	politycznych	w	Rosji .	

I	wreszcie	słów	kilka	o	autobiograficznej	trylogii	Aleksandry	Rachmanowej,	
dotyczącej	jej	sowieckich	(potem	emigracyjnych)	doświadczeń252,	która	dała	–	
wedle	recenzenta	–	„odełgany”	obraz	„ponurej	 rzeczywistości	za	wschodnią	
granicą”253 .	 Znamienne,	 że	 do	 pamiętnika	 Rachmanowej	 –	 dość	 przekornie	
i	prowokacyjnie	–	odwoływał	się	w	swej	relacji	już	Melchior	Wańkowicz:

Ostatnio	dużo	narobiła	hałasu	za	granicą	wielka	trzytomowa	rzecz	na	z	górą	tysiącu	
stronach	niejakiej	Ali	Rachmanowej .	 Jest	 to	pamiętnik	pisany	dzień	po	dniu	w	 latach	
1917	do	1924254	przez	młodą	Rosjankę,	córkę	zamożnego	lekarza,	która	wychodzi	za	mąż	
za	jeńca	austriackiego	i	pracuje	wraz	z	nim	szereg	lat	naukowo	na	uniwersytecie	sowiec-
kim,	nim	nie	zostają	wydaleni	 z	granic	Sowietów .	Książka	 cała	 tchnie	nienawiścią	do	
chamstwa	duchowego,	którego	młoda	subtelna	dziewczyna	nie	może	strawić,	do	nieuc-
twa,	do	metod	partyjnych,	do	okrucieństwa,	do	nieliczenia	się	z	człowiekiem .	A	przecież	
właśnie	w	tej	książce,	jak	nigdzie,	widać	ponury ogień, który goreje w tych ludziach rewolucji, 
ogień spalający wszystko  […]	I	czujemy,	 jak	za	parawanem	słów	nienawistnych	autorki	
rosną nowe siły,	czujemy	ich	mozół	i	ich	stawanie	się .	[W .O;195–197]

żemy	być	spokojni” .	S .	Grabski,	Wstęp [do:]	I .	Sołoniewicz,	Rosja w obozie koncentracyjnym,	
dz .	cyt .,	s .	5 .

250	I .	Sołoniewicz,	Rosja w obozie koncentracyjnym,	dz .	cyt .,	s .	11 .
251	T .	Czernawina,	Zbiegowie z GPU,	tłum .	i	wstęp	M .	Czapska,	Instytut	Wydawniczy	

„Biblioteka	Polska”,	Warszawa	1937 .	Korzystałam	z	wydania	drugiego,	które	ukazało	się	
na	podstawie	edycji	z	1937	roku:	T .	Czernawina,	Zbiegowie,	Warszawa	1996	(Burchard	Edi-
tion) .	Pierwsza	edycja	angielska:	Escape from the Soviets	(1933) .	Zob .	recenzję	Z .	Starowiey-
skiej-Morstinowej,	Przegląd piśmiennictwa,	„Przegląd	Powszechny”	1938,	t .	217 .

252	Pamiętnik kobiety ukazał	się	w	trzech	tomach	w	przekładzie	J .	S .	Zakrzewskiej:	Stu-
denci, miłość, czerezwyczajka i śmierć	 (Katowice	1936);	Małżeństwa w czerwonym piekle (Ka-
towice	1937);	Mleczarka z przedmieścia	(Katowice	1937) .	Kolejną	książką	rosyjskiej	autorki,	
która	wyszła	w	polskim	przekładzie,	była	powieść	pt .	Fabryka nowych ludzi,	Poznań	bdw .	
(Zob .	recenzje:	[J .B-r],	Z ruchu wydawniczego,	„Myśl	Narodowa”	1937,	nr	11,	s .	173;	Z .	Mor-
stinowa,	Piśmiennictwo,	„Przegląd	Powszechny”	1937,	t .	214) .

253	[es .],	Z ruchu wydawniczego,	„Myśl	Narodowa”	1937,	nr	5,	s .	76 .
254	Gwoli	ścisłości	–	w	1924	roku	kończy	się	drugi	tom	trylogii	Rachmanowej,	zaś	ostatni	

zapis	trzeciego	(dotyczącego	życia	na	emigracji	w	Austrii)	datowany	jest	na:	2	sierpnia	1930 .
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Rosyjska	 literatura	 emigracyjna	 tego	 okresu	 –	 pokazująca	 „od	 środka”	
inne	oblicze	Związku	Sowieckiego	–	otwierała	Polaków	na	wizję	ówczesnej	
Rosji/ZSSR	w	oczach	wrogo	ustosunkowanych	do	komunistycznego	syste-
mu	czy	tylko	gorzko	zawiedzionych	eksobywateli	wschodniego	mocarstwa,	
w	oczach	„żywego	człowieka	rzuconego	na	pastwę	ustroju”255 .	Jednocześnie	
te	literackie	przekazy	autorstwa	Rosjan	rozbijały	bez	wątpienia	monolitowy	
obraz	wielkiego	sąsiada	Polski .

255	M .	Czapska,	Wstęp [do:]	T .	Czernawina,	dz .	cyt .,	s .	9 .



rozdział ii

centrum, czyli o potrzebie mitu

To prawda, że fakty historyczne zmieniają się w mity,  
ale nie przepuszczałem, że dzieje się to tak szybko 

(David	Remnick)

Spektakl to nieustanny pean, jaki panujący porządek 
wygłasza na swoją cześć, jego chełpliwy monolog   
To autoportret władzy w epoce jej totalitarnego 
zarządzania warunkami bytu 

(Guy	Debord)

Zdarzyło się to, zdaje się, w Moskwie  A może i nie 
w Moskwie  Ale wygląda na to, że w Moskwie   
Po rozmachu można poznać 

(Michał	Zoszczenko)
	
„Polityka	 to	 w	 największej	 mierze	 sprawa	 symboli”1	 –	 konstatował	

Ivan	Čolović	–	nic	dziwnego	zatem,	że	politycy	i	ich	zwolennicy	w	gruncie	
rzeczy	konsekwentnie	dążą	do	niepodzielnej	„władzy nad symbolami”2 .	

Żadana	siła	nie	jest	bardziej	rygorystyczna	w	kwestiach	redefinicji	niż	rewolucja .	Nie	
ujdzie	jej	uwadze	żaden	daleki	kąt,	żaden	skwer”3 .	Polscy	podróżnicy	mogli	naocznie	prze-
konać	się,	co	Sowieci	uczynili	z	utrwaloną	–	zwłaszcza	w	architekturze	–	symboliką	starej	

1	I .	Čolović,	Polityka symboli  Eseje o antropologii politycznej,	przeł .	M .	Petryńska,	Kraków	
2001,	s .	5 .

2	Tamże .	
3	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy  O historii cywilizacji i geopolityce,	przeł .	I .	Droz-

dowska,	Ł .	Musiał,	Poznań	2009,	s .	307 .
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Rosji	i	zobaczyć,	jak	nowa	polityczna	ideologia	odcisnęła	się	w	rosyjskiej	przestrzeni .	Mieli	
też	możność	rozeznania	się	w	mitach	fundatorskich	Związku	Sowieckiego,	które	–	zgodnie	
z	wymaganiami	nowej	władzy	–	zajęły	rosyjską/sowiecką	wyobraźnię	zbiorową,	bowiem	
„zawładnięcie	wyobraźnią	zbiorową	 jako	zasobem	pamięci	wspólnych	mitów	i	symboli	
należeć	będzie	 […]	do	ważniejszych	zadań	każdego	projektu	totalitarnej	kontroli”4 .	Ob-
serwatorzy	z	II	RP	w	ZSSR	stanęli	in crudo w	obliczu	różnorodnych	przestrzeni	sowieckiej	
„propagandy	wizualnej”5,	które	de facto stanowiły	dobrze	przemyślaną	autoinscenizację	
dyktatorskiej	i	totalnej	Władzy,	która	na	mitach	oparła	swą	potęgę .

	 Najbardziej	 semiotycznie	 zgęszczonym	 komunikatem	 przestrzennym	
kierowanym	do	swoich	i	obcych	była	oczywiście	stolica	państwa .	Istotnie,	
„symbolem	nowej Rosji	stała	się	nowa Moskwa”6 .	Stara	rosyjska	metropo-
lia	–	wszak	pamiętająca	tradycje	Świętej	Rusi	–	reaktywowana	do	stołecz-
nych	funkcji	tuż	po	rewolucji	(w	marcu	1918	roku),	postrzegana	była	przez	
zwiedzających	 jako	 inkarnacja	 reprezentatywnych	 wyróżników	 ojczyzny	
Sowietów,	pars pro toto	 całego	 rozległego	kraju .	Wizytówkę	każdej	 stolicy	
stanowi	jej	centrum .	Tam	właśnie	–	w	centrum	Moskwy	–	podróżnicy	znaj-
dowali	kumulację	znaków	białej	i	czerwonej	Rosji .	Tam	mogli	zaobserwo-
wać	 przeobrażenia,	 jakie	 zaszły	 po	 przewrocie	 bolszewickim	w	miejskiej	
ikonosferze,	oraz	tropić	nieusunięte	ślady	przeszłości .	Wszak	„niczego	nie	
da	 się	 zbudować	w	pustce	 symbolicznej,	 bez	odwołań	do	wcześniejszych	
kodów	kulturowych”7 .

Nawet	 drobiazgowo	 ustalony	 program	 zwiedzania	 Moskwy,	 będącej	
–	 jak	 wspomniano	 –	 symbolem	 „nowego”	 w	 onegdaj	 carskim	 państwie,	
program	 de facto niezmienny	 w	 trakcie	 wszystkich	 legalnych	 wyjazdów,	
stanowił	 dla	 przybyszy	 z	 Polski,	 a	 tym	 bardziej	 dla	 czytających	 ich	 rela-
cje	 czytelników–rodaków,	 atrakcyjne	novum i	 asumpt	do	 refleksji .	 Przede	
wszystkim	na	przykładzie	czerwonej	stolicy	gospodarze	starali	się	pokazać	
turystom	wzorcowe	 państwo	 proletariatu,	 czyli	 zrytualizowaną	 –	 „rozja-
śnioną	mitem”8	rzeczywistość .	 Jak	zauważył	Żyłko,	„jeszcze	do	niedawna	
podróżnych	 witały	 na	 rogatkach	 olbrzymie	 napisy:	Moskwa – obrazcowyj 
kommunisticzeskij gorod”9 .

4	Por .	J .	Prokop,	Mity fundatorskie Polski Ludowej,	[w:]	tenże,	Wyobraźnia pod nadzorem  
Z dziejów literatury i polityki w PRL,	Kraków	1994,	s .	16 .

5	Korzystam	z	określenia	Urszuli	Jareckiej	(taż,	Propaganda wizualna słusznej wojny  Me-
dia wizualne XX wieku wobec konfliktów zbrojnych, Warszawa	2008) .

6	J .	Kochanowski, Podróż do innego świata,	[w:]	Polacy i Rosjanie  100 kluczowych pojęć,	red .	
A .	Magdziak-Miszewska,	M .	Zuchniak,	P .	Kowal,	Warszawa	2002,	s .	99 .

7	B .	Żyłko,	Wstęp tłumacza  Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury,	[w:]	W .	Topo-
row,	Miasto i mit,	wybrał,	przełożył	i	wstępem	opatrzył	B .	Żyłko,	Gdańsk	2000,	s .	12 .

8	Określenie	J .	Łukasiewicza .	Tenże,	Mitologie socrealizmu,	„Odra”	1996,	nr	11,	s .	36 .
9	B .	Żyłko,	Wstęp tłumacza…,	dz .	cyt .,	s .	12 .	Słowa	te	wypowiedział	–	co	prawda	dopiero	

–	Leonid	Breżniew	na	XXIV	Zjeździe	KC	KPZR,	 jednakowoż	nie	będzie	chyba	anachro-
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Kluczowy	 punkt	 stołecznej	 ikonosfery	 stanowiła	 najdawniejsza	 część	
Moskwy:	 usytuowany	 na	 wzgórzu	 Borowickim,	 otoczony	 murami	 Kreml	
i	mieszczący	się	nieopodal	plac	Czerwony .	To	miejsce	centralne	przedpiotro-
wego	imperium	zostało	zaanektowane	i	przekształcone	przez	władze	komu-
nistyczne,	świadome	wszak,	że	człowiek	nie	funkcjonuje	„w	świecie	jedynie	
fizycznym,	 żyje	 także	 w	 świecie	 symbolicznym”10 .	 Jak	 słusznie	 zauważał	
przywoływany	już	Čolović:	

W	bliższych	nam	czasach	traktowanie	polityki	 jako	sprawy symboli	 stało	się	szcze-
gólnie	aktualne,	kiedy	pojawiły	się	totalitarne	systemy	polityczne	oparte	na	rozwiniętych	
technikach	psychologicznej	manipulacji	masami11 .

Jak	podróżnicy	z	II	Rzeczypospolitej	odczytywali	(oraz	interpretowali)	te	
strategiczne	i	w	rzeczy	samej	jedyne	wyraziste	miejsca	pozbawionej	określo-
nego	oblicza	–	wedle	opinii	Wandy	Kragen	–	a	zarazem	ogromnej	i	chaotycz-
nej	metropolii?

Krasnaja płoszczad’ –	 najbardziej	 znany	 plac	 Rosji	 usytuowany	wzdłuż	
północno-wschodniej	ściany	Kremla,	który	powstał	pierwotnie	jako	targo-
wisko	(druga	połowa	XIV	wieku),	za	panowania	Iwana	IV	Groźnego	zyskał	
rangę	przestrzeni	świętej,	środka	prawosławnego	świata .	Jak	zaznaczał	Jean	
Starobinski,	plac	–	jako	taki	–	wydaje	się	„wielkim	luksusem	przestrzeni”,	
„hojnie	daje	to,	co	wszędzie	indziej	jest	ściśle	odmierzone;	szeroko	kraje	ma-
terię,	której	większości	mieszkańców	użycza	się	bardzo	skąpo”12 .	Toteż	nic	
dziwnego,	że	tak	szczególne	znaczenie	nadaje	się	temu	miejscu .	Przybysze	
jednomyślnie	odbierali	tę	niegdyś	carską,	a	teraz	sowiecką	przestrzeń	jako	
obszar	szczególny	–	miejsce	nie	do	przecenienia	 i	nie	do	przeszacowania .	
Zatem	nic	dziwnego,	że	stosowano	do	jego	opisu	obrazową,	choć	zleksyka-
lizowaną	metaforę .

	Zawsze	mówiono:	„Moskwa	to	serce	Rosji” .	A	jeśli	Moskwa	jest	sercem	kraju,	to	plac	
Czerwony	jest	sercem	Moskwy13	[Sz .R;	35] .

nizmem,	jeśli	przyjmiemy,	że	przyświecały	one	znacznie	wcześniej	sowieckim	wodzom .	
Por .	Z .	Leśnikowski,	Dziś i za dwadzieścia lat,	[w:]	Spotkania z Moskwą,	Warszawa	1979,	s .	71 .	

10	E .	Cassirer,	Esej o człowieku  Wstęp do filozofii kultury,	przeł .	A .	Staniewska,	przedmo-
wą	poprzedził	B .	Suchodolski,	Warszawa	1998,	s .	69 .

11	I .	Čolović,	dz .	cyt .,	s .	5 .
12	J .	Starobinski,	Wynalezienie wolności  1700–1789,	przeł .	M .	Ochab,	Gdańsk	2006,	s .	46 .
13	 Notabene,	 jak	 zaznacza	 Kaia	 Lehari,	 szczególnie	 istotna	 w	 postrzeganiu	 pejzażu	

miejskiego	 jest	„metaforyczna	relacja	między	miastem	 i	 ciałem” .	K .	Lehar,	Metaforyczny 
pejzaż miejski,	[w:]	Przestrzeń, filozofia i architektura  Osiem rozmów o poznawaniu, produkowa-
niu i konstruowaniu przestrzeni,	red .	E .	Rewers,	Poznań	1999,	s .	71 .	



ro z d z i a ł ii96

„Małe	jest	zwierciadłem	wielkiego”14	–	tego	konsekwentnie	dowodzą	Po-
lacy	czytający	mikrokosmos	czerwonej	stolicy	oraz	wsłuchani	w	specyficzną	
„mowę”	miejsca,	pozwalającą	„»mówić«	o	rzeczach	innych	niż	przestrzeń”15 .	
Kulturowy	tekst	centralnego	w	Moskwie	placu,	jego	topografia	i	architektura,	
a	także	nazwa,	znamionowały	dla	obserwatorów	istotę	sowieckiej,	ale	jakże	
wciąż	rosyjskiej	metropolii .

Oto	już	jestem	na	placu	Czerwonym	–	oznajmia	Melchior	Wańkowicz	–	którego	nazwy	
nie	potrzebowała	zmieniać	rewolucja .	Czerwienił	się	on	przez	stulecia	nie	tylko	na	strach 
wragam,	jak	chcą	słowa	cesarskiego	hymnu,	ale	i	własnych	poddanych .	

Epoka	z	epoką	spina	się	punktami	stycznymi .	Czy	nie	 jest	 takim	punktem	wspólna	
carom	i	bolszewikom	nazwa	–	Krasnaja Płoszczad	[W .O;	56–57] .

Słowa	autora	Opierzonej rewolucji –	notabene	usunięte	z	ocenzurowanego	
wydania	książki	 (1974	 rok)16	–	wskazują,	że	 symptomatyczne	miano	placu,	
niezmienione	przez	protagonistów	rewolucji,	 stanowi	oznakę	kontynuacyj-
nego	charakteru	dziejów	Rosji,	spójności	jej	historii	–	„cóż	dziwnego,	że	tamto	
słowo	[Rosja	–	E .	P .]	nie	przestaje	istnieć	dla	polskiego	sąsiada”	[W .O;58]	–	do-
dawał	reportażysta .	Na	paradoksalne	nomen omen osobliwego	krasnogo	miej-
sca	zwracał	uwagę	Henryk	Szoszkies:	wszak	przykremlowski	plac	nazwano	
„Czerwonym”	na	wiele	setek	lat	przed	rewolucją	bolszewicką .	„Rozumiano	
to	wówczas	w	 tym	 sensie,	 że	 jest	 to	 najpiękniejszy	 plac	miasta”	 [Sz .R;35] .	
Nazwa	placu	pochodzi	od	staroruskiego:	krasnyj –	piękny17	 (później	–	czer-
wony) .	 Pięknym	 moskwianie	 powszechnie	 nazywali	 wzniesiony	 tu	 sobór	
Wasyla	 Błogosławionego .	 To	wartościujące	 określenie	 zostało	 zastosowane	
do	całego	placu,	zaś	późniejsze	znaczenie	nazwy	po	1917	roku	zyskało	walor	
symboliczny .	Jerzy	Faryno	podkreślał,	że	nastawienie	na	ideologię	(doktrynę)	
powodowało,	że	wszystko	odczytywało	się,	reinterpretowało	i	kwalifikowało	
w	terminach	jej	języka:

Zachowuje	 się	 to,	 co	 jest	w	stanie	„przemianować	się”	 i	zresemantyzować	samo,	
jak	przykładowo	nazwa	plac	Czerwony	w	Moskwie:	w	niej	„ujawnił	się”	kolor	rewo-
lucji,	a	nawet	„wizjonerstwo”	praprzodków,	którzy	przez	wieki	tę	właśnie	rewolucję	
przeczuwali18 .

14	Yi-Fu	Tuan,	Przestrzeń i miejsce,	przeł .	A .	Morawińska,	Warszawa	1987,	s .	131 .
15	A .	J .	Greimes,	Ku semiotyce typologicznej, [w:]	E .	Leach,	A .	J .	Greimas,	Rytuał i narracja, 

przeł .	A .Grzegorczyk	i	in .,	Warszawa	1989,	s .	169 .
16	W	wersji	z	1974	roku	brak	fragmentu	od	słów:	„Czerwienił	się…”	do	końca	cytatu .	

Por .:	M .	Wańkowicz,	Opierzona rewolucja,	[w:]	tenże,	Czerwień i amarant,	Kraków	1974,	s .	164 .
17	Por .	polskie:	„krasa” .
18	[Hasło]	Emblematyka ZSRR,[w:]	Idee w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	red .	A .	

de	Lazari,	t .	II,	Łódź	1999,	s .	402	(autor	hasła:	J .	Faryno) .
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Szczególną	uwagę	przybyszów	budziły	dwie	budowle	na	placu	Czerwo-
nym,	konstytuujące	jego	„domenę	symboliczną”19,	komunikujące	ważkie	tre-
ści	 ideologiczne .	 Idzie	 o	 sobór	Wasilewski	 oraz	Mauzoleum	Lenina	 –	dwa	
znaki	 ikoniczne	 niosące	 przesłania	 ustalone	 przez	 ich	 fundatorów,	 jako	 że	
„w	świadomości	architekta	inspiracja	polityczną	ideologią	odciska	się	na	tyle	
mocno,	że	ślady	pozostają	w	architekturze”20 .	Oba	obiekty	można	potrakto-
wać	jako	pomniki	–	w	szerokim	rozumieniu	tego	terminu	–	materializujące	
ważne	grupowe	symbole21 .	Jak	zaznacza	Heidi	Hein-Kircher:

Pomniki	swoją	semantyką	bądź	formalnym	kształtem	odzwierciedlają	wolę	budowni-
czych,	demonstrując	ich	polityczną	supremację	oraz	dążenie	do	ideologicznie	zdefiniowa-
nej	władzy	i	socjokulturowej	hegemonii .	W	związku	z	tym	pomniki	należy	rozumieć	jako	
materializację	kultury	politycznej	i	medium publicznego przypominania22 .

1 . „Jurodiwy sobór”	

Oto	 cerkiew	Wasyla	Błogosławionego	–	 rzec	można	„pomnik	historii”23	
–	 jeden	 ze	 śladów	 przeszłości,	 który	 oszczędzili	 ideologowie	 sowieckiego	
ustroju,	 zapewne	nie	 tylko	 z	 racji	 jego	 ogromnych	wartości	 artystycznych .	
Jak	stwierdziła	Ewa	Rewers:	„zdarzenia	przeszłości	zatrzymane	w	architek-
tonicznych	przedstawieniach	narzucają	nam	się	z	taką	siłą,	iż	nie	możemy	ich	
wyeliminować	z	naszej	teraźniejszości”24 .	Warto	wtrącić,	że	Herbert	G .	Wells,	
który	przyjechał	do	Rosji	w	1920	 roku,	notował,	że	 jedna	z	kopuł	 świątyni	
zniszczona	została	przez	pocisk	armatni25 .	W	relacji	polskiej	autorki	Hanny	
Lenczewskiej-Bormanowej	 znajdujemy	wzmiankę	na	 temat	umieszczonych	
we	wnętrzu	cerkwi	fotografii	przedstawiających	jej	odnowienie	i	wywieszo-
nej	 tam	w	 ramkach	pochwały	 francuskiego	pisarza,	 polityka,	 swego	 czasu	

19	Por .	L .	M .	Nijakowski,	Domeny symboliczne  Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze 
symbolicznym, Warszawa	2006 .

20	K .	Nawratek,	Ideologia w przestrzeni  Próby demistyfikacji,	Kraków	2005,	s .	12–13 .
21	L .	M .	Nijakowski,	dz .	cyt .,	s .	66 .
22	H .	Hein-Kircher,	Kult Piłsudskiego i jego znaczenie dla państwa polskiego 1926–1939,	

przeł .	Z .	Owczarek,	Warszawa	2008,	s .	153 .
23	L .	M .	Nijakowski,	dz .	cyt .	s .	66–67 .
24	E .	Rewers,	Post-polis  Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta,	Kraków	2005,	s .	247 .
25	H .	G .	Wells,	Rosja we mgle,	(wyd .	2),	przeł .	J .	Brodzki,	Warszawa	1967,	s .	82 .	Warto	

dodać,	że	John	Reed	podkreślał,	że	–	wbrew	pogłoskom,	w	efekcie	bombardowania	przez	
bolszewików	moskiewskiego	Kremla,	 „serca	 religijnej	Rosji”,	 cerkiew	Wasyla	Błogosła-
wionego	 nie	 ucierpiała	w	 przeciwieństwie	 do	 soboru	Uspienskiego	 (uszkodzona	 jedna	
z	kopuł)	 i	 soboru	Błagowieszczeńskiego	 (zniszczone	 freski	na	portalu) .	 J .	Reed,	Dziesięć 
dni, które wstrząsnęły światem,	 przeł .	A .	Dobrot	 (Wiktor	Grosz),	Warszawa	 1958	 [prwdr .	
1919,	pol .	1934],	s .	288–289	i	409 .	
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premiera,	Edouarda	Herriota,	który	–	w	trakcie	zwiedzania	moskiewskiego	
soboru	–	docenił	umiejętności	sowieckich	restauratorów .	Sobór	zbudowany	
w	latach	1555–1561	na	polecenie	Iwana	Groźnego	przez	rosyjskich	architek-
tów	 Barmę	 i	 Postnika	 (inne	 źródła	 podają,	 że	 budowniczym	 świątyni	 był	
Postnik	Jakowlew	o	przydomku	Barma)	upamiętniać	miał	ostateczne	zwycię-
stwo	Rosji	nad	Tatarami .	Cerkiew	znana	jako	sobór	Pokrowski26,	czyli	Opie-
ki	Matki	 Boskiej,	 jako	 że	w	dniu	 święta	 tej	 patronki	 zdobyto	w	 1552	 roku	
tatarską	twierdzę	Kazań,	swe	drugie,	powszechnie	używane	miano	zyskała	
po	dobudowaniu	doń	(1558	r .)	we	wschodniej	części	kaplicy,	w	której	pocho-
wano	zwłoki	moskiewskiego	proroka,	jurodiwego Wasyla	Błogosławionego27 .	
Znaczenie	świątyni	było	niebagatelne .	Jak	podkreślał	Orlando	Figes:

Sobór	Wasyla	Błogosławionego	symbolizował	triumfalne	odrodzenie	prawosławnych	
tradycji	bizantyńskich .	Świątynia	[…]	miała	uświadamiać,	że	Moskwa	jest	ośrodkiem	re-
ligijnej	krucjaty	przeciwko	tatarskim	koczownikom .	Po	upadku	Konstantynopola	w	1453	
roku	Moskwa	uznała	się	za	ostatni	ośrodek	wiary	prawosławnej,	za	spadkobiercę	Rzymu	
i	Bizancjum	(tzw .	trzeci	Rzym),	a	tym	samym	za	zbawcę	ludzkości .	Książęta	moskiewscy	
rościli	sobie	prawo	do	imperialnego	tytułu	„cara”	(od	rzymskiego	„cezara”),	a	do	postaci	
świętego	Jerzego	na	swoim	herbie	dodali	dwugłowego	orła	cesarzy	bizantyńskich28 .

26	Dokładnie:	sobor Pokrowa Bożej Matieri na Rwu	(pokrow	–	pokrywa,	osłona;	cerk 	świę-
to	pokrowu	–	opieki	Matki	Boskiej) .	

27	Stąd	nazwa	Pokrowski sobor Wasilija Błażennogo	lub	krócej:	sobor Wasilija Błażennogo,	
potocznie	 po	 prostu	Wasilij Błażennyj	 (Wasyl	 Błogosławiony)	 lub	 cerkiew	Wasiljewska .	
Często	pojawia	się	spolszczona	nazwa	patrona,	stąd	sobór/cerkiew/katedra	Bazylego	Bło-
gosławionego .	Sobór,	poświęcony	w	1557	roku,	ostatecznie	ukończono	w	drugiej	połowie	
XVII	wieku,	kiedy	to	dziewięć	cebulastych	kopuł,	z	których	każda	przykrywa	osobną	cer-
kiew,	zyskało	charakterystyczne	wielokolorowe	wzory	(wcześniej	kopuły	były	złote,	a	bu-
dynek	biały) .	Świątyni	–	splądrowanej	przez	Francuzów	w	1812	roku	–	w	latach	1839–1845	
przywrócono	dawną	świetność	(we	wnętrzu	pojawiły	się	freski) .

„Czeladnik	 szewski	Wasilij	uchodził	 za	 jasnowidza,	nawiedzonego,	przepowiadają-
cego	dziejową	wielkość	Rusi .	Car	Iwan	IV,	przejęty	jego	naukami,	przyszedł	wraz	z	żoną	
Anastazją	na	pogrzeb	Wasilija	i	niósł	trumnę	wraz	z	bojarami” .	Podaję	za:	A .	Andrusie-
wicz,	Mit Rosji  Studia z dziejów i filozofii rosyjskich elit,	t .	I,	Rzeszów	1994,	s .	98 .

28	O .	Figes,	Taniec Nataszy . Z dziejów kultury rosyjskiej,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warszawa	
2007,	s .	115 .	Jak	wyjaśniają	Uspienski	i	Żywow:	„Poczynając	od	Wasyla	II	Ślepego	(za	jego	
rządów	nastąpił	upadek	Konstantynopola)	ruscy	władcy	mniej	lub	bardziej	konsekwent-
nie	nazywani	są	carami,	czyli	tak	samo,	jak	nazywano	na	Rusi	bizantyjskich	imperatorów	
[…] .	W	1547	roku	Iwan	Groźny	koronuje	się	i	nazwa	»car«	usankcjonowana	przez	święty	
obrzęd,	staje	się	oficjalnym	tytułem	ruskiego	monarchy .	W	Bizancjum	nazwanie	monar-
chy	basileusem	(carem)	miało	przede	wszystkim	związek	z	tradycją	imperialną	–	bizan-
tyjski	basileus	występował	 tutaj	 jako	prawny	następca	 rzymskich	 imperatorów .	W	Rosji	
nazywanie	monarchy	carem	miało	odniesienie	przede	wszystkim	do	tradycji	religijnej,	do	
tych	tekstów,	gdzie	carem	nazywany	jest	Bóg .”	B .	A .	Uspienski,	W .	M .	Żywow,	Car i Bóg  
Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji,	 przeł .	 i	wstępem	opatrzył	H .	Paprocki,	
Warszawa	1992,	s .20 .
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Teoria	Moskwy	–	„Trzeciego	Rzymu”	–	sformułowana	przez	mnicha	Filo-
teusza	(w	pierwszej	połowie	XVI	w .),	wykorzystana	została	do	doraźnych	ce-
lów	politycznych,	stając	się	„ukoronowaniem	państwowo-politycznej	ideologii	
Rusi	 (Rosji)”29 .	 Z	 kolei	 apoteozująca	 zwycięską	 Ruś	Moskiewską,	 niedawną	
lenniczkę	Tatarów	i	jej	potężnego	władcę,	cerkiew	Pokrowska	„symbolizowała	
jedność	ruskich	ziem	wchodzących	w	skład	państwa	ruskiego”30 .

Najbardziej	znana,	by	nie	rzec,	słynna	na	całym	świecie	rosyjska	świąty-
nia	przez	podróżników	z	Zachodu	zwykle	postrzegana	była	 jako	budowla	
osobliwa,	wręcz	zdumiewająca .	Głównym	elementem	jej	deskrypcji	–	co	za-
znacza	 Irena	 Grudzińska-Gross	 –	 „jest	 frustracja,	 niemożność	 wciągnięcia	
tej	budowli	»w	zasadzkę«	(wyrażenie	Waltera	Benjamina),	by	móc	ją	opisać	
w	 konwencjonalny	 sposób”31 .	 Sobór	Wasyla	 Błogosławionego	 potraktować	
można	 jako	 emblematyczny	dowód	 tajemniczości	 i	 niezrozumiałości	Rosji;	
cecha	 ta	stanowi	nieodłączne	cliché	 literatury	podróżniczej32 .	Z	próbą	słow-
nego	„uchwycenia”	świątyni	zmaga	się	większość	autorów	relacjonujących	
swój	pobyt	w	metropolitarnym	mieście	wschodniego	mocarstwa33 .	Warto	za-
uważyć,	że	w	książce	dokumentującej	„spotkania”	Ryszarda	Kapuścińskiego	
z	Imperium34	brak	jakiejkolwiek	wzmianki	na	temat	cerkwi	z	placu	Czerwo-
nego .	Tłumaczyć	to	można	bądź	oporem	autora	wobec	kolejnego	przywoła-
nia	„bedekerowego”	zabytku,	bądź	też	chęcią	ostentacyjnego	zlekceważenia	
przez	 niego	 tej	 „rosyjskiej	 zagadki” .	 Zresztą	 skądinąd	 „zarażony	 Rosją”35	
Zbigniew	Żakiewicz	zaznaczał,	że	traktowany	jako	suma	rosyjskiego	budow-
nictwa	sakralnego	chram	Pokrowa traci	znacząco	choćby	w	zestawieniu	z	bu-
downictwem	rosyjskiej	Północy:

Dopiero	oglądając	dzieła	mistrzów	północnych,	mogłem	zrozumieć,	jak	powierzchow-
ne	są	nasze	sądy,	gdy	utożsamiamy	staroruską	architekturę	z	kuglarskim,	 jarmarcznym	
i	rozkrzyczanym	stylem	cerkwi	Wasyla	Błażennego .	Cerkiew	z	placu	Czerwonego,	podob-
nie	jak	nasze	kościoły	z	okresu	baroku,	grzeszy	wielosłowiem,	pragnie	powiedzieć	więcej,	
aniżeli	można	rzec	w	architekturze,	nie	naruszając	prawa	harmonii36 .

29	A .	Andrusiewicz,	dz .	cyt .,	t .	1,	s .	93 .
30	Tamże,	s .	98 .
31	 I .	Grudzińska-Gross,	Piętno rewolucji  Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna,	

przeł .	B .	Shallcross,	Warszawa	1995,	s .	67 .
32	Por .	tamże,	64–65 .
33	Grudzińska-Gross	przywołuje	m .	 in .	 (obok	Custine’a)	Augusta	von	Haxthausena,	

Thèophile	Gautiera,	Aleksandra	Dumasa	(ojca),	Waltera	Benjamina	i	Waldo	Franka .	Tam-
że,	s .	65–73 .

34	R .	Kapuściński,	Imperium,	Warszawa	1993 .	
35	Wyrażenie	zapożyczyłam	od	Tadeusza	Konwickiego	(T .	Konwicki,	Pamflet na siebie,	

Warszawa	1995,	s .	52) .
36	Z .	Żakiewicz,	Rosja, Rosja  Notatki z podróży  Ludzie  Lektury 1964–2002,	Gdańsk	2006,	

s .	75 .
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Rację	ma	Grudzińska-Gross,	podkreślając	z	 jednej	strony	konsternację,	 ja-
kiej	doświadczali	zachodni	obserwatorzy	moskiewskiej	świątyni,	którzy	choć	
„wyruszali	w	podróż	w	poszukiwaniu	czegoś	nowego,	wyrażają	zdziwienie	
i	odczucie	szoku,	gdy	natrafiają	na	obiekt	tak	niepodobny do	czegokolwiek	inne-
go”37,	z	drugiej	zaś	zauważając	jednak,	że	owe	zdumienia	podróżników	miały	
swe	antecedensy	w	doznaniach	ich	poprzedników:	

Każde	zaskoczenie	i	każdy	opis	są	niejako	kontrolowane	przez	poprzednie	zaskocze-
nia	i	opisy	oraz	przez	cały	kontekst	kulturowy,	w	którym	tkwi	dany	autor38 .	

Niewątpliwie	 „ścieżkę”	 zwiedzania	 i	 sposób	 postrzegania	 wschodniego	
imperium	wyznaczył	słynny,	dzięki	swemu	obszernemu	dziełu,	markiz	de	Cu-
stine .	Dlatego	nim	przejdziemy	do	polskich	spostrzeżeń	i	konstatacji	na	temat	
Wasyla	Błogosławionego,	sięgnijmy	do	Listów z Rosji39	francuskiego	pisarza .	

Sobór	 widziany	 z	 daleka	 dostarcza	 de	 Custine’owi	 niesamowitego	 do-
znania	osobliwości	oraz	piękna .	Niezwykły	i	zdumiewający	 jako	„arcydzieło	
kapryśnej	fantazji”40	przyciąga	uwagę	obserwatora	bardziej	niż	Kreml	i	nie	po-
zwala	o	sobie	długo	zapomnieć .	Ta	lśniąca	i	kolorowa	konstrukcja,	która	„razi	
wzrok	i	porywa	wyobraźnię”	[59]	jest	de facto nieopisywalna .	Autor	z	trudem	
poszukuje	 obiektów,	 do	 jakich	 dałoby	 się	 porównać	 dziwną	 –	wielobarwną	
i	wielokształtną	budowlę,	która	nie	ma	odpowiedników	w	świecie	architek-
tury .	Właściwszy	 jako	komparans	staje	się	świat	natury	i	mitologicznych/le-
gendarnych	stworów,	np .	„bukiet	kwiatów”,	„owoc	o	nieregularnym	kształcie	
najeżony	naroślami”,	„pełno	tu	złocistych	rybich	łusek,	wężowych	skór,	[…],	
łbów	smoczych,	mieniących	się	jaszczurczych	pancerzy”	[58–59] .	Inne	odwo-
łania	uwydatniają	wyjątkowość	i	egzotyczność	opisywanego	obiektu	–	„wie-
lobarwny	kryształ,	który	skrzy	się	w	promieniach	słońca	niczym	szkło	czeskie	
lub	weneckie,	najbardziej	wzorzysty	i	barwny	fajans	z	Delft	lub	najdoskonalej	
polerowana	emalia	chińska”	[59] .	Pierwsze	wrażenie	najlepiej	podkreśla	kon-
statacja	podróżnika,	oddająca	ekscentryczność	i	kuriozalność	budynku:

Z	pewnością	kraj,	w	którym	podobna	budowla	nazywa	się	domem	modlitwy,	niewiele	
ma	wspólnego	z	Europą,	to	raczej	Indie,	Persja	czy	Chiny,	a	ludzie,	którzy	wielbią	Boga	
w	takiej	bombonierce,	nie	są	chrześcijanami”	–	wyrwało	mi	się	mimo	woli	[…]	[59] .

37	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	68 .
38	Tamże .
39	Tytuł	Listy z Rosji nosi	polskie	wydanie	oparte	na	francuskim	wyborze	Pierre’a	Nory	

(Astolphe	Louis	Lènor	markiz	de	Custine,	Listy z Rosji  Rosja w 1839 roku,	przeł .	Beata	Gep-
pert,	Londyn–Warszawa	1988) .

40	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	 t .	 II,	przeł .,	przypisami	 i	posłowiem	opatrzył	P .	
Hertz,	Warszawa1995,	s .	59 .	Dalej	numery	stron	cytatów	z	tego	wydania	podane	w	nawia-
sach	kwadratowych .
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Moskiewska	 cerkiew	 w	 bliższym	 zetknięciu	 wywołuje	 rozczarowanie .	
Cóż,	 że	przypomina	 „półmisek	 z	 owocami,	 fajansową	wazę	delficką	pełną	
ananasów	z	gęsto	powbijanymi	w	nie	złotymi	krzyżami,	gigantyczne	 spię-
trzenie	zrośniętych	z	sobą	kryształów”	[128]	–	przecież	i	tak	–	„nie	ma	w	sobie	
nic	z	dzieła	architektury,	a	oglądana	z	bliska	traci	wszelki	urok” .	Przykrego	
wrażenia	dopełnia	ogląd	wnętrza	świątyni,	które	jest	ciasne,	niepozorne	i	ni-
czym	się	niewyróżniające .	Opis	kończy	przywołanie	okrutnego	losu	budow-
niczego	 soboru,	 którego	 jakoby	 kazał	 oślepić	 Iwan	 IV	Groźny .	 Intrygujące	
dzieło	 okazuje	 się	 bardziej	 częścią	 natury	 niż	 cywilizacji41	 a	 jego	przedsta-
wienie	zdeterminowane	zostaje	przez	„ideologiczne	i	konceptualne	podsta-
wy	kultury	pisarza”42 .	Dziwna,	niejednolita	i	nieharmonijna	forma	kościoła,	
a	 także	cierpienie	 jego	architekt(a)(ów)	streszczać	mają	globalną	wizję	pań-
stwa	rosyjskiego .

Większość	 polskich	 podróżników,	 relacjonujących	 swe	 doświadczenia	
związane	ze	zwiedzaniem	czerwonej	Moskwy,	poświęcała	mniej	 lub	więcej	
uwagi	 soborowi	na	placu	Czerwonym .	Niemal	 jednogłośnie	potwierdzano	
ekscentryczność	 i	urokliwość	budowli	 traktowanej	 jako	symboliczny	depo-
zytariusz	 rosyjskiej	 przeszłości .	 Najbardziej	 merytoryczny	 opis,	 obfitujący	
w	specjalistyczne	szczegóły,	które	świadczą	o	znawstwie	zagadnień	związa-
nych	z	historią	architektury,	pozostawił	Stefan	Komornicki .	Jego	niezwykle	
wnikliwa	i	rzeczowa	prezentacja	zabytku	rosyjskiego	budownictwa	sakralne-
go	jest	dość	powściągliwa,	jeśli	chodzi	o	komentarze	ideologiczne,	jednako-
woż	autor	utrwalił	swą	emocjonalną	reakcję	na	osobliwy	obiekt,	wykluczającą	
li	tylko	fachowy	jego	odbiór:

Porywa	wyobraźnię,	zachwyca	i	niemal	śmieszy	zarazem	to	skamieniałe szaleństwo	
czy	cud,	sobór	Wasilija	Błażennowo	[K .Dz;32] .

Autor,	wspominając	o	pogłoskach	na	 temat	planów	usunięcia	osiemna-
stowiecznej	wielokolorowej	polichromii	ze	świątyni,	co	przywrócić	miałoby	
jej	 jednolitą	kamienną	barwę,	podkreślał,	że	realizacja	tego	zamierzenia	nie	
wyszłaby	na	dobre	zabytkowi	–	„może	go	bez słusznego powodu uczynić	
bardziej	trzeźwym .	Taki	jak	jest,	przewyższa	chyba	fantastycznością	świąty-
nie	hinduskie”	[K .Dz;33] .

Nieporównywalność	 „najdziwniejszego	 chramu	 świata”	 [W .O;58]	 do	
uznanych	słynnych	katedr	w	Budapeszcie,	Wenecji	czy	Barcelonie	–	wydu-
manych,	niepokojących,	ale	już	to	stylistycznie	jednorodnych,	już	to	racjona-
lizujących	grozę	lub	epatujących	„spekulowaną	niesamowitością”	–	zwracała	

41	Por .	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	67 .
42	Tamże,	s .	73 .
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uwagę	Melchiora	Wańkowicza .	Deskrypcja	autora	Opierzonej rewolucji	posia-
da	mocną	siłę	wyrazu,	zwłaszcza	że	w	znacznej	swej	części	opis	ten	ujęty	zo-
stał	w	formę	inwokacji	do	przedziwnej	cerkwi .	Szczególnie	istotna	w	obrazie	
Wańkowicza	jest	personifikacja	budowli,	będącej	wszak	inkarnacją	rosyjskie-
go	ducha,	niejako	utożsamianej	z	samą	Rosją .	

Wyskoczyłeś	przed	kremlowskie	mury	na	plac	Czerwony,	wyskoczyłeś	z	czeredy	za-
murowanych	kremlowskich	soborów,	niby	arlekin kolorowy .	A	skądżeś	się	wziął,	cudaku 
niesamowity,	w	baszty	i	wieżyczki,	kopułki,	pilasterki	strojny?	Iluż	to	głowami	baniaków	
chwiejesz	nad	 łobnem miejscem,	 jurodiwyj	 soborze	 jurodiwych dziejów	?	 […]	Przysiadłeś	
ciężko	ku	ziemi,	ścian	niemal	nie	masz	[W .O;	58–59] .

To,	w	czym	Komornicki	zobaczył	„skamieniałe	szaleństwo”,	Wańkowicz	
ujrzał	żywą	–	wszak	też	szaloną	–	istotę,	zarazem	dynamiczną,	młodzieńczą	
(„wyskoczyłeś”),	jak	i	statyczną,	starczą	(„głowami	chwiejesz”,	„przysiadłeś	
ciężko”) .	Przypomina	ona	„arlekina	kolorowego”,	„cudaka	niesamowitego”,	
a	w	wersji	rosyjskiej	–	 jurodiwego	 (nawiedzonego,	obłąkańca) .	Wybitny	pol-
ski	pisarz	błyskotliwie	kojarzył	jurodiwego patrona	cerkwi	z	jej	przedziwnym	
–	 jurodiwym	 wyglądem .	 Przy	 tym	 szaleństwo	 Chrystusowe,	 wieloaspekto-
we	zjawisko	kulturowe	właściwe	dawnej	Rusi	(zgodnie	z	jego	kodem,	moż-
na	przyjąć,	 powstała	 fantazyjna	 forma	 soboru),	Wańkowicz	 traktował	 jako	
właściwość	 znamionującą	 całą	 rosyjską	 historię .	 Autor	Opierzonej rewolucji	
co	prawda	nie	 snuł	 ideologicznych	 rozważań	na	 temat	powikłań	 rosyjskiej	
historiozofii,	pomimo	 to	 jego	ekspresyjny,	metaforyczny	opis	„Wasyla	Bło-
gosławionego”	można	uznać	za	wystarczająco	wymowny	 i	odwołać	 się	do	
zaplecza	rosyjskich	badań	kulturowych .	Szaleństwo	Chrystusowe	uważane	
jest	nie	tylko	za	fenomen	obcy	światu	rzymskokatolickiemu,	ale	wręcz	za	zja-
wisko	narodowe	rosyjskie:	„Po	to,	aby	wejść	na	drogę	szaleństwa	Chrystu-
sowego,	Europejczyk	musiał	przenieść	się	do	Rosji”43 .	Zajmuje	ono	–	wedle	
Aleksandra	Panczenki	–	miejsce	pośrednie	między	światem	kultury	cerkiew-
nej	a	„światem	śmiechu” .	Jurodiwy bowiem	„balansuje	na	krawędzi	pomiędzy	
śmiesznością	a	powagą”44;	przypomnijmy	Komornickiego:	cerkiew	„zachwy-
ca	 i	niemal	śmieszy” .	Zdumiewający	wygląd	soboru	wpisuje	się	doskonale	
w	kod	szaleństwa45:

43	A .	Panczenko,	Staroruskie szaleństwo Chrystusowe jako widowisko,[w:]	Semiotyka dziejów 
Rosji,	wybór	i	przekład	B .	Żyłko,	Łódź	1993,	s .	102 .	Na	temat	zachowań	jurodiwego	pisał	
Uspienski .	Zob .	B .	Uspienski,	Antyzachowanie w kulturze dawnej Rusi,	 [w:]	 tenże,	Historia 
i semiotyka,	przeł .	i	przedmową	opatrzył	B .	Żyłko,	Gdańsk	1998,	s .	89–90 .

44	Tamże,	s .	101 .
45	 Jurij	Łotman	wyraźnie	podkreślał,	że	„głupiec”	 i	„wariat”	 to	antonimy,	krańcowe	

bieguny .	Zachowanie	wariata	 to	„zachowanie	szalone”,	naruszenie	zakazów .	„Może	on	
dokonywać	czynów	zabronionych	dla	»normalnego«	człowieka .	Nadaje	 to	 jego	czynom	
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Masz	banie	 jak	ananasy,	 i	 jak	skręcone	poduchy,	 i	 jak	lukrowane	torty,	 i	 jak	wzdęte	
pierzyny .	Wieżyce	masz	gotyckie,	 łuki	romańskie,	dzwonnice	bizantyńskie,	carosławne,	
straszne,	a	pilastry	mauretańskie,	z	nagła	rustykowane	[W .O;58–59] .

Notabene	osobliwy	urok	cerkwi	komentowany	był	w	zasadzie	przez	wszyst-
kich	 przybyszy	 z	 Polski .	 O	 budowli	 jak	 gdyby	 „wyłaniającej	 się	 z	 morza”,	
uwieńczonej	„wschodnimi	turbanami	kolorowych	kopuł	bizantyjskich”	[S .M;23]	
napomykał	 nawet	 Słonimski,	 na	 ogół	 niechętnie	 zatrzymujący	 swą	uwagę	na	
zabytkach	kultury .	Wanda	Kragen	postrzegała	 cerkiew	na	placu	Czerwonym	
jako	 „polichromowany	 cud”,	 który	 olśniewa	 „niesamowitym	 urokiem	 egzo-
tycznej	urody	[zwłaszcza	–	E .	P .]	w	oślepiającym	blasku	reflektorów” .	Autorka	
znajdowała	najlepszy	„odpowiednik”	dla	chramu	Wasyla	w	świecie	przyrody:	
„wykwita	z	placu,	niby	barwny	bukiet	wpółstulonych,	nierozwiniętych	pąków”	
[K .D;27] .	Zygmunt	Nowakowski	także	zatrzymał	się	poruszony	przy	tej	„koloro-
wej	pianie,	grającej	wszystkimi	barwami	tęczy”	[N .W;70] .	„I	czy	jeden	człowiek	
–	powątpiewał	Wańkowicz	–	był	coś	podobnego	w	stanie	wyśnić	i	wytworzyć?	
Chram	musiał	narastać	wiekami”	[W .O,59] .	Zabytek	nie	pozostawiał	obojętny-
mi	turystów	Dwudziestolecia,	podobnie	jak	przejmował	niegdyś	podróżników	
zwiedzających	 carską	 Rosję,	 którzy	 pozostawali	 bezradni,	 konfrontując	 go	 ze	
znanymi	 sobie	kanonami	piękna .	Zachwyt	 jednak	był	poniekąd	 rewidowany,	
skoro	sztuka	okazywała	się	naturą .	Powtórzmy	za	badaczką:	

Owszem,	jest	to	piękne,	ale	to	[…]	nieświadome	siebie	piękno	wytworu	przyrody .	To-
też	obiekt	ten	nie	powinien	zakłócać	naszych	wyobrażeń	o	kulturze46 .	

W	istocie	jurodiwy,	którego	niejako	cerkiew	ewokuje,	„odchodzi	z	kultu-
ry,	zrywa	z	nią	wszystkie	więzi”47,	a	jednocześnie	„szaleństwo	Chrystusowe	
przeciwstawne	jest	rutynie .	Jurodiwy	»dokazuje«	w	tym	samym	celu,	co	i	sta-
rotestamentowi	prorocy:	pragnie	on	»pobudzić«	 obojętnych	„widowiskiem	
dziwnym	i	cudnym”48 .	Tę	siłę	wyrazu	 jurodiwego	 soboru	dostrzegł	Wańko-

aurę	nieprzewidywalności” .	Szalone	zachowanie	(„właśnie	szalone,	a	nie	głupie”)	posiada	
„określony	ponadludzki	 sens” .	 J .	 Łotman,	Kultura i eksplozja,	 (rozdz .	 8:	Głupiec i wariat)	
przeł .	i	słowem	wstępnym	opatrzył	B .	Żyłko,	Warszawa	1999,	s .73,	77 .	„Szaleństwo	Chry-
stusowe”	powstało	w	wyniku	dosłownej	interpretacji	słów	św .	Pawła:	„Jeśli	ktoś	spośród	
was	mniema,	że	jest	mądry	na	tym	świecie,	niech	się	stanie	głupim,	by	posiadł	mądrość .	
Mądrość	bowiem	tego	świata	jest	głupstwem	u	Boga”	(1	Kor	3,	18–19) .	Por .:	[Hasło]	„Sza-
leństwo w Chrystusie”	[w:]	Idee w Rosji  Leksykon polsko-rosyjsko-angielski,	t .	I,	red .	A .	de	Laza-
ri,	Warszawa	1999,	s .	480	(autor	hasła:	Sz .	Romańczuk) .

46	I .	Grudzińska-Gross,	dz .	cyt .,	s .	68 .
47	A .	Panczenko,	dz .	cyt .,	s .	108 .	Autor	opisuje	m .in .	patrona	soboru,	szaleńca	Chrystu-

sowego,	Błogosławionego	Bazylego	(Bazylego	Nawiedzonego) .
48	Tamże,	s .	116 .
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wicz,	jakby	miał	świadomość	roli	„szaleńca”	w	kulturze	Rosji,	roli	ogniskują-
cej	się	w	bezwzględnym	demaskatorstwie	oraz	„lżeniu	marnego	i	dumnego	
świata”,	wymyślaniu	mu .	 Jurodiwy zatem	nie	 lekceważy	służby	społecznej .	
Zresztą	„prawie	wszystko	w	życiu	 rosyjskim	podporządkowane	było	poli-
tyce,	oni	[„święci	szaleńcy”	–	E .	P .]	również	jej	nie	unikali”49 .	Pancenko	pod-
kreślał,	że	„za	obrońców	i	demaskatorów	koronowanego	łotra	uważano	[…]	
jurodiwych	w	 czasach	 Iwana	Groźnego”50 .	W	 sposób	 specyficzny	 tłumaczył	
Wańkowicz	powód	(rzekomego)	oślepienia	architekta:

Czy	to	 jednak	nie	za	te	hymny	do	Boga,	a	nie	do	carskiej	rzeczywistości,	czy	nie	za	
hymny	do	wolności	postradał	wzrok	genialny	budowniczy?	[W .O;	59] .

Obserwatorzy	 komentowali	 niemal	 jednogłośnie,	 choć	 z	 różnym	 wy-
dźwiękiem,	szokujące	wnętrze	świątyni,	nieadekwatne	w	stosunku	do	jej	po-
wierzchowności .	„Śliczna	cerkiew”	w	środku	„	zamraża	przybysza,	ścina	go	
na	lód .	Piekielny	ziąb	tego	złotego	wnętrza	ma	swoją	tragiczną	wymowę .	Nie,	
tu	nie	chciałbym	żyć”	[N .W;70]	–	konstatował	Nowakowski .	Wańkowicz	tak-
że	odczytywał	wewnętrzną	przestrzeń	soboru	przez	pryzmat	ideologii:

Wnętrze	 twoje	 to	dziewięć	ciemnych	niskich	klitek	o	wysokich	progach	na	 różnych	
poziomach,	w	których	czołga	się	robactwo	ludzkie .	Rosną	od	korzenia	twoje	baniaki	przy-
płaszczone,	strwożone,	Hospodi pomiłuj!	[W .O;59] .

Nieoczekiwany	 kontrast	 między	 okazałością	 szaty	 zewnętrznej	 cerkwi	
a	surowością	czy	nawet	brzydotą	jej	wnętrza	odsłania	dysonans	między	for-
mą	a	treścią,	wskazując	na	kluczowy	rys	całościowej	wizji	Rosji,	jakże	ważny	
dla	 tropiących	 ideologiczne	znaki	podróżników .	Tym	bardziej	 że	 sowiecka	
rzeczywistość	ujawnia	dodatkowe	wyraziste	ślady	„tutejszej”	 ideologii:	oto	
mury	historycznej	sakralnej	budowli	„zapraszają”	do	muzeum	bezbożnictwa,	
wzywającego:	„Towarzysze,	powiększcie	szeregi	bezbożników	!”	 [N .W;71] .	
Pełna	dysonansów	świątynia,	łącząca	w	sobie	„wschodni,	egzotyczny	wdzięk	
z	jakimś	jeszcze	bardziej	wschodnim	okrucieństwem”	[N .W,70],	staje	się	wy-
razistym	artefaktem	i	białej,	i	czerwonej	Rosji,	na	którą	wciąż	pada	cień	Iwana	
–	jak	to	ironicznie	określił	Custine:	„zwanego	przez	grzeczność	Groźnym”	51	–	
który	przed	tą	„czarującą	cerkwią	zabawiał	się	[…]	ścinaniem	głów”	[N .W;70]	

49	[Hasło]	„Szaleństwo w Chrystusie”,	[w:]	Idee w Rosji,	t .	I,	dz .	cyt .,	s .	482	(autorka	hasła:	
E .	M .	Thompson) .

50	A .	Panczenko,	dz .	cyt .,	s .	117 .
51	A .	de	Custine,	dz .	cyt,	 t .	 II,	 s .	128 .	Notabene	przydomek	cara	pochodził	od	słowa	

groza	 (ros .	burza):	„w	kulturze	rosyjskiej	używany	dla	podkreślenia	wszechwładzy,	wa-
leczności	i	skuteczności	działania” .	[Hasło]	Iwan IV Groźny,	[w:]	Idee w Rosji  Leksykon ro-
syjsko-polsko-angielski,	red .	A .	de	Lazari,	t .	II,	Łódź	1999,	s .	170	(autor	hasła:	K .	Chojnicka) .
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i	z	łobnogo miesta	obserwował	wykonanie	bezwzględnych	wyroków .	U	Wań-
kowicza	czytamy:	

To	z	niego	[chodzi	o	łobnoje miesto	–	E .	P .]	Iwan	Groźny	patrzył,	jak	po	przeciągniętej	
przez	cały	plac	linie	pomocnicy	kata	ciągali	posadzoną	okrakiem	gołą	młodą	żonę	bojara,	
aż	zmarła	z	upływu	krwi .	To	stąd	Piotr	Wielki	patrzył	na	jednoczesną	egzekucję	trzystu	
strzelców	[W .O;57] .

„To	 jedyny	chram,	 jaki	znam,	w	którym	zastygła	 straszna	męka	 ludzka	
i	 łamanie	 się	 ludzkiego	ducha”	 [W .O;60]	–	podsumowywał	 swe	niezwykłe	
wrażenia	Wańkowicz .	Warto	wspomnieć,	że	Ferdynand	Antoni	Ossendow-
ski	 –	w	 swej	 skądinąd	 sensacyjnej	 powieści	 biograficznej	Lenin	 –	 opisywał	
cerkiew	w	kategoriach	carskiego/rosyjskiego	okrucieństwa	i	ekscentryczno-
ści	zachowań:

Na	niebie,	gwiaździstym,	nasiąkłym	łuną	od	świateł	ulicznych,	znieruchomiały	w	cią-
głym	czuwaniu,	 rozpęczniały	okrągłe	kopuły	katedry	Bazylego	Błogosławionego .	Duże	
i	małe	–	zastygły, niby martwe głowy,	zatknięte na palach,	z	nieżywą	obojętnością	patrzą-
ce	na	dół,	gdzie	kotłował	się	w	białych	promieniach	latarni	elektrycznych	tłum,	krzykliwy,	
niesforny,	dziki52 .

Jurodiwyj	sobór,	usytuowany	na	pierwotnie	targowym	placu,	ze	względu	
na	swój	ostentacyjny,	„teatralny”	charakter53,	poruszający	„audytorium”,	sta-
je	się	elementem	widowiska,	tak	jak	carskie	kaźnie:

Dramat	narodził	się	na	placu	i	stanowi	ludową	rozrywkę	–	pisał	Aleksander	Puszkin	–	
[…]	Lud	żąda	silnych	wrażeń,	dla	niego	i	egzekucja	jest	widowiskiem54 .

Aleksander	 Janta-Połczyński	 refleksji	nad	chramem	Wasilija	Błażenno-
wo	poświęcił	cały	rozdział	swej	książki .	Moskiewską	cerkiew	reporter	po-
strzegał	jako	„broszę	kosztowną,	zatkniętą	na	szerokiej	piersi	Czerwonego	
Placu”	[J-P .P;	33] .	Jednak	w	dalszej	części	opisu	odkrywają	się	powoli	głęb-
sze,	nie	li	tylko	ornamentacyjne	znaczenia	owej	„pamiątki	po	dawnej	Rosji”,	
zawierającej	„więcej	niż	styl,	więcej	niż	sens	–	duszę Moskwy”	[J-P .P;33] .	
W	deskrypcji	cerkwi	wyeksponowane	zostały	cechy	budzące	niepokój	i	wy-
wołujące	ponury	nastrój:	„ostrym	konturem	[…]	wyrysowana	na	niebie	ar-
chitektura”,	„najeżona	wieżami”,	nic	„nie	powtarza	się	na	niej	dwa	razy”,	

52	F .	A .	Ossendowski,	Lenin,	Poznań	1930	(reprint:	Warszawa	1990),	s .	454 .	
53	Panczenko	w	swym	artykule	opisywał	swoiste	„aktorstwo”	jurodiwych 
54	A .	S .	Puszkin,	Połnoje sobranije soczinienij w 10-ti tomach,	t .	VII,	Moskwa	1958,	s .	213	

(z	 artykułu	 O dramacie ludowym i dramacie „Marta Namiestniczka”),	 za:	 A .	 Panczenko,	
dz .	cyt .,	s .	114 .
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„jest	 na	 czym	 oczy	 zmęczyć”,	 „powikłane,	 niesłychane,	 nabite	 ozdobami	
wspomnienie”,	 „owiewa	 jej	 powstanie	 legenda	 okrucieństwa”	 [J-P .P;33] .	
Świątynię	tę	jako	„rzeczywisty	znak	zwycięstwa”	Napoleon	zamierzał	prze-
nieść	do	Paryża,	ale	go	„przemogła”	i	dalej	„jak	nawa	okrętu	[płynie]	przez	
burzliwą	historię	Rosji”	 [J-P .P;33] .	 Przedziwna	budowla	przez	 odwołanie	
do	zakorzenionego	w	kulturze	toposu	staje	się	upostaciowaniem	odwiecz-
nego	„rosyjskiego	 sfinksa” .	Zestawienie	 zdumiewającej	 cerkwi	 z	 tworami	
natury	 wydobywa	 jej	 niewyrażalne	 i	 niezrozumiałe	 właściwości:	 niczym	
„egzotyczny	 kwiat”,	 „jak	 kaktus	 zagadkowa”,	 posiada	 „cebulaste	 banie	
[…]	 narosłe	wokoło	 grubej	 łodygi	wieży	 środkowej,	 tworzące	 razem	pęk	
fantastycznych	dzwonnic,	 zerwanych	kapryśną	 ręką	 i	 zebranych	w	 jeden	
reprezentacyjny	bukiet	na	 reprezentacyjnym	placu”	 [J-P .P;34] .	Niezwykły	
wygląd	cerkwi	ma	charakter	symboliczny,	odciska	się	w	nim	niewytłuma-
czalna	tajemnica	Rosji:

Zdaje	się	przeto,	jak	gdyby	korzeniami	czerpał	ten	chram	soki	z	całego	kraju,	jak	gdyby	
chciał	stać	się	wyrazem	jego	cech	irracjonalnych	i	nieuchwytnych,	jego	dwulicowości	(czy	
tak	się	wykłada	dwugłowość	orłów	carskich?),	plątaniny,	bezładu,	 jego	nieujętych	a	tak	
złożonych	cech	charakteru	[J-P .P;34] .

Ta	 próba	 rozpoznania	 sensów	 cerkwi	 wiedzie	 do	 dalszych	 konkluzji	
i	uogólnień .	Przede	wszystkim	do	wskazania	na	binarną	opozycję	Wschodu	
i	Zachodu,	utrwaloną	w	architekturze,	której	obiekty	są	widomym	znakiem	
kultury	i	mentalności .	„Na	tym	cerkiewnym	kształcie	wszystko	się	dziś	tłu-
maczy”	–	przekonywał	autor	spoglądając	na	niezwykłą	budowlę,	która	staje	
się	syntezą	obcego,	niepoznawalnego	Wschodu:	

[…]	 bez	 linii	 przewodniej,	 bez	wytkniętego	 kierunku,	 idący	 od	 razu	 ku	wszystkim	
celom	całą	szerokością,	całym	obszarem,	całym	chaosem,	który	względność	posuwa	aż	do	
absurdu,	[…]	kultywuje	wielowymiarowości	każdego	słowa,	każdej	myśli,	każdego	czynu	
[J-P .P;34] .	

Jakże	odmienna	jest	gotycka	katedra	–	„konstrukcja	spokojna,	logiczna,	
prosta”,	choć	pełna	głębokich	znaczeń	(jest	tu	również	miejsce	na	chimery),	
bowiem	Zachód,	„którego	mistykę	i	kulturę	wyprowadzić	można	by	z	cyfr”	
jasno	określa	miejsce	w	świecie	człowieka	–	on	jest	„sednem	i	sensem	prze-
znaczeń”	[J-P .P;35] .	Inaczej	w	Rosji/na	Wschodzie:	zamiast	człowieka	działa	
tu	splot	okoliczności,	on	sam	jest	„ślepym	narzędziem	w	rękach	losu,	w	rę-
kach	 żywiołów	 i	 bóstw,	uprzedzeń	 i	 zabobonów”	 [J-P .P;35] .	Zatem	Rosja	
to	„ojczyzna	nihilistów”,	kraj	niekonsekwencji,	anarchii,	bezładu	i	chaosu,	
wielkiego	pesymizmu,	bierności	 i	 braku	odpowiedzialności,	 eksperymen-
tów	i	prób	przerastających	człowieka,	pełen	niespodzianek	i	rozczarowań:
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Taka	oto	jest	Rosja:	raz	przeczy	temu	wyobrażeniu,	jakie	się	na	jej	temat	miało,	raz	zno-
wu	je	przekracza .	Pozwala	co	dzień	spodziewać	się	wszystkiego	i	nie	dotrzymać	nic .	Ukry-
wa	przed	okiem	rzeczywisty	nurt	życia,	dziś bardziej jeszcze niż kiedykolwiek zmienny 
i nieuchwytny,	rzeczywistość	ciągle	płynną,	ciągle	nieustaloną,	w	stadium	tworzenia	się,	
zrastania	albo	rozpadu,	rozpiętą	między	kontrastami	o	takich	samych	rozmiarach	jak	od-
ległości	w	tym	kraju,	zawiłą	i	niespokojną	[J-P .P;35–36] .

Nic	dziwnego	przeto,	że	przybyszowi	z	Zachodu	towarzyszyć	tutaj	musia-
ły	uczucia	niepokoju,	podświadomego	lęku	i	zakłopotania,	co	rodziło	w	nim	
wręcz	stan	chorobowy,	lecz	powoli	nadchodził	stan	oswojenia	i	uodpornie-
nia,	nastawał	efekt	ogarnięcia	czy	wchłonięcia .	„Dziś tak samo jak przedtem	
–	dusza Rosji nie zmieniła się,	cień	chramu	Wasilija Błażennowo	pada	także	
na	Czerwony	Plac”	 [J-P .P;	 36]	 –	 potwierdzał	 z	 przekonaniem	 rosyjski	 stan	
constans	reporter .	

2 .	„Grobowiec	proroka”	albo	Martwy	Władca	

Ten	sam	autor	w	swej	 jakże	wymownej	 refleksji	dotyczącej	Mauzoleum	
Lenina	z	 emfazą	konstatował,	 że	za	wschodnią	granicą	 II	Rzeczypospolitej	
zaszła	wszak	zasadnicza	zmiana:

Cień	Rosji współczesnej,	gdyby	kraj	ten	mógł	położyć	się	cieniem	na	jakiś	kosmiczny	
ekran,	miałby	chyba	profil Lenina	[J-P .P;	30] .

W	 relacjach	 podróżniczych	 z	 sowieckiej	 stolicy	 w	 zasadzie	 bezwy-
jątkowo	 pojawiają	 się,	 często	 obok	 siebie,	 opisy	 dwu	 dominujących	 na	
Placu	 i	 kontrastujących	 ze	 sobą	 architektonicznie	 budowli	 uwikłanych	
w	 „symboliczną	 sieć	 ludzkiego	 doświadczenia”55	 Rosjan .	 Zainteresowa-
nie	turystów	budził	tyleż	pomnik	historii,	dziwny	i	niezwykły	obiekt	so-
boru	 –	 sakralny,	 choć	 faktycznie	 zdesakralizowany	 przez	 bolszewików,	
ile	quasi-religijny	pomnik	żałobny	poświęcony	faktycznemu	władcy	Rosji	
w	pierwszych	latach	po	rewolucji	sowieckiej56 .	Dostrzegano	ich	ponadcza-
sową	ważność .	

55	E .	Cassirer,	dz .	cyt .,	s .	69 .
56	W	 opisach	 cerkiew	 tradycyjnie	 przeciwstawia	 się	 „eklektycznej,	 ale	 bardziej	 kla-

sycznej	architekturze	Kremla .	W	ciągu	kilku	ostatnich	dziesięcioleci	funkcjonowała	także	
jako	przeciwieństwo	Mauzoleum	Lenina:	cerkiew	Wasyla	Błogosławionego	była	głównie	
powierzchnią,	a	mauzoleum	»zagłębiało	się	w	ziemię	jak	korzeń«”,	jak	pisze	Grudzińska-
Gross	(dz .	cyt .,	s .	68),	cytując	Waldo	Franka	(W .	Frank,	Dawn in Russia: The Record of a Jour-
ney,	Nowy	Jork	1932,	s .207) .
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A	w	końcu,	–	jak	powiadał	Edgar	Morin	–	cóż	nam	pozostało	w	spadku	po	minionych	
tysiącleciach,	jeśli	nie	pomnikowe	grobowce	i	świątynie57 .	

Przywołajmy	raz	 jeszcze	deskrypcję	słynnej	moskiewskiej	świątyni,	 tym	
razem	pióra	francuskiego	autora	G .	Oudarda,	porównanej	właśnie	do	obiektu	
stanowiącego	poniekąd	„punkt	zero”	sowieckiego	świata:

Na Czerwonym Placu kłócą się ze sobą dwa pomniki .	Niezwykły	święty	Bazyli,	okrą-
gła	i	niska	polichromowana	katedra,	której	jakby	brakowało	cokołu,	skręcona	w	kształcie	
papilota,	i	która	ze	swymi	kopułami	podobnymi	do	plisowanych	turbanów,	cebul	z	łody-
gami,	 rozkwitłych	karczochów	przypomina	 tajemniczą	 i	 pełną	 skrytek	 szkatułkę	 z	ma-
lowanego	drzewa,	 trochę	zakurzoną,	wobec	której	 trzeba	się	zastanowić,	czy	pokrywkę	
otwiera	się	od	razu,	czy	też	trzeba	rozebrać	ją	na	części .	I	mauzoleum	Lenina	ciężkie,	lecz	
nieprzytłaczające,	o	zwykłych	prostych,	zrównoważonych	liniach	i	które	jest	może	najbar-
dziej	udanym	przykładem	architektury	współczesnej,	mogącej	uchodzić	za	klasyczną .	Ta 
mogiła, symbolizująca pierwszy kamień nowej Rosji,	czyż	nie	jest	jednocześnie	właści-
wym	przykładem,	na	którym	stolica	stworzy	własny	styl58 .

„Świętość	 […]	moskiewskiego	 placu	 Czerwonego	 została	 przez	 bolsze-
wików	 zaakceptowana	 i	 zaadaptowana	 na	 potrzeby	 nowej	 religii”59 .	 Wy-
razem	 tego	 było	 właśnie	 Mauzoleum,	 wszakże	 zawłaszczające	 przestrzeń	
ideologicznie	 i	 konstruujące	 istotną	 „domenę	 symboliczną”60 .	 Wszak	 „ka-
mień	to	medium,	którym	znaczy	się	przyszłość,	którym	stanowi	się	na	zie-
mi”61 .	Zresztą	przybysze	ze	„starego	świata”	bezbłędnie	odczytywali	intencje	
nadawców	 komunikatu	 mitycznego,	 którego	 miejsce	 lokalizacji	 stanowiło	
ważkie	„wzmocnienie	symboliczne”62 .	Dostrzegali	bowiem	w	usytuowanym	
pod	murem	kremlowskim	grobowcu	Lenina	–	 środek,	źródło	 czy	wreszcie	
„najgorętsze i najczerwieńsze	 serce Moskwy”	 [K .D;	 134],	 ujrzeli	w	nim	–	
rzec	można	-	fundament	sowieckiego	„kosmosu”,	komunistyczną	axis mundi,	

57	E .	Morin,	Antropologia śmierci,	[w:]	Antropologia śmierci  Myśl francuska,	wyboru	doko-
nali	i	przeł .	S .	Ciechowicz	i	J .	M .	Godzimirski,	Warszawa	1993,	s .	83 .

58	G .	Oudard,	Powaby Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Sozańska,	Poznań	1935,	s .	35–36 .
59	T .	Klimowicz,	Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996)	

[Hasło:	Plac	Czerwony],	Wrocław	1996,	s .	218 .
60	Por .	L .M .	Nijakowski,	dz .	cyt .
61	M .	Cousins,	Brzydota,	 [w:]	Co to jest architektura? Antologia tekstów,	 red .	A .	Budak,	

Kraków	2002,	s .	69 .
62	L .	M .	Nijakowski,	dz .	cyt .,	s .	67 .	Jeszcze	w	drugiej	połowie	lat	90 .,	gdy	na	dobre	skoń-

czyły	 się	zorganizowane	pielgrzymki	do	Mauzoleum,	polski	 reporter	usłyszał	od	przy-
bywających	 tu	Rosjan	opinie	świadczące	o	 tym,	że	komuniści	dobrze	utrafili	w	tutejsze	
nastroje	i	zapotrzebowania	społeczne:	„To	historyczny	pomnik,	kultura	naszego	narodu”	
oraz	 „To	 centrum	Rosji .	Centrum	państwa .	 Samo	 serce	Rosji	 jest	 tutaj” .	 J .	Hugo-Bader,	
W rajskiej dolinie wśród zielska,	 (rozdz .	Mauzoleum i stu pięćdziesięciu uczonych),	Wołowiec	
2010,	s .	152,	153 .
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odpowiednik	świątyni	jerozolimskiej,	której	opoka	uważana	była	w	tradycji	
hebrajskiej	za	środek	i	podstawę	świata .	H .	Béraud	w	relacji	(wydanej	w	Pol-
sce	w	1926)	pt .	Co widziałem w Moskwie?,	obfitującej	w	dosadne	porównania	
i	kuriozalne	nieraz	skojarzenia,	pisał	zgoła,	że	z	dwóch	sąsiadujących	ze	sobą	
gmachów	usytuowanych	u	stóp	Kremla	„palma	starszeństwa	należy	się	bez	
wątpienia	 nie	 katedrze	 o	 bulwiastych	 kopułach,	 zbudowanej	 przez	 Iwana	
Groźnego,	 lecz	 skleconemu	 z	 desek	 w	 styczniu	 1924	 roku	mauzoleum”	 –	
„pierwszej	od	chwili	rozpadnięcia	się	świątyni	Salomona	budowli	Izraela”63 .

Mogłoby	 się	wydawać,	 że	 porewolucyjne	 „próby	wykorzenienia	 religii	
z	pozoru	usunęły	problem	śmierci,	[…]	ale	rytuały	i	gloryfikacje	pamięci	wca-
le	nie	wymarły”64 .	Słusznie	 twierdził	Bronisław	Baczko,	że	niezwykle	 istot-
nym	problematem	jest	wpływ	marksizmu	na	postawy	wobec	śmierci:	

W	historii	społeczeństw	komunistycznych	nie	brak	[…]	prób	podejmowanych	w	celu	
wymyślenia	i	narzucenia	ludziom	nowych	obrządków	pogrzebowych	i	nowej	symboliki	
śmierci .	Ich	analiza	stanowiłaby	fascynujący	rozdział	w	historii	stosunków	między	ideolo-
gią	a	mentalnością	zbiorową	(która	stawiała	zresztą	znaczny	opór)65 .	

63	H .	Béraud,	Co widziałem w Moskwie?,	przeł .	J .H .,	Poznań	1926,	s .	50 .
64	M .	Vovelle,	Śmierć w cywilizacji Zachodu  Od roku 1300 po współczesność,	przeł .	T .	Swo-

boda,	M .	Ochab,	M .	Sawczewska-Lorkowska,	D .	Senczyszyn,	Gdańsk	2004,	 s .	 692 .	W	rela-
cjach	z	podróży	do	ZSRR	i	wspomnieniach	z	Sowietów	pojawiają	się	opisy	komunistycznych	
pogrzebów .	Wydaje	się,	że	stosunek	do	śmierci	 jest	ważniejszym	wyznacznikiem	przemian	
kulturowych	niż	stosunek	do	życia .	Na	przykład	 Janta-Połczyński	zarejestrował	ceremonię	
wokół	trumny	obitej	czerwonym	papierem	–	muzyka,	czerwone	transparenty,	czerwone	wstę-
gi	i	jaskrawe	napisy	chwalące	zmarłego .	„Żałoby	nikt	nie	nosi,	żałobę	w	Sowietach	zniesiono”	
[J-P .W;211] .	Jak	pisała	Aleksandra	Rachmanowa	na	trumnie	widnieje	napis:	„My	komuniści,	
radośnie	spotykamy	śmierć!”	(A .	Rachmanowa,	Małżeństwa w czerwonym piekle  Pamiętnik ko-
biety,	tłum .	J .	Stefanowa	Zakrzewska,	Katowice	1937,	s .	157) .	„Komuniści	nie	mają	szacunku	
dla	zmarłych	–	czytamy	w	jednej	z	francuskich	relacji	–	stan	opuszczenia	cmentarzy	najlepiej	
o	tym	świadczy .	Jeśli	komuniści	grzebią	któregoś	ze	swojego	grona	z	wielką	pompą,	czynią	to	
wyłącznie	w	celu	agitacji”	(S .	Terlaz,	Wspomnienia robotnika z Liége,	przeł .	J .	Emisarski,	Warsza-
wa	1930,	s .	3) .	Według	Mackiewicza	zupełnie	inaczej	wyglądało	grzebanie	„zwykłych	śmier-
telników”:	„Magazyny	komunalne	w	Moskwie	wydają	trumny	tylko	naprokat	(na	przejażdżkę,	
właściwie:	do	wypożyczenia	–	E .	P .)	–	nieboszczyka	wiezie	się	na	cmentarz	(oczywiście	bez	
popa,	 bo	 to	 jest	wzbronione)	wyładowuje	 się	 do	 grobu,	 trumnę	 odwozi	 się	 z	 powrotem”	
[M .M;21] .	Włoczkowskiego	zdumiewał	 i	poruszał	żałosny	kondukt	za	trumną,	a	właściwie	
pudłem	z	nieheblowanych	desek .	Jego	naturalna	wobec	majestatu	śmierci	reakcja	spotyka	się	
z	kpiną	przechodniów	(czudak) .	Choć	tęsknota	za	tradycyjnymi	obrządkami	była	wielka .	Nar-
rator–bohater	opowiadania	Zoszczenki	wyznawał	z	ulgą:	„Nawet	taki	drobiazg	życiowy,	jak	
pogrzeb,	i	ten	w	widoczny	sposób	osiąga	poziom	sprzed	wojny .	[…]	Ogólnie	mówiąc,	wszyst-
ko	powraca	do	normy .	Wprost	przyjemnie	umierać .	A	w	jakimś	tam	dwudziestym	roku	czy	
kto	zwracał	uwagę	na	 jakieś	tam	takie	obrzędy?”(M .	Zoszczenko,	Marność nad marnościami,	
przeł .	W .	Woroszylski,	„Literatura	na	Świecie”	1984,	nr	2,	s .	289) .

65	B .	Baczko,	Wyobrażenia społeczne  Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej,	Warszawa	1994,	s .	172 .	
Badacz	poświęcił	niezwykle	zajmujące	 studium	omówieniu	 stosunku	Marksa	 i	Engelsa	do	
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Pierwsze	 mogiły	 na	 placu	 Czerwonym	 wykopano	 już	 w	 listopadzie	
1917	roku	dla	bolszewików,	którzy	zginęli	w	walkach	z	białymi .	Spoczywa-
jących	 pod	murem	 kremlowskim	 potocznie	 dzieli	 się	 na	 „ziemnych”	 (po-
grzebanych	w	grobach	zbiorowych	lub	indywidualnych)	i	„ściennych”	(urny	
z	ich	prochami	zamurowane	zostały	w	ceglanej	ścianie	Kremla)66 .	O	„bratniej	
mogile”	ofiar	rewolucji	na	placu	Czerwonym	wspominał	w	swej	relacji	Mi-
chał	 Suryc,	 przywołując	 również	 kilka	nazwisk	uhonorowanych	osobnymi	
grobami	 komunistów,	 m .in .	 amerykańskiego	 dziennikarza	 Johna	 Reeda67,	
przewodniczącego	„czerezwyczajki”	–	Feliksa	Dzierżyńskiego	czy	zabitego	
w	Warszawie	przez	rosyjskiego	emigranta	–	posła	Piotra	Wojkowa	[S .W;	62] .	
„Wszystkie	 systemy	polityczne	 na	 swój	 sposób	wykorzystują	 kult	 zmarły-
ch”68,	 jako	że	–	 jak	dalej	pisał	Thomas	–	„trup	jest	narzędziem	skutecznym,	
jeśli	tylko	wiadomo,	jak	się	nim	posługiwać,	wywiera	duże	wrażenie	i	znako-
micie	spełnia	wszystkie	oczekiwania”69 .	„Społeczeństwo	potrzebuje	grobu”70	
–	podkreślał	Tomasik	–	komponentu	przestrzeni	symbolicznej,	miejsca	zgoła	

śmierci,	nacisk	kładąc	na	opis	obrzędów	pogrzebowych,	które	nastąpiły	po	ich	zgonie .	Kon-
kludował,	że:	„zbyt	często	bowiem	splecione	ze	sobą	biografie	oraz	wspólne	dzieło	Marksa	
i	Engelsa	zdają	 się	 zacierać	 różnicę,	 która	występuje	między	 ich	postawami	wobec	 śmierci,	
a	której	wyraz	daje	odmienny	w	obu	wypadkach	rytuał	pogrzebów”	(tamże,	s .	168) .	Marks	zo-
stał	pochowany	(w	obrządku	świeckim)	na	cmentarzu	u	boku	żony,	zwłoki	Engelsa	-	zgodnie	
z	jego	testamentem	–	zostają	spalone,	a	urna	z	popiołami	wrzucona	do	morza,	co	jest	zupeł-
nie	niezgodne	z	powszechnym	wówczas	paradygmatem .	Niemiecki	dziennikarz	K .	Mehnert	
wskazywał	na	to,	że	w	społeczeństwie	sowieckim	„śmierć	jest	czymś	obcym,	nieorganicznym,	
co	wcale	jakoby	nie	wchodzi	w	zakres	przewidywań	socjalistycznego	państwa,	opartego	cał-
kowicie	na	optymizmie,	nadziei	na	przyszłość	oraz	wierze	w	postęp .”	Tenże,	Moralność i kultu-
ra w Rosji Sowieckiej,	przeł .	H .	Weissowa,	Warszawa	1934,	s .	176–177 .

66	Por .	artykuł	W .	Radziwinowicza:	Rosjanie budują pod Moskwą nowy cmentarz dla Lenina	
(„Gazeta	Wyborcza”	z	16	XI	2007	r .) .	W	relacji	Szoszkiesa	z	1936	r .	czytamy:	„Jest	to	coś	w	ro-
dzaju	»świętej ściany«” .	Tu	zostały	wmurowane	urny	tych,	„którzy	mieli	szczęście	umrzeć	
w	odpowiedniej porze,	by	znaleźć	miejsce	wieczystego	odpoczynku	we	właściwej ścianie”	
[Sz .R;	42] .	Tenże	autor	wspomina	w	swej	relacji	o	nienagłośnionym	pogrzebie	byłego	komi-
sarza	spraw	zagranicznych	ZSRR	Gieorgija	Cziczerina	(1936),	który	„nie	dość	zwracał	uwagi	
na	zmianę	linii	generalnej	partii,	w	której	Stalin	stał	się	jedynym,	który	miał	tam	coś	do	po-
wiedzenia .	Umarł	tedy	Cziczerin	w	zapomnieniu,	a	popioły	jego	spalonych	zwłok	nie będą 
wmurowane w	ścianę Kremla za mauzoleum Lenina…”	[Sz .R;68] .

67	Pochowany	pod	„Czerwoną	Ścianą”	John	Reed	zmarł	w	1920	roku	z	powodu	tyfusu .	
W	swej	książce	opisuje	on	przygotowywanie	na	placu	Czerwonym	„bratniej	mogiły”	dla	
pięciuset	proletariuszy	poległych	za	rewolucję	oraz	ich	pogrzeb:	„Tutaj,	na	tym	świętym	
miejscu	–	mówił	student	–	najświętszym	miejscu	Rosji,	pochowamy	swoich	najświętszych .	
Tu,	gdzie	spoczywają	carowie,	spocznie	i	nasz	car	–	lud…” .	J .	Reed,	Dziesięć dni…	dz .	cyt .,	
s .	300–304 .

68	L .-V .	Thomas,	Trup  Od biologii do antropologii,	przeł .	K .	Kocjan,	Łódź	1991,	s .	108 .
69	Tamże,	s .	109 .
70	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz  Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy 

monumentalnej",	Wrocław	1999,	s .	67 .



ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 111

świętego,	nośnika	obowiązującej	wykładni	dziejów,	legitymizującego	panu-
jącą	władzę .	Mauzoleum	Lenina	dominowało	na	cmentarzu	honorowym	włą-
czonym	do	centralnego	w	Moskwie	placu	i	sąsiadowało	z	Kremlem	–	siedzibą	
rządu	posiadającego	władzę	„nad	szóstą	częścią	kuli	ziemskiej”	(to	określenie	
wielokrotnie	powtarza	 się	w	przekazach) .	Notabene	wprowadzenie	 „»pro-
blemu	śmierci«	związanego	z	wieloma	tabuicznymi	zakazami”71	do	centrum	
stolicy	było	ważnym	komunikatem	symbolicznym,	istnym	mitem	założyciel-
skim	komunistycznego	państwa .	Groby	komunistów,	a	w	szczególności	mau-
zoleum	wodza	bolszewików,	stanowiły	ważny	element	pamięci	społecznej,	
tudzież	tworzyły	tekst	kultury	będący	sui generis	symboliczną	odpowiedzią	
Rosji	 Sowieckiej	 na	 ideologicznie	 nośne	Groby	Nieznanego	Żołnierza	upa-
miętniające	ofiary	wielkiej	wojny	w	Europie	Zachodniej72 .	

Jednakowoż	projekt	mauzoleum,	mumifikacja	 i	pośmiertne	ubóstwienie	
Lenina	 było	w	 czasach	 nowożytnych	 zjawiskiem	bez	 precedensu,	 zdumie-
wającym	naówczas	fenomenem	sowieckiej	Rosji .	Nina	Tumarkin	zauważała,	
że	na	decyzję	władz	sowieckich	o	zabalsamowaniu	wodza	rewolucji	mogło	
wpłynąć	między	innymi	odkrycie	w	1922	roku	(15	miesięcy	przed	śmiercią	
Lenina)	w	Dolinie	Królów	nienaruszonego	grobowca	Tutenchamona,	z	do-
brze	 zachowaną	mumią	władcy73 .	 Przybysze	 z	 Polski	 –	 świadomi	 tego,	 co	
przede	wszystkim	zaciekawić	mogło	czytelników	ich	relacji	z	podróży	–	za-
pisywali	dość	szczegółowe	uwagi,	konstatacje	 i	mniej	czy	bardziej	osobiste	
refleksje	związane	z	wizytą	w	Mauzoleum .	Ogniskują	 się	one	wokół	opisu	
formy	architektonicznej	budowli	oraz	jej	otoczenia,	prezentacji	zachowań	żoł-
nierzy	–	wartowników,	a	także	„publiczności”	tubylców	i	–	oczywista	–	uka-
zania	quasi-antropologicznego	„wizerunku”	zmumifikowanego	wodza .	 Jak	
pisał	w	studium	Na Czerwonym Olimpie	Konstanty	Srokowski:	

Każdy	rząd	musi	się	opierać	na	policji,	wojsku,	biurokracji	i	jakiejś	organizacji	religij-
nej,	na	 tym	czy	 innym	wyznaniu	 i	 jego	hierarchii,	administrującej	dziedziną	podstawo-
wych	pojęć	moralnych	ludności .

Otóż	rząd	sowiecki	akceptował	bez	zastrzeżeń	trzy	pierwsze	główne	podstawy	i	or-
gany	władzy .	Natomiast	do	tej	pory	wzbrania	się	uznać	czwartą	i	nie	przestaje	wojować	
ze	wszystkimi	bogami	i	wszystkimi	religiami,	trwając	uparcie	przy	powiedzeniu	Marksa,	
że	„religia	jest	opium	dla	ludu” .	Przy	bliższym	jednak	wejrzeniu	okazuje	się,	że	rząd	so-

71	L .	M .	Nijakowski,	dz .	cyt .,	s .	75 .	Radziwinowicz	pisał,	że	cmentarz	pod	murem	krem-
lowskim	to	dzisiaj	„najweselszy	cmentarz	na	świecie”	–	na	placu	Czerwonym	urządzane	
są	koncerty	gwiazd	światowej	estrady	i	huczne	zabawy	sylwestrowe .	Cerkiew	prawosław-
na	wzywa	do	skończenia	z	tym	„świętokradztwem”	(W .	Radziwinowicz,	dz .	cyt .) .

72	W	Związku	Radzieckim	Grób	Nieznanego	Żołnierza	(Mogiła nieizwiestnogo sołdata)	
odsłonięty	został	dopiero	w	1967	roku .	Od	1997	pełniona	jest	tu	warta	honorowa .	

73	N .	Tumarkin,	Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia,	Cambridge	1983,	s .	179–180 .
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wiecki	nie	wyrzekł	się	bynajmniej	także	i	tej	czwartej	nogi	w	swoim	tronie,	tylko	chce	ją	
zmajstrować	z	materiału	całkiem	innego,	uważając,	że	żadna	z	zastanych	religii	do	tego	
się	nie	nadaje,	jako	stara	i	obciążona	odwiecznymi	tradycjami	feudalizmu	i	burżuazji .	[…]

Wystarczy	 zresztą	 wskazać	 na	 potężne	 Mauzoleum	 Lenina,	 gdzie	 w	 ogromnej	
sali	pod	ziemią	w	szklanej	 trumnie	umieszczono	 jego	mumię,	starannie	co	 jakiś	czas	
na	nowo	preparowaną,	 aby	przekonać	 się,	 że	 ten	bezbożny,	 czysto	materialistyczny	
i	racjonalistyczny	system	bolszewicki	czuje	się	 jak	gdyby	samotnym	i	słabym	w	tych	
punktach	szczególniej,	w	których	dusza	ludzka	nie	może	zadowolić	się	tym,	co	widzi	
i	słyszy	dokoła,	ale	pragnie	nieodparcie	tego,	czego	widzieć	ani	słyszeć	nie	może,	więc	
rzeczy	nadnaturalnych74 .

Mauzoleum,	 zaprojektowane	 przez	 Aleksieja	 Szczusiewa,	 początkowo	
wykonano	z	drewna	 jako	obiekt	 tymczasowy	 (1924) .	 Jego	prosta	 i	majesta-
tyczna	forma	została	w	latach	1929–1930	powtórzona	w	kamieniu75 .	Przybysze	
z	Polski	w	 latach	30 .	oglądali	budowlę	docelową,	 choć	mieli	na	ogół	 świa-
domość	 tego,	 co	 ją	 poprzedzało76 .	Niemal	 jednomyślnie	 postrzegali	 ją	 jako	
przeciwwagę	architektoniczną	dla	osobliwej	i	nieuchwytnej	w	opisie	cerkwi	
Wasyla	Błogosławionego .	Aleksander	Janta-Połczyński	nazbyt	pochopnie	uj-
rzał	w	„prostych,	gładkich,	ciemnych	ścianach”	grobu	Lenina	zapowiedź	od-
ległego	jeszcze,	ale	jednak	nieuchronnego	jutra	–	„niby	pomnik	Rosji	idącej,	
Rosji	przyszłej,	cel	jej	dążeń”	i	z	atencją	podkreślał:

Daleki	jest	jeszcze	czas,	zanim	wyrazem	współczesności	rosyjskiej	będzie	zwarta,	spo-
kojna,	skupiona,	nieomal	grecka	konstrukcja77	[J-P,P;	33] .

Polski	 podróżnik	 odwiedzający	 Rosję	 Sowiecką	w	 pierwszej	 połowie	 lat	
30 .,	ulegając	naiwnej	wierze	w	możliwość	sowieckiej	demokracji,	z	demokra-
tycznością	właśnie	kojarzył	prostotę,	ascetyzm,	a	nawet	ostentacyjną	powścią-

74	K .	Srokowski,	Na Czerwonym Olimpie,	Lwów	[1933],	s .	110–111 .
75	Por .	M .	Iljin,	Moskwa,	z	przeł .	I .	Dulewiczowa,	Warszawa	1976,	s .	299;	A .	Riabuszyn,	I .	

Szyszkina,	Architektura radziecka,	tłum .	I .	Szpakowa,	Warszawa	1987,	s .	17,	28 .	Gwoli	ścisłości	
dodać	należy,	że	wzniesiono	dwa	grobowce	drewniane .	Pierwszy	(również	według	projektu	
Szczusiewa)	–	sosnowy,	zbudowany	jeszcze	w	styczniu	1924	r .,	drugi	–	dębowy,	usytuowa-
ny	na	miejscu	poprzedniego,	bardziej	rozbudowany,	choć	o	zbliżonej	konstrukcji .

76	Por .	Suryc	[S .W;61] .	Pierwotne	mauzoleum	miał	możność	ujrzeć	St .	Stepol	 (Stefan	
Starzyński) .	Zob .	tenże,	Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji? Warszawa	1924,	s .	24 .	Drewniana	
konstrukcja	została	wspomniana	w	Encyklopedii powszechnej:	Ultima Thule,	wyd .	przez	dr .	
S .	F .	Michalskiego,	t .	VI,	Warszawa	1934,	s .	413,	[hasło:	Lenin]:	„Ciało	zabalsamowane	spo-
czywa	w	Moskwie	u	ścian	Kremla,	na	Czerwonym	Placu,	w	prowizorycznym	grobowcu	
z	drzewa,	pomalowanego	na	czerwono .	Grobowiec	ten	ma	być	z	czasem	zamieniony	na	
kamienne	mauzoleum” .	Prace	wokół	„ustawienia	na	nowo	już	nieprowizorycznego	mau-
zoleum	Lenina”,	którym	towarzyszyła	częściowa	przebudowa	ścian	kremlowskich,	miał	
okazję	obserwować	Bernard	Singer	[Sin .;151] .

77	Por .	podobne	wrażenia	cytowanego	wcześniej	Oudarda .	



ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 113

gliwość	 formy	mauzoleum .	Nie	 podejrzewał,	 że	 porewolucyjna	 –	 związana	
jakoby	 z	 okresem	wyrzeczeń	 –	 oszczędność	 języka	 architektury	 tak	 prędko	
ustąpi	miejsca	pozbawionemu	smaku	splendorowi	„proletariackich	pałaców”,	
dowodzących,	że	żyje	się	„lepiej	i	weselej”,	bo	socjalizm	zwyciężył78 .	Nie	prze-
widział	 rozpoczętego	w	 połowie	 lat	 30 .	 gwałtownego	 procesu	 „stalinizacji”	
architektury	sowieckiej79,	którego	ostatecznych	efektów	nie	dane	jeszcze	było	
polskim	podróżnikom	zobaczyć .	Słynne	moskiewskie	„drapacze	chmur”,	tzw .	
siostry	Stalina,	w	tym	okazały	Uniwersytet	im .	M .	W .	Łomonosowa,	wzniesio-
ne	zostały	znacznie	później80 .	Mogli	je	oglądać	dopiero	polscy	socrealiści81 .

Jedną	z	najbardziej	szczegółowych,	ponadto	odznaczającą	się	profesjonali-
zmem	deskrypcję	obiektu	pozostawił	historyk	sztuki	Stefan	Komornicki,	któ-
ry	trafnie	rozpoznał	starożytne	wzorce	architektoniczne	budowli:

W	 świetle	 kilkunastu	 reflektorów,	 ustawionych	 na	 przeciwległych	 dachach,	 błysz-
czy	polerowanym	granitem,	ułożonym	warstwami	na	przemian	czarnymi	i	czerwonymi	
w	kształt	piramidy	schodowej	czy	babilońskiego	zigguratu	grób	Lenina .	To	jedno	słowo	
wypisane	 jest	 wielkimi	 czerwonymi	 literami	 nad	 spiżową	 bramą	 środkową,	 strzeżoną	
dniem	i	nocą	przez	dwóch	krasnoarmiejców	[K .Dz;18] .

Inni	obserwatorzy	wskazywali	zwłaszcza	na	szlachetność	i	drogocenność	ma-
teriału,	z	jakiego	został	wykonany	monumentalny	pomnik	poświęcony	zmarłemu	
przywódcy .	Na	przykład	w	pełnym	patosu	opisie	Wandy	Kragen	czytamy:

Granit	i	marmur	z	wszystkich	ziem	sowieckiej	Republiki	Rad,	ogromne	płyty	i	złomy	
szlachetnych	kamieni	zamknęły	w	swym	zimnym	wnętrzu	ciało	wielkiego	człowieka	Le-
nina82	[K .D;133–134] .

Oparta	 na	 trzech	 sześcianach	 piramida	mauzoleum	 budziła	 zaintereso-
wanie	 zarówno	 surową,	 monumentalną,	 klasycyzującą	 formą,	 jak	 i	 nowa-
torstwem	 powściągliwej,	 lakonicznej	 kompozycji .	 Jej	 „skromna	 okazałość”	
uwydatniona	została	przez	odpowiednią	korekcję	fragmentu	murów	krem-
lowskich,	miało	 to	 –	 co	 podkreślano	 –	 iście	 symboliczną	wymowę	 –	 „Aby	
dać	tło	mauzoleum	Lenina,	dźwigniętemu	w	czerwonym	granicie,	odwieczne	

78	Zob .	A .	Riabuszyn,	I .	Szyszkina,	Architektura radziecka,	dz .	cyt .,	s .	30 .
79	K .	Nawratek,	Ideologia w przestrzeni . Próby demistyfikacji,	Kraków	2005,	s .	14 .
80	Planowano	wybudowanie	ośmiu	wieżowców,	ostatecznie	wzniesiono	siedem:	uni-

wersytet,	Ministerstwo	Spraw	Zagranicznych,	dwa	budynki	administracyjne,	dwa	bloki	
mieszkalne	oraz	hotel .

81	Zob .	np .	A .	Fiedler,	Garść wrażeń z ZSRR,	[w:]	Wśród przyjaciół  Wspomnienia pisarzy 
z pobytu w ZSRR,	Warszawa	1953,	s .	162–165 .	

82	Opis	Kragen	mimowiednie	kojarzy	się	z	poszukiwaniem	granitu	będącego	właści-
wym	postumentem	dla	konnego	posągu	cara	Piotra	I	z	utworu	Mickiewicza	(Pomnik Piotra 
Wielkiego) .
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mury	Kremla	z	naturalnej	czerwonej	cegły	potynkowano	na	biało"	–	informo-
wał	Wańkowicz,	a	wcześniej	podkreślał:

Nie,	nie	tak	daleko	zapewne	odejdzie	bolszewizm	od	ducha	tego	kraju,	jak	się	może	
wydawać. Zawsze ten Kreml był więcej	krasny niż biały	 i	 nic	 przemalowanie	wspo-
mnień	o	nim	na	ten	biały	kolor	nie	pomoże”	[W .O;	60] .

Korespondent	PAT	i	„Gazety	Polskiej”	w	Moskwie	informował:

Oto	 –	 w	 roku	 1932	 fronton	muru	 kremlowskiego,	 wychodzący	 na	 Czerwony	 Plac,	
pomalowano	na	biało	–	aby	uwydatnić	mauzoleum	Lenina	[…] .	Pozostała	część	murów	
zachowała	dawną	ciemnoczerwoną	barwę .	Stanowi	to	[…]	dalece	wymowny	symbol	ewo-
lucji	sowieckiej	w	ostatnich	czasach	–	zarówno	w	dziedzinie	polityki	wewnętrznej,	jak	za-
granicznej .	Polityka	„ligonarodowa”	–	to	„biały	fronton	Kremla”;	reszta	(mniej	widoczna	
dla	zagranicy)	zachowuje	kolor	„naturalny”	–	to	znaczy:	czerwony .	Nie	jest	to	„czerwień”	
socjalizmu	–	lecz	raczej	specyficzny	„czerwony	faszyzm”	[BO .K;	10–11] .

Podróżnicy	 w	 każdym	 razie	 mieli	 świadomość,	 że	 istnieje	 ścisły	 zwią-
zek	 między	 władzą	 i	 reprezentowaną	 przez	 nią	 ideologią	 polityczną .	 Ar-
chitektura	 przeto	 –	 o	 czym	pisał	Nawratek	 –	 traktowana	 była	 jako	 istotne	
narzędzie	kreowania	wizerunku	władzy,	a	także	rozwiązywania	problemów	
społecznych83 .	Dodatkowo,	w	przypadku	Mauzoleum,	mamy	do	 czynienia	
z	obiektem	szczególnym	–	pomnikiem władzy oraz mocy	nowej	Rosji,	który	
jednocześnie	miał	 zaspokoić	 „głód	 ontologiczny”	mieszkańców	olbrzymie-
go	państwa,	dać	 im	„absolutny	punkt	oparcia”,	 zgoła	pewność,	 że	 zawsze	
odnaleźć	się	mogą	w	„sercu	rzeczywistości”,	w	„środku”	wciąż	„naszego”	
świata84 .	 Obserwatorzy	 zwracali	 w	 swych	 przekazach	 uwagę	 głównie	 na	
to,	 że	w	 (z	 definicji)	 ateistycznej	 i	 (teoretycznie)	wrogiej	wszelkiej	mistyce	
oraz	 zdesakralizowanej	 egzystencji	 Sowietów	 zachowane	 zostały	 wyraźne	
„ślady	 religijnej	 waloryzacji	 świata”85 .	 Bez	 problemu	 rozpoznawali	 „eks-
presje	 i	 struktury	 sacrum	w	 świecie,	 który	 sam	przedstawia	 siebie	 stanow-
czo	 jako	profanum”86 .	Majestatyczne,	półmroczne,	ale	z	 jasno	oświetlonym87	
sarkofagiem,	wnętrze	grobowca	budziło	skojarzenie	podróżnych	z	miejscem	

83	K .	Nawratek,	dz .	cyt ., s .	14 .	
84	M .	Eliade,	Sacrum  Mit  Historia  Wybór esejów,	przeł .	A .	Tatarkiewicz,	Warszawa	1970,	

s .	59	i	87–88 .
85	Tamże,	s .	55 .
86	Z .	Benedyktowicz,	Widmo środka świata  Przyczynek do antropologii współczesności,	[w:]	

Mitologie popularne  Szkice z antropologii współczesności,	red .	D .	Czaja,	Kraków	1994,	s .	20 .
87	 Nie	 mogło	 być	 inaczej .	 Poza	 powszechnie	 wiadomą	 symboliką	 światła	 chodziło	

o	podkreślenie	idée fixe	Lenina,	który	przekonywał,	że	komunizm	to	władza	radziecka	plus	
elektryfikacja	całego	kraju .
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spoczynku	Napoleona	w	 Paryżu88,	 choć	 reakcje	 były	 niejednoznaczne,	 np .	
u	 Nowakowskiego	 zdecydowanie	 na	 niekorzyść	 sowieckiego	 monumentu	
(przywołanie	symbolicznych	dekoracji	wokół	grobu	Bonapartego),	u	Kragen	
zaś	zdecydowanie	odwrotnie:	„Cesarz	Francuzów	spoczywa	w	nieprzejrzy-
stym,	kamiennym	sarkofagu,	jest	daleki	od	zwiedzających,	bezpośrednio	do	
trumny	podejść	nie	można	–	a	w	 trumnie	bieleją	kości”	 [K .D;136] .	Zresztą,	
jak	wcześniej	wspomniano,	w	deskrypcji	autorki	Dymów nad Azją	szczególnie	
uwypuklony	został	pełen	dostojeństwa	i	powagi	charakter	grobowca,	 jakże	
inny	niż	przestrzeń	paryskiego	kościoła	Inwalidów,	„czworokątna,	wysoka,	
nieskończenie	prosta	w	liniach”	hala,	„potężna	tą	prostotą”	i	przemawiająca	
symboliką	barw	(czarny,	szary	i	czerwony)	oraz	konotacjami	rozproszonego	
światła .	Zejście	w	dół	po	czarnych	marmurowych	schodach,	tam,	gdzie	„leży	
umarły,	a	wiecznie	żywy	człowiek”,	staje	się	–	wbrew	logice	potocznych	wy-
obrażeń	przestrzennych	–	metaforą	dotarcia	do	kwintesencji	rewolucji:

Może	z	 tej	 twarzy,	z	 tej	postaci,	pokonanej	 jedynie	przez	śmierć,	 czerpią	 ludzie	 siłę	
wytrwania,	może	u	tego	źródła	tryskają	wciąż	na	nowo	fale	entuzjazmu	i	wiary,	bez	któ-
rych	życie	w	Rosji	musi	się	wydać	kamiennym	ugorem .	W sklepionej, kulistej czaszce 
o ogromnym czole, za którym	skrystalizowała się i dojrzała myśl o czynnej przemianie 
świata,	wyryta	jest	jeszcze	teraz,	po	śmierci,	nieubłagana,	stalowa	pewność	sprawy	i	zwy-
cięstwa	89	[K .D;137] .

W	relacjach	innych	polskich	podróżników	w	opisie	umieszczonej	w	szkla-
nej	trumnie	mumii	wodza	odnajdujemy	wiele	ambiwalencji	i	niejednoznacz-
ności	w	 ocenie	 tego	 –	 jak	wyraził	 się	 Komornicki	 –	 „naturalnego	 portretu	
Lenina”:

Uderza	najpierw	purpura	atłasowego	wezgłowia,	potem	jasna	zieleń	żołnierskiej	blu-
zy,	w	którą	chyba	niedawno,	po	ostatecznym	wykończeniu	mauzoleum,	ubrano	zwłoki .	
Wreszcie	możemy	spojrzeć	w	twarz	dyktatora:	odbarwiona,	szaro-żółta,	z	rzadkim	rudym	
zarostem,	zachowuje	jednak	w	szeroko	sklepionym	czole,	wystających	policzkach	i	grubej	

88	Warto	wspomnieć,	że	polscy	podróżnicy	znali	zapewne	sąd	Shawa	na	temat	grobow-
ców	Lenina	i	Napoleona .	Pisarz	uważał,	że:	„Mauzoleum	Lenina	pozostawia	grobowiec	
Napoleona	daleko	za	sobą,	wrażenie	jest	nieporównane,	niedające	się	wymierzyć” .	F .	So-
bieniowski,	George Bernard Shaw w Rosji Sowieckiej  Z powodu przejazdu autora „Wielkiego 
kramu” przez Warszawę,	„Wiadomości	Literackie”	1931,	nr	33,	s .	2 .

89	Prezentacja	Mauzoleum	pojawia	się	w	ostatnim	rozdziale	pierwszej	części	(poświę-
conej	Moskwie)	książki	autorki,	stając	się	mocnym	akordem	wieńczącym	pełną	ambiwa-
lencji	i	sceptycyzmu	wobec	sowieckich	przemian	relację .	Ten	fragment	przekazu	Kragen	
przedrukowany	został	w	wydanym	w	1966	roku	wyborze	reportaży	z	lat	międzywojen-
nych 	Wpisywał	się	bowiem	doskonale	w	„poetykę”	przyjaźni	polsko-radzieckiej .	Wzdłuż 
dalekiego brzegu  Wybór reportaży międzywojennych,	wyboru	dokonali	 J .	Gembicki,	Z .	Mit-
zner,	Warszawa	1966 .
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dolnej	wardze	cechy	znane	z	portretów,	grozę mongolskiego pierwiastka,	bardziej	przej-
mującą	w	tym	tryumfalnie zbytkownym otoczeniu .	Ręce	spoczywają	na	całunie	okrywa-
jącym	ciało	od	pasa;	rzucono	tu	gałąź	palmy	i	szarfę	z	krepy	[K .Dz;19] .

Inne	nieco	są	wrażenia	Lenczewskiej-Bormanowej	na	temat	twarzy	zmu-
mifikowanego	wodza	rewolucji:	

Piękny	delikatny	profil .	Nie	wiem,	czemu	myślałam	zawsze,	że	Lenin	ma	mongolski	
płaski	nos”	[L-B .Z;21] .	

Z	kolei	Wańkowicz	próbował	dokonać	antropologicznego	„zdiagnozowa-
nia”	 czaszki	 i	oblicza	zmumifikowanego	przywódcy,	próbując	niejako	 (po-
dobnie	jak	Kragen	)	zgłębić	i	przeniknąć	to,	co	osobliwe	i	nierozpoznawalne,	
opisać	„wcielenie”	siły	sprawczej	zwycięskiej	rewolucji:

Twarz,	która	z	portretów	wydaje	się	nam	toporną	 twarzą	chłopa	o	mongolskiej	do-
mieszce,	w	istocie	rzeczy	jest	twarzą subtelnego intelektualisty .	Linie	nosa,	ust	–	wąskie	
i	subtelne .	Nad	wszystkim	jednak	zwisła	chamska potworna kopuła czaszki,	nabrzmiała	
jak	odwłok	pszczoły–matki .	[ . . .]	Widzę	tylko	tę	czaszkę,	niby	potworny	agregat	jakiejś	ma-
szyny	o	milionach	wolt	[W .O;62] .

Warto	 zauważyć,	 że	 przybysze–obserwatorzy	 dużą	 wagę	 przywiązy-
wali	do	 analizy	 zakonserwowanej	 zewnętrzności	Zmarłego,	wykorzystując	
niegdysiejsze,	mocno	anachroniczne	narzędzia	fizjonomiki	Lavatera	czy	fre-
nologii	Galla .	Wanda	Kragen	i	przywołany	wyżej	autor	Opierzonej rewolucji	
rozbudowali	–	znaną	z	Nie-Boskiej Komedii	Krasińskiego	–	symbolikę	czaszki	
–	 „siedliska	 rozumu	 rewolucji”90 .	 Skądinąd	„czaszka	była	kością	kojarzoną	
z	życiem	najmocniej .	Kult	czaszek	sięga	paleolitu”91 .	Jak	zaznaczał	Thomas:	

W	cywilizacji	słowa,	gdzie	mowa	jest	życiem,	czaszka	nabiera	nowego	wymiaru	symbo-
licznego:	usta,	uszy	są	ośrodkami	wymiany	słownej .	Z	tego	punktu	widzenia	czaszka	staje	
się	wyrazem	par excellance przejścia	od	semiotyki	do	symboliki .	Przodek	nie	mówi	już,	ale	–	
poprzez	przypisywane	mu	wartości	–	jego	czaszka	w	dalszym	ciągu	przemawia…92 .	

Kwestia	„czaszki”	wodza	 rewolucji	 frapowała	wielu .	Curzio	Malaparte,	
gdy	stał	przed	kryształową	 trumną	 jeszcze	w	drewnianym	(jak	zaznacza	–	
„posępnym”)	mauzoleum,	 zamyślił	 się	 nad	uśmiechniętą,	woskowo	bladą,	

90	M .	Janion,	Bohater, spisek, śmierć  Wykłady żydowskie,	Warszawa	2009,	s .	150 .	Chodzi	
o	portret	Pankracego:	„czoło	wysokie,	przestronne,	włosa	 jednego	na	czaszce	nie	masz,	
wszystkie	wypadły	strącone	myślami”	(Z .	Krasiński,	Nie-Boska Komedia,	wstęp	i	przypisy	
M .	Inglot,	Wrocław	1989,	s .87) .

91	J .	Kracik,	Relikwie,	Kraków	2002,	s .	14 .
92	L .-V .	Thomas,	Trup…,	dz .	cyt .,	s .	98 .	
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o	 wystających	 kościach	 policzkowych	 twarzą	 zabalsamowanego	 władcy,	
przypominając	sobie	opinie	współczesnych,	którzy	zetknęli	się	z	żywym	Le-
ninem:	

Czaszka	jego	–	pisze	Wells	–	przypomina	swym	kształtem	czaszkę	Balfoura .	Sokrate-
sowa	czaszka,	powiedział	Gorki93 .

Lenin	na	kilkorgu	zwiedzających	robił	wrażenie	śpiącego	–	„może	przez	
te	ręce,	niezłączone,	nietrzymające	krzyżyka	lub	obrazka	świętego”	[L-B .Z;21]	
–	wyjaśniała	swe	odczucia	Lenczewska-Bormanowa .	„Podobny	jest	raczej	do	
żywego,	niż	do	martwego”	[W .M;42]	–	zauważał	Włoczkowski .	 Inaczej	niż	
Słonimski,	który	sceptycznie	konstatował:

Mumia	Lenina	robi	wrażenie	raczej	przykre .	Woskowa	maska	pod	szkłem	ma	w	sobie	
coś	z	panoptikum	czy	też	gablotek medycznych .	Umarli	w	Rosji,	choćby	najlepiej	zabalsa-
mowani,	podobni	są	do	trupów	burżuazyjnych .	Ludzie	żywi	różnią	się	bardziej94	[S .M;	88] .

Notabene	przewija	się	w	przekazach	Polaków	motyw	domysłów	na	temat	
autentyczności	mumii	pierwszego	władcy	sowieckiej	Rosji,	która	jakoby	wy-
konana	została	–	niczym	manekin	–	z	wosku .	Warto	wtrącić,	że	w	dawnym	
„teatrze	śmierci”	w	przeszklonych	trumnach	umieszczano	nie	zawsze	praw-
dziwe	mumie	–	„gdy	stan	zwłok	żadną	miarą	nie	pozwalał	na	ich	wystawie-
nie,	zastępowano	je	czasem	atrapą	z	drewna	czy	wosku .	Niekoniecznie	całej	
postaci .	Widać	było	wszak	 tylko	 twarz	 i	dłonie”95 .	Mackiewicz	pogłoski	na	
temat	nieautentyczności	relikwii	Lenina	komentował	w	taki	oto	sposób:

Nie	chcę	roztrząsać,	czy	to	prawda,	czy	nieprawda .	Chodzi	o	to,	że	głoszenie	tej	wieści	
stanowi	w	Moskwie	zbrodnię	stanu	najcięższej	kategorii .	[…]	Jakoś	to	wszystko	nie	da	się	
ułożyć	w	formy	państwa	i	społeczeństwa	wyłącznie	materialistycznego”	[M .M;59] .	

Autor	Myśli w obcęgach	podkreślał,	że	od	„śmierci	proroka”	codziennie	usta-
wia	się	przed	mauzoleum	kolejka	„chcących	oglądać	zabalsamowane	ciało	wo-
dza”,	która	zagina	się	aż	przy	cerkwi	Wasilija	Błażennego,	i	wyjaśniał:

Czytelnik	europejski	nie	zawsze	wie,	co	to	są	‘moszczi’ .	Jest	to	ciało	świętego	zabalsa-
mowane,	do	którego	odbywały	się	pielgrzymki	pobożnych	[M .M;	59] .

93	C .	Malaparte,	Legenda Lenina,	przeł .	W .	Komarnicka,	S .	Łukomski,	Warszawa	1995,	s .	
230 .	[Wydanie	na	podstawie	książki	Towarzystwa	Wydawniczego	Rój	z	1938	roku] .

94	Z	kolei	Lech,	przywołując	z	pamięci	wizerunek	przywódcy	żywego,	stwierdza,	że	
można	rozpoznać	rysy	Lenina,	 lecz	„przesadnie	wypielęgnowana	 twarz”	robi	wrażenie	
„fałszu,	restauracji”,	razi	nienaturalnością	[L .Z;	17] .

95	J .	Kracik,	dz .	cyt .,	235–236 .
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W	omawianych	przekazach	określenia	mumii	Lenina	–	 typu	„moszczi”,	
„relikwie	 proroka”	 –	 powtarzają	 się	 po	wielokroć,	 podobnie	 jak	 znamien-
ne	 refleksje	dotyczące	quasi-religijnego	 zachowania	 tubylców	przed	 sarko-
fagiem	wodza .	Notabene	na	temat	rodzącej	się	w	sowieckiej	Rosji	religii	po	
śmierci	bolszewickiego	przywódcy	wspominał	reprezentujący	na	wskroś	an-
tykomunistyczne	poglądy	Marian	Zdziechowski:	

Czy	się	domyślał	zaciekły	wróg	wszelkiej	metafizyki,	[…],	jakim	był	Lenin,	że	trup	jego	
podstawą	będzie,	na	której	się	wzniesie	nowa	metafizyka,	nowy	kult	religijny96 .	

Słonimski	–	jako	sympatyk	socjalizmu	prędko	rozczarowany	do	jego	so-
wieckiej	inkarnacji	–	z	dystansem	zaznaczał:

Reakcje	 oprowadzanych	 ciekawsze	 są	 często	 od	 eksponatów .	W	mauzoleum	 Lenina	
w	Moskwie	widziałem	scenę	niezapomnianą .	Stary	chłop	w	łapciach	na	nogach,	w	zgrzeb-
nej	koszuli,	gdy	wreszcie	dopchał	się	w	ogonku	do	marmurowych	drzwi	mauzoleum,	zdjął	
czapkę,	przyklęknął	na	jedno	kolano	i	przeżegnał	się .	Czyż	to	nie	jakiś	fetyszyzm?97	[S .M;88] .

Michał	Suryc,	który	odwiedził	Moskwę	w	tym	samym	roku	co	autor	Mo-
jej podróży do Rosji,	zwracał	uwagę	na	wyraz	twarzy	wpatrzonych	w	szklaną	
trumnę	Rosjan:	

Znać,	że	ci	ludzie	żywią	kult	dla	tego	przywódcy,	jakby	dla	jakiegoś	świętego .	Dawniej	
byli	nim	carowie,	dziś	jest	nim	Lenin	[S .W;124] .	

Przybysze	z	Polski,	posiadający	przywilej	 –	 jak	 inni	goście	 z	 zagranicy	–	
wchodzenia	 poza	 kolejką,	 czuli	 się	 obcymi,	 outsiderami	 wśród	 tłumu	 cze-
kających	 cierpliwie	 na	 ostrym	wietrze	 lub	w	 gorącym	 słońcu	 autochtonów:	

96	M .	Zdziechowski,	Od Petersburga do Leningrada,	Wilno	1934,	s .	53	Srokowski	podkre-
ślał	w	drugiej	połowie	lat	20 .,	gdy	funkcjonowało	drewniane	mauzoleum,	że	trup	Lenina	
jest	przedmiotem	„pełnych	pietyzmu	odwiedzin”:	„Mamy	tu	oczywisty	zawiązek	kultu,	
który	[…]	rozwinie	się	z	czasem	i	przyoblecze	w	pewne	stałe	formy	i	symbole” .	K .	Sro-
kowski,	Elita bolszewicka  Studium socjologiczne,	Kraków	1927,	s .	58	[odbitka	z	„Przeglądu	
Współczesnego”	1927,	nr	59/60/61] .

97	Notabene	Włoczkowski	pisał	o	tego	rodzaju	zachowaniach	w	trybie	warunkowym:	
„Gdyby	 tym	 ludziom	pozwolono	okazać	uczucia	w	 tym	 stopniu,	 jak	wschodnia	dusza	
tego	pragnie,	na	pewno	uklękliby	przed	sarkofagiem	Lenina,	biliby	pokłony,	uderzali	się	
w	piersi	 i	składali	ofiary”	[W .M;	43],	 jednak	zatrzymywać	się	nie	wolno .	Czyżby	zatem	
Słonimski	posłużył	się	licentia poetica?	Burkath,	dywagując	nad	odwiecznym	fetyszyzmem	
duszy	rosyjskiej,	pisał:	„Widzę	delegację	z	odległego	kołchozu .	[…]	Ci	zapewne	idą	się	po-
kłonić	Leninowi,	tak	jak	kiedyś	bili	korne	pokłony	przed	ikonostasem	Ławry	–	zaznaczając	
jedynie	hipotetycznie	–	Nierzadkie	są	podobno	wypadki,	że	kmiotek	rosyjski,	spojrzawszy	
w	woskową	twarz	Lenina	klęka,	aby	w	naiwnej	bezmyślności	swojej	uderzyć	dawne	po-
kłony”	(W .	Burkath,	Bezbożnictwo a fetyszyzm sowiecki,	„Kultura”	1936,	nr	36,	s .3) .
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„wyznawców	i	wielbicieli”	zmarłego	„dyktatora”,	świadomi	byli	jednocześnie,	
że	różnią	się	od	nich	nie	tylko	„porządnymi”	ubraniami	i	typami	twarzy	(jak	
zaznaczał	Komornicki),	ale	i	de	facto	obojętnym,	acz	nie	pogardliwym98	nasta-
wieniem	wobec	„mumii	rewolucji”	(określenie	Janty-Połczyńskiego),	Mauzo-
leum	traktując	„zaledwie”	jako	atrakcję	turystyczną	czerwonej	Moskwy99 .	

Po	co	tu	przyszli?	–	zastanawiał	się	autor	–	Aby	widzieć	martwy	kształt	swego	wy-
bawcy	 i	nauczyciela,	 czy	 tylko	potężnego	za	życia	człowieka?	Może	wiodła	 ich	 jedynie	
ciekawość	lub	chęć	napatrzenia	się	wspaniałości	urządzenia,	nowego	i	mającego	im	zapo-
wiadać,	że	skończy	się	kiedyś	pospolitość	biedy	[K .Dz;19–20] .

Warto	napomknąć,	że	przybysze	zza	zachodniej	granicy,	przypatrując	się	
„publiczności”	sowieckiej,	tyleż	prostej,	co	egzotycznej,	wśród	której	nie	brak	
„dzikozwierzów	na	pół	uczłowieczonych”,	„olbrzymów	mongolskich	w	śmier-
dzących	kożuchach”	[W .N;61],	wskazywali	tym	samym	na	rewolucyjne	zmia-
ny,	 jakie	zaszły	w	Rosji,	poświadczone	przez	(rzekome)	zdemokratyzowanie	
centralnej	przestrzeni	publicznej	w	 jej	 stolicy .	Oto	przestrzeń	dla	 „mas”,	 ale	
jakże	karnie	ustawionych	w	kolejce,	bez	protestu,	z	pełną	subordynacją	podda-
jących	się	kontroli .	Notabene	Szoszkies	(w	1936	roku)	odnotował	pewne	novum 
w	stosunku	do	wcześniejszych	przekazów .	Oto	wśród	oczekujących,	przeważ-
nie	przyjezdnych	z	prowincji	„chłopów	w	bluzach	z	płótna	i	w	»łapciach«,	na-
uczycieli	 szkół	 ludowych	z	dziećmi	o	 twarzach	spalonych	na	wsi”	 [Sz .R;40],	
krzątali	się	uliczni	sprzedawcy,	oferując	wodę	sodową,	lody	i	ciastka	–	byli	to	
urzędnicy	trustów	spożywczych .	Tym	„kolejkowym”	konglomeratem	przyby-
szów	z	różnych	stron	zdumiewał	się	niejeden	z	obserwatorów:

Są	niektórzy	boso,	niektórzy	w	łapciach,	są	obdarci	i	lepiej	ubrani,	są	mongoły,	kałmu-
ki,	kirgizy,	tunguzy	i	samojedy	obok	wielkorusa	i	ukraińca,	obok	gruzina	i	tiurka,	są	w	tur-
banach,	w	powłóczystych	chałatach	i	w	kożuchach	północnych,	w	papachach	i	w	czapkach	
futrzanych	[…]	–	wszyscy	ludzie,	wszystkie	ludy	Rosji100	[J-P .P;29] .

98	Tu	warto	przywołać	obraźliwe	określenie	mumii	Lenina	zanotowane	przez	Mieczy-
sława	Lenardowicza:	„konserwa sowiecka”–	„Wszyscy	tak	nazywają	zakonserwowane,	
choć	wiecznie	psujące	się	zwłoki	Lenina .	Wariat	był	prawdziwy .	Pod	wpływem	postępu-
jącej	choroby	pchnął	Rosję	na	straszną	drogę .”	M .	Lenardowicz,	Za czerwonym kordonem, 
Wspomnienie z pobytu w Rosji Sowieckiej,	Warszawa	1931,	s .	24 .

99	Według	E .	Przybył	„przestrzeń	jest	sakralna,	gdy	poszczególni	ludzie	(lub	wspólno-
ty	religijne)	uznają,	że	ma	związek	z	sacrum	–	jest	miejscem,	w	którym	się	ono	manifestuje .	
Dla	 innych	 ludzi	 […]	 ta	 sama	przestrzeń	może	mieć	 zupełnie	 inny,	 całkowicie	 świecki	
charakter .”	E .	Przybysz,	Pałac Kultury i Nauki jako socjalistyczna sakralizacja przestrzeni,	[w:]	
Pałac Kultury i Nauki  Między ideologią a masową wyobraźnią, red .	Z .	Grębecka	i	J .	Sadowski,	
Kraków	2007,	s .	89 .

100	Zachowałam	oryginalną	ortografię	(E .	P .) .	A .R .	Williams	pisał,	że	ludzie	ze	wszyst-
kich	republik	sowieckich	oczekują	na	spotkanie	z	Leninem	na	placu	Czerwonym	w	„naj-
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W	mauzoleum	 panowała	 „atmosfera	 chłodnego	 kościoła,	 półmroczna,	
marmurowa,	 dostojna”	 [J-P .P;31] .	 Janta-Połczyński	 dostrzegał	 istotę	 cere-
moniału	politycznego	dokonującego	się	przy	 sarkofagu	Lenina,	przy	 jego	
trumnie,	która	„jak	pryzmat”	skupia	na	sobie	wszystko .	Świadom	był	do-
brze	 zaplanowanego	 działania	 władzy	 sowieckiej .	 „Kto	 umie	 działać	 na	
wyobraźnię	 tłumów	 –	 umie	 nimi	 rządzić”101 .	 Oto	 syntetyczny	 reżyserski	
chwyt;	wszak	„nie	darmo	o	teatrze	rosyjskim	mówi	się,	że	jest	najlepszy	na	
świecie”	[J-P .P;32] .	„Spektakl	władzy”	zaspokajał	głód	sacrum .	W	reakcjach	
tłumów	 uwidaczniało	 się	 niezbite	 podobieństwo	 rytuałów	 politycznych	
i	 religijnych:	 „Nieprzeliczone	 rzesze	 przychodzą	 dzisiaj	 Lenina	 oglądać,	
czcić,	przychodzą	nawet	się	modlić	–	nie	dziw,	zastąpił	im	nieomal	wszyst-
ko”	[J-P .P;32] .	Czują	w	nim	wielkość	i	siłę,	„doszukują	się	znaku	i	wskazów-
ki” .	Gustaw	Le	Bon	zwracał	uwagę	na	potęgę	przyjmujących	formę	religijną	
przekonań	tłumu .	Owa	swoista	cecha	przekonań	ujawnia	się	we	wszystkich	
epokach	–	nie	tylko	w	okresach	fanatyzmu	religijnego,	ale	i	w	czasie	wiel-
kich	przewrotów	politycznych .	Zatem	w	czym	się	ta	religijna	forma	przeja-
wia?	To	nic	innego	tylko:

Uwielbienie	dla	najwyższej	istoty,	obawa	przed	potęgą	jej	przyznawaną,	bezwzględne	
posłuszeństwo	 jej	nakazom,	niemożność	dyskutowania	dogmatów,	pragnienie	 ich	upo-
wszechniania,	uważanie	za	wroga	każdego,	kto	tych	prawd	nie	uznaje .	Każde	uczucie,	bez	
względu	na	to,	czy	odnosi	się	do	Boga	niewidzialnego	czy	kamiennego	lub	drewnianego	
bożka,	do	bohatera	 lub	 jakiejś	 idei,	 jeżeli	 tylko	ma	wyżej	podane	cechy,	należy	zaliczyć	
do	uczuć	religijnych,	gdyż	w	swej	 istocie	pozostaje	ono	zawsze	religijne	 i	zawiera	rów-
nież	pierwiastki	nadprzyrodzoności	i	niezwykłości .	Tłum	przyznaje	tę	samą	moc	cudowną	
zarówno	ideom,	jak	i	zwycięskiemu	wodzowi,	który	potrafi	w	odpowiednim	momencie	
opanować	jego	duszę .	[…]	Dlatego	powtórzę	tu	znany	truizm,	że	tłum	potrzebuje	religii .	
Poglądy	bowiem,	czy	tyczyć	się	będą	kwestii	politycznych,	społecznych	czy	religijnych,	
wtedy	dopiero	zostaną	przyjęte	przez	tłum,	kiedy	przybiorą	formę	religii,	dzięki	której	nie	
będą	mogły	podlegać	dyskusji102 .

Dostojne,	monumentalne	wnętrze	mauzoleum	–	doskonała	scenografia	
dla	„teatru	śmierci”–	oddziaływało	psychologicznie	i	moralnie,	a	także	do-
starczało	mistycznych	przeżyć	mieszkańcom	nędznych	 i	ciasnych	siedlisk	

większej	poczekalni	świata” .	„Kolejka	przed	mauzoleum	odzwierciedla	w	miniaturze	całą	
różnorodność	 składu	 narodowościowego	 ZSRR .”	 A .R .	 Williams,	Największa poczekalnia 
świata,	[w:]	O Leninie,	Moskwa	1945,	s .	75,	76 .

101	G .	Le	Bon,	Psychologia tłumu,	przeł .	B .	Karpocki,	Warszawa	1994,	s .47 .	[Lwów	1930,	
Nakładem	Księgarni	Wydawniczej	L .	 Igla,	drugie	wydanie	polskie,	 tłumaczenie	z	 trzy-
dziestego	szóstego	wydania	francuskiego	z	r .	1929] .

102	Tamże,	s .	49	i	50 .	Le	Bon	podkreśla,	że	„jakobini	z	okresu	Terroru	byli	w	zasadzie	nie	
mniej	religijni	niż	katolicy	z	czasów	inkwizycji,	a	ich	okrutny	zapał	miał	to	samo	źródło”,	
tamże,	s .	49 .
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przybyłym	do	tej	bolszewickiej	„świątyni	rodzącego	się	kultu,	może	nie	jed-
nego	człowieka,	ale	grupy,	wypadków	dziejowych	i	urojonych”	[K .Dz;20] .	
Jak	 twierdził	Wat,	 lud	 rosyjski	 nie	 dostrzegał	 przepaści	między	Pięknem	
i	Dobrem:	„Rosjanin	pragnie	Piękna	 tym	silniej,	 im	bardziej	 jest	nikczem-
ny	w	życiu .”	Do	niedawna	gasił	 to	pragnienie	w	cerkwi	zaraz	po	wyjściu	
z	 szynku .	 Dzisiaj	 gasi	 je	 choćby	 w	 majestatycznym	 Mauzoleum103 .	 Nic	
dziwnego	przeto,	 że	Włoczkowski	poświadczał	 coś	więcej	 niż	 fanatyczne	
spojrzenia	„pielgrzymów”,	przytaczał	wręcz	 ich	„nabożne	westchnienia”:	
„Iljicz,	 nasz	 zbawca	 i	 dobroczyńca”,	 dorozumiewając	 się	 jednoznacznie	
pierwowzoru	mistycznej	atmosfery	panującej	wokół	„największej	 relikwii	
Rosji	Sowieckiej”:

Skupienie	na	twarzach,	łzy	w	oczach,	religijny	pomruk	westchnień	przypomniało	mi	
wreszcie,	że	przecież	widziałem	już	kiedyś	to	samo	w	Kijowsko-Pieczerskiej	Ławrze,	gdzie	
może	ci	sami	ludzie	przed	relikwiami	świętych	męczenników	klękali,	modlili	się,	płakali	
[W .M;	43] .

Michał	Suryc	w	swoich	wędrówkach	po	Rosji	Sowieckiej	dotarł	do	tego	
słynnego	 kijowskiego	 klasztoru,	 ongi	 największej	 świętości	 prawosławia	
zamienionego	na	antyreligijne	muzeum .	U	wejścia	do	niego	widniał	napis:	
„Duchownym	 wstęp	 wzbroniony” .	 Wśród	 „eksponatów”	 znajdowały	 się	
mumie	mnichów	–	św .	Antoniego	i	św .	Teodozjusza	[S .W;248] .	Z	kolei	Janta-
Połczyński,	który	Ławrę	zwiedzał	w	1933	roku,	cytował	umieszczone	u	drzwi	
wejściowych	napisy:	„Piatiletką w	religię”,	„Księża	–	krwawi	wrogowie	ludu	
roboczego”	[J-P .W;	213] .	„Otmar”,	który	odwiedzał	monastyr	dwa	lata	póź-
niej,	informował	o	„zelektryfikowaniu”	katakumb	i	z	przekąsem	donosił:	

Nie	tylko,	że	uprawiają	na	zdetronizowanych	świętościach	propagandę	–	ale,	jako	że	
wstęp	jest	płatny,	zaś	frekwencja	zwiedzających	dochodzi	niekiedy	do	3000	osób	dzien-
nie	–	 to	Ławra	w	 jej	obecnym	charakterze	musi	stanowić	poważną	pozycje	dochodową	
w	„planie	finansowym”	tutejszego	komisariatu	ludowego	oświaty	[BO .K;209] .

O	decyzji	zabalsamowania	ciała	Włodzimierza	Lenina	przesądziła	–	jak	się	
zdaje	–	prawosławna	rosyjska	tradycja,	która	utrzymuje,	że	nieulegające	ze-
psuciu	zwłoki	są	dowodem	świętości104 .	Jak	zauważyła	Nina	Tumarkin	–	ka-
nonizacja	wodza	rewolucji	była	częściowo	zainspirowana	przez	setki	tysięcy	
ludzi,	którzy	mimo	przejmującego	mrozu	stali	wytrwale	w	kolejce,	aby	oka-
zać	cześć	 jego	szczątkom,	przypominając	 tym	samym	wiernych	gromadzą-

103	A .	Wat,	Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką,	[w:]	tenże,	
Świat na haku i pod kluczem  Eseje,	oprac .	K .	Rutkowski,	Warszawa	1991,	s .	177 .

104	Por .	N .	Tumarkin,	dz .	cyt .,	s .	179 .	
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cych	się	w	dawnej	Rusi	przy	grobie	człowieka	uznanego	za	świętego .	Stalin	
(eksuczeń	tyfliskiego	seminarium	duchownego)	ponoć	ostrzegał	przed	pod-
daniem	 ciała	Lenina	kremacji .	 Procedura	 ta	 nie	 była	 bowiem	dostosowana	
do	rosyjskiej	koncepcji	czci	dla	zmarłego .	Redukcja	ciała	do	popiołu	mogłaby	
być	szokiem	dla	Rosjan .	Zmartwychwstanie	ciała	jest	wszak	najważniejszym	
aspektem	chrześcijańskiej	eschatologii105 .	Otwarcie	przeciw	mumifikacji	opo-
wiadali	się	Trocki,	Kamieniew	i	Bucharin .	Trocki	oburzony	był	 tego	rodza-
ju	ideą	będącą	afrontem	dla	pamięci	komunisty .	Wszak	czczenie	ziemskich	
szczątków	 przypominało	 prawosławne	 nabożeństwo	 dla	 zwłok	 Sergiusza	
z	Radoneża	czy	Serafina	z	Sarowa106 .	

105	Por .	tamże,	s .	174–175 .	„W	ruskim	ludowym	prawosławiu	istniało	i	istnieje	do	dziś	
przekonanie,	że	»bez	ciała«	zmarły	nie	może	stawić	się	na	Sąd	Ostateczny .”	L .	Gumilow,	
Od Rusi do Rosji  Szkice z historii etnicznej,	przeł .	E .	Rojewska-Olejarczuk,	Warszawa	1996,	
s .	199 .	O	pośmiertnej	adoracji	zwłok	Lenina	(jeszcze	przed	ich	zabalsamowaniem)	wspo-
minał	Zdziechowski	(dz .	cyt .,	s .	53) .	Notabene	spopielenie	ciała	było	przez	dłuższy	czas	
praktyką	wyłącznie	masońską,	opartą	na	negacji	życia	pozagrobowego .	Z	tego	punktu	wi-
dzenia	logiczna	byłaby	akceptacja	kremacji	w	materialistycznej	Rosji	Sowieckiej .	Jednakże	
spopielało	się	tam	niewielką	liczbę	zwłok	(por .	Thomas,	dz .	cyt .,	s .	187) .	Motyw	niechęci	
do	kremacji	nawet	u	ideowych	zwolenników	nowego	ustroju	w	satyrycznym	ujęciu	poja-
wił	się	u	Zoszczenki	(zob .	tenże,	Mizerota,	przeł .	E .	Siemiaszkiewicz	i	S .	Pollak,	[w:]	tegoż,	
Punkt widzenia  Opowiadania i opowieści,	Warszawa	1985) .	Niektórzy	podróżnicy	wspomi-
nają	o	niespotykanym	we	własnej	kulturze	funeralnej	zwyczaju	kremacji	w	ZSRR .	Jeden	
z	nich	dość	dokładnie	opisuje	wizytę	w	moskiewskim	krematorium	i	„wstrząsający	wi-
dok	pogrzebu	otwartej	trumny	do	rozżarzonej	czeluści”,	zgodnie	z	nakazem	„starożytnej	
doktryny	kremacyjnej,	podjętej	przez	racjonalizm	XIX	w .	chyba	głównie	z	chęci	przeciw-
stawienia	się	chrześcijaństwu”	[K .Dz;	45–46] .	Zob .	również:	[Ł .Z;133] .	Notabene	Stalin	za-
decydował	o	tradycyjnym	pochówku	(a	nie	kremacji)	swojej	żony	Nadieżdy	na	cmentarzu	
Nowodziewiczym	w	Moskwie .	Grób	żony	Stalina	opisał	W .	Citrine	(W .	Citrine,	I search for 
truth in Russia,	London,	1936,	s .	71–72) .

106	Pisali	na	ten	temat	m .in .:	Tumarkin,	dz .	cyt .,	s .	175,	I .	Zbarski W cieniu mauzoleum  
Wstrząsające wspomnienia konserwatora zwłok Lenina,	 przeł .	A .	Kuć,	Katowice	 2007,	 s .	 15 .	
Oudard	podkreślał,	że	Sowieci	wykorzystali	pobożność	narodu:	„Ciekawe	jest,	czy	dąż-
ność	ich	do	zachowania	nienaruszonymi	szczątków	Lenina	tak	samo	by	się	przejawiała,	
gdyby	w	 duszach	 prawosławnych	 nie	 była	 tak	 zakorzeniona	myśl,	 że	 najpewniejszym	
znakiem	świętości	jest	nieskazitelność	ciała .”	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	91 .	Malaparte	przywo-
ływał	alternatywne,	oficjalne	wyjaśnienie	tego	fenomenu:	„»Po	co	go	zabalsamowaliście?	
–	pytam	robotnika	komunistę,	który	mi	 towarzyszy	–	zrobiliście	z	niego	mumię«.	»Nie	
wierzymy	w	nieśmiertelność	duszy«	–	brzmiała	odpowiedź” .	C .	Malaparte,	dz .	cyt .,	s .	231 .	
Warto	nadmienić,	że	mózg	Lenina	wyjęty	z	czaszki	został	oddany	do	badania	w	Instytucie	
Mózgu .	Tak	później	uczyniono	również	np .	z	mózgiem	Gorkiego .	Szukano	w	tym	organie	
oznak	nadzwyczajnego	geniuszu .	S .	S .	Montefiore	nawiązując	do	tego,	że	tradycja	roman-
tyczna	kazała	oddzielać	serce	zmarłego,	zaznaczał:	„Ale	epoka	serca	już	się	skończyła” .(S .	
S .	Montefiore,	Stalin  Dwór czerwonego cara,	przeł .	M .	Antosiewicz,	Warszawa	2010,	s .	149,	
przypis) .	Wydaje	się,	że	„epoka	serca”	mogła	dobrze	koegzystować	z	„epoką	mózgu”,	np .	
w	II	RP .	Po	śmierci	Piłsudskiego	jego	mózg	oddano	do	badań,	a	serce	pochowano	w	grobie	
matki .
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Boris	Uspienski	podkreślał,	że	niezwykle	ważne	dla	świadomości	prawo-
sławnej	jest	rozróżnienie	doświadczenia	zmysłowego	i	duchowego:

Zarazem	wyobrażenie	 o	 zmysłowym	obrazie	 realności	 sakralnej	w	większym	 stop-
niu	charakteryzuje	 rosyjską	świadomość	religijną .	Nadzwyczaj	znamienne	 jest	pod	 tym	
względem	wyobrażenie	o	niezniszczalności	szczątków	świętych	–	jak	wiadomo,	ową	nie-
zniszczalność	 Rosjanie	 odbierają	 jako	 cechę	 świętości .	W	wielu	wypadkach	właśnie	 to,	
że	zwłoki	świętego	nie	ulegają	rozkładowi,	staje	się	podstawową	(czasem	nawet	jedyną)	
przyczyną	oddawania	mu	czci	i	odwrotnie	–	niewystępowanie	takiego	zjawiska	może	po-
służyć	 jako	powód	odmowy	czczenia	owego	świętego .	 […]	Nienaruszalność	 szczątków	
w	 monasterze	 Kijowsko-Pieczerskim,	 a	 następnie	 Pskowsko-Pieczerskim	 niewątpliwie	
sprzyjała	wytworzeniu	się	szczególnego	stosunku	do	tych	monasterów107 .

Na	 temat	 prawosławno-rosyjskich	wyobrażeń	 pisał	w	 swych	 eseistycz-
nych	relacjach	z	podróży	do/po	Rosji	Mariusz	Wilk:

Cerkiew	w	dawnej	Rusi	uznawała	naturalną	mumifikację	ciała	świętego	za	szczególny	
dar	Boży,	aczkolwiek	niekonieczny	do	kanonizacji .	Dopiero	później	przyjęło	się	mniemanie,	
jakoby	zwłoki	świętych	nie	rozkładały	się .	 […]	Starczy	wspomnieć	szok	w	narodzie,	wy-
wołany	widokiem	rozłożonych	ciał	świętych	w	grobach	odkrytych	przez	bolszewików .	Ba,	
sami	bolszewicy	zewłok	swojego	wodza	zabalsamowali	i	czczą	jego	moszczi do	dzisiaj…”108 .	

„Obyczaj	 mumifikacji	 zwłok	 był	 obecny	 w	 licznych	 i	 mocno	 zróżnico-
wanych	 systemach	 kulturowych .	 […] .	 Potrzeba	 ochrony	 zmarłego	 przed	
unicestwieniem	 nabierała	wówczas	 bardzo	 dosłownego	 znaczenia”109 .	Mu-
mifikacja	była	zawsze	traktowana	jako	wyzwanie	rzucone	śmierci,	które	sta-
nowiło	zaprzeczenie	 jej	najważniejszego	przejawu,	 jakim	pozostaje	 rozkład	
gnilny	ciała110 .	Szczególnie	istotna	stawała	się	konserwacja	„ważnego	zmarłe-
go”,	zapewniająca	symbolicznie	wieczność	grupy,	regenerowanie	wspólnoty .	
„Wódz,	książę	nie	powinni	umierać,	a	więc	nie	powinni	gnić”111:

107	 B .	 Uspienski,	 Teologia staroruska: problem doświadczenia zmysłowego i duchowego 
(wyobrażenia o raju w połowie XIV wieku),	[w:]	tenże,	Religia i semiotyka,	wybrał,	przełożył	
i	przedmową	opatrzył	B .	Żyłko,	Gdańsk	2001,	s .	29–30 .	Autor	opisuje	też	odmienność	prze-
konań	dotyczących	tej	kwestii	prawosławnych	Greków .

108	M .	Wilk,	Wołoka,	Kraków	2005,	s .	20–21 .	Gdzie	indziej	Wilk	wspominał	–	„Gdy	umarł	
Lenin	 i	 przyszło	 ciało	wodza	 balsamować,	 sowieccy	 uczeni	 próbowali	 zbadać	 tajemnicę	
szczątków	Aleksandra	Swirskiego” .	Był	on	jednym	z	największych	świętych	Północy,	jedy-
nym	w	Rosji,	którego	szczątki	zachowały	się	w	idealnym	stanie .	Sowieccy	uczeni	w	tajnym	
raporcie	pisali:	„Naturalna	mumifikacja	tak	wysokiego	stopnia	współczesnej	nauce	jest	nie-
znana”	(tenże,	Dom nad Oniego  Dziennik Północny,	Warszawa	2006,	s .	106) .	

109	R .	W .	Gryglewski,	Mumifikacja ciała ludzkiego  W świetle historii obyczajów i nauk me-
dycznych,	Kraków	2005,	s .	121 .

110	Tamże,	s .	125–126 .
111	L .-V .	Thomas,	dz .	cyt .,	s .	154 .
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Królowie	są	balsamowani,	ponieważ	są	królami	–	powiedział	Dzierżyński	wieczorem	
dwudziestego	trzeciego	stycznia	na	forum	komisji	zajmującej	się	przygotowaniem	uroczy-
stości	żałobnych .	–	Jeśli	o	mnie	chodzi,	to	nie	jest	pytaniem,	czy	zachować	zwłoki	Włodzi-
mierza	Iljicza,	lecz	w	jaki	sposób	to	uczynić112 .

W	przypadku	sowieckim	 tanatopraksja113	 służyła	 ideologii,	 a	 zmumifiko-
wane	zwłoki	stały	się	ważnym	elementem	propagandy,	istotnym	symbolem,	
wokół	 którego	 budowana	 była	 ściśle	 zmitologizowana	 historia114 .	 Obyczaj	
balsamowania	 i	 wystawiania	 na	 widok	 publiczny	 zwłok	 komunistycznych	
przywódców	służył	ukazaniu	triumfu	materii	nad	niszczycielską	siłą	śmierci,	
potwierdzeniu	zwycięstwa	nowej	idei115 .	Wpisywał	się	on	doskonale	w	rosyjską	
tradycję	żegnania	ułożonych	w	otwartej	trumnie	zmarłych .	Zmumifikowany,	
dostępny	oczom	przybyszów	Lenin	„przedłużał	ten	rytuał	w	nieskończoność,	
dając	możliwość	każdemu	bycia	przez	chwilę	z	wodzem	rewolucji,	od	którego	
oddzielała	go	tylko	kryształowa	tafla	sarkofagu” .116	Tym	bardziej	że	–	jak	wcze-
śniej	wspomniano	–	zgodnie	z	rytuałami	religii	prawosławnej	wierni	z	niezwy-
kłą	czcią	adorowali	zachowane	szczątki	świętych .	

Stałym	 punktem	 programu	 wycieczki	 do	 Sowietów	 było	 zwiedzanie	
miejsc	 przeznaczonych	 do	 propagowania	 bezbożnictwa117 .	 Polscy	 podróż-
nicy	zwiedzający	Moskwę	najczęściej	(oprócz	muzeum	we	wnętrzach	sobo-
ru	Wasyla	 Błogosławionego)	wspominali	Centralne Muzeum	Antyreligijne	
mieszczące	się	w	dawnej	cerkwi	żeńskiego	klasztoru	Męki	Pańskiej	(Strastnoj 
Monastyr),	notabene	zburzonej	w	1937	roku .	Szok	u	zwiedzających	wywoły-
wały	zwłaszcza	sprofanowane,	wystawione	tam	na	widok	publiczny	relikwie	

112	Za:	I .	Zbarski,	W cieniu mauzoleum  dz .	cyt .,	s .	20 .	Już	po	napisaniu	tego	rozdziału	
natrafiłam	na	interesujący	artykuł	Moniki	Milewskiej	na	temat	Lenina	„życia	po	śmierci” .	
Jak	zaznaczała	autorka:	„Śmierć	Lenina	była	śmiercią	pozorną	 […]	była	bowiem	śmier-
cią	dialektyczną .	 […]	Lenin	miał	pozostać	Wiecznie	Żywy .	Nie	wystarczała	mu	zwykła	
nieśmiertelność,	jaką	dają	sława	i	wielkie	dokonania .	Lenin	miał	być	śmiertelny .	Wbrew	
potędze	śmierci,	a	nawet	wbrew	samemu	sobie .	Bo	tak	naprawdę,	radziecka	propaganda	
okradła	go	z	jego	własnej	śmierci,	do	której	przecież	jak	każdy,	choćby	i	najniegodziwszy	
człowiek	miał	prawo” .	Taż,	Lenin Wiecznie Żywy, czyli gry ze śmiercią Włodzimierza Iljicza,	
„Res	Publica	Nowa”	2005,	nr	1,	s .	45 .

113	Tanatopraksja,	czyli	„praktyczny	sposób	zajmowania	się	śmiercią”,	oznaczała	wszel-
kie	 zabiegi	 związane	 z	 ciałem	 zmarłego,	mające	 na	 celu	 usunięcie	widocznych	 znamion	
śmierci	i	powstrzymanie	procesu	gnilnego	zwłok .	Por .	R .	W .	Gryglewski,	dz .	cyt .	s .	185 .

114	Por .:	tamże,	s .	215 .
115	„To	jednak	nie	wystarcza	dla	zrozumienia	tego	fenomenu,	który	zdołał	przetrwać	

nawet	upadek	samej	idei,	jak	to	ma	miejsce	w	przypadku	zwłok	Lenina” .	Tamże,	s .	217 .
116	Tamże,	s .	218 .
117	 Niektórzy	 rezygnowali	 bądź	 ze	 zwiedzania,	 bądź	 opisywania	 takich	miejsc,	 np .	

„Antyreligijne	muzea	są	ohydą	i	opisywał	ich	nie	będę,	bo	nie	potrafię”	[W .M;43] .
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świętych	prawosławnych118	„prymitywnie	powypychane	słomą	i	szmatami”	
[N .W;66],	 „z	 butelką	wódki	wetkniętą	 pod	 pachą”	 [M .M;46] .	 „Pod	 szkłem	
leży	zmurszały	szkielet	Serafima	Sarowskiego	w	wacie,	którą	był	owinięty .	
Robi	to	wrażenie	kupy	śmieci”	119	[L .Z;47] .	Ośmieszone	swiatyje moszczi	miały,	
według	zamierzeń	bolszewików,	demaskować	oszustwa,	których	dopuszcza-
ła	się	cerkiew	pospołu	z	władzą	carską:	„odkrycie	ich	[moszczi	–	E .	P .]	musia-
ło	następować	wkrótce	po	wstąpieniu	na	tron	każdego	cara,	jako	szczęśliwa	
wróżba	dla	jego	panowania”	120	[K .Dz;27] .	Zresztą	i	inne	wystawione	w	mu-
zeum	eksponaty,	skądinąd	jarmarczne	i	obliczone	na	najniższy	poziom	zwie-
dzających	 (jak	 podkreślano),	 „naiwne	 bardziej	 niż	wiara	 Czuwaszów	 albo	
Mordwinów	czy	 innych	Samojedów”	 [N .W;67]	unaoczniać	miały	„bezpod-
stawność	wszystkich	wyznań	na	świecie”	121	[Sz .R;46] .

Zygmunt	Nowakowski	dzielił	się	z	czytelnikami	refleksją,	 jaka	nasunęła	
mu	się	po	wyjściu	z	Mauzoleum:

Z	czerwonego	półmroku	wychodzi	się	na	śnieżną,	skąpaną	w	strugach	reflektorów	
Krasnoj Płoszczad I	ten	blask	oślepia	na	chwilę .	Nie	można	myśli	zebrać .	[…]	Dopiero	po	
upływie	jakiegoś	czasu	przychodzi	trzeźwa	refleksja:	wyrzuciliście	z	klasztorów	i	cerkwi	
wszelkie	relikwie,	pokazujecie	je	w	muzeum	antyreligijnym	już	przenicowane,	demon-
strujecie	słomiane	wiechcie	i	szmaty,	którymi	mnisi	nieudolnie	wypychali	te	ciała .	Mu-
mia	 rewolucji,	 relikwia	Lenina	 jest	 zabalsamowana	porządniej	 fachowo,	przez	 jakichś	
–	zdaje	się	–	niemieckich	speców	[sic!	–E .	P .] .	Ale	czy	w	gruncie	rzeczy	różnica	jest	aż	tak	
wielka?	[N .W;72] .

118	Już	St .	Stepol	w	swej	relacji	zaznaczał,	że	w	ramach	walki	z	religią	„rząd	wydał	na-
kaz	otwarcia	grobów	świętych	i	usunięcia	ich”	[Stepol;22] .

119	Warto	wspomnieć,	że	Artur	Rundt	w	swojej	książce	(pol .	wydanie	1932)	przytacza	
opowieść	o	kobiecie,	która	wierzy,	że	św .	Serafim	wyleczył	ją	z	ciężkiej	choroby .	Przed	re-
wolucją	udawała	się	na	pielgrzymki	do	sarowskiego	klasztoru,	w	Sowietach	czci	szczątki	
świętego	wystawione	w	muzeum	religijnym .	A .	Rundt,	Sowiety tworzą nowego człowieka  
Wrażenia z podróży po Rosji Sowieckiej,	przeł .	M .–F .	Sieniawski,	Warszawa	1932,	s .	46–47 .

120	Szoszkies	wspomina	odkrycie	jakoby	nienaruszonych	zwłok	świętego	Serafima,	
przed	którymi	car	Mikołaj	II	modlił	się	o	narodziny	syna	[Sz .R;47] .	Lech	opisuje	wy-
wieszona	w	muzeum	antyreligijnym	fotografię	przedstawiającą	„uroczystą	ekshuma-
cję	Serafima	Sarowskiego,	którego	trumnę	niesie	między	innymi,	sam	cesarz	Mikołaj	
II”	[L .Z;48] .

121	Ze	szczególnym	oburzeniem	o	sowieckiej	propagandzie	bezbożnictwa	wypowiada	
się	Mackiewicz:	„Muzea	antyreligijne	nie	są	skonstruowane	w	celu	perswazji,	lecz	przede	
wszystkim	w	celu	złej,	wściekłej,	 obrzydliwej	 chęci	wyśmiania,	wydrwienia	 religii .	 Jest	
to	znęcanie	 się	nad	przekonaniami	w	bezwstydnej,	 chamskiej	 formie .”	 [M .M;47] .	Nieco	
inaczej	 do	 tej	 kwestii	 podchodzi	 Janta-Połczyński .	 „Krzycząca	 reklama	 bezbożnictwa”	
przypomina	mu	„burżuazyjne”	hasła:	„Nie	wiem,	jaki	wpływ	może	mieć	na	człowieka	ten	
rodzaj	argumentacji .	[…]	trzeba	by	najpierw	stwierdzić,	w	jaki	sposób	»Radion	sam	pie-
rze«,	»Cukier	krzepi«,	hasła	wyborcze	albo	afisze	biur	turystycznych	oddziałują	na	nasze	
życie	wewnętrzne?”	[J-P .P;46] .
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Z	kolei	autor	Dziennika podróży do Moskwy przy	okazji	wizyty	w	muzeum	
antyreligijnym	i	oglądania	ośmieszanych	przez	bolszewików	relikwii	prawo-
sławnych	świętych	przytomnie	konstatuje:

Zapomniano,	 że	przy	 takim	 trzeźwieniu	widzów	z	pozareligijnych	 już	 zresztą	wie-
rzeń,	mogą	się	u	nich	obudzić	niepożądane	wątpliwości	np .	co	do	wnętrza	pewnego	przy-
bytku	na	Czerwonym	Placu	[K .Dz;	27] .

Przywołany	 powyżej	 podróżopisarz	właśnie	w	Mauzoleum	Lenina	 do-
strzegł	–	 jak	wspomniano	–	„świątynię	nowego	kultu”,	 istną	„Kaabę	nowej	
Mekki”	[K .Dz;20] .	Podobnie	Wańkowicz	w	„adoracji	»żywych	moszczi«	rewo-
lucji	rosyjskiej”	upatrywał	właściwych	snadź	dla	każdego	środowiska	piel-
grzymek	 „ad limina apostolorum”,	 bowiem	„każdy	kraj	ma	 swoją	Mekkę”122	
[W .O;61] .	Oto	„relikwie	proroka”	wpływają	„uświęcająco”	na	przestrzeń	Pla-
cu,	czyniąc	go	„centrum	świata”,	a	grobowiec	Lenina	przynależy	do	„zaka-
muflowanych	 i	 zniekształconych	pozostałości	 sacrum	w	 świecie,	 który	 sam	
określa	 się	 jako	 całkowicie	 świecki”123 .	 Stefan	 Komornicki	 podsumowywał	
swój	siedmiodniowy	pobyt	w	Moskwie	słowami:

Wydaje	mi	się	teraz,	że	byłem	za klauzurą olbrzymiego klasztoru,	gdzie	z	cnót	zakon-
nych	przestrzega	się	ubóstwa	osobistego	i	zupełnego	posłuszeństwa	duchownemu	przeło-
żonemu;	nie	wiem	tylko,	czy	u	wszystkich	dobrowolnie	i	dozgonnie .	Religią	tego	160-milio-
nowego	zakonu	zdaje	się	treść	pism	Marksa	i	Lenina,	których	królestwo	jest z	tego	świata,	
a	spodziewaną	kiedyś,	w	niebliskiej	przyszłości	nagrodą	–	dobrobyt	[K .Dz;72–73] .

Jak	zaznaczał	w	swej	relacji	Jan	Berson	„Otmar”,	„monizm	komunistyczny	
sam	przez	się	jest	religią	i	to	religią	wykluczającą	wszystkie	inne	wierzenia”	

122	 Z	 kolei	 K .	 Srokowski	 pisał:	 „[…]	 mumia	 ta,	 podobnie	 jak	 trumna	 Mahometa	
w	Mekce	dla	mahometan,	stała	się	już	dzisiaj	centrum	wszystkich	świętości	bolszewic-
kich” .	K .	Srokowski,	Na czerwonym Olimpie,	dz .cyt .,	s .	111 .	W	centrum	meczetu	Al-Mas-
dżid	al-Haram	w	Mekce	usytuowana	 jest	Kaaba,	w	której	przechowywana	 jest	wielka	
islamska	 świętość	 –	Czarny	Kamień .	 „Kaaba	uważana	 jest	 przez	muzułmanów	za	 re-
ligijny	»środek	świata«,	gdyż	miejsce	to	zostało	wybrane	przez	Boga	i	naznaczone	hie-
rofanią” .	Ks .	 J .	Bramorski,	Sacrum przestrzeni  Symbolika „środka świata” w ujęciu Mircei 
Eliadego,	Peplin	2003,	s .	23 .

123	M .	Eliade,	Próba labiryntu .	Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem,	przeł .	K .	Środa,	War-
szawa	1992,	 s .	167 .	Na	próżno	Majakowski	–	z	definicji	niechętny	wszelkim	pomnikom	
–	ostrzegał	przed	 tego	 rodzaju	 sytuacją:	 „Boję	 się,/czy	pochody/i	mauzoleum,/hołdy/	
stalone	w	regulaminach,/nie	zaleją/ckliwym	olejem/prostoty/Lenina ./Ja	drżę	o	niego/
jak	o	źrenicę,	by	go	pięknością/nie	załgano/łzawą” .	W .	Majakowski,	Włodzimierz Iljicz Le-
nin,	przeł .	A .	Ważyk,	[w:]	tenże,	Poematy,	red .	M .	Jastrun	i	in .,	Warszawa	1959,	s .	221 .	Inna	
rzecz	–	 jak	słusznie	podkreślił	autor	biografii	Majakowskiego	–	poeta	swoim	poematem	
sam	się	przyczynił	do	uczynienia	z	Lenina	ikony .	B .	Jangfeldt,	Majakowski  Stawką było ży-
cie,	przeł .	W .	Łygaś,	Warszawa	2010,	s .	270–272 .
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[BO .N;21] .	Dalej	polski	korespondent	szczegółowo	unaoczniał	wyznaczniki	
komunistycznej	wiary .	

Jej	 „św .	 Synod”	 stanowi	 „Politbiuro”	 z	 „oberprokuratorem”	 –	 Stalinem	 na	 czele	
[B-O .N;22] .	

Są	i	„święte	księgi”	–	stary	testament	Marksa	i	nowy	–	Lenina,	a	do	użytku	
codziennego	skrócony	katechizm,	 czyli	 linia	generalna	partii .	 Istnieje	wiele	
uczonych	 komentatorów,	 wprawnych	 w	 scholastycznych/talmudycznych	
dyskusjach .	Religia	ta	ma	też	swoje	herezje,	a	także	nabożeństwa	i	procesje	
(wielce	formalistyczne	posiedzenia,	mityngi	i	masowe	demonstracje) .	Łatwo	
zaobserwować	objawy	fetyszyzmu	(ubóstwienie	maszyny),	cześć	dla	relikwii	
Lenina	oraz	liczne	jego	„ikony”	czy	ołtarzyki	(„kąciki	Iljicza”) .	Można	wska-
zać	również	na	inkwizycję	(w	postaci	GPU),	spowiedź	publiczną	(„samokry-
tykę”),	a	wreszcie	pierwiastek	nadprzyrodzony	(czy	jego	surogat):	

Jest	nim	fanatyczny	stosunek	do	sprawy,	graniczący	u	bardziej	 ideowych	 jednostek	
wręcz	z	mistycyzmem	[BO .N;23] .	

Polski	 korespondent	 –	 oczywista	 –	 nie	 dokonywał	 żadnych	 nadzwy-
czajnych	odkryć,	porządkował	jedynie	to,	co	było	powtarzane	po	wielokroć	
w	 różnego	 typu	przekazach,	 co	 zadomowiło	 się	 już	na	dobre	w	zbiorowej	
wyobraźni124 .	Systematyczny	opis	komunizmu	 jako	doktryny	religijnej	pre-
tendującej	do	zastąpienia	chrześcijaństwa	przedstawił	Mikołaj	Bierdiajew125 .	
Doskonały	po	 latach	wykład	 „wielkiej	 religii”	XX	wieku	dał	Edgar	Morin,	

124	Na	temat	religijnego	konturu	sowietyzmu	pisałam	w	rozdziale	IV	(Armia Antychry-
sta)	mojej	książki	„Dzikie biesy”  Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 
1917–1932	(Lublin	2002) .

125	 „Namiętność	 propagandy	 antyreligijnej	 w	 Rosji	 sSowieckiej	 tłumaczy	 się	 tylko	
w	tym	wypadku,	gdy	się	uzna	komunizm	za	religię,	która	dąży	do	zastąpienia	chrystia-
nizmu .	 […]	 tylko	 religia	 rości	 sobie	wyłączne	prawo	do	posiadania	prawdy	absolutnej,	
tylko	religia	dąży	do	całkowitego	panowania	nad	duszami” .	Komunizm	jako	„religia	tego	
świata”	„posiada	swoją	ortodoksyjną	teologię,	tworzy	nowy	kult,	np .	kult	Lenina,	ma	swo-
ją	własną	 symbolikę,	 swoje	 święta	–	 czerwony	chrzest	 i	 czerwony	pogrzeb .	Komunizm	
posiada	swą	dogmatykę	obowiązującą	dla	wszystkich,	swój	katechizm	i	skazuje	herezje,	
ekskomunikując	heretyków” .	 „Filozofia	 sowiecka	 jest	 teologią,	 zawiera	 ona	objawienie,	
księgi	 świętych,	 autorytet	 kościoła,	 doktorów;	 suponuje	 istnienie	 ortodoksji	 i	 herezji .	
[…]	Sowiecka	dysputa	filozoficzna	polega	li	tylko	na	ujarzmianiu	i	wyklinaniu	herezji” .	
M .	Bierdiajew,	Problem komunizmu,	przeł .	M .	Reutt,	Warszawa	1937,	s .	56,	116,	133 .	Poglądy	
Bierdiajewa	przedstawiłam	w	„Dzikich biesach”…,	dz .	cyt .,	s .	149–	153 .	Mircea	Eliade	z	ko-
lei	konstatował:	„Choć	pozornie	radykalnie	zeświecczone,	nazizm	i	komunizm	zawierają	
elementy	eschatologiczne:	obwieszczają	koniec	tego	świata	i	początek	ery	obfitości	i	szczę-
śliwości” .	M .	Eliade,	Aspekty mitu,	przeł .	P .	Mrówczyński,	Warszawa	1998,	s .	73 .
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który	 podkreślał,	 że	 „właśnie	 realizując	 totalitaryzm	 partia	 uwidacznia	
w	pełni	swój	charakter	kościoła,	nie	przestając	być	partią/państwem”126 .	War-
to	dodać,	że	stosunkowo	niedawno	komunizm	jako	„system	religijny”	opisał	
ciekawie	i	wyczerpująco	religioznawca	Rafał	Imos127 .	Należałoby	zauważyć,	
że	dokonana	przez	Rogera	Cailloisa	charakterystyka	sekty	(zwłaszcza	sekty	
u	władzy)	ze	wszech	miar	przylega	do	opisu	rządów	w	sowieckiej	Rosji128 .

W	większości	relacji	polskich	podróżników	co	i	rusz	pojawiają	się	przykła-
dy	wskazujące	na	quasi-religijne	przejawy	reżimu	sowieckiego .	Znamienne,	
że	znaleźć	 je	można	 już	we	wczesnej	 relacji	 (1924)	Stepola	 (Starzyńskiego) .	
Oto	autor,	przekonując,	że	bolszewicy	chcą	stworzyć	własną	religię,	pisał:	

Myśli	Lenina	zawartych	w	jego	pismach,	czy	kiedykolwiek	wypowiedzianych	nie	wol-
no	krytykować,	można	je	tylko	interpretować	i	wyjaśniać .	[…]	Pisma	Lenina	stanowią	więc	
„ewangelię”	[Stepol;24] .	

Zakazano	używać	słowa	„Lenin”	jako	imienia	lub	nazwiska,	natomiast	wie-
le	miejscowości	przemianowano	nazwami	biorącymi	od	niego	początek	(z	kolei	
Symbirsk,	miejsce	urodzenia	Lenina,	nazwano	od	jego	nazwiska	Uljanowskiem) .	

Wszystkie	pamiątki	po	Leninie	zbierane	są	 jako	święte	relikwie	do	specjalnych	mu-
zeów	świątyń .	Szereg	 legend	szerzonych	wśród	 ludu	dopełnia	kultu	boskiego	Lenina129	
[Stepol;25] .	

Ponad	dziesięć	lat	później	Jan	Iwasiewicz	potwierdzał,	że	nowa	ideologia	
ma	wszystkie	cechy	„religii	panującej”,	a	jej	zewnętrzne	przejawy	są	żywym	
naśladownictwem	zwalczanych	religii:	

126	E .	Morin,	O naturze Związku Radzieckiego,	[tłum .	z	fr .],	Warszawa	1990,	s .	65 .	Autor	
wylicza	też	podstawowe	cechy	„religii	stalinizmu”	(tamże) .	Notabene	Morin	pisze:	„Stalin	
stworzył	prawdziwy katolicyzm	z	dogmatami,	rytuałami	i	oczyszczającymi	spowiedzia-
mi .	Jest	to	wspaniały	mechanizm,	który	pozbawia	jednostkę	niepokojów	i	autonomii,	od-
dając	i	powierzając	całą	odpowiedzialność	partii”,	tamże,	s .	62 .

127	R .	 Imos,	Wiara człowieka radzieckiego,	Kraków	2007 .	Zob .	również:	 tenże,	Święci so-
wieccy,	[w:]	Nadprzyrodzone,	praca	zbiorowa	pod	redakcją	E .	Przybył,	Kraków	2003 .	Badacz	
rozpatruje	komunizm	konsekwentnie	jako	zjawisko	religijne,	polemizując	z	jego	traktowa-
niem	jako	struktury	zaledwie	„religio-podobnej”	(np .	M .	Kula,	Religiopodobny komunizm,	
Kraków	2003) .

128	 R .	 Caillois,	O duchu sekt,	 [w:]	 tenże,	Żywioł i ład,	 przeł .	 A .	 Tatarkiewicz,	 wybór	
A .	Osęka,	Warszawa	1973,	zob .	zwłaszcza	s .	231–	250 .

129	A .	Rachmanowa	wspomina,	że	„Na	Lenina!”	stało	się	modnym	wykrzyknikiem	zastępu-
jącym	dawne	„Na	Boga!” .	A .	Rachmanowa,	Małżeństwa…,	dz .	cyt .,	s .	248 .	A propos	wywodów	
Stepola	warto	zaznaczyć,	że	„Lenina”	funkcjonowało	 jako	imię	żeńskie .	Por .:	O .	Matthews,	
Dzieci Stalina  Trzy pokolenia miłości i wojny,	przeł .	E .	Piotrowska,	Warszawa	2009,	s .	38 .
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Kapliczki	z	relikwiami	[…],	medaliki	i	statuetki	z	wizerunkami	twórców	nowej	wia-
ry,	emblematy	symboliczne,	święta	i	obchody	publiczne	–	są	tego	wyraźnym	dowodem	
[I .B;18] .	

Barwnie	nakreślał	kontury	sowieckiego	kultu	Stanisław	Łakomski:

Około	domów	kultury,	a	nawet	 i	po	ulicach,	 sprzedawano	dewocje	komunistyczne,	
którymi	handel	rozwinął	się	tam	na	szeroką	skalę	i	cieszył	się	zbytem	nie	mniejszym	od	
Częstochowy	czy	Kalwarii .	Prócz	tego	u	niektórych	ludzi	partyjnych	zaobserwować	moż-
na	było	partyjny	fetyszyzm:	noszenie	ze	sobą	do	pracy	maluteńkich	statuetek,	wyobraża-
jących	Lenina .	[…]	Kult	dla	Lenina	jest	wielki,	uważany	on	jest	przez	wielu	za	człowieka	
niesamowitego,	toteż	obrazy	jego,	podobizny	i	statuetki	mają	wszyscy .	Imię	Lenina	u	wie-
lu	otoczone	bywa	nimbem	religijnym,	nie	dziw	przeto,	że	coraz	częściej	spotykać	się	dało	
głosy,	nawet	i	ludzi	partyjnych,	którzy	mówili,	że	narody	bez	kumirów (bożków)	żyć	nie	
mogą;	cokolwiek	byś	im	stworzył,	jakąkolwiek	idee	wymyślił,	oni	kumira	mieć	muszą,	taka	
już	jest	natura	ludzka130	[Ł .Z;134] .

Tymczasem	olbrzymia	większość	świątyń	prawosławnych	została	zburzo-
na	lub	przefunkcjonowana	(przebudowana)	na	gmachy	innego	przeznaczenia,	
choć	nadal	–	jak	zaznacza	Iwasiewicz	–	„znienawidzone	przez	bolszewików	
świątynie	prawosławne,	a	przynajmniej	te,	które	posiadają	większą	wartość	
historyczną	lub	architektoniczną,	stanowią	główne	osobliwości	i	atrakcje,	po-
kazywane	obcym	przybyszom”	[I .B;20] .	Notabene	gospodarze	w	ramach	pro-
pagandy	antyreligijnej	 informowali	o	niebotycznych,	opartych	na	wyzysku	
biedoty	kosztach	budowy	soborów	i	cerkwi,	co	autor	komentował	słowami:	

Ciekawe	 jednakże	 byłoby	dowiedzieć	 się,	 ile	wyniosły	 koszty	 budowy	Mauzoleum	
Lenina	i	innych	pomników religii bolszewickiej i	z	jakich	źródeł	pieniężnych	zostały	one	
pokryte131	[I .B;20] .

130	Ten	sam	autor	zwraca	uwagę	na	 łączenie	„kultów”	przez	 lud	rosyjski:	„Bywalcy	
po	domach	 robotniczych	zauważyć	mogli	nierzadko	na	 ścianie	wiszący	portret	Lenina,	
a	w	kącie	mieszkania	obraz	Matki	Boskiej	Kazańskiej	lub	św .	Ilii	proroka,	przed	którymi	
podczas	uroczystości	1-go	Maja	świece	palą	i	jednakowo	się	modlą	do	obydwu	obrazów .	
Na	zwróconą	zaś	uwagę,	że	Lenin	nie	jest	święty	i	nie	należy	tego	robić	–	odpowiadano:	
»wszystko	 jedno,	oba	ugodniki	 (patrony),	nie	można	się	żegnać	 tylko	przy	 jednym,	a	 to	
drugiemu	byłoby	żal«”	[Ł .Z;132] .

131	Iwan	Sołoniewicz	z	oburzeniem	konstatował:	„A	jak	nazwać	fakt,	że	setki	milionów	
rubli	będą	wydane	na	budowę	»Pałacu	Rad«,	na	tę	Wieżę	Babel	światowej	rewolucji,	gdy	
w	Moskwie	przeciętnie	 trzy	 rodziny	mieszkają	w	 jednym	pokoju?”	 (I .	 Sołoniewicz,	Rosja 
w łagrze,	przeł .	S .	Dębicki,	weryfikacja	i	uzupełnienie	tłumaczenia	A .	Knyt,	Warszawa	2007	
[pol .	prwdr .	Lwów	1938],	s .	89) .	Przeciwny	budowie	Pałacu	Sowietów	był	A .	Gide,	który	
dostrzegał	dysonans	między	tą	kosztowną	inwestycją	a	nędzą	ludu	rosyjskiego .	„Robotnik	
będzie	przynajmniej	wiedział,	dlaczego	umiera	z	głodu”	–	ironizował	pisarz .	A .	Gide,	Powrót 
z ZSRR  Uzupełniony,	przeł .	H .	Sztompkowa,	„Wiadomości	Literackie”	1937,	nr	45,	s .	3 .
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Zygmunt	Ziątek	słusznie	zauważył,	że:	„jak	najgorsze	wspomnienie	Rosji	
carskiej	i	nadzieja	na	ostateczne	przezwyciężenie	jej	tradycji	w	kolosalnym	
przecież	wysiłku”	uczyniły	polskich	podróżników	niezbyt	wrażliwymi	„na	
żywe	wciąż	 świadectwa	bądź	 świeże	 jeszcze	 szczątki	 i	 ruiny	historycznej	
kultury	Rosji”,	 choć	oczywiście	nie	pozostawali	 obojętni	na	 jej	 zagładę132 .	
Takowe	ślady	„rosyjskości”	stanowiły	zburzone,	ogołocone	 i	sprofanowa-
ne,	 przeznaczone	 na	 inne	 cele	 (w	 tym	 muzea	 antyreligijne)	 sobory,	 cer-
kwie	i	klasztory	prawosławne .	Bez	większego	żalu	Słonimski	zauważał,	że	
„cerkiew	w	Rosji	 jest	tak	zimna	po	piętnastu	latach	rewolucji	 jak	Akropol	
ateński .	Można	je	zwiedzać,	ale	modlić	się	tam	nie	można”	[S .M;89] .	Z	kolei	
czynny	i	otwarty	kościół	katolicki	w	Leningradzie	(kościół	św .	Katarzyny)	
raził	chłodem	i	pustką:	

Jękliwy	śpiew	kobiet	modlących	się	dzisiaj	w	czerwonym	Leningradzie	czynił	wraże-
nie	czegoś	tak	spóźnionego	jak	widok	strzelca	z	łukiem	w	Lasku	Bulońskim	[S .M;90]133 .	

Ale	powściągliwy	stosunek	Słonimskiego	do	„resztek”	katolicyzmu	w	So-
wietach	uznać	można	za	wyjątkowy .	Oto	Mackiewicz	postrzegał	obecność	na	
nabożeństwie	w	kościele	jako	akt	odwagi:	

Kto	 chce	 doznać	 prawdziwie	 rzewnych	 i	 prawdziwie	 podniosłych	 wrażeń,	 niech	
przyjedzie	do	Moskwy,	niech	tutaj	pomodli	się	na	mszy	świętej,	o	ileż	bardziej	podniosłej	
i	wzruszającej,	ileż	bardziej	katolickiej,	niż	najwspanialsza	ceremonia	w	bazylice	świętego	
Piotra	w	Rzymie	[M .M;124] .	

Autor	 z	 niezwykłą	 estymą	 i	 czcią	 przywoływał	 ostatnie	 funkcjonujące	
w	Moskwie	i	w	Leningradzie	kościoły	katolickie134	i	wspominał	o	prześlado-

132	Z .	Ziątek,	„Ruskoje” i „sowietskoje”…,	dz .	cyt .,	s .	253 .
133	 Podobne	wrażenie	 zupełnego	 osamotnienia	wywiera	 na	 pisarzu	 obraz	 pogrzebu	

religijnego:	„Nie	wiem,	czemu	wyobraziłem	sobie,	że	ten	mały	samotny	człowieczek	nocą	
będzie	kopał	dół	na	cmentarzu,	sam	przysypie	trumnę	i	rankiem,	bardziej	jeszcze	samot-
ny,	wróci	tą	samą	nadrzeczną	drogą”	[S .M;90] .

134	W	tym	–	wzmiankowany	przez	Słonimskiego	–	kościół	św .	Katarzyny,	w	którym	
leżą	„zwłoki	naszego	króla”	[M .M;125]	(chodzi	o	Stanisława	Augusta),	o	czym	Mackie-
wicz	z	goryczą	i	pretensjami	do	polskiego	rządu	wspominał .	 (Więcej	na	temat	pertur-
bacji	 ze	 szczątkami	polskiego	króla	pochowanego	w	Rosji,	 zob .	A .	Romanowski,	Trzy 
pogrzeby Stanisława Augusta,	 [w:]	 tenże,	 Jak oszukać Rosję? Losy Polaków od XVIII do XX 
wieku,	Kraków	2002),	Recenzent	książki	Mackiewicza	w	prokomunistycznym	„Miesięcz-
niku	Literackim”	pokpiwał	z	wyrażonej	przez	autora	afirmacji	i	obrony	chrześcijaństwa	
w	Sowietach:	 „Co	 za	wzniosłość,	 katakumbowość,	 omal	 nie	drugie	Quo vadis ”	Książ-
ka,	 [tytuł	 rubryki,	 bez	 autora],	 „Miesięcznik	 Literacki”	 1931,	 nr	 20,	 s .	 936 .	 Z	wielkim	
pietyzmem	polskie	kościoły	w	Rosji	Sowieckiej	 („pomniki	zachodniej,	 chrześcijańskiej	
kultury”)	przywoływał	Korab-Kucharski:	„Naród	nasz,	rozsypany	na	bezmiernych	ro-
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waniu	katolickich	duchownych .	Przy	tym	nie	oparł	się	pokusie	konfrontacji	
katolicyzmu	z	prawosławiem:

Nie	potrzebujemy	porównywać,	bo	i	tak	każdy	prawosławny,	każdy	bolszewik	i	każ-
dy	 inny	człowiek	w	Rosji	 twierdzi,	że	nasz Kościół	 stoi	 co	do	spoistości	 swoich	księży	
i	swoich	wiernych	poza	wszelkim	porównaniem	z	innymi	wyznaniami	[M .M;129] .

Jednakowoż	konfrontacja	z	duchownym	prawosławnym	–	żebrakiem	–	skło-
niła	polskiego	przybysza	do	taktownej	i	dyplomatycznej	korekty	swych	sądów:

Zrozumiałem,	że	nie	jest	to	czas	wypominania	w	jakiejkolwiek	formie	naszych	krzywd,	
doznanych	od	Cerkwi	prawosławnej .	Zbyt	 to	wielka	 tragedia,	 zbyt	 straszne	 cierpienia,	
zbyt	okropne	upokorzenia	[M .M;130] .

Warto	 zauważyć,	 że	 w	 przekazach	 niektórych	 polskich	 podróżników	
powracają	pełne	krytycyzmu,	a	nawet	oburzenia	konstatacje	na	temat	dzie-
jów	 i	 losów	 rosyjskiego	prawosławia	 i	 kondycji	 rosyjskiej	Cerkwi .	Z	dez-
aprobatą	o	Kościele	prawosławnym	w	Rosji	wypowiadała	się	na	przykład	
Lenczewska-Bormanowa	przy	okazji	zwiedzania	znajdującego	się	około	50	
kilometrów	od	Rosji	siedemnastowiecznego	monasteru	„Nowe	Jeruzalem”,	
zaadoptowanego	na	muzeum	antyreligijne .	Był	on	swego	czasu	rentowną	
placówką	 cerkwi	 prawosławnej,	 która	 jakoby	 „dbała	 przede	 wszystkim	
o	 jak	najdokładniejsze	wyciśnięcie	z	wiernych	grosza”	 [L-B .Z;238] .	Zatem	
„chrześcijaństwo	nie	miało	szczęścia	w	tej	wielkiej	prawosławnej	Rosji .	Że	
»słowo	Boże«	 głosili	 tu	 ludzie	 niegodni	 tego	posłannictwa	 i	wyzyskiwali	
wiarę	maluczkich	dla	własnych	materialnych	interesów,	a	potem,	teraz	po	
rewolucji,	nauka	Chrystusa	została	potępiona	razem	z	 jej	niegodnymi	ka-
płanami”	 [L-B .Z;239] .	 Bez	 św .	 Franciszków	 i	 św .	 Tomaszów	Rosjanie	 nie	
mieli	 bezpośredniego	 dostępu	 „do	 jasnych,	 prostych,	 pogodnych	 słów	
ewangelii” .	Rosja	miała	mnichów	„albo	opasłych,	albo	 jurodiwych,	 a	 teraz	
ma	propagandę	bezbożnictwa”	[L-B .Z;239] .

Lenczewska-Bormanowa,	 podobnie	 jak	 wielu	 innych	 podróżników	
z	Polski,	wskazywała	na	wielce	wartościującą	dychotomię	prawosławnego	
Wschodu	i	katolickiego	Zachodu .	Okazuje	się,	że	bolszewicka	antyreligijna	
propaganda	mierząca	w	„morale”	Cerkwi	prawosławnej,	skłaniała	autorkę	
do	wygłoszenia	apoteozy	zachodniego	chrześcijaństwa:	

Jakże	 inaczej	 wygląda	 historia	 klasztorów	 katolickich .	 Braciszkowie	 nauczający	
w	szkołach .	W	średniowieczu	klasztory	–	środowiska	nauki,	sztuki	i	filozofii	[L-B .Z;249] .	

syjsko-azjatyckich	obszarach,	 jest	obecnie	na	wielkiej	 części	kuli	ziemskiej	milionoust-
nym	ambasadorem	Rzymu”	[KK;	84,	81] .
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Notabene	w	katolickim	piśmiennictwie	polskim	w	drugiej	 połowie	 lat	
20 .	 i	w	latach	30 .	ubiegłego	wieku	powracał	motyw	potrzeby	ewangeliza-
cji	Rosji .	Otóż	„katolicyzacja	Wschodu	jest	»wielką	ideą«	Polski”135 .	Jako	że	
„jedynie	katolicyzm	zdoła	przeciwstawić	potężną,	pełną	prawdy	ideologię,	
która	z	umysłów	 i	 serc	może	wyrugować	zatruty	posiew	komunizmu”136 .	
Wszak	bezbożnictwo	trafiło	w	Rosji	na	podatny	grunt,	bo	„Nie	potrafiła	ona	
[Cerkiew	prawosławna	–	E .	P .]	w	ciągu	wieków	zaszczepić	w	szerszych	ma-
sach	czynnego	chrześcijaństwa	i	zadawalała	się	zazwyczaj	zachowywaniem	
martwej	 litery	prawa”137 .	Pogląd	ten	nie	stanowił	bynajmniej	polskiej	oso-
bliwości .	

Mużyk	był	raczej	zabobonny	niż	wierzący	–	pisał	w	swej	relacji	A .	Rundt	–	Lubił	głos	
dzwonów	we	 wsi,	 ale	 jako	 drogowskaz	 moralny	 cerkiew	 nie	 odgrywała	 większej	 roli	
w	jego	życiu138 .

„I	tak	jadąc,	mijając	wsie	i	miasteczka,	a	wszędzie	pękate, brzuchate, ko-
pulaste cerkwie139 królujące	nad	biednymi	chatynkami,	myślałam,	że	może	

135	Ks .	J .	Urban,	O ideę dla Polski,	„Przegląd	Powszechny”	1927,	t .	176,	s .	17 .	Jeszcze	po	
przeszło	dziesięciu	latach	można	było	przeczytać	w	poznańskiej	„Kulturze”:	„Któż,	 jeśli	
nie	wielki	Kościół	katolicki	powołany	jest	do	dania	mu,	temu	zabiedzonemu	duchowo	na-
rodowi	Prawdy	Odwiecznej?!” .	A .	Junosza-Gzowski,	Rosja będzie katolicka,	„Kultura”	1938,	
nr	19,	s .	2 .

136	 Ks .	 E .	 Kosibowicz,	 Wspólny front przeciwkomunistyczny,	 „Przegląd	 Powszechny”	
1936,	t .	212,	s .	10 .

137	H .	J .	Woroniecki,	Bezbożnictwo sowieckie,	„Przegląd	Powszechny”	1938,	t .	217,	s .	189 .	
Na	temat	kondycji	Cerkwi	prawosławnej	zob .	artykuł:	ks .	P .	Stopniak,	Cerkiew rosyjska wo-
bec bolszewizmu,	[w:]	Bolszewizm,	praca	zbior .,	Lublin	1938,	s .	30–58 .	Ks .	Dymitr	Filipowicz	
przekonywał,	że	wielcy	Rosjanie	w	poszukiwaniu	prawdziwego	chrześcijaństwa	docho-
dzili	do	katolicyzmu	(Gagarin,	Galicyn,	Wołkoński) .	Zatem	to	właściwa	droga	dla	Rosjan:	
„Niewątpliwie,	 że	 prawdziwy	 chrześcijanizm,	 Kościół	 katolicki	mógłby	 z	 nich	 uczynić	
naprawdę	bohaterów,	najwartościowszych	wyznawców	Chrystusa,	zdolnych	do	najwięk-
szych	 poświęceń	 i	 najszlachetniejszych	 czynów” .	Ks .	D .	 Filipowicz,	Rola caratu i cerkwi 
w powstaniu rewolucji rosyjskiej,	 [Akademickie	 Koło	 Badań	Naukowych	 nad	Kościołami	
wschodnimi],	Lublin	1937,	s .	24 .	

138	A .	Rundt,	dz .	cyt .,	s .	38 .
139	Wedle	autorki	nawet	chylące	się	obecnie	ku	upadkowi	„opasłe	cerkwie”	na	 tle	ubo-

gich	chałup	mają	wciąż	„prowokujący	wygląd”:	„Nasze	wiejskie	barokowe	kościółki,	świecące	
między	zielenią	białymi	ścianami,	w	porównaniu	z	przysadzistą,	jarosławską	architekturą	–	to	
symbole	ducha	i	estetyzmu”	[L-B .Z;80] .	Warto	wspomnieć,	że	np .	Wasilij	Szczukin	krytykował	
–	jakoby	niemające	potwierdzenia	w	rzeczywistości	–	przekonanie	o	przepychu	cerkwi	prawo-
sławnych:	„	Cerkwie	od	samego	początku	były	budowane	bardzo	małe .	Mówi	się,	że	kultura	
rosyjska	jest	megalomańska…	Otóż	cerkwie	były	skromne .	Nawet	za	tego	strasznego	Iwana	
Groźnego	budowano	cerkwie	niewielkich	rozmiarów .	[…]	Tego	typu	budowle	[jak	cerkiew	
Aleksandra	Newskiego	w	Warszawie	–	E .	P .]	faktycznie	powstawały,	ale	to	już	był	schyłkowy	
okres	imperium,	rzeczywiście	megalomański .	Zasadniczo	jednak	cerkwie	wyglądały	skrom-



ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 133

to	dzisiejsze	»bezbożnictwo«	jest	reakcją	oczyszczającą	teren	dla	innej	wiary,	
niespaczonej	ewangelii”	–	konstatuje	polska	podróżniczka	[L-B .Z;239–241] .

Ewangelia	„spaczona”	została	m .in .	przez	symbolizujących	rosyjskie	pra-
wosławie	mnichów	–	jurodiwych .	„Co	się	stało	ze	wszystkimi	jurodiwymi,	któ-
rych	w	tak	wielkiej	ilości	produkowała	przedrewolucyjna	Rosja?	–	zapytuje	
autorka	–	[…]	Jakich	szaleńców	wydaje	teraz	z	siebie	społeczeństwo	ZSRR?”	
[L-B .Z .;249] .	Czyż	nie	są	nimi	–	co	zaznaczał	z	kolei	Iwasiewicz	–	„nowi	sza-
leńcy	zwalczający	 ideę	Boga	 i	 opartą	na	niej	moralność	 społeczną”?[I .B;21]	
Czyż	 nie	 są	 nimi	 „wyznawcy	 nowej	wiary”,	 którzy	 „z	właściwą	 neofitom	
gorliwością,	 nie	 przebierając	w	 środkach,	 dążą	 do	 rozpowszechnienia	wy-
znawanej	 ideologii	 na	 całym	 świecie”?140	 „Negacja	 Boga	 musi	 prowadzić	
w	nieuniknione	tworzenie	sobie	fałszywych	mesjaszów”	–	konstatował	Janta-
Połczyński	[J-P .P;93] .	

Wypowiadając	 walkę	 religii	 i	 tępiąc	 wszelkie	 jej	 przejawy,	 komuniści	 zamierzali	
wyrugować	 tradycyjne	 treści,	 które	mogły	wzmacniać	 obraz	przedrewolucyjnej	Rosji .	
Niszcząc	przesłanie,	jakie	niosło	ze	sobą	prawosławie,	nie	zamierzali	niszczyć	jego	form,	
dostrzegając	w	nich	wielce	przydatne	dla	siebie	narzędzie .	Kult	osoby	Lenina	jako	żywo	
przypominał	 kult	 świętych	 chrześcijańskich	 i	 kult	 cara-imperatora .	Następowała	 fak-
tycznie	 sakralizacja	wodza	 rewolucji	na	kształt	 i	podobieństwo	sakralizacji,	 jakiej	ule-
gała	niegdyś	osoba	cara;	początków	tego	procesu	trzeba	szukać	we	wschodniorzymskiej	
tradycji141 .

Semiotyczne	aspekty	sakralizacji	monarchy	w	dziejach	politycznych	i	kul-
turowych	 Rosji	 wnikliwie	 prześledzili	 w	 swojej	 pracy	 Borys	 A .	 Uspienski	
i	Wiktor	M .	Żywow,	zauważając,	że	 jakkolwiek	rosyjska	myśl	 religijno-po-
lityczna	 z	 Bizancjum	przejęła	 ideę	 paralelizmu	monarchy	 i	 Boga,	 jednako-
woż	idea	ta,	sama	w	sobie,	nie	zakładała	sakralizacji	monarchy,	która	de facto	
„w	Rosji	zaczęła	się	w	momencie	rozwijania	koncepcji	Moskwa	–	Trzeci	Rzy-
m”142 .	Zatem	sakralizacja	władzy	państwowej	to	zjawisko	specyficzne	dla	kul-
tury	ruskiej/rosyjskiej143 .	

nie	i	nigdy	nikomu	takie	rzeczy	jak	Licheń	nie	przychodziły	do	głowy .”	W .	Szczukin,	[głos	
w	dyskusji],	Warszawski czakram  Dyskusja panelowa 	[w:]	Pałac Kultury i Nauki  Między ideologią 
a masową wyobraźnią, red .	Z .	Grębecka	i	J .	Sadowski,	Kraków	2007,	s .	15 .

140	J .	Kiszkiel,	Na dziejowej fali,	Warszawa	1937,	s .	14 .
141	R .W .	Gryglewski,	Mumifikacja ciała ludzkiego,	dz .	cyt .	218 .
142	 B .A .	Uspienski,	W .M .	Żywow,	Car i Bóg  Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy 

w Rosji,	przeł .	i	wstępem	opatrzył	H .	Paprocki,	Warszawa	1992,	s .	27 .	
143	Pisał	na	ten	temat	R .	Kapuściński:	„Car	uważany	jest	za	Boga	i	to	w	sensie	dosłow-

nym .	Przez	stulecia,	przez	całą	historię	Rosji .	Dopiero	w	XIX	wieku	wydano	ukaz	carski,	
aby	zdjąć	z	cerkwi	portrety	cara .	[…]	O	ile	carowie	są	namiestnikami	Boga,	to	Lenin	i	Stalin	
są	namiestnikami	światowego	komunizmu .	To	też	pomazańcy .	Dopiero	po	śmierci	Stalina	
zaczyna	się	proces	powolnego	zeświecczania	władzy	Najwyższego .”	R .	Kapuściński,	Im-
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Słowo	„car”	[…]	miało	szczególną	tradycję	w	języku	cerkiewnosłowiańskim	i	rosyjskim:	
traktowano	 je	 jako	słowo	pochodzące	od	Boga	i	używano	 jako	imienia	Boga	[…] .	Począt-
kowo	przez	wielu	przyjmowane	nie	bez	oporów,	stopniowo	utrwaliło	się,	przenosząc	na	
panującego	swe	sakralne	konotacje .	[…]	Tendencja	do	sakralizacji	władz	najwyższych	nie	
wygasła	również	w	ateistycznym	państwie	radzieckim .	Jakkolwiek	zmieniły	się	explicite	wy-
powiadane	motywacje	„kultu”,	uprawiano	go	w	ramach	tej	samej	archaicznej	semiotyki144 .	

Nic	dziwnego	zatem,	że	przy	„grobowcu	proroka”,	przy	relikwiach	„ide-
ologicznego	bożyszcza”	czuwały	straże .	Niemal	wszystkich	autorów–podróż-
ników	zajmowali	żołnierze–wartownicy:	czujnie	strzegący	wejścia	do	obiektu,	
na	każdym	skręcie	schodów	wiodących	do	krypty	bystro	i	bacznie	przypatrują-
cy	się	„publiczności” .	Nie	wolno	zatrzymywać	się,	nie	można	niczego	dotykać .	
Obserwatorów	 z	 Polski	 intrygowali	 zwłaszcza	 „krasnoarmiejcy”	 trzymający	
straż	przy	szklanym	sarkofagu:	„nieruchoma,	jakby	skamieniała	warta”	[L .Z;	
16],	„stoją	oni	niby	dwa	posągi,	wyprężeni,	nieruchomi”	[S .W;	124],	„żołnie-
rze	 –	 tak	 samo	 zastygli,	 nieruchomi,	 kamienni	 jak	 on”	 [K .D;135] .	 Posągo-
wi	 strażnicy,	uzbrojeni	w	karabiny	 z	 bagnetami,	wyróżniający	 się	 czapkami	
„o	kształcie	wyraźnie	tatarskim”	budzili	zainteresowanie	już	to	swoją	nienatu-
ralną	postawą	(„Dziwne,	jak	ci	ludzie	mogą	wytrwać,	choćby	przez	krótki	czas,	
w	takiej	pozycji”:	[S .W;124]),	już	to	tajemniczością	(„Próbujemy	dociekać,	jakie	
myśli	snują	się	pod	tymi	spiczastymi	czapkami”:	[K .Dz;20]) .	Spiczaste	czapki,	
jakże	egzotyczne	dla	przyjezdnych	przywykłych	do	innego	umundurowania	
wojskowych,	postrzegane	były	jako	symbol	odmienności	cywilizacyjnej	Rosji	
w	stosunku	do	Zachodu,	znak	„inności”,	obcości,	dziwności:	„Coś	jest	w	tych	
czapkach	z	 tajemnic	Tybetu,	 coś	ze	 snów	o	okrucieństwie	 Iwana	Groźnego”	
[M .M;55],	to	„coś”	dawało	„ludziom	Zachodu”	argument	do	utwierdzania	się	
w	poczuciu	własnej	wyższej	wartości145 .	W	próbach	odczytywania	i	interpre-
towania	 zachowań	 żołnierzy	 warty	 honorowej	 –	 reprezentantów	 porządku	
i	 gwarantów	 status quo	 nowej	Rosji,	militarnej	 podpory	 czerwonej	władzy	 –	
przeważało	poczucie	grozy	i	obcości .	Inaczej	chyba	tylko	u	Kragen	i	Wańkowi-
cza .	Autor	Opierzonej rewolucji	w	zamarłych	w	bezruchu	strażnikach	dostrzegał	
z	emfazą	i	wzruszeniem:	

[…]	natchnione	twarze	młodych	chłopaków-krasnoarmiejców,	którzy	stoją,	przywarci	
do	swych	ostrych	bagnetów	rosyjskich	[…]	i	zdają	się	płynąć	w	ekstatycznym	przeżywa-
niu	swojej	największej	chwili	życia	[W .O;	62] .

perium,	dz .	cyt .,	s .	91 .
144	[Hasło]	Car [w:]	Idee w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red .	A .	de	Lazari,	t .	III,	

Łódź	2000,	s .	480	i	482	(autor	hasła:	Jerzy	Faryno) .
145	W	zamarstynowskiej	celi	Aleksander	Wat	„z	lubością”	wspominał	„sowieckie	żołdac-

two	w	spiczastych	czapkach,	śmierdzących	dziegciem	i	machorką”	–	uosobienie	barbarzyń-
skiej,	dzikiej	Rosji .	A .	Wat,	Mój wiek  Pamiętnik mówiony,	cz .	2,	Warszawa	1990,	s .	27–28 .	
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Jak	pisał	jeden	z	zachodnich	korespondentów,	Lenin	zmarły	był	bardziej	
strzeżony	niż	żywy146,	co	było	charakterystyczne	dla	systemu	politycznego,	
który	wszak	bardziej	potrzebował	wodza	martwego	niż	żywego .	Jak	wyraził	
się	Drużnikow,	„nowa	władza	szybko	się	zorientowała,	że	zmarli	znacznie	
lepiej	niż	żywi	nadają	się	do	manipulacji”147 .	„Od	dnia	pogrzebu	–	zaznaczał	
Wołkogonow	 –	 rozpoczęło	 się	 również	 »balsamowanie«	 leninowskich	 ide-
i”148 .	Wznoszenie	muzeów	i	pomników,	wydawanie	zbiorów	prac	Lenina,	na-
zywanie	jego	imieniem	miast,	ulic,	fabryk,	statków	czy	arteli	współtworzyło	
akt	pośmiertnego	ubóstwienia	przywódcy,	tudzież	konstytuowało	mitu	no-
wego	świeckiego	świętego .	

Lenin,	 jakkolwiek	wbrew	swej	woli,	sam	okazał	się	twórcą	własnej	groteskowej	nie-
śmiertelności149 .	

Melchior	Wańkowicz	niecierpliwił	się	„atakowany”	nadmiarem	pomni-
ków	Lenina,	cytatów	i	wersetów	z	Lenina,	transparentów	o	Leninie,	nazw,	
których	źródłosłowem	jest	„Lenin”:

Wiara	swoista,	kult	dla	człowieka,	który	już	przestał	być	człowiekiem	i	aczkolwiek	nie	stał	
się	Bogiem,	to	już	staje	się	mitem,	a	jego	dziesiątki	tysięcy	posągów	brązowych,	uśmiechają-
cych	się	mongolską	twarzą	z	„Lenińskich	kącików”,	przypominają	posągi	Buddy	[W .O;27] .

	Na	niebezpieczeństwo	„kanonizowania	Lenina	na	człowieka	genialnego,	
nieomylnego,	którego	żadne	słowo	nie	może	być	poddawane	w	wątpliwość,	
[…]	 a	którego	 interpretowanie	 zastrzeżone	 jest	 surowo	 tylko	kierownikom	
partii”150	zwracał	uwagę	Panait	Istrati .	I	zżymał	się,	że	zgoła	„wszystkie	prze-

146	Słowa	Waltera	Duranty	cytuje	N .	Tumarkin,	dz .cyt .,	s .	186 .
147	 J .	Drużnikow,	Rosyjskie mity  Od Puszkina do Pawlika Morozowa,	przeł .	F .	Ociepka,	

M .	Putrament,	Warszawa	1998,	s .	109 .
148	D .	Wołkogonow,	Lenin , Prorok raju, apostoł piekła,	przeł .	M .	Antosiewicz,	Warszawa	

2006,	s .	428 .
149	Tamże,	s .	436 .	Leninowski	plan	propagandy	monumentalnej,	czyli	wciągnięcia	sztu-

ki	w	służbę	propagandy,	powstał	na	przełomie	lat	1917	i	1918 .	Zob .	na	ten	temat:	W .	Toma-
sik,	Inżynieria dusz,	dz .	cyt .,	s .	37–39	oraz	B .	Williams,	Lenin,	przeł .	A .	Tuszyńska,	Wrocław	
2002,	s .	157–159 .	Na	wniosek	Lenina	„12	kwietnia	1918	roku	Rada	Komisarzy	Ludowych	
zatwierdziła	przygotowany	przez	Łunczarskiego	dekret	»O	usunięciu	pomników«,	wznie-
sionych	na	cześć	carów	i	ich	pachołków,	i	przygotowania	projektów	pomników	rosyjskiej	
rewolucji	socjalistycznej” .	„Kiedy	kraj	leżał	w	ruinie,	ludzie	głodowali,	szerzyły	się	tyfus,	
bandytyzm	i	ogólny	chaos,	Lenin	nie	przestawał	myśleć	o	tym,	by	jak	najszybciej	zatrzeć	
ślady	przeszłości	 i	natchnąć	umęczony	naród	widokiem	żeliwnych	 idoli” .	D .	Wołkogo-
now,	Lenin, dz .	cyt .,	s .	350,	351 .

150	P .	Istrati,	Żagiew i zgliszcza  Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSSR,	przeł .	K .	Rychłow-
ski,	Lwów	i	Warszawa	1931,	s .	214 .
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glądy	kinowe,	sportowe,	szachowe,	młodych	matek,	itp .	publikują	po	wielo-
kroć	razy	w	ciągu	roku	portrety	Lenina	wraz	ze	specjalnie	ad hoc napisanymi 
artykułami”151 .

Stwarzając	relikwię,	–	podkreślał	Wołkogonow	–	bolszewicy	uczynili	pierwszy	poważny	
krok	w	kierunku	przekształcenia	leninowskich	idei	w	świecką	religię,	którą	pod	względem	
gorliwości	wyznawców	porównać	można	jedynie	z	wiarą	fanatycznych	fundamentalistów152 .

Owa	„świecka	religia”	była	niezbędna	władającej	Partii,	która	wykorzy-
stywała	polityczno-religijny	rytuał	do	mobilizacji	społeczeństwa,	do	oddzia-
ływania	 na	 psychologię	 mas,	 przywykłych	 do	 dogmatycznego	 myślenia .	
Doskonale,	niejako	antycypując	późniejsze	ustalenia	badaczy,	wydobył	psy-
chotechniczne	„talenty”	sowieckiej	Rosji	Karol	Irzykowski,	który	pisał:

Od	kiedy	zaś	cały	naród	rosyjski	został	schwytany	w	klatkę rewolucji,	jest	obrabiany	
psychotechnicznie	jak	masa	plastyczna,	aby	dorównał	a priori	powziętym	ideałom	socja-
listycznym .	Wciąż	 jest	utrzymywany	w	 stanie	wrzenia	 i	 niepokoju,	 zewsząd	oblega	go	
reklama	rządowa,	tak	obfita	i	natrętna	jak	nigdzie,	przez	prasę,	radio,	transparenty;	wy-
myśla	się	coraz	to	nowe	hasła	podniecające;	radość	i	zadowolenie	ludu	ma	się	na	rozkaz	
z	góry;	urządza	się	uroczystości,	które	wciąż	zlepiają	rozsypujące	się	atomy	dusz	w	tłumy	
rozciekawione,	rozentuzjazmowane,	wywijające	chorągiewkami,	wiwatujące153 .

	Ten	sam	mechanizm	psychotechniczny	dostrzega	pisarz	w	usankcjono-
wanym	kulcie	Lenina:	

Legendę	o	świętym Leninie	dobrze	wyinscenizowano,	 jego	mauzoleum	dorównuje	
innym	miejscom	pobożnych	pielgrzymek,	jak	Ławrze	Peczerskiej154 .	

Doskonale	 zatem	 potrafiono	 odpowiedzieć	 na	 zapotrzebowanie	 ludu .	
Wszakże,	„sterowanie	świadomością	najskuteczniejsze	jest	tam,	gdzie	udaje	
się	stworzyć	kult	określonych	wartości”155 .

Marsjanin	–	pisał	Słonimski	–	obserwując	Rosję	europejską,	mógłby	dostrzec	na	placu	
Czerwonym	w	Moskwie	wielkie	pielgrzymki	chłopów	przed	mauzoleum	Lenina .	Mógłby	
wyczytać	w	oczach	tego	„uświadomionego	proletariatu”	żarliwą potrzebę mitu i	religij-
nego	stosunku	do	życia156 .

151	Tamże,	s .	215 .
152	D .	Wołkogonow,	Lenin…,	dz .	cyt .,	s .	430 .
153	K .	Irzykowski,	Prymat psychotechniki,	„Pion”	1936	nr	38,	s .1 .	Irzykowski	powołuje	się	

na	dzieło	H .	Münsterberga	o	psychotechnice .	
154	Tamże,	s .	2 .
155	S .	Filipowicz,	Mit i spektakl władzy,	Warszawa	1988,	s .	81 .
156	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1927–1931,	dz .	cyt .,	s .	307 .	[ Kronika nr 28 z 12 lipca 

1931 roku] .
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Przecież	 już	 Custine	 stwierdzał,	 że	 „wiara	 polityczna	 jest	 tu	 znacznie	
trwalsza	niż	wiara	religijna”157 .

Nocą	Krasnaja płoszczad’	„skąpana	jest	w	strugach	reflektorów”	[N .W;72],	co	
sprzyja	religijnym	iluminacjom,	„mistycznym”	doświadczeniom,	ale	też	oślepia	
niepożądanych	przybyszów	i	zapewnia	Władzy	absolutną	kontrolę	–	„zdaje	się	
szpilkę	można	byłoby	 znaleźć”	 [W .M;41] .	Doprawdy,	 nocą	plac	 jest	 jasny	 jak	
w	 dzień,	 gdy	 „reflektory	 dziesiątkiem	 zimnych	 oczu	wpatrują	 się	w	mauzo-
leum”,	ale	„kopuły	Wasilija	Błażennowo,	otrzymujące	 także	trochę	światła	re-
flektorów,	odwracają	wreszcie	wyobraźnię	w	innym	kierunku”	[K .Dz;42] .

3 .	„Czerwony	Olimp”	–	projekty	i	rzeczywistość	

W	roku	1931	wysadzony	został	w	powietrze	sobór	pod	wezwaniem	Chry-
stusa	Zbawiciela,	największa	świątynia	moskiewska	wzniesiona	w	XIX	wie-
ku	dla	upamiętnienia	zwycięstwa	nad	Napoleonem,	której	budowa	trwała	45	
lat158 .	Niektórzy	polscy	podróżnicy,	acz	bez	wielkich	sentymentów	rejestro-
wali	zniszczenie	tego	wielkiej	budowli,	wspominali	też	dość	sceptycznie	o	za-
wansowanych	planach	usytuowania	na	 jego	miejscu	„świątyni”	sowieckiej .	
Komornicki	konstatował:

Na	zachód	od	wzgórza	Kremla	widać	wielką	przestrzeń	zawaloną	gruzami	soboru	
Chrysta Spasitiela,	na	której	ma	stanąć	niebywałych	rozmiarów	pałac	zjazdów	sowiec-
kich,	którego	dwie	sale	mają	mieścić	jedna	6000,	druga	40000	uczestników159 .	Stanow-

157	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	t .	I,	dz .	cyt .,	s .	508 .
158	Barwnie	i	dosadnie	najpierw	cierpliwe	wznoszenie,	potem	pospieszne	czteromiesięcz-

ne	niszczenie	największego	obiektu	sakralnego	Moskwy	(„Śmierć	świątyni	następuje	5	grud-
nia	1931	roku”)	opisał	Kapuściński	w	Imperium 	„Ta	imponująca	i	okazała	świątynia,	jedyne	
w	swoim	rodzaju	i	rozmachu	dzieło	architektury,	prawdziwa	chluba	sztuki	rosyjskiej,	istniała	
48	lat	–	do	połowy	1931,	kiedy	to	Stalin	postanowił	ją	zburzyć .	[…]” .	R .	Kapuściński,	Imperium,	
dz .	cyt .,	s .	102,106 .	Polski	reporter	próbował	w	200-letniej	historii	budowy	i	burzenia	świątyni	
Chrystusa	Zbawiciela	–	jak	słusznie	zauważył	Ziątek	–	odnaleźć	„wielką	metaforę	cywiliza-
cji	rosyjskiej” .	Z .	Ziątek,	Wiek dokumentu  Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej,	
Warszawa	1999,	s .	109 .	Odbudowanie	cerkwi	w	latach	90 .	ubiegłego	wieku	z	inicjatywy	mera	
Łużkowa	stanowi	ciąg	dalszy	tej	żywej	wciąż	historii .	Autor	projektu	Pałacu	Sowietów	–	Jofan	
–	krytykował	formę	skazanej	na	zagładę	budowli	(„ogromna	i	masywna,	połyskująca	złoconą	
kopułą,	przypominająca	jednocześnie	wielkanocną	babę	i	samowar”)	i	usprawiedliwiał	decy-
zję	Stalina:	„Rewolucja	proletariacka	śmiało	podnosi	rękę	na	tę	ociężałą	budowlę,	symbol	po-
tęgi	i	gustu	panów	starej	Moskwy .”	Cyt .	za:	D .	Wołkogonow,	Stalin  Wirtuoz kłamstwa, dyktator 
myśli,	przełożył	M .	Antosiewicz,	Warszawa	2000,	s .	291 .

159	Według	Bersona	dwie	 sale	 zaplanowano	–	 jedną	na	6,	drugą	na	20	 tysięcy	osób .	
„Obie	 zaprojektowane	w	 kształcie	 amfiteatru	 –	 okrągłego	w	wielkiej	 sali,	 półkolistego	
w	mniejszej”	[BO .K;226] .
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czo	jednak	piękniejsze	od	tego	projektu	są	stąd	od	zachodu	oglądane	stare	mury	Krem-
la	[K .Dz;11] .

Ideę	wzniesienia	„pomnika »epoce	powstającego	socjalizmu«”	[BO .K;225]	
wnikliwie	przedstawił	Jan	Berson,	wskazując	na	to,	że	myśl	o	architektonicz-
nym	 „upamiętnieniu”	 doniosłej	 epoki	 zaczęła	 się	 już	 kształtować	 podczas	
I	 Zjazdu	 Sowietów	w	 r .	 1922 .	 Tyleż	 idea	 budowy	 Pałacu,	 co	 sama	 nazwa	
gmachu	ulegała	 zmianom .	W	 roku	 1931	 rozpisany	 został	 otwarty	 konkurs	
na	projekt	budowli,	która	miała	stanąć	dokładnie	na	miejscu	zburzonej	Świą-
tyni	 Chrystusa	 Zbawiciela .	 Nadeszło	 160	 architektonicznych	 propozycji160,	
w	tym	24	zagraniczne	(m .in .	koncepcja	Le	Corbusiera) .	19	lutego	1934	roku	
ostatecznie	zatwierdzono	projekt	i	podjęto	decyzję	o	przystąpieniu	do	budo-
wy .	Zwycięzcą	okazał	się	rodzimy	zespół,	w	którego	skład	weszli	Boris	Jo-
fan	i	profesorów	Władimir	Gelfreich	i	Władimir	Szczuko,	choć	ich	inicjatywa	
twórcza	była	mocno	ograniczona	przez	inspiracje	władz .	Budowę	rozpoczęto	
1	kwietnia	1934	roku:

W	okresie	drugiej	piatiletki	stanąć	ma	gmach	wysokości	415	metrów	z	czego	80	metrów	
zająć	ma	olbrzymi posąg Lenina,	umieszczony	na	szczycie	budowli,	zatem	–	Pałac	Sowie-
tów	będzie	wielkim	cokołem	pomnika	twórcy	ustroju	sowieckiego	[BO .K;226] .

	 Dzięki	 swemu	 wręcz	 optymalnemu	 położeniu	 Pałac	 Sowietów	 miał	
przez	 rzekę	Moskwę	 sąsiadować	 z	Kremlem .	Zatem	„święte	miejsca”	 So-
wietów	udawało	się	skupić	w	topograficznym	Centrum .	Jak	przekonywał	
po	latach	Kapuściński,	„aby	wykreować	się	na	nowego	Boga,	trzeba	zburzyć	
domy	dawnego	Boga	(zburzyć	albo	pozbawić	rangi	miejsc	świętych,	zamie-
niając	 je	w	składy	paliw	czy	magazyny	meblowe),	a	na	ich	fundamentach	
wznieść	nowe	świątynie,	nowe	obiekty	admiracji	i	kultu	–	Domy	Partii,	Pa-
łace	Sowietów,	Komitety”161 .	Monumentalna	cerkiew,	jako	wymowny	sym-
bol	wiary	prawosławnej,	zbyt	wyrazisty	znak	przeszłości,	musiała	zniknąć	
z	powierzchni	ziemi .	Słusznie	Tomasik	pisał	o	swoistym	komunistycznym	
„ikonoklazmie”:

Istotny	 jest	 tu	 właśnie	 semiotyczny	 wymiar	 działań,	 polegający	 na	 demontowaniu	
wszystkiego,	co	uchodzi	za	obraz	 (pozostałość)	niegdysiejszego	świata,	 co	mogłoby	ów	
świat	przypominać,	a	wraz	z	tym	–	funkcjonujący	niegdyś	system	wartości162 .

160	 Propozycje	 swoje	 przesyłali	 też	 „reprezentanci	 najszerszych	 warstw	 ludności	
ZSRR”,	np .	projekty	skonstruowania	gmachu	w	kształcie	fabryki	lub	traktora .

161	R .	Kapuściński,	dz .	cyt .,	s .	110 .
162	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz,	dz .	cyt .,	s .	110 .
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W	miejsce	starych	wznosi	się	własne	pomniki,	„pisze	się”	własną	„posągo-
wą”	historię,	kształtuje	własną	przestrzeń	symboliczną .	Powróćmy	na	chwilę	
jeszcze	do	Kapuścińskiego:

W	tej	 transformacji,	a	ściślej	–	w	tej	rewolucji,	operuje	się	prostą	 i	radykalną	zamianą 
symboli .	Oto	w	tym	miejscu	(stała	tu	cerkiew),	gdzie	przepełniony	żarliwą	wiarą	oddawałeś	
hołd	Wszechmogącemu	(który	jest	w	niebie),	będziesz	teraz	(stoi	tu	Dom	Partii)	oddawać	
hołd	Wszechmogącemu	(który	jest	na	ziemi) .	Słowem,	zmienia	się	sceneria,	ale	w	historii,	
która	się	toczy	na	jej	tle,	pozostaje	niezmieniona	zasada	główna	–	zasada kultu163 .

Nigdy	niezbudowany,	choć	starannie	zaplanowany	Pałac	Rad,	jako	postu-
ment	uwieńczony	ogromnym	posągiem	Lenina,	stanowić	miał	główny	wyso-
kościowy	akcent	Moskwy .	A	przecież	ów	kolos	stałby	się	zarazem	najwyższą	
budowlą	ówczesnego	świata .

Projekt	„Pałaców	Sowietów”	jest	nieco	podobny	do	wieży Babel	z	ilustracji	do	Biblii	
Gustawa	Dorégo,	a	zatem	(może	nie	bez	racji)	styl	„epoki	powstającego	socjalizmu”	jest	
dość	wyraźnie	zbliżony	do…	babilońskiego…	[BO .K;227] .

Innym,	znacznie	wcześniejszym	(1919–1920),	projektem	architektonicznym,	
niezrealizowanym	dziełem	rosyjskiego	konstruktywizmu,	był	Pomnik	Trzeciej	
Międzynarodówki	 Władimira	 Tatlina,	 którego	 zamierzona	 wysokość	 miała	
wynosić	ponad	400	metrów .	Jakub	Sadowski	uważa	że	„projekt	Tatlina	moż-
na	uznać	za	pomnik	nie	tyle	III	Międzynarodówki,	ile	świadomości	utopijnej	
pierwszych	 lat	 porewolucyjnych .	 Utopijność	 projektu	 dodatkowo	 podkreśla	
fakt,	iż	w	latach	dwudziestych	XX	wieku	(a	nawet	w	przeciągu	całego	stulecia)	
był	on	absolutnie	niewykonalny”164 .	Łotman	stwierdzał,	że	w	pomniku	Tatlina:	

Został	 strukturalnie	 odtworzony	 obraz	 wieży	 Babel	 z	 obrazu	 Breughla	 Starszego .	
Związek	ten	nie	jest	przypadkowy;	interpretacja	rewolucji	jako	powstania	przeciw	Bogu	
była	trwałym	i	rozpowszechnionym	skojarzeniem	w	literaturze	i	kulturze	pierwszych	lat	
po	rewolucji .	[…]	Już	w	formule	Marksa,	która	była	w	tamtych	latach	niezmiernie	popular-
na	–	‘proletariusze	szturmują	niebo’	–	zawierało	się	odwołanie	do	mitu	o	wieży	Babel	pod-
danego	inwersji:	po	pierwsze,	zamieniały	się	miejscami	oceny	nieba	i	atakującej	go	ziemi	i,	
po	drugie,	mit	o	rozdzieleniu	narodów	był	zastępowany	wyobrażeniem	o	ich	połączeniu,	
czyli	międzynarodówce165 .

163	R .	Kapuściński,	dz .	cyt .,	s .110 .
164	J .	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów  Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia 

w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20  i 30 XX wieku,	Łódź	2005,	s .	94–95 . 
165	J .	Łotman,	Uniwersum umysłu  Semiotyczna teoria kultury, przekład	i	przedmowa	B .	Żyłko,	

Gdańsk	2008,	s .	192 .	Dalej	Łotman	wyjaśnia	„miejsce	symbolu	w	systemie	kultury”:	„W	ten	
sposób	powstaje	łańcuch;	tekst	biblijny	–	obrazy	Breughla	–	pomnik	III	Międzynarodówki	Ta-
tlina .	Symbol	występuje	jako	wyrazisty	mechanizm	pamięci	zbiorowej”	(tamże) .
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Niezrealizowany	Pałac	Rad,	jakkolwiek	planowany	w	innym	duchu	archi-
tektonicznym	niż	pomnik	Tatlina,	w	istocie	również	realizować	miał	„neoba-
biloński”	zamysł:

Neobabilonizm,	czyli	dążność	do	trwałego	symbolicznego	umieszczenia	człowieka	–	
nowego,	odmienionego	przez	rewolucję,	doskonałego	–	w	przestrzeni	kulturowo	zarezer-
wowanej	dla	bóstwa,	u	szczytu	osi	kosmicznej166 .

Jak	zaznaczał	Berson,	„zdaniem	Łunczarskiego	»Proletariacki	gmach	wi-
nien	 przyciągać	 słońce	 –	 a	 w	 nocy	 promieniować	 światłem«”	 [BO .K;227] .	
Przeto	planowana	budowla	(niebotyczna	wysokość	i	epifania/mistyka	świa-
tła)	miała	stanowić	drugą	obok	Mauzoleum	Lenina	„oś	kosmiczną”,	dającą	
„absolutny	punkt	oparcia”167	i	umożliwiającą	orientację	w	sowieckim	Kosmo-
sie .	Sadowski	pisał,	że	„w	narracjach	mu	towarzyszących	Pałac	Rad	zyskiwał	
rangę	cudu	świata	–	nie	ósmego,	lecz	prawowicie	pierwszego”168 .

Wyniesienie	ku	 szczytowi	axis mundi figury	Włodzimierza	 Iljicza	Lenina,	 ojca–zało-
życiela	wspólnoty,	 nie	 tylko	 czyni	 z	władzy	 politycznej	 najwyższy	 punkt	w	 hierarchii	
wszechrzeczy,	ale	i	daje	wszystkim	kolejnym	sukcesorom	założyciela	mandat	do	pozosta-
wania	na	szczycie	drabiny	ontologicznej,	czyli	legitymizuje	ich	boski status169 .

Przede	wszystkim	boski	status	sukcesora	numer	jeden	–	Stalina,	który	brał	
udział	w	końcowej	fazie	prac	nad	projektem170	i	pod	którego	osobistym	nad-
zorem	opracowano	w	latach	30 .	generalny	plan	przebudowy	Moskwy .	Cóż,	
„namiętność	rozmaitych	dyktatorów	do	architektury	jest	zastanawiająca”171 .

Wojciech	Włodarczyk	zaznaczał:

Szkic	 był	 najwierniejszym	 przykładem	 intencji	 zawartych	 w	 postulatach	 ideologii .	
Konkretny	 budynek	 natomiast,	 swoją	 ‘prozaicznością’,	wielorakim	uwikłaniem	w	 kon-

166	 J .	 Sadowski,	 Iglica mundi  Socrealistyczna wizualizacja idei neobabilońskiej,	 [w:]	Pałac 
Kultury i Nauki…,	dz .	cyt .,	s .	77 .	O	zdumiewającym	symbolicznym	zjawisku	Pałacu	Rad	
pisał	Sadowski	wcześniej	w	książce	Rewolucja i kontrrewolucja…,	dz .	cyt .,	s .	95	i	n .	Ostatnio	
wrócił	do	tej	problematyki	w	pracy	Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury  Studium kultury 
totalitarnej,	Kraków	2009,	(zwłaszcza)	s .	204–227 .

167	M .	Eliade,	Sacrum, mit, historia,	dz .	cyt .,	s .59 .
168	J .	Sadowski,	Między Pałacem Rad…,	dz .	cyt .,	s .	208
169	J .	Sadowski,	Iglica mundi…,	dz .	cyt .	s .	79 .	Sadowski	zaznacza,	że:	„Z	jednej	strony	

schodkowa	struktura	podkreśla	zbieżność	»neobabilońskiego«	projektu	z	jego	babilońskim	
pierwowzorem,	z	drugiej	zaś	w	dość	oczywisty	sposób	przywodzi	na	myśl	hierarchiczną	
strukturę	totalitarnego	państwa,	w	całości	podporządkowanego	hegemonii	wodza .”	J .	Sa-
dowski,	Rewolucja i kontrrewolucja…,	s .	96 .	W	strukturze	tej	człowiek	jest	bezosobowym,	
uprzedmiotowionym	elementem	masy .

170	Por .	J .	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja…,	dz .	cyt .	,	s .	96 .
171	B .	Żyłko,	Wstęp tłumacza  Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury,	dz .	cyt .,	s .	12 .
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tekst	 pozaartystyczny,	 zniekształcał,	 zamazywał	 postulaty	 ideologiczne	 kierowane	 pod	
adresem	architektury172 .

Pałac	Rad	pozostał	w	sferze	projektów .	Budowniczy	napotkali	trudności	
związane	z	grząskością	gruntu,	niedostosowanego	do	utrzymania	tak	kolo-
salnej	budowli .	Prace	nad	pałacem	uniemożliwił	 również	wybuch	II	wojny	
światowej173 .	Sadowski,	odwołując	się	do	źródeł	rosyjskich,	podaje	zasadni-
czo	odmienne	powody	niezrealizowania	planów	budowlanych:

Projekt	Gelfreicha,	Jofana	i	Szczuki	stał	się	jednym	z	najważniejszych	tekstów	i	fety-
szów	kultury	radzieckiej	drugiej	połowy	 lat	 trzydziestych	dwudziestego	wieku	–	 i	 jako	
taki	nie	mógł	być	urzeczywistniony .	Wybudowanie	monstrum	oznaczałoby	przecież	reali-
zację	superideału,	ta	zaś	pozostawałaby	w	dysharmonii	z	realnością	życia	w	ZSRR,	daleką	
od	wymarzonego	stanu174 .

Jednak	powszechnie	uważano,	że	Pałac	stanie	się	ultranowoczesną	siedzi-
bą	rządu	sowieckiego,	przybytkiem	Żywej	Władzy .	Konstanty	Srokowski	są-
dził	wręcz,	że	bolszewicy	zajęli	Kreml	carski	„nie	z	pietyzmu	dla	historii,	ani	
nie	z	ambicji”,	po	prostu	Kreml	był	pusty	i	mieściło	się	w	nim	wiele	gmachów	
nadających	się	do	użytku	władz	centralnych,	ponadto	posiadał	on	należyte	
warunki	 izolacji	 i	obronności175 .	Owszem,	autor	uznał,	że	zdarzenie	to	było	
aktem	historycznym	o	faktycznym	i	symbolicznym	znaczeniu	i	o	epokowej	
wadze .	Wszelako	zaznaczał,	że	wkrótce	Kreml	będzie	obiektem	li	 tylko	za-
bytkowo-muzealnym,	bo	dygnitarze	przeniosą	się	do	Pałacu	Sowietów	–	„gi-
gantycznej	budowli	reprezentacyjnej,	która	nowoczesnością	i	wspaniałością	
[…]	ma	prześcignąć	wszystko,	co	dotąd	gdziekolwiek	zbudowano”176 .

Skoro	 do	 wzniesienia	 tej	 gigantycznej	 budowli	 nie	 doszło	 i	 kamienny	
Lenin-olbrzym	 nie	 uwieńczył	 Pałacu	 czerwonej	 władzy,	 największym	 po-
mnikiem	Zmarłego	Wodza	pozostała	monumentalna,	choć	skromna	w	swej	
estetyce	bryła	Mauzoleum .	Warto	przypomnieć	w	tym	miejscu,	że	„stalini-

172	W .	Włodarczyk,	Socrealizm  Sztuka polska w latach 1950–1954,	Paryż	1986,	s .	42 .
173	Zob .	na	ten	temat:	R .	Conquest	Stalin,	przeł .	Władysław	Jeżewski,	Warszawa	2000,	s .	

218 .	Jak	pisali	Przebinda	i	Smaga:	„Po	uwagach	Stalina	–	który	nakazał	zwiększyć	budowlę	
z	220	do	420	metrów,	aby	przewyższała	wieże	Eiffla	i	Empire	State	Building,	i	zwieńczyć	
ją	75-metrową	postacią	Lenina	–	projekt	okazał	się	niewykonalny” .	G .	Przebinda,	J .	Smaga,	
Kto jest kim w Rosji po 1917 roku,	Kraków	2000,	(hasło:	Szczusiew A W .),	s .	279 .	W	latach	50 .	
ubiegłego	wieku	 istniejące	 fundamenty	wykorzystano	do	 budowy	olbrzymiego	 basenu	
z	podgrzewaną	wodą .	Na	początku	1995	roku,	z	inicjatywy	mera	Moskwy	Jurija	Łużkowa,	
położono	tam	kamień	węgielny	pod	budowę	(rekonstrukcję)	soboru	Chrystusa	Zbawicie-
la .	Świątynię	odbudowano	z	ogromnym	rozmachem .

174	J .	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja…,	dz .	cyt .,	s .	98 .	
175	K .	Srokowski,	Na czerwonym Olimpie,	Lwów	[1933],	s .	9–10 .	
176	Tamże,	s .40 .
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zacja”	architektury	sowieckiej	poszła	zupełnie	w	innym	kierunku	niż	wizja	
Szczusiewa177,	co	oznaczało	definitywną	rezygnację	z	ascetycznej	formy .	Ber-
son	przywoływał	dyskusję,	jaka	odbyła	się	w	latach	30 .	na	łamach	prasy	so-
wieckiej .	Przedmiotem	jej	był	„styl	epoki” .	

Wszyscy	[…]	doszli	mniej	więcej	do	wniosku,	że	stylem	epoki	–	byłby	„sowiecki	re-
nesans”	–	oparty	zasadniczo	na	wzorach	helleńskich	„bez	wpadania	w	styl	rzymski”	–	ze	
względu	na	odmienny	stosunek	Marksa	do	Rzymu,	niż	do	Grecji”	[BO .K;227] .	

De facto	 architektura	 okresu	 stalinizmu	 ma	 charakter	 klasycyzujący,	
„pseudohistoryczny”,	nastawiona	jest	na	detal	i	zdobienia	–	jak	pisał	znaw-
ca178 .	Chciałoby	się	dodać	–	głosem	laika	–	nowy	styl	w	architekturze	(zreali-
zowany	już	po	wojnie)	hołdował	raczej	„finezyjnej”	sztuce	cukierniczej,	na	co	
zwracano	później	uwagę	w	ironiczno-kpiących	komentarzach .

Stalin	i	jego	„drużyna”179	(zależnie	od	zasług)	zadomowili	się	na	dobre	w	sie-
dzibie	carów .	„Takim	zamkiem,	gdzie	straszy,	jest	Kreml…”	[KK;71]	–	konstato-
wał	już	w	pierwszej	połowie	lat	20 .	Henryk	Korab-Kucharski,	przyglądając	się	
ozdobionej	„ogromnymi	czerwonymi	płachtami”	„tragicznej	sylwetce”	staro-
dawnej	siedziby	niegdyś	carów,	ówcześnie	władców	Nowej	Rosji .	Zwiedzanie	
tego	szczególnego	dla	Rosjan	miejsca	budziło	w	polskich	turystach	nie	mniej-
sze	emocje	niż	wizyta	w	Mauzoleum	na	placu	Czerwonym .	Powrót	Kremla	do	
roli	siedziby	rządu	(1918)	rodzić	musiał	zapytanie	o	rolę	historyczno-narodo-
wych	tradycji	w	funkcjonowaniu	władz	Związku	Sowieckiego180 .	Atoli	Kreml	
sam	w	sobie	wart	był	podróży	do	Rosji,	o	czym	już	donosił	w	najsłynniejszej	
dziewiętnastowiecznej	relacji	z	podróży	do	państwa	carów	markiz	de	Custine .	
„Gdyby	olbrzym,	jakim	jest	cesarstwo	rosyjskie,	miał	serce,	Kreml	byłby	ser-
cem	tego	potwora;	tymczasem	jest	jego	głową…”181	–	pisał	francuski	podróżnik	

177	Aleksiej	Szczusiew,	autor	projektu	Mauzoleum	Lenina	na	placu	Czerwonym,	a	tak-
że	m .in .	 hotelu	 „Moskwa”	 brał	 udział	 w	 konkursie	 na	 Pałac	 Rad,	 ale	 jego	 propozycja	
nie	zyskała	uznania .	Zob .	G .	Przebinda,	 J .	Smaga,	Leksykon  Kto jest kim   ,	 [hasło: Szczu-
siew A  W .],	dz .	cyt .,	s .	278 .

178	Zob .:	K .	Nawratek,	dz .	cyt .,	s .	76 .
179	Terminu	używam	w	znaczeniu,	jaki	nadał	mu	Hertz	w	artykule	z	1937	r .	Tenże,	Dru-

żyna wodza,	[w:] Szkice o totalitaryzmie,	wybór	J .	Garewicz,	wstęp	W .	Lamentowicz,	Warszawa	
1994 .	Wedle	Hertza	Stalin	po	osiągnięciu	sukcesu	wprowadził	do	życia	politycznego	„własną	
drużynę”,	„bezwzględnie	mu	oddaną	i	stanowiąca	odrębne	jądro	w	elicie	partyjnej .”(s .	175) .	
„Drużyna	stalinowska	tworzy	się	[…]wbrew	dawnej	elicie	partyjnej	i	w	walce	z	nią”	(s .	216) .

180	Notabene	–	 jak	pisze	Andrzej	Turczyński	–	„moskiewski	Kreml	 to	 jedyna	zacho-
wana	na	świecie	feudalna	twierdza,	która,	wyjąwszy	dwustuletnie	władanie	cesarstwem	
przez	Sankt-Petersburg,	wciąż	jest	ośrodkiem	władzy	państwowej,	sercem	Rosji .”	A .	Tur-
czyński,	Moskwa „na Krwi”,	Poznań	2009,	s .	9 .

181	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	 t .	 II,	przeł .,	przypisami	 i	posłowiem	opatrzył	P .	
Hertz,	Warszawa	1995,	s .	66 .
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–	zgoła	zafascynowany	fortecą,	z	której	„nawet	Napoleon	nie	zdołał	wysadzić	
w	powietrze	więcej	niż	kilka	kamieni”:

Któż	bez	pobożnego	lęku	mógłby	zbliżyć	się	do	tych	murów,	z	których	kamień	wydar-
ty	ręką	Bonapartego	potoczył	się	aż	na	Świętą	Helenę,	aby	pośrodku	oceanu	zmiażdżyć	
zuchwałego	triumfatora? . . .182 .

Kreml	–	ponadczasowy	symbol	Rosji	i	ośrodek	władzy	rosyjskiej	–	rów-
nież	 przez	 Polaków	 postrzegany	 był	 jako	 prawdziwa	 niezdobyta	 twier-
dza .	Jak	przekonywał	znawca	„tematów	rosyjskich”,	socjolog	i	publicysta,	
Konstanty	 Srokowski,	 „zdobyć	 Kreml,	 zagarnąć	 go	 jakiejś	 nocy	 zbrojną	
dłonią	–	 to	zdobyć	Rosję,	która	 ległaby	przed	zwycięzcą	bezładna,	niepo-
radna,	 jakimiś	 dziwacznymi	 kurczami	 wstrząsana”183 .	 Nikomu	 się	 to	 nie	
udało .	Zdumiona	„surowym	ogromem”	Kremla	była	Wanda	Kragen,	która	
postrzegała	ów	obiekt	 jako	„widomy	znak	i	symbol	państwa	rosyjskiego”	
[K .D;90] .	 Zwłaszcza	 że	 zimowa	 sceneria	wycieczki,	w	 której	 uczestniczy-
ła,	podnosiła	szczególne,	niepowtarzalne	walory	tego	„przybytku	despoty-
zmu”(określenie	Custine’a):

W	mroźnych	podmuchach	wichru	borealnego,	hulającego	po	pustym	placu	Kremla,	
w	śnieżno-lodowym	dalekim	krajobrazie,	można	dopiero	w	pełni	zrozumieć	klęskę	i	od-
wrót	Napoleona,	załamanie	się	największej	podówczas	i	niezwalczonej	armii,	pokonanej	
mrozem,	przestrzenią	i	straszliwą	surowością	kraju	[K .D;91] .

Polscy	podróżnicy	jednogłośnie	informowali	o	niedostępności	Kremla	dla	
tubylców,	którzy	mieli	wszakże	prawo	osobiście	pokłonić	się	Zmarłemu	Wo-
dzowi	w	Mauzoleum,	nie	posiadając	za	to	dostępu	do	przybytku	Żywej	Wła-
dzy	–	Halina	Lenczewska-Bormanowa	konstatowała .	

Kremla	nie	wolno	zwiedzać .	Mieszka	tam	Stalin .	Dawniej,	tylko	w	wypadku,	kiedy	car	
przebywał	w	Moskwie	i	zajmował	pałace	kremlowskie	–	Kreml	był	zamknięty	dla	publicz-
ności .	Teraz	–	stale,	bez	względu	na	nieobecność	wodza	[LB .Z;33] .	

Okazywało	się	zatem,	że	władze	czerwone	były	bardziej	ostrożne	i	prze-
zorne	niż	białe,	co	obrazowo	ujmował	Srokowski:

Tak	więc	każdy	pałac	carski	przed	wojną	był	jak	dom	zajezdny	w	porównaniu	z	dzi-
siejszym	Kremlem,	który	stanowi	dzisiaj	niewątpliwie	najbardziej	ekskluzywną	i	najbar-
dziej	niedostępną	siedzibę	władzy	państwowej184 .

182	Tamże,	s .	58,	68 .
183	K .	Srokowski,	Na czerwonym Olimpie,	Lwów	[1933],	s .	22 .
184	Tamże,	s .	26 .
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Nawiasem	mówiąc,	już	odwiedzający	Leninowską	(1920)	Rosję	H .	G .	Wells	
narzekał	 na	 ogromnie	 utrudniony	 dostęp	 do	Kremla	 również	 dla	 gości	 z	 za-
granicy,	 na	 uciążliwe	 formalności	 związane	 z	 kilkakrotnym	 pokazywaniem	
przepustek .	Uznawał,	że	nie	ułatwia	to	bynajmniej	Leninowi	utrzymywania	bez-
pośredniej	łączności	z	ludem	rosyjskim,	tudzież	ogranicza	skuteczność	oddziały-
wania	bolszewickiego	rządu185 .	Wspomniany	już	Korab-Kucharski,	odnotowując	
szczególną	 tajemniczość	 i	 grozę	 tego	miejsca,	 zauważał,	 że:	 „ludzie	obchodzą	
z	daleka	jego	mury,	co	tam	się	dzieje,	nie	wiadomo”	[KK;71] .	Choć	de facto suro-
wość	i	ścisłość	ochrony	tego	ośrodka	władzy	wzrosnąć	miała	ogromnie	w	okre-
sie	Stalinowskim186 .	O	wielce	kłopotliwym	sprawdzaniu	imiennych	przepustek	
przez	członków	„ochrony”	Kremla	pisał	dziennikarz	„Gazety	Polskiej”	Jan	Ber-
son	 „Otmar”,	 któremu	 tego	 rodzaju	 wstęp	 –	 przysługujący	 korespondentom	
zagranicznym	–	dawał	możliwość	przebywania	na	obradach	parlamentu	sowiec-
kiego .	Bardzo	szczegółowo,	po	latach,	„rytuały”	poprzedzające	wejście	na	Kreml	
w	1934	roku	opisywała	Stefania	Zahorska	(pogłębiająca	wiedzę	w	Państwowym	
Instytucie	Filmowym	w	Moskwie) .	Związane	one	były	nie	tylko	z	okazywaniem	
przepustki,	która	była	skrupulatnie	oglądana,	ale	też	z	kontrolującym	telefonem	
oraz	swoistym	„prześwietlaniem”	wpuszczanej	osoby187 .

„Prastary	 Kreml	 moskiewski	 jest	 istnym	 arcydziełem .	 Będąc	 na	 miejscu	
»sowieciarzy«	–	reklamowałbym	go	przez	Intirista	–	 jako	»największy	sukces	
piatiletki«	 –	 połowa	Amerykanów	 uwierzyłaby	 na	 pewno”	 [BO .N;89]	 –	 kpił	
Berson	z	męczącego	samochwalstwa	bolszewików,	komplementując	jednocze-
śnie,	podobnie	jak	większość	podróżników,	moskiewską	twierdzę .	Najbardziej	
szczegółowe	opisy	obiektów	kremlowskich	znalazły	się	zwłaszcza w	relacjach	
Suryca	i	Komornickiego .	Prezentują	oni	np .	słynne	bramy	prowadzące	z	róż-
nych	stron	muru	do	wnętrza	„czerwonego	Olimpu”	i	związane	z	nimi	histo-
ryczne	wydarzenia	(np .	przez	Borowickie Wrota w	1812	roku wkroczył	do	Kremla	
wraz	wojskiem	Napoleon),	opisują	pałace	kremlowskie,	w	których	mieszczą	się	
naczelne	władze	sowieckiego	państwa,	wspominają	o	olbrzymiej	dzwonnicy	

185	„Jeżeli	bowiem	to,	co	dociera	do	Lenina,	przepuszczane	jest	przez	pewien	filtr,	to	
również	wszystko,	 co	wychodzi	 od	niego,	musi	 być	przefiltrowane,	przy	 czym	w	 toku	
takich	operacji	mogą	nastąpić	poważne	zniekształcenia” .	H .G .	Wells,	Rosja we mgle,	przeł .	
J .	Brodzki,Warszawa	1967,	s .85 .

186	Srokowski	podaje,	że	stało	się	to	w	listopadzie	1930	roku,	jakoby	po	wykryciu	spisku	
przeciw	Stalinowi .	Por .	K .	Srokowski,	dz .	cyt .,	s .	24–25 .

187	S .	Zahorska,	Moskwa 1934,	„Wiadomości”	1952,	nr	27	(327),	s .	1 .	Notabene	Ryszarda	
Kapuścińskiego	poraziła	tyleż	„pustynność”,	co	niedostępność	Kremla .	Zespół	kremlowski	
(„czarodziejska	góra”)	jawił	mu	się	jako	„ogromne	kamienne	pustkowia”,	zaś	„aseptyczna	
i	surowa	czystość	w	dziwny	sposób	pogłębiała	pustkę	tego	miejsca” .	„Byłem	zawieszony	
w	pustce	rozdzielającej	władzę niedostępną (Kreml) od	żywej	tkanki	miasta .	Nie	było	tu	
ruchu	i	gwaru	ulic	–	raczej	cisza	i	bezkres	stepu .”	„Wejść	na	Kreml,	ot	tak,	po	prostu	wejść,	
bez	powodu	i	celu,	nie	sposób .”	R .	Kapuściński,	Imperium,	Warszawa	1993,	s .	221–224 .
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Iwana	III	Wielkiego,	przedstawiają	słynne	sobory,	którym	w	czasach	carskich	
przypisane	były	szczególne	funkcje	sakralne:	Sobór	Błagowieszczeński	(miej-
sce	chrztów	i	ślubów	rodziny	carskiej)	Sobór	Uspienski	(miejsce	koronacji	ca-
rów	rosyjskich)	oraz	Sobór	Archangielski	(miejsce	grzebania	carów	–	do	Piotra	
Wielkiego) .	Zda	się	większość	turystów	wspominała	słynne	kremlowskie	eks-
ponaty,	z	racji	swej	wielkości	nigdy	nieużyte:	„car–puszkę”,	działo,	które	miała	
być	„tylko	»rekordem«	odlewnictwa	ku	chwale	cara–gosudara”	[K .Dz;35]	oraz	
„car–kołokoł”,	 „największy	na	 świecie	dzwon,	który	pękł	zaraz	po	odlaniu”	
[K .Dz .;35] .	Te	wymowne	„pamiątki”	epoki	caratu	stały	się	dla	obserwujących	
już	 to	 stygmatem	nierozpoznawalności,	 nielogiczności	 rosyjskich	zamierzeń,	
już	to	oznaką	rosyjskiej	gigantomanii .	Tak	czy	inaczej,	postrzegane	były	jako	
przejaw	jednolitości	dziejów	Rosji,	klucz	do	jej	historii .	Chyba	najbardziej	zdu-
miewające,	dla	niektórych	wręcz	kuriozalne,	miejsce	Kremla	stanowiła	Orużej-
naja Pałata,	muzeum,	zbrojownia,	skarbiec .	Uważana	ona	była	za	„najbogatszą	
osobliwość	Rosji”	[S .W;97],	zwłaszcza	że	mieściła	niespotykane	skarby	carów	
rosyjskich,	sprowadzone	z	Petersburga	tuż	po	wybuchu	wojny .	Zdumiona	nie-
wyobrażalnym	bogactwem	„ociekających	złotem”	zbiorów	sztuki	zdobniczej	
Kragen	notowała:

Państwo	proletariatu	–	i	baśniowy	skarbiec	maharadży!	Znów	jeden	z	tych	paradok-
sów,	które	paraliżują	tu	myślenie,	i	przeciw	któremu	buntuje	się	i	myśl	i	serce	[K .D;95–96] .

Epatowanie	 bogactwami	 carskiej	 Rosji	 budziło	 oburzenie,	 przygnębienie	
i	bezradność	polskiej	podróżniczki,	bezskutecznie	próbującej	zracjonalizować	
politykę	rosyjskich	komunistów .	„Nie	przekonają	mnie	nigdy!”	[K .D;97]	–	re-
kapitulowała	 te	podróżnicze	doznania	Kragen .	Podobne	wrażenie	niekonse-
kwencji	 bolszewickiej	 taktyki	 skarbiec	 kremlowski	 budził	w	Nowakowskim	
–	„Olbrzymia	piramida	starego	złota	i	klejnotów	na	jednym	miejscu!”	[N .W;61]	
–	który	spodziewał	się	ujrzeć	skarbiec	pusty .	„I	jaki	w	tym	wszystkim…	pie-
tyzm!	Jaki	 ład,	 jaki	porządek!”	[N .W;61]	–	dziwił	się	autor	W pogoni za formą	
i	 rozszyfrowywał	charakter	 tych	bogactw:	„barbarzyńska,	szczerze	azjatycka	
profuzja	precjozów”	[N .W;61] .	Przy	tym	zwracano	uwagę	na	to,	że	oślepiające	
swym	przepychem,	skumulowane	w	jednym	miejscu	bogactwa	carów	kontra-
stowały	 z	 przygnębiającym	 ubóstwem	moskiewskiej	 ulicy .	 Janta-Połczyński	
w	muzeum	dostrzegał	przede	wszystkim	rozrzutność,	przepych	i	zamiłowanie	
w	przesadzie,	wschodnią	manierę	ozdób	bez	miary:

Takim	się	zdaje	obraz	duszy	kraju,	gdzie	się	krzyżowały	wpływy	wszystkich	kultur	
pod	pękatymi	kopułami	Bizancjum,	[…]	gdzie	absolutyzm	panoszył	się	zawsze,	gdzie	czas	
i	przestrzeń	nigdy	nie	grały	roli,	gdzie	człowiek,	jako	jednostka,	jego	wysiłek	i	praca	nie	
liczyła	się	i	nie	liczy…Ludiej chwatit –	ludzi	starczy,	mawiano	za	czasów	cara .	Ileż	czekać	
trzeba	dziś,	póki	nowa	Rosja	stanie	się	naprawdę	inna	” .	[J-P .P;36]	
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	„Kreml	 jest	właściwie	 jednym	wielkim	muzeum”	 [K .D;90]	–	 stwierdzała	
jedna	ze	zwiedzających	–	 tak	postrzegając	 imponujące	pałace,	wspaniałe	 so-
bory	 i	 klasztory	budowane	 tu	w	 różnych	epokach .	 „To	połączenie	muzeum	
i	 najwyższej	 władzy	 przypomina	Watykan”188[S .M;52]	 –	 wyraził	 się	 z	 kolei	
Słonimski,	który	podobnie	jak	inni	cudzoziemscy	turyści	miał	możność	(oczy-
wiście	za	zezwoleniem	i	pod	ścisłym	nadzorem)	zwiedzić	niektóre	obiekty	tej	
„świątyni	władzy” .	Tego	rodzaju	spostrzeżenia	–	warto	zauważyć	–	nie	były	
polską	specjalnością,	skoro	francuski	powieściopisarz	Oudard	podkreślał:

Kreml	 jest	 zakazaną	 częścią	 stolicy .	 Jest	 to	 samodzielne	miasto	w	mieście,	 odrębny	
świat	we	wszechświecie .	Nawet	Watykan	nie	otacza	się	tak	uroczystą	tajemniczością .	Nikt	
nie	odważyłby	się	wskazać	okna,	za	którym	króluje Stalin189 .

Podróżnicy	nie	omieszkali	zaznaczać,	że	Kreml	to	nie	martwa	sygnatura	
stolicy,	muzealne	li	tylko	wspomnienie	przeszłości	Rosji:	

A	przecie	tu,	nie	gdzie	indziej,	w	jednym	z	dawnych	pałaców,	obraduje	w	permanencji	
WCIK	i	Sownarkom,	dwie	centralne,	najwyższe	władze	Republiki	Rad .	Stąd,	nie	skądinąd,	
idą	 rozkazy	 i	postanowienia	na	 całe	państwo,	 tutaj	 rodzą	 się	prawa,	obowiązujące 160 
milionów ludzi i szóstą część kuli ziemskiej190	[K .D;91] .

Natomiast	skojarzenie	Kremla	z	Watykanem	wskazywało	na	religijny	czy	
quasi-religijny	aspekt	sowieckich	rządów,	gdy	rolę	„świętego	ołtarza	rewolu-
cji”	spełniało	Mauzoleum	Lenina .	Tatiana	Sołoniewicz,	która	 jako	 tłumaczka	
i	 przewodniczka	 zagranicznych	 turystów	 miała	 możliwość	 wchodzenia	 do	
twierdzy	bolszewizmu	 (oczywiście	po	 zakończeniu	uciążliwych	 formalności	
związanych	z	przepustkami),	szacowała,	że	tylko	zewnętrzna	straż	kremlow-
ska	liczyła	około	stu	osób .	„Naiwni	cudzoziemcy”	z	Australii,	których	opro-
wadzała,	pragnęli	„zobaczyć	Stalina”	i	zdumiewali	się,	że	jest	on	niewidzialny,	
„bo	przecież	nawet	papieża	można	zobaczyć,	gdy	się	jest	w	Rzymie”191 .	Nie	ro-
zumieli	bowiem	zawikłanych	mechanizmów	władzy	sowieckiej .

188	Dalej	pisał,	„Liczne	pałace,	cerkwie,	klasztory,	biura	rządowe	 i	gmachy	koszar	nadają	
Kremlowi	religijny	i	zarazem	świecki	charakter,	zgodny	z	duchem	minionego	caratu”	[S .M;59] .

189	G .	Oudard,	Powaby Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Sozańska,	Poznań	1935,	s .	32 .
190	Por .:	„Z	tej	wybranej	placówki	jeden	jedyny	człowiek	nadal	rozkazuje	160-cio	milio-

nowej	rzeszy	ludzkiej,	rozproszonej	na	dwóch	kontynentach .”	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	33 .	
191	 Tamara	 Sołoniewicz,	Wspomnienia tłumaczki ‘Inturysta’,	 przeł .	 Z .	 Prawdziwcowa,	

Warszawa	1938,	s .	210 .	A .	R .	Williams	prostodusznie	wyjaśniał	niedostępność	Stalina	sło-
wami	czekającego	w	kolejce	przed	Mauzoleum	stachanowca	–	ojca	siedmioletniej	córki,	
któremu	dane	jest	oglądać	tylko	wodza	martwego:	„Stalin	jest	zbyt	zajęty,	by	móc	się	zo-
baczyć	ze	wszystkimi,	nawet	najlepszymi	stachanowcami…Ale	mogę	powiedzieć	Oleńce,	
że	widziałem,	gdzie	Stalin	pracuje,	oraz	trybunę,	z	której	przygląda	się	demonstracji .”	A .R .	
Williams,	Największa poczekalnia na świecie,	[w:]	O Leninie,	Moskwa	1945,	s .	78 .
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4 .	Żywa	Władza

Józef	Wissarionowicz	Dżugaszwili,	znany	pod	przybranym	nazwiskiem	Sta-
lin,	Gruzin,	syn	szewca	i	praczki,	były	uczeń	seminarium	duchownego	w	Tyflisie	
(Tbilisi),	władzę	swą	umacniał	powoli,	lecz	nader	skutecznie,	korzystając	z	ostrej	
rywalizacji	lewicy	i	prawicy192 .	Popularność	Stalina	w	Związku	Sowieckim	za-
częła	gwałtownie	rosnąć	po	50 .	rocznicy	jego	urodzin	(21	grudnia	1929),	które	
były	uroczyście	obchodzone	na	daczy	w	Zubałowie193 .	Przyjmuje	się,	że	był	to	
początek	właściwego	tzw .	kultu	jednostki .	Już	wówczas	połowa	jubileuszowe-
go	numeru	„Prawdy”	została	poświęcona	Stalinowi	–	„każdy	z	palatynów	napi-
sał	artykuł	[…]	wysławiając	go	jako	Wodza,	przywódcę,	prawowitego	następcę	
Lenina”194 .	Nadszedł	okres	architektonicznej	modernizacji	stolicy	i	całego	kraju,	
epoka	pięciolatek,	kolektywizacji	i	„wielkich	czystek” .	Aczkolwiek	–	warto	do-
dać	–	Stalin	znacznie	wcześniej,	już	rok	po	śmierci	Lenina,	zgodził	się	na	pierw-
sze	znaczące	uwiecznienie	swego	imienia:	przemianowanie	miasta	Carycyn	na	
Stalingrad .	Fakt	ten	wedle	Conquesta	doskonale	odzwierciedlał	jego	awans195	–	
„Dopiero	świat	nazwany	jest	naszym	światem”196 .	Później	te	„odimienne”	nazwy	
rozpowszechniły	się	niebywale:	Stalino,	Stalińsk,	Stalinbad,	Stalinogorsk,	Pik	Sta-
lina,	Zatoka	Stalina	itd .	

Do	końca	 lat	20 .	praktycznie	nie	było	 już	w	kraju	obwodu,	w	którym	 jakaś	 instytu-
cja	bądź	placówka	administracyjna,	przemysłowa,	kulturalna	nie	nosiłaby	imienia	Stali-
na .	W	ten	sposób	w	świadomości	społecznej	niezauważalnie	utwierdziło	się	przekonanie	
o	wyjątkowej,	czasem	trudnej	do	ogarnięcia	rozumem	roli	Stalina	w	historii	narodu,	kraju,	
jego	przyszłości197 .	

192	 Podstawowe	 informacje	na	 temat	 tego,	 jak	 „ulicznik	 z	Tyflisu”	 stał	 się	 „nieogra-
niczonym	władcą	na	szóstej	 części	kuli	ziemskiej”	czytelnicy	w	 II	RP	mogli	zaczerpnąć	
z	 broszury:	R .	Krakowski,	Czerwony dyktator Stalin,	 („Uniwersum”	nr	 4),	Warszawa	br .	
Co	prawda	autor	zastrzegał:	„Ile	w	tych	wszystkich	opowiadaniach	jest	prawdy,	a	ile	fan-
tazji	–	trudno	stwierdzić”(tamże,	s .	64) .

193	Izaac	Deutscher	–	wierny	koncepcji	“zdradzonej	rewolucji”	–	w	swej	książce	biogra-
ficznej	o	Stalinie	pisał	z	przyganą	o	hucznym	i	ostentacyjnym	celebrowaniu	50 .	urodzin	
wodza	i	porównywał	go	z	Leninem,	który	podobną	rocznicę	obchodził	bardzo	skromnie,	
przy	tym	robił	wymówki	swoim	admiratorom,	krytykując	wzmagające	się	zamiłowanie	
do	wystawności	i	ceremonii .	I .	Deutscher,	Stalin  A political biography,	Oxford	University	
Press	–	New	York	1967	(first editio:	1949),	s .	317 .

194	S .	S .	Montefiore,	Stalin  Dwór czerwonego cara,	przeł .	M .	Antosiewicz,	Warszawa	2010,	s .	44 .
195	R .	Conquest,	Stalin,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warszawa	2000,	s .	153 .	Wedle	Józefa	Smagi	

„kult	jego	osoby	zaczyna	sie	podczas	obrad	XIV	Zjazdu	Partii	(1925),	gdy	po	raz	pierwszy	
powitały	go	»niemilknące	oklaski	przechodzące	w	owację«” .	[w:]	G .	Przebinda,	J .	Smaga:	
Leksykon  Kto jest kim w Rosji po 1917 roku,	[Hasło:	Stalin J  W ],	Kraków	2000,	s .	265 .

196	K .	Schlögel,	dz .	cyt .,	s .	223 .
197	 D .	Wołkogonow,	 Stalin  Wirtuoz kłamstwa, dyktator myśli,	 przeł .	 M .	 Antosiewicz,	

Warszawa	2000,	s .	241 .



ro z d z i a ł ii148

Warto	napomknąć,	że	o	genseku	jako	„władcy	150	milionów	ludzi”	pisał	
już	Knickerbocker,	któremu	udało	się	przeprowadzić	wywiad	z	matką	„sta-
lowego	męża	Rosji”:	

Jest	 to	z	pewnością	najpotężniejszy	wódz	polityczny	narodu .	W	Rosji	 imię	 jego	 jest	
przedmiotem	kultu	dla	jednych,	grozy	dla	innych198 .

Odbywający	 się	 na	 przełomie	 stycznia	 i	 lutego	 1934	 roku	 XVII	 Zjazd	
WKP(b),	którego	obrady	tak	szczegółowo	zreferował	Jan	Berson199,	w	propa-
gandzie	stalinowskiej	nazwany	„zjazdem	zwycięzców”,	stał	się	niewątpliwie	
ważnym	 akcentem	 rozwijającego	 się	 kultu	 –	 „festiwalem	 pieśni	 pochwal-
nych”	ku	czci	Stalina	200 .	„Raziło	 to	niekiedy	mój	smak,	ale	nigdy	sumienie	
–	czyż	mogłem	przewidzieć,	jak	dalej	potoczą	się	wypadki”201	–	wyraził	się	po	
latach	Erenburg .	

Do	chóru	admiratorów	wodza	bolszewickiego	państwa	prędko	dołączyli	
niektórzy	zachodni	pisarze,	intelektualiści	czy	politycy:	

Wszyscy,	których	gościł	–	Herbert	Wells,	Bernard	Shaw,	Emil	Ludwig,	Henri	Barbusse,	
Romain	Rolland	–	wyjechali	jako	przyjaciele	kraju,	sławiąc	jego	wodza202 .	

198	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel  Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowieckiej,	
(rozdz .	XII:	Życie Stalina jako rekord siły woli),	przeł .	Z .	Szymanowski,	Warszawa	1932,	s .	130 .

199	Chociaż	nie	mógł	w	nich	uczestniczyć,	bowiem	obrady	zjazdów	partyjnych	były	
„niedostępne	dla	dziennikarzy	zagranicznych,	którzy	się	żywili	wyłącznie	danymi	opu-
blikowanymi	w	prasie	oraz…istną	powodzią	plotek”	[BO .K;14] .

200	L .	Kołakowski,	Główne nurty marksizmu,	cz .	3,	Warszawa	2009,	s .	86 .	Jednako	to	wła-
śnie	ten	zjazd	utwierdził	Stalina	w	przekonaniu,	że	„stare	kadry	nie	pozwolą	stworzyć	kra-
ju	jego	marzeń	–	wojskowego	obozu	jednomyślnych	zwolenników,	podporządkowanych	
wodzowi .”	E .	Radziński,	Stalin,	przeł .	I .	Lewandowska,	M .	Jagiełło,	Warszawa	1996,	s .	340 .	

201	I .	Erenburg,	Ludzie, lata, życie,	t .	IV,	przeł .	W .	Komarnicka,	Warszawa	1984,	s .	38 .
202	E .	Radziński,	dz .	cyt .	s .	372 .	Joseph	E .	Davies,	amerykański	ambasador	w	Moskwie	

w	latach	1936–1938	pisał:	„Jego	brązowe	oczy	są	niezwykle	łagodne	i	życzliwe .	Dziecko	
chętnie	by	siedziało	mu	na	kolanach	i	pies	ocierałby	się	o	jego	nogi…” .	Zaś	H .	S .	Wells,	
który	 powrócił	 do	 Rosji	 i	 spotkał	 się	 ze	 Stalinem	w	 1934	 roku,	 oznajmiał:	 „Nigdy	 nie	
spotkałem	człowieka,	który	by	był	bardziej	szczery,	uczciwy	 i	szlachetny	 i	 tym	właśnie	
zaletom,	nie	zaś	czemuś	tajemniczemu	i	groźnemu,	zawdzięcza	on	swój	imponujący	i	nie-
zaprzeczalny	wpływ	w	Rosji…	Nikt	nie	odczuwa	przed	nim	lęku	i	każdy	mu	ufa .”	Cyt .	za:	
W .	Averell	Harriman,	Stalin w okresie wojny,	[w:]	Stalin i stalinizm  Rozmowy George’a Urba-
na,	 [bmr .],	Wydawnictwo	Myśl;	przedruk	za:	Polonia] .	Zob .	również .:	D .	Remnick,	Gro-
bowiec Lenina, przeł .	K .	Obłucki,	Warszawa	1997,	s .	152 .	Chociaż	–	jak	podkreślał	rosyjski	
badacz	–	stanowisko	„gości	Stalina”	nie	było	wcale	tak	jednoznaczne	(chodziło	o	Shawa,	
a	zwłaszcza	Wellsa	i	Rollanda) .	N .	Ejdelman,	dz .	cyt .,	s .	242–248 .	Na	temat	spotkań	pisarzy	
europejskich	ze	Stalinem	pisał	Roj	A .	Miedwiediew .	Tenże,	Pisarze Europy u Stalina,	przeł .	
A .	Jasiewicz,	„Dziś”	2003,	nr	3,	s .	76–86 .
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W	II	RP	echa	wizyty	Shawa	w	ZSSR	były	powszechnie	znane,	a	jego	entu-
zjastyczne	opinie	na	temat	Rosji	Stalina	szeroko	komentowane .	W	1935	roku	
ukazało	 się	polskie	 tłumaczenie	książki	Emila	Ludwiga	Wodzowie Europy  
Szkice z natury,	w	której	jeden	z	portretów	został	poświęcony	postaci	Stalina	
–	na	podstawie	spotkania	i	wywiadu	niemieckiego	pisarza	z	gensekiem .	Po-
mimo	że	Ludwig	dowodził,	że	starał	się	prowokować	sowieckiego	wodza	
podchwytliwymi	pytaniami,	chcąc	zachować	absolutny	obiektywizm,	to	ze	
szkicu,	w	którym	charakterystyka	postaci	połączona	jest	z	zapisem	rozmo-
wy,	wyłania	 się	bezsprzecznie	 sylwetka	budzącego	 respekt	 „syna	 szewca	
kaukaskiego”:	 cierpliwego	 i	powściągliwego	 samotnika,	 gardzącego	ucie-
chami	życia,	odznaczającego	się	silną	osobowością .	Motto	książki	(„Wybit-
na	indywidualność	umie	nas	sobie	zawsze	pozyskać;	pełni	uznania	dla	jej	
zalet,	przymykamy	oczy	na	to,	co	wydaje	nam	się	w	niej	problematyczne” .	–	
Goethe)	zdaje	się	tłumaczyć	również	„słabości”	czerwonego	dyktatora,	któ-
ry	nie	potrafił	nawet	nawiązać	ze	swoim	rozmówcą	kontaktu	wzrokowego .

Polscy	czytelnicy	znający	język	francuski	mogli	przeczytać	biografię	Sta-
lina	pióra	Henri	Barbusse’a,	zrecenzowaną	w	„Wiadomościach	Literackich”	
wkrótce	po	jej	ukazaniu	się	po	francusku	w	1935	roku .	„Wyraźnie	idzie	tutaj	
nie	o	zrozumienie	żywego	człowieka,	ale	o	stworzenie	–	dla	zbudowania	wie-
rzących	mitu wodza ZSRR”203	–	orzekał	Wiktor	Weintraub,	krytykując	„pa-
negiryczną	gorliwość”	naiwnego	autora,	który	w	Stalinie	(co	istotne	–	zetknął	
się	z	nim	osobiście)	zobaczył	„posąg	nieziemskich	doskonałości”	i	jedynego	
godnego	następcę	Lenina .	Francuski	autor,	twórca	hasła	entuzjastycznie	wy-
korzystanego	przez	sowiecką	propagandę,	pisał:

Powiedzieć,	że	Lenin	był	nie	do	zastąpienia,	znaczy	to	popełnić	błąd,	jakkolwiek	wiel-
kość	Lenina	przewyższała	wszelką	miarę	ludzką	–	nie	taka	jest	istota	partii .	Kiedy	zabrakło	
Lenina,	jego	pracę	wziął	na	siebie	inny…[…]	Można	rzec:	nikt	nie	ucieleśnia	tak	w	sobie	
myśli	i	słów	Lenina	jak	Stalin .	Stalin – jest to Lenin dzisiaj204 .

Dwa	lata	później	Lion	Feuchtwanger	opublikował	książkę	Moskau 1937	bę-
dącą	rezultatem	jego	wizyty	w	Rosji	Stalina .	Miał	on	możność	zaobserwowania	
uwielbienia	i	bezgranicznego	kultu,	społeczeństwo	na	każdym	kroku	otaczało	
Stalina .	Nawet	ten	wielki	sympatyk	sowieckiego	ustroju	uznawał,	że	„często	
ubóstwienie	to	przybiera	nader	niestosowane	formy”205 .	Feuchtwanger	doszedł	

203	W .	Weintraub,	Stalin jako mit,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	19,	s .	3 .	Jest	to	re-
cenzja	książki:	Henri	Barbusse,	Staline  Un monde nouveau vu â travers un homme,	Paris	1935 .	

204	Fragment	książki	Barbusse’a	o	Stalinie	cytuję	według	antologii:	O Leninie,	Moskwa	
1945,	s .	30 .

205	 L .	 Feuchtwanger,	Moskau 1937  Ein Reisebericht für meine Freunde,	 Amsterdam	
1937,	s .	76 .	Cyt .	za:	D .	Wołkogonow,	Stalin…,	dz .	cyt .,	s .	292 .	Obszerne	cytaty	z	książ-
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jednakże	do	wniosku,	że	uwielbienie	to	wyrosło	samoistnie	wraz	z	ogromny-
mi	 sukcesami	 gospodarczymi	 i	 poprawą	 warunków	 bytowych,	 jako	 wyraz	
wdzięczności	 narodu .	 Stalin	 niejako	 odbierał	 cześć	 zamiast	 abstrakcyjnego	
zwycięskiego	komunizmu206 .	Książka	niemieckiego	pisarza	została	jeszcze	tego	
samego	roku	przełożona	na	rosyjski	oraz	wydana	w	ogromnym	nakładzie .	Jak	
twierdził	Wołkogonow:	

Była	to	zapewne	jedyna	publikacja,	jaka	ujrzała	światło	dzienne	w	Związku	Radziec-
kim	w	czasach	Stalina,	potwierdzająca	istnienie	kultu	jednostki,	wodzostwa,	cezaryzmu	
i	próbująca	go	uzasadnić207 .	

Faktycznie	w	latach	30 .	w	Rosji	Sowieckiej	ukształtował	się	w	pełni	kult	po-
lityczny	osoby	Stalina .	Jak	wyjaśnia	Hein-Kircher,	kult	polityczny,	czyli	„zry-
tualizowane	 oddawanie	 czci”	 posiada	 takie	 „fenomenologicznie	 konkretne	
formy	przekazu	 i	wyrazu”,	 które	 odpowiadają	kultom	 religijnym,	 „np .	uro-
czystości	polityczne	rytuałom	religijnym,	świeckie	przemówienia	lub	laudacje	
kazaniom,	a	pomniki	świątyniom”:

Wynika	to	z	faktu,	iż	kulty	polityczne	zaspokajają	za	pomocą	swoich	specyficznych	sposo-
bów	oddziaływania	emocjonalną	i	społeczną	potrzebę	orientacji	i	tożsamości	społeczeństwa,	
posługując	się	przy	tym	dość	powszechnie	słownictwem	religijnym	lub	pseudoreligijnym208 .

Jak	wcześniej	wspomniano,	niejakim	uzasadnieniem	niezgodnego	wszak	
z	bolszewicką	etyką	kultu	 jednostki	było	niezłomne	przekonanie,	że	Wódz	
stanowi	upostaciowanie	Idei,	jest	jej	depozytariuszem,	co	czyni	go	nosicielem	
Mocy .	Ciekawie	 zinterpretował	 istotę	władzy	 genseka	 religioznawca	Rafał	
Imos:	

Stalin	jako	żywa,	władająca	idea	odpowiada	opisanej	przez	van	der	Leeuwa	sylwetce	
władcy	skupiającego	w	swoich	rękach	pełnię	władzy	nad	„tym	światem”	legitymizowanej	
racjami	świata	przyszłego209 .	

Inna	rzecz,	że	ów	„świat	przyszły”	spełnić	się	miał	w	doczesności,	na	zie-

ki	 Feuchtwangera	 przytacza	 także	Miedwiediew	 (Piszarze Europy u Stalina,	 dz .	 cyt .,	
s .	83–84 .

206	Zresztą	Ludwig	również	tłumaczył	–	słowami	Stalina	–	że	uwielbienie	dla	ikon	wo-
dza	jest	wynikiem	„zadziwiającej	czci	dla	bohaterów	w	nowej	Rosji”,	na	co	„uczeń	Lenina”	
„z	pokorą”	się	godził .	E .	Ludwig,	Wodzowie Europy  Szkice z natury,	Warszawa	1935,	s .	300 .

207	D .	Wołkogonow,	Stalin…,	dz .	cyt .,	s .	293 .
208	H .	Hein-Kircher,	Kult Piłsudskiego i jego znaczenie dla państwa polskiego 1926–1939,	

przeł .	Z .	Owczarek,	Warszawa	2008,	s .	13 .	„Kulty	osób	wynikają	z	bezkrytycznego	przece-
niania	roli	władcy	czy	osoby	w	historii”–	czytamy	dalej	(tamże) .

209	R .	Imos,	Wiara człowieka radzieckiego,	Kraków	2006,	s .	325 .
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mi .	Słusznie	konstatował	badacz,	że	Stalin	„jawi	się	jako	wschodniego	typu	
władca	bez	oporów	przyjmujący	rolę	upostaciowanej	mocy”210 .	Snadź	„czcząc	
Stalina,	nie	czczono	osoby,	zaś	ten	przyjmował	hołdy	nie	w	imieniu	własnym,	
lecz	idei,	która	przezeń	oddziaływała”	211 .	Wat	uważał,	że:

Religijna	potrzeba	Adoracji	i	Przepychu	zawładnęła	również	stosunkiem	do	Przywód-
ców	–	lud	ubóstwił	ich	(nawet	nienawidząc),	bo	promieniowali	Majestatem .	Nawet	grzesz-
ny	ksiądz	pozostaje	jednak	księdzem212 .

Historyk	Jerzy	Kochanowski	–	znawca	tematu	i	zasadniczo	prekursor	na-
ukowego	rozpoznawania	polskich	podróży	do	„innego	świata”213	–	twierdził:

Co	charakterystyczne	–	rzadko	zdarza	się	odwołanie	do	osoby	Stalina .	Wyprawy	Po-
laków	skończyły	się	zbyt	prędko,	aby	relacje	wyraźnie	odnotowały	jego	kult	(wyjątkiem	
jest	reportaż	Szoszkiesa)214 .

W	 istocie	przybyszom	z	Polski	nie	było	dane	zbyt	wiele	się	dowiedzieć	
o	 najważniejszym	 mieszkańcu	 Kremla .	 „Dyktator	 Związku	 Sowieckiego,	
będący	 formalnie	 tylko	 skromnym	 sekretarzem	 partii	 komunistycznej”215	
[L .S;18]	 (o	czym	dobrze	pamiętano)	pozostał	dla	nich	postacią	zagadkową .	
Lepecki,	znalazłszy	się	w	Gorkach216	(„moskiewskim	Sulejówku”–	jak	się	wy-
raził),	zaznaczał	z	pewnym	niedowierzaniem:

210	Tamże,	s .	328 .
211	Tamże,	s .	331 .	Można	pokusić	się	tu	o	skojarzenie	ze	średniowieczną	teologią	po-

lityczną	zaprezentowaną	przez	Kantorowicza	(aczkolwiek	dotyczącą	przeszłości	Europy	
Zachodniej):	„dwa	ciała	króla”	to	dwie	jego	natury:	ziemska	–	śmiertelna	i	abstrakcyjna	–	
ponadnaturalna,	duchowa,	nieśmiertelna .	Na	tę	„drugą	naturę”	swej	władzy,	na	swe	„cia-
ło	wspólnotowe”	powoływał	się	niejako	Stalin .	(E .	H .,	Kantorowicz,	Dwa ciała króla  Studium 
ze średniowiecznej teologii politycznej,	przeł .	M .	Michalski	i	A .	Krawiec,	redakcja	naukowa	
i	wstęp	J .	Strzelczyk,	Warszawa	2007) .

212	A .	Wat,	Świat na haku…,	dz .	cyt .,	s .	177 .	
213	Zob .:	J .	Kochanowski,	Spojrzenie na Rosję,	Warszawa	1994;	tenże,	Podróż do innego świata  

Polskie reportaże z Rosji Radzieckiej 1922–1936,	[w:]	Polacy i Rosjanie  100 kluczowych pojęć,	red .	A .	
Magdziak-Miszewska,	M .	Zuchniak,	P .	Kowal,	Warszawa	2002 .	Na	temat	publicystycznego	
zainteresowania	Stalinem	w	II	RP	w	latach	20 .	pisał	Leszek	Piątkowski .	Tenże,	Stalin w świetle 
publicystyki polskiej lat dwudziestych XX wieku,	[w:]	Historia  Polityka  Społeczeństwo .	Księga jubile-
uszowa dedykowana Profesorowi Henrykowi Cimkowi,	Rzeszów	2008,	s .	106–114 . 

214	J .	Kochanowski,	Podróż…,	dz .	cyt .,	s .	99 .
215	Stalin	pełnił	funkcję	generalnego	sekretarza	partii	od	kwietnia	1922	roku,	choć	był	

początkowo	–	w	przeciwieństwie	do	Lenina	czy	Trockiego	–	postacią	rozpoznawalną	tylko	
lokalnie	w	środowisku	sowieckich	komunistów .

216	Notabene	dom	w	Gorkach	to	tylko	jedna	z	licznych	dacz	Stalina,	do	tego	zda	się	nie	
nazbyt	często	nawiedzana .	„Rozsławił”	to	miejsce	Lenin,	który	spędził	tu	końcówkę	życia .	
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Tutaj	mieszka	Stalin,	tą	drogą	sunie	jego	samochód,	poza	tym	czerwonym	murem,	na	
ławkach	ogrodu	lub	werandy,	toczą	się	narady	i	zapadają	decyzje	o	losie	stu	sześćdziesięciu	
milionów	mieszkańców	ZSRR .	Wydaje mi się to takie nieprawdopodobne .	Przecież	dla	nas	
w	„Ipsie”	i	„Europie”,	wielki	wódz	nie	jest	istotą	z	krwi	i	kości .	Jest	abstrakcją .	A	tu	nagle:	za	
tym	murem .	Dotykam	lekko	czerwonych	cegieł .	Chłodne,	obojętne…	[L .S;18] .

Stalin	pozostał	dla	przybyszy	z	Polski	ukrytą	za	nieprzenikalnym	murem	
abstrakcją .	Mieli	oni	możliwość	oglądania	go	zaledwie,	wśród	innych	dostoj-
ników,	na	trybunach	rządowych	na	placu	Czerwonym	w	czasie	świąt	sowiec-
kich .	Te	okazjonalne	i	powierzchowne	obserwacje	nie	wystarczały	zapewne	do	
wyciągania	głębokich	wniosków,	przez	późniejszych	kremlinologów .	Wszela-
ko	mimo	tych	szczególnych	ograniczeń	polscy	podróżnicy,	a	także	niektórzy	
wnikliwi	obserwatorzy	sytuacji	w	Sowietach	z	perspektywy	kraju,	choć	mylili	
się	w	niedostępnych	szczegółach	i	nie	dysponowali	dystansem	czasowym,	cał-
kiem	nieźle	potrafili	 oszacować	„wartość”	przywódcy	 czerwonej	Rosji .	Acz-
kolwiek	nie	zetknęli	się	z	nim	osobiście,	jak	reprezentanci	Anglików,	Niemców	
czy	Francuzów;	ci	wszakże	nie	zdołali	dojrzeć	spod	mylącej	maski	prawdziwej	
twarzy	dyktatora .	Na	marginesie	należałoby	dodać,	że	nawet	ówcześni	sympa-
tycy	Sowietów,	tacy	jak	redaktor	„Miesięcznika	Literackiego”	Aleksander	Wat	
czy	podróżujący	po	ZSSR	w	1934	roku	Władysław	Broniewski	(przynajmniej	
w	opublikowanym	w	„Wiadomościach	Literackich”	reportażu	z	podróży),	nie	
dołączyli	do	chóru	pochlebców	genseka217 .	Tym	bardziej	ostrożnie	sowieckie-
mu	dyktatorowi	przyglądali	 się	 zaledwie	 „lewicujący”	 (ze	względów	etycz-

217	Wat	z	naciskiem	podkreślał:	„Autor	niniejszego,	póki	był	pod	komunizmem,	nigdy	
nie	napisał	słowa	Stalin” .	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem  Eseje,	(rozdz .:	Dziewięć uwag 
do portretu Stalina)	oprac .	K .	Rutkowski,	Warszawa	1991,	s .187 	Z	kolei	we	wspomnieniach	
zaznacza,	że	co	prawda	w	„Miesięczniku	Literackim”	wyraźnie	apoteozowano	ZSSR,	lecz	
„zdaje	się	na	przestrzeni	całego	»Miesięcznika«	ani	razu	nazwisko	Stalina	nie	było	wymie-
nione” .	A .	Wat,	Mój wiek  Pamiętnik mówiony,	cz .	1,	rozmowy	przeprowadził	i	przedmową	
opatrzył	Cz .	Miłosz,	Warszawa	1990,	s .	139–140 .	O	obrazie	Stalina	i	stalinizmu	w	pismach	
Wata	pisał	R .	Stobiecki	(Stalinizm w opiniach Aleksandra Wata  Próba interpretacji,	 [w:]	Świat 
historii  Prace z metodologii historii i historii historiografii dedykowane Jerzemu Topolskiemu z okazji 
siedemdziesięciolecia urodzin,	red .	W .	Wrzosek,	Poznań	1998,	s .	381–392) .	Jeden	z	ekswyznaw-
ców	komunizmu	–	Arthur	Koestler	–	pisał:	„Stalin	również	był	osobistością	przypadkową	do	
tego	stopnia,	że	nie	wspomniałem	nawet	o	nim	w	moich	reportażach	z	podróży	do	ZSSR” .	
Tenże,	Fragmenty wspomnień,	Paryż	1965,	s .	85 .	Warto	wspomnieć,	że	przemówienia	Stalina	
kilka	razy	obszernie	cytował	Drobner .	Poprzestał	 jednak	na	aprobatywnym	przytoczeniu	
słów	genseka .	Krótki	okres	polskich	laudacji	na	cześć	Stalina	miał	miejsce	w	innej	sytuacji	
politycznej .	Por .	na	ten	temat:	W .	Tomasik,	[Hasło]	Stalina wizerunek,	[w:]	Słownik realizmu 
socjalistycznego,	red .	Z .	Łapiński,	W .	Tomasik,	Kraków	2004,	tam	–	bibliografia	(s .	327–328) .	
Bardzo	interesująco	panegiryczne	głosy	polskiej	prasy	i	literatury	na	temat	rosyjskich	wład-
ców	(carów	i	generalissimusa	Stalina),	wskazując	na	różnice	i	podobieństwa,	zestawiła	Alina	
Kowalczykowa .	Por .:	taż	Otiec-błahoditiel  Widienie poliakami ‘naszego rossijskogo władiki’,	[w:]	
Rossija –Polsza  Obrazy i stereotypy…,	dz .	cyt .,	s .	6–16 .
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nych,	humanitarnych)	literaci,	nie	mówiąc	już	o	podejrzliwych	w	stosunku	do	
każdych	przejawów	rosyjskości	antagonistach	wschodniego	mocarstwa .

Warto	podkreślić,	że	polscy	autorzy,	pomni	doświadczeń	historycznych,	
zachowali	sporą	dozę	nieufności	wobec	głównego	aktora,	a	przede	wszyst-
kim	pierwszego	reżysera	sceny	bolszewickiej .	Chciałoby	się	rzec,	tym	razem	
paradoksalnie	 narodowe	 idiosynkrazje	 nie	 zaślepiały,	 ale	 rozszerzały	 pole	
widzenia .	 Ponadto	 dobroczynne	 okazało	 się	 w	 tym	 wypadku	 wynikające	
z	sąsiedztwa	doświadczenie	historyczne .	Niektórym	z	nich	udało	się	przynaj-
mniej	w	jakiejś	mierze	–	nie	ulegając	sugestiom	klakierów	–	rozpoznać	roz-
miary	potiomkinowskiej	 fasady .	Bowiem,	 jak	powtarzano	po	wielokroć,	 to	
stalinizm,	nie	faszyzm	miał	fałszywy	polityczny	parawan .	Toteż	przed	uważ-
nymi	i	krytycznymi	obserwatorami	odsłaniała	się	przepaść	między	blichtrem	
doktryny	a	praktyką,	dostrzegalna	była	nieznośna,	rażąca	nagość	sowieckie-
go	Króla .	Wystarczyło	trzeźwo	ocenić	poziom	ideologicznej	hipokryzji	i	ma-
skowanego	cynizmu .	Miał	rację	Jan	Baszkiewicz,	konstatując:

Taka	 schizofrenia polityczna –rozdwojenie	 rzeczywistości	 realnej	 i	 rzeczywistości	
urojonej	–	nie	występowała	w	faszyzmie	i	w	hitleryzmie,	które	nie	udawały,	że	są	liberalne	
i	demokratyczne .	Można	długo	wieść	spory	o	to,	co	już	lepsze:	brutalna	„szczerość”	faszy-
zmu	(nieobca	także	leninowskiej	fazie	bolszewizmu),	czy	też	cyniczna	obłuda	stalinizmu,	
mogąca	budzić	nadzieję,	iż	dostrzegany	rozziew	między	„dwoma	rzeczywistościami”	zro-
dzi	wreszcie	wolę	ich	uzgodnienia	i	szansę	pozytywnej	ewolucji	systemu218 .

Jak	 zaznaczał	 po	 latach	Wat,	 nie	 jest	 takie	 znów	 istotne,	 czy	 czerwoni	
wodzowie	wierzyli,	czy	nie	wierzyli,	że	budują	socjalizm	–	„przy	schizofre-
nicznej	świadomości	totalitarnej	wiara	i	niewiara	przybiera	kontrapunktową	
migotliwość,	wręcz	lucyferyczną,	wierzy	się	i	nie	wierzy	równocześnie	[…];	
orwellowski	doublethink zaledwie	to	ciemne	zagadnienie	musnął”	219 .	Stalin	–	
uosobienie	Partii220	w	państwie	totalitarnym	–	był	wzorcową	egzemplifikacją	
politycznej	obłudy	komunizmu .	Oto	skromny	gensek,	który	na	pytanie	Lu-
dwiga	o	jego	podobieństwo	z	carem	Piotrem	Wielkim	odpowiadał:	

Jestem	uczniem	Lenina	i	życzę	sobie	tylko	być	godnym	go	uczniem .	Jeśli	chcecie	już	szu-
kać	porównania	[…]	to	z	Piotrem	można	by	co	najwyżej	Lenina	zestawić .	Piotr	jednak	stwo-
rzył	kroplę	w	porównaniu	ze	stworzonym	przez	Lenina	oceanem .	Jam tylko jego uczeń221 .	

218	J .	Baszkiewicz,	Władza,	Wrocław	1999,	s .	158 .
219	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem…,	dz .	cyt .,	Warszawa	1991,	s .	94 .
220	Słusznie	zaznaczał	Kołakowski,	że	„Stalin	–	despota	był	o	wiele	bardziej	 tworem	

partii	aniżeli	jej	twórcą;	był	wcieleniem	systemu,	który	wcielenia	potrzebował .”	L .	Koła-
kowski,	Główne…,	dz .	cyt .,	s .	13 .

221	 E .	 Ludwig,	 dz .	 cyt .,	 s .	 306 .	 Tymczasem	 –	 jak	 pisał	 Citrine	 –	 „Lenin	 leży	 zimny,	
pogrążony	w	śmiertelnym	śnie	w	marmurowym	mauzoleum,	ku	zadziwieniu	 chłopów	
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Ów	„uczeń	Lenina”	w	istocie	postrzegał	siebie	jako	świętego	Pawła	–	jak	
podkreślał	Wat:	

Za	życia	[…]	lekceważył	chorego	i	zniedołężniałego	Mistrza,	ale	po	śmierci	zbudował 
mu kościół .	Ta	skromna	rola	mu	odpowiada222 .	

Przecie	Wódz	nieustannie	podkreślał	bezpretensjonalnym	trybem	życia,	
ascetycznym	sposobem	zachowania	i	ubierania	swe	„proletariackie”	predy-
lekcje .	Przed	II	wojną	światową	nigdy	nie	rezygnował	z	codziennego,	nader	
oszczędnego	stroju,	na	który	składały	się:	ni	to	proletariacka,	ni	to	wojskowa	
bluza/kurtka,	 spodnie	 wpuszczone	 w	 skórzane	 buty	 z	 cholewami	 (nieza-
leżnie	od	pory	roku	i	pogody)	i	–	ewentualnie	–	brunatny	wojskowy	szynel	
zamiast	„togi	imperatora”,	należałoby	również	wymienić	nieodłączną	fajkę .	
Cały	 ten	 image	 kontrastował	 z	 tradycyjnym	wyobrażeniem	króla	 i	władcy .	
Tym	bardziej	że	Wódz	miał	szczególne	usposobienie	–	był	nader	introwertycz-
ny,	niedostępny	i	milkliwy .	Potrafił	jednak	swą	nietowarzyskość,	małomów-
ność	i	skrytość	przekształcić	w	„atrybut	kultu	i	wyjątkowości”223 .	Co	więcej	
„skromność	 Stalina	 była	 na	 swój	 sposób	 równie	 ostentacyjna	 jak	 przejawy	
kultu	jego	osoby”224 .	Dbał	w	najdrobniejszych	szczegółach	o	swój	publiczny	
wizerunek,	o	wrażenie,	 jakie	czyni	na	podwładnych	i	gościach	z	zagranicy .	
Pozornie	 ganił	 pochlebców,	 podkreślając,	 że	 jest	 tylko	 niezłomnym	konty-
nuatorem	 politycznych	 zasad	 jedynego	 Nauczyciela,	 tymczasem	 osobiście	
skrupulatnie	nadzorował	rozprzestrzeniający	się	kult225 .	Jak	zaznaczał	Wołko-
gonow,	„poczuł,	że	odosobnienie,	skrytość	sprzyjają	rozpowszechnianiu	się	

i	 robotników	uporczywie	 się	weń	wpatrujących .	Ale	coraz	bardziej,	 jak	można	było	 się	
spodziewać,	żywa	postać	 [Stalin	–	E .	P .]	zaczyna	przyćmiewać	zmarłą” .	W .	Citrine,	dz .	
cyt .,	s .	324 .

222	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem,	dz .	cyt .,	(Dziewięć uwag do portretu Stalina),	s .	218 .
223	D .	Wołkogonow,	Stalin…,	dz .	cyt .,	s .	16 .	Kult	Stalina	znalazł	poparcie	wśród	ludu,	

„nie	był	wyłącznie	narzucany	siłą .	Ludziom	podobała	się	mistyka	władzy,	jaką	hipno-
tyzował	Stalin .	Imponował	on	ludowi	swoim	majestatem,	swoją	niedostępnością,	swoją	
tajemniczością .	Rzutowało	na	to	nie	tylko	właściwe	Rosjanom	carosławie,	ale	i	zamiło-
wanie	do	władzy,	którą	spowija	mgła	irracjonalnej	tajemnicy .	[…]	Przejawia	się	w	tym	
nawet	jakaś	religijność	duszy	rosyjskiej,	przyjmująca	wynaturzoną	formę	w	ubóstwianiu	
Stalina” .	A .	Siniawski,	Gosudarstwo-cerkow’  Stalin,	[w:]	Osnowy sowietskoj cywilizacji,	Mo-
skwa	2002,	s .	149 .	Cyt .	za:	J .	Bratkiewicz,	Zapętlenia modernizacji  Szkice o samopostrzeganiu 
i autoidentyfikacji w interakcjach tradycji i nowoczesności (przypadek Rosji i nie tylko),	Warsza-
wa	2007,	218 .

224	S .	S .	Montefiore,	Dwór czerwonego cara, przeł .	M .	Antosiewicz,	Warszawa	2010,	s .	160 .
225	Knickerbocker,	który	rozpoznał	bez	trudu	rzeczywistą	pozycję	Stalina	w	ZSSR,	nie	

wierzył	oficjalnym	zapewnieniom,	że	gensek	to	tylko	„najwierniejszy	tłumacz	nauk	Leni-
na” .	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel,	dz .	cyt .,	s .	130 .	
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oficjalnych	legend,	mitów,	prostodusznych	opowieści	o	»wodzu«”226 .	„Luki”	
i	„miejsca	niedookreślenia”	stwarzały	ogromne	pole	dla	inwencji	zbiorowej	
wyobraźni .	Już	Knickerbocker	zauważał:

Niczyje	życie	nie	było	otoczone	taką	tajemniczością	jak	tego	potężnego	wodza	partii	
komunistycznej	Związku	Sowieckiego .	Potęga	zaciekawia,	ale	potęga	płynąca	z	tajemni-
czego	źródła	jeszcze	nadto	przeraża .	Tajemniczość	okrywająca	osobę	Stalina	jest	jednym	
z	najskuteczniejszych	czynników,	który	sprawia,	że	imię	jego	stało	się	w	Rosji	synonimem	
władzy	nieograniczonej227 .

Stalin	potrafił	swe	słabości	bądź	przeobrazić	w	oznaki	mocy,	bądź	chytrze	
ukryć .	Udało	mu	się	z	powodzeniem	maskować	swoje	mankamenty	fizyczne,	
takie	jak	oszpecona	po	ospie	cera,	niski	wzrost,	niesprawne	lewe	ramię	i	bark	
czy	też	nieproporcjonalna	budowa	ciała228 .	Cóż,	Wódz	(przynajmniej	do	 lat	
powojennych)	rzadko	występował	publicznie	–	jeśli	już,	to	na	mównicy	lub	
na	będącej	szczególną	„sceną”	trybunie	Mauzoleum	Lenina .	Conquest	infor-
mował,	że:	„specjalne	buty	dodawały	mu	3	centymetry,	a	podczas	pochodów	
pierwszomajowych	czy	defilad	z	okazji	rocznicy	rewolucji	stał	na	drewnia-
nym	podwyższeniu,	które	czyniło	go	wyższym	o	dalsze	pięć	centyme	trów”229 .	
„Grobowiec	Proroka”	 stawał	 się	przeto	 –	paradoksalnie	 –	 solidnym	postu-
mentem	dla	„boskiego”	następcy .	„Exegi monumentum”	–	mógłby	powtórzyć	
za	Horacym	Stalin,	który	sprytnie	wykorzystał	świątynię	Zmarłego	Wodza	
jako	cokół	Władzy	Żywej .	W	powieści	Antoniny	Sokolicz	pojawiła	się	cieka-
wa	uwaga	bohaterki	na	temat	grobowca	Lenina:	

To	mauzoleum,	złożone	z	bloków	granitowych,	stanowi	jak	gdyby	dopiero	olbrzymi,	
wspaniały	cokół .	A	może	ludzkość,	jeśli	uzna	naukę	proroka,	wzniesie	na	tym	cokole	po-
sąg	Zwycięzcy	–	Człowieka?230 .

Na	razie	„człowiek	–	zwycięzca”	„wdrapał	się”	na	cokół	(prawie)	samo-
dzielnie .	 „Stalin	 stworzył	 własny	 wizerunek	 cara,	 skromnego,	 surowego,	
tajemniczego	i	proletariackiego”231	–	powielany	przez	wszechobecną	ikono-

226	Wołkogonow,	Stalin…,	dz .	cyt .,	s .	324 .
227	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel,	dz .	cyt .,	s .	131 .
228	Ludwig	ujrzał	mężczyznę	średniego	wzrostu,	z	gładką	twarzą,	schludnego,	dykta-

tora,	któremu	gotów	byłby	powierzyć	własne	dzieci .	Srokowski	(który	nigdy	Stalina	„na	
żywo”	nie	widział)	opisał	go	na	podstawie	źródeł	jako	człowieka	„nieco	więcej	niż	śred-
niego	wzrostu”,	o	silnej	budowie,	budzącego	niepokój	w	otoczeniu	spojrzeniem	tygrysich	
oczu .	K .	Srokowski,	Na czerwonym…,	dz .	cyt .,	s .	66 .

229	R .	Conquest,	Wielki terror,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warszawa	1997,	s .	67 .
230	E .	M .	Gaertner	(A .	Sokolicz),	Świat ludzi twardych  Powieść,	Warszawa	1933,	s .	34 .
231	S .	S .	Montefiore,	dz .	cyt .,	s .	174 .
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grafię:	stylizowane	portrety	i	retuszowane	zdjęcia232 .	Od	pewnego	momentu	
wisiały	one	wszędzie,	a	Wódz	pozostał	na	ogół	w	cieniu,	by	nie	rzec,	że	był	
niewidzialny	niczym	Orwellowski	Wielki	Brat .	Niemniej	jednak	„uderzający	
był	fakt,	że	ilekroć	padało	jego	imię,	zawsze	towarzyszył	temu	szacunek	gra-
niczący	z	przestrachem”233 .

Tamara	Sołoniewicz	w	następujący	sposób	wyjaśniała	przemianę,	jaka	za-
szła	w	częstotliwości	prezentacji	wizerunku	sowieckiego	przywódcy:

W	1926	roku	Adolf	Hitler	jeszcze	nie	sprawował	rządów	i	nikt	nie	wzbudzał	zazdrości	
w	Stalinie	z	powodu	popularności	wśród	narodu .	Toteż	bardzo	rzadko	widziało	się	Sta-
lina .	Za	wyjątkiem	uroczystości	majowych	 i	październikowych	 i	kilku	posiedzeń	Stalin	
nigdzie	się	nie	pokazywał .	Dopiero	 jak	się	pojawiły	portrety	Hitlera,	wystawione	w	ki-
nach,	teatrach	i	gazetach,	przedstawiające	go	w	różnych	sytuacjach	życiowych	–	rozma-
wiającego	z	dziećmi,	otoczonego	młodzieżą,	przemawiającego	na	zebraniach	itd .	–	Stalin 
zdecydował i siebie pokazać „swym narodom”234 .

Anton	Antonow-Owsiejenko	w	znakomitym	artykule	na	temat	teatralności	
zachowań	sowieckiego	przywódcy	ukazał	Stalina	jako	utalentowanego	kome-
dianta,	który	zawsze	grał,	tylko	zależnie	od	okoliczności	zmieniał	maski:	

Z	czasem	obłuda	stała	się	drugą	naturą	Stalina,	wydawało	się,	że	każda	z	przybiera-
nych	masek	oddaje	organiczną	naturę	jego	osobowości235 .	

Zresztą	wszystkie	działania	Wodza	miały	ściśle	określony	scenariusz,	a	on	
sam	pamiętał	doskonale	o	odpowiedniej	pozie	i	grze	aktorskiej,	mogąc	liczyć	
na	niezawodną	„trupę”	działającą	pod	znakiem	trzech	„z”:	„zgadnąć,	zado-
wolić,	zachować	życie”236 .	Niezwykle	umiejętnie,	„z	perfekcją,	jakiej	mogliby	
mu	pozazdrościć	cyrkowi	sztukmistrze”237,	„czerwony	car”	odgrywał	przed-
stawienia	–	o	czym	już	była	mowa	–	przed	znamienitymi	gośćmi	zagranicz-
nymi .	Nic	dziwnego,	 że	odjeżdżali	pod	wrażeniem	„człowieka	 z	umysłem	
uczonego,	z	 twarzą	robotnika,	w	mundurze	prostego	żołnierza”238 .	Zwłasz-
cza,	że	„jako	aktor	Stalin	był	artystą	był	artystą syntetycznym .	Z	równym	po-

232	Rzadko	prezentowany	był	w	sytuacjach	prywatnych,	jako	że	należało	eksponować	
jego	nieodmienny	rytm	życia	złożony	z	pracy	i	czuwania .	Znane	zdjęcie	przedstawiające	
drzemiącego	Wodza	 z	 gazetą	na	piersi	 sugerowało,	 jakby	Stalin	 „nigdy	nie	 zdejmował	
uniformu,	sypiał	zawsze	krótko	i	czujnie	okryty	szynelem,	i	nic	tylko	pracował .”	R .	Imos,	
Wiara człowieka radzieckiego,	Kraków	2006,	s .	316 .

233	W .	Citrine,	dz .	cyt .,	s .	324 .
234	T .	Sołoniewicz,	dz .	cyt .,	s .	209 .
235	A .	Antonow-Owsiejenko,	Teatr Józefa Stalina,	„Dialog”	1989,	nr	1,	s .	130 .
236	Tamże,	s .	133 .
237	Tamże .
238	Słowa	zamykające	książkę	Barbusse’a	Stalin	cytuję	za	Antonowem-Owsiejenko	(s .	131) .
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wodzeniem	występował	w	emploi komika, prostaka, rezonera czy tragika .	
Był	płodnym	dramaturgiem	i	energicznym	reżyserem”239 .

Żores	Miedwiediew	pisał,	że	w	przypadku	Stalina	możemy	mówić	o	feno-
menie	tzw .	pseudocharyzmy,	powstałym	za	sprawą	efektywnej	propagandy,	
a	nie	dzięki	„ponadprzeciętnym	zdolnościom	intelektualnym	lub	przywód-
czym”240 .	Z	kolei	Bronisław	Baczko	zastanawiał	się,	 jak	możliwe	 jest	chary-
zmatyczne	 oddziaływanie	 osoby	 prawie	 nieobecnej	 fizycznie,	 zgoła	 mało	
atrakcyjnej	w	wystąpieniach	publicznych241	i	właściwie	nieposiadającej	żad-
nego	realnego	kontaktu	z	budzącym	jej	nieufność	tłumem242 .	Intrygowało	go	
zjawisko	 „charyzmy	bez	 osobowości	 charyzmatycznej”243 .	 Zaznaczał	wsze-
lako	–	co	ważne	w	tym	wywodzie	–	że	obraz	Stalina	jako	charyzmatycznego	
przywódcy	wytworzył	się	i	głęboko	zakorzenił	w	świadomości	społecznej	już	
przed	II	wojną	światową244 .	To	nie	charyzma	osobista	pomogła	Stalinowi	–	
wedle	badacza	–	w	zdobyciu	władzy:

Sytuacja	 była	 dokładnie	 odwrotna:	 to	właśnie	 zdobyta	 i	 sprawowana	 przez	 Stalina	
władza	 powoduje,	 że	 sama	 jego	 osoba	 zastąpiona	 zostaje	 obrazem	 charyzmatycznego	
przywódcy245 .

Obraz	ten	dostarczał	odpowiedzi	na	obawy	i	nadzieje	społeczeństwa,	łą-
czył	 w	 sobie	 „heroiczną	 przeszłość	 rewolucyjnego	 czynu	 założycielskiego	

239	A .	Antonow-Owsiejenko,	dz .	cyt .,	s .	146 .	Por .:	„Stalin	nie	był	dwulicowcem;	był	ra-
czej	wielotwarzowym	bogiem	Janusem .	Tylko	on	jeden	potrafił	tak	wiarygodnie	wyglądać	
na	tego,	którym	w	gruncie	rzeczy	nie	był .	Ten	talent	czynił	go	wielkim	aktorem,	występu-
jącym	na	scenie	historii	w	bardzo	różnych,	czasem	zupełnie	przeciwstawnych	emploi –	od	
tragika	do	komedianta–wesołka” .	A .	Awtorchanow,	Zagadka śmierci Stalina  Spisek Berii,	
przeł .	Warszawa	1996,	s .	169 .

240	Ż .	Miedwiediew,	Sekretny spadkobierca Stalina,	 [w:]	R .	Miedwiediew	i	Ż .	Miedwie-
diew,	Nieznany Stalin,	przeł .	T .	Illg,	Chorzów	2006,	s .	88 .

241	 „Stalin	nie	oddziaływał	 ani	 słowem,	 ani	 obecnością”	 –	uważał	B .	Baczko .	Tenże,		
Wyobrażenia społeczne  Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej,	Warszawa	1994,	s .	175 .	Podkre-
ślano	wszak,	że	Stalin	nie	był	oratorem:	mówił	bardzo	źle,	monotonnym	głosem,	z	silnym	
akcentem	gruzińskim .	Śpiewaczka	Galina	Wiszniewska	nakreśliła	taki	portret	czerwonego	
wodza:	„	Mówił	bardzo	powoli,	cicho	i	mało .	Z	tego	też	względu	wszystkie	jego	słowa,	
spojrzenia,	gesty	nabierały	jakiegoś	szczególnego	znaczenia	i	wieloznacznego	sensu,	któ-
rego	w	istocie	w	ogóle	nie	miały,	artyści	jednak	[…]	łamali	sobie	głowy,	co	też	kryje	się	za	
tymi	 »niedopowiedzeniami« .	A	on	po	prostu	 słabo	władał	 rosyjskim .	Prawdopodobnie	
jako	aktor już	dawno	opanował	cały	arsenał	środków	wyrazu,	bezbłędnie	oddziałujących	
na	najbliższe	otoczenie,	i	stosował	te	środki	zależnie	od	okoliczności .”	Cyt .	za:	A .	Anto-
now-Owsiejenko,	dz .	cyt .,	s .	146 .

242	B .	Baczko,	dz .	cyt .,	s .	175–176 .
243	Tamże,	s .	176 .
244	Chociaż	oczywiście	ten	obraz	ewoluował .	Po	wojnie	Stalin	zaczął	uosabiać	Zwycięstwo .
245	B .	Baczko,	dz .	cyt .,	s .	180 .



ro z d z i a ł ii158

z	obiecaną	świetlaną	przyszłością”246 .	Rewolucyjny	mit,	rewolucyjna	obietni-
ca,	ortodoksja,	na	której	straży	stał	sam	Wódz,	wszystko	to	kreowało	portret	
wyjątkowego	dysponenta	władzy;	władca	ów	–	w	przeciwieństwie	do	Leni-
na	–	stopniowo	zaczął	rozpoznawać	się	w	tradycji	wielkich	carów,	zwłaszcza	
Iwana	Groźnego,	 chociaż	wciąż	 pragnął	 być	 postrzegany	 jako	 primus inter 
pares .	Niebywałą	rolę	odgrywała	 tu	–	 jak	zaznaczał	Baczko	–	„gra	opozycji	
nieobecność/obecność”247,	 ale	 także,	 jak	 później	 dodaje	 autor,	 „gra	 rzeczy-
wistości	widzialnej	i	niewidzialnej,	przejrzystości	i	nieprzejrzystości”248,	czy	
–	chciałoby	się	sprecyzować	–	opozycja:	ukryte/odkryte,	równie	znamienna	
dla	strategii	rozpowszechniania	obrazu	Stalina:

Chociaż	 Stalin	 jest	 wszędzie	widoczny	 i	 wszechobecny	 jako	 obraz,	 jako	 najwyższa	
instancja	odwoławcza	i	najwyższe	uprawomocnienie,	jako	wzór,	fizycznie	pozostaje	nie-
obecny,	odległy .	Odległość	ta,	paradoksalnie,	ułatwia	identyfikowanie	się	z	nim	i	pomaga	
uczynić	 zeń	 symbol	 prawdy	 i	 sprawiedliwości .	 Stalin	wydaje	 się	 jasnym,	 przejrzystym	
miejscem,	którego	mrocznym	cieniem	jest	biurokratyczna	machina	ucisku249 .

Słonimski	tak	oto	opisywał	powierzchowność	sowieckiego	dyktatora,	któ-
rego	widział	co	prawda	z	daleka,	ale	za	to	na	żywo:	

Mimo	pogłosek	o	chorobie	dyktator	Rosji	wygląda	jak	byk .	Jest	rosły,	tęgi	i	ciemny	na	
twarzy	[S .M;128] .	

Zatem	polski	pisarz	spojrzał	na	Stalina	przez	pryzmat	ikonografii	i	na	pie-
destale	Mauzoleum	 –	 poniekąd	 zgodnie	 ze	 zmanipulowanym	publicznym	
wizerunkiem	–	 „z	 charakteryzacją” .	 Jednocześnie	nie	poddał	 się	 złudzeniu	
o	mocy	Olbrzyma .	 Jego	 zewnętrzność	uznał	 za	oznakę	niesprawiedliwości	
społecznej,	która	 istnieje	w	państwie	 socjalizmu:	wódz	proletariatu	prowa-
dzi	bardzo	higieniczny	tryb	życia,	korzystając	ze	stałej	opieki	lekarza	i	„die-
tetycznej	kuchni”:	

W	najgorszych	czasach	aprowizacyjnych	na	stole	w	Gorkach	jest	wszystko,	ale	ten	do-
brobyt	upozorowano	przepisami	lekarskimi .

Lekarz	 przypisał	 Stalinowi	 „dwa	 razy	 dziennie	 befsztyk	 z	 polędwicy,	
trzy	razy	dziennie	świeże	jarzyny,	masło	i	jajka .	Wszystko	to	przed	użyciem	
wstrząsnąć	i	trzymać	w	miejscu	ciemnym	i	ukrytym	przed	oczami	głodują-
cych	obywateli”	[S .M;127–128] .	Dygresja	Słonimskiego	była	oczywista	li	tylko	

246	Tamże,	s .	189 .
247	Tamże,	s .	179 .
248	Tamże,	s .	190 .
249	Tamże,	s .	190–191 .
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powtórzeniem	plotki	lub	swobodnym	domysłem,	ale	najważniejsze	stało	się	
przesłanie	na	 temat	nowego	władcy	Rosji,	 który	 choć	niczego	nie	posiadał	
na	własność,	miał	prawo	do	wszystkiego .	Zatem	de facto nic	prawie	się	pod	
tym	względem	w	państwie	wczoraj	carów,	dziś	bolszewików	nie	zmieniło .	
Tytułem	uzupełnienia	–	wybiegając	nieco	w	przyszłość	–	warto	wspomnieć,	
że	w	grudniu	1941	Ksawery	Pruszyński	miał	niepowtarzalną	okazję	przyjrzeć	
się	Stalinowi	z	bliska,	face to face:	

Trudno	wyobrazić	sobie,	abym	miał	lepsze	zajęcie	tej	nocy,	niż	obserwować	dyktatora	
współczesnej	czerwonej	Rosji	na	tle	zabudowań	Kremla	starej	Rosji250 .	

Stwierdzał,	że	 jego	postać	na	żywo	nie	odbiegała	od	 tej	 rozpowszechnia-
nej	na	tysiącach	portretów .	Spostrzegł	natomiast,	że	skromne,	proste	ubranie	
władcy	było	„doskonale	skrojone”	z	materiału	najwyższego	gatunku	i	faktury,	
spodnie	nieskazitelnie	zaprasowane,	 a	buty	„znakomicie	zrobione”251 .	Polski	
reporter	 zaznaczał	 ponadto,	 że	 mimo	 prostego,	 skromnego	 i	 bezpretensjo-
nalnego	sposobu	zachowania	Stalin	na	swoim	otoczeniu	 robił	wrażenie	„jak	
Gigant	na	Pigmejach,	albo	Bóg	na	śmiertelnikach”252 .	Notabene	ambasador	Sta-
nisław	Kot	wspominał	Stalina	(z	listopada	tego	samego	roku)	jako	mężczyznę	
„małego,	okrągłego,	o	spokojnych	zimnych	oczach,	rękach	wypielęgnowanych	
i	pulchnych,	zapiętego	po	brodę	w	kurtce	kroju	ni	to	proletariackiego,	ni	woj-
skowego,	ale	 sporządzonej	z	nadzwyczaj	wytwornego	płótna”253 .	Przypatru-
jąc	się	z	bliska	szczegółom	powierzchowności	dyktatora	komunistycznego,	ze	
zdziwieniem	stwierdził	brak	w	niej	cech	znamionujących	dawny	typ	rewolu-
cjonisty	rosyjskiego .	Stalin	robił	raczej	wrażenie	„zadowolonego	z	siebie	kupca	
ormiańskiego” .	Jego	„zimne,	stalowe,	prawie	okrutne”	spojrzenie	świadczyło	–	

250	Pruszyński	jako	attaché	prasowy	w	Moskwie	uczestniczył	w	bankiecie,	który	w	wiel-
kim	pałacu	kremlowskim	wydał	Stalin	na	cześć	Sikorskiego:	„Wszyscy	bogowie	ateistycz-
nej	Walhalii	 i	 czerwonego	Olimpu,	którzy	objawiają	się	 tłumowi	raz	do	roku	w	świętej	
Mekce	Moskwie,	na	placu	Czerwonym,	u	grobu	proroka	Lenina,	znajdowali	się	w	tej	sali .”	
K .	Pruszyński,	Noc na Kremlu,	przeł .	J .	Roszko,	M .	Wójtowicz,	Warszawa	1989,	s .	94,	95 .

251	 Tamże,	 s .	 96 .	Ascetyzm	 Stalina	 był	 czysto	 zewnętrzny,	 pozorny .	Dyktator	 chciał	
„podkreślić	»proletariacką«	prostotę	swych	upodobań” .	D .	Wołkogonow,	Stalin…,	dz .	cyt .,	
s .	193–194 .

252	K .	Pruszyński,	dz .	cyt .,	s .	96 .
253	S .	Kot,	Rozmowy z Kremlem,	Londyn	1959,	s .	16 .	Niski	wzrost,	nawet	dostrzeżony,	nie	

odbierał	zatem	Stalinowi	aury	siły	i	potęgi .	Anthony	Eden,	brytyjski	polityk	i	dyplomata,	
który	spotkał	się	ze	Stalinem	na	Kremlu	w	1935	roku,	ujrzał	niskiego,	krępego	mężczyznę	
w	skromnej	szarej	kurtce	mundurowego	kroju:	„Osoba	Stalina	wywarła	na	mnie	od	pierw-
szej	chwili	silne	wrażenie	i	nigdy	nie	poddawałem	rewizji	wysokiej	oceny	jego	zdolności .	
Jego	indywidualność	manifestowała	się	bez	wysiłku	i	bez	przesady .”	A .	Eden,	Pamiętniki 
1923–1938,	 t .	 1:	W obliczu dyktatorów,	 red .	 S .	 Zabiełło,	 przeł .	 J .	Meysztowicz,	Warszawa	
1970,	s .	122 .
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według	Kota	–	nie	tylko	o	chytrości	i	podejrzliwości,	ale	i	„o	mądrości,	a	przede	
wszystkim	o	wielkiej	sile”254 .	Inny	całkowicie	jest	polityczny	kontekst	tych	spo-
strzeżeń	i	nie	da	się	ich	bezpośrednio	zestawić	z	opiniami	Polaków	rozpoznają-
cych	Stalina	i	Rosję	w	latach	30 .

Stosunkowo	 najwięcej	 informacji	 o	 rządach	 Stalina	 (chociaż	 znacznie	
mniej	o	samym	dyktatorze)	znajdujemy	w	korespondenckich	relacjach	Jana	
Bersona	„Otmara”	z	Moskwy .	Autor	Nowej Rosji	miał	możność	obserwowa-
nia	Stalina	nie	tylko	na	trybunach	rządowych	na	podium	Mauzoleum .	Jako	
korespondent	zagraniczny	mógł	uczestniczyć	w	niektórych	obradach	CKW	
ZSRR	(Centralnego	Komitetu	Wykonawczego),	 tudzież	śledzić	na	bieżąco	
sprawozdania	z	ważnych	publicznych	wystąpień,	aktualną	prasę	sowiecką	
i	liczne	plotki .	„Otmar”	opisuje	np .	jak	Stalin	zjawił	się	na	obradach	później	
niż	 inni	 (przed	samym	zagajeniem,	więc	wejście	było	siłą	 rzeczy	„teatral-
ne”)	i	pragnął	„skromnie”,	„jako	nienależący	do	składu	rządu”,	usiąść	nie-
co	z	tyłu	„dopiero	ulegając	burzliwym	owacjom	delegatów	–	zasiadł	obok	
Mołotowa”	[BO .N;90] .	Polski	korespondent	doskonale	wyczuł,	że	ta	skrom-
na,	pokorna,	niewywyższająca	 się	postawa	sowieckiego	Wodza	–	„konty-
nuatora	leninowskiego	dzieła”	i	„pierwszego	udarnika	piatiletki”	[BO .N;89]	
–	była	 tylko	elementem	gry	aktorskiej,	podkreślonej	niepozornym	unifor-
mem	–	„kostiumem”	 robotnika/żołnierza .	Wszakże	był	 świadkiem	mani-
festacji	na	cześć	Żywego	Władcy	w	czasie	„sowieckich	zaduszek”	(rocznica	
śmierci	Lenina)	czy	też	oddawania	czci	dyktatorowi	na	defiladach,	które	nie	
pozostawiały	wątpliwości,	kto	 jest	„pępkiem”	sowieckiego	świata:	„scena	
końcowa	z	portretem	Stalina,	skromnie	przeświecającym	poprzez	całą	kulę	
ziemską,	którą	–	w	postaci	dużego	globusa	–	wyniesiono	na	środek	Czerwo-
nego	placu…”	[BO .K;262] .	Cóż,	zatem	nie	dziwiło	polskiego	dziennikarza,	
że	na	prowincji	chłopi	obecną	władzę	traktowali	jako	odpowiednik	caratu,	
a	o	Stalinie	mówili	–	„On	u	nas	zamiast	cara”255	[BO .M;67] .	Otmar,	sceptycz-
ny	zresztą	wobec	wszelkich	enuncjacji	i	objawień	rzadko	pokazującego	się	
publicznie	„milczka”	Stalina,	potwierdzał	jego	niebywały	triumf	w	polityce	
Związku	Sowieckiego:

Bowiem	nie	należy	zapominać,	że	wszystko,	co	mówi Stalin,	ma	o	wiele	większe	zna-
czenie	 od	wszystkiego,	 co	napisali swego czasu Marks i Lenin .	Najdostojniejsi	 nawet	
nieboszczycy	nie	mają	wpływu	na	przebieg	wypadków	w	kraju,	realizującym	ich	ideały,	
i	mogą	co	najwyżej	dobieranymi	ze	swych	dzieł	cytatami	–	potwierdzać	zza	grobu	słusz-
ność	postępowania	ich	następcy…	[BO .K;19] .

254	S .	Kot, Rozmowy z Kremlem,	dz .	cyt .,	s .	16 .
255	Notabene	Stalin	swojej	matce	tłumaczył,	że	jest	kimś	w	rodzaju	cara,	co	powtarza	

większość	jego	biografów .
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Polski	 korespondent	 przez	 trzy	 i	 pół	 roku	 przebywający	 na	 placówce	
w	Moskwie	doświadczał	atmosfery	związanej	z	obradami	XVII	WKP(b),	ale	
również	po	przełomowym	dla	stalinizmu	momencie	–	zamordowaniu	Kiro-
wa,	miał	wręcz	wyjątkową	możliwość	obserwowania	ewolucji	polityki	rosyj-
skiej	pod	rządami	Stalina:	„od	ideologii	międzynarodowej	do	neorosyjskiej	
mocarstwowości”	[BO .K;80]	(pod	hasłem	„budowania	socjalizmu	w	jednym	
kraju”),	był	świadkiem	ugruntowania	się	„patriotyzmu	sowieckiego”,	swo-
istej	„faszyzacji”	ustroju	sowieckiego,	a	nawet	zmiany	stosunku	do	religii,	co	
dowcipnie	komentował:

Zresztą	–	jeśli	obecna	ewolucja	spraw	tutejszych	–	pójdzie	równolegle	na	wszystkich	
odcinkach	–	to	bynajmniej	nie	wykluczam	–	że	za	parę	lat	–	usłyszymy	po	cerkwiach	trady-
cyjne	mnohaja lieta	na	część	wodzów	reżimu	i	czerwonego	christoliubiwowo woinstwa	(„umi-
łowanego	w	Chrystusie	rycerstwa”)256	[BO .K;259] .

Jan	Berson,	choć	już	w	1935	roku	opuścił	czerwoną	Rosję,	zdążył	doskona-
le	wyłapać	jaskrawe	symptomy	kultu	„skromnego”	i	„ukrytego”	Wodza,	któ-
rego	nazwisko	„widnieje	nieraz	przeszło	stukrotnie	na	normalnej	gazetowej	
stronicy”–	do	tego	towarzyszy	mu	–	niczym	homeryckim	bogom	i	herosom	
–	stały	epitet:	„wielki Stalin”257[BO .K;17] .	Przywrócenie	w	czerwonej	armii	
tytułów	dla	dowódców	nie	obyło	się	bez	ogłoszenia	dyktatora	„marszałkiem	
światowego	proletariatu”	[BO .K;301] .	Tym	bardziej	że	Stalin	nawiązał	ścisły	
kontakt	z	wojskiem	i	zadbał	o	tworzenie	wokół	siebie	–	skądinąd	niezbyt	za-
służonej	–	„legendy	wojskowej” .	

Informacje	o	wszechobecnych	w	miejscach	publicznych	wizerunkach	Sta-
lina	pojawiają	się	w	relacjach	polskich	w	zasadzie	dopiero	w	drugiej	połowie	
lat	30258 .	Jeszcze	na	początku	lat	30 .	Lech	zauważał,	że	w	ikonograficznej	pro-
pagandzie	„tylko	Lenin	robi	pewną	konkurencję	Stalinowi”	[L .Z;8] .	Najlepiej	

256	Zresztą	w	biuletynie	„Rosja	Sowiecka”	podkreślano	pozorność	tych	zmian	w	dzie-
dzinie	walki	z	religią:	Kryzys bezbożnictwa w ZSSR,	„Rosja	Sowiecka”	1935,	nr	83/84,	s .	5–6 .

257	 „Pozostaje	właściwie	przestawienie	przymiotnika	z	 rzeczownikiem	 i	postawienie	
wielkiej	rzymskiej	jedynki	pośrodku…”	[BO .K;17] .	Robert	Kupiecki	zestawił	indeks	tytu-
łów,	jakimi	obdarzano	Stalina	w	polskich	środkach	przekazu	(1944–1956) .	Są	wśród	nich	
takie,	które	funkcjonowały	już	w	ZSSR	w	latach	30 .	(R .	Kupiecki,	„Natchnienie milionów”  
Kult Józefa Stalina w Polsce 1944–1956,	Warszawa	1993,	s .	240–250) .

258	Choć	o	Historycznych źródłach kultu Stalina w	biuletynie	„Rosja	Sowiecka”	pisano	już	
w	1934	roku	(nr	11,	s .	14	i	n .) .	Dąbrowska	z	wielką	przenikliwością	zuważała:	„Przesadny	
kult	abstrakcyjnej	zbiorowości	doprowadza	[…]	prędko	do	kultu	jej	konkretnego	wyrazu	–	
wybitnej	jednostki .	Co	ja	mówię	–	do	kultu!	Do	zupełnego	bałwochwalstwa	wobec,	szczę-
śliwie	jeszcze,	jeżeli	naprawdę	wielkich	ludzi,	ale	jakże	często	wobec	wielkich aktorów, 
reżyserujących potężne widowiska lub po prostu tyranów, którzy wiarę w swą wielkość 
za pomocą reklamy czy aktów gwałtu wkrzyczeli i wmusili” .	M .	Dąbrowska,	Rozmyślanie 
na czasie,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	11,	s .	2 .
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zmianę	w	prezentacji	podobizn	genseka	mogli	zaobserwować	ci,	którzy	przez	
dłuższy	czas	przebywali	w	Związku	Sowieckim,	jak	Stanisław	Łakomski:	

Portrety	Lenina,	Marksa,	Engelsa,	a w czasach ostatnich i Stalina,	przy	każdej	uroczy-
stości	przystrajono	bogato	i	niesiono	ich	podobizny	[Ł .Z;133] .

Spektakularne	 objawy	 zdumiewającego	 kultu	 dyktatora	 odnotowywał	
Szoszkies .	Widział	na	żywo	Stalina	tylko	w	trakcie	oficjalnych	uroczystości	
na	 podwyższeniu	 Mauzoleum:	 podczas	 defilady	 sportowców	 maszerują-
cy	 nadwołżańscy	Tatarzy	 oraz	 egzotyczni	Czuwasze	wznosili	 okrzyki	 „do	
owego	punktu magicznego	 na	 trybunie	 głównej:	 »Niech	 żyje	 Stalin	wódz	
ludów .«[…]	 »Niech	 żyje	 wielki	 Stalin!»”	 [Sz .R;39] .	 Wszelakie	 zarządzenia	
dyktatora	wykonywane	są	niezwłocznie	–	konstatował	podróżnik	–	nawet	te	
dotyczące	dbałości	o	porządek	na	ulicach	i	wygląd	zewnętrzny	(mimo	tępych	
żyletek	 i	marnego	mydła) .	Wszak	wszystkiego	pilnuje	„wszechmocny Sta-
lin,	którego	surowe	spojrzenie	pada	na	was	z	olbrzymich	plakatów	na	każ-
dym	kroku”	[Sz .R;17] .	„Stalin	kazał… .	A	kiedy	Stalin	każe…”	–	podkreślał	
boskie	uzurpacje	obecnego	na	rozwieszonych	wszędzie	podobiznach	władcy,	
bezbłędnie	odczytując	objawy	przemocy	symbolicznej	w	ZSSR .	Z	nieco	 in-
nym	jego	konterfektem	zetknął	się	podróżnik	w	moskiewskim	Parku	Kultury	
i	Odpoczynku:

Na	wstępie	uderza	w	oczy	portret,	oświetlony	różowym	światłem,	portret	wysokości	
co	najmniej	10	metrów .	Toż	to	chyba	„stalowy	Gruzin”	–	Stalin,	ale	czemu	uśmiecha	się	
spod	gęstych	wąsów?	Cały	dzień,	na	każdym	kroku,	oglądam	portret	Stalina	na	wszyst-
kich	ulicach,	na	wszystkich	gmachach,	na	wszystkich	sklepach	i	tramwajach,	w	kolei	pod-
ziemnej	–	ale	na	portretach	twarz	jego	jest	zimna	i	sroga,	a	tu?!	Stalin	śmieje	się,	oblany	
różowym	światłem,	a	pod	portretem	widnieje	napis:	„Życie	staje	się	coraz	 lepsze,	życie	
staje	się	radośniejsze”…	[Sz .R;25]

„A	gdy	Stalin	każe	się	radować	ludzie	uczą	się	tańczyć[…] .	Un az der rebe 
lacht… (A	gdy	rebe	się	śmieje…) .”	[Sz .R;25]	–	dopowiadał	polski	Żyd,	zdu-
miony,	że	dyktator	wymęczonym	i	spracowanym	obywatelom	jest	w	stanie	
nakazać,	by	byli	weseli	i	radośni .

Ten	sam	autor	opisywał	wielki	obraz,	zawieszony	nad	gmachem	teatru	
dla	 dzieci	 (plac	 Teatralny	 w	Moskwie)	 ukazujący,	 jak	 Stalin	 całuje	 małą	
dziewczynkę	gruzińską:	

A	gdy	Stalin	całuje…	Bez	przeszkód	i	otwarcie	wybuchła	stłumiona	miłość	do	dzieci .	
[Sz .R;34] .	

Szydził	tym	samym	z	„zygzaków”	„linii	generalnej	partii”,	którą	„skrom-
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ny	gensek”,	rzadko	występujący,	ale	symbolicznie	w	Rosji	wszechobecny,	
autorytatywnie	modelował	i	naginał .

Warto	wspomnieć,	 że	o	podobnej,	bardzo	spopularyzowanej	 fotografii	
propagandowej	 wspominała	 z	 niesmakiem	 T .	 Sołoniewicz,	 która	 skupiła	
się	 na	 kontraście	między	 niewinnością	 dziecka	 a	 okrucieństwem	profana	
na	tronie .

Gdy	widzę	znaną	już	dziś	fotografię,	na	której	obok	czarnowłosej	główki	ślicznej	małej	
dziewczynki	widać	 złowrogą	wstrętną	fizjonomię	 „ubóstwianego	 Józefa	Wissarionowi-
cza”	–	robi	mi	się	słabo .	Tak	nie	pasuje	ta	okrutna,	bezduszna	twarz	przy	buzi	niewinnego	
dziecka .	Wygląda	to	raczej	na	profanację259 .

Objawy	 kultu	 Stalina	 miała	 też	 okazję	 zaobserwować	 Lenczewska-Bor-
manowa,	 obserwując	 rozwieszone	wszędzie	 podobizny	 czerwonego	władcy	
i	transparenty	z	fragmentami	jego	przemówień .	Co	ciekawe,	wskazywała	ona	
na	to,	że	sława	Stalina	zaczęła	niejako	przyćmiewać	cześć	oddawaną	Leninowi:

Wódz .	Znam	już	twarz	na	pamięć .	Wszystkie	witryny,	wszystkie	płoty	są	zawieszo-
ne	jego	podobizną .	Na	Krasnym	placu,	na	nowo	budującym	się	hotelu,	na	płótnie	przez	
6	pięter	rozpiętym,	potężnymi	reflektorami	oświetlona,	jaskrawo	występuje	jego	sylwetka .	
Namalowana jest na tle cienia	Lenina	[LB .Z;33] .

Przy	tym	Lenin	z	propagandowego	wizerunku	„charakterystycznym	ru-
chem	ręki”	wskazywał	na	napis,	którego	treść	stanowiły	słowa	jego	Następcy	
rządzącego	ówcześnie	Rosją .

Zdałoby	 się	 tu	 przywołać	 głosy	 wcześniejsze,	 dowodzące	 tego,	 że	
postać	 czerwonego	władcy	 intrygowała	 polskich	 autorów	 jeszcze	 przed	
rozpasanym	 kultem	 Stalina	 w	 drugiej	 połowie	 lat	 30 .	 Bezdyskusyjnie	
najwnikliwszymi	 obserwatorami	 byli	 ci,	 którzy	 rzeczywistość	 sowiecką	
obserwowali	 od	 środka,	 nie	 z	 perspektywy	 turysty,	 lecz	 tymczasowego	
mieszkańca	obcego	kraju	posiadającego	nieustanny	kontakt	z	tuziemcami	
i	ich	wyrażanymi	spontanicznie	opiniami .	Szczególnie	istotne	na	prowin-
cji	okazywały	się	diametralne	jakoby	różnice	między	Stalinem	a	Leninem .	
„Złośliwi	twierdzą,	iż	Lenin,	gdyby	żył	dotychczas,	siedziałby	na	pewno	
na	Sołowkach	!”	[B .W;104]	–	inżynier	Tadeusz	Błeszyński	powtarzał	opi-
nię	głoszoną	przez	niektórych	autochtonów .	Z	kolei	Stanisław	Łakomski,	
który	poznał	środowisko	wiejskie,	twierdził,	że	lud	poważał	Lenina260	ze	

259	T .	Sołoniewicz,	dz .	cyt .,	s .	209 .	Chodzi	prawdopodobnie	o	fotografię	Stalina	z	małą	
Buriatką,	Gelią	Markizową	 (1936),	której	ojca	 rozstrzelano,	a	matkę	zesłano	do	Kazach-
stanu .	Zob .:	D .	Tołczyk,	Gułag w oczach Zachodu,	Warszawa	2009,	wkładka	z	fotografiami .

260	„Kiedy	podczas	największego	nacisku	partii	komunistycznej	na	chłopa	i	pędzenia	
go	gwałtem	do	kołchozu,	delegacja	chłopów	przyjechała	do	Moskwy,	zaprowadzili	ją	do	



ro z d z i a ł ii164

względu	na	pamięć	o	dobroczynnej	dlań	polityce	NEP-u,	zaś	Stalina	nie-
nawidził:	

Często	słyszeć	się	dało	między	ludem:	„gdyby	on	żył,	nie	doszlibyśmy	do	takiej	nędzy,	
on	był	nasz	człowiek,	ruski	człowiek,	a	to	»ormiaszka«!	(przytyk	do	Stalina),	co	jego	czło-
wiek	ruski	obchodzi!”	[Ł .Z;92] .	

Autor	 –	 robotnik	 przytaczał	 anegdotę,	 jaka	 krążyła	 wśród	 rosyjskiego	
ludu	po	śmierci	żony	Stalina:

Lenin	–	powiadają	–	kiedy	umarł,	to	została	po	nim	chociaż	Nadzieja	(Nadzieja	Krup-
ska,	żona	Lenina),	a	temu	to	już	i	Nadzieja	umarła	(żona	Stalina	także	była	Nadzieja	Alli-
łujewa),	nawet	nadziei	na	lepsze	jutro	nie	ma261	[Ł .Z;92] .

Z	perspektywy	interesów	chłopskich	rządy	Stalina	oceniał	też	Stanisław	
Przybyłowski	pełniący	wysokie	stanowisko	w	administracji	gospodarki	rol-
nej	ZSSR,	który	prędko	wyleczył	 się	z	mrzonek	propagandy	bolszewickiej .	
Jego	 opinia	 jest	 tym	 bardziej	 warta	 uwagi,	 że	 materiał	 do	 swych	 refleksji	
zebrał	 jeszcze	w	końcówce	 lat	 20 .	 –	 publikacja	 okazała	 się	 tuż	po	 jego	po-
wrocie	w	1930	roku,	a	więc	jeszcze	przed	ostateczną	rozprawą	komunistów	
z	chłopstwem	i	przed	klęską	głodową	na	Ukrainie .	Przybyłowski	dostrzegł	
wzrost	pozycji	 i	wpływów	genseka	po	zlikwidowaniu	opozycji	 trockistów .	
Stwierdził,	że	to	partia	bolszewicka	jest	źródłem	wszelkiej	władzy	w	Sowie-
tach,	co	doskonale	rozpoznał	Stalin,	który	„cały	swój	wysiłek,	upór	i	przebie-
głość	»człowieka	ze	wschodu«	skierował	na	opanowanie	aparatu	partyjnego”	
[Przyb .;65],	co	umożliwiło	mu	zapanowanie	nad	całym	państwem:

W	Rosji	 „rację”	miała	 i	ma	 zawsze	 i	wyłącznie	władza	 –	naczalstwo .	Dziś	w	Rosji	
władzę	absolutną	ma	 tow .	Stalin-Dżugaszwili .	Więc	on	 tylko	ma	rację,	on	 jeden	 tylko	
jest	 nieomylny .	 Kto	 ośmieli	 się	myśleć	 i	 sądzić	 inaczej,	 ten	 albo	musi	 odwołać	 swoje	
błędy	 i	herezje,	bić	się	w	piersi	 i	prosić	o	wybaczenie,	albo…	wędrować	na	wygnanie	
[Przyb .;67] .

Mauzoleum	 Lenina .	 Obchodząc	 zwłoki	 jego	 z	 prawdziwą	 powagą,	 jeden	 ze	 starszych	
chłopów	bardzo	uważnie	przyglądał	 się	 Leninowi	 i	 smutno	kiwał	 głową .	Zauważył	 to	
oprowadzający	ich	[…]:	„nie	martwcie	się	towarzysze,	chociaż	Lenin	umarł,	ale	Idea	jego	
żyje	i	żyć	będzie” .	Zagadnięty	chłop	wtedy	odrzekł:	»właśnie	to	mnie	smuci,	ja	wolałbym,	
tak	jak	i	wszyscy	chłopi,	aby	Lenin	żył,	a	Idea	jego	umarła« .	S .	Łakomski,	dz .	cyt .,	s .	91–92 .	
Anegdota	ta	upowszechniła	się	w	uproszczonej	i	zmodyfikowanej	formie	jako	dowcip	po-
lityczny .	 Por .:	 B .	 Lewis,	Śmiech i młot  Historia komunizmu w dowcipach,	 przeł .	 J .	 Rybski,	
Wrocław	2009,	s .	184 .

261	Druga	żona	Stalina,	Nadieżda	Alliłujewa,	popełniła	samobójstwo	w	1932	roku,	choć	
publicznie	przyczyna	śmierci	nie	była	znana .	Rozpowszechniano	pogłoskę	o	zapaleniu	wy-
rostka	robaczkowego,	bo	zgon	młodej	żony	wodza	musiał	być	niemałym	zaskoczeniem .	
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Przybyłowski	 nie	 zdawał	 sobie	 jeszcze	 sprawy,	 że	 wkrótce	 „heretycy”	
mieli	ginąć	 tuż	po	przyznaniu	się	do	winy .	 Już	wówczas	autor	 rejestrował	
symptomy	 władzy	 totalnej,	 przejawiającej	 się	 w	 składaniu	 „wiernopod-
dańczych	uczuć”	„nieomylnemu”	Stalinowi	przez	członków	partii,	w	czym	
dopatrywał	się	iście	„azjatyckiego	niewolnictwa” .	Spostrzegał	obłudę	i	hipo-
kryzję	„państwa	dyktatury	proletariatu”	opanowanego	w	istocie	przez	„czer-
wonych	opryczników”	Stalina:

Przyglądając	 się	 temu	wszystkiemu,	 często	zastanawiałem	się:	kto	właściwie	 rządzi	
tym	olbrzymim	krajem?	O	jakichkolwiek	rządach	„robotniczo-chłopskich”	nawet	mowy	
być	nie	może .	[…]	Dziś	to	już	tylko	dzikie,	fanatyczne	i	krwawe	rządy	kliki	partyjnej	ze	
Stalinem	na	czele .	[…]	nie	mogłem	opędzić	się	wrażeniu,	że	to	chyba	złowrogie,	upiorne	
duchy	carów	Iwanów	Groźnych	powstały	z	grobów	i	straszne	swe	rządy	sprawują .	[…];	
gronostaje	zamienili	na	„rubachy”;	skrzyknęli,	podnieśli	z	grobów	zastępy	wiernych	so-
bie	opryczników	–	„tępią	i	wymiatają”	nieprawomyślność,	„wolnodumstwo”,	„kramołę” .	
[Przyb .;161–162]

Wszak	już	Korab-Kucharski,	który	zapewne	na	początku	lat	20 .	nie	słyszał	
jeszcze	o	Stalinie,	podsumowywał	swe	podróżnicze	wrażenia	z	Rosji	śowiec-
kiej	proroczymi,	chciałoby	się	rzec,	słowami,	cytowanymi	już	w	poprzednim	
rozdziale:

Trocki	nie	ustąpi	swego	tronu	cieniowi	Mikołaja	II-go .	Jedynie	jakiś Iwan Groźny	bę-
dzie	mógł	zmusić	go	do	ucieczki .	Możliwe	jest,	że	 jesteśmy	w	przededniu	nowego,	car-
skiego bolszewizmu262	[KK;170] .

262	Zdałoby	się	odnotować,	że	zestawienia	Stalina	z	Iwanem	Groźnym	pojawiają	się	znacz-
nie	częściej	niż	porównywanie	go	do	Piotra	I,	co	zresztą	nie	było	nielogiczne,	skoro	nawet	sam	
dyktator	–	jak	pisał	Montefiore	„za	swoje	prawdziwe	alter ego,	swego	»nauczyciela«”	uważał	
Groźnego	cara:	„podziwiał	go	za	bezlitosną	rozprawę	z	potężnymi	bojarami” .	„Zdawał	się	
nieustannie	porównywać	terror	do	rozprawy	Iwana	Groźnego	z	bojarami” .	S .	S .	Montefiore,	
dz .	cyt .,	s .	173,	225 .	Imos	(R .	Imos,	dz .	cyt .,	s .	319–325)	nawiązując	do	opisu	zachowań	Iwa-
na	Groźnego	z	punktu	widzenia	semiotyki	kultury,	uczynionego	przez	Łotmana	(J .	Łotman,	
Kultura i eksplozja,	przeł .	i	wstępem	opatrzył	B .	Żyłko,	Warszawa	1999,	s .	125–128),	zręcznie	
wpisuje	w	 charakterystyczne	 role,	 jakie	 realizował	według	 rosyjskiego	 uczonego	 Iwan	 IV,	
postępowanie	 Stalina .	 Idzie	 o	 role:	 Boga,	 diabła,	 jurodiwego	 i	 wygnańca .	 Nieograniczona	
i	„wszechmogąca”	władza	genseka	–	eksperta	wszechdziedzin;	 jego	„diabelskie”	okrucień-
stwo;	nieprzewidywalne,	kontrastowe	i	tajemnicze	postępowanie;	wreszcie	maska	bezbronnej	
ofiary,	która	musi	strzec	się	zewnętrznych	i	wewnętrznych	wrogów	i	gotowa	podać	się	do	
dymisji	–	wszystko	to	składało	się	na	inkongruentny	obraz	dyktatora .	Wedle	Łotmana	u	sa-
mych	podstaw	zachowania	Groźnego	 leżało	„podniesione	do	normy	państwowej	 samodur-
stwo:	 zachowanie	nie	układało	 się	w	konsekwentną,	wewnętrznie	umotywowaną	politykę,	
lecz	stanowiło	ciąg	nieprzewidywalnych	wybuchów”	(J .	Łotman,	dz .	cyt .,s .	128) .	Paralele	mię-
dzy	Iwanem	IV	a	Stalinem	dostrzegł	również	Wat,	który	zwrócił	uwagę	m .	in .	na	szczególny	
styl	eksseminarzysty	w	kontekście	specyfiki	 listów	Groźnego:	„Styl,	 język	Iwana	Groźnego	
wydaje	 się	 olśniewający	przy	płaskości	 polemik	 Stalina .	 Jeden	przeraża	 teologiczną	 grozą,	



ro z d z i a ł ii166

Przybyłowski	 odnotowywał	 ponadto	 dwulicową,	 demagogiczną	 posta-
wę	Wodza,	odnosząc	 się	do	 jego	„komedianckiego”	artykułu	Zawrót głowy 
od powodzeń	(Głowokrużenije ot uspiecha) z marca 1930 roku,	w	którym	gensek	
wypowiedział	 się	 na	 temat	 kolektywizacji	 niczym	 radykalny	 „prawicowy	
oportunista”,	oskarżając	lokalnych	urzędników	o	własne	błędy263 .	Warto	też	
przywołać	opinię	Gide’a,	który	twierdził,	że	Stalin	niekiedy	przyjmował	czy-
jąś	idee	za	swoją,	ale	najpierw	usuwał	tego,	kto	z	nią	wystąpił .	Czynił	to,	„aby	
tym	łatwiej	podać	ją	za	własną”264 .	

Jak	zostało	już	wcześniej	zaznaczone,	z	podejrzliwością	i	niesmakiem	An-
toni	Słonimski	przyglądał	się	Stalinowi	 już	w	czasie	swego	pobytu	w	Rosji	
w	1931	roku .	Krytyczne	oczy	pisarza	wypatrzyły	monumentalnego	Wodza	na	
trybunach	na	tle	wynędzniałej	ludności	Moskwy	i	portrety	władców	–	Zmar-
łego	i	Żywego,	w	każdym	pomieszczeniu	instytucji	służącej	opiece	nad	matką	
i	dzieckiem .	Polski	pisarz	czujnie	potem	śledził	rozwój	kultu	Stalina	w	kraju	
bolszewików,	a	swoje	refleksje	odzwierciedlał	na	szpaltach	„Wiadomości	Li-
terackich”	w	Kronikach tygodniowych .	Zapytywał	sceptycznie	po	przeczytaniu	
sprawozdania	z	XVII	Zjazdu	Partii	Komunistycznej	

Czyż	Sowiety	nie	mogą	obyć	się	bez	jakiegoś	boga?	Wszystkie	niemal	przemówienia	
zaczynały	się	i	kończyły	takimi	patetycznymi	zwrotami:	„Stalin	jest	największym	wodzem	
wszystkich	czasów	i	wszystkich	narodów”,	„Genialność	naszego	wodza	jest	wszechobej-
mująca” .	Wszechobejmująca	to	prawie	wszechobecna265 .	

W	 kontekście	 przerażających	 wydarzeń	 inicjujących	 „wielką	 czystkę”	
(1936)	autor	Kronik	pisał	o	wręcz	„bałwochwalczym	napięciu	uczuć	dla	oso-
by	Stalina”	i	determinacji	mas,	przekonanych	o	tym,	że	jego	„święta	osoba”	
jest	zagrożona266 .	Spektakularny	proces	moskiewski	i	rozstrzelanie	szesnastu	

drugi	poraża	szkaradnością	gorgony	sowieckiej .”	Niemniej	argumentacja	i	powoływanie	się	
na	autorytety	są	u	obu	analogiczne .	„Analogie	jak	analogie,	tę	z	Iwanem	IV	trzeba	stosować	
ze	szczególnym	umiarem,	mimo	że	sam	Stalin	przeglądał	się	w	niej	z	upodobaniem	na	szczy-
tach	swego	panowania	[…] .	Jednak	w	rekrutacji,	psychologii	i	konfiguracji	socjalnej	zachodzą,	
mimo	ogromnych	różnic,	wielkie	podobieństwa	między	organami	terroru	i	administrowania	
Stalina	a	opricziną ”	A .	Wat,	Świat na haku…,	dz .	cyt,	s .	196,	221–222 .

263	Por .:	S .	S .	Montefiore,	dz .	cyt .,	s .	51;	L .	Kołakowski,	Główne nurty…,	cz .	3,	dz .	cyt .,	s .	
45–46 .	Jak	zaznaczał	Wat	–	w	przemówieniach	swoich	Stalin	kierował	się	„makiaweliczno-
pawłowowską	metodą	pobudzania	–	hamowania” .	Tenże,	Świat na haku i pod kluczem,	dz .	
cyt .,	s .	156 .

264	A .	Gide,	Powrót z ZSRR  Uzupełniony,	przeł .	H .	Sztompkowa,	„Wiadomości	Literac-
kie”	1937,	nr	48,	s .	3 .

265	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	słowo	wstępne	i	przypisy	R .	Habielski,	
Warszawa	2001,	s .204 .	[Kronika	nr	17,	29	kwietnia	1934] .

266	Tenże,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	słowo	wstępne	i	przypisy	R .	Habielski,	War-
szawa	[2004],	s .	80 .	[Kronika	nr	38,	6	września	1936] .
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działaczy	sowieckich	–	trockistów,	Słonimski	 interpretował	(zważywszy	na	
zachowania	 oskarżonych)	 jako	 wykładnik	 reżyserskich,	 inscenizatorskich	
i	aktorskich	talentów	dyktatora,	który	potrafił	reaktywować	średniowieczne	
procesy	czarownic .	Aby	zrozumieć	proces	moskiewski	–	dowodził	–	należy	
uświadamiać	sobie,	„czym	jest	strach	w	krajach	dyktatury”,	i	trzeba	pamiętać	
o	 „azjatyckości	Rosji” .	Wszakże	 już	Mackiewicz	 świadom	wpływu	Azji	 na	
„Bolszewię”,	przekonywał,	że	„Stalin	 jest	o	wiele	więcej	Azjatą	niż	był,	niż	
mógł	być	i	niż	chciał	być	Lenin”	[M .M;138] .	

Zdałoby	się	wspomnieć,	że	w	 II	RP	bacznie	obserwowano	–	oczywiście	
w	miarę	możliwości	–	i	komentowano	bezprecedensowe	krwawe	spektakle	
zainicjowane	przez	Stalina	po	śmierci	Kirowa .	Głosy	i	uwagi	w	periodykach	
uzupełniały	polskie	przekłady	pism	Trockiego .	Śledzono	z	uwagą,	jak	„wódz	
charyzmatyczny,	 opierający	 się	 na	 własnej	 drużynie,	 usuwa	 te	 elementy,	
które	krzyżują	się	z	jego	charyzmą”267 .	Ponadto	tuż	po	skazaniu	Zinowiewa,	
Kamieniewa	i	ich	towarzyszy	ukazała	się	broszura	Izaaka	Deutschera	Proces 
moskiewski,	w	której	autor	–	propagator	„zdradzonej	rewolucji”,	swego	czasu	
współpracownik	Wata	w	„Miesięczniku	Literackim”,	z	pozycji	marksistow-
skich	obnażał	kulisy	moskiewskiego	przedstawienia .	

Oskarżeni	recytowali	na	pamięć	przydzielone	im	role .	[…]	Domagali	się	nawet	dla	sie-
bie	kary	śmierci,	gdyż	tego	wymagał	scenariusz	procesu .	Łudzili	się,	że	widowisko	ogra-
niczy	się	do	samej	maskarady .	Po	odegraniu	swoich	ról	zrzucili	maski	i	poprosili	o	przy-
rzeczoną	im	„nagrodę”268 .	

Ich	złudzenia	okazały	się	płonne…	Deutscher	charakteryzował	panującą	
w	Sowietach	„stęchłą	atmosferę	stuprocentowego,	koszarowego	posłuszeń-
stwa”	i	czołobitnego	kultu	Stalina	–	„orędownika	i	boga	w	ludzkiej	postaci”269 .	
Stalin	uświęcił	„zasadę	wodzostwa”	obcą	–	wedle	autora	–	Leninowi,	który	
nie	uzurpował	sobie	prawa	do	nazywania	go	„ojcem	narodów”	czy	„jasnym	
słońcem” .	Co	więcej,	„stary	bolszewik”	Lenin	umarł,	„zanim	Stalin	zdążył	go	
napiętnować	jako	»trockistę«	i	»agenta	Gestapo»”270 .

Słonimskiego	zdumiewały	i	śmieszyły	groteskowe	wymiary	kultu	Stalina:	
„Nie	tak	dawno	pewien	lotnik	sowiecki	opowiadał	przez	radio	o	swym	locie	
podbiegunowym,	 i	mówiąc	o	wiecznej	nocy	arktycznej,	 zauważył,	 że	 słońce	
w	ogóle	jest	niepotrzebne	w	kraju,	który	ma	Stalina”	271 .	W	jednym	z	kolejnych	

267	A .	Hertz,	Drużyna wodza,	dz .	cyt .,	s .	176 .
268	I .	Deutscher,	Proces moskiewski,	Warszawa	1936,	s .	13 .	Procesy	moskiewski	śledziła	

redakcja	miesięcznika	„Bój	z	bolszewizmem”	(1936,	nr	1	i	2,	1937,	nr	2) .
269	I .	Deutscher,	dz .	cyt .,	s .	7,	s .	17 .
270	Tamże,	s .	6 .
271	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	[Kronika	nr	38,	6	września	1936] .
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felietonów	drwił,	że	„po	śmierci	»słońce	Rosji«,	Stalin,	przekroczy	tę	prawie	już	
nieuchwytną	granicę	między	człowiekiem	a	bóstwem .	Kult	Stalina	zmieni	się	
w	mit	o	Stalinie”272 .	Wyśmienity	humorysta	wyrażał	gotowość	wypracowania	
projektu	nowej	 religii	dla	przyszłych	pokoleń	 sowieckich,	podając	 błyskotli-
we	propozycje	niczym	z	almanachu	najlepszych	żartów	o	Stalinowskiej	Rosji,	
kpiąc	zarówno	z	bałwochwalczego	kultu	wodzostwa	i	megalomaństwa	czer-
wonego	dyktatora,	który	–	by	dać	tylko	próbkę	żartu	kronikarza	–	„przebrany	
w	kobietę,	odkrył	w	Paryżu	rad	i	tak	go	nazwał	ze	względu	na	przyszłą	Re-
publikę	Rad	Socjalistycznych”273 .	Udanym	popisem	satyry	wybitnego	twórcy	
jest	żart	primaaprilisowy	–	ilustrowany	„reportaż”	z	koronacji	Stalina	w	cerkwi	
Wasilija	Błażennego274,	doskonale,	acz	w	karykaturalny	sposób,	ukazujacy	neo-
imperializm	sowiecki,	a	równocześnie	demaskujący	pozory	skrywające	rzeczy-
wiste	uzurpacje	czerwonego	dyktatora .	Pochód	koronacyjny	został	uroczyście	
powitany	przez	mieszkańców	Moskwy	na	Krasnoj Płoszczadi przybranej	w	em-
blematy	władzy	 nowego	 Imperatora	 i	 liczne	 transparenty,	 głoszące:	Licom k 
priestołu;	Da zdrawstwujet krasnaja szapka Monomacha	–	w	myśl	nowej	prawdy:	
„Monarchia	jest	wyższym	stopniem	komunizmu” .

W	1937	roku	polski	pisarz	–	co	istotne	–	zaznaczał,	że	w	Sowietach	kult	
Stalina	zaczął	wręcz	wypierać	Lenina,	co	wiązało	się	ze	zmianą	ikonografii	
państwowej .	„Dygnitarz	sowiecki,	który	by	się	odważył	mieć	w	swoim	ga-
binecie	tylko	portret	Lenina,	łatwo	mógł	być	oskarżony	o	trockizm”,	dlatego	
nieraz	„Lenin	poszedł	na	strych”275 .	Pisał	na	ten	temat	Hertz:	

Lenin	stał	się	dziś	ukanonizowaną,	niejako	spetryfikowaną	tradycją,	która	zostaje	pod-
porządkowana	nowemu	wspaniałemu	kultowi	żywego	wodza .	Dawne	pokolenie,	dobrze	
pamiętające	czasy	leninowskie,	schodzi	na	dalszy	plan	czy	wymiera,	a	dla	młodszej	gene-
racji,	wychowanej	w	nowym	kulcie,	postać	Lenina	sprowadza	się	do	roli	poprzednika276 .	

272	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,,	s .	111 .	[Kronika	nr	52,	13	grud-
nia	1936] .	Hein-Kircher	za	Reinhardem	Löhmannem	[Der Stalinmythos  Studien zur Sozial-
geschichte des Personenkultes in der Sowjetunion (1929–1935),	Münster	1990,	s .	10	i	n .]	podaje	
kolejne	stadia	rozwoju	kultu	jednostki,	które	„czynią	z	obiektu	kultu	mit”:1 .	„Personaliza-
cja	stosunków	społecznych	jako	podstawy	kultu	jakiejś	osoby”,	której	rola	historyczna	jest	
przeceniana;	2 .	Monumentalizacja	tej	osoby,	uznanie	jej	za	geniusza;	3 .	Pełna	mitologizacja	
postaci .	„Za	sprawą	mitologizacji	osobie	tej	przypisywane	są	takie	cechy,	jak	nieomylność,	
wszechwiedza	i	wszechobecność .”	H .	Hein-Kircher,	dz .	cyt .,	s .	19 .	Eliade	twierdził,	że	„mit	
Stalina	wyrażał	 tęsknotę	za	archetypem .”	M .	Eliade,	Próba labiryntu  Rozmowy z Claude-
Henri Rocquetem,	przeł .	K .	Środa,	Warszawa	1992,	s .	168 .

273	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	s .	111–112 .	[Kronika	nr	52,	13	grudnia	1936] .
274	A .	Słonimski,	Stalin imperatorem proletariatu  Reportaż specjalny,	„Wiadomości	Literac-

kie”	1937	nr	14,	s .	12–13 .
275	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	203 .	[Kronika	nr	42,	10	paź-

dziernika	1937] .
276	A .	Hertz,	Drużyna wodza…,	dz .	cyt .,	s .	174–175 .
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Refleksje	kronikarza	 i	konstatacje	socjologa	potwierdzają	doświadczenia	
francuskiego	podróżnika	K .	Legaya,	przedstawiciela	górnictwa,	który	pod-
kreślał,	że	nawet	w	muzeum	Lenina	króluje	Stalin,	zresztą	wszędzie	znajdują	
się	jego	ponadnaturalnej	wielkości	wizerunki .	Na	obchodach	rocznicy	rewo-
lucji	w	Teatrze	Wielkim	„genialnego	wodza”	witają	niekończące	się	owacje:	

On	sam	również	oklaskuje	siebie,	a	oklaski	sali	nie	milkną	tak	długo,	dopóki	Stalin	nie	
przerwie	swego	klaskania277 .	

Zaskoczony	i	zniesmaczony	przejawami	uwielbienia	dla	Stalina	był	także	
Gide,	który	niejako	z	dumą	podkreślał,	że	nie	dołączył	do	piszących	dytyram-
by	na	jego	cześć278	zaś	najpełniejszy	chyba	obraz	kultu	Wodza	–	„wielkiego	
maszynisty	lokomotywy	rewolucji”279	–	ukazał	Victor	Serge,	zwolennik	Troc-
kiego	w	swojej	z	gruntu	antystalinowskiej	książce280 .	Dodać	warto,	że	m .in .	
o	książkach	Gide’a	i	Serge’a	wspominał	Słonimski	w	Kronikach tygodniowych .	
Nic	dziwnego,	 skoro	pisarze	 ci,	 podobnie	 jak	wcześniej	 nieco	 Istrati,	 a	po-
tem	 Céline,	 stali	 się	 symbolami	 rozgoryczenia	 i	 rozczarowania	 zagranicz-
nych	sympatyków	stalinowskim	komunizmem .	„Podobizny	Stalina	spotyka	
się	wszędzie,	 imię	 jego	 jest	na	wszystkich	ustach,	 chwali	 się	go	w	każdym	
absolutnie	przemówieniu .	[…]	Uwielbienie,	miłość,	czy	też	lęk	–	nie	umiem	
powiedzieć;	dość	że	Stalina	widzi	się	wszędzie	i	zawsze”281	–	pisał	zdegusto-
wany	Gide,	zaskoczony	niezmiernie	urzędniczymi	ingerencjami	w	treść	jego	
depeszy	do	Stalina	–	bo	nie	wolno	do	Wodza	zwracać	się	bez	odpowiednich	
„tytułów”,	czyli	wiernopoddańczych	peryfraz .	

Serge	 z	 kolei	 dość	 szczegółowo	 opisywał	wynaturzenia	władzy	w	 Sta-
linowskiej	 Rosji .	 Pokazywał,	 jak	 wygląda	 bałwochwalcze	 oddawanie	 czci	
przywódcy	ZSSR	na	przykładzie	materiałów	z	prasy	sowieckiej,	zawierają-

277	K .	Legay,	Górnik francuski u Rosjan,	wstęp	G .	Dumoulin,	przeł .	S .	Moszczyński,	Paryż	
1938,	s .	33 .	Motyw	niekończących	się	owacji	bezpośrednio	lub	pośrednio	dedykowanych	
Stalinowi	powraca	w	wielu	tekstach .	Por .	np .	I .	Erenburg,	Ludzie…,	t .	IV,	dz .	cyt .,	s .	106;	A .	
Sołżenicyn,	Archipelag Gułag 1918–1956  Próba dochodzenia literackiego,	cz .	1–2,	przeł .	J .	Po-
mianowski	(M .	Kaniowski),	Warszawa	2000,	s .	78 .

278	A .	Gide,	Powrót z ZSRR  Uzupełniony,	dz .	cyt .,	„Wiadomości	Literackie”	1937,	nr	48,	s .	3 .
279	V .	Serge,	Losy pewnej rewolucji .	ZSRR 1917–1936,	Warszawa	1938,	s .	188 .	
280	Należałoby	uściślić,	że	również	książki	Lwa	Trockiego	w	pewnej	mierze	przyczy-

niły	 się	do	demaskowania	 fałszerstw	Stalinowskiej	 propagandy .	Polscy	 czytelnicy	mie-
li	dostęp	do	niektórych	z	nich	dzięki	 tłumaczeniom,	m .	 in .	Moje życie: próba autobiografii	
(1930);	Zbrodnie Stalina	 (1937) .	Choć	gwoli	sprawiedliwości	dodać	należy,	że	rozliczenia	
Trockiego	czynione	były	ze	szczególnej	pozycji	–	„strąconego	wodza,	który	usiłował	roz-
paczliwie	wrócić	do	swojej	 roli” .	 (L .	Kołakowski,	Główne…,	cz .	3,	s .	223) .	Zob .:	L .	Hass,	
Pisma Lwa Trockiego w Polsce międzywojennej,	„Kwartalnik	Historyczny”,	Warszawa	1991,	
nr	1,	s .	45–60 .

281	A .	Gide,	Powrót z ZSRR,	przeł .	J .	E .	Skiwski,	Warszawa	1937,	s .	59 .
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cej	 wszelkie	możliwe	 pochwały	 „ojca	 ojczyzny”,	 „największego	 człowieka	
wszystkich	 czasów”,	 przytoczenia	 z	 listu	 górników	 do	 „wielkiego	Wodza	
ludu,	naszego	drogiego	i	ukochanego	towarzysza	Stalina”282	czy	orędzia	ma-
rynarzy	otoczonych	troskliwością,	miłością	i	„ojcowską	opieką”	Stalina .	

„Prawda”	z	dnia	28	VIII	1936	r .	publikuje	tłumaczenie	poezji	uzbeckiej,	która	przypi-
suje	Wodzowi	stworzenie	świata:	„O	wielki	Stalinie,	Wodzu	ludów,/	Ty,	który	powołałeś	
do	życia	człowieka,/Ty,	który	zapłodniłeś	ziemię”283 .	

Wszędzie	 spotkać	można	 portrety	Wodza,	 cytaty	Wodza,	 jego	 „światłe	
myśli”	 dotyczące	 filatelistyki,	 fotografii,	 sportu	 lub	 higieny .	 Pychę	 Stalina	
przeciwstawiał	 Serge	 (wedle	 niego)	 „przykładnej	 prostocie	 Lenina”284 .	 Cóż	
–	jak	konstatował	Michał	Heller	–	„ostateczna	deifikacja	Lenina	dokonała	się	
po	jego	śmierci .	Stalina	przekształcono	w	Boga	za	życia”285 .	Aleksander	Hertz	
uważał,	że:	„Właściwa	legenda	leninowska	powstała	dopiero	w	końcu	jego	
życia,	a	zwłaszcza	po	śmierci,	jako	dzieło	elity	partyjnej”286 .	Według	cytowa-
nego	socjologa	działały	tu	czynniki	powszechnie	znane:	

Heros	i	 jego	kult	miały	stać	się	czynnikiem	cementującym	grupę,	słowa	herosa	otrzy-
mywały	wagę	autorytetu	kanonicznego,	a	elita	partyjna,	jako	uznany	wykładnik	tych	słów,	
zajmowała	miejsce	szczególne,	zarazem	stając	się	uczestniczką	charyzmy	zmarłego	herosa287 .

Inaczej	 było	w	przypadku	 Stalina .	 Jego	 legenda	 kształtowała	 się	 naj-
pierw	ostrożnie,	 potem	 intensywnie	 –	 „Dziś	 [1937	 –	E .	 P .]	 Stalin	wystę-
puje	 w	 całym	 blasku	 legendy	 charyzmatycznej,	 w	 majestacie	 wodza	
działającego	na	mocy	 swego	posłannictwa”288 .	Zdaniem	Hertza,	 „władz-

282	V .	Serge,	dz .	cyt .,	s .	190–191 .
283	Tamże,	s .	193–194 .
284	Tamże,	s .	199 .
285	M .	Heller,	Maszyna i śrubki  Jak hartował się człowiek sowiecki,	tłum .	z	ros .,	Warszawa	1989,	

s .	73 .	Według	niemieckiej	badaczki	„kult	Lenina	rozpoczął	się	wprawdzie	podczas	rewolucji,	
został	jednak	rozwinięty	dopiero	wówczas,	gdy	nie	był	już	zdolny	do	rządzenia .	Natomiast	
szeroko	rozpowszechniony	został	dopiero	po	jego	śmierci .” .	H .	Hein-Kircher,	dz .	cyt .,	s .	283 .

286	A .	Hertz,	Drużyna wodza, [w:]	tenże,	Szkice o totalitaryzmie,	wybór	J .	Garewicz,	wstęp	
W .	Lamentowicz,	Warszawa	1994,	s .	172 .

287	Tamże .	Gdzie	indziej	na	ten	temat	badacz	pisał:	„Dopiero	jego	śmierć,	pogrzeb	dały	
sposobność	do	heroizacji	połączonej	z	kultem	o	cechach	rytualnych .	Działały	tu	te	same	
czynniki,	które	dają	się	stwierdzić	w	całej	masie	podobnych	wypadków .	Heros	i	jego	kult	
stawały	się	czynnikami	cementującymi	grupę,	a	pozostałe	po	herosie	wypowiedzi	otrzy-
mywały	wagę	autorytetu	kanonicznego .	Elita	 jako	kwalifikowany	komentator	 tych	wy-
powiedzi	zdobyła	dla	siebie	specjalny	autorytet .	Wreszcie	sama	stawała	się	uczestniczką	
posłannictwa	herosa,	przejmując	w	ten	sposób	na	siebie	część	jego	właściwości	mistycz-
nych .”	A .	Hertz,	O władzy Stalina,	tamże,	s .	300–301 .

288	A .	Hertz,	Drużyna…,	dz .	cyt .,	s .	174 .
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two	stalinowskie”	różniło	się	zasadniczo	od	tego,	jakie	było	w	ręku	Lenina .	
Pierwociny	kultu	były	jeszcze	słabo	ugruntowane,	zaś	wódz	bolszewików	
nie	 przejawiał	 tendencji	 do	 „mistyczno-posłanniczego	 traktowania	 swej	
działalności”289,	 jego	 autorytet	 był	 zracjonalizowany .	W	 okresie	 rządów	
Stalina	 rozwinęła	 się	 ideologia	 sprzyjająca	 przeświadczeniu	 o	 potrzebie	
niezastąpionej	 jednostki	wodzowskiej,	a	co	za	 tym	idzie	–	rozpowszech-
nieniu	poglądu	o	jej	niezwykłych	właściwościach	i	„wybraństwie” .	„Stalin	
przeświadczenia	te	umiał	wykorzystać,	podsycać	i	zbudować	na	nich	swą	
wyjątkową	władzę”290 .	Warto	podkreślić,	że	badacze	dziejów	komunizmu	
sowieckiego	z	naciskiem	podkreślali,	że	„w	kwestii	wewnętrznego	ustro-
ju	politycznego	stalinizm	był	naturalną	i	oczywistą	kontynuacją	systemu	
panowania,	który	pod	rządami	Lenina	i	Trockiego	został	ustanowiony”291 .	
Choć	i	Hertz	zaznaczał:

Niewątpliwie	już	w	rewolucji	bolszewickiej	istniały	warunki	do	rozwinięcia	się	władztwa	
typu	stalinowskiego .	Nie	zjawiło	się	ono	przecież	niespodzianie .	 I	 jeżeli	mówiliśmy,	że	nie	
ma	ciągłości	tradycyjnej	pomiędzy	władzą	Stalina	i	Lenina,	to	nie	trzeba	tego	rozumieć	w	ten	
sposób,	że	w	okresie	leninowskim	nie	było	danych	na	wytworzenie	się	dzisiejszych	sowieckich	
form	ustrojowych .	Jeżeli	jednak	formy	te	się	rozwinęły,	to	nastąpiło	to	dzięki	tym	specjalnym	
okolicznościom,	jakie	były	związane	z	bytowaniem	poleninowskiego	państwa	sowieckiego292 .

	Słonimski	z	pełnym	przekonaniem	dystansował	się	od	wszelkiego	ubó-
stwienia	i	fanatycznego	uwielbienia	władcy	(Żywego	lub	Zmarłego) .	

To,	co	się	dzieje	w	krajach	dyktatur,	nie	zachęca	do	„wszelkich	totalności”,	do	„wodzo-
stwa”	i	do	„silnej	ręki” .	Człowiek	pod	tak	potężnym	ciśnieniem	deformuje	się,	rozpłaszcza	
i	traci	cechy	ludzkie293 .

289	A .	Hertz,	O władzy …,	dz .	cyt .,	s .	300 .
290	Tamże,	s .	304 .	Hertz	podkreślał:	„Jedno	zdaje	się	pewne:	 jesteśmy	świadkami	po-

wstania	w	 Sowietach	 jednostkowego	władztwa	 autokratycznego,	 sprawowanego	 przez	
wodza,	który	jest	wyposażony	w	legendę	o	posłannictwie .”	Tamże,	s .	305 .

291	L .	Kołakowski,	Główne…,	dz .	cyt .,	s .	223 .	Walicki	podzielał	pogląd	Kołakowskiego,	
że	„stalinizm	był	logicznym	i	prawomocnym	(choć	niekoniecznie	nieuniknionym)	rezulta-
tem	leninizmu” .	A .	Walicki,	Marksizm i skok do królestwa utopii  Dzieje komunistycznej utopii,	
Warszawa	1996,	s .	383–384 .	Jak	pisał	Brzeziński:	„To	Lenin	stworzył	system,	który	stworzył	
Stalina	–	i	to	Stalin	następnie	stworzył	system,	który	sprawił,	że	zbrodnie	Stalina	stały	się	
możliwe .	 […]	W	istocie	 rzeczy	 trwałym	dziedzictwem	leninizmu	był	stalinizm .”	Z .	Brze-
ziński,	Wielkie bankructwo  Narodziny i śmierć komunizmu w XX wieku,	przeł .	K .	Tarnowska	
i	A .	Konarek,	s .	29 .	Tymczasem	Hertz	twierdził,	że	„swoistość	obrazu	sowieckiego	polega	
na	tym,	że	w	ramach	stronnictwa	pierwotnie	o	strukturze	racjonalno-demokratycznej	wy-
tworzyła	się	instytucja	wodzostwa	charyzmatycznego .”	A .	Hertz,	Drużyna…,	dz .	cyt .,	s .	176 .

292	A .	Hertz,	O władzy…,	dz .	cyt .,	s .	306 .
293	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	81 .	[Kronika	nr	38,	z	6	wrze-

śnia	1936] .
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Przenikliwy	obserwator	współczesnego	sobie	świata	ujrzał	na	czele	Rosji	
Sowieckiej	„wielkiego Smierdiakowa	naszych	czasów,	rozsiadłego	na	Krem-
lu”294 .	Ponury	bohater	powieści	Dostojewskiego	Bracia Karamazow –	zakom-
pleksiony	i	chorobliwie	ambitny	odludek,	a	przy	tym	okrutnik	–	oto	literacki	
prototyp	„wielkiego	Stalina” .	Nie	sposób	tu	pominąć	opinii	Mackiewicza	na	
temat	sowieckiego	komunizmu	(książkę	 jego	zapewne	dobrze	znał	Słonim-
ski) .	„Czym	jest	bolszewizm	–	zapadniczestwem	czy	słowianofilstwem?”	–	za-
pytywał	autor	Myśli w obcęgach:

Dostojewski	w	Bratjach Karamazowych	daje	nam	starego	Karamazowa:	 szlachcica	 ro-
syjskiego,	pijaka	i	łajdaka .	W	towarzystwie	innych	pijaków	idzie	Karamazow	przez	ulicę	
i	spotyka	wałęsającą	się	po	rynsztokach	żebraczkę	–	karlicę,	potworną	w	swym	nieludz-
kim	kalectwie,	prócz	tego	histeryczkę	i	kretynkę .	[…]	Z	tej	cuchnącej	sodomii,	ze	związku	
starego	zdegenerowanego	szlachcica	z	obrzydliwą	karlicą	rodzi	się	Smierdiakow,	który	
jest	starego	Karamazowa	synem,	lokajem	i	mordercą .

Bolszewizm	 jest	 niewątpliwie	 zapadniczestwem .	 Ojcem	 jego	 był	Marks	 i	 książki	 nie-
mieckie	czytane	przez	studentów	w	niebieskich	mundurach	i	z	guzikami	o	dwugłowych	
orłach .	Lecz	bolszewizm	jest	przede	wszystkim	Smierdiakowem,	zjawiskiem	zrodzonym	
z	sodomii	pijanego	intelektu	z	histerią	chamstwa	[M .M;138–139] .

Ponadto	warto	skonstatować,	że	odwołania	do	twórczości	Dostojewskiego	
często	traktowane	były	jako	klucz	do	interpretacji	sowieckiego	wcielenia	ko-
munizmu	czy	prawzór	„postaci	stalinowskich” .	Wat	podkreślał	po	latach,	że	
Stalin	znał	świetnie	Pisma autora	Biesów:

Czytając	 Dostojewskiego	 pod	 tym	 kątem	 widzenia	 (a	 gdybym	 znalazł	 wydawcę,	
zrobiłbym	taką	antologię	kreatur stalinowskich	 z	najkrótszymi	komentarzami	byłaby	
sensacyjną	[lekturą]),	wspomnę	tu	smierdiakowszczyznę,	która	określa	psychoideolo-
gię	 stalinowskich	 stańczyków,	 ich	wiarę	w	dwugroszowy	 ateizm	 i	moralny	 nihilizm,	
ich	sytuację	fagasowską	(der Herr Und der Knecht),	która	tak	głęboko	wżarła	się	w	duszę	
literatów	stalinowskich .	Wspomnę	Biesy z	paradoksem	Szigalewa:	wyszedłem	z	założeń	
wolności	absolutnej	i	doszedłem	do	absolutnego	zniewolenia .	Wspomnę	publicznie	Na-
poleona, tak jak go pojmował Raskolnikow,	nade	wszystko	Wielkiego Inkwizytora,	
który	odbiera	ludziom	tak	strasznie	ciążącą	im	wolność,	odpowiedzialność	za	wybór,	by	
dać	im	chleb .	Notabene,	Stalin	odebrał	im	chleb	nie	ze	swego	okrutnego	serca,	ale	żeby	
odebrać	im	wolność295 .

294	Tamże,	s .	201 .	[Kronika	nr	41,	z	3	października	1937] .
295	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem,	dz .	cyt .,	s .	213 .	Warto	odnotować,	że	Stalina	do	

Wielkiego	 Inkwizytora	porównywał	Deutscher	w	 świetle	 lewicowej	 koncepcji	 –	 jak	 już	
wspomniano	–	„rewolucji	zdradzonej" .	Tenże,	Stalin  A political biography,	dz .	cyt .,	s .	361–
363 .	Do	„triady”	Wielkiego	Inkwizytora	(cud,	tajemnica,	autorytet)	odwoływał	się	później	
Heller,	 analizując	historię	 systemu	 sowieckiego .	M .	Heller,	Maszyna i śrubki,	 dz .	 cyt .,	 s .	
55–79 .	Zdałoby	się	dodać,	że	Antonow-Owsiejenko,	przyglądając	się	teatralnym	zachowa-
niom	przywódcy	ZSSR,	przyrównał	go	do	Fomy	Fomicza	Opiskina,	bohatera	opowiadania	
Dostojewskiego	Wieś Stiepanczikowo i jej mieszkańcy	–	„człowieka	o	nadmiernie	rozwiniętej	
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„Piramida	 szpiclowania”,	 „globalny	 i	 najdoskonalszy	w	 historii	 system	
szpiclokracji”296	–	co	wyprorokował	prawie	bezbłędnie	(myląc	się	co	do	miej-
sca)	Dostojewski,	opracował	i	zrealizował	Stalin	w	Sowietach .	Gensek	zwie-
rzał	 się	 Ludwigowi,	 że	 iście	 jezuicki	 system	 szpiegowania	 w	 seminarium	
duchownym	był	dla	niego	bodźcem	do	protestu	 i	 rewolucyjnego	zapału297 .	
W	 tym	 zwierzeniu	 był	 „akcent	 szyderczej	 i	 autoszyderczej	 szczerości”298	 –	
oceniał	Wat .	Słonimski	zaś	w	swoim	reportażu	konstatował	bez	ogródek,	że	
w	„bardzo	głupim	wywiadzie	Ludwiga	ze	Stalinem”,	gdy	czerwony	wódz	
utyskiwał	na	system	„jezuickiego”	szpiegostwa,	niemiecki	pisarz	nie	potrafił	
przytomnie	i	z	refleksem	odpowiedzieć	mu	słowami:	

Istotnie,	nie	widzę	niczego	dobrego	w	tym	systemie,	bo	w	czasie,	gdy	ja	rozmawiam	
z	panem	na	Kremlu,	pańscy	jezuici	przewracają	mi	w	hotelu	wszystkie	rzeczy	w	walizkach	
[S .M;38] .

Polscy	 świadkowie	 z	 lat	 30 .	 dysponowali	 –	 jak	 już	podkreślałam	–	 nie-
wątpliwie	zbyt	małym	dystansem	czasowym	oraz,	dodatkowo,	nielicznymi	
zweryfikowanymi	 informacjami,	 aby	 rozpoznać	w	pełni	 istotę	 sowieckiego	
systemu,	 a	 zwłaszcza	 fenomen	 Stalina	 i	 stalinizmu299 .	 Pomni	 byli	 jednako-
woż,	że	w	Rosji	rządzi	„dyktator	dyktatorów	bolszewickich”,	który	„dzierży	
w	swej	władzy	okrutnej	 szóstą	część	kontynentu	ziemskiego	 i	 losy	stu	 sie-
demdziesięciu	milionów	ludzi,	na	losy	całej	ogromnej	reszty	ludzkości	wy-
wierając	 mniejsze	 i	 większe	 ciśnienie	 pośrednie”300	 –	 na	 losy	 najbliższych	

miłości	własnej,	połączonej	z	kompletną	nikczemnością	charakteru” .Stalin	próbował	prze-
kształcić	cały	kraj	w	takie	Stiepanczikowo” .	A .	Antonow-Owsiejenko,	Teatr Józefa Stalina,	
dz .	cyt .,	s .	135 .

296	Tamże,	s .	213 .
297	E .	Ludwig,	Wodzowie Europy,	dz .	cyt .,	s .	303 .
298	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem,	dz .	cyt .,	s .	214 .
299	Berson	pisał	m .in .:	„Reżim	stalinowski,	w	obecnym	stanie	rzeczy,	wydaje	się	nam,	

z	punktu	widzenia	stosunków	polsko-sowieckich,	najfortunniejszą	z	 istniejących	realnie	
możliwości .	Bowiem	wszystko,	co	 jest	»na	prawo«	od	Stalina,	 jest	 już	nieco	zabarwione	
agresywnym	rosyjskim	nacjonalizmem,	zaś	kierunki	»lewicowe«	dążą	do	narzucania	so-
wietyzmu	innym	narodom”	[BO .K;16] .

300	K .	Srokowski,	Na czerwonym…,	dz .	cyt .,	s .	66 .	Nowakowski	odnotował,	że	w	czasie	
ich	spotkania	w	Moskwie	Karol	Radek	mówił,	że	z	polskich	publicystów	„powinien	przy-
jechać	do	Rosji	na	pewien	czas	Konstanty	Srokowski,	czyli	»Pom«	z	„IKC” .	Twierdzi,	że	
»Pom«	najwięcej	»zobaczyłby«”	[N .W;52–53] .	W	swych	szkicach	Srokowski,	korzystając	ze	
źródeł	sowieckich	i	rosyjskich	–	emigranckich,	nie	zaś	bezpośrednich	obserwacji,	zaryso-
wał	portrety	bogów	„czerwonego	Olimpu”,	w	tym	Stalina .	„W	szkicach	tych	jest	z	pewno-
ścią	wiele	błędów	faktycznych,	niedociągnięć	i	nieporozumień”	–	przyznawał	we	wstępie	
(1933)	do	książkowego	wydania	(dz .	cyt .,	s .	6)	i	podkreślał,	że	jego	stosunek	do	Rosji	So-
wieckiej	ma	charakter	czysto	poznawczy .	Biorąc	pod	uwagę	słuszne	skądinąd	zastrzeżenia	
autora,	docenić	należy	dobre	wyczucie	potęgi	i	kompetencji	„gromowładcy	czerwonego	
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sąsiadów	niewątpliwie	większe .	Ta	wiedza	wydaje	 się	 tym	cenniejsza,	 jeśli	
uświadomimy	 sobie,	 że	 okres	 stalinowski	 dobrnął	 najwyżej	 i	 zaledwie	 do	
„półmetka” .	Obserwatorzy	Sowietów	nie	mogli	przecież	jeszcze	znać	„księgi	
świętej”	komunizmu,	 jaką	 stał	 się	Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików) Krótki kurs301, którą	Michał	Głowiński	w	swym	znakomi-
tym	 szkicu	 potraktował	 jako	 „kliniczny	 przykład	 opowiadania	 totalitarne-
go”302	tudzież	wzorcowe	„opowiadanie	mityczne”:

Przede	wszystkim,	 jeśli	o	wodza	chodzi,	mamy	w	Krótkim kursie	 swoistą	dialektykę	
dwoistości	w	jedności,	dziwaczną	bolszewicką dwójcę świętą .	Lenin	i	Stalin	to	oczywiście	
różne	osoby,	ale	funkcjonalnie	tożsame .	[…]	Istota	sprawy	zawiera	się	jednak	w	eksplo-
atowanym	przez	lata	sloganie	reklamowym:	»Stalin	to	Lenin	naszych	czasów .«	Wszelkie	
przeto	atrybuty	Lenina	zostały	przypisane	Stalinowi	[…] .	Pierwszy	jest	prefiguracją	dru-
giego,	albo	–	jeśli	kto	woli	–	drugi	powtórzeniem	pierwszego .	Chodzi	tu	w	istocie	o	jedną	
figurę,	poddaną	osobliwemu	rozdwojeniu .	[…]	Marksowi	i	Engelsowi	przyznano	pozycję	
marginesową	[…] .	Liczy	się	bowiem	marksizm	jako	doktryna	i	ów	wódz	podwójny	–	Le-
nino-Stalin303 .

Książka	ta	wydana	została	w	ogromnych	nakładach,	co	mogłoby	–	wedle	
Kołakowskiego	–	„konkurować	 tylko	z	zachodnimi	edycjami	Biblii”304 .	Usta-
nowiła	ona	„cały	schemat	bolszewickiej	mitologii”,	a	także	ustaliła	„dokładnie	
zrytualizowane	reguły	kultu”	Lenina	i	Stalina305 .	Oto	„podręcznik	sfałszowanej	
pamięci”306,	 historia	 politycznej	wspólnoty	 napisana	 zgodnie	 z	 zasadami	 to-
talitarnego	mechanizmu .	„I	choć	o	tym	bezpośrednio	się	nie	mówi,	końcowy	
triumf	Stalina	jest	nieustannym	punktem	odniesienia,	stanowi	owo	mitologicz-
ne spełnienie,	które	nadaje	sens	opowiadaniu,	bo	określa	całą	dotychczasową	
historię”307 .	Co	więcej	 –	 jak	 zauważał	 Slavoj	Žižek	–	 „Jeśli	 chcemy	»zbadać«	
początki	języka,	nie	trzeba	cofać	się	do	jego	presokratejskich	źródeł,	wystarczy	
sięgnąć	po	Historię Partii Komunistycznej (bolszewików)”308 

Olimpu”	(„najlepiej	poinformowanego	człowieka”	w	całym	ZSSR),	który	wszak	wówczas	
dopiero	„stawał	się	bogiem” .

301	Książka	wydana	po	raz	pierwszy	w	ZSRR	w	1938	roku,	w	Polsce	ukazała	się	w	1948	
roku .	

302	M .	Głowiński,	„Nie puszczać przeszłości na żywioł ” Krótki kurs WKP(b) jako opowiadanie 
mityczne,	[w:]	tenże,	Rytuał i demagogia  Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej,	Warszawa	
1992,	s .	25 .

303	M .	Głowiński,	„Nie puszczać przeszłości…”,	dz .	cyt .,	s .	38 .
304	L .	Kołakowski,	Główne nurty…,	cz .	3,	dz .	cyt .,	s .99 .	
305	Zob .:	tamże,	s .	100 .
306	Tamże,	s .	103 .
307	M .	Głowiński,	‘Nie puszczać przeszłości… ,	dz .	cyt .,	s .	42 . 
308	S .	Žižek,	Wzniosły obiekt ideologii,	przeł .	J .	Bator	i	P .	Dybel,	Wrocław	2001,	s .	247 .
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4 .1	Rewolucja	w	muzeum

Polscy	podróżnicy	niewątpliwie	mieli	okazję	dość	dobrze	zaobserwować	
zjawisko	mitologizacji	historii	w	Sowietach .	Wszystkie	wycieczki	oprowadza-
ne	były	przecież	po	moskiewskim	Muzeum	Rewolucji,	„Panteonie	czerwonej	
wolności”	(jak	wyraził	się	Malaparte309),	mieszczącym	się	w	dawnym	Klubie	
Angielskim	(w	Pałacu	Razumowskiego)	–	„jednej	z	najpiękniejszych	budowli	
w	Moskwie”	 [S .W;66]),	 niegdyś	 elitarnym	miejscu,	 stanowiącym	moskiew-
ską	enklawę	swobody,	gdzie	bywali	Puszkin,	Czaadajew	czy	Lew	Tołstoj310 .	
„Muzeum	Rewolucji	–	jedyne	tego	rodzaju	na	świecie	–	przedstawia	w	spo-
sób	 obrazowy	 rozwój	 ruchu	 i	 idei	 rewolucyjnej	 od	 buntów	 Stienki	 Razina	
i	Pugaczowa	aż	po	dni	ostatnie”	[K .D;85]	–	pisała	Wanda	Kragen,	znudzona	
wszakże	prezentowaną	tam	ogromną	wystawą:	

Muzeum	jest	bezbarwne	i	monotonne,	jeśli	idzie	o	eksponaty,	nie	jest	to	bowiem	zbiór	
dzieł	sztuki,	lecz	dokumentów	[K .D;87] .	

Lech	relacjonował	beznamiętnie:	

Sala	 za	 salą	 od	 Stienki	 Razina	 do	 Pugaczowa,	 przez	Dekabrystów,	 kącik	 Puszkina,	
ruch	ludowy,	ruch	robotniczy	i	socjaldemokrację,	przez	rewolucję	1905	r .	i	rewolucję	lu-
tową	1917	r .	dochodzimy	do	rewolucji	bolszewickiej,	walki	domowej	i	budowy	państwa	
Sowietów	[L .Z;51] .	

Z	kolei	Słonimski	konstatował,	że	istotną	rolę	w	muzeum	tym	odgrywa-
ją	„widma	przeszłości”	[S .M;55],	którymi	rząd	sowiecki	straszy	obywateli,	
umacniając	w	ten	sposób	solidarność	klasową .	Władze	pamiętały	myśl	wy-
rażoną	przez	M .	N .	 Pokrowskiego,	 że	 „historia	 to	 polityka	 projektowana	
wstecz” .	Wkrótce	miał	przyjść	czas	na	nowa	politykę	historyczną .

„Mity	 powstają	 z	 reguły	 jako	 skutek	 selektywnej	 interpretacji	własnej	
przeszłości”311	 –	 słusznie	 stwierdziła	 Hein-Kircher .	 Niektóre	 aspekty	 hi-
storyczne	 są	 w	 nich	 nadmiernie	 podkreślane,	 inne	 odrzucane312 .	 Skom-
plikowane	 dziejowe	 procesy	 zostają	 włączone	 w	 mitologiczny	 dyskurs	
ukierunkowany	na	z	góry	określony	finał .	Aksjologicznie	uporządkowane	
i	skorygowane	dzieje	mają	służyć	wytworzeniu	nowej,	zmanipulowanej	pa-
mięci	zbiorowej .	

309	C .	Malaparte,	Legenda Lenina,	dz .	cyt .,	s .	162 .
310	Dziś	przy	ulicy	Twerskiej	w	Klubie	Angielskim	mieści	się	Muzeum	Współczesnej	

Historii	Rosji .
311	H .	Hein-Kircher,	dz .	cyt .,	s .	15 .
312	Tamże .
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Niezwykle	efektowny	i	interesujący	obraz	Muzeum	Rewolucji	zaprezento-
wał	Wańkowicz,	który	błyskotliwie	zinterpretował	(dawne)	kamienne	rzeźby	
lwów	usytuowane	na	cokołach	bramy	wejściowej,	bowiem	„to	kondotiorskie	
zwierzę	zawsze	strzeże	tych,	którzy	mają	władzę”	[W .O;67] .	„Zwiastuni”	re-
wolucyjnej	historii	 (których	wizerunki	umieszczone	są	w	hallu	klatki	scho-
dowej313)	 inspirują	reportera	do	przywołania	 ludowej	 legendy	–	 ilustrującej	
„swoisty	mistycyzm	rewolucyjnych	mas”	–	mówiącej	o	tym,	że	Stienka	Ria-
zin	i	Pugaczow	byli	jedną	osobą,	bo	„Stienka	rzekomo	bytuje	zaklęty	w	nad-
wołżańską	 skałę	 i	 od	 czasu	 do	 czasu	wciela	 się	 w	 nowego	wyzwoliciela”	
[W .O;67] .	„Kalendarz	świętych	czerwonej	wolności	zaczyna	się	od	jego	imie-
nia”314	–	pisał	o	Stience	Riazinie	Malaparte .	Prezentowaną	w	kolejnych	salach	
wystawę	autor	Opierzonej rewolucji	postrzegał	metaforycznie	jako	„wspaniały	
epos,	rozwijający	się	według	wszelkich	reguł	sztuki	literackiej”	[W .O;68],	za-
tem	zbiory	muzeum	odczytywał	jako	opowieść	Zwycięzców,	którzy	zdobyli	
władzę .	Wszak	„Prawdę	tworzą	zwycięzcy”315:	od	introdukcji,	sięgającej	za-
mierzchłej	przeszłości,	aż	do	triumfalnych	wydarzeń,	które	zapoczątkowały	
„nową	erę”:	

Przez	wielkie	widne	sale	rewolucji	październikowej	toczy	się	nurt	narracji,	jak	wielka	
rzeka	[W .O;76] .	

Przy	tym	struktura	tej	„historii	napisanej	przez	zwycięzców”316	jest	bar-
dzo	klarowna,	zwłaszcza	w	sferze	obrazowania	walki	Dobra	i	Zła	oraz	pre-
zentowania	„wydarzeń	fundatorskich”	oraz	podległych	„ikonizacji”	postaci	
wodzów .	Dociekliwy	reporter	poszukiwał	świadectwa	istnienia	w	tej	opo-
wieści	de facto jednego	z	 jej	głównych	bohaterów	Lwa	Trockiego,	przywo-
łując	–	notabene	–	motyw	„poszukiwania	Trockiego”	w	Muzeum	Rewolucji	
z	relacji	Słonimskiego .	Wańkowicz	znajduje	dużą	fotografię	niegdysiejsze-
go	przywódcy	„z	jeszcze	większym	podpisem”,	informującym,	że	to	„agent	
kontrewolucyjnej	 burżuazji”	 [W .O;81] .	 Symptomatyczne	 dla	 podróżnika	
było	to,	że	młodzi	Rosjanie	milcząco,	bez	komentarzy,	mijają	tendencyjnie	
podpisany	wizerunek	tego	„wodza	i	Napoleona	wojny	domowej”	[W .O;81]:

313	Ściślej:	wiszą	tam	obrazy	prezentujące	kaźń	Stiepana	Riazina	i	kaźń	Jemieljana	Pu-
gaczowa .

314	C .	Malaparte,	dz .	cyt .,	s .	161 .
315	Słowa	te	stanowią	tytuł	eseju	Georga	Orwella,	[w:]	tenże,	I ślepy by dostrzegł  Wybór 

esejów i felietonów,	Kraków	1990,	s .	137 .	Notabene	Stienka	Razin	znalazł	się	na	Leninow-
skiej	liście	„bohaterów	godnych	naśladowania	przez	proletariat .”	B .	Williams,	Lenin,	dz .	
cyt .,	s .	157 .

316	Sparafrazowałam	zdanie	Orwella:	„Historię	piszą	zwycięzcy”,	G .	Orwell,	dz .	cyt .,	
s .	140 .
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Rację	miał	Mackiewicz	–	konstatował	Wańkowicz	–	pisząc	o	myśli w obcęgach .	A	czy	
inaczej	zbudowaliby	Piotr	I	i	Józef	Wissarionowicz	Stalin	swoje	wielkie	dzieła?	[W .O;83–84]317 .

Jak	podkreślał	Wołkogonow:

Zaczęła	się	długa	noc	kultu	Stalina,	kiedy	to	cynicznie	fałszowano	i	zmieniano	historię .	
Trocki	ostatecznie	został	wrzucony	do	orwellowskiej	„czarnej	dziury	pamięci” .	Z	bohatera	
wojny	domowej	stał	się	antybohaterem318 .

Wedle	Kołakowskiego:	 „Nieustanne	pisanie	na	nowo	historii,	 fałszowa-
nie	informacji	historycznych	i	wykreślanie	z	historii	różnych	wydarzeń,	osób	
i	myśli	jest	nieodzowną	częścią	totalitarnego	mechanizmu”319 .

Lat	temu	parę	na	plan	pierwszy	wysuwała	się	czarna	bródka	trybuna	ludowego	Lwa	
Trockiego .	Zdegradowany	wódz	rozpłynął	się	już	w	ludzkiej	niepamięci .	W	roku	obecnym	
komentował	skład	rządowej	delegacji	na	podium	Mauzoleum	Błeszyński	zabrakło	ponad-
to	dwóch	filarów	starej	gwardii	–	Kamieniewa	i	Zinowjewa320 .

Historia	fałszowana,	korygowana,	wybiórczo	„naginana”,	czy	wreszcie	mi-
tologizowana	w	Muzeum	Rewolucji	jest	historią	kontrolowaną .	Orwell	uważał,	
że:	„najstraszliwszą	cechą	totalizmu	nie	jest	popełnianie	przezeń	»okrucieństw«,	
tylko	 atakowanie	 pojęcia	 obiektywnej	 prawdy:	pragnie on kontrolować za-
równo przeszłość, jak i przyszłość”321 .	Warto	napomknąć,	że	polscy	podróż-
nicy	z	dużą	dezaprobatą	reagowali	na	nagminne	w	Sowietach	wyzyskiwanie	
sztuk	 pięknych,	 zwłaszcza	 malarstwa,	 do	 uświadomienia	 klasowego	 m .in .	
w	Galerii	Tretiakowskiej,	piętnowali	„marksizm	gwałtem	wpychany	do	muze-
ów”	[S .M;58]	oraz	nieskuteczność	i	śmieszność	„naciągania	marksistowskiego”	

317	Ten	fragment	nie	znalazł	się	w	PRL-owskim	wydaniu	Opierzonej rewolucji .	
318	D .	Wołkogonow,	Trocki  Niewolnik idei, ideolog zbrodni,	przeł .	 Stanisław	Głąbiński,	

Warszawa	2008,	s .	211 .	„Autorzy	starorzymskiego	prawa	o	»potępianiu	pamięci«	nie	mo-
gli	nawet	pomyśleć,	że	po	wielu	stuleciach	znajdą	tak	wielu	naśladowców”	(D .	Wołkogo-
now,	Lenin…,dz .	cyt .,	s .	427) .	Gdzie	indziej	Wołkogonow	zaznaczał:	„Jednakże,	jak	wiemy,	
prawo	to	 tylko	podkreślało	daremność	prób	reglamentowania	pamięci	 ludzkiej .	Pamięć	
owa	żyje	(lub	umiera),	kierując	się	zupełnie	innymi	własnymi	prawami”	(D .	Wołkogonow,	
Fenomen Stalina,	 [w:]	Fenomen Stalina,	wybór	tekstów	A .	Proskurin,	przeł .	M .	Kotowska,	
Warszawa	1989,	s .	104) .	„Potępienia	pamięci	(damnatio	memoriae)	–	„w	rzymskim	prawo-
dawstwie	kara	dodatkowa	za	szczególne	hańbiące	przestępstwa,	jak	na	przykład	zdrada	
stanu	czy	obraza	majestatu .	Wiązała	się	ona	z	usunięciem	nazwiska	skazanego	ze	wszyst-
kich	publicznych	inskrypcji,	obaleniem	jego	posągów	itp .”	(przypis	tłumacza:	M .	Antusie-
wicza,	[w:]	D .	Wołkogonow,	Lenin…,	dz .	cyt .,	s .	427) .

319	L .	Kołakowski,	Główne nurty…,	dz .	cyt .,	s .	101 .
320	T .	Błeszyński,	GPU  Terror dawniej i teraz,	Warszawa	[b .r .w .],	s .	80 .
321	G .	Orwell,	Prawdę tworzą zwycięzcy,	dz .	cyt .,	s .	140 .	
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[S .M;59]	przy	interpretacji	wybitnych	dzieł	sztuki322	a	także	kłamstwa	uprosz-
czonej	sowieckiej	dialektyki,	gdy	„w	takich	obcęgach	socjalistycznego	dogmatu	
dusi	się	myśl	i	kulturę .”	[M .M;26] .	Zgodnie	jeszcze	z	decyzją	Lenina	„sztuka	
nie	miała	dłużej	służyć	»cierpiącym	na	nudę	i	otyłość	wyższym	sferom«,	ale	
milionom	pracujących	 ludzi”323 .	Malarze	 sowieccy	pracujący	na	 zamówienie	
rządowe	przy	afiszach,	transparentach	i	fotomontażach	propagandowych	brali	
udział	w	fałszowaniu	obrazu	rzeczywistości .

Słonimski	 zdegustowany	 monotonną	 propagandą	 wizualną	 Sowietów,	
która	 jednakowoż	na	ogół,	choćby	przez	swoje	zmasowane	oddziaływanie,	
uzyskiwała	(nawet	mimochodem)	oczekiwany	skutek	oceniał:

Takie	 fotomontaże	 są	dla	mnie	nie	bardzo	przekonywające;	 są	 to	 raczej	 fotoszanta-
że,	przedstawiające	uśmiechniętych	robotników	i	robotnice	na	traktorach .	Wśród	paruset	
fotografii	propagandowego	albumu	S S R R  na strojce widzi	się	same	wesołe	twarze .	Po	
obejrzeniu	stu	uśmiechniętych	twarzy	czytelnik	zasępia	się	[S .M;62] .

5 .	Parady	albo	kolejne	„spektakle	władzy”

Według	Uspienskiego,	„świadomość	kosmologiczna	zakłada	powiązanie	
zdarzeń	z	jakimś	pierwotnym	stanem,	który	jakby	w	ogóle	nie	znika	–	w	tym	
sensie,	że	jego	emanacje	daje	się	odczuć	w	każdym	czasie .	Zdarzenia,	które	
zachodzą	w	owym	początkowym	czasie,	 jawią	się	jako	tekst,	który	stale	się	
powtarza,	odtwarza	w	następnych	zdarzeniach”324 .	Rosyjski	badacz	zwrócił	
uwagę	na	bardzo	ważną	kwestię:	

Modele	czasu,	historyczny	i	kosmologiczny,	są	abstrakcyjne,	ale	w	zasadzie	mogą	ze	
sobą	koegzystować	w	realnym	doświadczeniu .	 […]	 te	 same	zdarzenia	mogą	korelować	
zarówno	z	procesem	kosmologicznym,	jak	i	historycznym325 .	

Połączenie	obu	świadomości:	kosmologicznej	(czas	cykliczny)	i	historycz-
nej	(czas	linearny)	wyraziście	zarysowuje	się	w	dogmatyce	chrześcijańskiej326 .	

322	Chociaż	jedna	z	podróżniczek,	opisując	zwiedzającą	galerię	obrazów	wieśniaczkę,	
stwierdzała:	„Stara	chłopka	miała	tak	samo	otwarte	usta .	Usta,	które	może	nie	zawsze	były	
odpowiednio	często	pełne	chleba,	ale	nie odnim chlebom syt budiesz	–	mówią	Rosjanie .	Tej	to	
starej	mądrości	uchwycili	się	bolszewicy”	[L-B .Z;214] .

323	B .	Williams,	Lenin,	dz .	cyt .,	s .	158 .
324	B .	Uspienski,	Percepcja historii w Dawnej Rusi i doktryna „Moskwa – trzeci Rzym”,	[w:]	

tenże,	Religia i semiotyka,	dz .	cyt .,	s .	34 .
325	Tamże .
326	Zob .	na	ten	temat:	B .	Uspienski,	Percepcja czasu jako problem semiotyczny,	[w:]	tenże,	

Historia i semiotyka,	przeł .	i	przedmową	opatrzył	B .	Żyłko,	Gdańsk	1998,	s .	37–38 .
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„Reguły	reaktualizacji”,	użyjmy	określenia	Filipowicza,	ściślej	–	„wiecznej	re-
aktualizacji”,	dotyczą	czasu	mitycznego:	

Potrzeba	mitu	ujawnia	się	wtedy,	gdy	rzeczywistość	historyczna	nie	zaspokaja	głodu	
ontologicznego,	gdy	upływ	czasu	pojmowany	jest	jako	degradacja	rzeczywistości327 .	

Czas	 święty/czas	 świąt	 „zaspokaja	 głód	 istnienia,	 intensyfikuje	 rze-
czywistość,	umacnia	 jej	status .	Kultura	oparta	na	micie	to	kultura,	w	której	
dwoistość	 czasu	 znajduje	 odzwierciedlenie	 w	 rytmie	 egzystencji .	 Chwile	
»zwykłe«,	świeckie	trwanie,	przeplatają	momenty	reaktualizacji,	hierofanicz-
nego	odnowienia .	Czas	świecki	przeplata	się	z	czasem	świąt”328 .	„Pejzaż	po-
lityczny”	w	wymiarze	 temporalnym	wyznaczają	 zatem	święta	 rocznicowe,	
upamiętniające	zdarzenia	o	randze	absolutnej,	inicjujące	właśnie	„nowy	po-
rządek”	i	„nasz	świat”:	

Mamy	 tu	 zawsze	do	 czynienia	 z	 typowymi	prasytuacjami,	 i	 choć	 odbiegają	 one	od	
dosłownie	rozumianych	standardów	mitu,	to	zawsze	wchodzi	w	grę	swoista	sakralizacja,	
[…]	oparta	na	różnych	substytutach	boskości329 .

Święta	polityczne	stanowią	echo	dawnych	świąt,	bezpośrednio	powiąza-
nych	z	mitem,	„mają	posmak	rytualnego	odnowienia”,	umożliwiają	uwypu-
klenie	prawd	„wiecznie	żywych”330 .

Święto	odgrywa	też	oczywiście	niezmiernie	ważną	rolę	w	 teatrze zdarzeń politycz-
nych .	Święta	wyreżyserowane,	przepojone	ideologią,	ale	mimo	to	zdolne	zaoferować	coś	
więcej	niż	banał	codzienności,	stają	się	bardzo ważnym elementem panowania331 .

Polscy	 podróżnicy	 wskazywali	 na	 związane	 z	 Mauzoleum–trybuną,	 czyli	
„świętym	ołtarzem	rewolucji”	(określenie	O .	Figesa)	celebry	polityczne,	odprawia-
ne	w	czasie	czerwonych	świąt	wśród	„ociekających	purpurą”	dekoracji	[L-B .Z;20] .	
Chodzi	przede	wszystkim	o	1	maja	–	święto	ludzi	pracy	oraz	7	listopada332	–	rocz-
nicę	 rewolucji	 bolszewickiej .	 Święto	 rewolucji	 stanowiło	 „punkt	 kulminacyjny	
w	rocznym	cyklu	rytualnym”333 .	Było	ono	clou	opowieści	„nowych	czasów”,	po-
czątkiem	„nowej	Rosji” .	Wpisywało	się	w	swoisty	„mit”,	który	„	jest	opowieścią	

327	S .	Filipowicz,	Mit i spektakl władzy,	dz .	cyt .,	s .	42 .
328	Tamże,	s .	43 .
329	Tamże,	s .	44 .
330	Tamże,	s .	236 .
331	Tamże,	s .	232 .
332	14	lutego	1918	roku	Rosja	przeszła	na	gregoriański	system	kalendarzowy .	Stąd	rocznicę	

Rewolucji	Październikowej	(25	października)	świętowano	według	nowego	stylu	7 listopada .
333	A .	Andrusiewicz,	Mit Rosji,	dz .	cyt .,	t .	II,	s .	230 .
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o	tym,	co	stało	się	in illo tempore, opowieścią	o	tym,	co	bogowie	albo istoty	ludzkie	
uczyniły	na	początku	czasu”334 .	Rewolucja	jawiła	się	przeto	jako	„mit	założyciel-
ski,	mit	początku,	do	którego	kolejne	mityczne	zdarzenia	się	odnoszą”335 .	Warto	
wspomnieć,	że	w	czerwonym	państwie	zaistniały	próby	ogłoszenia	nowej	rachuby	
czasu .	I	oto	pierwszym	dniem	i	pierwszym	rokiem	ery	miał	być	7	listopada	1917,	
dzień	i	rok	rewolucji	sowieckiej336 .	Kołakowski	zaznaczał,	że:	

Mesjanizm	rewolucyjny	 […]	karmi	się	nadzieją	na	radykalną	nieciągłość	historii,	na	
przerwę,	która	otworzy	drzwi	do	Nowego	Czasu .	[…]	Nadzieja	Nowego	Czasu,	Absolut-
nego	Początku,	Totalnej	Młodości,	jest,	jak	się	zdaje,	stałą	i	nigdy	całkiem	niegasnącą	formą	
życia	duchowego	ludzi337 .	

Święta	polityczne,	których	wyrazem	są	obrzędy	i	rytuały,	niewątpliwie	są	
istotnym	instrumentem	uprawomocniającym	system	i	ułatwiającym	sprawo-
wanie	władzy .	Lecz	nie	tylko,	gdyż	„świętowanie	świadczy	zawsze	o	dążeniu	
do	uchwycenia	momentów	hierofanicznych,	jest	zawsze	wyrazem	postawy,	
świadczącej	o	potrzebie	mitu”338 .	Mitu,	który	–	„przy	okazji”	–	tworzy	„infra-
strukturę	władzy”339 .	

Centrum	 sowieckiego	mitu	 było	 –	 powtórzmy	 raz	 jeszcze	 –	Mauzoleum	
–	„najważniejsza	świątynia	ateistycznego	imperium”340 .	Jak	po	latach	konsta-
tował	 konserwator	 zwłok	 Lenina,	 Ilja	 Zbarski,	 Stalin	 i	 jego	 poplecznicy,	 za	
pomocą	rytuału	mumifikacji	i	symboliczne	Mauzoleum	chcieli	podkreślić	nie	
tylko	historyczne	znaczenie	czerwonego	wodza,	ale	także	„wznieść	widzialny	
pomnik,	który	stałby	się	fundamentem	życia	politycznego	w	Związku	Radziec-
kim”341 .	Pomnik	ten	celowo	powiązany	został	z	trybuną	rządową .	Zresztą	od	
samego	początku	rewolucji	stało	się	tradycją	urządzanie	demonstracji	na	placu	
Czerwonym;	tam	właśnie	po	wielokroć	przemawiał	Lenin .	W	czasie	świąt	pań-
stwowych	przedstawiciele	rządu	(i	ważniejsi	goście)	na	trybunach	grobowca	
obserwowali	i	przyjmowali	defilady	stanowiące	niezwykle	istotny	element	pej-

334	M .	Eliade,	Sacrum  Mit  Historia,	dz .	cyt .,	s .	109–110 .	
335	R .	Imos,	Wiara człowieka radzieckiego,	dz .	cyt .,	s .	161 .
336	[Hasło]	Kalendarz,	[w:]	Idee w Rosji  Leksykon…,	t .	I,	dz .	cyt .,	s .	194,	(autor	hasła:	Jerzy	

Faryno) .
337	L .	Kołakowski,	Rewolucja jako piękna choroba,	[w:]	tenże,	Cywilizacja na ławie oskarżo-

nych,	Warszawa	1990,	s .	189–190 .
338	S .	Filipowicz,	dz .	cyt .,	s .	45 .
339	Tamże,	s .	138 .	Stopniowo	świąt	i	obrzędów	było	coraz	więcej .	Starano	się	zastąpić	re-

ligijne	ceremonie	nowymi	rewolucyjnymi	rytuałami .	Heller	stwierdzał:	„Człowiek	sowiecki	
jest	osaczony	obrzędami	jak	wilk	w	czasie	obławy .	Całe	jego	życie	wtłoczono	w	ramy	świą-
tecznych	obrzędów .	[…]	W	Moskwie	narodził	się	obrządek	pokłonu	Mauzoleum	[…]” .	M .	
Heller,	Maszyna i śrubki  Jak hartował się człowiek sowiecki,	Warszawa	1989,	s .	207 .

340	E .	Radziński,	Stalin,	przeł .	I .	Lewandowska,	M .	Jagiełło,	Warszawa	1996,	s .	231 .
341	I .	Zbarski,	W cieniu mauzoleum  dz .	cyt .,	s .	192 .
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zażu	politycznego	Rosji	Sowieckiej .	Oto	wielkie	rewie	(w	tym	przelot	eskadry	
samolotów)	Armii	Czerwonej,	uroczyste	parady	sportowców	gotowych	do	po-
święceń	dla	komunistycznej	ojczyzny,	ale	też	marsz	przedstawicieli	Moskwy	
pracującej	czy	też	zrzeszonych	w	organizacjach	politycznych	dzieci	–	w	rzeczy	
samej	„świetnie	wyreżyserowane	ludzkie	mrowie”	[BO .N .;	337]	–	obwieszczać	
miały	triumf	Nowego	Porządku,	a	tym	samym	moc	państwa	i	władzy .

Janta-Połczyński	metaforycznie	podkreślał:	

Jego	[Lenina	–E .	P .]	to	mauzoleum	jest	[…]	tą	ciężką pieczęcią	z ciemnego laku,	poło-
żoną	pod	mury	Kremla	na	plac,	który	w	każde	czerwone	święto	podpisują przemarszem	
bataliony i pułki wojsk,	podpisuje defiladami	cała Rosja	[J-P .P;30] .	

Defilady	te,	przeciągające	kolumnami	wzdłuż	murów	Kremla,	twierdzy	Świętej	Rusi,	
naśladowały	dawne	religijne	procesje .	Planowano	nawet	wysadzenie	soboru	Wasyla	Bło-
gosławionego,	aby	uczestnicy	parad	mogli	przedefilować	przed	przywódcami	rewolucji	
salutującymi	im	z	dachu	mauzoleum,	i	maszerować	dalej,	nie	łamiąc	szeregów342 .

Nasycony	 nowymi	wartościami	 Plac	 stał	 się	 przeto	 rytualnym	 tekstem,	
legitymizacją	 sowieckiej	 kultury	 politycznej,	 najważniejszą	 w	 ZSSR	 sceną	
polityczną,	służącą	autoinsenizacji	dyktatorskiej	władzy .	Jak	podkreślał	Na-
wratek,	przestrzenie	publiczne	„samoistne”	nie	są	co	prawda	„wynalazkiem”	
reżimów	totalitarnych	XX	wieku,	jednak	rozwój	„przestrzeni	dla	tłumów”	in-
spirowała	i	stymulowała	populistyczna	polityka	i	bieżące	potrzeby	władzy343,	
w	tym	wypadku	wykorzystującej	kult	zmarłego	przywódcy .	Zmarli	wszakże	
„interweniują	w	grę	polityczną”344,	 zaś	 trup	 jest	przede	wszystkim	„rzeczą	
żywych”345 .	W	tym	przypadku	mumia	Lenina	stała	się	ośrodkiem	mitu	po-
litycznego	 dowartościowującego	 egzystencję	 ludu,	 dającego	mu	 „poczucie	
bezalternatywności	istniejącego	porządku”346 .	

342	O .	Figes,	Taniec Nataszy,	dz .	cyt .,	s .	163 .	Sobór	został	zachowany,	jednakże	zniszcze-
nia	nie	uniknęły	Wrota	i	kaplica	Matki	Boskiej	Iwerskiej	na	placu	Czerwonym,	usunięta,	
„by	ułatwić	przeprowadzanie	manifestacji”,	R .	Conquest,	Stalin,	dz .	cyt .,	s .	217 .

343	Szoszkies,	który	w	1936	roku	miał	możliwość	skonfrontować	teraźniejszość	z	prze-
szłością,	pisał	o	ikonie	Iwerskiej	Matki	Boskiej:	„Tu	na	tym	miejscu	stała	ona	od	setek	lat	
wmurowana	w	mała	niszę .	[…]	Była	to	jedna	z	największych	świętości	Rosji	prawosławnej .	
Również	za	czasów	obecnego	reżimu	ikona	ta	przez	długie	lata	tu	stała”,	naprzeciw	niej	
wisiał	napis:	„Religia	to	opium	Narodu” .	„Już	nie	ma	tej	ikony	i	już	nie	widzę	tego	napisu”	
[Sz .R;37–38] .	Andrusiewicz	podaje,	że	sobór	Wasyla	Błogosławionego	został	uratowany	
przed	rozbiórką	dzięki	determinacji	architekta	Piotra	Dmitrijewicza	Baranowskiego,	który	
na	znak	protestu	przywiązał	się	do	krzyża	na	kopule .	A .	Andrusiewicz,	Cywilizacja rosyjska	
t .	III,	Warszawa	2009,	s .	428 .	K .	Nawratek,	dz .	cyt .,	s .	158 .

344	L .-V .	Thomas,	dz .	cyt .,	s .	109 .
345	Tamże,	s .	120 .	
346	S .	Filipowicz,	Mit i spektakl władzy,	Warszawa	1988,	s .	14 .
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Powróćmy	do	już	omawianego	wątku	w	celu	pewnych	–	ważnych	tu	–	uści-
śleń .	Moszti	 to	 cerkiewnosłowiańskie	 słowo,	wywodzące	 się	 ze	 starosłowiań-
skiego .	 Jego	 rdzeń	 odpowiada	 germańsko-słowiańskiemu	 leksemowi	 Macht,	
czyli	moc .	Uspienski	podkreślał,	że	słowo	moszczi nie	ma	odpowiednika	w	języ-
ku	greckim	ani	w	łacinie .	„Słowo	to	pochodne	od	wyrazu	moszcz	(moc),	zgodnie	
ze	swym	pierwotnym	sensem	oznacza	»siłę,	energię«” .	Zatem	–	w	odróżnieniu	
od	odpowiedniego	słowa	greckiego	lub	łacińskiego	–	nie	jest	ono	etymologicz-
nie	związane	ze	znaczeniem	ostanki (resztki)347 .	Jego	etymologia	zaś	wskazuje	na	
główną	 cechę	 przypisywaną	 szczątkom	wielkich	 zmarłych .	 Jak	 pisał	 Čolović,	
„oficjalni	strażnicy relikwii	[…]	dysponują	wyjątkowo	ważnym	instrumentem	
i	 symbolem	mocy”348 .	Kontrola	nad	 relikwiami	przeto	 stanowi	ważny	kapitał	
polityczny,	a	kult	relikwii	 jest	wykorzystywany	przez	reżimy	do	legitymizacji	
i	umacniania	swojej	władzy .	„Świętość	władzy,	kojarzona	z	możliwością	dyspo-
nowania mocą,	jest	[…]	jej	głównym	atrybutem	rodowodowym”349 .	

Można	rzec,	że	plac	Czerwony,	ze	wszystkimi	swoimi	przymiotami,	jako	
obszar	specjalny	–	„uświęcony”	i	mocny,	z	wyraźnymi	śladami	religijnej	wa-
loryzacji	świata	–	to	idealne	królestwo	mitu;	najlepsza	scena	do	politycznych	
rytuałów,	 stanowiących	przejaw	 jego	obecności .	Rytuał	bowiem,	kluczowy	
element	 porządku	 publicznego,	 „jest	 nieodzownym	 potwierdzeniem	 poli-
tycznej	mocy”,	 unaoczniając	 przewagę	dysponentów	władzy,	wpajając	 na-
wyk	posłuszeństwa	oraz	skłaniając	do	bezrefleksyjnej	akceptacji	autorytetu350 .	
Przedstawiciele	potęgi	militarnej,	demonstrujący	„gotowość	bojową	ZSRR”	
[BO .N;177],	oraz	najlepsi	reprezentanci	tężyzny	fizycznej	i	umysłowej	nowej	
Rosji	 defilują,	 kłaniając	 się	 tyleż	 zabalsamowanemu	wodzowi,	 co	 dygnita-
rzom	sowieckim	–	„strażnikom relikwii”,	którzy	niezauważalnie	przemiesz-
czają	się	do	 loży	honorowej:	„To	niespodziewane	wyjście	 i	 ten	krok	szybki	
znamy	już	z	dawnych	czasów	rosyjskich .	Tak	przemierzali	ulice	Warszawy	
carscy	gubernatorzy”351	–	konstatował	Słonimski	[S .M;127],	który	–	notabene	
–	próbował	uchwycić	wymowną	symbolikę	uroczystości	 regularnie	powta-
rzających	się	w	centrum	czerwonej	Moskwy:

Na	wzniesieniu	stoi	komendant	przeszkolenia	wojskowego,	który	przyjmuje	defiladę .	
Widzę	 tylko	 jego	 rękę	wzniesioną	do	góry	 gestem	pozdrowienia .	Ręka	 ta	 jest	 biała	 jak	

347	B .	Uspienski,	Religia i semiotyka,	(Przypisy),	Gdańsk	2001,	s .	119 .
348	I .	Colović,	dz .	cyt .,	s .148–149 .
349	S .	Filipowicz,	dz .	cyt .,	s .	156–157 .
350	Tamże,	s .	202 .
351	Podobnie	Szoszkies	zauważa	„niezauważalne”	pojawianie	się	na	trybunach	i	„zni-

kanie”	sowieckich	dostojników:	„Zatopiłem	się	w	myślach	na	minutę	i	wcale	nie	zauważy-
łem,	jak	Stalin	ze	świtą	znikł	gdzieś	w	murze	Kremla	–	jakby	tajemnicze	drzwi	otwarły	się	
przed	nimi	–	ale	to	już	zapewne	jest	wytworem	mojej	fantazji…”	[Sz .R;39] .	
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papier .	Po	godzinie	defilady	chyba	wszystka	już	krew	ściekła	z	tej	wzniesionej	ręki	i	roz-
lała	się	na	czerwonych	 transparentach,	 sztandarach	 i	 chorągwiach,	wypełniających	plac	
Czerwony	[S .M;128] .

Symbolizująca	władzę	 i	autorytet	ręka	unaocznia	surowo	i	skrupulatnie	
wyreżyserowany	spektakl	narzucany	przez	czerwoną	władzę	społeczeństwu,	
spektakl,	który	„ma	umożliwić	kontrolę	zachowań,	uczyć	szacunku,	skłaniać	
do	adoracji .	[…]	Każda	władza	pragnie	być	adorowana,	każda	pragnie	budzić	
też	specyficzny	lęk,	będący	najoczywistszym	potwierdzeniem	majestatu”352 .	

Organizatorzy	entuzjazmu	i	uniesień	nie	znoszą,	by	ktokolwiek,	trzymał	się	z	daleka .	
Taka	postawa	robi	wrażenie	przygany353 .	

Udział	 w	 rytuałach	 zapewnia	 zaznaczenie	 „nierozerwalnej	 wspólnoty	
między	uczestnikami	 a	wykonawczymi	 elitami”,	 umożliwia	 „zmysłowo-fi-
zyczne	 przeżycie	 communio”354,	 wreszcie	 uzasadnia	 autorytet	 Panującego	
i	animuje	do	zjednoczonego	działania .

	 Defilada	wojskowa	 stanowiła	 niezwykle	 istotny	 element	 składowy	 se-
miosfery	 „nowej	 Rosji”,	 który	 zwiedzający	 Związek	 Sowiecki	 traktowali	
niezwykle	poważnie,	często	szukając	w	nim	klucza	do	zrozumienia	istoty	po-
rządku	bolszewickiego	(kontynuującego	carski	imperializm	lub	zaprzeczają-
cego	mu) .	Wszak	 już	Custine	zauważał,	że:	„władza	w	Rosji	 to	dyscyplina	
obozu	wojskowego	wyniesiona	do	godności	prawa	obowiązującego	wszyst-
kich	obywateli,	to	stan	oblężenia,	który	stał	się	zwykłym	stanem	społeczeń-
stwa”355 .	 Łotman	wskazywał	 na	 niezwykle	ważny	 teatralny	 aspekt	 parady	
wielotysięcznej	armii	w	kulturze	rosyjskiej	początku	XIX	wieku .	Niezwykle	
widowiskowa	parada	za	panowania	Pawła	I	i	Aleksandra	I	uznawana	była	–	
w	swym	estetycznym	wymiarze	–	za	antypodę	bitwy:

Parada	była	oczywistym	przeciwieństwem	wojny	–	regulowała	zachowanie	każdego	
człowieka,	 przemieniając	 go	w	milczącą śrubkę ogromnej maszyny .	Nie	 pozostawiała	
żadnego	miejsca	na	alternatywność	w	zachowaniu	jednostki .	Za	to	inicjatywa	przenosi	się	
do	centrum,	do	osoby	dowodzącej	paradą356 .

Bitwę	kojarzono	z	tragedią	romantyczną,	której	widz	ciekaw	jest	przede	
wszystkim,	„jak	to	się	skończy?”,	paradę	z	kolei	odbierano	jako	balet:	

352	S .	Filipowicz,	dz .	cyt .,	s .	224 .
353	R .	Caillois,	O duchu sekt,	dz .	cyt .,	s .	248
354	H .	Hein-Kircher,	dz .	cyt .,	s .	18 .
355	A .	de	Custine,	Rosja w roku 1839,	dz .	cyt .,	t .	I,	s .173 .	
356	 J .	Łotman,	Teatr i teatralność w kulturze początku XIX wieku,	 [w:]	Semiotyka dziejów 

Rosji,	wybór	i	przekład	B .	Żyłko,	Łódź	1993,	s .	243 .
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Najwyższym	kryterium	piękna	jest	‘uporządkowanie’,	czyli	zdolność	różnych	ludzi	do	
jednakowego	poruszania	się	zgodnie	z	wcześniej	podanymi	regułami .	Uporządkowanie	
i	piękno	ruchów	interesuje	tu	znawcę	bardziej	niż	fabuła357 .	

Musztra	 zapewniała	 ścisłą	 realizację	 reguł,	 przewidywalność	 ruchów	
co	do	najmniejszego	detalu,	doskonałe	uporządkowanie,	 a	więc	najwyższe	
„piękno” .	Taka	reżyseria	widowiska	miała	głębokie,	symboliczne	znaczenie	
dotyczące	pożądanego	ideału	państwa:

Parada	stawała	się	estetyzowanym	modelem	ideału	nie	tylko	wojskowej,	ale	i	ogólno-
państwowej	organizacji .	Było	to	wspaniałe	przedstawienie,	codziennie	utwierdzające	ideę	
samodzierżawia .	[…]	I	estetyka	parady	i	estetyka	baletu	miały	wspólny	korzeń	–	pańsz-
czyźniany	ustrój	życia	rosyjskiego358 .

Jak	zaznaczał	Łotman,	„imperatorzy	rosyjscy	byli	wojskowymi	–	otrzymali	
wojskowe	wychowanie	i	wykształcenie .	Od	dzieciństwa	byli	przyzwyczajeni	
spoglądać	na	armię	jako	na	ideał organizacji;	ich	estetyczne	wyobrażenia	for-
mowały	się	pod	wpływem	defilad,	fraki	nakładali	podróżując	za	granicą	inco-
gnito”359 .	Tabela	rang	wprowadzona	przez	cara	Piotra	I,	która	dzieliła	wszystkie	
rodzaje	służby	państwowej	na	wojskową,	cywilną	i	dworską,	w	wielce	uprzy-
wilejowanym	miejscu	stawiała	służbę	wojskową	(faktycznie	zmonopolizowa-
ną	przez	szlachtę) .	Szczególne	znaczenie	w	carskim	państwie,	z	predylekcjami	
do	wojskowego	zarządzania,	posiadał	mundur,	który	cieszył	się	dużą	sympatią	
społeczną .	Choćby	ze	względów	estetycznych,	zwłaszcza	w	oczach	dam .	Łot-
man	zaznaczał,	że	ów	„kult	mundurów”	podtrzymywali	sami	monarchowie,	
uczestnicząc	–	jak	Aleksander	I	–	w	wymyślaniu	nowego	fasonu	uniformu	i	ko-
lorów	dystynkcji	wojskowych360 .

357	Tamże,	s .	245 .
358	Tamże,	 s .	 244 .	Łotman	podkreśla,	 że:	 „estetyka	parady	nie	mogła	być	 całkowicie	

obca	żadnemu	zawodowemu	wojskowemu	i	nawet	u	Puszkina	w Jeźdźcu Miedzianym była	
impulsem	dla	wierszy	poświęconych	 jej	 »jednostajnej	 piękności«	 (co	 nie	 przeszkadzało	
Puszkinowi	 uświadamiać	 sobie	 związek	 owej	 jednostajności	 i	 niewolnictwa;	 por .	 »Jak	
pieśń	niewolników	jednostajna«)”,	tamże .	Jak	słusznie	zauważyły	autorki	książki	Roman-
tyzm i historia	–	na	podstawie	teorii	Łotmana,	„Mickiewicz	właśnie	obraz	petersburskiej	
rewii wojskowej	w	Przeglądzie wojsk uczynił	jednym	z	najwymowniejszych	w	Ustępie III 
części Dziadów symbolów	 funkcjonowania	 mechanizmu	 despotycznego	 państwa	 i	 jego	
niszczącego	wpływu	na	godność	człowieka” .	M .	Janion,	M .	Żmigrodzka,	Romantyzm i hi-
storia,	Warszawa	1978,	s .	197 .

359	J .	Łotman,	Rosja i znaki  Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	przekł .	
i	posłowie	B .	Żyłko,	Gdańsk	1999,	s .	28 .

360	 „Wszystkie	 zmiany	 mundurów	 były	 osobiście	 podpisywane	 przez	 imperatora	
i	w	wypadku	Pawła,	Aleksandra	I,	Mikołaja	I,	a	także	brata	Aleksandra	i	Mikołaja,	wiel-
kiego	księcia	Konstantego,	zajęcia	te	przemieniały	się	w	prawdziwą	»munduromanię«” .	
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Zdałoby	się	w	tym	miejscu	przywołać	afirmacyjny	opis	pierwszomajo-
wej	 defilady	 armii	 sowieckiej	 na	 placu	Czerwonym	 pióra	 Kischa .	 Repor-
ter	dowodził	przede	wszystkim	odmienności	czerwonych	żołnierzy	od	ich	
zniewolonych	„rangami”	carskich	poprzedników .	Wskazywał	 również	na	
swoisty	 przewrót,	 jaki	 zaszedł	 w	 ceremonialnych	 paradach	 wojskowych	
po	rewolucji .	Tym	samym	były	one	kompletnie	różne	od	dawnych	carskich	
(na	Polu	Marsowym	w	Petersburgu),	a	także	współczesnych	burżuazyjnych	
(na	Champ de Mars	w	Paryżu) .	Kisch	 koncentrował	 się	 na	wyeksponowa-
niu	 owych	 spektakularnych	 porewolucyjnych	 przemian .	 Można	 rzec,	 że	
„czerwona	parada”	w	 jego	odczuciu	stanowić	miała	zaprzeczenie	„baletu	
despotyzmu”,	bo	też	podobieństwa	do	dawnych	carskich	defilad	były	–	jak	
dowodził	autor–	tylko	pozorne .

Na	stopniach	mauzoleum	Lenina	stoją	honorowi	goście	defilady,	inni	niż	goście	hono-
rowi	z	Pól	Marsowych	St .	Petersburga	i	Paryża .	Nie	ma	tu	ich	książęcych	wysokości	z	ada-
maszkowymi	szarfami	orderowymi,	nie	ma	dam	z	wystawami	sklepów	jubilerskich	zamiast	
dekoltów,	nie	ma	dyplomatów	w	operetkowych	mundurach .	Są	przedstawiciele	komisaria-
tów	ludowych	i	związków	zawodowych,	organizacji,	do	których	wojsko	należy	[…] .	Woj-
sko również przedstawia odmienny widok niż inne	wojska .	Nie	dlatego,	że	nosi	kałmuckie	
hełmy	z	czerwoną	gwiazdą,	to	ostatecznie	nie	gra	roli .	Ale	dlatego,	że	prości	szeregowcy	
wyglądają	dokładnie	tak	samo	jak	oficerowie;	ci	ostatni	nie	tworzą	jakiejś	osobnej	kasty,	są	
po	prostu	żołnierzami,	którzy	już	dowodzą	kompanią	czy	pułkiem,	brygadą	czy	dywizją .	
Gdzież znikła barwna wspaniałość mundurów generalskich, strojnych w srebrne galony 
i złote epolety, w zielone pióropusze i białe kurtki, i złote lampasy!361 .

Żołnierze	armii	rosyjskiej,	która	jest	w	istocie	„armią	rewolucji	światowej”	
defilują	„przed	dowódcą,	który	w	mundurze	z	orderem	czerwonego	sztanda-
ru	leży	spokojnie	uśmiechnięty	w	szklanej	trumnie”362 .	Przed	martwym	Le-
ninem	pochylają	się	pałasze,	opuszczają	chorągwie	i	sztandary,	cześć	oddają	
mu	„najniesamowitsze	twory	świata:	czołgi”,	skłaniają	mu	się	samoloty .	Po	
uroczystej	defiladzie	wojska	odbywa	się	pochód	robotników .	

I	tak	przesuwają	się	przez	plac	Czerwony	tysiące	fabryk,	tysiące	warsztatów,	tysiące	
szkół,	tysiące	urzędów	państwowych	i	przedsiębiorstw,	tysiące	związków363 .	

Tak	się	złożyło,	że	święto	starej	Rosji	(Wielkanoc)	i	święto	Nowej	(1	Maja)	
zbiegły	 się	 ze	 sobą .	Reporter	 akcentuje,	 że	 są	 to	 święta	 adekwatnie	 –	 „no-
wych”	i	„starych”	Rosjan:

Tamże,	s .	37 .
361	E .	E .	Kisch,	Pierwszy Maja i Wielkanoc,	[w:]	tenże,	O carach, popach i bolszewikach,	przeł .	

Maria	Traczewska,	Warszawa	1957,	s .	156–157 .
362	Tamże,	s .	157–158 .
363	Tamże,	s .	159 .
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Jedni	uroczyście	obchodzą	Zmartwychwstanie	Pańskie,	inni	Pierwszy	Maja,	gdyż sami	
zmartwychwstali364 .

Jakże	inaczej	wygląda	refleksja	nad	moskiewskimi	uroczystościami	na	pla-
cu	Czerwonym	(ceremoniały	listopadowe)	w	relacji	Klébera	Legaya .	Autor,	
górnik	francuski,	odwiedził	Związek	Sowiecki	w	apogeum	drugiego	okresu	
stalinowskiego:

Stalin	daje	się	oklaskiwać .	Woroszyłow	jeszcze	więcej .	Wszyscy,	z	towarzyszami	ko-
munistami	francuskimi	włącznie,	wariują	z	entuzjazmu	na	widok	tego	ostatniego	i	na	wi-
dok	żelaznej dyscypliny,	 jaką	okazują	oddziały	wojska,	stojące	nieruchomo	przez	wiele	
godzin	na	silnym	mrozie .	Przez	przeszło	godzinę	będziemy	asystować	defiladzie	wojsko-
wej,	w	której	zostaną	pokazane	wszystkie	współczesne	maszyny	niszczycielskie .	Potem	
będzie	 to	wielki	 pochód	 robotników	 i	 robotnic	 […] .	 Tysiącami	 przeciągną	 przed	 nami	
wielkie	 obrazy,	 przedstawiające	 wszystkich	 szefów	 państwa	 rosyjskiego .	 Z	 trudnością	
mogę	uwierzyć,	żeby	była	to	inicjatywa	samych	robotników365 .

W	tym	nieprofesjonalnym	reportażu	w	obchodach	rocznicy	rewolucji	za-
akcentowane	 zostały	 przepych	 i	 „militarystyczna	 pompa”366 .	 Zwiedzające-
go	 porażała	 „żelazna	 dyscyplina”,	 sztuczny	 entuzjazm,	 sztywność	 działań	
ludzkich	ujętych	w	karby	„pierwszorzędnie	obmyślanego	planu”	obchodów .	
Jednocześnie	 niewrażliwy	 on	 był	 na	 jakiekolwiek	 estetyczne	 (tym	 bardziej	
„demokratyczne”)	walory	parady,	podobnie	 jak	komunista	Istrati	–	nieczu-
ły	na	widok	efektownej	defilady	czerwonych	wojsk,	„których	faktyczna	siła	
i	potęga	była	czymś	wręcz	przeciwnym	temu,	co	nam	tam	demonstrowano .	
Bolszewizm	bowiem,	jeżeli	zatriumfował	w	Rosji,	to	na	pewno	nie	dzięki	dzi-
kim	kozakom	zbrojnym	w	potężne	lance .	A	z	chwilą,	gdy	do	serc	ludzkich	

364	Tamże,	s .	155 .	Ale,	jak	zaznaczał	O .	Figes,	„wiele	rodzin	wiodło	jednak	podwójne	
życie .	Obchodziło	sowieckie	święta	państwowe,	takie	jak	1	Maja	i	7	Listopada,	i	składa-
ło	obowiązkową	daninę	ateistycznej	 ideologii	 reżimu,	ale	w	zaciszu	domowym	nadal	
praktykowało	wiarę	prawosławną .	[…]	Nawet	w	rodzinach	członków	partii	potajemnie	
odprawiano	 religijne	 obrzędy .	 […]	W	domach	wielu	 członków	partii	 Chrystus	 stykał	
się	z	komunistycznym	ideałem,	a	w	»czerwonym«	lub	»świętym«	kąciku	portret	Lenina	
sąsiadował	z	 ikonami” .	O .	Figes,	Szepty . Życie w stalinowskiej Rosji,	przeł .	W .	Jeżewski,	
Warszawa	2010,	s .39 .

365	K .	Legay,	Górnik francuski u Rosjan,	wstępem	opatrzył	G .	Dumoulin,	przeł .	S .	Mosz-
czyński,	Księgarnia	Polska	w	Paryżu	1938,	s .	34 .	

366	 „Militarystyczną	pompę”	ujrzał	 też	Miedziński	 na	 obchodach	 1	Maja	 (1933) .	 Po-
siadał	uprzywilejowane	miejsce	na	trybunie	dyplomatycznej:	„Widowisko było istotnie 
groźne i doskonale wyreżyserowane i sprawnie przeprowadzone” .	Stalin	znajdował	się	
w	otoczeniu	ministrów	i	generałów	na	Mauzoleum	Lenina	i	„kilka	razy	spoglądał	uważnie	
na	trybunę	dyplomatyczną,	najwyraźniej	ciekaw	wywołanego	wrażenia .”	B .	Miedziński,	
Droga do Moskwy,	„Kultura” .	[Paryż],	1963,	nr	6,	s .	80 .



ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 187

nie	 zdoła	on	 trafić	niczym	więcej,	 jak	 lancami,	dni	 jego	będą	policzone”367 .	
Symptomatyczne,	że	autor	Żagwi i zgliszcz,	 jako	 sui generis paradę postrze-
gał	wszelkie	rytualne	„pokazy”,	w	których	uczestniczyć	musiał	jako	oficjalny	
gość	Sowietów:

Zawsze	odczuwałem	głęboki	wstręt	do	wszelkiej	parady,	jakąkolwiek	by	ona	nie	była .	
A	właśnie	wszystkie	te	uroczystości	nie	były	niczym	więcej,	jak	jedną	wielką	paradą. Z	po-
czątku	może	to	i	robiło	na	mnie	pewne	wrażenie,	ale	już	po	tygodniu	miałem	tego	dość .	
Jedna	fabryka	po	drugiej,	 jedno	muzeum	po	drugim	[…] .	I	wszędzie,	wszędzie,	te	same	
obrzydliwe	przemówienia .	Na	każdym	zebraniu,	konferencji,	kongresie,	ilekroć	jaki	mów-
ca	skończył	mówić,	słyszało	się	zawsze	i	wszędzie	te	same	fanfary,	których	całe	audyto-
rium	musiało	słuchać	stojąco .	Za	pierwszym	razem	wydawało	mi	się	to	wzniosłym	i	wspa-
niałym	–	po	prostu	wzruszenie	mnie	dławiło .	Za	drugim	razem	już	nic	nie	odczuwałem .	
Za	trzecim	–	nie	mogłem	już	po	prostu	wytrzymać368 .

Znamienne,	że	Berson	„Otmar”,	komentując	„stereotypowe”	(więc	zwią-
zane	z	paradą)	obchody	rocznicy	rewolucji	(w	tym	parady),	zauważył	niejako	
à propos:	

W	tym	miejscu	mimo	woli	przyszła	na	myśl	Chestertonowska	sentencja,	użyta	przez	
wielkiego	pisarza	w	przedmowie	do	angielskiego	tłumaczenia	Kar-chatu Ferdynanda	Go-
etla:	„zasadniczą	wadą	komunizmu	jest	to	–	że	jest…	nudny”…	[BO .N;338] .

„W	czasie	mego	pobytu	w	Moskwie	w	przeciągu	paru	tygodni	plac	Czer-
wony	 był	 zamknięty	 trzy	 razy .	 Z	 powodu	 pogrzebu	wybitnego	 komunisty,	
z	okazji	defilady	straży	ogniowej	i	parady	gimnastycznej”	[S .M;126]	–	pisał	Sło-
nimski	–	na	temat	sowieckich	„świątecznych	porządków”,	które	–	okazuje	się	–	
dotyczyły	nie	tylko	rytualnych	spotkań	majowych	i	listopadowych .	Do	„serca”	
Moskwy	wpuszczano	 „tylko	 za	biletami”,	podkreślali	 polscy	 turyści .	 „Trzy-
krotnie	 już	 kontrolowano	 nasze	 dokumenty”	 [Sz .R;37]	 –	 informował	 Szosz-
kies .	„Dostęp	na	Czerwony	plac	był	wielce	ograniczony	i	dobór	»publiczności«	
więcej	niż	»staranny«”	[BO .N;177]	–	ironicznie	komentował	„demokratyzację”	
sowieckiego	centrum	w	czasie	obchodów	pierwszomajowych	Berson369 .	Przed-
stawiając	zaś	pogodne	nastroje	„ludku	moskiewskiego”	oklaskującego	pokazy,	
korespondent	wskazywał	 na	 niewątpliwe	walory	 tego	 rodzaju	uroczystości,	
bowiem	„władze	pomyślały	tym	razem	nie	tylko	o	circenses –	biorący	udział	
w	pochodzie	byli	zaopatrzeni	w	doraźny	posiłek	po	cenach	bardzo	unormo-

367	P .Istrati,	dz .	cyt .,	s .	57,
368	Tamże,	s .	61 .	Jak	pisał	Caillois:	„Całe	życie	polityczne	stanowi	rodzaj	zorganizowa-

nego	korowodu,	który	na	dany	znak	wybucha	oklaskami	–	dziwna	krzyżówka	mechani-
zmu	zegarowego	z	nawałnicą .”	Tenże,	O duchu sekt,	dz .	cyt .,	s .	248 .

369	 Nawratek	 zaznaczał,	 że	 „najbardziej	 obiektywną	 metodą	 »zdemokratyzowania«	
przestrzeni	wydaje	się	badanie	jej	publiczności” .	K .	Nawratek,	dz .	cyt .,	s .	206 .
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wanych”	370	 [BO .N;182] .	 Ten	 sam	korespondent	wielce	 sceptycznie	 opisywał	
„zabezpieczenia”	jubileuszu	„czerwonego	października”:

Potrójna	czy	poczwórna	kontrola	imiennych	przepustek,	skonsygnowane	w	fosie,	ota-
czającej	kremlowskie	mury,	oddziały	GPU	(na	wszelki	wypadek . .),	kilka	kordonów	milicji	
i	czekistów	–	oto	niezbędne	akcesoria	„rewolucyjnego”	święta	[BO .N;337] .

	W	polskich	relacjach	z	moskiewskich	obchodów	autorzy	najwięcej	miejsca	
poświęcali	 opisom	najbardziej	 spektakularnych	defilad	wojsk	 oraz	 sportow-
ców .	Parady	te	traktowane	były	na	ogół	jako	szczególne	widowiska	o	wielkiej	
sile	emocjonalnego	oddziaływania .	Stanowiły	demonstrację	militaryzacji	 i	 tę-
żyzny	fizycznej	Sowietów	i	zapewne	–	w	jakiejś	mierze	–	manifestację	siły,	im-
petu	Nowej	Rosji,	o	której	potędze	świadczyć	miały	karność,	rygor	i	niezwykła	
wręcz	subordynacja .	„Toposy	wielkości	i	siły”	manifestowane	były	zatem	nie	
tylko	w	postaci	pomników	czy	budowli,	ale	ich	wyrazem	też	były	defilady	sta-
nowiące	formę	„wizualnej	perswazji”371 .	„Perswazja	jest	zawsze	próbą	zjedny-
wania	aprobaty	i	[…]	skuteczne	sprawowanie	władzy	wymaga	zdominowania	
masowej	wyobraźni”,	inaczej	mówiąc:	„sztuka	sprawowania	władzy	opiera	się	
w	dużej	mierze	na	umiejętnej	perswazji”372 .	„Sztuki”	Stalina,	„spektakle,	które	
narzucił	społeczeństwu,	na	ogół	fortunnie	sterowały	świadomością	„widzów” .	
Już	wspominano,	że	podróżnicy	z	II	Rzeczypospolitej	byli	zdumieni	posągową	
wręcz	nieruchomością	wart	żołnierskich,	które	pełniły	straż	honorową	przed	
(i	w)	Mauzoleum	Lenina	oraz	przed	innymi	ważnymi	obiektami	sowieckimi .	
Podobnie	zaskoczony	był	Béraud	–	„nie	widziałem	nigdy	tak	»skamieniałego«	
dosłownie,	posterunku!”373 .	Te	żywe,	nieruchome	obrazy	stanowiły	udaną	in-
scenizację	polityczną,	uwydatniająca	majestat	Żywej	i	Martwej	Władzy .	

Wartościowanie	 sowieckiej	 armii	 i	 jej	 reprezentantów	w	polskich	podró-
żach do	Rosji	Sowieckiej	nie	było	jednoznaczne .	Niewątpliwie	wpływ	na	spe-
cyficzne,	acz	niekiedy	ambiwalentne	oceny	Polaków	ma	niewątpliwie	ciężar	
doświadczeń	historycznych	i	tradycji	literackiej	(głównie	romantycznej) .	Nie-

370	„A	ilość	tłumów	na	ulicach,	ich	okrzyki,	ich	radość,	ich	tańce!	14-go	lipca	w	Paryżu,	
ani	4-go	lipca	w	Waszyngtonie	nie	widać	takiego	entuzjazmu	–	o	ile	się	patrzy	na	te	tłumy	
z	oficjalnej	trybuny”	–	kpił	Błeszyński	–	pokazując,	że	nastroje	ludności	zostały	zdetermi-
nowane	przez	dodatkowe	racje	żywnościowe	(bez	kartek) .	Zaznacza,	że	święta	sowieckie	
to	„dni	względnego	dosytu,	jak	na	sowieckie	stosunki	żywnościowe	naturalnie” .	Dodat-
kowo	„sztuczna	wesołość”	podtrzymywana	jest	przez	odpowiednią	agitację	(przez	mili-
cjantów	i	„gorszych	od	nich	tajnych	szpiegów	z	GPU”) .	Tenże,	GPU  Terror dawniej i teraz,	
dz .	cyt .,	s .	78–79 .

371	U .	Jarecka,	Propaganda wizualna słusznej wojny  Media wizualne XX wieku wobec konflik-
tów zbrojnych,	Warszawa	2008,	s .	171	(przypis) .

372	S .	Filipowicz,	dz .	cyt .,	s	61 .
373	H .	Béraud,	dz .	cyt .,	s .	143 .
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poślednią	rolę	odgrywało	także	nieufne	nastawienie	do	sowieckich	deklaracji	
i	haseł .	Dość	przywołać	opis	obchodów	pierwszomajowych	na	placu	Czerwo-
nym	w	1932	roku	pióra	„Otmara”:

Po	przyjęciu	raportu	od	dowodzącego	defiladą	dowódcy	[…],	Woroszyłow	objechał	
w	galopie	uszykowane	na	placu	oddziały,	witany	dźwiękami	„Międzynarodówki”	i	gło-
śnymi	 okrzykami	 „hura” .	Widok	 ten	 (poza	melodią)	 niczym	nie	 odbiegał	 od	dawnych 
wzorów…374

Następnie	wódz	 czerwonej	 armii	wygłosił	 krótkie	przemówienie,	w	którym	z	naci-
skiem	podkreślał	„obronne zamiary ZSRR” .	[…]

Rota	przysięgi	[składana	przez	młody	rocznik	żołnierzy	–	E .	P .]	[…]	odbijała	się	grom-
kim	echem	o	ceglaste	mury	ozdobionego	carskimi jeszcze orłami Kremla…

Plac	przedstawiał	niezwykle	barwny	widok .	Trzeba przyznać, że czerwona Rosja bar-
dzo dba o piękną prezencję swej „szarej robotniczo-włościańskiej” armii .

Różnokolorowe	 czapki,	 srebrzyste	 fanfary,	 ozdobione	 purpurowymi	 proporcami,	
lśniące	wysokie	buty,	niezwykle	„bufiaste”	granatowe	breechesy,	napierśniki	z	białej	skóry	
przy	siodłach	oficerskich	i	białe	rękawiczki	elewów	szkoły	marynarki	wojennej	–	wszystko	
to	czyniło	całkiem	„nieproletariackie wrażenie” .	[…]

Przy	przemarszu	kawalerii	mimo	woli	nasuwało	 się	na	myśl	niepozbawione	złośli-
wości	spostrzeżenie,	że	przytłaczająca	większość	dowódców	galopowała	na	wspaniałych,	
pełnokrwistych	 rumakach	 –	 stworzeniach	 o	wybitnie	 ‘nieproletariackim’ pochodzeniu	
[BO .N;	177–179] .

Korespondent	 „Gazety	 Polskiej”,	 komentując	 rewię	 „gotowości	 bojowej	
ZSRR”,	nie	omieszkał	uczynić	znaczących	uwag	na	temat	prawdziwego	sowiec-
kiego	budżetu	wojskowego,	notabene	skrzętnie	ukrywanego .	Jednocześnie	–	co	
ważne	–	akcentował	entuzjazm	rosyjskiej	publiczności	dla	wojskowych	pokazów,	
którego	nie	dawało	się	wytłumaczyć	jedynie	„staranną	reżyserią”	obchodów:

Podziw	 dla	 czerwonej	 armii	 jest	 wśród	 ludności	 większych	 miast	 sowieckich	 po-
wszechny	 i	 zupełnie	 niezależny	 od	 stosunku	 poszczególnych	 jednostek	 do	 panującego	
reżimu375	[BO .N;180] .

374	„Gdy	dzisiaj,	ten	w	siódmym	roku	życia	robotnik	kopalniany,	a	potem	pastuch	dwor-
ski,	–	pisał	o	Woroszyłowie	Srokowski	–	na	wielkiej	paradzie	wojskowej	wyjeżdża	przed	
front	na	swoim	pełnym	krwi	białym	ognistym	koniu,	nikt	by	w	tym	silnym,	wyprostowa-
nym	jak	świeca	człowieku,	osłoniętym	po	kostki	szarym	płaszczem,	w	wysokim	kołpaku	na	
głowie	i	z	rzędem	czerwonych	orderów	na	piersiach,	nie	domyślił	się	człowieka,	który	dwie	
trzecie	swego	życia	spędził	w	fabrykach	jako	robotnik	i	w	więzieniach	jako	rewolucjonista,	
który	nigdy	w	żadnym	wojsku	nie	służył .	Dzisiaj	jest	to	postać	tak	skończenie	wojskowa	[…],	
że	może	być	bez	żadnego	dla	siebie	uszczerbku	zestawiana	z	najświetniejszymi	generałami	
i	gwardzistami	europejskimi .”	K .	Srokowski,	Na czerwonym Olimpie,	dz .	cyt .,	s .	172–173 .	

375	„Rosjanie,	nawet	przeciwnicy	komunizmu,	są	dumni	ze	swojego	wojska .”	S .	Terlaz,	
Wspomnienia robotnika z Liége,	przeł .	J .	Emisarski,	Warszawa	1930,	s .	68 .	Thompson	zwróciła	
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Nie	da	się	ukryć,	że	negatywne	odniesienie	do	sowieckiego	żołnierstwa	
niektórych	polskich	podróżników	należałoby	 łączyć	z	 ich	poglądami	pacy-
fistycznymi	 czy	 przynajmniej	 nieprzychylnymi	 militaryzmowi376 .	 Przede	
wszystkim	należy	przywołać	tu	Słonimskiego,	który	w	sposób	dosadny	i	jed-
noznaczny	wyraził	 swoje	zdanie	na	 temat	 tego	aspektu	życia	Nowej	Rosji .	
Oglądając	uroczystą	paradę	na	placu	Czerwonym,	autor	Okna bez krat	z	na-
ganą	 konstatował,	 że	 „wszystko,	 co	ma	 związek	 z	wojskiem,	władzą	 albo	
przeszkoleniem	wojskowym,	 jest	 sprawniejsze,	 lepiej	ubrane	 i	 odżywione”	
[S .M;128] .	Zaprzysięgły	pacyfista	bardzo	 sceptycznie	oceniał	 zmiany,	które	
jakoby	zaszły	w	armii	rosyjskiej	po	rewolucji .	Według	niego	pod	tym	wzglę-
dem	nic	w	zasadzie	się	w	Rosji	nie	zmieniło:

Socjalizm	 prześlizgnął	 się	 po	 stalowych	 hełmach	 żołnierzy	 rosyjskich,	 naznaczył	
je	 czerwoną	 gwiazdą,	 ale	w	niczym	nie	 zmienił	 oblicza	 armii .	Nie	ma	 złotych	 szlifów,	
akselbantów	i	pióropuszy,	ale	 tych	ozdób	wyrzekły	się	wszystkie	wojska	epoki	szarych	
mundurów,	 szarych	 gazów	 trujących	 i	 szarej	 śmierci .	Armia w Sowietach jest ogrom-
nym spasionym pasożytem na ciele ubogiego narodu .	Większość	soków	żywotnych	idzie	
na wykarmienie	 tej	 elity	fizycznej377 .	Mundur	krasnoarmiejca	 to	niemal	 czerwone	obcasy	
u	trzewików	czy	szpada	rycerska	u	boku .	Dostać	się	do	armii	może	tylko	obywatel	dobrze	
urodzony,	tzn .	proletariusz	z	pochodzenia	[S .M;130–131] .

Słonimskiego	raziła	też	nadmierna	popularność,	wręcz	uwielbienie,	jakim	
cieszył	 się,	na	dodatek	nie	 tylko	wśród	wojskowych,	Woroszyłow .	Chwała	
czerwonego	dowódcy	wynoszona	była	na	piedestał	i	w	teatrze	żołnierskim,	
i	w	filmie	 sowieckim .	Teatralna	czy	filmowa	scena	okazywała	 się	nadzwy-
czaj	łaskawa	dla	„wojskowych	aktorów”	„spektaklu	politycznego” .	Z	propa-
gandą	militarystyczną	w	 teatrze	 zetknął	 się	 też	 Janta-Połczyński .	Cała	 sala	
–	 jak	relacjonował	–	reagowała	niezwykle	żywo	i	z	aplauzem	na	zwrócone	

uwagę	na	to,	że	wojskowi	odegrali	priorytetową	rolę	w	tworzeniu	rosyjskiej	tożsamości	
(jak	i	tożsamości	Innego) .	„	Obecność	wojskowych	w	literaturze	rosyjskiej	wciąż	pozostaje	
jednym	z	zaniedbanych	 tematów	w	rosyjskiej	krytyce	 literackiej .	Gdyby	usunąć	postaci	
noszące	stopnie	wojskowe	ze	sztuk	Czechowa	czy	powieści	Dostojewskiego	i	Tołstoja,	ich	
fabuły	załamałyby	się” .	E .	Thompson,	Trubadurzy imperium,	dz .	cyt .,	s .	80 .

376	Na	 temat	militaryzacji	Sowietów	rzekomo	pokojowo	nastawionych	do	świata	pi-
sano	często	w	ówczesnych	czasopismach	polskich,	i	to	nie	tylko	antysowieckich	(np .	W .	
Bączkowski,	Wojujące państwo,	„Wschód”	1932,	nr	1–2),	ale	i	liberalnej	(np .	F .	Chrzanowski,	
Radosna twórczość w ZSRR,	„Przełom”	1932,	nr	8) .	Zwracano	zwłaszcza	uwagę	na	militarne	
ukierunkowanie	pierwszej	piatiletki .	 „Ściślej	mówiąc,	 cała	piatiletka jest	 jednym	wielkim	
zbrojeniem	się	pod	maską	industrializacji”	[W .B;15]	–	pisał	Karol	Wójcik .

377	Z	kolei	Włoczkowski	zaznaczał,	że	owszem	czerwona	armia	to	„jedna	z	lepszych	
armii	świata”,	ale	jednocześnie	podkreślał:	„Przyczynia	się	do	tego	[…]	specjalna	dbałość	
państwa	o	los	czerwonego	żołnierza,	która	jest	lepszym	o	500%	od	losu	przeciętnego	oby-
watela”	[W .M;17–18] .
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do	publiczności	wezwanie	do	obrony	Rosji	Sowieckiej	przed	napastnikiem .	
Efektem	specjalnym	zastosowanym	w	przedstawieniu	było	strzelanie	ślepy-
mi	nabojami	z	karabinu	maszynowego	prosto	w	widownię,	skąd	wcześniej	
odezwał	się	głos	„symbolicznego	wroga” .	

W	tej	samej	sztuce	jest	moment,	że	na	ekranie	ukazuje	się	postać	głównodowodzącego	
armią	sowiecką	Woroszyłowa .	Na	sali	huragan	oklasków	i	entuzjastyczne	wycie	publicz-
ności	[J-P .P;97] .	

Autor	Patrzę na Moskwę	 z	 nieprzejednaną	 dezaprobatą	wypowiadał	 się	
na	temat	wszędzie,	ostentacyjnie	wręcz	obecnych	na	terenie	Rosji	zbrojnych	
zabezpieczeń	i	wojskowej	ochrony,	które	dotyczyły	nie	tylko	siedzib	rządo-
wych,	ale	choćby	mostów,	głównych	urzędów	pocztowych	i	telegraficznych	
oraz	 fabryk	 –	 „Bagnet	 wszędzie,	 wszystko	 obronne,	 wszystko	 strzeżone,	
wszystko	celom	wojskowym	podporządkowane”378	[J-P .P;98] .	Reporter	–	po-
dobnie	zresztą	jak	Słonimski	–	kwestionował	miejsce	wojska	w	hierarchii	spo-
łecznej	Sowietów:

Wojsko	spotykałem	na	każdym	kroku,	wojsko	jest	w	Związku	Radzieckim	na	pierw-
szym	miejscu,	wojsko	uprzywilejowane,	wojsko	syte,	dobrze	ubrane,	otaczane	opieką,	ba	
nawet	entuzjazmem	całego	społeczeństwa	[J-P .P;98] .

Jak	 zostało	wcześniej	wspomniane	 sowieccy	wojskowi	nie	byli	 oceniani	
jednakowo	we	wszystkich	relacjach	polskich	podróżników .	Pojawiło	się	też	–	
co	charakterystyczne	–	wiele	opinii	pozytywnych	na	temat	czerwonej	armii .	
Cóż	się	za	tym	kryło?	Może	po	trosze	stosunek	reporterów	do	wojskowości,	
nolens volens ocena	tego,	co	w	rzeczywistości	sowieckiej	wyróżniało	się	(po-
zornie	lub	faktycznie)	na	korzyść,	może	wreszcie	zakamuflowane	ostrzeżenie	
przed	silnym	militarnie	sąsiadem?	Z	całą	pewnością	ujawniał	się	też	w	tych	
pochlebnych	opiniach	efekt	uwiedzenia	„odbiorców”,	przez	pierwszoplano-
wych,	najbardziej	spektakularnych	(ze	względu	na	kostium	i	ogólny	 image)	
„wykonawców”	„spektaklu”	Nowej	Rosji .

Już	w	pierwszej	połowie	lat	20 .	Korab-Kucharski	czynił	następującą	uwa-
gę	na	temat	sowieckiego	wojska,	notabene	uzasadniając	swą	myśl	i	ilustrując	
ją	własnym	doświadczeniem	w	zetknięciu	się	z	„krasnoarmiejcami”:

378	 Por .	 opinię	 Bersona:	 „Najbardziej	 »cywilne«	 obiekty	 przemysłowe	 i	 urzę-
dy	 o	 charakterze	 zgoła	 niemilitarnym,	 […]	 wszystko	 ma	 swoje	 specjalne	 oddziały	
ochronne	 i	parokrotną	kontrolę	przepustek	z	odziedziczonymi	po	 carskiej	 biurokra-
cji	»okrągłymi	pieczęciami«,	których	magiczna	siła,	nawet	w	porównaniu	z	caratem	–	
w	Rosji	Sowieckiej	wielokrotnie	wzrosła” .	J .	Berson	Otmar,	Sowieckie zbrojenia moralne,	
dz .	cyt .,	s .	25 .	
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Wolę	się	przyznać	od	razu:	ze	wszystkiego,	com	widział	w	Rosji,	czerwona	armia	naj-
lepsze	zrobiła	na	mnie	wrażenie .

Nie	 myślę	 tu	 o	 jej	 zaletach	 bojowych,	 ale	 o	 pewnych	 właściwościach	 duchowych .	
Wszak	człowiek,	którego	 rzemiosłem	 jest	umierać,	musi	być	czymś	 lepszym	w	 tym	so-
wieckim	bagnisku	od	ludzi,	których	zadaniem	jest	kraść,	szpiegować	i	podstępnie,	krecią	
robotą	wyprawiać	na	śmierć	swych	sąsiadów	i	bliskich…”	[KK;149]

Stanisław	Łakomski,	który	z	goryczą	opisywał	swe	wielkie	rozczarowa-
nie	państwem	proletariatu,	z	satysfakcją	przyglądał	się	sowieckiej	armii,	wy-
różniającej	się	wyposażeniem	technicznym,	sprawnością	bojową	i	świetnym	
wyglądem .	Nic	 dziwnego,	 że	 organizacja	 ta	 zyskała	 poważenie	 i	 poparcie	
w	 szerokich	 masach	 społeczeństwa .	 Autor	 przychylnie	 oceniał	 zwiedzane	
koszary	wojskowe,	wyrażał	 też	 pełną	 uznania	 opinię	 na	 temat	 stosunków	
między	oficerami	i	szeregowcami:	dyscyplina	i	karność	na	służbie,	poza	nią	
zaś	koleżeński	nastrój,	swoboda	i	brak	oddawania	czci:	

Nic	się	tu	nie	robi	starocarskim	strachem,	biciem	po	pysku,	szykanowaniem	i	rykiem	
bez	potrzeby,	a	jednak	posłuch	jest	wielki	[Ł .Z;	131] .	

Wojsko,	podobnie	jak	ludność	rosyjska,	nastawione	było	–	sądząc	na	pod-
stawie	deklaracji	–	pokojowo,	co	nie	przeszkadzało	rządowi	ekwipować	go	
obficie	w	sprzęt	bojowy .	

Wszak	komunizm	rosyjski,	–	pisał	Srokowski	–	hołdując	odwiecznemu	poglądowi,	że	
tylko	ten	prorok	może	liczyć	na	pełny	i	trwały	posłuch,	który	dzierży	miecz	w	dłoni,	jest	
doktryną	antypacyfistyczną	i	organicznie	militarną379 .	

Armia	w	Rosji	uległa	imponującemu	przeobrażeniu:

Kiedy	przypominam	ją	sobie	z	parad	majowych,	to	muszę	wyznać,	że	niełatwą	roz-
prawę	będzie	miał	ten,	kto	ją	zaczepi .	To	nie	Wańka	klucznik	cara	Mikołaja,	niewiedzący,	
która	jest	noga	prawa	lub	lewa,	aż	mu	trzeba	było	siano	i	słomę	na	nogach	przywiązywać	
i	 krzyczeć:	 słoma,	 siano .	To	oczytany,	piśmienny	 czerwony	armista	 i	 z	wieloma	z	nich	
o	wszystkim	można	rozmawiać	[Ł .Z;131] .

Wydaje	się,	że	szczególnie	urokowi	umundurowanych	Rosjan	ulegały	po-
dróżujące	kobiety380,	podobnie	zresztą	jak	same	Rosjanki .	Wpływ	na	ich	wy-

379	K .	Srokowski,	Na czerwonym Olimpie,	dz .	cyt .,	s .	160 .
380	Stefania	Zahorska,	już	po	wojnie,	wspominając	swój	pobyt	na	Kremlu	w	1934	roku,	

opisywała	 swoje	 zetknięcie	 z	 Tuchaczewskim	 (w	 siedemnastą	 rocznicę	 rewolucji)	 i	 ak-
centowała	jego	duchową	elitarność:	„Miał	salonowy,	europejski	sposób	bycia,	pochodził	
przecież	z	»wyższej	sfery«,	mówił	doskonale	po	francusku .	[…]	Tym	żartem,	swobodną	
wesołością,	odbijał	od	innych,	i	to	był	zapewne	jeden	z	jego	grzechów	głównych	[…] .	Jego	
swobodny	ton	i	pewność	siebie	były,	aż	za	bardzo,	podejrzanie	akcentowane,	musiał	się	
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obrażenia	miał	zapewne	archetypowy	wizerunek	szlachetnego	„wojownika”,	
obrońcy	słabej	płci,	który	przetrwał	w	kulturze	popularnej .	Ponadto	pacyfi-
styczne	hasła,	typowe	dla	ideologii	komunistycznej,	czyniły	żołnierzy	ostoją	
porządku	i	sprawiedliwości	społecznej .	Klaus	Mehnert	zauważał:	

Przeważnie	określa	się	żołnierzy	po	prostu	nazwą	„chłopcy” .	Jedynie	dziewczęta	mają	
dla	nich	specjalne	miano;	nazywają	ich	„tlenowcami”,	co	po	rosyjsku	brzmi	znacznie	ład-
niej .	Są	oni	bowiem	dla	dziewcząt	równie	niezbędni,	jak	tlen	do	oddychania .	Wyrażenie	to	
świadczy	wymownie	o	wpływie	nowego	okresu .	Bogdanki	żołnierskie	sprzed	wojny	nie	
znały	tego	wyrazu	nawet	ze	słyszenia381 .

Kragen	wyraziła	kategoryczne	przekonanie,	że	uprzejmi,	grzeczni,	uczyn-
ni	 jako	 informatorzy	 „krasnoarmiejcy”	 nie	 przypominali	 bynajmniej	 po-
staci	 z	 dawnych	 karykatur	 zachodnioeuropejskich,	 „na	 których	wyglądają	
tak	 groźnie	 i	 barbarzyńsko,	 ze	 skrwawionym	 nożem	w	 zębach”	 [K .D;68] .	
Turystka	z	Polski	potwierdzała	ogromne	uprzywilejowanie	armii	w	ZSRR,	
jednakowoż	 chwaliła	 eleganckie	 sylwetki	wojskowych	 na	 ulicach	Moskwy	
i	z	rozrzewnieniem	wspominała	towarzystwo	młodego382	przystojnego	gene-
rała,	który	najpierw	barczystymi	ramionami	ochraniał	 ją	od	tramwajowego	
tłumu,	a	później	odwoził	taksówką	do	hotelu	(tej	nocy	śnią	się	jej	„sami	kra-
snoarmiejcy”,	 którzy	 „jeżdżą	po	wielkiej	Moskwie	w	pustych,	wygodnych	
taksówkach…”	[K .D;133]) .	Autorka	Dymów nad Azją	zdumiona	i	oczarowana	
była	stosunkiem	żołnierza	do	oficera	poza	służbą:	nikt	nie	salutuje	i	nie	prę-
ży	się	przed	zwierzchnikiem383 .	Owe	„równościowe”	zasady	odzwierciedlały	
mundury	wojskowe	bardzo	do	siebie	podobne,	niezależnie	od	rangi	żołnie-
rza:	 „Oznaki	 oficerskie	 –	 to	małe	 trójkąty,	 kwadraty	 i	 romby	na	wyłogach	
kołnierzy”	[K .D;129] .	

Na	Lenczewskiej-Bormanowej	także	ogromne	wrażenie	wywarł	mężczy-
zna	w	mundurze,	tym	razem	milicjant,	jakże	różny	od	jego	carskiego	odpo-
wiednika	 –	 zaskakujący	 entuzjazm	autorki	w	 tej	wyważonej,	 na	 ogół	 dość	

czuć	osaczony	napisanymi	zakazami,	nakazami	 i	ciasną	 interpretacją	partyjnych	reguł” .	
S .	Zahorska,	Moskwa 1934,	„Wiadomości”	1952,	nr	27,	s .	1 .	

381	K .	Mehnert,	Moralność i kultura w Rosji sowieckiej,	przełożyła	H .	Weissowa,	Warsza-
wa	1934,	 s .	 33 .	Niemiecki	autor	wskazywał	na	wiele	wspólnych	cech	między	wojskiem	
rosyjskim	i	niemieckim .

382	Podróżnicy	bardzo	często	zwracali	uwagę	na	bardzo	młody	wiek	wysokich	oficerów	
sowieckich .

383	Ów	brak	 salutowania	poza	 służbą	odnotowała	 również	Lenczewska-Bormanowa	
[L-B .Z;104] .	Budziło	to	aprobatę	wobec	utrwalonych	w	świadomości	przekonań	o	carskim	
żołnierzu,	który	więcej	czasu	trawił	na	„czapkowaniu”	i	ukłonach,	niż	go	użyć	mógł	do	
swojej	drogi	(zob .	H .	Kamieński,	Rosja i Europa  Polska  Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami,	
Warszawa	1999,	s .	157) .
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krytycznej	książce .	Oto	nader	idealistyczny	symbol	państwa	porządku	i	spo-
łecznej	równowagi:	

Ach,	 tak,	milicjant,	 to	najbardziej	 rzucająca	się	w	Moskwie	osoba .	Zamiast	ordynar-
nego	gorodowego	–	elegancki,	świetnie	umundurowany	na	szaro,	w	białych	rękawiczkach	
i	hełmie	–	milicjant .	Spokojny,	niezwykle	grzeczny,	doskonale	wyszkolony	w	kierowaniu	
ruchem .	Niektórzy	z	nich	są	ubrani	na	biało .	Nigdy	nie	widziałam,	aby	milicjant	krzyczał,	
aby	groził .	Może	też	karność	–	dodaje	autorka	–	jest	tak	głęboko	wpojona	w	tłum,	że	nie	
potrzeba	uciekać	się	do	tych	środków	[L-B .Z;19] .

Z	kolei	uwagę	Szoszkiesa	w	Kijowie	przykuła	ubrana	na	biało	milicjant-
ka	bowiem	„uroda	tej	milicjantki	jest	wyjątkowa;	przypomina	raczej	swoim	
hełmem	tropikalnym	i	malowanymi	ustami	divę	operetkową	w	roli	głównej”	
i	zaraz	rozsądnie	dodawał	–	„to	wcale	niezły	 trick	propagandowy	 –	ubrać	
ładną	dziewczynę	żydowską	w	mundur	milicjantki”	[Sz .R;92]	384 .

Najbardziej	wszechstronny	obraz	Armii	Czerwonej	 i	 zachodzące	w	niej	
ewolucje	zaprezentował	„Otmar”,	który	po	wielokroć	powtarzał,	że	wojsko	
jest	 „najzdrowszym	moralnie”	 elementem	w	ZSRR .	 To	 jedyne	 „zjawisko”,	
które	„naszym	wschodnim	sąsiadom”	„udało	się”	bez	wszelkich	zastrzeżeń .	
Bez	oporów	głosił	 (w	1933	roku),	że	 to	„jedna	z	najlepszych	armii	świata”,	
„organizm,	funkcjonujący	bez	najmniejszych	zacięć”	[BO .N;172] .	Podkreślał	
też	 jej	 ogromną	popularność	wśród	 sfer	 ludności	 niesłychanie	 dalekich	 od	
komunizmu,	czego	potwierdzeniem	miała	być	też	niezwykła	liczebność	(10	
milionów)	armii	rezerwowej	–	Ossoawiachim .	Zaznaczał	też	–	w	tonie	zgod-
nym	z	kilku	innymi	polskimi	podróżnikami	–	że:

Wygolony	i	bynajmniej	nie	„śmierdzący	dziegciem”	żołnierz	sowiecki	w	niczym	nie	
przypomina	carskiego	sołdata .	W	ciągu	przeszło	rocznego	pobytu	w	Moskwie	raz	tylko	
spotkałem	dwóch	pijanych	wojskowych	–	w	kraju	–	w	którym	pije	 się	 tak	 jak	dawniej,	
a	przecież	stan	nietrzeźwy	był	ongi	niemal	stanem	normalnym	przedstawicieli	armii	car-
skiej	[BO .N;174] .

Po	kolejnych	latach	pobytu	w	Moskwie	polski	korespondent	przedstawiał	
zmiany,	jakie	zaszły	w	Rosji	Sowieckiej	również	w	zakresie	wojskowości,	co	
oznaczało	swoiste	„przewartościowanie	wartości”	[BO .K;285] .	„Rehabilitacja	
patriotyzmu”,	nawiązanie	ścisłego	kontaktu	osobistego	między	Stalinem	i	ar-
mią,	która	stała	się	według	niego	główną	podporą	stalinowskiej	dyktatury,	
zaowocowało	przywróceniem	w	1935	roku	tytułów	wojskowych	(w	tym	ty-

384	 Notabene	 ten	 sam	 autor,	 przyglądając	 się	 dorocznej	 paradzie	 milicji	 kijowskiej,	
dochodzi	do	wniosku,	że	„to	nie	dawne	twarze	niezdarnych,	schamiałych	i	spijaczonych	
policejskich	dierży mordu .	Przeciwnie,	milicjanci	rekrutują	się	z	młodych,	rosłych	i	dobrze	
wygimnastykowanych	mężczyzn .	Widać,	że	przeszli	zgoła	inną	szkołę…”	[Sz .R;93] .
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tułu	„marszałka	Związku	Sowieckiego”),	przy	czym:	„tytuły	te	raczej	odpo-
wiadają	nazwom	rang	oficerskich,	przyjętym	w	pozostałym	świecie,	aniżeli	
starym	tytułom,	używanym	w	armii	carskiej”385[BO .K;301] .	Chociaż	i	dawne	
tradycje	nie	były	tu	bez	znaczenia,	skoro:

Wskutek	dekretu,	wprowadzającego,	na	wzór	Piotra	I	–	czerwoną „tabelę o rangach”	
–	dłoń	czerwonej	armii	została	obdarzona	przez	reżim	serdecznym	uściskiem	[BO .K;302] .

Berson	 zwracał	uwagę	na	 to,	 że	doskonale	prezentujący	 się	 na	paradach	
i	 uroczystościach	 wojskowych	 i	 niezawodni	 w	 wykonywaniu	 swych	 służ-
bowych	 obowiązków	 żołnierze	 na	 ulicy	 często	 razili	 absolutnym	 brakiem	
zewnętrznych	oznak	dyscypliny	wojskowej .	„Toteż	podniesienie	prestiżu	do-
wódców	było	rzeczą	konieczną”	[BO .K;304]	i	 jakże	upragnioną	przez	szeregi	
oficerów	pochodzących	z	awansu	społecznego .	To,	co	niektórzy	z	odwiedza-
jących	ZSRR	chwalili	jako	objaw	demokratyzacji	stosunków	w	wojsku,	zostało	
zmienione	–	„wymowa	polityczna	przywrócenia	rang	wojskowych	jest	nieco	
drastyczna,	osobliwie	z	socjalistycznego	punktu	widzenia”	[BO .K;304],	„przy	
czym	nie	należy	wykluczać,	że	w	ślad	za	wprowadzeniem	rang	i	tytułów	woj-
skowych	 zostanie	 niebawem	przywrócone	 oddawanie	 honorów,	 skasowane	
słynnym	»rozkazem	nr	1«	w	roku	1917,	jako	»objaw	niewolnictwa«”	386 .

Pomyśleć	tylko:	zamiana	znienawidzonego	„oficera”,	zawsze	kontrrewolucjonisty	i	bia-
łobandyty,	na	towariszcza-komandira	–	było	przecież	największą	sensacją	przewrotu	paździer-
nikowego	1917	r .	I	oto,	po	18	latach,	w	rewolucyjnej	armii	proletariatu	międzynarodowego	
znów	zabrzmiało:	„kapitan”,	„pułkownik”,	ba	nawet	–	z	czasów	Katarzyny	II	–	starożytny	
„major”…	Zaiste,	rozmach	restauracyjny	Sowietów	jest	naprawdę	istinnorusskij!	Całkowicie	
ocenić	symboliczne	i	–	nie	mniej	ważne	–	społeczno-obyczajowe,	praktyczne	znaczenie	wpro-
wadzenia	rang	w	ZSSR	może	tylko	ten,	kto	zna	Rosję”	–	komentował	znamienną	ewolucję	
ustroju	sowieckiego	„kronikarz”	kwartalnika	„Wschód”	i	zaznaczał	z	ironią	–	[…]legendar-
ny	komisarz	ludowy,	stuprocentowy	proletariusz,	Kim	Woroszyłow,	walczący	niegdyś	pod	
sztandarami	„proletariat	nie	posiada	ojczyzny”	i	„śmierć	generałom!”,	obecnie	w	swych	roz-
kazach	pisze	słowo	„ojczyzna”	przez	duże	‘O’,	a	do	swego	nazwiska	dodaje	tytuł	–	strach	
powtórzyć:	„Marszałek	Związku	Sowieckiego”!387 .

385	Z	niejakim	rozczarowaniem	o	tych	zmianach	wspominał	o	tym	socjalista	angielski,	
który	zamiast	„towarzysza	Woroszyłowa”	ujrzał	czerwonego	Marszałka .	W .	Citrine,	dz .	
cyt .,	s .	69–70 .

386	J .	Berson	Otmar,	Sowieckie zbrojenia moralne,	Warszawa	1937,	s .	25–26 .
387	M .	M .,	ZSSR  Rzeczywistość,	Warszawa	1936,	[Wydawnictwo	kwartalnika	„Wschód”],	

s .	39–40 .	Kołakowski	pisał:	„Najwcześniej,	oczywiście,	poszły	w	kąt	wszystkie	hasła	odno-
szące	się	do	demokratyzacji	armii;	że	skutecznie	funkcjonujące	wojsko	musi	się	opierać	na	
bezwzględnej	dyscyplinie,	zawodowym	sztabie	oficerskim	i	ścisłej	hierarchii,	pojął	to	już	
Trocki	w	czasie	wojny	domowej;	wszystkie	marzenia	o	ludowej	armii,	opartej	na	brater-
stwie,	równości	i	entuzjazmie	dla	sprawy,	najwcześniej	objawiły	swój	charakter	utopijny .”	
L .	Kołakowski,	Główne nurt marksizmu,	cz .	3,	Warszawa	2009,	s .	60 .
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W	swej	książce	Sowieckie zbrojenia moralne,	kierowanej	głównie	do	czytel-
nika	wojskowego,	napisanej	już	po	wydaleniu	z	Rosji	i	po	krwawej	„czystce”	
w	najwyższych	sowieckich	sferach	wojskowych,	Jan	Berson	systematyzował,	
a	niekiedy	korygował	swą	wiedzę	na	temat	Armii	Czerwonej,	próbując	przed-
stawić	„polityczne	rozeznanie”	na	temat	wschodniego	sąsiada .	„Tym	razem	
na	pracę	moją	nie	wywierały	najmniejszego	wpływu	koniunkturalne	wzglę-
dy	polityczne,	które	z	natury	rzeczy	obowiązywały	oficjalnego	koresponden-
ta”388	–	zaznaczał .	Autor,	pomimo	że	polsko-radziecki	pakt	o	nieagresji	był	
wciąż	aktualny,	ostrzegał	przed	Sowietami,	jako	„potęgą	negatywną”,	groź-
ną	zwłaszcza	dla	najbliższych	sąsiadów .	Tym	bardziej	że	zabiegi	dyktatury	
o	względy	armii	powiodły	się:	

Mniej	więcej	co	pół	roku,	zwłaszcza	w	okresie	napięć	politycznych	–	spada	na	wojsko	
sowieckie	istny	deszcz	orderów	i	odznaczeń389 .	

Pod	wpływem	wojska	–	jak	już	wspomniano	wyżej	–	nastąpił	nawrót	do	
„patriotycznych”,	a	nawet	„narodowo	rosyjskich”	haseł	w	propagandzie	we-
wnętrznej,	zaś	ojczyźniani	patrioci	ujrzeli	w	czerwonym	wojsku	nową	rosyj-
ską	armię .	Rozstrzelanie	wybitnych	sowieckich	generałów	uznał	„Otmar”	za	
„dalszy	ciąg	rozgrywek	personalnych	w	łonie	partii	komunistycznej”390,	nie	
zaś	walkę	reżimu	z	armią .	Krwawa	„czystka”	bowiem	na	dalszą	metę	może	
tylko	wzmocnić	Sowiety	–	oceniał .

Na	ogół	odwiedzający	Rosję	Polacy	zwracali	uwagę	na	różnice	pomiędzy	
czerwoną	armią	i	wojskami	GPU .	Berson	podkreślał,	że	odrębność	tych	dwóch	
formacji	doskonale	dostrzegało	społeczeństwo	sowieckie .	Wojska	GPU	„oczy-
wiście,	z	popularności	są	wyłączone	 i	 traktowane	są	przez	współczesną	opi-
nię	publiczną	w	ZSRR	dokładnie	tak	samo,	jak	korpus	żandarmerii	za	czasów	
caratu”391 .	 Do	 wszelkich	 ekspedycji	 karnych	 w	 stosunku	 do	 społeczeństwa,	
w	związku	na	przykład	z	sabotażem	rolnym	na	wsi,	armia	nigdy	nie	była	uży-
wana .	Czerwoni	 żołnierze	byli	natomiast	wysyłani	na	wieś	do	„socjalistycz-
nej	pomocy”	przy	pracach	polowych392 .	Karzącym	orężem	Partii	było	zawsze	
GPU	–	jeśli	chodzi	o	oficjalne	struktury	społeczne	stanowiące	zaplecze	Władzy	
–	„aktorzy”	drugiego	planu .	Zresztą	ustawiczny	antagonizm	między	wojskiem	
a	tajną	policją	był	powszechnie	znany,	zaś	Woroszyłow	jakoby–	wedle	Bersona	

388	J .	Berson	Otmar,	Sowieckie…,	dz .	cyt .,	Od Autora,	s .	VII .
389	Tamże,	s .	100 .
390	Tamże,	s .	14 .
391	Tamże,	s .	9 .
392	 Berson	pisał:	 „Żołnierze	 sowieccy	 jeszcze	w	 60	 procentach	 rekrutują	 się	 spośród	

ludności	wiejskiej	i	na	pewno	woleli	robotę	przy	żniwach	od	odwołanych	w	roku	1933	–	
zapewne	z	okazji	urodzaju	–	dorocznych	manewrów”	[BO .K;175]
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–	„przez	długie	lata	uporczywie	walczył	z	Jagodą	o	każdego	oficera	czerwonej	
armii,	aresztowanego	przez	GPU”393 .	Jak	pisała	Arendt:	

Siły	wojskowe,	wyszkolone	do	walki	z	cudzoziemskim	najeźdźcą,	na	potrzeby	wojny	
domowej	zawsze	były	narzędziem	wątpliwym .	Nawet	w	warunkach	totalitarnych	spoglą-
danie	na	własny	naród	oczyma	cudzoziemskiego	zdobywcy	przychodziło	im	z	trudnością394 .	

Inny	„punkt	widzenia”	oraz	metody	działania	reprezentowała	tajna	poli-
cja .	W	1933	roku	Berson	konstatował,	że	życie	w	Sowietach	„ujęte	jest	w	że-
lazne	kleszcze	coraz	bardziej	policyjnego państwa”	[BO .N;9] .	W	tym	samym	
czasie	K .	Srokowski	uświadamiał:

Dyktatorski	rząd	bolszewicki	jest	najbardziej	policyjnym ze	wszystkich	rządów	świa-
ta .	A	policja	bolszewicka,	czyli	owo	słynne	i	straszne	zarazem	w	swej	wszechmocy	GPU 
jest najpotężniejszą	organizacją policyjną,	jaka	kiedykolwiek	istniała	i	dotąd	istnieje .	[…]	
Jest	ono	istotnie	wszechobecne i	wszechwiedzące,	przede	wszystkim	jednak	wszechmo-
gące,	a	niewidzialne	jego,	ale	mocne	ramiona	sięgają	daleko	w	głąb	Europy	i	Azji,	dokonu-
jąc	nieraz	rzeczy	równie	dziwacznych,	jak	przerażających	swoim	zuchwalstwem	i	precyzją	
wykonania395 .

Na	ową	wszechwiedzę	 i	wszechmoc	GPU	wskazywał	Błeszyński,	który	
bacznie	 obserwował	 i	 komentował	wszelkie	 znaki	 niepokoju	 i	 ukrytej	 po-
dejrzliwości,	jakie	rozgrywały	się	na	„scenie”	trybun	rządowych	w	czasie	re-
wolucyjnego	święta	(7	listopada	1932):

Uśmiechnięci	wodzowie	siedzą	na	trybunach	w	glorii	i	wzajemnym	zaufaniu .	Skrom-
ny	 sekretarz	 partii,	w	 rzeczywistości	 dyktator	 całego	 państwa	 –	 Stalin,	 jest	w	 centrum	
uwagi .	Przechodzą	pułki	Armii	Czerwonej .	Wiwatują	na	cześć	Stalina,	lecz	wiadomo,	iż	
bogiem	ich	jest	Woroszyłow .	Idą	pułki	GPU,	pretorianie dyktatury,	którzy	na	rozkaz	Sta-
lina	„zlikwidują”	bez	wahania	każdego	innego	„wodza” .	Mówią,	iż	prestiż	Woroszyłowa	
jako	wodza	rośnie	z	dniem	każdym,	armia	jest	mu	bezwzględnie	oddana	i	myśli	on	o	za-
jęciu	roli	Stalina .	[…]	Akta	Woroszyłowa	w	GPU	rosną	też	bardzo	szybko .	Tymczasem	na	
trybunach	Stalin	i	Woroszyłow	uśmiechają	się	do	siebie	serdecznie396 .

Doprawdy	trudno	znaleźć	taki	przekaz	z	podróży	do	Rosji,	gdzie	nie	po-
jawiłaby	się	jakakolwiek	wzmianka	na	temat	GPU .	Dość	wspomnieć,	że	już	

393	J .	Berson,	Sowieckie…,	dz .	cyt .,	s .	101 .
394	H .	Arendt,	Korzenie totalitaryzmu,	t .	2,	przeł .	D .	Grinberg,	Warszawa	2008,	s .	176 .	Au-

torka	dodawała	w	przypisie:	„Podczas	powstań	chłopskich	lat	dwudziestych	Woroszyłow	
podobno	odmówił	użycia	Armii	Czerwonej;	doprowadziło	to	do	stworzenia	specjalnych	
dywizji	GPU	przeznaczonych	do	dokonywania	tajnych	ekspedycji”	(Arendt	powołuje	się	
na:	A .	Ciliga,	The Russian Enigma,	London	1940,	s .	95),	tamże .

395	K .	Srokowski,	Na czerwonym Olimpie,	dz .	cyt .,	s .	112–113 .
396	T .	Błeszyński,	GPU  Terror dawniej i teraz,	Warszawa	[b .r .w .],	s .	81 .
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Korab-Kucharski	w	swej	wczesnej	relacji	postrzegał	atmosferę	w	Nowej	Rosji	
jako	zdominowaną	przez	nieracjonalny	strach:	

Kreml	i	ta	ukryta,	tajemnicza	Czeriezwyczajka,	to	dzisiejsza	religia	komunistycznej	
Rosji,	 religia	niesamowitego	strachu…	Z	przedziwną	siłą	hipnotyczną	komunistyczny	
Iwan	Groźny	potrafił	zakląć	naród	moskiewski	w	jakimś	czarodziejskim	kole…	[K .K;72] .	

Arendt	 twierdziła,	 że:	 „wszelkiego	 typu	 despotyzmy	 szukają	 mocnego	
oparcia	w	tajnych	służbach	i	czują	się	bardziej	zagrożone	przez	własną	lud-
ność	niż	przez	jakikolwiek	obcy	naród397 .

Gwoli	ścisłości	należy	uzupełnić,	że	Czeka	(Weczeka,	Czeriezwyczajka),	
czyli	Wszechrosyjska	Nadzwyczajna	Komisja	do	walki	z	sabotażem,	kontrre-
wolucją	i	spekulacją	powołana	została	29	grudnia	1917 .	

W	dramatycznych	warunkach	wojennych	–	pisał	Morin	–	[…]	Lenin	stworzył	Czekę,	
policję	polityczną,	którą	kieruje	Dzierżyński	i	której	zadaniem	jest	zatrzymywanie	kontr-
rewolucjonistów,	aby	oddać	ich	w	ręce	sprawiedliwości398 .	

Organ,	 który	 uchodził	 za	 „obnażony	 miecz	 proletariatu”399,	 ulokował	 się	
w	budynku	dawnego	towarzystwa	ubezpieczeniowego	przy	ulicy	Wielka	Łu-
bianka .	Warto	 jako	ciekawostkę	podać,	że	w	powieści	Ossendowskiego	Feliks	
Dzierżyński	zwierza	się	Leninowi	ze	swych	pierwotnych	zamierzeń	co	do	sie-
dziby	 „Czeka”:	 „Marzyłem	 o	 ulokowaniu	 się	w	 katedrze	 Bazylego	 Błogosła-
wionego,	lecz	budynek	–	na	nic!”400 .	W	1922	roku	Czekę	zastąpiono	przez	GPU	
(Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije –	 Państwowy	 Zarząd	 Polityczny) .	
Początkowo	reorganizacja	ta	oznaczać	miała	ograniczenie	karno-egzekucyjnych	
kompetencji,	okrucieństw	i	samowoli	poprzedniczki .	Jeszcze	tego	samego	roku	
(30	grudnia	1922	roku,	po	utworzeniu	ZSRR)	przyjęto	nazwę	nieco	zmodyfiko-
waną:	OGPU	(Objedinionnoje GPU)401 .	Ta	zamiana	rodziła	–	płonne	jak	się	wkrótce	
okazało	–	nadzieje	rosyjskiej	ludności402 .	Do	wzmocnienia	OGPU	przyczynił	się	
Dzierżyński403,	a	organ	ów	łączyć	zaczął	funkcje	policyjne,	sądownicze	i	egzeku-

397	H .	Arendt,	Korzenie totalitaryzmu,	dz .	cyt .,	s .	177 .	
398	E .	Morin,	O naturze Związku Radzieckiego,	dz .	cyt .,	s .	77 .
399	J .	Smaga,	Narodziny i upadek imperium ZSRR 1917–1991,	Kraków	1992,	s .	29 .
400	F .A .	Ossendowski,	Lenin,	Poznań	1930	(reprint,	Warszawa	1990),	s .	328 .
401	Zob .	J .	Smaga,	dz .	cyt .,	s .	58 .	Zakończyła	się	„nadzwyczajność”	tego	organu,	który	

stał	się	komisariatem	ludowym	przy	Sownarkomie .
402	Wspominała	o	tym	A .	Rachmanowa,	Małżeństwa w czerwonym piekle  Pamiętnik kobie-

ty,	tłum .	J .	S .	Zakrzewska,	Katowice	1937,	s .	150 .
403	Następcą	zmarłego	w	1926	roku	Dzierżyńskiego	był	Wiaczesław	Mienżyński .	Ko-

lejni	kierujący	tym	przemianowanym	aparatem	politycznym	to:	Henryk	Jagoda,	Mikołaj	
Jeżow	(obaj	skazani	z	rozkazu	Stalina	na	śmierć) .	W	1938	roku	na	miejsce	Jeżowa	przyszedł	
Ławrientij	Beria .
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torskie .	W	roku	1934	GPU	zostaje	wchłonięte	przez	NKWD	(Narodowy	Komisa-
riat	Spraw	Wewnętrznych),	co	de facto oznaczało,	że	resort	spraw	wewnętrznych	
opanowała	tajna	policja .	Toteż	nader	przedwcześnie	Słonimski	cieszył	się	w	Kro-
nikach z projektu	zniesienia	GPU	na	terenie	całej	Rosji:	

Stalin	pierwszy	odważył	się	opróżnić	Łubiankę .	Pretorianie	pójdą	na	kołchozy,	uprzy-
wilejowana	warstwa	szpiegów	i	policjantów,	rozrosła	do	setek	 tysięcy,	zejdzie	w	naród	
głosić	hasła	stalinizmu	i	budownictwa	socjalistycznego .	[…]	W	każdym	razie	rozpędzenie	
GPU	uważać	należy	za	krok	pożyteczny .	Jeśli	Stalinowi	uda	się	wygnać	z	Rosji	głód	i	gor-
szy	od	głodu	strach	człowieka	przed	człowiekiem,	niedoszły	diakon	zasłuży	istotnie	na	
wawrzyn	największego	wodza	wszystkich	narodów404 .	

Chociaż	autor	Kronik	pełen	nieufności	domniemywał,	że	zniesienie	GPU	
może	być	związane	z	chęcią	pozbycia	się	siły	równej	dyktatorowi	Rosji,	jed-
nakowoż	pisał	z	nadzieją	i	naiwnością,	(miejmy	świadomość,	że	było	to	jesz-
cze	przed	wielką	krwawą	„czystką”):	

Pragniemy	na	razie	wierzyć,	że	zamknięcie	w	historii	Sowietów	haniebnej	karty	z	na-
pisem	GPU	jest	początkiem	nowego,	bardziej	ludzkiego	ładu	w	życiu	Rosji405 .	

Słonimski	w	Mojej podróży do Rosji	z	pełną	dezaprobatą	wypowiedział	się	
o	„mikrobach	GPU”	funkcjonujących	w	całym	organizmie	czerwonej	Rosji .	
W	tym	wypadku	Entuzjasta	ustroju	sowieckiego	usunął	się	w	cień .	

Rząd	nie	tylko	agituje	i	podnieca	do	pracy,	ale	i	pilnuje	obywatela .	Ciągłe	czistki partyj-
ne,	procesy	o	sabotaż,	krwawe	egzekucje	i	nieustanne	szpiegostwo	to	odwrotna	karta	tego	
wychowania	zbiorowego	[S .M;36] .

	„Gdy	się	buduje	nową	fabrykę	w	Rosji,	najpierw	kładzie	się	fundamenty,	
a	zaraz	potem	buduje	się	wieżę	strażniczą	dla	żołnierzy	z	GPU”	[S .M;131]	–	
akcentował	sowiecką	praktykę	nieustannego	dozorowania	ludności	cywilnej	
i	terrorystyczne	metody	rządzenia	w	socjalistycznym	(nominalnie)	państwie .	
„Agenci	GPU	są	wszędzie”	[S .M;38]	–	narzekał	pisarz .	Z	odrazą	wspominał	
trudności,	na	jakie	napotykał	z	powodu	gepistów w	trakcie	codziennego	po-
bytu	w	Rosji:

Łażą	te	stare	wałkonie	po	mieście,	włóczą	się	za	człowiekiem,	przerywają	rozmowy	
telefoniczne	i	biorą	za	to	grube	pensje	[S .M;37] .	

404	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .,	s .	204 .	[Kronika	nr	17	z	dnia	29	
kwietnia	1934] .

405	Tamże,	s .	205 .
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Za	pomocą	ironii	i	dosadnych	przydomków	oceniał	wysłanników	władz:	
„honorowe	 straże”,	 „szpicle”,	 „draby”,	 „jezuici”,	 „zdemoralizowane	 dur-
nie”	i	z	nieodzownym	poczuciem	humoru	przestrzegał,	że	„nie	trzeba	sobie	
wyobrażać,	aby	gepiści byli	 jakimiś	romantycznymi	ludźmi	podziemia .	Pod	
ziemią	mają	 tylko	 piwnice	 do	 doraźnych	 egzekucji”	 [S .M;38] .	 Z	 kpiną	 też	
wspominał	 przypisaną	 mu	 „przewodniczkę”,	 towarzyszkę	 Bronstejn,	 kro-
czącą	nieustannie	za	nim	niczym	„anioł	stróż” .	Nie	omieszkał	–	stając	niejako	
w	obronie	rzetelności	swego	przekazu	–	zastrzec,	że	potrafił	„sobie	dać	radę	
z	niepożądaną	opieką”	[S .M;40] .	W	tym	miejscu	warto	zauważyć,	że	polscy	
podróżnicy,	świadomi	skądinąd,	że	przyjechali	do	„państwa	komuny	i	GPU”	
[L .Z;6],	chętniej	podkreślali	swą	względną	swobodę	w	penetracji	nowej	rze-
czywistości	rosyjskiej	niż	krępujące	ograniczenia .	Oto,	co	pisał	na	ten	temat	
Janta-Połczyński:

Ile	jest	ostatecznie	prawdy	w	tym	nieustannym	szpiegowaniu	go	[cudzoziemca	w	Mo-
skwie	–	E .	P .],	chodzeniu	trop	w	trop	jego	śladem,	krępowaniu	jego	ruchów	i	posunięć,	
o	którym	głośno	na	całym	Zachodzie?	Zainteresowanie	się	osobą	przybysza	(do	pewnego	
stopnia	zresztą	zrozumiałe)	jest	na	tyle	nieuchwytne,	że	się	na	tym	obcemu	niełatwo	po-
znać	i	że	wobec	tego	nie	przeszkadza .

Myślę,	że	okres	małostkowości	w	tych	sprawach	w	Sowietach	mija .	[…]	Co	do	mnie,	
poruszałem	się	po	niej	[Moskwie	–	E .	P .]	zupełnie	swobodnie .	[J-P .P;22]

Podobnie	Szoszkies	zapewniał,	że	Rosja	jest	otwarta	dla	znającego	dobrze	
język	rosyjski	i	rosyjskie	stosunki	zagranicznego	turysty:	„A	trzeba	przyznać,	
że	nikt	nie	zabrania	cudzoziemcowi	chadzać	tam,	gdzie	chce	i	spotykać	się	
z	tym,	kogo	pragnie	widzieć”	[Sz .R;22],	tym	samym	weryfikował	swe	wcze-
śniejsze	obawy	i	uprzedzenia:	

Najbardziej	odważny	człowiek	ulega	sugestii,	że	jest	śledzony	przez	tysiące	oczu,	że	
ściany	mają	uszy .	W	pierwszych	dniach	pobytu	w	Rosji,	każdy	Bogu	ducha	winny	oby-
watel,	jadący	w	tym	samum	kierunku,	co	ty,	wydaje	ci	się	agentem	GPU…[…]	po	upływie	
kilku	dni	wszyscy	turyści	uwalniają	się	od	manii	prześladowczej	[Sz .R;14] .	

Ten	 sam	 podróżnik	 –	można	 rzec	 w	myśl	 przysłowia	 „Nie	 taki	 diabeł	
straszny…”	–	odnotowywał	swe	przypadkowe	zetknięcie	z	młodym	oficerem	
GPU,	który	„okazał	się	w	rozmowie	skromnym	i	przyjemnym	człowiekiem”	
[Sz .R;15] .	Niezbyt	często,	ale	jednak	zauważano,	że	emploi bywało	bardzo	my-
lące .	Podobne	wrażenia	odnotowywała	Kragen,	której	dane	było	się	zetknąć	
z	umundurowanym	lekarzem	GPU .	Jednocześnie	autorka	przekonywała	czy-
telników,	że	nikt	 jej	nie	kontrolował	 i	nie	śledził	w	trakcie	pobytu	w	Rosji,	
choć	jej	drogi	nie	zawsze	wiodły	tam,	„gdzie	można	było	oglądać	jedynie	do-
bre	 i	 powabne	 strony	ustroju	 społecznego”	 [K .D;67] .	 Z	 kolei	Włoczkowski	
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–	przeciwnie	–	nie	omieszkał	napomknąć	o	nieproszonej	bezgłośnej	asyście	
–	przy	zwiedzaniu	Kremla	–	„pewnego	obywatela”	„świdrującego	oczami”	
i	„stąpającego	cicho	jak	kot”	[W .M;45–46] .	W	sposób	niezwykle	barwny,	dow-
cipny,	z	pewną	dozą	niedowierzania	i	dezorientacji	swe	perypetie	z	wysłan-
nikiem	GPU	potajemnie	przeszukującym	jego	bagaże	w	pokoju	hotelowym	
opisał	Wańkowicz406 .

Niektórzy	z	autorów	rozpoznawali	z	powodzeniem	w	GPU	niekiedy	jaw-
ny,	częściej	ukryty,	zawsze	nieodzowny	rządowi	sowieckiemu	system	kontro-
li	i	terroru,	ważną	podporę	„czerwonego	tronu”	–	jak	się	wyraził	Srokowski .	
Najwcześniej	uczynił	to	próbujący	rozeznać	się	„w	kalejdoskopie	sowieckim”	
Mieczysław	Wajnryb:

Absurdalne	staje	się	to	życie,	kiedy	formułkę	dyktatury	proletariatu	zaczyna	realizo-
wać	urząd najcięższego przymusu, urząd politycznej inkwizycji – GPU	[Waj .;37] .

O	jakiejkolwiek	demokratyzacji	ustroju	sowieckiego	nie	można	było	mó-
wić	skoro	w	centrum	bolszewickiego	państwa	stała	Partia,	kierowana	przez	
politbiuro,	któremu	przewodził	Stalin .	Swoistym	„organem	wykonawczym”	
i	podporą	rządów	Partii	 i	politbiura	był	aparat	GPU	–	„ostoja	władzy	pro-
letariatu”,	 „zbrojne	 ramię	 rewolucji	 proletariackiej”	 [Waj .;38] .	 Faktycznie	
w	czerwonej	Rosji	mamy	do	czynienia	z	„dyktaturą	GPU”,	twierdził	Wajn-
ryb,	 instytucji,	 która	 znajduje	 się	 niejako	 „ponad	 państwem”,	 z	 dyktaturą	
wszechobecnego	 Strachu,	 skoro	 „system	 szpiegowania	 obywateli,	 system	
wzajemnego	szpiegowania	się	został	tam	doprowadzony	do	szczytu	dosko-
nałości”	[Waj .;38] .	GPU	„czuwa”,	„opiekuje	się”,	„wzbudza	podziw	techniką	
swej	pracy”	–	ironizował	autor	–	i	podkreślał:	

Gdy	się	człowiek	przygląda	codziennemu	życiu	rosyjskiemu,	to	odnosi	wrażenie,	że	
na	GPU,	wojsko	i	wywiad	jest	w	Rosji	pieniędzy	pod	dostatkiem	[Waj .;38] .	

Sowiecka	tajna	policja	„dba”	nie	tylko	o	własnych	obywateli,	bo	„opiekuje	
się	tak	starannie	cudzoziemcami,	że	sami	nie	wiedzą,	iż	każdy	ich	krok	jest	
ściśle	kontrolowany	i	znany”	[W .W;38] .	Agenci	GPU,	jako	strażnicy	reżimo-
wego	systemu,	mogli	oprzeć	się	na	rodzimych	wzorcach:

Przy	caracie	najważniejszą	 instytucją,	podporą	ustroju	niezawodną,	był	korpus	żan-
darmerii .	Obecnie	podporą	ustroju,	utworzonego	pod	hasłem	wolności,	głoszonej	jeszcze	
dziś	pod	płaszczykiem	„Prawdy”,	jest	GPU .	[…]	Wolność	osobistą	w	naszym,	zachodnio-

406	Znów	wobec	 tych	 fragmentów	PRL-owscy	„redaktorzy”	nie	okazali	 się	pobłażli-
wi .	 Również	 Lepecki	 opowiadał	 o	 swej	 skądinąd	 zabawnej	 przygodzie	 ze	 „szpiclami”	
z	NKWD .	Zob .	[L .Sw;14–15] .
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europejskim	pojęciu	uważają	tam,	w	Rosji,	za	przeciwstawną,	całkowicie	sprzeczną	z	ich	
ustrojem	[Waj .;39] .

OGPU	–	„wiernej	straży	rewolucji”	poświęcił	obszerny	rozdział	swej	książ-
ki	Tadeusz	Błeszyński,	podając	liczne	przykłady	(czy	to	z	własnej	„praktyki”,	
czy	zasłyszane)	funkcjonowania	tej	instytucji	wśród	zwykłych	obywateli:

Pisząc	o	ZSSR,	zapomnieć	o	GPU,	byłoby	to	samo,	co	studiując	anatomię	człowieka,	
zapomnieć	o	stosie	pacierzowym .	Człowiek,	gdyby	mu	wyjęto	stos	pacierzowy	przestałby	
żyć .	To	samo	stałoby	się	z	Rosją	sowiecką	po	skasowaniu	GPU	[B .W;139] .

Autor	Więcej prawdy o Sowietach,	 tak	 jak	wielu	innych	podróżników,	po-
równywał	GPU	z	ochraną	carską:	

Szpiegostwo,	prowokacja,	szantaż,	te	wszystkie	metody	działania	pozostały	z	daw-
nych	czasów,	prowadzone	zresztą	przez	dawnych	»speców« .	Nowa	władza	wstrzyknęła	
jedynie	więcej	okrucieństwa,	jednocześnie	zaś	inteligencji .	Poza	tym	przyszły	inne	zada-
nia	[…]	W	szpiclostwie	już	Rosja	carska	prześcignęła	resztę	świata	bezapelacyjnie,	Rosja	
Sowiecka	posunęła	je	na	nieznane	dotąd	wyżyny .	„Ze	wszystkich	piatiletek,	 ‘piatiletka 
szpiclowska’	została	wykonana	w	ZSSR	bez	zarzutu	i	to	przed	przewidzianym	termi-
nem	[B .W;141] .	

Nic	dziwnego	 zatem,	 że	 obywateli	 czerwonej	Rosji	 dzielono	na	 tych,	
co	 „siedzieli”,	 „siedzą”	 lub	 będą	 siedzieć	 w	 podziemiach	 „sowieckich	
Bastylii” .	 Zdumiewały	 autora	 jednakowoż	 zasłyszane	 okrzyki	 ludności	
sowieckiej	na	cześć	GPU .	Kojarzył	je	z	hasłem	gladiatorów	na	arenie	rzym-
skiego	Koloseum:	„Ave Caesar, morituri te salutant” .	W	broszurowej	ksią-
żeczce	wydanej	przez	„Rój”	(z	serii	Biblioteka	Historyczno-Geograficzna)	
pt .	GPU  Terror dawniej i teraz	Błeszyński	przedstawił	systematyczny	opis	
funkcjonowania	sowieckiej	tajnej	policji,	akcentując	znów	kontynuacyjną	
koncepcję	dziejów	Rosji:	

Despotyzm	egzystuje	nadal,	tylko	oprycznina Iwana	Groźnego,	zamieniona	z	czasem	
na	Ochranę carską,	Mikołajów	i	Aleksandrów,	w	ostatecznej	fazie	przekształciła	się	w	GPU	
–	autokraty	Stalina407 .	

GPU	stanowiło	wzorcowo	zorganizowaną	instytucję	politycznego	państwa:	
z	własną	policją,	więzieniami,	prokuratorami	i	sędziami	śledczymi,	agentami	

407	T .	Błeszyński,	GPU…,	dz .	cyt .,	s .	9 .	Działalność	tajnej	policji	stanowiła	istotny	przed-
miot	zainteresowania	polskiego	czasopiśmiennictwa	antykomunistycznego	w	drugiej	po-
łowie	 lat	 30 .	w	okresie	krwawych	„czystek” .	Por .	np .	S .	Orski,	GPU – najwyższą władzą 
w ZSSR,	[w:]	„Bój	z	bolszewizmem”	1937,	nr	2 .	Autor	artykułu	odwołuje	się	do	swojego	
pobytu	w	Moskwie	po	zabójstwie	Kirowa .	
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wywiadu	i	wojskiem .	Ogromny	gmach	centralnego	OGPU,	„sowiecka	Basty-
lia”,	to	nie	tylko	siedziba	więzienia,	to	„ekspozytura Kremla”, wręcz „drugi 
Kreml”	–	siedziba	filii	rządu,	która	„ma	swoje	wydziały	ministerialne,	swoją	
armię	i	swoje	prawa,	a	nawet	przywileje	specjalne”408 .	Instytucja	ta	„roztacza	
rodzicielską	opiekę	nad	wszystkimi	obywatelami	olbrzymiej	Rosji”409,	wpajając	
im	„moralność”	opartą	na	donosie	i	denuncjacji .	

Mam	 dla	 tego	 urzędu	 pewien	 podziw,	 –	 ironizował	 Błeszyński	 w	 swych	wspo-
mnieniach	–	jako	dla	najlepiej	zorganizowanej	technicznie	instytucji	szpiclowskiej,	jaką	
zna	 historia .	 Znany	w	 historii	 system	 szpiegowski	w	 republice	weneckiej	 i	 „Święta	
Inkwizycja”	–	wobec	GPU	to	prymitywy	na	ścianach	grot	Neandertalu	wobec	płócien	
Rafaela	[B .W;150] .

Systematyzujący	 opis	 instytucji	 GPU	 przedstawił	 „Otmar” .	 „Gepi-
stan”	według	polskiego	korespondenta	„stanowi	w	Związku	Sowieckim	
prawdziwe	 »państwo w państwie«,	 i	 jedyną	 prawdziwie	 autonomiczną	
republikę”	[BO .K;41] .	Berson	wyliczał	szczegółowo	wszelkie	kompetencje	
„Gepistanu”,	tudzież	jego	niezaprzeczalny	stan	posiadania410 .	Dziennikarz	
omawiał	 też	dobrze	 zapowiadającą	 się	 reformę	GPU	 (na	 co	 liczył,	przy-
pomnijmy,	 Słonimski)	 związaną	 z	 utworzeniem	 komisariatu	 ludowego	
spraw	 wewnętrznych	 ZSRR,	 pozbawionego	 przywilejów	 poprzedniego	
aparatu .	„Otmar”	 jednakowoż,	z	kpiną	odwołując	 się	do	cytatu	z	Romea 
i Julii	 („Cóż	po	 imieniu?	Róża,	 choć	nazwisko	zmieni,/	Czyliż	 się	mniej	
powabnym	 kolorem	 rumieni?[…]”),	 z	 niejaką	 „przykrością”	 orzekał,	 że	
„Szekspir	nie	skłamał”	[BO .K;44] .	Tym	samym	z	perspektywy	moskiew-
skiej	 lepiej	udawało	mu	się	oceniać	reorganizacje	w	państwie	sowieckim	
niż	Słonimskiemu	z	perspektywy	warszawskiego	„podwórka” .	Mógł	być	
bardziej	wnikliwym	widzem	„spektaklu”	Stalina,	 bo	 „widowisko”	oglą-
dał	 z	mniejszej	 odległości .	 Już	we	wcześniejszej	 relacji	 Berson	 kontesto-
wał	wszelkie	uzasadnienia	dyktatury	terroru,	w	myśl	zasady	„cel	uświęca	
środki”,	 krzywiąc	 się	 na	 argumenty	 zwolenników	komunizmu,	 że	 „naj-
bardziej	niehumanitarne	metody	rządzenia	są	stosowane	w	imię	humani-
taryzmu	ostatecznego	celu	[…]	Ostatecznie,	palenie	na	stosie	też	miało	na	
celu	»oczyszczenie	przez	ogień«	–	by	nawet	heretycka	dusza	mogła	trafić	
do	 raju…”	 [BO .N;82] .	 Tym	 samym	 polski	 reporter	 próbował	 rozpoznać	

408	Błeszyński,	GPU…,dz .	cyt .,	s .	10 .
409	Tamże,	s .	54 .
410	Np .:	„niezależną	od	naczelnego	dowództwa	czerwonej	armii	własną	siłę	zbrojną,	

115	tysięcy	wojsk	specjalnych,	na	które	składały	się	wojska	»ochrony	wewnętrznej«,	ochro-
ny	transportu	i	oddziały	straży	pogranicznej”,	czy	też:	„własny	aparat	gospodarczy:	sow-
chozy,	 składnice	oraz	bardzo	poważny	udział	w	dochodach	walutonośnych	Torgsinów”	
[BO .K;41] .	
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tryby	i	korzenie	działania	„inkwizycji”	GPU,	przyglądając	się	również	sto-
sowanemu	środkowi	„odrodzenia	duchowego”,	czyli	„czystce” .	Słowo	to	
nie	ma	odpowiedników	w	innych	językach,	jest	rdzennie	rosyjskie,	„acz-
kolwiek	geneza	jego	tonie	w	tzw .	pomroce	wieków”:

Pierwowzorów	 „czystki”	można	 by	 się	 dopatrzyć	w	 ofiarach	 ludzkich,	 składanych	
w	zamierzchłej	przeszłości	(a	nawet	obecnie	przez	niektóre	całkiem	pierwotne	ludy),	które	
to	ofiary	miały,	jak	wiadomo,	na	celu	„oczyszczenie”	danego	ludu,	by	uchronić	go	przed	
gniewem	bogów…	[BO .N;110] .

Orlando	Figes	zauważał,	że	najważniejszym	atrybutem	moralnym	każde-
go	prawdziwego,	„świadomego”	bolszewika	była	wiara	–	synonim	„czystego	
sumienia”:	

Czystki	w	partii	i	procesy	pokazowe	miały	służyć	ujawnieniu	prawdziwych	prze-
konań	 oskarżonego	 […] .	 Bolszewicy	 uważali,	 że	 przekonania	 są	 sprawą	 publiczną,	
a	nie	prywatną .	Być	może	było	 to	związane	z	prawosławną	 tradycją	publicznej	 spo-
wiedzi	 i	 skruchy,	 tak	odmiennych	od	prywatnego	charakteru	spowiedzi	w	chrześci-
jaństwie	zachodnim411 .

„Teatr”	procesów	politycznych412,	w	którym	oskarżeni	grali	role	„zbrod-
niarzy”	 (oczywiście	 „widowisko”	poprzedzało	 zazwyczaj	wiele	 „prób”,	bo	
niektórzy	 „aktorzy”	 byli	 niedoszkoleni)	 stanowił	 zda	 się	 apogeum	 „spek-
taklu	 politycznego”	 Nowej	 Rosji	 osobiście	 reżyserowanego	 przez	 Stalina,	
z	którym	–	o	czym	już	wspominałam	–	polscy	obserwatorzy	nie	zetknęli	się	
bezpośrednio .	Musieli	 zadowolić	 się	mniej	widowiskowymi	prezentacjami .	
Do	takowych	należały,	analogiczne	w	stosunku	do	parad	„mundurów”,	de-
filady	sportowe .

Wojciech	Tomasik	słusznie	konstatował,	że	dla	kultury	stalinowskiej	bar-
dzo	istotny	był	kult	fizycznej	siły	i	witalności	oraz	dystans	do	tego,	co	„cho-
re”,	„zgniłe”	czy	–	dodajmy	–	słabe .	Wyrazem	tego	stanowiska	były	pokazy	
sportowe	towarzyszące	uroczystym	pochodom	na	placu	Czerwonym .	Był	to	
„istotny	przejaw	mitologii	»zdrowego«	społeczeństwa”413 .	Jak	z	ironią	stwier-
dzał	Berson,	„istotnie	do	»budowy	socjalizmu«	trzeba	mieć	zdrowie .	Niektó-

411	O .	Figes,	Szepty…,	dz .	cyt .,	s .	28 .	Wedle	autora	Szeptów słowo	sowiest’ na	określenie	
sumienia	(wewnętrznego	trybunału	osądzającego	czyny	człowieka)	po	1917	roku	znikło	
z	oficjalnego	języka .	„Zastąpiono	je	słowem	soznatielnost’,	które	oznacza	świadomość	lub	
zdolność	do	wyższej	moralnej	oceny	i	zrozumienia	świata .	U	bolszewików	soznatielnost’	
oznaczała	przyswojenie	sobie	wyższej	moralno-rewolucyjnej	logiki,	czyli	ideologii	mark-
sistowsko-leninowskiej” .	Tamże .

412	Na	ten	temat	zob .:	A .	Antonow-Owsiejenko,	Teatr Józefa Stalina,	dz .	cyt .,	s .	139–146 .
413	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz…,	dz .	cyt .,	s .	99 .
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rzy	obywatele	sowieccy	twierdzą,	że	nawet	»końskie	zdrowie«”414	[BO .N;307] .	
Stalin	dbał	o	tężyznę	fizyczną	narodu415:

Rząd	ZSRR,	rządy	republik,	czerwona	armia	i	organizacje	zawodowe	przywiązują	ol-
brzymią	wagę	do	wychowania	fizycznego	ludności .	„Fizkultura”	popierana	 jest	 jak	naj-
usilniej,	dobrzy	sportsmeni	cieszą	się	wielkimi	względami	[BO .N;301] .

Na	 temat	 upolitycznienia	 sportu	 w	 Związku	 Sowieckim	 pisał	 Iwan	
Sołoniewicz,	 przed	 aresztowaniem	 –	 działacz	 sportowy .	 Ukazywał	 on	
ogromną	dysproporcję	między	zaniedbaniem	w	tej	dziedzinie	życia	prze-
ciętnych	obywateli	a	budową	gigantycznych	stadionów	sportowych	w	celu	
„oszukania	zagranicznej	opinii	publicznej,	zaimponowania	jej	rozmachem	
sowieckiej	kultury	fizycznej”416 .	Owe	obiekty	sportowe	stanowiły	element	
sowieckiej	 gigantomanii	 –	 kolejny	 przykład	wizualnej	 propagandy,	 tym	
razem	w	architekturze .	Rzeczywiście	w	wielu	polskich	relacjach	pojawi-
ły	 się	wzmianki	na	 temat	zwiedzania	ogromnych	obiektów	sportowych,	
służących	(zgodnie	z	intencjami	„czerwonych	gospodarzy”)	demonstracji	
zdrowia	i	siły	żywotnej	sowieckiego	państwa,	krzepkości	i	dobrego	samo-
poczucia	jego	obywateli,	będących	oddźwiękiem	wielkości	proletariackiej	
Władzy .	Oto	Szoszkies	oglądał	nowoczesny,	pokazywany	z	dumą	wszyst-
kim	turystom	z	zagranicy,	stadion	sportowy	w	Kijowie	(noszący	imię	Bar-
lickiego,	przewodniczącego	„Czeka”	na	Ukrainie) .	Ten	imponujący	widok	
autor	komentował	słowami:	

Znów	objaw	rozrzutnego	bogactwa,	niepozostającego	w	żadnym	stosunku	do	panują-
cej	ciasnoty	mieszkaniowej	i	głodu	odzieżowego	[Sz .R;92] .	

414	Berson	dodawał,	że	sowiecka	„fizkultura”	ma	swoją	odwrotną	stronę:	„Wiado-
mo	bowiem,	że	podczas	operacji	nieraz	okazuje	się,	że	czterdziestoletni	mężczyzna	ma	
żołądeczek	paroletniego	dziecka,	zaś	najdrobniejsze	zadraśnięcia	nie	goją	się	wskutek	
rażącej	niedokrwistości	pacjentów”	[BO .K;308] .	Słonimski	zauważał	(co	prawda	odno-
śnie	do	polskich	realiów)	„wychowanie	fizyczne	rozpocząć	 trzeba	od	dobrego	odży-
wiania,	łaźni	ludowych,	kanalizacji	i	budownictwa” .	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 
1927–1931,	przedmowa	Roman	Loth,	Warszawa	2001,	s .	85	[kronika	nr	40	z	30	września	
1928	roku] .

415	W	uchwale	KC	WKP(b)z	1932	r .	czytamy:	„[…]	walka	o	zdrową	młodzież	winna	być	
przeniknięta	wskazaniami	Lenina,	że	właśnie	młodzieży	przypadnie	w	udziale	doprowa-
dzić	sprawę	komunizmu	do	zwycięstwa,	właśnie	jej	przyjdzie	walczyć	o	komunizm	i	że	
powinna	ona	przystąpić	do	boju	silna,	zdrowa,	ze	stalowymi	nerwami	i	żelaznymi	mię-
śniami .”	Sport w ZSSR  Organizacja –rozwój– osiągnięcia,	praca	zbiorowa,	Warszawa	1950	(II	
wyd .),	s .	8 .

416	I .	Sołoniewicz,	Rosja w łagrze,	dz .	cyt .,	s .	22 .	Sowieckie	władze	szczyciły	się	np .	sta-
dionem	„Dynama”:	 „kosztował	 12	milionów	 rubli,	 a	 trzeba	pamiętać,	 że	budowano	go	
prawie	wyłącznie	rękami	więźniów” .	Tamże,	s .	327 .
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Janta-Połczyński	 z	 niechęcią	 patrzył	 na	 konstrukcję	 wspaniałego	 basenu	
„Dynamo”	nieopodal	rzeki	Moskwy .	Postrzegał	go	jako	objaw	niesprawiedli-
wości	społecznej	czerwonego	państwa .	Basen	ten	„dostępny	jest,	jak	wszystko,	
co	dobre	w	Rosji,	tylko	wybrańcom	losu	albo	fortuny,	przy	czym	nietrudno	bę-
dzie	doszukać	się	ich	między	wyższymi	urzędnikami,	tymi	zwłaszcza,	którzy	
noszą	odznaki	GPU”	[J-P .P;59] .	Zaś	„zwykli”	moskwianie	kąpią	się	w	rzece .	

Ideologiczne	uwarunkowania	„czerwonego	sportu”	wyczerpująco	opisy-
wał	„Otmar”,	wskazując	na	jego	„klasowy	charakter”,	jak	zresztą	wszystkie-
go	w	tym	kraju:	

Uznawane	są	jedynie	związki	sportowe,	które	zgłosiły	akces	do	Komunistycznej	Mię-
dzynarodówki	Sportowej417	[BO .N;302] .	

Najbardziej	 spektakularne	demonstracje	kultury	fizycznej	Sowietów	od-
bywały	 się	 –	 jak	wspomniano	 –	 na	uroczystych,	 urozmaicanych	pokazami	
sportowej	 zręczności,	 defiladach	 na	 placu	Czerwonym .	Obnażone,	 idealne	
ciała	miały	świadczyć	o	potędze	i	niezłomności	proletariackiego	państwa418 .	
Jakub	Sadowski	przywołał	–	co	interesujące	w	kontekście	naszych	rozważań	
–	„ruchomą	etiudę	gimnastyczną	wyobrażającą	kontury	Pałacu	Rad	za	po-
mocą	»ludzkiego	budulca«,	którą	zaprezentowano	w	pochodzie	pod	murami	
Kremla	w	lipcu	1938	roku .”	Udokumentowana	ona	została	zresztą	w	obra-
zie	Jurija	Pimieniowa	Parada sportowa (1939)419 .	„Żywe	piramidy”	stanowiły	
w	ogóle	niezwykłą	atrakcję	uroczystych	pokazów	sportowców .	O	paradach	
sportowych	 przed	 Mauzoleum	 Lenina	 wspominało	 wielu	 autorów	 relacji	
z	Nowej	Rosji .	„Sądząc	z	obecności	‘całego	Kremla’	–	wychowanie	fizyczne	
jest	oczkiem	w	głowie	tutejszego	systemu”	[BO .N;307]	–	spostrzegał	Berson .	
Polski	korespondent	zwracał	też	uwagę	na	militarny	aspekt	kultury	fizycz-
nej .	„Gotów	do	pracy	 i	obrony!”	–	 to	hasło	widnieje	na	sowieckiej	odznace	
sprawności	fizycznej,	przedstawiającej	biegnącego	sportowca	na	tle	pięciora-
miennej	gwiazdy .	W	1931	roku	(wprowadzenie	w	życie	odznaki	z	inicjatywy	
Komsomołu)	 rozpoczęła	 się	w	 szkolnictwie	 i	 w	 organizacjach	 sportowych	

417	Na	temat	„czerwonej	międzynarodówki	sportowej”,	czyli	sportinternu	pisano	m .in .	
w	jednym	z	antykomunistycznych	biuletynów:	[bez	autora],	Organizacja Międzynarodówki 
Komunistycznej,	Biuletyn	Informacyjny	„Prawda	o	Komunizmie”	1937,	zeszyt	2(37),	s .	44 .	
Zob .	również:	H .	Glass,	Ofensywa komunizmu i drogi przeciwdziałania,	Katowice	1938,	s .	47 .

418	Por .	E .	Radziński,	dz .	cyt .,	s .	317 .
419	 J .	 Sadowski,	Między Pałacem Rad…,	 dz .	 cyt .,	 s .	 212 .	 Jak	 zaznacza	 Sadowski,	 taka	

„żywa	makieta”	Pałacu	–	ułożona	ze	sportowców	piramida,	ukazuje	właściwą	rolę	czło-
wieka,	degradując	go	do:	„statusu	elementu,	owszem	potrzebnego,	bo	stanowiącego	swo-
isty	fundament	dla	władzy,	lecz	potrzebnego	nie	jako	indywiduum,	ale	jako	masa,	będąca	
budulcem,	materiałem,	 tworzywem”,	 „śrubką”	 zaledwie	w	wielkim	mechanizmie	 pań-
stwowym .	J .	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja…,	dz .	cyt .,	s .	97 .
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ZSRR	 „realizacja	 paramilitarnego	 programu	wychowania	 fizycznego	 o	 na-
zwie	Gotow k trudu i oboronie […] .	O	stopniu	sprawności	fizycznej,	gotowości	
i	 przydatności	mobilizacyjnej	 poszczególnych	 obywateli	 zaświadczały	 sto-
sowne	odznaki	o	takiej	samej	nazwie,	posiadające	kilka	stopni”420 .	Nie	było	to	
zjawisko	specyficznie	rosyjskie,	skoro	Słonimski	narzekał:	

Pod	 przykrywką	wychowania	 fizycznego	 odbywa	 się	w	 całej	 Europie	wyszkolenie	
wojskowe .	Sport	staje	się	coraz	bardziej	narzędziem	militaryzmu421 .	

Faktycznie	pokazy	sportowców	na	placu	Czerwonym	miały	w	istocie	„bo-
jowe”	zacięcie:

Parada	[…]	wypadła	 imponująco .	 […]	Wioślarze	nieśli	długie,	wyścigowe	„ósemki”	
i	„prezentowali	broń”	–	unosząc	w	górę	wiosła,	tenisiści	salutowali	przed	Mauzoleum	ra-
kietami .	Rycerski	sport	fechtunku	też	miał	swoich	przedstawicieli	ze	lśniącymi	rapierami .	
Bokserzy	grozili	domniemanym	„wrogom	proletariatu”	pięściami	w	skórzanych	rękawi-
cach,	alpiniści	nieśli	oskardy	–	słowem	–	nie	brak	było	nikogo	[BO .K;306] .

Wśród	defilujących	 sportowców	wyróżniał	 się	bardzo	 liczny	klub	 spor-
towy	„Dynamo”422 .	Członkami	jego	byli	żołnierze	„wojsk	specjalnych”	oraz	
cywilni	pracownicy	potężnych	instytucji .	Zwracała	uwagę	tyleż	fizyczna	kon-
dycja	„dynamowców”,	co	ich	luksusowe	kostiumy	i	najnowszy	sprzęt	sporto-
wy .	Sołoniewicz	pisał:

„Dynamo”	jest	to	„proletariacki	klub	sportowy	wojska	i	pracowników	GPU”	(w	rze-
czywistości	 jeden	z	pododdziałów	GPU) .	Organizacja	wstrętna	w	najwyższym	stopniu,	
nawet	w	warunkach	sowieckich .	Oficjalnie	przysposabia	ona	czekistów	fizycznie,	a	nieofi-
cjalnie	kupuje	prawie	wszystkich	wybitnych	sportowców	ZSRR	i	dzięki	temu	we	wszyst-
kich	 dziedzinach	 sportu	 zajmuje	 pierwsze	miejsce	w	 państwie .	 […]	 „Dynamo”	 spełnia	
funkcję	 wywiadu	 w	 sferach	 sportowych,	 prowadzi	 bardzo	 wszechstronną	 działalność	
gospodarczą:	buduje	stadiony,	monopolizuje	produkcję	sprzętu	sportowego,	ma	wiele	fa-
bryk,	a	wszystko	to	buduje	się	i	produkuje	wyłącznie	rękami	zesłańców .	„Dynamo”	nisz-
czy	w	zarodku	wszelką	 etykę	 sportową,	w	myśl	 zasady,	 że	 „moralne”	 jest	 to,	 co	 służy	
światowej	rewolucji423 .

420	J .	Sadowski,	Między Pałacem Rad…,	dz .	cyt .,	s .	84 .	O	państwowej	odznace	sportowej	GTO	
(„Gotów	do	pracy	i	obrony	ZSRR”)	i	jej	stopniach	–	zob .	Sport w ZSRR,	dz .	cyt .,	s .	21–26 .

421	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1927–1931,	dz .	cyt .,	s .	85 .	[Kronika	nr	40	z	30	wrze-
śnia	1928	roku] .

422	 Najstarsze	 zrzeszenia	 sportowe	 w	 Sowietach	 to	 właśnie	 „Dynamo”,	 powstałe	
w	1923	roku	z	inicjatywy	Feliksa	Dzierżyńskiego,	oraz	„Spartak”	(od	imienia	przywódcy	
powstania	niewolników	z	starożytnym	Rzymie),	powstałe	w	1935	r .,	gromadzące	„człon-
ków	związków	przemysłowych	i	spółdzielni	spożywczych” .	Oba	te	zrzeszenia	były	cen-
trami	olbrzymich	organizacji	handlowo-przemysłowych .	Sport w ZSRR,	dz .	cyt .,	s .	44–47 .

423	I .	Sołoniewicz,	dz .	cyt .,	s .	302–303
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W taki oto sposób „służby mundurowe” i „sportowe” szły ramię w ramię, 
wspólnie służąc rewolucyjnemu państwu i realizowanemu z pompą spektaklo-
wi władzy. W czasie uroczystej parady sportowej  (1936) do rangi wydarzenia 
urósł rozegrany na placu Czerwonym mecz futbolowy zawodników „Spartaka”, 
któremu entuzjastycznie kibicowali podskakujący radośnie nad trumną Lenina 
notable, oczywiście jak zawsze ustawieni w hierarchicznym porządku424.

6. Dawne Centrum albo „owdowiałe miasto”

Zaledwie nielicznym podróżnikom z Polski dane było oglądać zdetroni-
zowaną w marcu 1918 roku stolicę Rosji – miasto nazajutrz po śmierci Lenina 
przemianowane na Leningrad425. Centrum sowieckiego życia  skumulowało 
się w dawnej carskiej metropolii – starej Moskwie, która na przeszło 200 lat 
(w 1712 roku) odstąpiła Petersburgowi polityczno-kulturalną dominację. I oto 
nagle dumne do niedawna miasto – zrodzone dzięki przemożnemu fiat Piotra 
Wielkiego, triumfujące na newskich błotach – utraciwszy swą stołeczną ran-
gę, przestało nadawać ton rosyjskiemu życiu i określać jego charakter. Nad-
bałtycka stolica, która pierwotnie miała stać się „nową Moskwą” („nowym 
»panującym grodem«”426) i „nowym Rzymem”427, po rewolucji bolszewickiej 

424 E. Radziński, Stalin, dz. cyt., s. 411. Radziński zaznacza, że Stalin nie lubił futbolu, 
być może zazdrosny o popularność tego sportu. Bracia Starostinowie, znakomici piłkarze 
ze „Spartaka” (któremu kibicowała inteligencja) zostali aresztowani i zesłani do łagru.

425 Pomysł przemianowania byłej stolicy był dużo wcześniejszy. O pogłoskach na temat 
zmiany nazwy miasta pisał publicysta antybolszewicki Leon Kozłowski, zaznaczając, że: 
„jeśli  to  nieprawda,  to  dobrze  zmyślono.”  I  dalej:  „Petrograd  jest  rzeczywiście  grodem 
Lenina, tylko w tej biurokratycznej stolicy olbrzymiego scentralizowanego państwa, gdzie 
wszystko działo się mocą ukazów, mogła zrodzić się myśl szalona upaństwowienia całego 
życia na przestrzeni od Zatoki Fińskiej do Oceanu Spokojnego”. Notabene na początku 
wielkiej wojny wprowadzono nazwę Piotrogród (Petrograd) ze względu na nasilające się 
nastroje antyniemieckie. Nazwa obowiązywała w latach 1914–1924. L. Kozłowski, Półksię-
życ i gwiazda czerwona. Wybór pism, przedmowa M. Zdziechowski, Wilno 1930, s. 51, 53.

426 J. Łotman, B. Uspienski, Pogłosy koncepcji „Moskwa – Trzeci Rzym” w ideologii Piotra 
Pierwszego. (W sprawie tradycji średniowiecznej w kulturze baroku), [w:] Semiotyka dziejów Rosji, 
wybór i przekł. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 164.

427 „Z dwóch możliwości – stolicy jako ośrodka świętości i stolicy znajdującej się w cie-
niu cesarskiego Rzymu – Piotr wybrał drugą. Orientacja na Rzym z pominięciem Bizancjum 
naturalnie  stawiała problem rywalizacji z Rzymem katolickim o prawo do historycznego 
dziedzictwa. […] W tym kontekście nazwanie nowej stolicy Grodem Świętego Piotra nie-
uchronnie kojarzyło się nie tylko z wysławieniem niebieskiego opiekuna Piotra Pierwszego, 
ale z wyobrażeniem Petersburga jako Nowego Rzymu”. „Orientacja na Rzym” przejawiała 
się też m.in. w herbie Petersburga i kulcie apostołów Piotra i Pawła – w twierdzy Pietropaw-
łowskiej znajdował się poświęcony apostołom sobór, który według pierwotnego planu miał 
stanowić centrum miasta (jak katedra św. Piotra w Rzymie). Tamże, 162–163.
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zamieniła  się w miasto  pod wieloma względami  li  tylko muzealne,  żyjące 
wspomnieniami  o  dawnej  świetności.  Janta-Połczyński  twierdził wręcz,  że 
ów  „pomnik wielkiej  próby  […]  przeszczepienia  Europy  na  rozpanoszoną 
w Rosji Azję” stracił niejako rację bytu, skoro: „Historia Rosji przeskoczyła 
okres popiotrowy i wróciła dzisiaj w czasy sprzed Piotra, w czasy, gdzie za 
Iwana kończyła się ekspansja Azji na Rosję, a zaczynał rosyjski podbój Azji 
[J-P.P;43].  Rosji  „moskiewskiej”  (inaczej  niż  „petersburskiej”)  szło  jakoby 
o „nowy podbój Wschodu”. Tymczasem – jak pisał Fiedotow:

Zniedołężniały, zarastający trawą, pozbawiony nazwy Petersburg żyje duchowo ne-
gowaniem nowej Moskwy. Rosja  zapomina  o  jego  istnieniu,  ale  on wciąż  jeszcze  kryje 
ogromne zasoby sił duchowych428.

Urzeczywistnić  się miał mit  Petersburga  jako miasta  pozbawionego  fun-
damentów w ziemi, więc nieodwołalnie skazanego na zagładę429. Custine już 
w pierwszej połowie XIX wieku przekonywał, że „nikt nie ufa w trwałość tej 
niezwykłej stolicy” i dodawał, że „łatwo dojść do wniosku, że jakaś wojna lub 
zmiana w polityce sprawią, iż ów twór Piotra I pryśnie niczym bańka mydlana”. 
„O nietrwałości Petersburga myślę tak  jak o przemijalności  jakiegoś systemu 
politycznego lub człowieka – przepowiadał. – W podobny sposób nie można 
myśleć o jakimkolwiek innym mieście”430. Owo „umierające miasto” w okresie 
wojennego komunizmu ujrzeli m.in. przybyli do Rosji Anglicy: Arthur Ranso-
me, korespondent „Daily News” (1919) oraz poczytny już wówczas twórca fan-
tastyki naukowej George Herbert Wells (1920). Naonczas przygnębiający obraz 
„ginącego”, „obumierającego”431 Piotrogrodu  i opłakaną sytuację  jego miesz-

428 G. Fiedotow, Trzy stolice, przeł. H. Chłystowski, [w:] Dusza polska i rosyjska (od Adama 
Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały 
do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan,  red. A. de Lazari, Warszawa 2004, 
dz. cyt., s. 213.

429 W „tekście petersburskim” współistnieją  ze  sobą mit  stworzenia miasta oraz mit 
o  jego zagładzie. Mity „kreatywny”  i „eschatologiczny” powstały w  tym samym czasie 
(już na początku istnienia miasta) i były na siebie wzajemnie zorientowane. W. Toporow, 
Miasto i mit, wybrał, przekł. i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 74.

430 A. de Custine, Rosja w roku 1839, dz. cyt., t. I, s. 193.
431 Nazywanie dawnej stolicy Rosji „obumierającym miastem” miało swe uzasadnienie 

już choćby w alarmującej sytuacji demograficznej miasta. Jak Wells notował: „Przed 1919 
rokiem Piotrogród  liczył milion dwieście  tysięcy mieszkańców,  dziś  jest  ich  nieco wię-
cej niż siedemset tysięcy, przy czym liczba ta stale ulega zmniejszeniu. […] Śmiertelność 
w Piotrogradzie wynosi ponad 81 osób na tysiąc, podczas gdy dawniej dochodziła jedynie 
do 22 na tysiąc, co zresztą stanowiło znacznie większy odsetek aniżeli w innych miastach 
europejskich. Liczba narodzin w tym cierpiącym głód i srodze doświadczonym społeczeń-
stwie wynosi obecnie 15 na  tysiąc. Dawniej była ona prawie dwa  razy większa.” H. G. 
Wells, Rosja we mgle, przeł. J. Brodzki, Warszawa 1967, s. 16–17.
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kańców tłumaczyć mogła wciąż trwająca wojna domowa. Autor Wojny światów 
wychwycił szczególne znamię dawnej stolicy, którą nazwał „udanym tworem 
Piotra Wielkiego”432: „Jest coś zdumiewającego w tym, że w mieście, w którym 
większość mieszkańców niemal umiera z głodu  i należy wątpić,  czy ktokol-
wiek posiada drugie ubranie  lub  inną zmianę znoszonej  i połatanej bielizny, 
dotychczas sprzedaje się i kupuje kwiaty”433. Dla Ransome’a emblematem po-
rewolucyjnego „Piotrowego grodu” był wielce szpetny pomnik Marksa przed 
Instytutem Smolnym434 (który zagospodarowany został na siedzibę władz bol-
szewickich): 

Gruby i ociężały, stoi na wysokim postumencie, trzymając olbrzymi cylinder, niby lufę 
osiemnastocalowej armaty435.

Również  kilka  lat  później  podróżnicy  z  zachodniej  Europy  postrzegali 
w eksstolicę jako „umierające miasto”. 

Może niektórzy z czytelników są skłonni przypuszczać, żem skreślił zbyt ponury ob-
raz Moskwy. A  jednak w porównaniu z Piotrogrodem Moskwa może się wydać ziemią 
obiecaną436. 

Belgijski uczony z uniwersytetu w Edynburgu przekonany był, że „prze-
niesienie stolicy do Moskwy równało się wyrokowi śmierci na Piotrogród”437, 
którego ruiny w niedalekiej przyszłości będą zwiedzać turyści, niczym pozo-

432 Tamże, s. 13. 
433 Tamże, s.14.
434 Na  terenie klasztornym Smolnego  istniał do  sierpnia 1917  Instytut dla Szlachcia-

nek. Wówczas miejsce to przeznaczono na siedzibę najwyższych organów bolszewickich: 
„»Mężczyźni w skórzanych kurtkach« i żołnierze opanowują Instytut dla Panien Szlachet-
nie Urodzonych: w  salach  lekcyjnych  obraduje  Komitet  Centralny  partii  bolszewickiej, 
Rada Piotrogrodu i kierujący powstaniem Komitet Wojskowo-Rewolucyjny”. E. Zarzyc-
ka-Bérard, Petersburg–Piotrograd–Leningrad, przeł. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 
3, s. 39. John Reed następująco opisywał swą wizytę w gmachu Instytutu w czasie wyda-
rzeń rewolucyjnych: „Podczas starego reżimu była to słynna pensja dla dziewcząt z ary-
stokracji rosyjskiej pod protektoratem samej carycy. Później Instytut został przejęty przez 
rewolucyjne organizacje robotników i żołnierzy. […] Emaliowane szyldziki na drzwiach 
głosiły wprawdzie: »Wychowawczyni«, »IV klasa«, »Nauczycielski«, ale nad nimi wisiały 
już oznaki nowego życia – tablice z niezgrabnymi literami, wskazującymi, gdzie się mieści 
»Komitet Wykonawczy Rady Piotrogradzkiej«” itd. W dawnej sali balowej Instytutu mie-
ściła się wielka sala zebrań”. J. Reed, Dziesięć dni które wstrząsnęły światem, przeł. A. Dobrot 
(Wiktor Grosz), Warszawa 1959, s. 50 i n. W Instytucie Smolnym pracował i mieszkał aż do 
wyjazdu rządu do Moskwy Lenin. 

435 A. Ransome, Sześć tygodni w Rosji w 1919 r., przekład z angielskiego, Warszawa 1919, s. 9.
436 Ch. Sarolea, przeł. Z. de Bondy, Częstochowa 1925, s. 17.
437 Tamże, s. 18.
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stałości starożytnego Rzymu. Podobnie jak w przypadku Wellsa symptomem 
umierania  miasta  była  dlań  zastraszająca  śmiertelność  jego  mieszkańców. 
Jakże inna wydawała się pod tym względem rojna wówczas Moskwa. Kry-
tyczny  w  ogóle  wobec  zmian  w  Sowietach  francuski  dziennikarz  i  pisarz 
Henri Béraud uważał, że: 

W Moskwie oglądać można przynajmniej nowy kraj, śmiały, zaciekły, szykujący się do 
walki z pochylonym czołem. […] Ci, co skazali Petersburg na zagładę, uważali, że jest to 
konieczne i potrzebne dla innych pokoleń438.

Niemniej jednak Oudard, który miał okazję zweryfikować sądy o „umar-
łym mieście” w połowie  lat 30., owszem zaliczał Petersburg/Leningrad do 
„przeszłości Rosji”, ale nie omieszkał podkreślić, że „Sowieci otoczyli prze-
szłość kultem niemal zabobonnym”439. W związku z tym:

Dekoracja nie zmieniła się, ale  jest  to  tylko dekoracja ustawiona we wspaniałym te-
atrze,  pozbawionym  publiczności  i  aktorów.  […]  Jednak  nie  jest  to  umarłe miasto,  jak 
o nim mówią. Jego pomniki nie rozpadają się w gruzy, jego ludność wzrasta. Jest ono jed-
nocześnie opuszczone i podtrzymywane. Jest to raczej tragiczne, owdowiałe miasto, które 
straciło rację bytu, ale stara się to mężnie ukryć440.

Henryk Korab-Kucharski w pierwszej połowie  lat 20. dał  się uwieść ar-
cyporządnemu – „na oko” – wyglądowi głównej arterii miasta – Newskie-
mu Prospektowi w sowieckim wydaniu, przemianowanemu na Prospekt 25 
Października, by wkrótce przekonać się, że ma do czynienia tylko z fasadą, 
sowieckim parawanem:

Za oknem świeżutko wybielonego domu nie było ani mieszkań, ani drzwi, ani pod-
łóg, tylko ciemna przepaść… Za białą nową fasadą cały budynek wewnątrz był zawalony. 
Uszminkowany trup, stoczony już wewnątrz przez robactwo. Zrozumiałem od razu, że 
ten dom był obrazem, syntetycznym skrótem całego Petersburga. 

I rzeczywiście! Wystarczy zejść z Newskiego […], by znaleźć bujną trawę, miejscami 
nawet już wiklinę [KK; 53].

Zewnętrzny pozór i teatralność pozbawionego naturalności miasta – o któ-
rych pisał nie tylko de Custine441 – zostały zwielokrotnione, nieraz w sposób 

438 H. Béraud, Co widziałem w Moskwie?, przeł. J. H., Poznań 1926, s. 81.
439 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935, s. 149.
440 Tamże, 160–161.
441 Custine np. zauważał: „Nabrzeża petersburskie od strony Newy wyglądają maje-

statycznie i wspaniale, ale gdy tylko na nich stanąć, okazuje się, że są źle wybrukowane, 
niewygodne, wyboiste oraz równie brzydkie, jak niebezpieczne dla pieszych i pojazdów.” 
A. de Custine, t. I, dz. cyt., s. 156. Gdzie indziej francuski podróżnik konkludował: „Nie 
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tandeciarski,  przez nowych decydentów, którzy proponowali  obliczoną na 
poklask bolszewicką „potiomkinadę”. O teatralności dawnej przestrzeni pe-
tersburskiej pisał Łotman:

Już natura architektury petersburskiej  […] stwarza wrażenie dekoracji. Rzuca się  to 
w oczy zarówno obcokrajowcowi, jak i moskwianinowi. Ale ten ostatni uważa to za ozna-
kę „europejskości”, podczas gdy Europejczyk […] ze zdumieniem obserwuje swoiste, ale 
i dziwne dla niego piękno ogromnych zespołów architektonicznych442.

Zdaniem rosyjskiego badacza swoista „teatralność” przestrzeni Petersbur-
ga przejawiała się w „wyrazistym jej podziale na część »sceniczną« i »zaku-
lisową«, w stałej  świadomości obecności widza  i  […] zamianie  istnienia na 
»jakby  istnienie«”443. Ze  szczególną  siłą dawała o  sobie  znać „przestrzenna 
antyteza”: z jednej strony Prospekt Newski, dzielnice wokół Pałacu Zimowe-
go i Ogrodu Letniego, czyli cała „paradna”, pałacowa część miasta – z drugiej 
jego zaniedbane peryferia, dzielnice urzędników, kupców i biedoty miejskiej 
(jak okolice placu Siennego tak wyraziście utrwalone przez Dostojewskiego). 
„Każda z  tych przestrzeni miała  »swoje« ulice,  rejony,  swoje przestrzenie” 
i fabuły444– konstatował Łotman.

Z  racji  świeżych  jeszcze doświadczeń narodowych Petersburg dla Pola-
ków stanowił miejsce szczególne, które wyraziście zapisało się w ich świado-
mości: 

Nikt nie ma bowiem wątpliwości, czym była Rosja i symbolizujący ją stołeczny ośro-
dek w okresie minionych stuleci. Było to państwo, które w stopniu decydującym wpływa-
ło na losy narodu polskiego, na jego trudne czy wręcz tragiczne dzieje445. 

Kondensacją  stosunku  polskich  patriotów  do  petersburskiej  metropolii 
była niewątpliwie wizja Mickiewicza  z Ustępu (trzeciej części Dziadów) po-
kazująca  pozorność  cywilizacji  zbudowanej  na  rozkaz  samodzierżcy:  „Nie 
chcieli  ludzie  – błotne okolice/ Car upodobał,  i  stawić  rozkazał/ Nie mia-
sto ludziom, lecz sobie stolicę./ Car tu wszechmocność swej woli pokazał”446. 

mogę się wprost nadziwić, widząc  tu na każdym kroku wzajemne pomieszanie dwóch 
sztuk tak od siebie odmiennych, jak architektura i zdobnictwo. Piotr Wielki I jego następcy 
potraktowali swoją stolice niczym jakiś teatr.” Tamże, s. 178.

442  J.  Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury,  przekład  i  przedmowa 
B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 301.

443 Tamże, s. 301–302.
444 Tamże, s. 303.
445 Wstęp [do:] Okno na Europę. Zagadnienia kulturowej tożsamości Petersburga i jego rola 

w historii powszechnej, red. i wstęp F. Apanowicz i Z. Opacki, Gdańsk 2006, s. 7.
446 A. Mickiewicz, Dziady. Część III,  (Petersburg), Kraków 1998,  s.  181.  Jak zauważał 

J. Iwaszkiewicz odnośnie do Mickiewicza, polski poeta potrafił zachować trzeźwy dystans: 
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Polski wieszcz nawiązał do mitu eschatologicznego związanego z „grodem 
Piotrowym”, „mówiącego o tym, jak kosmos rozpływa się w chaosie”447. Jak 
pisała Grudzińska-Gross, w Ustępie „Petersburg, opisany najpierw  jako pu-
stynia, potem jako świat zwierzęcy, przemienia się w Babilon tuż przed upad-
kiem, w  świat na  chwilę przed potopem”448. W  tym kontekście  zdawać by 
się mogło  „przemianowane miasto”(określenie Brodskiego),  z woli władcy 
wznoszące się na kościach swych budowniczych, nie mogło budzić ciepłych 
uczuć w podróżnikach  z  jeszcze niedawno przez  carat  zniewolonej Polski. 
Jednak – o dziwo – polscy przybysze zdradzali się z jakimś sentymentem dla 
swoistego uroku tego „wykutego w powietrzu” grodu – „dawnej ostoi tyra-
nii”, a w roku 1917 „kolebki rosyjskich swobód”449, upamiętnionej wystrzałem 
z krążownika Aurora i szturmem na Pałac Zimowy. Zwłaszcza że metropolia 
będąca – wedle sloganu bolszewickiego – właśnie „kolebką Rewolucji”450 zo-
stała pochłonięta przez czerwone państwo, oddaliła się na peryferie „nowe-
go” rosyjskiego życia, stała się prowincją i zastygła w przeszłości.

Lipatow, współczesny humanista rosyjski, uważa:

Ta rewolucja zgodnie z własną  logiką dziejową, pożerając własne dzieci, przeniosła 
stolicę do starego centrum państwowości rosyjskiej, pozbawiła najnowocześniejsze miasto 
krajowe własnego imienia. […] Represje wobec ludności przybrały tu szczególnie maso-
wy charakter. Moskwa bolszewicka, która po raz drugi odcięła kraj od Europy, wzięła na 
okcydentalnym Petersburgu odwet za Moskwę samodzierżawną, która odizolowała Rosję 
od Zachodu po raz pierwszy”451.

Tylko pomnik Piotra Wielkiego na placu Dekabrystów, genius loci miasta, jego, 
zwłaszcza literacki, znak rozpoznawczy, a wręcz – za sprawą poematu Puszkina – 
symbol losu Rosji wznosił się jako „spiżowe wspomnienie czasów niepowrotnych, 

„Siedział w zaścianku, miasta znał takie jak Wilno i Kowno, nie był to wielki świat. I Pe-
tersburg, do którego przyjechał, zaczynał dopiero być tym wspaniałym miastem, ale już 
mógł imponować nie byle czym” – ale nie dał się nabrać: „Widzi od razu, co jest prawdą, 
co jest istotne, i zdaje sobie sprawę z fasadowości, z blichtru, z fałszu i powierzchowności 
tej kultury.” J. Iwaszkiewicz, Petersburg, Warszawa 1981, s. 22.

447 W. Toporow, Miasto i mit, wybrał, przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk, s. 111. 
Por. Petersburg jako miasto – Babilon w Oleszkiewiczu (Ustęp trzeciej części Dziadów). 

448  I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Toqueville i wyobraźnia romantyczna, 
przeł. B. Shallcross, Warszawa 1995, s. 219.

449 Ch. Sarolea, dz. cyt., s. 17.
450 Wedle Brodskiego oficjalna propaganda ochrzciła miasto „kolebką Rewolucji” „za-

pewne  ze względu  na  niewielką  skalę wydarzenia,  które  odbyło  się  25  października.” 
J. Brodski, Przewodnik po przemianowanym mieście, przeł. P. Hertz, [w:] Dyptyk petersburski, 
czyli przewodnik po przemianowanym mieście, Warszawa 2003, s. 22.

451 A. W. Lipatow, Carat moskiewski – imperium petersburskie – totalitaryzm radziecki (roz-
dwojenie kultury i ciągłość systemu władzy), [w:] Okno na Europę, dz. cyt., s. 22
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których stolicą pogardziła dzisiaj nowa Rosja” [J-P.P;47]. Zdaniem Josifa Brodskie-
go, po rewolucji i „detronizacji” dawna stolica zamarła w przeszłości:

Jak długo kraj ze stolicą przywróconą w Moskwie staczał się ku przyrodzonemu sobie 
klaustro- i ksenofobicznemu stanowi, Petersburg, nie mając gdzie się podziać, trwał nie-
ruchomo w swoim kształcie miasta dziewiętnastowiecznego zupełnie jak gdyby pozował 
do fotografii452.

Tym  „pozującym  do  fotografii”,  pokrytym  patyną  czasu  powstałym 
z nicości, a wciąż potrzebującym widzów453 miastem zauroczeni byli nie-
którzy Polacy. Doświadczenie przewrotu dziejowego nie uczyniło raptem 
w ich oczach z „miasta – nierządnicy” (Babilon) „miasta –dziewicy” (Nie-
bieska  Jerozolima)454.  Raczej  postrzegano  je w  aurze  dostojnego,  samot-
nego  i  smutnego wdowieństwa455, na  co wskazywał  cytowany wcześniej 
Oudard. „Lubiłem Petersburg. Był w nim majestat, rozmach, jedyny może 
w Europie przestrzenny pejzaż miejski z granitu i wody, północny, może 
ponury  i zimny, ale  imponujący”  [KK; 49] – zauważał Korab-Kucharski. 
Zaś Janta-Połczyński nie obawiał się ocenić, nie zastrzegając subiektywno-
ści swej opinii, że: 

Dawna stolica Rosji jest jednym z najpiękniejszych miast świata [J-P.P;43]. 

Podobnie Słonimski zachwycał  się  śladami urody Petersburga w Lenin-
gradzie:

Turysta, który w piękny dzień wiosenny jedzie przez miasto, uderzony jest dziś jeszcze 
jego pięknością. Mimo zniszczenia, mimo nieodnawianych domów i wytłuczonych szyb, 
mimo  szarego, ubogiego  tłumu został w Leningradzie  rozmach  epoki Piotra Wielkiego 
i jego paru piatiletek [S.M.77].

W poetyckich strofach jednego z najpiękniejszych swych wierszy (włączo-

452 J. Brodski, Przewodnik po przemianowanym mieście, dz. cyt., s. 22.
453 Łotman pisał: „Osobliwość »mitologii petersburskiej« w szczególności zawiera się 

w  tym,  że  odczucie  petersburskiej  specyfiki wchodzi  do  jej  samoświadomości,  czyli  że 
zakłada ona obecność jakiegoś pewnego zewnętrznego, niepetersburskiego obserwatora. 
Może to być »spojrzenie z Europy« lub »spojrzenie z Rosji« (= »spojrzenie z Moskwy«).” 
J. Łotman, Uniwersum umysłu, dz. cyt., s. 299. „Petersburg nie ma punktu widzenia na sie-
bie – zmuszony jest stale konstruować dla siebie widza.” Tamże, s. 302.

454 Zob. M. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, 
[w:] Miasto i mit, dz. cyt.

455 „Ach, jakże jest samotne/ miasto niegdyś tak ludne!/ Stało się jakby wdową./ Kie-
dyś wielkie wśród narodów,/ miasto – władczyni krain – poniżone jak niewolnica” [Lm 
1,1]. Por. M. Toporow, dz. cyt., s. 37.
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nych zresztą do cyklu  reportaży z Rosji) autor Okna bez krat oddawał hołd 
miastu „białych nocy”, w którym – jak pisał jeden z reporterów – „przeszłość 
ogarnia człowieka”456:

Został tu zapach starych czasów. 
Tu w krześle, wsparty o poduszki. 
Bezsenną spędzał noc Niekrasow,
Tam pod oknami chodził Puszkin.

Miedziany Jeździec zamarł w skoku,
Cicho jest bardzo. Szumi Newa,
I w letnim parku, o letnim zmroku, 
Owiewa wiatr kwitnące drzewa457 [S.M;75].

Jeśli chodzi o cudzoziemskie relacje, zda się tylko Gide z taką atencją i cie-
płymi uczuciami, jak przywołani polscy pisarze i dziennikarze, wypowiadał 
się o uroku stolicy Rosji „poprzedniej” – pokonanej przez rewolucję:

Co podziwiam w Leningradzie to Petersburg – pisał. – Nie znam piękniejszego miasta; 
ani bardziej harmonijnego skojarzenia kamienia z metalem i wodą458.

G. Oudard zaś pytał:

Cóż się stało z tym dużym rosyjskim miastem, które jest rosyjskie tylko pod względem 
obszaru, nie będąc prawdziwie europejskim?459 

Osobliwy gród, który Gogol nazwał „cudzoziemcem we własnej ojczyź-
nie”460,  podkreślając  jego  nieswojskość,  nieprzystawalność  do  „norm  ro-
syjskich”,  pozbawiony  imperialistycznego  znamienia,  a  więc  kompletnie 
niegroźny,  oddychający wspomnieniami, wiodący  życie  „wyblakłe wypło-
wiałe, spełzłe, spierzchłe” [J-P.P;44], a jednocześnie może jeszcze bardziej niż 
niegdyś fantasmagoryczny i złudny, przemawiał szczególnie do wyobraźni 
podróżników–twórców. „Nie ma innej miejscowości w Rosji, gdzie wyobraź-
nia  z  taką  łatwością  odrywałaby  się  od  rzeczywistości:  literatura  rosyjska 
narodziła się wraz z pojawieniem Petersburga” – konstatował po  latach  le-

456 G. Oudard, dz. cyt., s. 240. 
457 Wiersz Białe noce w całości umieszczony w Mojej podróży do Rosji stanowi oddzielny 

rozdział książki. Włączony został również do tomu Okno bez krat [1935].
458 A. Gide, Powrót z ZSRR, przeł. J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 27. 
459 G. Oudard, dz. cyt., s. 159. Z perspektywy zewnętrznej Petersburg mógł być odbie-

rany jako „Azja w Europie” lub „Europa w Rosji”. J. Łotman, Uniwersum…, dz. cyt., s. 299.
460 Cyt. za: J. Brodski, dz. cyt., s. 11.
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ningradzki/petersburski poeta461. Miasto nad Newą zyskiwało nagle w opi-
nii niektórych podróżników w porównaniu z przywróconą do łask, ale jakże 
odmienioną Moskwą: 

Podczas gdy co ambitniejsi intelektualiści porzucają Leningrad dla Moskwy, a co bar-
dziej wojowniczy i hardzi poeci urządzają się w cieniu Kremla, prowincjonalny Leningrad 
oddaje się grze słów i myśli, które nie mają już władzy. […] Słowem, miasto, które czeka 
aż  „komuniści  i  tatarzy”  […]  sobie pójdą,  kultywuje poczucie  absurdu,  rozkoszując  się 
niemocą swoich wspomnień462.

Urokliwie  swój  reportaż  o  Leningradzie  rozpoczął  Kisch,  wymieniając 
niektóre z „literackich” wątków związanych z Newskim Prospektem, gdzie 
„zaczynały się i kończyły wszystkie rosyjskie powieści i romanse, te zmyślo-
ne i te prawdziwe”463, by przejść do realiów sowieckich, czyli Prospektu 25 
Października.

Paradoksalnie w wielu rejonach dawnej stolicy –zauważał Oudard –„zapo-
mina się mimo woli o rewolucji. Wydaje się to nieprawdopodobne w mieście, 
które nosi taką nazwę”464. „Zapach starych czasów” czuło się jeszcze choćby na 
wspomnianym Prospekcie (Newskim vel 25 Października) „imponującym swo-
ją szerokością, z błyszczącą w świetle oddalenia igłą Admiralicji” [B.W;25]. Spa-
cerując po nim, cudzoziemiec–turysta mógł zajść do Soboru Kazańskiego, który 
rozpościerał swe ramiona, „by zagarnąć w objęcia całą Rosję”465 lub do kościo-
ła św. Katarzyny466, gdzie znajdowały się  (przypomnijmy) prochy ostatniego 

461  J.  Brodski,  dz.  cyt. s.  11.  Jak  zauważyła  Katarzyna  Osińska:  „Mimo  że  spośród 
dwóch  rosyjskich  stolic Moskwa  jest  tą  starszą,  to  jednak znacznie młodszy Petersburg 
został utrwalony w najpowszechniej znanej, wielkiej XIX-wiecznej  literaturze  rosyjskiej: 
w  Jeźdźcu miedzianym  Puszkina,  w  jego Damie pikowej,  w  opowieściach  petersburskich 
Gogola, wreszcie u Lermontowa  i  – przede wszystkim – Dostojewskiego. Na początku 
XX wieku mit petersburski odrodził się dzięki Andriejowi Biełemu – w jego Petersburgu, 
Aleksandrowi Błokowi, wreszcie Achmatowej i Mandelsztamowi – kronikarzom schyłku 
tego mitu[…]. Każdy, kto poznał arcydzieła petersburskiej literatury, nosi w sobie choćby 
cząstkę mitu  tego miasta, ale mało kto zdaje sobie sprawę, że  temat petersburski został 
rozwinięty przede wszystkim przez pisarzy, pochodzących z Moskwy”(jak m.in. Puszkin, 
Lermontow, Dostojewski, Bieły). K. Osińska, Moskwa–Petersburg–Moskwa, „Literatura na 
Świecie” 2001, nr 10–11, s. 347–348.

462 Ewa Zarzycka-Bérard, Petersburg – Piotrograd – Leningrad. Miasto trojga imion, „Ze-
szyty Literackie” 2003, nr 3, s. 41.

463 E. E. Kisch, Newski Prospekt, [w:] O carach, popach i bolszewikach, przeł. M. Traczewska, 
Warszawa 1957, s. 113.

464 G. Oudard, dz. cyt., s. 211.
465 E.E. Kisch, dz.  cyt.,  s.118.  Sobór  jako miejsce kultu  religijnego zamknięto w 1929 

roku, a  trzy  lata później otwarto w nim Muzeum Historii Religii  i Ateizmu. Błeszyński 
przywoływał zatem czasy, gdy sobór wciąż był otwarty dla wiernych. Por. [B.W;30].

466 Kościół zamknięto w 1938 roku i przekształcono w magazyn.
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króla Polski – Stanisława Augusta Poniatowskiego. Podziw budziło muzeum 
Ermitaż  przy  dawnym Pałacu  Zimowym,  z  jedną  z  najpiękniejszych  galerii 
obrazów na świecie. Na przeciwległym brzegu Newy, niczym „groźne wid-
mo przeszłości” [S.W;28] ostrzegała zwiedzających twierdza Pietropawłowska 
– „rosyjska bastylia”, gdzie więzieni byli dekabryści, Dostojewski, Nieczajew 
i książę Kropotkin, w której wcześniej „jej założyciel kazał zamordować swe-
go syna”467. Nie opodal w obrębie murów twierdzy w soborze świętych Piotra 
i Pawła można było obejrzeć grobowce carów – począwszy od Piotra Wielkiego. 
Zresztą pomniki poświęcone Romanowom – Piotrowi Wielkiemu, Katarzynie 
II, Aleksandrowi I (kolumna Aleksandrowska) czy Mikołajowi I przypominały 
o minionej chwale carskiego grodu, a pobłażliwość bolszewików nieraz zbijała 
z tropu zainteresowanych porewolucyjnym państwem turystów. „Nie można 
zrobić dziesięciu kroków w pięknych dzielnicach tej dawnej stolicy, ażeby nie 
natknąć się na wizerunek jakiegoś cara”468 – utyskiwał Oudard. Ponadto zapra-
szały do zwiedzania, uznane za muzea, pięknie odrestaurowane podmiejskie 
rezydencje – Carskie Sioło (po rewolucji Dziecięce Sioło) oraz Peterhof – „Le-
ningrad jest po prostu skazany na czepianie się przeszłości, ponieważ umarło 
to, co dawało mu życie”469.

Jednakże  gród Lenina  posiadał  też  nalot  dosyć  zgrzebnej,  głoszącej  na-
dejście „nowych czasów” współczesności. W mieście, w którym „przeszłość 
zajmuje tyle miejsca”470 – jak wyraził się Oudard – „nowe” często „nakładało 
się” na „stare”. Oto stare empirowe pałace oklejono czerwonymi sowieckimi 
transparentami – zauważał Słonimski. Słynne niegdyś budowle  i  instytucje 
minionej  epoki  zagospodarowały nowe władze bądź  jako  siedzibę urzędu, 

467 G. Oudard, s. 157. Błeszyński uważał, że carskie więzienie w twierdzy Pietropaw-
łowskiej przeraża mniej niż więzienia sowieckie, w których „męczą się tysiące ludzi w wa-
runkach stokroć gorszych niż ongiś”. T. Błeszyński, GPU. Terror dawniej i teraz, Warszawa 
[br.], s. 96. Serge podkreślał, że nad Newą panuje nowy gmach GPU, mieszczący w pod-
ziemiach więzienie.  „Żaden ze  starych pałaców petersburskich nie dorównuje mu. Tak 
jest we wszystkich centrach ZSRR. Gmachem najbardziej imponującym jest zawsze GPU. 
Starym  zwyczajem  azjatyckim,  zachowanym  dzięki  dziwnemu  zbiegowi  okoliczności, 
podziemia gmachu służą zazwyczaj za więzienie”. V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 
1917–1936, przeł. J. Baykowski, Warszawa 1938, s.98.

468 G. Oudard, s. 153. Francuski pisarz oburzał się, że „człowieka omal szlag nie trafia”, 
gdy na środku placu Mariańskiego spostrzega Mikołaja  I, „któremu zmiana ustroju nie 
przeszkadza nadal uprawiać akrobatycznych ćwiczeń konnych. Przechodzi wszelkie poję-
cie, że w tym pierwszym proletariackim państwie świata można zobaczyć na środku ulicy 
całą okrutną, głupkowatą postać tego samowładcy.” G. Oudard, dz. cyt., s. 154. Zapewne 
pomniki  te budziły  emocje wśród  rewolucjonistów. Reed pisał,  że w czasie wypadków 
rewolucyjnych „posąg Katarzyny Wielkiej przed Teatrem Aleksandryjskim trzymał czer-
woną chorągiewkę w ręce”. J. Reed, dz. cyt., s. 31.

469 G. Oudard, dz. cyt., s. 159.
470 Tamże, s. 164.
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bądź w celach muzealnych. Powoli Suryc opisywał wzmiankowany  już In-
stytut  Smolny, w którym mieścił  się  leningradzki  Sowiet,  a  turystom udo-
stępniono  do  zwiedzania  „uświęcone”  pamiątki  piotrogradzkiej  rewolucji, 
w  tym  skromne  pokoje,  które  zajmował  Lenin  wraz  ze  swą  żoną.  Autor 
W kraju ‘piatiletki’ oglądał też m.in. pałac tancerki Krzesińskiej, kochanki cara 
z młodzieńczego  okresu  życia,  gdzie w  1917  roku mieścił  się  sztab wodza 
bolszewików  i  „wzgardzonego  już dziś Trockiego”  [S.W;38]. W najczęściej 
chyba przywoływanym przez reporterów soborze św.  Izaaka, budowanym 
przez 40 lat – „jednym z najwspanialszych obiektów architektury kościelnej 
na świecie” 471[I.B;20], którego wyniosła kopuła była dla Słonimskiego w jego 
przechadzkach po mieście „czymś w rodzaju latarni morskiej” [S.M], uloko-
wano muzeum antyreligijne:

U szczytu kopuły wysokiej na 112 m zawieszono wahadło Foucaulta – długim świstem 
miarowo rozcina mroczną głąb katedry, przechodząc ostrzem tuż nad kamienną posadz-
ką, na której umieszczono podziałkę.  Jest niby  serce pustego kościoła,  serce bijące, któ-
re jej wraca w jakiejś części sens, które jej wraca wydarte z murów marmurowych życie 
[J-P.P;46].

Błeszyński  – wyjątek wśród wypowiadających  się  o  Leningradzie  Pola-
ków – podkreślał, że pod względem dekoracyjnym „nowe” miasto plasowało 
się wyżej od dawnego:

Do dawnych pomników przybył Lenin472 i różne pomniki rewolucyjne. Mogą te pomni-
ki oburzać Rosjanina patriotę, w gruncie rzeczy nie są one brzydkie. Parki dobrze utrzy-
mane  […],  na  szerokich,  bezbrzeżnie ponurych ulicach dawnego Piotrogrodu powstają 
skwery, dawne pole Marsowe, teraz „Plac Ofiar Rewolucji”, z olbrzymiego pustkowia stał 
się prześlicznym parkiem angielskim, z granitowymi pomnikami ofiar rewolucji paździer-
nikowej473. Nieraz odczytywałem napisy wyryte w granicie. Taka z nich wieje poezja i taka 
moc, iż może kiedyś, gdy przeminie obecny okres nieznanego dotychczas w historii ter-
roru, następne pokolenia ze wzruszeniem będą odczytywać piękne słowa, tak nielicujące 
z czynami tych, którzy je wyryli [B.W;31–32].

Reporter–inżynier przekonywał, że w Sowietach większość rzeczy „robi 
się na efekt”, czego przykładem miał być plac Znamieński obok dworca Paź-

471 Sobór św. Izaaka (Isaakijewskij sobor) to trzecia pod względem wielkości świątynia 
kopułowa Europy  (po  rzymskiej Bazylice  św. Piotra  i  londyńskiej katedrze  św. Pawła). 
Por.: Miasta marzeń, Petersburg, red. O. Małecka-Malcew, Warszawa 2009, [Biblioteka Ga-
zety Wyborczej], s. 149.

472 W 1927 roku pomniki Lenina wzniesiono przed Smolnym oraz przed Dworcem Fin-
landzkim.

473 W centrum Pola Marsowego znajdowała się zbiorowa mogiła ofiar rewolucji luto-
wej, którzy spoczęli tam 23 marca 1917 roku.
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dziernikowego (Moskiewskiego), dawniej Mikołajewskiego – „ten ongiś dość 
zapuszczony plac ma teraz wygląd naprawdę europejski” [B.W;24]. Najbar-
dziej zdumiewał go jednak pozostawiony na środku placu pomnik:

W 14 roku rewolucji siedzi na spiżowym koniu sam Aleksander III, car Wszechrosji, 
najklasyczniejszy wyraziciel Rosji żandarmskiej i samowładnej. I tu trzeba stwierdzić, iż 
bolszewicy są najlepszymi politykami i psychologami na świecie. Jeśli  jakiś „słabosilny” 
czy nawet starszy robotnik wspomni z łezką w oku dawne, dobre czasy […] i z pewnym 
żalem przypomni sobie „cara batiuszkę”, którego był ongiś stałym oponentem, to  jeden 
rzut oka na pomnik ośmieszy i obrzydzi mu caryzm do reszty [B.W;24].

„Lenin  wzgardził  obaleniem  pomnika  cara,  który  nie  ułaskawił  jego 
brata”474  –  konstatował  autor Powabów Rosji Sowieckiej.  Jest  nader  charakte-
rystyczne, że jakże ważny dla wizerunku Petersburga pomnik „Jeźdźca Mie-
dzianego” wspominany był co prawda w relacjach, ale dość ogólnikowo jako 
emblemat  przeszłości,  zaś  pomnik  Aleksandra  III  (stosunkowo  nowy,  bo 
pochodzący z 1909 roku) przywoływany i opisywany był znacznie chętniej. 
Na placu Znamieńskim wokół tego monumentu wiecowali w czasie rewolucji 
lutowej  robotnicy,  a  z  jego  stopni wygłaszano przemówienia475. Korab-Ku-
charski spodziewał się, że konny pomnik projektu księcia Trubeckiego został 
po rewolucji zniszczony: 

Gdym tylko wyszedł ze stacji na plac, natknąłem się od razu na tego niskiego, krótko-
łapego nosorożca, a na nim, jak dawniej, siedział gruby jak Falstaff brodaty car [KK;50]. 

Postument  ten  nie  cieszył  się  nigdy  estymą  nawet  wśród  Rosjan.  Błe-
szyński przypominał wierszyk ułożony przez inteligencję rosyjską na temat 
osobliwej rzeźby, tudzież nielubianego władcy: „Stoi komod/ Na komodie bege-
mot/ Na begemotie obormot/ Na obormotie szapka” [B.W;25]. Reporter uznawał, 
że pomnik pozostawiony został dla celów propagandowych, „jako straszak 
caryzmu”,  co potwierdzał wyryty przez bolszewików napis. Podobna była 
reakcja Suryca, który spróbował sparafrazować satyryczny „komentarz” so-
wieckiego poety:

Car siedzi na koniu i spogląda groźnie na otaczający go świat. Nie mogłem pojąć, skąd się 
wziął tu, na placu Październikowym tego rodzaju pomnik, nawiasem mówiąc niedołężnie 
wykonany. Zbliżyłem się i wtedy dopiero, spostrzegłszy dowcipny napis – wiersz znanego 
rosyjskiego poety – Demiana Biednego, zdałem sobie sprawę z tego, że władze bolszewickie 
miały powód do pozostawienia tej lichej rzeźby. Napis opiewa: „Ojca mego i syna za życia 

474 G. Oudard, s. 212. „Ale zgładził jego syna – pisał dalej. – Nie był to jednak akt ze-
msty. Dokończył tylko wstrzymane dzieło.”

475 Zob.: M. Wilk, Petersburg. Historia stara i nowa, Łódź 2003, s. 227, 230.



Ro z d z i a ł ii220

potępiono” ([…] zarówno Aleksander II,  jaki Mikołaj II zostali zabici), a  ja sterczę tu  jako 
straszydło […] dla kraju, który na wieki zrzucił z siebie jarzmo samodzierżców476 [S. W;25].

Warto wspomnieć, że Jan Karol Kochanowski, historyk i filozof dziejów, 
niestroniący od megalomanii narodowej477, przekonany przy tym o odwiecz-
nej antynomii Europy Zachodniej i rosyjskiego Wschodu478, głosił, że nie ma 
doskonalszego „symbolu plastycznego Rosji i tryskającego z jej duszy bolsze-
wizmu”479 niż właśnie monument cara Aleksandra  III w Petersburgu dłuta 
księcia Trubieckiego. Polski badacz drobiazgowo i z zamysłem interpretacyj-
nym opisywał statuę, którą postrzegał  jako „w spiż zaklęty” symbol grozy 
rosyjskiego barbarzyństwa:

Skarykaturowany, choć odznaczający się podobieństwem, car–potwór dosiadł ruma-
ka–bestii, symbolizującego ślepą siłę brutalną. To – Rosja, przedstawiona tu pod postacią 
rozpartego  konia  bez  ogona,  o  kształtach  byczych  i  rozdętych  chrapach.  […] Harmo-
nizuje z nim przedziwnie ciężki  jak przeznaczenie, mocarny  jak upór władcy na upór 
bydlęcia – niewolnika, jeździec w grubych butach ordynarnych, przybrany w bufiasty, 
w stylu izwozczyka tułup wojskowy. Z lewego boku zwisa mu długie, ciężkie szablisko 
[…], w prawicy dzierży coś na kształt knuta. Na głowie niska, okrągła czapa barania, 
kark byczy, nos i broda kacapa; ślepia straszne, groźne pijackie, o nabrzmiałych krwią 
powiekach, utkwił on we frontonie dworca Mikołajewskiego, wiodącego do Moskwy – 
serca swych dzierżaw480.

Kochanowski upatrywał w wizji artysty zamysł ironiczny481, choć rację trzeba 
przyznać Andrzejowi Wierzbickiemu, który uważał, że autorstwo alegorii należy 

476 W reportażu Kischa znalazła się pełna treść wiersza Biednego: „Zarówno ojciec mój, 
jak syn dostali/ Należną im zapłatę kata,/ Ja zaś bez końca muszę tłuc się dalej/ Na grzbiecie 
tego ciężkiego bachmata,/ Po wszystkie czasy okryty niesławą…/ Śmieszne straszydło dla 
wolnych dziś ludzi,/ w których mój widok już grozy nie budzi.” E. E. Kisch, dz. cyt., s. 113.

477 Jan Stanisław Bystroń podkreślał: „W Polsce fala megalomanii narodowej podniosła 
się ze wzmożoną siłą w pierwszych latach niepodległości, choć i przedtem nie należeliśmy 
do narodów skromnych. Zbyt długa byłaby lista nazwisk autorów, służących pochlebstwu 
zbiorowemu, ale trudno tu nie wspomnieć pisarza, który zatracił wszelkie poczucie granic, 
a mianowicie J. K. Kochanowskiego; jego książka Polska w świetle psychiki własnej i obcej jest 
czymś tak nieprawdopodobnym, że trudno o niej pisać spokojnie. Schlebianie zarozumia-
łości i pysze narodowej zawsze popłaca, toteż i Kochanowski na brak uznania skarżyć się 
nie może!” J. S. Bystroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1995, s. 23.

478 Jak pisał Andrzej Wierzbicki, „Kochanowski uznawał cywilizacyjną sytuację Rosji 
za beznadziejną, a zbliżenie do Zachodu za niemożliwe.” A. Wierzbicki, Groźni i wielcy. 
Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii, Warszawa 2001, s. 228.

479 J. K. Kochanowski, Polska w świetle psychiki własnej i obcej, Warszawa 1920, s. 238.
480 Tamże, s. 239–240.
481  Jak  pisał  Kisch,  „rzeźbiarz,  rozmyślnie czy też mimo woli dał  posagowi  twarz 

i ciało niedźwiedziowatego wachmistrza, którego konisko pułkowe, wyprężywszy się ku 
przodowi, usiłuje zrzucić z siodła. Jeszcze przed wojna prowadzono na temat tej rzeźby 
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przypisać bardziej polskiemu historykowi niż twórcy pomnika księciu Trubiec-
kiemu482. Notabene badacz, ongiś rektor Uniwersytetu Warszawskiego, uznał, że 
odpowiedniejszym miejscem dla tej wymownej statuy byłby środek Rosji, oko-
lice Moskwy483. Moskwa  lepiej pasowała na wyrazicielkę archetypowych cech 
rosyjskich niż obrócony w stronę Zachodu, wciąż młody Petersburg.

Przybysze z II RP czuli się niejako w obowiązku przeciwstawić azjatycko-
ści Moskwy europejskość Leningradu484, w przekonaniu, że ten ostatni, mimo 
ogromnych  odległości,  bo  też miejscem  rozrzutnie  tutaj  szafowano  „mniej 
męczy i pozwala na swobodniejszy oddech niż dzisiejsza stolica Sowietów, 
cała poddana wpływom Azji, która dusi się tłumem i ciasnotą” [J-P.P;45]. No-
tabene Gide twierdził, że: 

Po powrocie z Leningradu szarzyzna Moskwy uderza tym silniej. Wywiera ona nawet 
przygnębiające działanie na ducha485. 

Reporterzy zwracali szczególną uwagę na leningradzkich przechodniów 
– lepiej wyglądających niż moskiewscy, ze smakiem (mimo biedy) ubranych, 
bardziej  zindywidualizowanych, o „rysach wymownych, ostro zróżniczko-
wanych”, o oczach pełnych wyrazu i myślących twarzach, ogólnie mniej sza-
rych niż moskiewscy486:

Tłum w Leningradzie inny jest jednak niż w Moskwie i sprawia lepsze na ogół wra-
żenie, mimo  iż  np.  stosunki  aprowizacyjne  przedstawiają  się  bez  porównania  gorzej. 
Wytłumaczono  mi,  że  błąkają  się  tu  jeszcze  wpływy  dawnych  czasów,  Petersburga 
urzędniczego, Petersburga – stolicy o doskonałym guście, o znacznej chęci podobania 
się.  Tym zawsze  bił  Petersburg  o wiele długości Moskwę bogatych kupców  i małych 
mieszczan (choć pewnie gustu od ostatniego z carów niełatwo było mu nabyć) [J-P.P;44].

dyskusje estetyczno-patriotyczne”. E. E. Kisch, dz. cyt., s. 114.Na cokole umieszczony był 
pierwotnie złocisty napis: „Wielkiemu fundatorowi drogi żelaznej syberyjskiej.” Kocha-
nowski  uważał,  ze  bardziej  adekwatny  byłaby  dedykacja:  „Antychrystowi”.  Notabene 
miano Antychrysta przylgnęło do Piotra I, nazwanego tak przez starowierców. 

482 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 222. Wierzbicki wskazywał w alegorii Kochanowskiego na 
właściwy wielu Polakom (i nie tylko) „szablon identyfikacyjny, odnoszony do rosyjskiego 
ludu i rządzonego przez samowładcę państwa”. „Więzienie – okrucieństwo – niewola, car 
– knut – biurokracja, to krąg »rosyjskich« asocjacji, które w czasach Kochanowskiego nie 
były niczym oryginalnym.” Tamże. 

483 Przywołam emfatyczną stylistykę autora: „Powinien by stanąć gdzieś na szczycie 
góry z czaszek czy może raczej ze splugawionych mózgów ludzkich, usypanej w samym 
środku Rosji, pod Moskwą.” J. K. Kochanowski, dz. cyt., s. 238–239. 

484 Por. m.in.: [Waj.;34]
485 A. Gide, dz. cyt., s. 27.
486 Na to, „że Leningrad także i w nowej Rosji jest miastem eleganckim” zwrócił uwagę 

Kisch. Twierdził, że „nie znajdzie się tu ubranego w barani lub kozi kożuch muzyka, który 
w Moskwie poza bulwarami panuje nad obrazem miasta.” E. E. Kisch, dz. cyt., s. 116.
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W  czasach  sowieckich  niektóre  z  elementów  dawnej  opozycji Moskwy 
i Petersburga przestały obowiązywać. Jak pisał Szoszkies: 

W pałacach i zamkniętych dworach Arbatu, w starych gniazdach rosyjskiej szlachty 
spode łba spoglądano na hałaśliwy, dorabiający się Petersburg [Sz.R;28–29]. 

Usuwana w cień przez Petersburg Moskwa niczego nie miała za złe, lecz pozostawała 
– przez dwa stulecia – w całkowicie lojalnej, łagodnej opozycji487. 

Lecz rewolucja po nowemu ujęła konflikt dwóch stolic, rzucając „nowe 
światło na historię dwuwiekowego sporu”488. Wyobrażenia, które zdawało 
się na stałe zrosły się z obrazami tych miast, utraciły swą aktualność. I tak 
przekonanie  o  pracowitym  Petersburgu  i  leniwej  Moskwie  przedawniło 
się.  „Owa miła mieszczańska Moskwa nie odrodzi  się. Rozgorączkowany 
Petersburg  i  obłomowska Moskwa  to  dostojni  nieboszczycy”  –  twierdził 
przekonany o gruntowności porewolucyjnych zmian Fiedotow489. Sytuacja 
charakterystyczna dla wieku XIX, kiedy „do Moskwy jeżdżono w poszuki-
waniu spokoju i komfortu psychicznego, do Petersburga robić interesy”490, 
minęła prawdopodobnie bezpowrotnie. Miasta te niejako zamieniły się rola-
mi491. Nowa bolszewicka Moskwa, „marząca o tym, by stać się Ameryką”492 
wzięła na swe barki ciężar rozwoju Rosji, euroazjatyckością zastępując daw-
ne słowianofilstwo:

Koniec dwuwiekowego spokoju i genialnej swawoli. Na miłym obliczu Moskwy po-
jawia się tragiczny rys, spadek po oswobodzonym Petersburgu. Teraz Moskwa musi być 
w pogotowiu – jakże czujne powinny być jej oczy, jak wrażliwe i napięte nerwy!493.

Petersburg,  „przezwany”  Leningradem494,  pozbawiony  swej  stołecz-
nej  funkcji  i  prestiżu  nie  upodobnił  się  do  innych  – wielkich  czy małych 
–  prowincjonalnych  miast.  Podróżnicy  mogli  ujrzeć  miasto  pozbawione 
mocarstwowego  piętna  i  odpychającej  drapieżności.  Jednocześnie  „nad 

487 G. Fiedotow, dz. cyt., s. 220.
488 Tamże, s. 213.
489 Tamże s. 221.
490  [Hasło] Moskwa i Petersburg,[w:] Idee w Rosji,  t. VI, s. 160 (autor hasła: K.  Isupow, 

przeł. B. Szczerbiak–Walicka). 
491 Dotyczy to wszakże również rzeczywistości najnowszej: „Dziś bowiem Moskwa jest 

energetycznym centrum kraju, to tu koncentrują się najbardziej dynamiczne jego siły. […] 
Jeśli sto lat temu Moskwa postrzegana była jak pomnik, symbol przeszłości, dziś tak wi-
dziany jest Petersburg”. K. Osińska, dz. cyt.,, s. 350.

492 G. Fiedotow, dz. cyt., s. 221.
493 Tamże, s. 224.
494 Brodski traktował nazwę Leningrad jako „przezwisko”. J. Brodski, dz. cyt., s. 6.
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Newą zachowano nieco inny sposób myślenia i postawę nie zawsze zgodną 
z  oficjalną  linią  rządzącej  partii”495.  Zabójstwo  Siergieja  Kirowa  stojącego 
od 1926 roku (na miejscu Zinowiewa) na czele Komitetu Leningradzkiego 
WKP(b) zogniskowało uwagę opinii zagranicznej na dawnej stolicy, zwłasz-
cza że stalinowskie represje dotknęły – i to w ogromnym wymiarze – naj-
pierw środowisko leningradzkie. Czerwony Kreml od początku nieufny był 
wobec wolnomyślnego rywala i rdzennych petersburżan. Berson „Otmar” 
relacjonując okoliczności „tragedii leningradzkiej”, czyli zamachu na Kiro-
wa, oceniał, że: 

W Leningradzie panowała o wiele bardziej „europejska” i o wiele mniej policyjna at-
mosfera, aniżeli gdziekolwiek indziej w Sowietach [BO.K;68]. 

Zamordowany w kuluarach Instytutu Smolnego przywódca partyjny był 
według polskiego korespondenta „człowiekiem nadzwyczaj wartościowym”, 
„jedną z najbardziej szlachetnych i sympatycznych jednostek wśród rządzącej 
elity sowieckiej”. „Otmar” podkreślał ogromną popularność Kirowa wśród 
leningradczyków. Akcentował nietypowy dla dygnitarzy sowieckich „huma-
nitarny ukłon” tego „ludzkiego człowieka” [BO.K;67], pasującego doskonale 
do europejskiej atmosfery zdetronizowanej stolicy. 

Jak pogodzić zatem tę swoistą „rehabilitację” „Wenecji Północy”  jako en-
klawy europejskiego ducha z powtarzającymi się w polskich reportażach ze-
stawieniami industrializacyjnych posunięć Stalina w Rosji z reformami Piotra 
Wielkiego?  Już  Leon  Kozłowski  przed  1924  rokiem  pisał:  „Cel,  do  którego 
zmierza Lenin, nie ma nic wspólnego z celami Piotra Wielkiego, ale środki są 
te same: przymus, gwałt, postrach, rozkaz bezwzględny, który nie liczy się ani 
z wolą ludzkości, ani z warunkami życia, ani z naturą ludzką. Budowa państwa 
socjalistycznego w Rosji wśród chat włościańskich słomą krytych przypomi-
na bardzo »ruskiej stolicy początki«”496, które odmalował Mickiewicz. Wszak 
to Petersburg był „pionierem industrializacji Rosji, ośrodkiem przyciągającym 
obcy kapitał i zamówienia państwowe”, w którym „obok słynnych złotych iglic 
Twierdzy Pietropawłowskiej  i Admiralicji strzelały w niebo kominy fabrycz-
ne”497.  Czyż  czerwony  wódz  niczym  bezpośredni  spadkobierca  cara–odno-
wiciela nie budował przemysłowej Rosji w sposób zbliżony do tego, jak Piotr 
wznosił swój Petersburg na bagnach i kościach budowniczych? 498 Rację ma Li-
patow, który twierdzi, że: 

495 M. Wilk, dz. cyt., s. 287.
496 L. Kozłowski, dz. cyt., s. 53.
497 E. Zarzycka – Bérard, dz. cyt., s. 37.
498 Por.: I. Deutscher, Stalin. A political biography, New York 1967, s. 360.
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Dla Rosji zaczął się XX-wieczny analog XVIII-wiecznej modernizacji, przeprowadzonej 
z góry, okrutnie i niszczycielsko wobec własnej i ościennej ludności. […] Bolszewickie „do-
bro narodu” (błago naroda) jako ideał systemu i idea przewodnia – tak samo jak za czasów 
Piotra „wspólne dobro” – miało tę samą wielkomocarstwową istotę, która teraz stawiała 
cele globalne499.

Polacy,  przynajmniej  ci  nieufni  wobec  reform  sowieckich,  obok  podo-
bieństw dostrzegali  jednakowoż  różnicę w modernizacyjnych przedsięwzię-
ciach bolszewików w stosunku do posunięć imperatora – nowatora państwa 
rosyjskiego. Na przykład Błeszyński uważał, że:

Piotr Wielki przeniósł stolicę nad brzegi morza, „wyrąbał okno do Europy”, lecz gdy 
Rosja odwróciła się plecami do tejże Europy, władcy jej poczuli się bardziej swojsko w azja-
tyckiej Moskwie niż w europejskim Petersburgu, przemianowanym zresztą na Leningrad. 
Dla Rosji  zachód Europy  był  zawsze  za mały, miał  za mało  rozmachu,  a  jego  tradycje 
łacińskie były Wschodowi obce. […] Rosja w przyśpieszonym tempie winna zamienić się 
zewnętrznie na Amerykę, lecz rządzi się nią nadal spoza murów Kremla – metodami azja-
tyckich tradycji500.

Grzegorz Przebinda polemizował z opinią, że przeniesienie stolicy z Pio-
trogrodu  do Moskwy  oznaczało  sprzeniewierzenie  się  dziełu  Piotra,  a  po-
twierdzało „skłonności zaściankowo-słowianofilskie” Rosjan. Gdyby stolica 
pozostała  tam,  gdzie  była  od  1712  roku,  działalność  kreatorów Nowej Ro-
sji  również  miałaby  „znamiona  petersbursko-moskiewskie”.  Bolszewikom 
bowiem powiodło się zespolenie najgorszych elementów tradycji obu stolic 
– „petersburski  imperializm w polityce zagranicznej, moskiewski brak sza-
cunku do cywilizacji w polityce wewnętrznej”501. Lecz Josif Brodski pewien 
był, że decyzja czerwonych władców na pewien sposób (przynajmniej ducho-
wy)„ocaliła” metropolię nad Newą:

Towarzysz Lenin zasługuje w istocie na swoje pomniki choćby tylko dlatego, że ura-
tował miasto od zamienienia je we wszechświatową wieś i od hańby utworzenia w nim 
siedziby jego rządu, w roku bowiem 1918 przeniósł stolicę ponownie do Moskwy502.

Być może, ta decyzja wodza bolszewików zrehabilitowała niesławnej pa-
mięci dawną stolicę w oczach Polaków.

499 A. Lipatow, dz. cyt., s. 20.
500 T. Błeszyński, GPU…, dz. cyt., s. 10.
501 G. Przebinda, Piekło z widokiem na niebo. Spotkania z Rosją 1999–2004, Kraków 2004, 

s. 25.
502 J. Brodski, dz. cyt., s. 20.



rozdział iii

Wzdłuż i WSzerz zSSr,  
czyli noWa roSja W blaSku „lampki iljicza” 

W Europie Zachodniej ludzie giną dlatego, że im dusz-
no i ciasno, a u nas dlatego, że zbyt przestronnie… Tak  
przestronnie, że mały człowiek traci zdolność orientacji 

(Antoni	Czechow)

Człowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę  	
	 	 (Ryszard	Kapuściński)

Nie twierdzę, że w ich systemie politycznym nie powstaje 
nic dobrego, twierdzę tylko, że dzieje się to zbyt wielkim 
kosztem 
	 	 	 (Astolphe	de	Custine)

„Rosja	–	według	znanego	od	dawna	określenia	–	nie	jest	krajem,	ale	częścią	
świata”1 – podkreślał	Władysław	Kozicki .	 Janta-Połczyński	zwracał	uwagę	na	
rozmiary	i	wagę	przedsięwzięcia,	które	dokonywało	się	„na	obszarze	od	Włady-

1	W .	Kozicki	 (odpowiedź),	Ankieta  Pisarze polscy a Rosja Sowiecka  Literatura sowiecka 
– Eksperyment komunistyczny – Zbliżenie polsko-rosyjskie,	„Wiadomości	Literackie”	1933,	nr	
38,	s .	3 .	Takie	postrzeganie	Rosji	jest	wciąż	aktualne .	Por .	np .	opinię	Davisa:	„Rosja	to	kon-
tynent .	Siedemdziesiąt	narodowości,	mnóstwo	języków .	Zupełnie	inny	twór	niż	państwo	
europejskie”,	Martwię się o Polskę (wywiad	z	profesorem	Normanem	Davisem),	rozmawia	
Dariusz	Wilczak,	„Newsweek .	Polska”,	2010,	nr	33 .	Karol	Wrubel	swój	zbiór	„rosyjskich”	
reportaży	zatytułował:	Planeta Rosja	(Warszawa	2005) .	Zgodnie	z	koncepcją	współczesne-
go	nacjonalizmu	rosyjskiego	Rosja	nie	jest	ani	Europą,	ani	Azją,	tylko	samodzielnym	„kon-
tynentem”	–	Eurazją .	Por .	A .	Lazari,	Euroazjatyzm,	[w:]	tenże,	Czy Moskwa będzie Trzecim 
Rzymem  Studia o nacjonalizmie rosyjskim,	Katowice	1996,	s .	47 .
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wostoku	po	Niegorełoje	i	od	Archangielska	gdzieś	po	Semipałatyńsk”	[J-P .P;101] .	
„Otmar”	na	podstawie	własnych	doświadczeń	konstatował,	że	istoty	Rosji/ZSSR	
nie	da	się	wyczerpująco	rozpoznać,	uwzględniając	jedynie	„centralną”	perspek-
tywę,	wszak	terytorium	tego	państwa	obejmuje,	bagatela,	szóstą	część	globu:

Obserwacja	 spraw	 i	 życia	naszego	wschodniego	 sąsiada	z	moskiewskiego centrum 
politycznego,	 nawet	 gdy	 owym	 „punktem	 obserwacyjnym”	 nie	 jest	 bynajmniej	 stolik	
w	‘Metropolu’,	absolutnie	nie	wystarcza	[BO .M;11] .

Uważał	zgoła,	że	„im	dalej	od	Moskwy	–	tym	życie	jest	»normalniejsze«”	
[B .M;19] .	Stwierdzał	wręcz,	że	niespełna	czterotygodniowa	podróż	na	Kau-
kaz	 i	Krym	pokazała	mu	„w	sensie	sprawdzianu	rzeczywistości	 sowieckiej	
o	wiele	więcej,	aniżeli	blisko	trzyletni	pobyt	w	Moskwie,	będącej	raczej	»wi-
zją	przyszłości«,	aniżeli	zwierciadłem	chwili	obecnej	w	tym	kraju”	[B .M;191] .	
Takoż	„obie	stolice	sowieckie	–	Moskwa	i	Leningrad	–	nawet	po	dłuższym	
pobycie	–	nie	dają	przybliżonego	choćby	pojęcia	o	całokształcie	rzeczywisto-
ści	sowieckiej”	[BO .M;7] .	Dopiero	podróż	w	głąb	i	po	obrzeżach	ogromnego	
kraju	umożliwia	pewne	rozeznanie	się	w	rozpiętości	tutejszych	zjawisk .	Cho-
ciaż,	a	może	właśnie	dlatego,	że	informacje	z	Centrum	(co	znamienne)	docho-
dzą	z	dużym	opóźnieniem	na	prowincję	sowiecką2 .	Jako	że	„idea	centralna”	
rozprzestrzeniała	się	w	ogromnym	ZSSR	w	różnym	tempie	i	–	jak	zauważał	
Janta	–	„z	mniejszą	lub	większą	precyzją” .

Inna	była	opinia	w	tej	kwestii	Bolesława	Drobnera,	który	uważał,	że	wystar-
czy	zapoznać	się	z	czerwoną	Moskwą,	by	móc	wypowiadać	się	na	temat	całej	
Rosji	Sowieckiej .	Czteromilionowa	stolica	wymaga	przecież	„nadzwyczajnej,	
sprawnie	działającej	organizacji” .	Tedy,	„jeśli	w	Moskwie	poza	sprawą	miesz-
kaniową	jest	wszystko	w	zupełnym	porządku,	to	w	mniejszych	miastach	i	osie-
dlach	przemysłowych	na	pewno	 jest	 lepiej”	 [D .C;6]	–	oświadczał	podróżnik,	
podkreślając	 zarazem	 swe	wyjątkowe	kompetencje	 i	właściwy	kąt	widzenia	
–	socjalisty	doświadczonego	i	uwrażliwionego	na	niuanse	publicznego	funk-
cjonowania,	który	z	łatwością	i	w	krótkim	czasie	potrafi	zorientować	się	w	ja-
kości	życia	społecznego	i	jego	organizacji,	choćby	na	nowym	dla	siebie	terenie .	
Doprawdy	do	rozpoznawczej	wycieczki	z	góry	powziętą	tezą	(niezależnie	od	
jej	ideowego	zabarwienia)	niepotrzebny	był	nazbyt	bogaty	program	wycieczki .	

2	Otmar	zauważył	w	czasie	swej	podróży	na	Kaukaz	i	Krym	(1934),	że	„poza	Moskwą	
i	Leningradem	nie	odczuwa	się	poprawy	stosunków	polsko-sowieckich”,	takoż	–	w	Ty-
flisie	nadal	„kwitnie	przyjaźń	niemiecko-sowiecka .	„Co	do	mnie	–	 jestem	zdania,	że	jest	
w	tym	jakaś	typowa	sowiecka	nieuwiazka	–	bez	głębszego	podkładu	politycznego .	Kto	wie	
–	telegraf	w	Chabarowsku	zniszczył	ostatnio	przez	lenistwo	lub	wreditielstwo około	tysiąca	
depesz	rządowych .	Może	taki	sam	los	spotkał	nowe	instrukcje,	które	po	zawarciu	polsko-
sowieckiego	paktu	nieagresji	 m u s i a ł y 	być	wysłane	z	Moskwy?”	[BO .M;112–113] .
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Potwierdzał	to	również	Lech,	któremu	wszak	już	na	granicy	–	tuż	„za	czerwoną	
kurtyną”	–	udało	się	rozszyfrować	„kraj	ponurej	utopii” .	

Jednakże	niechybnie	esencji	Starego	i	Nowego	w	Rosji	zaznawali	dopiero	ci,	
którym	dane	było	pojechać	do	głubinki i	„zanurzyć	się”	w	Przestrzeń .	I	tak	Wan-
da	Kragen,	która	dzięki	indywidualnemu	zaproszeniu	przez	przyjaciela	z	Kuź-
niecka	na	Syberii	mogła	przedłużyć	swój	pobyt	w	Sowietach,	bez	ograniczania	
się	do	standardowego	zwiedzenia	stolicy	z	wycieczką	IPS-u	,	dopiero	w	czasie	
pięciodniowej	podróży	–	w	obliczu	azjatyckiego	bezkresu	–	zaczęła	pojmować	to,	
co	w	Moskwie	wydawało	się	jej	„męczącą,	niewiarygodną	zmorą” .	Tygodniowy	
pobyt	w	nurcie	„zgonionego,	zdyszanego	i	nerwowego	życia”	na	wskroś	obcej	
czerwonej	stolicy	pozostawił	dojmujące	wrażenie	świata,	który	„walił	się”	na	nią	
„z	przerażającą	mocą”,	„patrzył	złowrogimi	oczami,	dręczył	zawiłym	splotem	
zagadek”	[K .D;147] .	Dopiero	wojaż	w	głąb	ZSSR	miał	jej	uświadomić	„związki	
tego	kraju	z	wytworzonymi	przez	rewolucję	formami	życia”	[K .D;148] .	

W	omawianej	literaturze	powraca	wielokrotnie	jakże	dobrze	znany,	„oswo-
jony”	przez	literaturę	i	filozofię,	topos	ogromu	rosyjskiej	przestrzeni	zaludnio-
nej	przez	160	milionów	ludzi	 różnej	narodowości,	 ras	 i	plemion;	przestrzeni	
oddziałującej	na	jedyną	w	swoim	rodzaju	egzystencję	jej	mieszkańców .	Ogrom	
państwa,	 czyli	 jedinaja i niedielimaja Rossija, stał	 się	 też	mocnym	 atutem	 dla	
protagonistów	rosyjskiego	mistycyzmu	 i	 imperializmu	oraz	usprawiedliwie-
niem	dla	przemocy	aparatu	władzy	 i	 skrajnych	doświadczeń	mieszkańców3 .	
W	oskarżycielskim	tonie	o	zniewalającym	„świętym	bezwładzie”	i	„nieszczę-
snym	bezmiarze”	Rosji	 łaknącej	 zwierzchnictwa	 tyrana	pisał	 Joseph	Conrad	
–	zresztą	(jak	uważał	Herling-Grudziński)	„stanowczo	nadużywający	angiel-
skich	 szczudeł	 do	 swych	 polskich	 namiętności”4 .	Włodzimierz	 Bączkowski,	
publicysta	kwartalnika	„Wschód”,	z	naganą	stwierdzał,	że	rosyjskie	jedino-nie-
dielimczeskie	kategorie	myślenia	„przeniknęły	do	polskiego	odczuwania	Rosji	
jako	jednolitego	w	zasadzie	imperium	narodowo-rosyjskiego,	organicznie	roz-
rosłego	na	przeogromnych	przestrzeniach	Eurazji”5 .

Tak	czy	inaczej	przestrzeń,	w	jaką	rozrosła	się	w	trakcie	swoich	dziejów	
Rosja,	stając	się	swoistą	„zakładniczką	geografii”6,	pozostaje	jednym	z	kluczy	

3	 Zob .	 E .	M .	 Thompson,	Trubadurzy imperium  Literatura rosyjska i kolonializm,	 przeł .	
A .	Sierszulska,	Kraków	2000,	s .	49 .

4	G .	Herling-Grudziński	powieści	Conrada	(Under Western Eyes)	poświęcił	fascynujący	
esej:	W oczach Conrada,	[w:]	tenże,	Godzina cieni  Eseje,	Kraków	1991,	s .	62–80 .

5	W .	Bączkowski,	Syberia czeka na swego Washingtona,	„Wschód”	1937,	nr	1–2,	s .	20 .
6	Por .	K .	Kosiński, Wyprawa Custine’a, „Twórczość”	1998,	nr	5,	s .	88 .	Jak	zauważył	Topo-

row	w	odniesieniu	do	ogromu	Rosji:	„	[…]	władza	centralna,	sama	państwowość,	system	
gospodarczo-ekonomiczny,	formy	organizacji	społeczeństwa,	także	byt,	życie,	stawały	się	
zakładnikami rozmiarów przestrzeni	i	pobocznych	warunków” .	W .	N .	Toporow,	Ewolu-
cja rosyjskiej samoświadomości trwa,	„Etnolingwistyka”	12,	Lublin	2000,	s .	22 .
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interpretacyjnych	 do	 fenomenu	 państwa,	 w	 którym	 istnieje	 zdumiewające	
powiązanie	między	geografią	sensu stricte a	„geografią”	duszy	ludzkiej .	Bier-
diajew	przekonany	był	o	tym,	że	„układ	duszy	rosyjskiej	jest	nader	swoisty	
i	różni	się	od	układu	duszy	człowieka	zachodniego”7:

Rosja	to	wielka	równina,	nieskończona	przestrzeń .	Oblicze	ziemi	rosyjskiej	pozbawione	
jest	wyraźnie	określonych	form,	nie	posiada	granic .	Nie	ma	w	krajobrazie	rosyjskim	różno-
rodności	gór	i	dolin,	nie	ma	linii	granicznych	nadających	formę	każdej	części .	Żywioł	rosyjski	
rozlewa	się	po	równinie,	uchodzi	w	nieskończoność .	I	między	geografią	ziemi	rosyjskiej	a	geo-
grafią	duszy	rosyjskiej	 istnieje	odpowiedniość .	Wygląd	ziemi,	geografia	narodu	jest	zawsze	
symbolicznym	wyrazem	układu	duszy	narodowej,	jest	geografią	jego	duszy .	To	wszystko,	co	
zewnętrzne,	 jest	zaledwie	przejawem	tego,	co	wewnętrzne,	stanowi	 jedynie	symbol	ducha .	
I	równinna	ziemia	rosyjska	z	jej	bezgranicznością,	z	jej	nieskończonymi	dalami	i	nieuformowa-
ną	żywiołowością	jest	wyrazem	równinności,	bezgraniczności	duszy	rosyjskiej	z	jej	bezmierny-
mi	dalami,	z	jej	podporządkowaniem	bezkształtnemu	żywiołowi	rosyjskiemu8 .

Klimat	olbrzymiego	państwa,	żywioł	przestrzeni	i	sama	przyroda	decydują	
o	tym,	„jak	trudno	człowiekowi	opanować	tę	ziemię,	nadać	jej	formę,	podpo-
rządkować	 ją	kulturze”,	boć	„człowiek	rosyjski	znajduje	się	we	władzy	swej	
przyrody,	we	władzy	swej	ziemi,	we	władzy	żywiołu”9 .	Tutaj	–	jak	wyraził	się	
Joann	Kołogriwow	–	„sama	przyroda	przyuczyła	Rosjanina	do	cierpienia”10 .

Krajobraz	 imperium,	dowodziła	Ewa	Thompson,	przekształca	 się	w	 ro-
syjskim	dyskursie	kulturowym	w	symbole	wzmacniające	poczucie	wspólnej	
tożsamości,	bowiem	„siła	systemu	imperialnego	danego	kraju	bezpośrednio	
przekłada	się	na	moc	jego	fikcji	artystycznej”11:

Kilkakrotnie	w	Wojnie i pokoju rosyjski	krajobraz	staje	się	czczonym	symbolem	Rosji .	Nie-
zmierna	równina,	pokryta	tu	i	ówdzie	wzgórkami,	ale	w	większości	płaska,	akcentowana	brzo-
zami	i	lasami	–	to	właśnie	esencja	Rosji,	miejsce,	gdzie	mityczny	naród	wiedzie	swoje	życie12 .

W	innym	zaś	miejscu	pisze:

Ofiary	ekonomiczne	ponoszone	przez	Rosjan	były	 ceną	wysiłku	kolonialnego	Rosji,	
a	odzwierciedlone	zostały	w	literaturze	rosyjskiej	w	postaci	często	pojawiającego	się	tonu	
cierpiętniczego	[tone of victimhood]13 .

7	M .	Bierdiajew,	Rosja (z	VII	rozdziału	książki	tenże:	Mirosoziercanije Dostojewskogo,	Pra-
ga	1923),	przeł .	T .	Szkołut,	„Akcent”	1990,	nr	1–2,	s .	105 .

8	Tamże,	s .	105 .
9	Tamże .
10	J .	Kołogriwow	SJ,	Geografia duszy rosyjskiej albo psychologiczne podstawy rosyjskiej świę-

tości,	przeł .	W .	Koryn,	„W	drodze”	1988	nr	8,	s .	18 .
11	E .	M .	Thompson,	dz .	cyt .,	s .	133 .
12	Tamże,	s .	140 .
13	Tamże,	s .	48 .
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Ów	ton	wzbogaca	ugruntowany	w	narracjach	rosyjskich	„mit	inwazji”	oraz	
pomijany	przez	„trubadurów	imperium”	problem	„moralnej	dwuznaczności	
przemocy	kolonialnej”14 .	Stąd	„obraz	Rosji	utrwalony	w	pamięci	Zachodu	to	
obraz	ogromnie	twórczej	ofiary,	cudownego	i	geograficznie	bezgranicznego	
kraju	trapionego	nieszczęściami,	lecz	posiadającego	szczególną	energię	kul-
turową	oraz	szczególną	miłość	macierzy/ojczyzny”15 .	„Imperializm	to	także	
geografia .	[…]	Imperializm	to	przestrzeń	wpływów”16	–	dowodził	Schlögel .	
Amorficzna	przestrzeń	państwa	 rosyjskiego	wyzwala	w	Centrum	poczucie	
misji	cywilizacyjnej	i	religijnej	(w	okresie	radzieckim	–	ideologicznej)	na	pery-
feriach	i	uzasadnia	mit	pokojowej	ekspansji	w	świat	„barbarzyńców” .	Oto	re-
toryka	władzy	Centrum	utrwala	mit	„niewinnego	imperializmu”	(określenie	
zapożyczone	 od	 Thompson)	 niezależnie	 od	 politycznego image’u państwa .	
Zwłaszcza	 że	 będący	wynikiem	 agresywnego	 nacjonalizmu	 rosjocentryzm	
miał	szczególny	charakter,	bowiem	„Rosja	weszła	w	krąg	imperiów	europej-
skich,	utrzymując	na	swym	terenie	system	społeczny,	który	obdarzał	przywi-
lejem	kulturę	rosyjską,	ale	nie	rosyjskiego	obywatela”17 .

Jak	polscy	podróżnicy	postrzegali	żywioł	przestrzeni	 sąsiedniego	pań-
stwa	oraz	stosunek	Rosjan	do	czasu	w	kontekście	polityczno-społecznych	
przeobrażeń	 na	Wschodzie?	 Jak	 percypowali	 „Rosjan	w	drodze”,	w	 całej	
wieloznaczności	tego	pojęcia?	Co	zobaczyli	w	głubince	–	na	peryferiach	„eks-
matuszki	Rosji”?	Jak	próbowali	pojąć	i	oswoić	komunistyczne	metamorfozy	
rosyjskiej	 prowincji?	Wreszcie,	 jaki	 był	 ich	 stosunek	 do	 planowej	 gospo-
darki	sowieckiej,	słynnej	piatiletki,	tego	–	wedle	słów	Kragen	–„najbardziej	
nieubłaganego	mocarza,	najbardziej	despotycznego	cara,	jaki	kiedykolwiek	
władał	Rosją	[K .D;223]?

Spróbujmy	poszukać	odpowiedzi	na	postawione	tu	pytania .

1 .	Lokomotywa	historii	albo	Rosja	w/z	pociągu		

Karl	Schlöger	stwierdził,	że	„przestrzeń	rosyjska	ma	swoje	własne	brzmie-
nie:	miarowe	uderzenia	kół	kolei	żelaznej,	trąbki	lub	megafony	statków	od-
bijających	 z	 przystani	 na	Wołdze	 i	 Jeniseju”18 .	 To	 „brzmienie	 przestrzeni”	
niejednokrotnie	mieli	okazję	usłyszeć	przybysze	z	Polski .	Bezpośrednie	ze-
tknięcie	z	„innym	światem”	Nowej	Rosji	umożliwiała	kolej .	Pociąg	był	jedy-

14	Tamże,	s .	56 .
15	Tamże,	s .	72 .
16	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy  O historii cywilizacji i geopolityce,	przeł .	I .	Droz-

dowska,	Ł .	Musiał,	Poznań	2009,	s .	216 .
17	E .	M .	Thompson,	dz .	cyt .,,	s .	40 .
18	K .	Schlögel,	dz .	cyt .,	s .	393 .



ro z d z i a ł iii230

nym	wówczas	 środkiem	 transportu,	 przenoszącym	Polaków	przez	 granice	
do	Związku	Sowieckiego .	Była	już	o	tym	mowa	w	rozdziale	pierwszym,	że	
szerokie	tory	i	–	zwykle	pamiętające	czasy	carskie	–	obszerne	wagony	(w	tym	
wagon	 restauracyjny)	 należały	 do	 pierwszych	 „namacalnych”	 znaków	 od-
wiedzanego	państwa,	będących	przedmiotem	refleksji	podróżników–obser-
watorów;	 refleksji	 skądinąd	 bogatych	 w	 symbolikę .	 Oto	 Korab-Kucharski	
ujrzał	„pociąg	bolszewicki”	w	zaskakującej,	„futurystycznej”	aurze:	

Na	czarnym	horyzoncie	pokazał	się	nagle,	jak	gdyby	płomień	pożaru,	który	biegł	ku	
nam	szybko,	oświecając	na	prawo	i	na	lewo	pola	i	drzewa:	cały	pociąg	oświetlony	był	elek-
trycznością	i	złożony	z	długich	międzynarodowych	wagonów	[KK;14] .	

Wkrótce	 jednak	zetknięcie	autora–podróżnika	z	okolicznymi	żebrakami,	
zwłaszcza	 usłyszana	 „płaczliwa	monotonna	 litania”	 głodnych	 dzieci	 stoją-
cych	pod	oknami	wagonów,	wprowadziła	znaczący	kontrast	do	pierwszego	
obrazu	posiadającego	marksistowskie	konotacje .	 Język	dysonansów	zresztą	
na	ogół	służył	określaniu	natury	państwa	Sowietów,	stanowiąc	stylistyczną	
podstawę	większości	omawianych	narracji	podróżnych .	

Wielkie	 reprezentacyjne	 magistrale	 kolejowe,	 z	 których	 korzystali	
głównie	 cudzoziemscy	 turyści	 czy	dyplomaci,	 prowadzące	do	 stolicy	 czy	
też	 z	Moskwy	do	 Leningradu	 (jak	 słynny	 ekspres	Krasnaja Strieła)19	 –	 jak	
podkreślano	 –	 nie	 mogły	 dawać	 pełnego	 wyobrażenia	 o	 podróżowaniu	
koleją	żelazną	po	Związku	Sowieckim,	bowiem	tylko	 linie	o	międzynaro-
dowym	znaczeniu	były	uregulowane	w	wystarczającym	stopniu .	„Tak	zwa-
ny	»twardy«	wagon,	w	którym	nas	umieszczają,	 jest	wygodny	i	wcale	nie	

19	Czym	był	ten	pociąg	dla	przeciętnych	Rosjan	i	jak	się	prezentował	„wehikuł”	wiozący	
zwykłych	śmiertelników	i	wygnańców,	opisywała	Czernawina,	która	z	synem	wybrała	się	
z	Leningradu	w	odwiedziny	do	uwięzionego	w	łagrze	męża:	„Do	Moskwy	odchodzi	»Czer-
wona	strzała«	–	ekspres,	którym	jeżdżą	sowieccy	dostojnicy	 i	cudzoziemcy .	Piękne,	 jasno	
oświetlone	międzynarodowe	wagony	»miękkie«,	 tj .	pierwszej	 i	drugiej	klasy;	publiczność	
z	walizami	 i	 skórzanymi	 portfelami .	Kilka	 sowieckich	dam	 (zwanych	dziś	 »sowbaryni«)	
w	fokowych	paltach	i	futrach	z	puszystymi	kołnierzami .	Na	Murmańsk–Kiem	odchodzi	po-
ciąg	z	dobudowanej	drewnianej	platformy .	Na	peronie	ciemno,	tłoczy	się	ciżba	z	workami	
i	skrzynkami	domowej	roboty,	z	nieprawdopodobnymi	tłumokami,	z	których	sterczą	po-
łatane	walonki .	Wielu	chłopów	dźwiga	topory	i	piły,	wiele	bab	jest	z	niemowlętami;	dzieci	
w	 łachmanach,	poowijane	w	strzępy	 starych	chustek	 i	 szmat .”	T .	Czernawina,	Zbiegowie,	
przeł .	M .	Czapska,	Warszawa	1996,	s .	160–161 .	Osobną	narrację	stanowiły	dzieje	budowy	
kolei	moskiewsko-petersburskiej	 (1843–1851),	która	powstała	 jako	pierwsza	w	Rosji .	Upa-
miętniała	 ona	 niewolniczą	 pracę	 ludu	 rosyjskiego .	 Oto	 fragmenty	 wiersza	 Niekrasowa:	
„Prościutka	droga:	nasypy,	mosteczki,/	Błyszczące	szyny	i	wysokie	słupy ./	A	wkoło	same	
rosyjskie	kosteczki…” .	„Lud,	co	przecierpiał	tę	żelazną	kolej,	/Przecierpi	wszystko,	co	tylko	
Bóg	zsyła!” .	M .	Niekrasow,	Kolej żelazna (1864),	[w:]	Wybór poezji,	wstępem	i	komentarzem	
opatrzył	J .	Orłowski,	Wrocław	1977	BN	II	nr	190,	s .	80,	82 .
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twardy”	[K .D;13]	–	uwiadamiała	Wanda	Kragen	niedowiarków,	godziwie	
umoszczona	w	pociągu	do	Moskwy .	Tylko	Ci	podróżnicy,	którzy	zboczyli	
z	głównych	tras	kolejowych,	mieli	możliwość	głębszego	doświadczenia	Ro-
sji	Sowieckiej	we	wszystkich	jej	wymiarach,	smakach	(i	zapachach) .	Aczkol-
wiek	atmosferę	i	zwyczaje	obcego	państwa	dawało	się	poniekąd	wyczuć	już	
nawet	 na	międzynarodowych	 liniach,	 wśród	 „oficjalnych”	 podróżników:	
obowiązkowa	 obecność	 konwojenta	 –	 prowodnika,	 mieszane	 (pod	 wzglę-
dem	płci)	wagony	sypialne20,	specyficzny	nastrój	wagonów	restauracyjnych	
–	z	„sowiecką	kuchnią”	i	„sowieckim	cennikiem”,	czy	wszechobecne	brud	
i	kurz,	będące	między	innymi	efektem	wysypanych	piaskiem,	a	nie	żwirem	
i	kamieniami,	torów .	Podróżnicy	z	wycieczki	IPS-u,	jadący	na	kilkudniowy	
pobyt	do	Moskwy	koleją	kursującą	na	„krótkim”	szlaku	Niegorełoje	–	Wła-
dywostok,	z	ciekawością	przyglądali	się	pierwszym	„sowieckim	ludziom”	
napotkanym	w	pociągu .	Największą	sensację	 i	reporterską	reakcję	zda	się	
wszystkich	wycieczkowiczów	wzbudził	powracający	ze	Stanów	Zjednoczo-
nych	komisarz	spraw	zagranicznych	Maksim	Litwinow .	Literatom	i	intelek-
tualistom	bardzo	złaknionym	informacji	o	Nowej	Rosji	dane	było	już	u	jej	
progu	ujrzeć	jednego	z	najważniejszych	sowieckich	dyplomatów,	i	to	w	sy-
tuacji	mało	oficjalnej .	Przyglądali	mu	się	zatem	uważnie,	próbując	wyczytać	
z	jego	postaci	(i	stosunku	do	niego	pozbawionego	uniżoności	sowieckiego	
otoczenia)	jak	najwięcej	informacji	o	„nowym”	w	Rosji .	

Bardzo	semicki	typ	–	zauważał	Nowakowski	–	o	rysach	grubych,	ordynarnych,	ale	wy-
gląda	na	prostego	i	mądrego	człowieka .	W	każdym	razie	to	nie	pierwszy	lepszy	„bubek”	
z	MSZ-tu .	 Jak	on	 rozmawiał	z	kelnerem,	z	 tragarzem,	z	konduktorem!	Woźny	z	naszej	
ambasady	nie	poniżyłby	się	do	tego	stopnia	[N .W;22] .	

Z	kolei	Kragen	zdradzała	się	nieopatrznie	ze	skłonnościami	do	myślenia	
dalekiego	 od	 bolszewickich	 kategorii:	 „Ma	na	 sobie	 znoszony,	 czarny	 gar-
nitur,	na	haku	wisi	 jego	stary,	szerokopoły	kapelusz	z	przedartą	 lamówką .	
Może	to	tylko	strój	na	Rosję”	–	konstatowała	–	który	zdołał	już	zmienić	w	sli-
pingu,	wszak	„z	prezydentem	Rooseveltem	nie	pertraktował	w	tym	właśnie	

20	Jak	pisał	Koestler,	„Rosjanie	nie	widzą	nic	zdrożnego	we	wspólnych	wagonach	sy-
pialnych	–	uważają	to	za	rzecz	równie	naturalną	jak	przewijanie	niemowląt	lub	chłostanie	
się	w	łaźni .	Oto	jedna	z	przyczyn	popularności	komandirowki [delegacja	–E .	P .]w	wyższych	
sferach	partyjno-	rządowych .	Daleka	podróż	koleją	staje	się	więc	za	każdym	razem	rodza-
jem	loterii,	a	napiwek	wręczony	kontrolerowi	często	sprzyja	szczęściu .”	A .	Koestler,	Frag-
menty wspomnień,	Paryż	1965,	s .	68 .	Mieszane	wagony	sypialne	nie	miały	nic	wspólnego	
z	rewolucjonizowaniem	obyczajów .	Stanowiły	jeden	z	elementów	kulturowej	odmienności	
Rosji .	Dworował	z	tego	miejscowego	obyczaju	kolejowego	Słonimski,	który	podróżował	
w	slipingu	pociągu	Krasnaja Strieła	w	towarzystwie	zażenowanej,	acz	zalotnej	cudzoziem-
ki	–	„»niegdyś	młodej	osoby«,	jakby	ją	określił	Dickens”	[S .M;78] .
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stroju”	[K .D;15] .	Autorka,	wrażliwa	na	przejawy	sowieckiej	demokratyzacji	
życia,	odnotowywała	zarazem	swobodne	zachowanie	kelnera	wobec	narkom-
dieła oraz	egalitarne	zwracanie	się	do	siebie	nawzajem:	towariszcz .	Notabene	
Słonimski	na	początku	swej	„podróży	życia”,	w	wagonie	restauracyjnym	po-
ciągu	Niegorełoje–Moskwa	z	satysfakcją	zarejestrował:

Przy	stolikach	siada	również	paru	Rosjan .	Mają	wygląd	robociarzy,	którzy	wracają	z	pracy	
nieprzebrani	ani	nieumyci .	Są	bardzo	obdarci	 i	dość	brudni .	To	pierwsi	nieumundurowani	
obywatele	Rosji,	jakich	widzę .	Patrzę	więc	na	nich	z	ciekawością .	Bardzo	mi	się	podoba,	że	ci	
robociarze	siedzą	tak	swobodnie	w	wagonie	restauracyjnym	pierwszej	klasy	[S .M;9] .

Inna	rzecz,	że	wiele	z	tych	budujących	i	optymistycznych	oznak	„nowego”	
w	trakcie	pobytu	ulegało	daleko	idącej	weryfikacji,	co	miast	ukontentowania	
przynosiło	rozczarowanie .

Lenczewska-Bormanowa,	która	w	(i	z)	pociągu	już	od	„wrót	granicznych”	
odczytywała	 stare	 i	 nowe	 znaki	wysyłane	przez	 sąsiadujące	 z	 Polską	 impe-
rium,	dostrzegała	i	opisywała	tłum	ubranych	na	biało	spacerowiczów	(nie	pa-
sażerów)	na	uroczyście	 (święto	majowe)	przybranym	dworcu	w	Mińsku:	 to	
„stary	przedwojenny	zwyczaj	prowincji	–	pójść	na	peron	na	spacer”	[L-B .Z;8] .	
Nieoczekiwanie	kolor	ich	odzieży	okazywał	się	istotnym	symptomem	gospo-
darki	państwa,	bo	„później	dowiedziałam	się,	że	przyczynia	się	do	tego	niewy-
starczająca	produkcja	chemiczna”	[L-B .Z;8] .	Jednakowoż	polska	podróżniczka	
zdecydowała	się	zakosztować	esencji	„innego	świata”,	robiąc	„wypad	na	pro-
wincję”	niereprezentacyjnym	pociągiem,	„ponieważ	chciałam	poznać	obywa-
tela	sowieckiego,	postanowiłam	odbyć	podróż	do	Tuły	tak	jak	to	robią	»oni«,	
a	nie	my	–	burżuje”	;	czyli	nie	dalekobieżnym	wehikułem	z	„miękkimi”	sypial-
nymi	wagonami,	a	nawet	nie	żostkim	z	numerowanymi	ławkami	do	spania,	ale	
„twardym”,	który	zatrzymuje	się	na	najmniejszej	stacji:	

Jeszcze	przed	wojną	taki	pociąg	nazwano	od	imienia	Maksyma	Gorkiego	maksimuszką .	
Publiczność	w	maksimuszce	to	przede	wszystkim	baby	z	konewkami	do	mleka	[…],	artiele	
(brygady)	chłopów-robotników,	pracujących	najczęściej	przy	naprawie	torów	kolejowych,	
i	letnicy	[L-B .Z;116] .	

Wszak	osobliwości	Rosji	należy	badać	nie	w	centrum,	lecz	na	prowincji,	
bo	–	jak	pisał	Mariusz	Wilk	–	„Gogol	potrafił	całą	Rosję	w	jednym	powiecie	
pokazać”21 .	 Taka	 „egzotyczna	wyprawa”	 łączyła	 się	 z	 ogromnymi	 trudno-
ściami	związanymi	z	zakupieniem	biletu,	względnym	dostosowaniem	ubioru	
do	wyglądu	tubylców	(„Beret	miałam	na	głowie	tak	jak	»one« .	Tak	jak	»one«	
włożyłam	go	na	 tył	 głowy,	 raziłam	 jednak	 swym	wyglądem” .	 [L-B .Z;117])	

21	M .	Wilk,	Wilczy notes,	Gdańsk	2003,	s .	67 .
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oraz	koniecznością	upilnowania	swej	walizki	przed	kradzieżą .	Istotnym	no-
vum w	zatłoczonym	pojeździe	było	nadające	przez	głośniki	radio,	z	którego	
głos	 lektora	 najpierw	 pouczał	 podróżujących	 o	 kulturalnym	 zachowaniu	
w	wagonach	(np .:	„Nie	plujcie	na	podłogę,	macie	spluwaczki”),	a	potem	pre-
zentował	„publiczności”	wykonawców	muzyki	poważnej:

Słuchałam	jak	zaczarowana .	Do	kogo	mówi?	Do	złodziei,	przed	którymi	muszę	strzec	
walizki,	 leżąc	 na	 niej?	 Do	 „chamów”,	 którym	 trzeba	 tłumaczyć,	 co	 to	 jest	 śmietniczka	
i	spluwaczka?	Do	bab	z	bańkami?	[L-B .Z;119] .

Skupiona	 i	 zachwycona	 twarz	 jednego	 z	 pasażerów,	 chłopa-robotnika	
(„Ma	ascetyczną	twarz	Chrystusa	z	bizantyjskich	płócien”	L-B .Z;121),	zro-
dziła	w	 obserwatorce	 optymistyczną	 refleksję:	 „Tu	 nikt	 do	 tłumu	 się	 nie	
zniża .	 Tu	 tłum	podciągają”	 [L-B .Z;121] .	 Podobnie	 krzepiąca	 była	 dla	 niej	
rozmowa	z	osiemnastoletnim	robotnikiem	–	technikiem	kolejowym	dojeż-
dżającym	do	pracy	w	Moskwie,	który	chwalił	się,	że	wysyłają	go	na	naukę	
na	uniwersytecie .	

Czy	jednak	ów	–	wciąż	iście	pokazowy	–	pociąg	prowincjonalny	i	 jego	
pasażerów	traktować	można	było	in extenso jako	miernik	i	tendencję	zmian	
w	Rosji,	a	nie	element	niegroźnego	dla	gospodarzy	folkloru	kolejowego	uroz-
maiconego	propagandą?	Nie	potwierdzają	w	pełni	pierwszej	 alternatywy	
podróże	po	peryferiach	państwa	sowieckiego,	które	relacjonowali	nieliczni	
przybysze	z	II	RP .	Nieliczni	–	bo	też	tego	rodzaju	ekskursje	należały	raczej	
do	wyjątkowych .	Wszyscy	siłą	rzeczy	przejeżdżali	przez	Białoruś	i	Ukrainę	
(choć	niektórzy	tylko	podróżnicy	je	zwiedzali)	i	wszyscy	trafiali	do	central-
nej	 rosyjskiej	 republiki	 związkowej,	 a	 zwłaszcza	 jej	 stolicy .	 Słusznie	 kon-
statuje	jeden	z	badaczy,	że	„skoro	Moskwa	jest	metonimią	całej	radzieckiej	
wspólnoty	politycznej,	centrum narracji mitologicznej	i	najwyższym	punk-
tem	w	hierarchii	miast,	to	analogiczne	miejsce	w	hierarchii	republik	związ-
kowych	zajmuje	Rosyjska	Federacyjna	Socjalistyczna	Republika	Radziecka,	
będąca	metonimią	 całego	 państwa”22 .	 Do	 przestrzeni	 centralnej,	 najlepiej	
kontrolowanej,	obfitującej	w	obrazcowe twory	gospodarze	przyciągali	zatem	
rzesze	cudzoziemców,	ufnym	dając	argumenty,	nieufnym	–	niekiedy	–	„ła-
skę	 nawrócenia”	 i	 nowe	 przekonania .	 Tym	 najbardziej	 spragnionym	 eg-
zotyki	oferowano	przestrzeń	peryferyjną,	ale	w	miarę	„ujarzmioną”	przez	
system,	wtórną	w	 stosunku	 do	 stanu	 naturalnego .	 Jednakże	 „w	 drodze”	
oraz	na strojkie peryferyjnego	Związku	Sowieckiego	można	było	starać	się	
wypatrzeć	nieskażoną	 ideologią	prawdę	 i	w	 jakimś	stopniu	skonstatować	

22	J .	Sadowski,	Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury  Studium kultury totalitarnej,	Kra-
ków	2009,	s .	141 .
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nagą	rzeczywistość,	a	 także	dojść	do	istotnych	wniosków	w	podstawowej	
materii,	a	zatem	–	czy	warto	robić	rewolucję?

Od	rozstrzygnięcia	zasadniczej	kwestii	–	mianowicie	–	czy	to	wszystko	już tak	wyglą-
da	–	czy	jeszcze tak	wygląda	–	mogłyby	zawisnąć	przyszłe	losy	ludzkości .	Co	prawda	–	na	
jeszcze –	to	nieco	za	długo	trwa	–	zaś	na	już byłoby	stanowczo	za	wcześnie	[BO .M;28] .

Gdzie	 indziej	 ten	 sam	autor,	 obejrzawszy	„wzorowy”	 sowchoz	„Zerno-
grad”	na	wsi	w	okolicach	Rostowa	nad	Donem,	gdzie	„chore”	traktory	zastą-
piły	zdrowe	konie,	konkludował	z	ironią:

Toteż,	życząc	naszym	wschodnim	sąsiadom	jak	najpomyślniejszej	realizacji	ich	„wizji	
przyszłości”,	ani	na	chwilę	nie	pragniemy	jej	dla	siebie…23	[BO .M;74] .

Bezmiarowi	 Nowej	 Rosji	 rzucili	 wyzwanie,	 oprócz	 korespondenta	
„Otmara”	 i	 –	 posiadającej	 zaproszenie	 do	 dalekiego	 syberyjskiego	Kuź-
niecka	 –	 Wandy	 Kragen,	 „rasowi”	 podróżnicy,	 tacy	 jak	 Janta-Połczyń-
ski,	żydowscy	dziennikarze	–	Suryc	i	Singer	(zainteresowany	kolonizacją	
żydowską	na	terenie	Związku),	czy	kapitan,	później	major,	Lepecki .	Nie	
wszyscy	znajdowali	 się	w	 jednakowo	uprzywilejowanej	pozycji .	Ci,	któ-
rzy	byli	wyróżnieni	ze	względu	na	charakter	pobytu,	czasem	zaszczyceni	
dyplomatycznym	towarzystwem,	podróżowali	nie	tylko	pociągiem	i	stat-
kiem	 pasażerskim,	 lecz	 przewożeni	 byli	 także	 samochodem	 osobowym	
i	 samolotem .	Choć	 i	w	 tym	wypadku	harmonogram	podróży	ulegał	 za-
zwyczaj	 zakłóceniom,	 „bowiem	 w	 tym	 kraju	 »matematyczne	 skakanie«	
ze	statku	na	pociąg	lub	auto,	wzorem	bohatera	Verne’owskich	Osiemdzie-
sięciu dni dookoła świata,	 jest	 rzeczą	 omalże	 wykluczoną”	 [BO .M;12/13] .	
Niemniej	 jednak	 te	 techniczne	 udogodnienia,	 umożliwiające	 faktycznie	
podbijanie	przestrzeni,	miały	swe	niezaprzeczalne	walory,		o	czym	pisała	
jedna	z	dziennikarek:

Pokonawszy	techniką	trudności	przestrzeni,	człowiek	współczesny	ma	większe	moż-
liwości	zaspokajania	tkwiącego	w	nim	atawistycznego	głodu	podróżowania .	Widok	szyn	
kolejowych,	widok	 chmur	pędzących	w	 zawrotną	dal	 napełnia	 go	pragnieniem	gnania	
w	inne,	nieznane	kraje24 .

23	Podobnie	w	jednej	z	relacji	Lepeckiego .	W	Irkucku	izwozczyk –	Żyd	wychodźca	z	Bia-
łorusi,	dopytywał	o	sytuację	ludności	żydowskiej	w	Polsce,	po	czym	„długo	nad	tym	ki-
wał	głową,	ale	w	końcu	przezornie	rzekł:	»Ja	bym,	wszystko	jedno,	sowieckiej	władzy	nie	
sprzedał« .	A	na	to	mój	towarzysz,	pan	Łagoda,	nie	bez	słuszności	zauważył:	»A	kto	by	ją	
tam	chciał	kupić…«”	[L .Sw;58] .

24	Z .	Karczewska,	Podróżnik współczesny,	„Kultura”	1936	nr	36,	s .	4 .
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„Otmar”,	który	podróżował	pociągiem	pospiesznym	Baku–Batum,	nale-
żącym	–	 jak	sam	podkreślał	–	do	najlepszych	w	Związku	Sowieckim25,	 tam	
właśnie	 uległ	 czarownemu	 „demonowi	 ruchu”,	 który	 porywa	 człowieka	
„w	swe	rozkołysane	jednostajnym	rytmem	objęcia”:

Jest	to	bez	wątpienia	jeden	z	najbardziej	kapryśnych	demonów .	Jeśli	człowiek	zasiedzi	
się	w	 jednym	miejscu	widok	dyszącej	białą	parą	 lokomotywy	 i	podwójnej	wstęgi	 szyn,	
błyszczącej	srebrzysto-czarną	stalą	–	ściska	serce	nostalgiczną	pokusą	skoku	w	niewiado-
me	przygody .	A	gdy	wsiada	się	do	pociągu	–	bezwiednie	przychodzą	na	myśl	słowa	poety:	
partir – c’est mourirun peu…

Zaś	w	chwilę	potem	ponownie	ogarnia	nas	urok	migającej	zza	okien	wagonu	tajem-
nicy,	która	wybiega	na	nasze	spotkanie,	rozmierzona	pięćdziesięciometrowym	odstępem	
słupów	telegraficznych…	[BO .M;133] .

Wehikułami,	 które	 najczęściej	 służyły	 podróżnikom	 w	 mierzeniu	 się	
z	geografią	ZSSR,	były,	jak	wspomniano,	pociąg	i	statek .	Szczególnie	najpow-
szechniejszy,	 najpopularniejszy	 transport	 kolejowy,	 wciąż	 technologicznie	
nowoczesny,	 choć	 posiadający	 już	 ponadstuletnią	 historię	 (uwzględniając	
tylko	zasługi	Roberta	Stephensona)	budził	refleksję	 i	żywe	zainteresowania	
sprawozdawców .	

Ówczesna	symbolika	lokomotywy	to	symbolika	potężnej	maszyny,	niepowstrzymanie	
prącej	naprzód	w	chmurze	iskier26 .	

Wykorzystywana	ona	była	bardzo	chętnie	we	wczesnokomunistycznej	iko-
nografii	 propagandowej .	 Emblematem	 sowieckiej	 rewolucji	 była	 charaktery-
styczna	czerwona	gwiazda	umieszczona	na	czole	kotła	–	niejako	w	awangardzie	
ekspansywnego,	nieubłaganego	(mimo	ponoszonych	ofiar)	postępu	ludzkości .	
Nic	dziwnego	zatem,	że	w	okresie	wojny	domowej	protagoniści	rosyjskiej	re-
wolucji	często	traktowali	kolejowy	środek	lokomocji	jako	ważne	narzędzie	agi-
tacji .	Służył	on	rozpowszechnianiu	choćby	kina	–	tej	„sztuki	przyszłości”	–	na	
rozległych	obszarach	rodzącego	się	państwa,	głównie	wśród	niepiśmiennego	
ludu .	„Wagony	filmowe”	odgrywały	niepoślednią	rolę	w	propagowaniu	nowej	
ideologii	wśród	mas27 .	Jak	słusznie	zauważyła	D .	Ugrešić:

25	Opisywał	go	następująco:	 „Oszklone	korytarze	 świetnie	odrestaurowanych	 slipin-
gów	oraz	wielkie	okna	w	przedziałach	pozwalają	podróżnemu	na	maksymalne	nasycenie	
oczu	jednym	z	najpiękniejszych	w	świecie	krajobrazów .	Zresztą,	za	tzw .	dobrych	czasów	
–	koleje	zakaukaskie	stały	pod	względem	»elegancji«	na	pierwszym	miejscu	wśród	kolei	
rosyjskich .	Tradycja	ta	została	w	pełni	utrzymana”	[BO .M;133–134] .	Ale	też	większość	pa-
sażerów	stanowili	wysocy	lokalni	dygnitarze	udający	się	na	czarnomorską	Riwierę .

26	M .	Kula,	Religiopodobny komunizm,	Kraków	2003,	s .	66 .
27	O .	Figes,	Taniec Nataszy  Z dziejów kultury rosyjskiej,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warszawa	

2007,	s .	339 .
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Pociąg	to	najczęściej	przywoływany	temat	dwudziestego	wieku .	Historia	kinematogra-
fii	zaczęła	się	od	kadru	z	pędzącym	pociągiem,	pociąg	jest	początkiem,	treścią	i	toposem	
kinematografii,	zwłaszcza	amerykańskiej .	Cała literatura rosyjska podróżuje pociągiem. 
Pociąg to obok duszy jeden z najczęstszych toposów literatury rosyjskiej, od Dostojew-
skiego po Wieniedikta Jerofiejewa28 .

Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte (Rewolucje	to	lokomo-
tywy	historii)	–	głosił	Karol	Marks,	porównując	przewroty	społeczne	do	paro-
wozów	ciągnących	dzieje	naprzód .	Wojciech	Tomasik	tłumaczył:	

W	istocie	bowiem	drogę,	którą	ma	pokonać	proletariat,	widział	Marks	jako	nowocze-
sny	 szlak	 kolejowy	 z	 lokomotywą	gwarantującą	 odpowiednio	dużą	prędkość	podróży .	
[…]	Wysoką	prędkość	gwarantują	 rewolucje .	 Są	one	dla	dziejów	 tym,	 czym	dla	 składu	
wagonów	mocna	i	niezawodna	lokomotywa29 .

Nieprzypadkowo	w	takiej	aurze	ujrzał	i	opisał	sowiecki	pociąg	cytowany	
wcześniej	Korab-Kucharski	(by	później	odkryć	niedostatki	bolszewickiej	„lo-
komotywy”)30 .

Jak	słusznie	twierdzi	autor	Ikony nowoczesności,	pojmowanie	historii	jako	po-
dróży	należy	do	najstarszych	sposobów	konceptualizowania	dziejów,	w	któ-
rych	 nacisk	 kładzie	 się	 na	 odpowiedzialność	 rządzących	 za	 podejmowane	
wybory31 .	Znany	 jest	powszechnie	z	 literatury	parenetycznej	 i	filozofii	 topos	
okrętu,	 różniący	 się	 wszelako	 od	 semantyki	 „parowozu	 historii” .	 Okręt,	 co	
prawda,	może	wybrać	kurs,	ale	jego	rejs	zależy	od	siły	wiatru,	od	warunków	
atmosferycznych .	Lokomotywie	tymczasem	pogoda	(na	ogół)	niegroźna,	jed-
nak	musi	ona	się	bezwzględnie	podporządkować	ściśle	wytyczonemu	przez	
człowieka,	racjonalnemu	szlakowi	kolejowemu .	

Tu	właśnie	–	zaznacza	Tomasik	–	tkwi	zasadnicza	różnica	w	semantycznym	potencjale	
metafor:	nautycznej	(dzieje	to	żegluga)	i	kolejowej	(dzieje	to	jazda	pociągiem)32 .	

Nie	przypadkiem	 jedna	z	 autorek	dopiero	w	 czasie	kilkudniowej	podró-
ży	koleją	zaczęła	pojmować	rozumność	i	konieczność	dziejów,	objawiające	się	

28	D .	Ugrešić,	Nikogo nie ma w domu,	przeł .	D .	Jovanka	Ćirlić,	Kraków	2008,	s .	116 .
29	W .	Tomasik,	Ikona nowoczesności  Kolej w literaturze polskiej,	Wrocław	2007,	s .	270 .
30	O	wadze	tej	symboliki	pamiętał	Drobner,	który	opisywał	m .in .	obraz	widziany	na	

robotniczej	 „Galerii	 sztuk	pięknych”,	pędzla	palacza	kolejowego:	 „Na	 torze	kolejowym	
stoi	lokomotywa	–	olbrzym .	W	drodze	widocznie	zepsuło	się	coś	w	lokomotywie .	Obok	
olbrzyma	stoją	dwaj	ludzie,	maszynista	i	palacz,	z	zatroskanymi	obliczami:	co	zrobić,	aby	
usunąć	przeszkodę?	Z	obu	stron	czekają	pociągi	z	żywnością	dla	ludzi	głodnych,	tor	zata-
rasowany…”	[D .C;17–18] .

31	W .	Tomasik,	Ikona…,	dz .	cyt .,	s .	271 .
32	Tamże,	s .	272 .
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w	eksperymencie,	„po	zakończeniu	którego	jeden	rozdział	historii	świata	bę-
dzie	zamknięty,	a	ludzkość	posunie	się	o	przełomowy	krok	naprzód”	[K .D;150] .	
Budowa	torów,	dokonywana	czasem	wbrew	oporowi	natury	oraz	na	przekór	
gnuśności,	przyzwyczajeniom	i	przywiązaniu	do	tradycji	mieszkańców,	sym-
bolizowała	bezalternatywną	akceptację	 „sztywnych	 jak	 szyny”	praw	historii	
oraz	zgodę	na	wysoką	prędkości	jazdy	(którą	gwarantuje	rewolucja,	a	raczej	–	
wedle	Marksa	w	liczbie	mnogiej	–	rewolucje) .	

Kolej	w	Związku	Radzieckim	od	początku	transponowała	sensy	symboliczne,	a	ana-
logia	Stalin–lokomotywa	odgrywała	jeszcze	przed	wojną	ważną	rolę	w	przekazach	mają-
cych	oddać	wielkość	Wodza33 .	

Rozsławione	w	Polsce	w	pierwszej	połowie	lat	50 .,	zresztą	nienaganne	ar-
tystycznie	wersy	 Broniewskiego	 ze	Słowa o Stalinie,	 traktujące	 o	 „pędzącym	
pociągu	historii”34	i	kierującym	nim	„człowieku	ze	stali”	–

„Rewolucja	–	parowóz	dziejów…”
Chwała	jej	maszynistom!
Cóż,	że	wrogie	wiatry	powieją?
Chwała	płonącym	iskrom![…]35	

–	utrwalały	tylko	związaną	z	kolejnictwem	topikę	rewolucyjną	i	powielały	
znaną	już	apologię	Stalina	jako	Wielkiego	Maszynisty	Rewolucji36 .

Uwzględniając	 ten	 swoisty	 kontekst	 interpretacyjny,	w	 zupełnie	 innym	
świetle	 ujrzymy	 nierzadkie	 w	 przekazach	 z	 podróży	 wzmianki	 na	 temat	
kondycji	sowieckich	kolei,	które	nader	rzadko	opanowywał	„demon	ruchu”,	
przeciwnie	 –	 drażniły	 cudzoziemców	 „żółwią	 szybkością”37 .	 Już	 w	 swym	
pionierskim	 reportażu	 Korab-Kucharski	 cały	 rozdział	 poświęcił	 ciągłemu	
nieubłaganemu	postępowi	„choroby	kolei	sowieckich”,	którą	zdiagnozował	
w	tytule	jako	„arteriosklerozę”	–	chorobę	zrazu	(vide:	reprezentacyjne	szlaki)	

33	Tamże,	s .	274 .
34	W .	Broniewski,	Słowo o Stalinie,	[w:]	tenże,	Wiersze zebrane,	Warszawa	1955,	s .	342 .
35	Tamże,	s .	341 .
36	W .	Tomasik	przywołuje	inne	przykłady	wierszy	rewolucyjnych	eksploatujących	„ko-

lejową	przestrzeń”,	w	tym	kolejowe	realia	z	Robotników	(debiutancki	tom	Wiatraki	1925):	
„Bufory	zlać	krwi	oliwą!	/	Oto	ręce,	co	tory	omiotły .	Pędź!	–	dziejów	lokomotywo,/	ser-
cami	palimy	w	kotłach .”(	W .	Broniewski,	Poezje 1923–1961,	oprac .	W .	Woroszylski,	War-
szawa	1995,	s .	62) .

37	„Nawet	osławiony	pociąg	kurierski	kursujący	między	Moskwą	a	Leningradem,	dla	
szybkości	nazwany	Czerwona strzała,	został	przezwany	później	Czerwonym żółwiem .	Opóź-
nianie	w	 końcu	weszło	w	 system,	 do	 którego	wszyscy	 się	 pomału	 przyzwyczaili	 […]”	
[Ł .	Z;84]	–	relacjonował	swe	doświadczenia	Łakomski .
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niewidoczną,	„rząd	sowiecki	bowiem	nie	chce	straszyć	swą	niemocą	zagra-
nicznych	gości”	[KK;113] .	Autor	zaznaczał,	że	już	w	XIX	wieku	rozrastające	
się	stopniowo	koleje	stanowiły	„żelazne	podpory	centralnego	samodzierża-
wia” .	Tory	oplatały	Rosję	„jak	drut	rozbity	garnek”	[KK;112] .	Dziennikarz	nie	
miał	wątpliwości	co	do	szczególnej	roli	tego	środka	komunikacji	i	transportu	
dla	centralizacji	państwa:

Dzisiaj,	gdy	się	Rosję	zjechało	wzdłuż	i	wszerz,	ma	się	przeświadczenie,	że	drogi	żela-
zne	to	podstawa	sowieckiej	państwowości,	to	są	te	kleszcze,	którymi	się	jeszcze	jako	tako	
trzyma	Kaukaz,	Taszkient,	Ukrainę,	Powołże .	[…]	Zrozumiał	to	Dzierżyński	i	ujął	w	swe	
ręce	koleje,	by	o	nie	oprzeć	czrezwyczajkę38	[KK;112–113] .

Warto	zauważyć,	że	wielu	globtroterów	(nie	tylko	polskich),	opisując	swo-
je	perypetie	i	przejścia	związane	z	jazdą	koleją,	często	wspominało	o	„asystu-
jących”	 podróżnym	 na	 dworcach	 organach	 bezpieczeństwa .	 „Nawrócony”	
już	Koestler	uważał	wręcz,	że	„podróż	byłaby	niemożliwa	bez	pomocy	jedy-
nej	sprawnie	działającej	na	terenie	Sowietów	organizacji	–	GPU”:	

Na	każdym	dworcu	znajdował	się	miejscowy	Komisariat	GPU,	który	w	ogólnym	cha-
osie	starał	się	utrzymać	minimum	porządku .	Zadaniem	„dworcowego”	GPU	nie	było	śle-
dzenie	szpiegów	i	zdrajców	Rewolucji,	ale	opieka	nad	obywatelami	w	podróży	służbowej .	
[…]	„Dworcowe”	GPU	było	wprawdzie	gałęzią	administracyjną	owej,	 aż	nadto	 słynnej	
organizacji,	ale	nie	posiadało	 jej	przerażającego	charakteru .	Była	to,	powtarzam,	 jedynie	
sprawnie	działająca	na	terenie	całego	kraju	instytucja,	żelazna obręcz	zaciśnięta	i	podtrzy-
mująca	równowagę	ogromnej	ludzkiej	piramidy .	Charakterystyczne,	że	„żelazna	obręcz”	
była	podporządkowana	nie	państwowej	 czy	miejskiej	 administracji,	 ale	 Służbie	Bezpie-
czeństwa .	W	państwie	 totalitarnym	nie	 terror,	 ale	 jedynie	wszechobecność	policji	może	
zapewnić	porządek	–	nikt	inny39 .

Polscy	przybysze	nieraz	korzystali	z	pomocy	kolejowych	gepistów .	Mie-
czysław	Lepecki	opisywał	interwencję	kolejowego	posterunku	GPU	(a	wła-
ściwie	 już	NKWD)	w	Samarze,	umożliwiającą	mu	dalszą	podróż .	Zresztą,	
dziwił	się,	patrząc	na	inteligentną	twarzy	majora	NKWD	(„którą	by	właści-
wie	można	dopasować	do	munduru	każdej	armii	europejskiej”	 [L .Sw;18])	
i	chętnie	się	godził	na	niekrępującą	asystę	w	wojażu	wyznaczonego	gepisty	

38	Feliks	Dzierżyński	w	okresie	IV	1921–VII	1923	pełnił	funkcję	komisarza	transportu .
39	A .	Koestler,	Fragmenty wspomnień,	Paryż	1965,	s .	60 .	Podobnie	uważał	Wiktor	Sukien-

nicki:	„W	czasie	pobytu	w	Związku	Sowieckim	[1934	–	E .	P .]	mniej	lub	więcej	dyskretna	
opieka,	jaką	mnie	otaczano,	w	niektórych	wypadkach	była	zjawiskiem	pozytywnym,	to-
też	NKWD	nie	tylko	wówczas	nie	unikałem,	lecz	parokrotnie	sam	go	szukałem,	gdy	np .	
chodziło	o	uzyskanie	biletów	kolejowych	czy	miejsca	w	pociągu” .	W .	Sukiennicki,	Legenda 
i rzeczywistość  Wspomnienia i uwagi o dwudziestu latach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wil-
nie,	Paryż	1967,	s .	94 .
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(niewyglądającego	na	„krwawego	zbira”	–	jak	zaznaczał)	w	dalszej	drodze .	
Mimo	tych	pochlebnych	uwag	zagranicznych	podróżników	należy	nadmie-
nić,	że	rola	„kolejowych”	służb	bezpieczeństwa	wykraczała	zapewne	poza	
zadania	eskortowania	znamienitszych	turystów .	Sprawozdawcy	mimocho-
dem	wspominają	 o	 zacinających	 się	 oknach	w	wagonach,	 które	 skądinąd	
lepiej,	żeby	stale	były	zamknięte,	i	to	nie	tylko	ze	względu	na	powszechne	
kradzieże,	ale	i	specyficzne	zakazy .	Gdy	mija	się	strategiczne	dla	państwa	
obiekty	(takie	jak	most),	nie	wolno	wychylać	się	z	pociągu	pod	groźbą	za-
strzelenia40 .	„W	Rosji,	jak	wiadomo,	wolno	wszystko	fotografować	z	wyjąt-
kiem	obiektów	wojskowych .	Tylko,	że	w	Rosji	co	drugi	obiekt	jest	wojskowy,	
a	właściwie	cały	kraj	jest	jednym	dużym	obiektem	tego	rodzaju”	[J-P .W;194]	
–	 ironizował	 Janta-Połczyński,	 wskazując	 na	 absurdy	 środków	 prewencji	
wprowadzonej	przez	gospodarzy .	

Jakkolwiek	pociągi	konwojowane	były	przez	licznych	prowodników,	a	po-
rządku	na	kolei	we	wszystkich	większych	miejscowościach	pilnowały	służby	
bezpieczeństwa,	nie	wpływało	to	w	żaden	sposób	na	opłakany	stan	dróg	żela-
znych	oraz	pojazdów	kolejowych .	Wzrastała	liczba	lokomotyw	niezdatnych	
do	użycia,	a	nowo	nabyte	sowieckie	parowozy	były	zbyt	ciężkie	w	stosunku	
do	wytrzymałości	torów	w	Związku	Sowieckim .	Stopniowe	zamieranie	kolei	
doprowadzić	musiało	do	spektakularnych	zmian	sytuacji	w	czerwonej	Rosji,	
jak	mniemał	Kucharski .	Ale	w	pierwszej	połowie	lat	20 .	ubiegłego	wieku	zły	
stan	kolejnictwa	można	było	jeszcze	tłumaczyć	skutkami	wojen	–	światowej	
i	domowej	–	oraz	wczesnym	etapem	rozwoju	„nowego”	państwa .	Niemniej	
jednak	zapaść	sowieckich	kolei	potwierdzają	także	relacje	o	dekadę	później-
sze .	Jan	Berson,	dbając	o	wydanie	sądów	jak	najbardziej	bezstronnych,	o	wy-
dolności	transportu	kolejowego	w	ZSSR	pisał	na	podstawie	źródeł	sowieckich .	
I	tak	przytaczał	m .in .	iście	„hiobową	statystykę	katastrof”,	wspominał	o	ka-
rygodnych	spóźnieniach	pociągów,	kradzieżach,	oszustwach	i	zaniedbaniach	
występujących	przy	budowie	kolei .	Informował	o	katastrofalnym	braku	orga-
nizacji	i	dyscypliny	w	tym	względzie,	tudzież	abnegacji	licho	opłacanego	per-
sonelu .	Co	prawda,	nowy	komisarz	komunikacji	Łazar	Kaganowicz	–	„jeden	
z	najtęższych	ludzi	tutejszego	reżimu”	–	energicznie	zabrał	się	za	radykalne	
porządki	i	ogłosił	„szturm	na	transport”,	o	czym	wspominał	„Otmar”:

Ale	zadanie	jakiego	takiego	uzdrowienia	transportu	–	od	czego	zawisło,	kto	wie,	może	
nawet	mocarstwowe	stanowisko	ZSRR	–	jest	zadaniem	na	miarę	Herkulesa .	Mam	wraże-

40	Oto	uwaga	Koestlera:	 „Kiedy	pociąg	zbliżał	 się	do	 rzeki,	gdzie	właśnie	budowali	
most,	kontroler	zasłonił	grubym	kartonem	wszystkie	okna .	Towarzysze	podróży	powie-
dzieli	mi,	że	mosty	stanowią	obiekty	wojskowe	i	że	należy	zapobiec	fotografowaniu	ich .	
Te	absurdy,	 jak	wkrótce	wiele	 innych,	kładłem	na	karb	niezbędnej	czujności	rewolucyj-
nej .”	A .	Koestler,	dz .	cyt .,	s .	49 .
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nie,	że	oczyszczenie	stajni	Augiasza	było	przedsięwzięciem	o	wiele	łatwiejszym,	choćby	
dlatego	że	nie	miało	się	do	czynienia	z	2	i	pół	milionami	przeważnie	zniechęconych	kole-
jarzy…	[BO .K;138]

Tragiczny	stan	sowieckich	kolei	dość	dokładnie	opisał	Karol	Wójcik,	prze-
wrotnie	głoszący,	że	„Sowiety	są	w	istocie	krajem	cudów,	a	jednym	z	pierwszych	
jest	 to,	 że	wśród	 takich	warunków	 kolejnictwo	w	 ogóle	 tam	 jeszcze	 istnieje”	
[W .B;29] .	Autor	opowiedział	czytelnikom	obejrzaną	na	leningradzkiej	scenie	sa-
tyrę	pod	tytułem	Wiosna na zwrotnicy .	Oto	pociąg	pospieszny	w	drodze	z	Mur-
mańska	na	południe	z	niewyjaśnionych	przyczyn	utknął	na	(fikcyjnej)	stacyjce	
„Chałatna” .	Wokół	„martwego”	pociągu	zaczęło	toczyć	się	życie:	zmieniały	się	
pory	roku,	pasażerowie	pobierali	się	i	rozwodzili,	a	ci	bardziej	niecierpliwi	pie-
szo	wybierali	 się	do	Moskwy	czy	Tyflisu .	Polskiego	widza	zaskoczyła	reakcja	
sowieckiej	publiczności,	która	nie	śmiała	się	wcale	z	tego	„żartu”:

„Chałatna”	nie	istnieje	w	rzeczywistości,	jest	jednak	symbolem	wszystkich	prawie	sta-
cji	 Związku	 Sowieckiego	 i	 dlatego	 jej	 historia	musi	 być	 […]	 nudną	 albo	wręcz	 smutną	
[W .B;25] .

Satyra	ta,	jak	można	mniemać,	nie	została	wymierzona	li	tylko	w	niedocią-
gnięcia	sowieckich	kolei,	odsłaniała	w	jakiejś	mierze	niepowtarzalną	atmos-
ferę	 podróżowania,	 istne	 „misterium	 podróży”	 pociągiem	w	Rosji41,	 kiedy	
to	jazda	sama	w	sobie	–	ze	względu	na	ogromne	odległości,	ergo adekwatny	
czas	przejazdu	 –	 stawała	 się	 istotnym	wycinkiem	powszedniej	 egzystencji:	
„Tu	w	przestrzeniach	się	mieszka”42 .	Co	więcej,	nie	bez	znaczenia	jest	fakt,	że	
niektórzy	 reporterzy	wspominają,	 że	 niekiedy	wagony	 (względnie	 statki43)	
pełniły	funkcję	hotelu .	„Okazało	się,	że	dowódca	miejscowego	okręgu	woj-
skowego	[w	Irkucku	–	E .	P .]	wyznaczył	dla	mnie	zamiast	kwatery	w	hotelu	
–	wagon	salonowy,	stojący	na	bocznej	linii”	[L .S;32]	–	wspominał	kapitan	Le-
pecki .	Autorowi	W głąb ZSSR	z	kolei	poznany	w	drodze	pogranicznik	pora-
dził,	aby	nie	opuszczał	stojącego	już	pociągu	i	nocował	w	przedziale:

Prowodnik	dwa	razy	próbuje	wyrzucić	mnie	z	przedziału,	który	posłusznie	opuściła	
reszta	pasażerów .	Pomny	dobrych	rad	śpiącego	w	sąsiednim	przedziale	towarzysza,	nie	
zdradzam	najmniejszej	ochoty	pójścia	w	 ich	 ślady	 i	 zamienienia	 stosunkowo	wygodnej	

41	Por .:	Z .	Żakiewicz,	Rosja, Rosja   Notatki z podróży  Ludzie  Lektury 1964–2002,	Gdańsk	
2006,	s .	92 .

42	Tamże .
43	Np .	stary	statek	rzeczny	na	Wołdze	posiadał	kajuty	przeznaczone	do	zakwaterowa-

nia	dla	podróżnych	oczekujących	nieraz	kilka	dni,	z	czego	skorzystał	Lepecki	wraz	z	to-
warzyszem,	napomykając:	„W	praktyce	zaś	większa	część	tych	kabin	była	»opancerzona«	
na	rzecz	NKWD	i	innych	urzędów,	a	zaledwie	kilka	przydzielono	podróżnym”	[L .Sw;8] .	
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pozycji	na	wyściełanej	 ławce	na	zgoła	niepewne	perspektywy	wyciągnięcia	się	w	łóżku	
hotelowym .	 […]	prowodnik zostawia	mnie	wreszcie	w	 zupełnym	 spokoju,	 i	 tak	 nad	 ra-
nem	dopiero	opuszczamy	nasz	hotel	na	kołach,	ja	i	cała	rodzina	pogranicznego	gepisty	44	
[J-P .W;122–123]

1 .1 .	Rozkład	jazdy

Pociągi	w	ZSSR	–	poza	głównymi	magistralami	–	spóźniają	się,	i	to	znacz-
nie .	 Taką	 oto	 „rewelację”	 obwieszczają	wszyscy	 polscy	 pasażerowie–spra-
wozdawcy,	którzy	zboczyli	z	reprezentacyjnych	linii	kolejowych .	„Na	straży”	
tej	dezorganizacji	podróży	stoją	prowincjonalni	dygnitarze,	zwykle	obojętni	
na	depesze	z	Centrum;	oni	 to	„nie	znoszą	pośpiechu,	na	równi	z	kolejami,	
którymi	kierują”	[W .B;29] .	Wielu	autorów–reporterów	przedstawiało	drobia-
zgowo	swoje	kłopoty	i	przejścia	związane	z	niekończącym	się	oczekiwaniem	
na	opóźniający	się	pociąg .	Dziwili	się	też	niewzruszonej	postawie	pozostają-
cych	w	tej	samej	sytuacji	autochtonów:	„»Pociąg	spóźnił	się	–	jakież	to	głup-
stwo	w	porównaniu	z	tym,	że	w	ogóle	dojechałem«	–	myśli	sobie	sowiecki	
obywatel”	[W .B;38] .	

„Metaforą	przedsięwzięć	porządkujących	jest	w	kolejowym	obrazowaniu	
rozkład	jazdy”–	pisał	Tomasik45 .	Pociągi	sowieckie,	zwłaszcza	na	peryferiach	
kraju,	nie	przestrzegały	rozkładów,	nieraz	zdolne	były	wręcz	utknąć	w	trasie .	
Barwnie	 i	 sugestywnie	swą	podróż	w	głąb	Rosji	opisał	Knickerbocker .	 Jaz-
da	drogą	żelazną	do	Magnitogorska	odbywała	się	z	długo	trwającymi	przy-
stankami	w	polu,	„aby	lokomotywa mogła odpocząć”46 .	W	końcu	parowóz	
uwiązł	w	środku	stepu,	a	palacz	wraz	z	maszynistą	zajęli	się	jego	reperacją,	
podczas	gdy	pasażerowie	rozłożyli	się	obozem	dokoła	pociągu:	

44	 Te	 wydawałoby	 się	 błahe	 uwagi	 o	 noclegach	 w	 środkach	 lokomocji	 odsłaniają	
w	gruncie	rzeczy	ujawniającą	się	z	 taką	siłą	w	rosyjskiej	 literaturze	filozofię	życia	–	po-
dróżowania .	Żywotną	także	w	literaturze	współczesnej,	by	wspomnieć	tylko	znaną	Mo-
skwę-Pietuszki (1973)	Wienedikta	 Jerofiejewa,	 czy	 –	 z	utworów	nowszych	–	Żółtą Strzałę 
Wiktora	Pielewina	(1992) .	W	opowieści	Pielewina	dla	większości	bohaterów	–	pasażerów	
nieokreślonego	 i	 niezatrzymującego	 się	 na	 żadnej	 stacji	 pociągu,	 nie	 istnieje	 nic	 oprócz	
niego:	„Nie	rozumieją	nawet,	że	jadą	pociągiem .	[…]	Przestali	słyszeć	nawet	stukot	kół” .	
Tylko	nieliczni	rozumieją,	że	to,	„	czy	istnieje	coś	poza	naszym	pociągiem,	czy	nie	istnieje,	
to	 zupełnie	nieważne .	Ważne,	 że	można	żyć	 tak,	 jakby	 to	 coś	 istniało .	 Jakby	z	pociągu	
rzeczywiście	można	było	wysiąść” .	W .	Pielewin,	Żółta Strzała,	[w:]	tenże,	Omon Ra i inne 
opowieści,	przeł .	E .	Rojewska-Olejarczuk,	Warszawa	2007,	s .	182 .	Oto	podzielony	na	klasy	
pociąg	staje	się	przekrojem	ludzkiego	świata,	zaś	kondycja	człowieka	w	pociągu	odsyła	do	
sytuacji	człowieka	w	świecie .	

45	W .	Tomasik,	Ikona …,	dz .	cyt .,	s .	29 .
46	H .	R .	Knicekerbocker,	Czerwony handel  Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowiec-

kiej,	przeł .	Z .	Szymanowski,	Warszawa	1932,	s .	63 .
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Wreszcie	stary samowar	został	naprawiony	i	na	nowo	rozpoczęliśmy	się	kołatać	z	tą	
samą	szybkością	co	pierwej	–	człowiek	biegnący	kłusem	mógłby	się	z	nami	ścigać47 .	

W	efekcie	pociąg	wiozący	głównie	inżynierów	i	robotników	na	budowę	
fabryki	spóźnił	się	trzydzieści	godzin .	Zresztą	spóźnienia	były	niejako	wpi-
sane	w	tutejszą	komunikację	kolejową	(i	nie	tylko),	co	wskazywało	na	specy-
ficzny	stosunek	do	czasu	 tuziemców,	 jakże	 inny	niż	przyzwyczajenia	w	tej	
dziedzinie	przedstawicieli	zachodniej	Europy	lub	Stanów	Zjednoczonych:

W	słynnym	ekspresie	 transsyberyjskim	między	Moskwą	i	Swierdłowskiem	tylko	2	
z	15	osób	obsługi	miały	zegarki,	a	mianowicie	maszynista	i	główny	konduktor .	Kucharz	
w	wagonie	restauracyjnym	oświadczył,	że	jajka	może	gotować	tylko	na	twardo,	bo	ma-
szyna	jest	za	daleko,	a	konduktor	nie	chce	mu	pożyczyć	zegarka48 .

Wobec	 powyższego	 ustaliła	 się	 powszechnie	 przyjęta	 „prawidłowość”,	
że	 „w	Rosji	 nadejście	 pociągu	 to	 zawsze	 niespodzianka,	 nawet	 dla	 zawia-
dowcy”49 .	 „Bezgłośny	 język”	 czasu,	na	prowincji	 „przemawiający”	głośniej	
i	 dobitniej	 niż	 w	 Centrum,	musiał	 stawać	 się	 dla	 przywykłych	 do	 innych	
wzorców	zachodnich	Europejczyków	czy	Amerykanów,	którzy	zapędzili	się	
na	peryferie	ZSSR,	jednym	z	najważniejszych	wyznaczników	świadczących	
o	 odmiennej	 mentalności	 tubylców	 i	 zmuszał	 to	 przewartościowania	 wła-
snych	kulturowych	kategorii .	Jak	pisał	Edward	Hall:

Czas	mówi .	Mówi	wyraźniej	niż	słowa .	Przesłanie,	które	nam	przekazuje,	dociera	do	
nas,	 głośne	 i	 klarowne .	Ulega	 ono	mniejszym	zniekształceniom	niż	 komunikaty	 języka	
mówionego,	a	to	dlatego,	że	manipuluje	się	nim	nie	tak	świadomie .	Czas	może	wykrzy-
czeć	prawdę	tam,	gdzie	słowa	kłamią50 .

Zatem	stosunek	do	punktualności,	czego	dowodził	amerykański	antropo-
log,	jest	nie	tyle	i	nie	tylko	indywidualną	cechą	człowieka,	ale	też	właściwo-
ścią	kulturowego	sposobu	życia	poszczególnych	społeczności .	Gdy	człowiek	
Zachodu	styka	się	z	przedstawicielami	innych	kultur,	aby	odnaleźć	się	w	no-
wym	dla	niego	świecie,	musi	wyjść	poza	własny	system,	w	tym	poza	własne	
strukturalizacje	i	obsesje	czasu51 .	Toteż	poseł	Łukasiewicz	uprzedzał	polskich	
wycieczkowiczów,	że	w	kraju	tym,	z	uwagi	na	olbrzymie	odległości,	punktu-

47	Tamże,	s .	64 .
48	Tamże,	s .	63 .	Lech	podkreślał,	że	„w	ogóle	zegarek	należy	do	rzadkości	u	obywateli	

Sowietów”	[L .Z;13] .
49	Tamże,	s .	60 .
50	Zob .	E .T .	Hall,	Bezgłośny język,	przeł .	R .	Zimand	i	A .	Skarżyńska,	wstęp	M .	Płachecki,	

Warszawa	1987,	s .27 .
51	Zob .	E .	T .	Hall,	Poza kulturą,	przeł .	E .	Goździak,	Warszawa	2001,	s .	59 .
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alność	obowiązuje	„tylko	w	przybliżeniu”	[K .Dz;60] .	Bowiem	„Rosja	to	kraj	
przestrzeni,	a	mniej	czasu .	[…]	Ludzie	mierzą	tu	wszystko	trochę	inną	ska-
lą”52 .	Wszakże	–	konstatował	Oudard	–	trudno	obiektywnie	mierzyć	czas	tam,	
„gdzie	lata	wydają	się	zaledwie	godzinami”53 .

Polscy	przybysze,	wsłuchani	w	tutejsze	„głosy	czasu”(i	przestrzeni),	ko-
mentowali	je	z	perspektywy	człowieka	Zachodu .	Przywołajmy	przykładowo	
relację	 Janty-Połczyńskiego,	 który	w	 swej	 drodze	 koleją	do	Magnitogorska	
przekonał	się,	że	właściwie	„odkąd	opuścić	Moskwę,	wszystko	się	zdaje	już	
po tamtej stronie .	[…]	A	jednocześnie	wyczuwa	się	także	przechodzenie ży-
cia tutejszego w tryb zwolniony, senniejszy, trudniej uchwytny”	[J-P .W;13] .	
W	gruncie	rzeczy	czas	się	tu	w	ogóle	nie	liczy .	Charakterystyczne,	że	w	prze-
kazie	 autora	W głąb ZSSR odnajdujemy	 zbieżne	 odczucia	 z	 obserwacjami	
Knickerbockera .	Otóż	na	Uralu	„lokomotywa wyraźnie jest zmęczona	wzno-
szącym	się	ciągle	terenem .	Sapie,	przystaje	ze	dwa,	ze	trzy	razy	zamachnie	
się,	zanim	ruszy,	cofa	się,	nabiera	tchu	i	znowu	próbuje .	Jest	co	najmniej	tak	
samo	antyczna	jak	wagony,	które	ciągnie”	[J-P .W;12] .

Zresztą	polski	reporter	–	zda	się	–	czyni	pośrednio	aluzję	do	konstatacji	
Amerykanina:	

Nie	dziwić	się	jednak,	że	nikt	na	dworcu	nie	czeka,	skoro,	jak słusznie	powiedziano,	
przybycie	pociągu	w	Rosji	 jest	niespodzianką	dla	wszystkich,	poczynając	od	naczelnika	
stacji	[J-P .W;16] .	

Janta-Połczyński,	który	powodowany	podróżniczą	determinacją	trafił	ko-
leją	do	niedostępnej	dla	zagranicznych	turystów	części	Związku	Sowieckiego	
–	Azji	Środkowej,	przekonał	się	definitywnie,	że	„tylko	spóźnienie	jest	tutaj	
zupełnie	pewne”	54	 [J-P .W;59] .	Właśnie	wojaż	koleją	po	Azji	 umożliwił	mu	
rozpoznanie,	czym	w	istocie	jest	tutejszy	pociąg	towarowo-pasażerski55:

Wagony	towarowe	napchane	są	 ludźmi	w	nieopisanej	 ilości .	Mało	 tego,	że	pełne	są	
wnętrza	–	na	dachach	z	tobołami	siedzą,	a	nawet	stoją .	Pociąg	nadchodzi	wolno,	jak	gdyby	

52	Z .	Żakiewicz,	dz .	cyt .,	s .	26 .
53	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	230 .
54	Chociaż	później	dane	było	mu	wypraktykować,	że	pociągi	niekiedy	ruszają	przed	

ustalonym	czasem:	„Uznany	został	widocznie	na	oko	za	dostatecznie	pełny	i	tym	samym	
gotów	do	drogi .	Tym	razem	nikt	nie	będzie	mógł	powiedzieć,	że	pociągi	się	w	Rosji	spóź-
niają”	[J-P .W;166] .

55	Warto	wspomnieć,	że	jeszcze	na	wcześniejszym	etapie	swej	podróży	reporter	natknął	
się	na	egzotyczny	dla	siebie	pociąg	towarowy	„nabity	ludźmi”:	„Robotnicy	w	nim	jadą,	
sami	nie	wiedząc	dokąd .	Zwerbowali	ich	na	robotę	i	teraz	wiozą .	Napakowali w bydlęce 
wagony, ile się zmieści”	 [J-P .W;10] .	 Jakaż	różnica	z	edukowanymi	i	chłonnymi	kultury	
pasażerami	obserwowanymi	przez	Lenczewską-Bormanową .
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w	obawie,	żeby	połowy	pasażerów	nie	uronić	po	drodze .	[…]	Wśród	ogromnego	wrzasku	
wyładowuje	się	kolorowa	zawartość	wagonów,	tłoczy	się	i	rozpycha,	stacza	nieomal	bitwę	
z	tymi,	którzy	jednocześnie	chcą	zdobyć	miejsca	na	dalszą	podróż	[J-P .W;95] .

Komentarzem	 do	 tego	 opisu	 z	 sowieckiego	 życia	 niech	 będą	 słowa	
ówczesnego	dyrektora	niemieckich	kolei	państwowych,	który	analizując	
stan	komunikacji	w	Rosji	Sowieckiej,	wnioskował,	że	 ludność	 tego	kraju	
„odznacza	się	brakiem	wszelkich	wymagań,	cierpliwością	i	pokorą	w	zno-
szeniu	swego	losu	w	stopniu	nieznanym	w	żadnym	innym	kraju	kultural-
nym”56 .	 Przybysze	 z	 II	RP	mieli	możność	 niejednokrotnie	 przekonać	 się	
–	 i	 na	dworcach,	 i	w	 środkach	 lokomocji	 –	 o	niezmierzonej	 cierpliwości	
i	 pasywności,	 a	 tym	 samym	ogromnej	 pokorze	wobec	 czasu	 podróżują-
cych	tuziemców:

Pociąg	stoi .	Od	pięciu	godzin	powinniśmy	być	w	Magnitogorsku .	Spóźnienie	rozrasta	
się,	mnoży	minuty	i	kwadranse,	grozi	nowymi	godzinami,	ciężkim	zmęczeniem	ogarnia .

Żeby	się	chociaż	dowiedzieć,	czemu	czekamy	tak	właśnie,	w	pustym	stepie,	i	czy	jest	
nadzieja,	że	pociąg	znów	ruszy?	Prowodnik nic	nie	wie .	Mało	go	to	obchodzi .	Sam	także	
czeka,	śpiący	i	bezmyślny .	Daje	mi	lekcję	wzorowej	bierności,	jedynej	postawy,	jaką	można	
ten	kraj	przezwyciężyć	i	podbić,	z	jaką	można	się	ważyć	na	próbę	zgłębienia	go	i	przejścia .

Od	początku	spokojnie,	po	prostu,	i	nie	przejmując	się	–	czekać .”	[J-P .W;5]

Wanda	Kragen	w	dalekiej	drodze	do	Azji	–	ulokowana	w	wygodnym,	
niemalże	komfortowym57	międzynarodowym	wagonie,	z	zacisznymi	prze-
działami	 na	 dwie	 osoby	 –	 doznała	 prawdziwego	 odpoczynku	 fizyczne-
go	 i	psychicznego,	 zdystansowana	do	ogromu,	„przez	który	pełznie	nasz	
pociąg”	 [K .D;147] .	 Sygnał	 odjazdu	 na	 stacjach,	 gdy	 „dwukrotnie	 dzwoni	
dzwonek,	 a	 potem	 smętnie,	 jękliwie,	 długo	 gwiżdże	 parowóz”,	wprowa-
dzał	osobliwy	nastrój	do	wojażu:	

Jest	 w	 tym	 gwiździe	 jakaś	 przejmująca	 trwoga,	 jakieś	 rozpaczliwe	 zawołanie,	 jest	
w	nim	rosyjska	„chandra”…	[K .D;161–162] .	

Lecz	dopiero	ten	smętny	„akompaniament”	pozwalał	się	zmierzyć	z	nie-
skończoną	dalą,	o	której	–	jak	podkreślała	autorka	–	Europejczycy	nie	mają	
pojęcia:

56	H .	Saller	 (dr	 inż .),	Komunikacje,	 [w:]	Czerwona gospodarka  Zagadnienia i fakty,	praca	
zbiorowa	pod	red .	G .	Dobberta,	przeł .	Z .	Szymanowski,	Warszawa	1933,	s .	169 .

57	Polska	podróżniczka	nie	omieszkała	napomknąć	o	brakach	w	tym	„luksusie”:	„Gdy-
by	nie	słabe,	gasnące	chwilami	światło	elektryczne	i	nieco	»azjatycka«	czystość	umywalni,	
komfort	nie	pozostawiałby	nic	do	życzenia”	[K .D;152] .



Wz d ł u ż  i  W S z e r z  zSSr, c z y l i  no W a ro S j a W b l a S k u „l a m p k i  il j i c z a” 245

Dnie	w	tym	toczącym się hotelu58	mijają	dziwnie	szybko .	Czas zatraca się w bezmia-
rze przestrzeni,	czas	staje	się	dla	nas,	przybyszów,	tak	samo	nieważny	jak	dla	tubylców .	
Pociąg	tnie	biały,	syberyjski	dzień,	pociąg	tnie	czarną,	syberyjską	noc .	Jeszcze	dzień,	jesz-
cze	noc	–	 to	nie	gra	 już	roli .	Trzeba	zapomnieć	o	europejskich	odległościach	 i	państew-
kach .	 […]	Na	 azjatyckich	 liniach	 spóźnienia	 kilkunastogodzinne	 są	 rzeczą	 zwykłą .	 […]	
Bezbrzeżny	obszar	tego	państwa	i	potęgę	tego	obszaru	i	dziwność	form	życia	i	zwyczajów	
człowieka	tych	obszarów	pojmujemy	dopiero	wówczas,	gdy	ta	dal poczyna nas wchłaniać 
i wsysać .	[…]	Taka	jazda	do	centralnej	Azji	jest	doskonałą	lekcją	geografii	poglądowej .	Jest	
także	lekcją	cierpliwości	[K .D;164] .

Podróż	po	Nowej	Rosji	uświadamiała	globtroterom	z	Polski	nierozłącz-
ność	i	wzajemne	powiązanie	czasu	i	przestrzeni .	Ukazywała	z	wielką	siłą,	
że	czas	jest	(jak	orzekł	Bachtin)	–	„czwartym	wymiarem	przestrzeni”59 .	Po-
zwalała	zrozumieć	wreszcie	kulturowe	różnice	w	pojmowaniu	świata	prze-
strzenno-czasowego	i	wyczulała	na	„przestrzeń	i	czas	jako	osobne	wymiary	
i	 jako	 przemienne	 miary	 tego	 samego	 doświadczenia”60 .	 Należało	 na	 to	
zwrócić	szczególną	uwagę	w	Rosji,	gdzie	odległości,	a	tym	samym	okresy	
peregrynacji	podróżników	były	doprawdy	imponujące,	gdzie	kilkudniowe	
„przejażdżki”	uznawano	za	normę61,	skoro	np .	„Irkuck	jest	tak	odległy	od	
Moskwy	 jak	Kongo	od	Warszawy”	[L .S;22] .	Nic	dziwnego	tedy,	że	często	
stosowane	 zwroty	 siejczas i	 zawtra autochtoni	 odnosili	 do	 odcinków	 cza-
sowych	 nader	 rozciągliwych,	 do	 czego	 przybysze	 musieli	 przywyknąć .	
Autorka	Dymów nad Azją,	mimo	że	deklarowała	oswojenie	się	z	tutejszym	
chronotopem	 (by	 użyć	 terminu	 Bachtina),	 w	 drodze	 powrotnej	 do	 euro-
pejskiej	części	Rosji	(właściwie	do	stolicy),	ubolewała	nad	coraz	większym	
opóźnieniem,	ostatecznie	24-godzinnym:	„Mam	wrażenie,	że	nigdy	nie	wy-
dostanę	się	z	tego	kraju”	[K .D;239] .	Tymczasem	obok	w	przedziale	czterech	
towarzyszy	wypełniało	czas	grą	w	karty .	„Nie	jedzą,	nie	śpią,	nie	ruszają	się	
z	miejsca,	grają	dzień	i	noc”	[K .D;238–239]	–	zdumiewała	się	szokującym	dla	
niej	podróżnym	zachowaniem	ludzi	w	kraju,	w	którym	–	o	dziwo	–	nadal	

58	 Ów	 sympatycznie	 brzmiący	 „toczący	 się	 hotel”	 dla	 zesłańców	 jadących	 na	 Syberię	
stawał	się	(oczywiście	w	odniesieniu	do	innego	„komfortu”	podróży)	„celą	na	kołach” .	Por .		
I .	Sariusz-Skąpska,	Polscy świadkowie GUŁagu  Literatura łagrowa 1939–1989,	Kraków	2002,	s .	82 .

59	M .	Bachtin,	Czas i przestrzeń w powieści,	„Pamiętnik	Literacki”	1974,	z .	4,	s .	273 .	Jak	za-
uważał	Yi-Fu	Tuan,	„łatwość	mieszania	kategorii	czasu	i	kategorii	przestrzeni	można	za-
uważyć	w	języku .	Długość	wyraża	się	najchętniej	w	jednostkach	czasu .	[…]	Upływ	czasu,	
odwrotnie,	opisywany	jest	jako	»długość« .”	Yi-Fu	Tuan,	Przestrzeń i miejsce,	przeł .	A .	Mo-
rawińska,	wstęp	K .	Wojciechowski,	Warszawa	1987,	s .	152 .

60	Yi-Fu	Tuan,	dz .	cyt .,	s .	153 .
61	Niemiecki	inżynier	zaznaczał,	że	„Przeciętny	dystans	przewozowy	w	Sowietach	wy-

nosi	585	km,	w	Niemczech	natomiast	152 .	Różnica	jest	zrozumiała	wobec	olbrzymich	ob-
szarów	Rosji .”	(H .	Saller,	dz .	cyt .,	s .	177) .	Dystanse	te	później	siłą	rzeczy	„zmniejszyły	się”	
się	dzięki	rozwojowi	pasażerskiej	komunikacji	powietrznej .
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nikomu	się	nie	spieszy,	a	podróż	traktuje	się	jako	integralną	część	życia	–	rys	
sud’by człowieka .

1 .2 .	Życie	w	drodze

„709	milionów	pasażerów	w	roku,	i	to	wszystko	w	25	tysiącach	wagonów	
osobowych,	jakie	liczy	tabor	Związku	Sowieckiego”	[W .B;36]	–	konstatował	
w	ostatnim	roku	pierwszej	piatiletki Karol	Wójcik .	Informował	też,	że	wśród	
tych	rzesz	pasażerów	znajdują	się	tysiące	agitatorów,	tyleż	co	najmniej	„rab-
korów”	(raboczych korespondentów)	–	„ściślej	mówiąc	wywiadowców”,	„tłumy	
komenderowanych	przez	 przedsiębiorstwa	 i	 nie	mniejsze	 tłumy	 spekulan-
tów”,	a	także	uciekinierzy	z	kolektywnych	wsi	i	„letuny”	–	„robotnicy,	którzy	
niewiarygodnie	 często	 zmieniają	miejsce	 zarobkowania,	 ciągle	 w	 poszuki-
waniu	 czegoś	 lepszego,	 czegoś	 co	 nie	 istnieje”62[W .B;36] .	 Latem	 dołączają	
do	nich	legiony	urlopowiczów,	pragnących	wyrwać	się	z	ciasnych	mieszkań	
i	„głodnych	miast” .	Zagraniczni	podróżnicy,	którzy	zapuszczali	 się	w	głąb	
Sowietów,	do	tych	tabunów	pasażerów	(nieraz	na	gapę)	dodawali	inne	jesz-
cze	kategorie	i	próbowali	rozeznawać	się	w	naturze	indywidualnych	osobni-
ków	napotykanych	w	drodze:	

W	czasie	nudów	monotonnej	 jazdy	o	znajomość	nietrudno,	 toteż	 już	drugiego	dnia	
wszyscy	znali	się	z	nazwiska,	z	imienia	i	otczestwa63	[L .Sw;28] .

62	„Gdzie	jadą?	po	co	jadą?	–	Strach	pomyśleć .	Polityka	wytępienia	kułaka	»jako	kla-
sy«	wygnała	 te	 tłumy	z	miejsc	 zamieszkania .	Błądzą	po	 rozległej	Rosji,	 bo	w	ojczyźnie	
czeka	ich	niechybna	i	rychła	śmierć,	na	obczyźnie	również,	ale	w	drodze	umierać	nie	tak	
strasznie .	Jednych	wygnano	z	ich	domów	przemocą	(raskułacziwanje),	inni	sami	wyruszali	
w	świat	w	nadziei,	że	gdzieś	podobno	»dają	kilo	chleba	na	dzień«	…[…]	Byle	dalej,	i	jesz-
cze	dalej,	a	śmierć	wszędzie	jednaka!”	–	pisała	o	podróżnikach–desperatach	autorka	Zbie-
gów .	T .	Czernawina,	dz .	cyt .,	s .	161 .	Erenburg	wspominał:	„W	lecie	i	na	jesieni	roku	1932	
dużo	 jeździłem	po	Związku	Radzieckim	[…] .	Znów	ujrzałem	stacje	węzłowe,	zapchane	
ludźmi	z	tobołami:	odbywała	się	wielka	migracja .	Chłopi	orłowscy	czy	penzeńscy	porzu-
cali	wsie	i	parli	na	wschód:	mówiono	im,	że	tam	dają	chleb,	ryby	suszone,	nawet	cukier” .	I .	
Erenburg,	Ludzie, lata, życie,	t .	III,	przeł .	W .	Komarnicka,	Warszawa	1966,	s .	263 .

63	„Zdawało	mi	się	dawniej	–	konstatował	Lepecki	–	że	ustrój	sowiecki	przykuwa	do	
miejsc,	uniemożliwiając	swobodne	przenoszenie	się .	Patrząc	w	czasie	podróży	na	Sybir	
na	 przeładowane	 pociągi,	 na	 tłumy	 ludzi,	 zdążających	 w	 różne	 strony	 świata,	 zdanie	
zmieniłem .	Brak	bezrobocia	i	wielkie	zapotrzebowanie	na	ręce	i	mózgi	sprawia,	że	fabryki	
i	 instytucje	 sowieckie	wprost	podkupują	 sobie	 co	 lepszych	 robotników	 i	pracowników,	
a	w	każdym	razie	nie	interesują	się	zbytnio	tym,	skąd	nowa	siła	robocza	się	zjawiła .	Trud	
troszczenia	się	o	lojalność	obywatela	wzięła	na	siebie	wyłącznie	sławna	i	osławiona	GPU”	
[L .Sw;29–30] .
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Warto	napomknąć,	że	takie	wojaże	stawały	się	coraz	trudniejsze,	bowiem	
wprowadzono	paszporty	wewnętrzne,	ograniczające	możliwości	swobodne-
go	 przemieszczania	 się .	Według	Oudarda	 bolszewicy	 przy	wprowadzaniu	
nowego	systemu	chętnie	posługiwali	się	sprawdzonymi	starymi	metodami:	

Nie	cofnęli	się	oni	przed	wznowieniem	wewnętrznych	paszportów,	które	za	czasów	
carskich	zwalczali	jako	sprzeczne	z	godnością	ludzką64 .	

Również	polscy	reporterzy	zauważali,	że	prawożytielstwo	(prawo	pobytu)	
stanowi	w	Rosji	wciąż	bolesną	kwestię .	W	1936	roku	Szoszkies	podkreślał:

Przenoszenie	się	z	miejsca	na	miejsce,	zmiana	miejsca	pracy	bez	zezwolenia	jest	surowo	
zabroniona .	To,	co	prawda,	tłumaczy	się	tym,	że	zaledwie	przed	kilkoma	laty	jeszcze	odby-
wały	się	masowe	wędrówki	z	miasta	do	miasta,	co	oczywiście	wnosiło	zamieszanie	w	plan	
pracy .	Trzeba	było	obmyślić	środki	zapobiegawcze,	przymusowe .	W	szczególności	zakaza-
na	jest	emigracja	do	większych	miast,	gdzie	głód	mieszkaniowy	jest	niebywały65	[Sz .R;66] .

„Rosję	w	pociągu”	próbował	uchwycić	w	jednym	ze	swych	pomysłowych	
reportaży	Kisch .	Barwnie	ukazał,	 że	w	czasie	parodniowej	 (czy	dla	 innych	
wręcz	parotygodniowej)	podróży	koleją	zwykłe	życie	toczy	się	nie	tylko	za	
oknami	pociągów,	ale	i	w	wagonach	–	powszednia	codzienność	ze	zwykłymi	
jej	 staraniami,	 niewygodami,	 zaspokajaniem	koniecznych	 (i	mniej	 koniecz-
nych)	potrzeb	oraz	drobnymi	przyjemnościami,	wszystko	w	rytm	swoistego	
(bo	przykładowo	w	niemieckich	pociągach	brzmi	inaczej)	stukotu	kół:	„Tarr-
rara-tarrara-brzdęk,	tarrara-tarra-brzdęk…”:

Stali	 pasażerowie	 wagonu	 od	 dawna	mówią	 sobie	 po	 imieniu,	 każdy	 przegrał	 już	
z	każdym	partię	 szachów,	każdy	ma	 już	dziewczynę,	z	którą	w	nocy	stoi	na	korytarzu	
przed	toaletą	lub	koło	paleniska;	wszystkie	bariery	już	opadły,	jedwabne	pończochy	damy	
z	żurnalu	także,	kręci	się	ona	po	wagonie	w	brudnym	kaftaniku	nocnym	i	brudnej	halce;	

64	G .	Oudard,	Powaby Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Sozańska,	Poznań	1935,	s .	229 .
65	 Kontrola	 ruchu	 ludności	 wprowadzona	 u	 schyłku	 1932	 roku	 była	 objawem	 dra-

stycznego	ograniczenia	praw	obywatelskich .	Rząd	sowiecki	chciał	przeciwdziałać	m .	in .	
powszechnemu	zjawisku,	jakim	była:	„płynność	siły	roboczej” .	„Dowodów	osobistych	po-
zbawieni	zostali	kołchoźnicy,	co	przypisywało	ich	do	wsi,	uniemożliwiając	jej	opuszczenie	
i	poszukiwanie	innego	zajęcia”(	J .	Smaga,	Narodziny i upadek imperium  ZSRR 1917–1991,	
Kraków	1992,	s .	136) .	Lenczewska-Bormanowa	wspominała	napotkanych	w	Moskwie	ob-
dartych	chłopów	–	w	łapciach	i	na	bosaka	oraz	z	tobołami	na	plecach,	którzy	w	stolicy	nie	
mogli	znaleźć	pracy	nawet	przy	budowie	metra,	z	powodu	braku	moskiewskiego	pasz-
portu:	„Potem	dowiedziałam	się,	że	rząd	sowiecki	konsekwentnie	walczy	z	łazikostwem	
i	opuszczeniem	wyznaczonych	do	pracy	placówek”	[L-B .Z;55] .	V .	Serge	uważał	wręcz,	że	
„nawet	państwa	faszystowskie	nie	czuły	się	w	prawie	pozbawić	swoich	obywateli	swo-
body	poruszania	się	wewnątrz	kraju	i	zmiany	miejsca	zamieszkania .	V .	Serge,	Losy pewnej 
rewolucji  ZSRR 1917–1936,	Warszawa	1938,	s .	107 .
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[…]	Starannie	wyprasowany,	gładko	ogolony	pan	ma	spodnie	wypchnięte	na	kolanach	
i	obrzydliwie	zarośniętą	twarz,	jego	białe	getry	nie	są	już	nawet	szare,	lecz	brunatne,	[…]	
nauczyciel–robotnik	kaszle	coraz	bardziej,	a	dzieci	zaprzyjaźniły	się	z	pasażerami	i	siusiają	
na	nich	zamiast	na	łono	matki66 .

Reporter,	co	potwierdza	powyższy	fragment,	konsekwentnie	stosuje	formę	
praesens	historicus,	która	współtworzyć	ma	aurę	autentyczności	 i	oddawać	dy-
namikę	mijającego	czasu,	w	rezultacie	to,	co	minione,	nabiera	kolorytu	aktualnej	
obecności:	staje	się	na	oczach	czytelnika .	Jak	wyraził	to	Janusz	Misiewicz,	„prze-
szłość	przybiera	maskę	chwili	bieżącej”67 .	W	przywoływanym	tekście	„szaleją-
cy	 reporter”	 zastosował	 typowe	 opowiadanie	 unaoczniające,	 które	 oddawać	
miało	 specyficzny	klimat	 rosyjskich	podróży	dalekobieżnym	pociągiem .	Choć	
niewątpliwie	 rację	 miał	Misiewicz,	 zaznaczając,	 że	 w	 niektórych	 reportażach	
Kischa	–	„urzeczonego	rozmachem	budowy	nowego	bezklasowego	społeczeń-
stwa	przyszłości”–	zastosowanie	figury	praesens historicus służy	zupełnie	innym	
celom,	zderza	się	bowiem	z	przestrzenią	wyznaczoną	przez	jakości	moralitetu	
(typowość	i	ogólność),	oddającego	doskonałość	samospełniającego	się	wzoru:	

Reporter	zamiast	opisywać	to,	co	faktyczne	i	realne,	zajmuje	się	afirmowaniem	tego,	co	
idealne	i	wzorowe .	Przyjmuje	zadanie	propagandysty68 .

Notabene	 zdaniem	 Koestlera,	 cytowanego	 niemieckiego	 dziennikarza,	
klasyka	 reportażu	 podróżniczego,	 charakteryzował	 „cynizm	 doskonały”,	
którego	wyrazem	była	wygodna	wymówka:	„nie	wiem,	nie	myślę,	Stalin	my-
śli	za	mnie”,	co	nie	przeszkadzało	mu	dopuszczać	się	„beztroskich	herezji”69 .	
Niemniej	jednak	trudno	nie	przyznać,	że	znamienity	reporter	trafnie	potrafił	
zobaczyć	„podróżującą	Rosję”,	choć	zamknął	 ją	w	estetyzującym	rzeczywi-
stość,	uatrakcyjniającym	ją	też	niewątpliwie	literackim	skrócie:

66	E .	E .	Kisch,	Rosja w pociągu,	[w:]	tenże,	O carach, popach i bolszewikach,	Warszawa	1957,	
s .	 17–18 .	Podróżując	dalekobieżnym	pociągiem,	Lenczewska-Bormanowa	musiała	przy-
zwyczaić	się	do	widoku	mężczyzn	w	rozpiętych	bluzach	i	bez	pasów,	niekiedy	nawet	bez	
koszuli	(do	połowy	nago)	w	wagonie	restauracyjnym .

67	 J .	Misiewicz,	Praesens historicus jako figura reportażu,	 [w:]	Reportaż w dwudziestoleciu 
międzywojennym,	red .	K .	Stępnik	i	M .	Piechota,	Lublin	2004,	s .	70 .

68	Tamże .	Misiewicz	powołuje	się	na	reportaż	pt .	Uniwersytet pracy fabrycznej (ze	zbioru:	
O carach, popach i bolszewikach) .

69	Zob .	A .	Koestler,	Fragmenty wspomnień,	Paryż	1965,	s .	173 .	„W	rzeczywistości,	pod	ze-
wnętrzną	maską	cynika	ukrywał	się	człowiek	głęboko	zawiedziony	i	zmęczony .	Kisch	nie	
posiadał	wielu	złudzeń	co	do	Partii,	ale	jego	wiara	w	świat	niekomunistyczny	była	jeszcze	
mniejsza	–	zresztą	czuł	się	 już	za	stary,	aby	cokolwiek	w	swoim	życiu	zmienić .	W	 jednej	
z	moich	późniejszych	książek	pewien	komunista	mówi:	»jeśli	ktoś	za	młodu	złożył	wszyst-
kie	swoje	kapitały	w	jednym	banku,	to	po	przeszło	trzydziestu	latach	zbyt	trudno	je	wycofać .	
W	moim	wieku	byłoby	to	niewygodne,	powtarzam	–	bardzo	niewygodne”	(tamże) .	
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Najbardziej	 interesujący	 podróżni,	 znacznie	 bardziej	 interesujący	 niż	wszyscy	 inni,	
jeżdżą	 „twardą”	 klasą,	 gdzie	 nie	ma	wyściełanych	miejsc .	 Komu	 łaskawy	 los	 pozwoli	
przemieszkać w podróży	parę	dni	albo	wręcz	parę	tygodni	w	ciemnozielonym	wagonie,	
ten	widzi	i	słyszy	starą	i	nową	Rosję,	północną	i	południową,	Rosję	zachwyconą	i	wrzącą	
oburzeniem,	ten	pozna	prawzory	wszystkich	typów	z	literatury	–	od	nędzarzy	Gorkiego	
po	książąt	Tołstoja,	od	bohaterów	z	czasów	napoleońskich,	których	w	 tak	szlachetnych	
barwach	przedstawiał	Lermontow,	aż	po	 czerwonych	 jeźdźców	Budionnego,	 stanowią-
cych	dziś	temat	zjadliwych	satyr	Babla,	ten	zadzierzgnął	węzły	przyjaźni,	przeżył	niejedną	
komedię	i	tragedię70 .

Ci	 polscy	 reporterzy,	 którzy	 „z	 łaskawości	 losu”	 oglądali	Nową	Rosję	
w	 trakcie	dłużącej	 się,	 niezbyt	wygodnej	 podróży	oraz	podczas	 żmudne-
go	 oczekiwania	 na	 odjazd	 (dworce71),	 opisywali	 najczęściej	 nie	 tragedię,	
nie	 komedię,	 ale	 przytłaczającą	prozę	 życia	 sowieckiego,	 jakże	daleką	 od	
tchnienia	 wielkiej	 epiki .	 Obserwatorzy–outsiderzy skrupulatnie	 notowali	
tutejsze	podróżne	rytuały .	Do	najistotniejszych	z	nich	należało	ustawianie	
się	na	kolejnych	przystankach	z	 imbrykiem	w	kolejce	po	kipiatok bezpłatno 
lub	 zakupywanie	 artykułów	 żywnościowych	 (jajek,	mleka,	 chleba,	 kiszo-
nych	 ogórków)	 u	 kołchoźniczek	 lub	 innych	 przekupni72 .	W	 trakcie	 drogi	
można	było	zaobserwować,	jak	zmienia	się	aparycja	tych	handlarzy	asystu-
jących	podróżnym:

Koło	każdego	dworca	miejscowa	ludność	roztasowuje	się	z	produktami	w	oczekiwa-
niu	pociągu .	Uderza	zaraz	pierwszego	dnia	 jej	wygląd:	 jest	 jakby	o	 ton	ciemniejszy	niż	
tłum	w	Moskwie .	Kołtuniaste	chłopy	mużiki,	mongolskie	gęby	Tatarów .	Brudniejsi	i	bar-
dziej	zaniedbani .	I	od	razu	spotyka	się	typy	notorycznych	nędzarzy,	o	wyglądzie	jaskraw-
szym	niż	moskiewscy .	I	od	razu	także	żebracy	[J-P .W;9] .

Reporterzy,	przyglądając	się	coraz	to	nowym	pasażerom	już	to	o	kauka-
skich,	już	to	azjatyckich	rysach,	wypowiadali	się	z	ironią	o	„modnych”	teo-
riach	 rasowych,	 absolutnie	 niesprawdzających	 się	 w	 tym	 tyglu	 narodów .	
Zauważał	to	m .in .	podróżujący	po	Kaukazie	Lepecki:

Język	 gruziński	mieszał	 się	 z	 ormiańskim	 i	 rosyjskim,	 tonąc	 na	 niektórych	 stacjach	
w	narzeczu	osetyńskim	lub	abchaskim .	Olbrzymie	nosy	gruzińskie	mieszały	się	z	krótkimi	
nosami	Tiurków,	orlimi	–	Żydów	górskich,	mięsistymi	–	Ormian	i	nijakimi	–	Słowian .	Na	
każdym	kroku	inna	rasa,	inny	naród,	inny	język .	Hitler by tu zwariował!	[L .S;60] .

70	E .	E .	Kisch,	Rosja w pociągu,	dz .	cyt .,	s .	6–7 .
71	Nawet	w	poczekalni	jednego	ze	stołecznych	dworców	jedna	z	reporterek	ujrzała	„tłok	

nie	do	opisania”:	„Chłopi	pokotem	leżą	na	podłodze	i	śpią .	Jakaś	mongolska	rodzina	obozuje	
między	manatkami,	siedząc	w	kucki	na	podłodze .	Przecisnąć	się	nie	można .	Tysiące	i	tysiące,	
i	tysiące	wymęczonych,	brudnych,	wystraszonych	ludzi,	a	pewno	i	głodnych”	[L-B .Z;173] .

72	Podobny	„handelek”	kwitł	na	przystaniach .	Klientami	byli	pasażerowie	statków .
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Nawet	powierzchowne	kontakty	z	urzędnikami	kolejowymi	–	prowodnika-
mi, dostarczały	ciekawych	doświadczeń .	W	drodze	przez	północny	Kaukaz	
wagon	obsługiwali	Czerkies	i	Ormianin,	którzy	„na	pewno	przed	sowietyza-
cją	tego	kraju	nie	mogliby	przez	dłuższy	czas	mieszkać	w	jednym	przedzia-
le	bez	przelewu	krwi”	[BO .M;80] .	Tymczasem	Suryc	wdał	się	w	pogawędkę	
z	prowodnikiem,	który	namawiał	go	do	zakupienia	na	jednej	z	kaukaskich	stacji	
arbuza	w	niezwykle	korzystnej	cenie .	Zwierzał	się	jednocześnie,	że	takie	oka-
zyjne	zakupy	umożliwiają	mu	skromną	egzystencję	przy	nader	niskiej	pensji,	
gdy	na	chleb	potrzebne	są	bony .	Zresztą	długa	podróż	względnie	przesiady-
wanie	na	dworcach	sprzyjały	nawiązywaniu	kontaktów	z	tubylcami	i	rozmo-
wom	–	choć	zwykle	politycznie	poprawnym	lub	co	najmniej	ostrożnym,	ale	
zdarzało	się,	że	„rozmowa	nabierała	chwilami	śmiałych	akcentów	i	wówczas	
wszyscy	zniżali	głosy”	[J-P .W;63] .	

1 .3 .	Klasy

Tym,	 co	 chyba	 najmocniej	 raziło	 wielu	 podróżników	 polskich	 żywiących	
mniejszą	lub	większą	nadzieję	na	radykalną	przemianę	społeczną	w	Rosji,	była	
wciąż	aktualna,	choć	początkowo	przez	Sowietów	językowo	kamuflowana,	ła-
godzona	eufemizmami	kategoryzacja	miejsc	w	środkach	lokomocji .	„Demokra-
tyczna	kolej	w	demokratycznym	państwie”	nie	stosuje	jedynej	klasy	wagonów	
pasażerskich	dla	wszystkich	–	utyskiwał	Włoczkowski .	„Nie	ma	tam	wprawdzie	
biletów	pierwszej,	drugiej	i	trzeciej	klasy,	są	natomiast	tzw .	dla	odmiany	twarde	
i	miękkie	klasy”73	[W .M;51] .	Mowa	już	była	o	pociągach	towarowo-pasażerskich,	
de facto:	 towarowych	wożących	 ludzi .	 Jak	pisał	 Singer	 „niektóre	 z	 nich	noszą	
nazwę	maksymki74,	 czyli	 pociągi	właściwe	dla	 bohaterów	Maksyma	Gorkiego .	
Lud	nazwał	te	pociągi	jeszcze	pojezd lub’wi i smierti,	można	bowiem	po	drodze	
zawrzeć	małżeństwo,	urodzić	dziecko,	umrzeć	itp .”	[Sin .;257] .	Żydowski	dzien-
nikarz,	który	podróżował	linią	syberyjską,	zobaczył	(acz	sam	nie	doświadczył)	
tego	typu	koleje	dalekobieżne	„dobrze	zaopatrzone	w	przygodnych	pasażerów	
różnego	gatunku”;	gotowych	cierpliwie	pojechać	twardymi	i	brudnymi	wago-
nami	„choćby	na	koniec	świata”	[J-P .W;10;7]	–	jak	zauważał	Janta-Połczyński75 .	

73	Wspominał	na	ten	temat	Citrine,	który	przytomnie	zauważał,	że	mimo	zmiany	nazwy,	
różnica	cen	biletów	została	zachowana .	Zresztą	Inturist	prędko	zaprzestał	tej	maskującej	po-
zornie	„różnice	klasowe”	frazeologii .	W .	Citrine,	I serach for truth in Russia,	London	1936,	s .	70 .

74	Lenczewska-Bormanowa	używała	nazwy	maksymuszka .
75	„Siedzą	tam	włóczędzy	i	dzieci,	kucnąwszy	za	deskami,	na	pakach,	na	węglu,	gdzie	

się	da	i	póki	się	ich	nie	spędzi .	Nie	spędza	się .	Konduktorzy	na	ogół	są	dobroduszni,	rozu-
mieją	położenie .	Udają,	że	nie	widzieli”	[J-P .W;10]	–	opisuje	istotę	i	„filozofię”	podróżowa-
nia	w	Nowej	(i	Starej)	Rosji	polski	pisarz .
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Desperaci,	których	wcale	nie	było	w	Sowietach	mało,	tory	traktowali	jako	granicę	
życia	i	śmierci:	

Dużą	ilość	samobójstw	w	Rosji	popełniano	kładąc	się	na	szyny .	Maszynistom	często	
udawało	się	pociąg	w	porę	zatrzymać .	Zdarzało	się	to	jednak	na	niektórych	szlakach	tak	
często,	 że	władze	 zmuszone	były	wydać	 instrukcję	 zakazującą	 tych	nadprogramowych	
zatrzymywań	[J-P .W;68] .	

Kilku	reporterom,	którzy	z	determinacją	traktowali	swój	rekonesans	w	So-
wietach	i	nie	bali	się	ryzyka,	dane	było	nieraz	„zakosztować”	jazdy	wagonem	
żiostkim .	Autor	W głąb ZSSR na	początku	swej	podróży	do	Azji	(uprzywilejo-
wany	miejscem	w	wagonie	sypialnym)	z	niemałym	przerażeniem	rejestrował	
„wygody”	w	wagonie	twardym	tego	samego	pociągu:

Jedzie	się	w	nich	z	betami,	z	żywnością,	z	dziećmi,	z	całym	zaduchem	brudu	i	ubóstwa .	
Patrzy	z	niego	tłum	rozwalony	na	deskach	(trzy	kondygnacje)	–	jeśli	jest	miejsce,	siedzący	
na	tobołkach	albo	zbity	w	przejściach	–	jeśli	go	nie	ma	[J-P .W;10] .

Później	 pisarz	 gotów	 był	 w	 drodze	 do	 Taszkientu	 z	 powodu	 braku	
miejsca	dołączyć	do	pasażerów	wagonu	„twardego”,	czemu	zapobiegła	in-
terwencja	dworcowego	GPU .	Udało	mu	się	 jednak	przeprowadzić	ten	po-
dróżniczy	„eksperyment”	na	krótkim	odcinku,	w	nocnej	jeździe	do	Buchary	
(co	prawda,	do	wagonu	dostał	 się	pod	eskortą	gepisty)	 i	doznać	odrobiny	
biedy	azjatyckiej	podróży	wśród	skrzyń,	kufrów,	tobołków,	pluskiew,	bru-
du,	smrodu	i	niewyobrażalnej	ciasnoty .	Tym	bardziej	że	nie	zaopatrzył	się	
wcześniej	w	konieczne	akcesoria,	o	które	zadbali	doświadczeni	autochtoni .	
Pokrewnych	wrażeń	dostarczyła	mu	jedna	z	podróży	statkiem:

Ironia	losu	chce,	że	cierpię	tutaj	od	tych	właśnie	trudów	i	niewygód,	od	tej	niesprawie-
dliwości	 i	nierówności,	której	 istnienie	 tak	bardzo,	 tak	wyzywająco	wyrzuca	Rosja	pro-
letariacka	Zachodowi .	Jadę	trzecią	klasą	pod	pokładem,	w	zaduchu	i	ciasnocie,	podczas	
gdy	tutejsi	burżuje,	tutejsze	grube	ryby,	znamienite	figury	i	władze,	panoszą	się	w	klasie	
pierwszej	–	widzę	z	bliska	nędzę	i	żałośliwą	dolę	ludzi,	mających	bilet	pokładowy,	nabi-
tych	jak	śledzie	w	beczce	pod	okrutnym	upałem	słońca	w	zenicie,	podczas	gdy	z	cienistej	
promenady	górnego	pokładu	pobłażliwie	patrzą	na	to	widowisko	towarzysze	z	przywi-
lejami	–	nie	wiem	za	co,	nie	rozumuje	dlaczego…Tak	samo	jak	nie	rozumują	ci,	z	którymi	
jadę .	Wyzywają	 za	 to,	 ile	 się	 zmieści,	 przeklinają	w	 czambuł	 typowe	 tutejsze	 porządki	
i	bałagan,	i	uprawnienie	bezprawia	na	każdym	kroku76	[J-P .W;126] .

76	Obserwacje	te	dotyczyły	okrętu	„Karol	Marks”	płynącego	po… .	Parowiec	„Ukraina”	
na	Morzu	Czarnym	nie	zmienił	tych	nieprzyjemnych	doznań	dotyczących	sowieckiej	„de-
mokracji”,	która	–	jak	się	okazywało	–	tworzyła	świat	pozorów	:	„Myślałem,	że	w	urządze-
niu	okrętu	znajdę	wyraz	reform	społecznych	i	klasowych,	o	jakie	walczyła	rewolucja .	Ani	
śladu .	Pierwsza	klasa	z	jadalnią,	z	salonem,	z	pokładem	spacerowym	i	palarnią .	Druga	ni-
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Klasyfikowanie	pasażerów	dostrzegali	w	gruncie	rzeczy	wszyscy	polscy	
przybysze,	przemieszczający	się	po	ZSSR	statkiem	(Wołgą,	po	Morzu	Kaspij-
skim	 i	Czarnym),	nawet	gdy	–	 tak	 jak	Lepecki	–	w	grupie	wybrańców	ko-
rzystali	z	praw	 i	dobrodziejstw	 izolowanej	od	„motłochu”	pierwszej	klasy .	
Suryc,	który	 jako	gość	 Inturista	podróżował	po	Wołdze	w	całkiem	niezłych	
warunkach	okrętem	„Turgieniew”,	nie	omieszkał	przyjrzeć	się	ulokowanym	
w	trzeciej	klasie	autochtonom:

Trzecia	klasa	nigdy	nie	grzeszy	czystością	ani	wygodami,	ale	to,	co	zobaczyłem	w	3-ej	
klasie	„Turgieniewa”	przeraziło	mnie	po	prostu .	Setki	osób	–	mężczyzn,	kobiet	i	dzieci	–	
leżało	pokotem	na	twardej	podłodze,	pełnej	plwocin,	niedopałków,	śmieci .	Powietrze	było	
nie	do	zniesienia;	zwłaszcza	że	pasażerowie	palili	machorkę	najpośledniejszego	gatunku .	
Ciasno	tu	było	jak	w	beczce	śledzi .	[…]	Było dla mnie nie do pomyślenia, aby w kraju, 
gdzie robotnicy i chłopi są tak ważkim jak w Rosji czynnikiem, ludzie podróżowali 
w podobnych warunkach	[S .W;136–137] .

Niezależnie	od	argumentów	i	uzasadnień	gospodarzy,	którzy	starali	się	
tłumaczyć	przejściowe	trudności	w	transporcie	pasażerskim,	polscy	podróż-
nicy	przytomnie	 i	 rozsądnie	wytykali	Nowej	Rosji	„stare”	niesprawiedliwe	
zasady	segregacji:

Ze	 zjawisk,	 które	pozostały	 –	wymienić	należy,	przywrócony	po	 skasowaniu	 „uraw-
niłowki”	podział	podróżującej	ludzkości	na	pasażerów	klasy	pierwszej,	drugiej	i	trzeciej	–	
przestrzegany	równie	bezwzględnie	–	jak	za	„najlepszych”	czasów .	Z tą, oczywiście różnicą, 
że publiczność w pierwszych dwóch klasach (wedle pojęć panujących u nas) znacznie się 
„pogorszyła” – zaś na dole – biorąc na oko – wszystko pozostało bez większych zmian. 
Ci	sami	chłopi,	obuci	przeważnie	w	łapcie,	baby	z	olbrzymimi	tobołami	i	kupą	bachorów	
–	wszystko	tak	samo	woniejące	dziegciem,	machorką	i	specyficznym	zapachem	–	któremu	
Żeromski	nadał	zadziwiająco	trafne	miano	„ruskiego	duchu”	[BO .M;23–24] .

Aczkolwiek	„Otmar”	lojalnie	informował	o	zasadniczej	zmianie,	napomyka-
jąc,	że	wielu	z	pasażerów	dolnego	pokładu	czyta	gazetę .	Jednakże	również	–	przy	
okazji	rejsu	po	Morzu	Czarnym	–	skrupulatnie	opisał	„prawdziwie	rewolucyjną	
scenę” .	Oto	 z	 sali	 jadalnej	pierwszej	 klasy	nader	brutalnie	wyproszony	został	
przez	gepistów	inwalida	wojny	domowej,	powołujący	się	na	swe	bojowe	zasłu-
gi .	Polski	korespondent	–	abstrahując	od	nietrzeźwego	stanu	śmiałka	–	wyraził	
niewiarę	w	skuteczność	walki	ze	społecznymi	podziałami,	skoro	pierwszą	klasę	
zajęli	„burżuje”	–	zagraniczni	turyści	oraz	wyżsi	sowieccy	urzędnicy .	W	tym	kon-
tekście	bolesny	na	Zachodzie	problem	„rozczarowanego	kombatanta”	uaktualnił	

żej	i	gorzej,	z	mniejszą	jadalnią	i	zaledwie	palarnią,	zamiast	salonu	i	pokładu	spacerowego .	
Trzecia	głęboko	pod	pokładami,	a	poza	tym	na	pokładach	pasażerowie	bez	klasy,	śpiący	
gdzie	popadnie .	Tyle tylko, że patronują nam z obrazów przy jedzeniu Marks, Lenin, 
Stalin, Mołotow i Woroszyłow”	[J-P .W;177–178] .	
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się	również	w	ZSSR .	Nic	dziwnego,	że	„pytanie	»za czto my borolis?«	[…]	–	rozlega	
się	wśród	»zwycięskiego	proletariatu«	coraz	częściej”77	[BO .M;154] .

Lenczewska-Bormanowa,	podróżując	z	Moskwy	do	Kijowa,	doświadczyła	
rażącej	„klasowej”	konfrontacji,	gdy	ujrzała	wnętrze	wagonu	pociągu	jadące-
go	w	przeciwną	stronę”:

Chłopy,	baby	i	dzieci	leżeli	pokotem	na	podłodze,	na	podniesionych	do	spania	ławkach,	
na	półkach	na	rzeczy .	Stanęliśmy tak – okno w okno – naprzeciw siebie .	Ja – sama w prze-
dziale, na kanapie, i oni, stłoczeni w	wagonie .	Milcząc,	gapili	się	na	mnie .	Wreszcie	jeden	
przemówił:	–	„Nu	i	rewolucjoniery”	–	skrzywił	twarz	w	uśmiechu .	[…]	Obok	w	przedziale	
jechał	wojskowy .	Na	niego	też	patrzyli	z	innego	okna	tak	samo	stłoczeni	ludzie .	Czy	mu	było	
wstyd	swego	wyróżnienia?	Czy	też	był	dumny,	że	kłamstwem jest jakoby system w ZSRR	
nie rozróżniał zasług stróża i uczonego?	Tylko,	czy	tu	aby	każdy	obywatel	ma	jednakową	
możność	wydobycia	z	siebie	swoich	zdolności?	Czy	każdy	ma	ułatwioną	możliwość,	mó-
wiąc	stylem	biblijnym,	„niemarnowania	talentu”?	[L-B .Z;183–184] .

Fatalny	stan	środków	transportu	tudzież	szlaków	transportowych	w	Nowej	
Rosji	stawał	się	dla	obserwatorów–sceptyków	koronnym	argumentem	potwier-
dzającym,	że	„sowiecka	lokomotywa”	–	ospała	i	powolna,	nie	może	stać	się	siłą	
sprawczą	rewolucyjnych	przemian,	nie	będzie	symbolicznym	„parowozem	dzie-
jów”,	nie	zastąpi	nawet	„Rusi-Trojki” .	Istota	podróżowania	w	państwie	rosyjskim	
nie	zmieniła	się,	skoro	smętne	dworce	oblepiały	szczelnie	„tłumy	niechlujnych	
pasażerów,	nieprawdopodobnie	obdartych	i	brudnych .	Wszystkie	sale,	koryta-
rze,	przejścia	zapchane	były	gromadami	ludzi,	porozkładanych	na	ławkach,	sto-
łach	i	podłogach”78[L .S;19–20] .	Gdy	nie	działała	elektryczność,	z	rzadka	świecące	
migotliwe	płomyki	świec	stwarzały	w	wagonie	„atmosferę	zupełnie	niewspół-
czesną,	 trochę	dyliżansową,	 trochę	niesamowitą .	 Jedziemy	 teraz	niby	pociąg–
widmo,	w	którego	oknach	kołacą	się	tylko	słabe	odbłyski	życia”	[J-P .W;117–118]	
–	odczytywał	metaforycznie	aurę	sowieckich	podróży	Janta .	

77	Symptomatyczne	jest	to,	że	różnice	społeczne	w	państwie	Sowietów	autor	porównu-
je	do	jazdy	różnymi	środkami	lokomocji:	„Zwłaszcza	że	»dystans«	pomiędzy	człowiekiem	
z	 tłumu	a	 »wodzem«	wynosi	 tu	 różnicę	pomiędzy	 jazdą	 »Lincolnem«,	 a	wiszeniem	na	
buforze	tramwaju”	[BO .M;154] .	W	II	RP	–	wedle	„Otmara”	–	ta	różnica	jest	znacznie	mniej-
sza	 i	dotyczy	 jazdy	autem	drugorzędnej	marki	 (lub	taksówką)	a	względnie	wygodnego	
siedzenia	w	tramwaju	lub	autobusie .

78	Lepecki	opisuje	dworzec	w	Odessie .	Podobne	są	wrażenia	Janty-Połczyńskiego	na	sta-
cji	Kinel	(40	km	od	Samary):	„W	przejściach	i	na	peronach	siedzą	pasażerowie,	wyglądają-
cy	zdecydowanie	obdarto	 i	nędznie .	Poczekalnie	 trzeciej	klasy	zawalili	szczelnie	śpiącym	
i	cuchnącym	tłumem”	[J-P .W;60] .	Nie	odbiega	to	od	świadectwa	„tłumaczki	Inturista”:	„To-
też	na	wszystkich	stacjach	węzłowych	całej	Rosji	spotyka	się	ciągle	tysiące	nieszczęsnych	tu-
łaczów,	którzy	śpią	i	leżą	tygodniami	na	podłodze	sal	dworcowych,	na	peronach	i	na	placach	
przy	dworcach	w	oczekiwaniu	pociągu,	który	ich	zawiezie	do	»ziemi	obiecanej«” .	T .	Soło-
niewicz,	Wspomnienia tłumaczki „Inturista”,	przeł .	Z .	Prawdziwcowa,	Warszawa	1938,	s .	134 .	
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„Nie	wygląda	tak	źle,	jak	jest”	[W .B;48]	–	z	przekorą	uczulał	swoich	czy-
telników	Wójcik .	Ocena	ta	dotyczyła	między	innymi	niezliczonych	dróg	ro-
syjskich79,	pokonywanych	ongiś	przez	trojki	i	kibitki:	

Gorzej,	że	„romantyzm”	samych	dróg	przetrwał	przedwczesną	śmierć	konia	i	docze-
kał	poronionego	płodu	„motoryzacji”	[W .B;51] .	

Drogi,	 na	 których	 panoszyło	 się	 „prawdziwie	 rosyjskie	 błoto,	 […]	 błoto,	
które	właściwie	jest	topielą,	stanowiły	„prawdziwe	gościńce	udręki”	[W .B;51] .	
Bardzo	ciekawe	rozumienie	pojęcia	drogi	w	rosyjskiej	mentalności	przedstawił	
Jerzy	Faryno .	Znaczenie	„droga”	w	języku	rosyjskim	mają	dwa	wyrazy:	doro-
ga i put’,	które	w	odniesieniu	do	relacji	przestrzennych	mają	podobne	koncep-
tualizacje .	Różnica	ujawnia	się	natomiast	w	odniesieniu	do	relacji	czasowych,	
bowiem	słowo	put’	ma	„konotacje	moralne,	etyczne,	 ideowe,	konfesjonale”80,	
oznacza	sposób	postępowania,	podążania	do	celu	(żyzniennyj put’):

Słynny	slogan	Put’ k kommunizmu	miał	sugerować	więcej	niż	tylko	„drogę	=	spo-
sób	osiągnięcia”,	 albowiem	miała	 to	być	 zarazem	„postawa	 ideowa,	niewypaczalna,	
wymagająca	wyrzeczeń,	 czyli	pełnego	oddania	 sprawie”,	 a	 zarazem	prowadząca	do	
moralnej	doskonałości81 .

Jak	zaznaczał	badacz,	beznadziejny	stan	dróg	w	Rosji	zwykle	usprawie-
dliwiano	argumentem	nadmiernych	przestrzeni	i	odległości,	lecz	zważywszy	
na	 to,	 że	Ameryka	Północna	poradziła	 sobie	 z	 tym	problemem	doskonale,	
to	„przyczyn	rosyjskich	»bezdroży«	należałoby	szukać	w	mechanizmach	tej	
kultury,	i	m .in .	w	konceptach	put’/doroga”:

Tak	czy	inaczej,	przykład	okresu	radzieckiego	podpowiada,	że	budowano raczej puti 
niż drogi	(put’,	jak	i	cały	zideologizowany	przemysł,	funkcje	praktyczne	miał	na	ostatnim	
miejscu	–	na	pierwsze	wysuwał	„przebudowę	człowieka”)82 .

79	W	tym	wielu	miejskich	trotuarów,	o	których	Schlögel	wyraził	się	metaforycznie,	że	two-
rzą	one	„skórę”	miasta:	„Zadbane	trotuary	i	bruki	dbają	o	to,	byśmy	mogli	zwrócić	się	ku	spra-
wom	najważniejszym:	Nie	musimy	już	patrzeć	pod	nogi .	Nie	upadamy,	jeśli	nie	patrzymy	na	
ziemię .	Albowiem	wszystko	jest	gładkie,	przewidywalne .”	K .	Schlögel,	dz .	cyt .,	s .	276 .

80	[Hasło]	Droga,	[w:]	Idee w Rosji…,	t .	III,	dz .	cyt .	(autor	hasła:	J .	Faryno),	s .	130 .	Badacz	
podaje	jako	przykład	topos	drogi	w	Doktorze Żiwago B .	Pasternaka .	Pisarz	ten	pozwala	głę-
biej	wejrzeć	w	konceptualne	różnice	między	pojęciami	put’ –	doroga .	Jedna	z	dróg	„zawsze	
będzie	 li	 tylko	 technicznym	szlakiem	komunikacyjnym,	druga	zaś	drogą	»prawdziwą«,	
sprzężoną	z	przemianami	duchowymi”	(tamże,	s .	130–132) .	Chronotop	rosyjskiej	drogi	ma	
swe	ugruntowanie	w	średniowieczu .	Por .	np .	J . Łotman,	O pojęciu przestrzeni geograficznej 
w średniowiecznych tekstach staroruskich,	„Teksty”	1974,	nr	3,	s	93–103 .

81	[Hasło]	Droga  Tamże,	s .	130 .
82	Tamże,	s .	132 .
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2 .	Nowy	Wschód,	Azja	i	Syberia

Mieczysław	Lepecki,	 przemieszczając	 się	 linią	 kolejową	 Tyflis	 –	 Ery-
wań,	uprzytamniał	sobie/czytelnikom	odmienność	świata,	w	który	wkro-
czył:	 „to	 nie	magistrala	Niegoriełoje	 –	Moskwa,	 gdzie	 porządek	 panuje	
wzorowy .”	I	dodawał	:	

Tutaj	nikt	się	nie	dziwi	opóźnieniu,	ani	żadnym	brakom .	Przyjmuje	to	wszystko	jako	
kismet,	przeznaczenie	[L .SK;97] .	

Peregrynujący	po	Rosji	Polacy	znamiona	egzotyki	Azji	dostrzegali	już	
choćby	 w	 republikach	 zakaukaskich .	 Oto	 Erywań,	 pomimo	 że	 szczycił	
się	iście	europejskim	centrum,	to	już	jego	przedmieścia	prezentowały	się	
znacznie	„gorzej”:

Tam	panuje	wszechwładnie	Azja .	 Ludzie	 jeżdżą	na	 osłach,	 noszą	 jarmułki .	Kobieta	
z	 twarzą	zasłoniętą	nie	 jest	 rzadkością,	 jak	 również	widok	modlącego	się	na	dywaniku	
przed	chatą	muzułmańskiego	Tiurka	lub	Tatara	nie	jest	czymś,	co	wzbudza	specjalne	za-
interesowanie	[L .SK;98] .

Zresztą,	co	charakterystyczne,	polscy	przybysze	znaki	Azji	wychwytywali	
już	w	samej	Moskwie,	co	nie	było	znów	zbytnio	skomplikowane	w	tej	z	po-
gardą	nazywanej	„wielką	wsią	azjatycką”	metropolii .	Jak	pisał	w	1926	roku	
Gieorgij	Fiedotow:

W	istocie	Azję	czuje	się	już	w	Moskwie .	Europejczyka,	który	odwiedził	ją	po	raz	pierw-
szy,	i	Rosjanina,	który	powraca	do	niej	po	tułaczce	na	Zachodzie,	ostro	przeszywa	azjatyc-
ki	duch	Moskwy83 .

Sam	Kreml,	zgodnie	z	obrazową	metaforą	Custine’a,	powstać	miał,	gdy	Azja	
„tupnęła	nogą	o	ziemię”,	uchodząc	z	Europy84 .	Po	rewolucji	zaś	przestał	on	być	
symbolem	narodowych	świętości,	ale	stał	się	„forpocztą	uciśnionych	narodów	
Azji”85 .	Już	Mieczysław	Wajnryb	dostrzegał,	że	„charakter	azjatycki”	sowieckiej	
stolicy	 „podkreśla	 niesłyszana	 nigdzie	 różnorodność	 i	 dziwaczność	 narzeczy	
azjatyckich .	[…]	Żywioł	azjatycki	czuje	się	tu	dobrze	i	swojsko”	[Waj .;34] .	Jak	traf-
nie	zauważył	Ziątek	w	odniesieniu	do	reportaży	z	czerwonej	Moskwy:

83	G .	Fiedotow,	Trzy stolice,	[w:]	Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksan-
dra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna)  Materiały do „katalogu” wzajem-
nych uprzedzeń Polaków i Rosjan,	red .	A .	de	Lazari,	Warszawa	2004,	s .	223 .

84	A .	Custine,	t .	II,	dz .	cyt .,	s .	67 .
85	G .	Fiedotow,	dz .	cyt .,	s .	213 .
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Ta rozbudzona, ale przecież nadal skłonna do pokory i niewolniczej uległości Azja 
dokonuje jakby	powtórnego podboju Rusi .	Nasi	podróżnicy	wyczuwają	ją	już	w	Moskwie,	
w	postaci	ludzkiego	mrowia	wiecznie	wypełniającego	ulice,	 jednakowo	i	ubogo	odzianego,	
wiecznie	obarczonego	jakimiś	podręcznymi	bagażami,	co	sprawia	wrażenie	najazdu	koczow-
ników .	Wśród	mężczyzn	akurat	panowała	moda	na	tiubietiejki,	małe	azjatyckie	czapeczki	szyte	
z	zarekwirowanych	szat	liturgicznych,	co	z	pewnością	mogło	to	wrażenie	potęgować86 .

Gwoli	ścisłości, Bernard	Singer	wyjaśniał	w	swojej	relacji,	że	przechodnie	
w	Sowietach	nosili	ze	sobą	zawsze	torby	i	walizki	„na	wszelki	wypadek”	–	
„a	nuż	nadarzy	się	okazja”	[Sin .;110] .	Zaś	tiubietiejkę87 ujrzał	nawet	na	głowie	
żydowskiej	dziewczyny,	mieszkanki	kolonii	żydowskiej	na	Krymie .	

Znamienne,	że	podróżnicy	w	Moskwie	(zwłaszcza	że	wielu	z	nich	zwie-
dzało	tylko	stolicę)	dostrzegali	iście	azjatyckie	typy	ludności	zwykle	już	kul-
turalnie	wyemancypowanej:

Tłum	ten	na	pewno	nie	przypomina	niczym	dawnego	przedrewolucyjnego	tłumu	mo-
skiewskiego .	Aryjskie,	rasowe	twarze,	które	dominowały	ongiś	w	śródmieściu,	rozpełzły	
się	 po	 świecie	 i	 po	 okrainach .	Na	 światło	wyszły	 „doły” .	 Szerokie	policzki,	małe	 oczy,	
grube	rysy,	niezgrabne	ruchy…Ale	we	wszystkich	jakaś	godność,	pewność	siebie	[L .S;15] .

Wańkowicz,	nie	przebierając	w	słowach,	opisywał	aparycję	jednego	z	prze-
wodników	w	muzeum,	 sprawnie	wykonującego	 swoją	 funkcję:	 „»mongol-
ska	morda«,	brudna,	obdarta,	z	kosymi	oczkami,	w	śmierdzącym	kożuchu”	
[W .O;78],	ale	jednocześnie	z	satysfakcją	oceniał	niepojęte	wręcz	„dooranie	się	
do	rdzenia	duszy	prostego	człowieka	w	Rosji”88 .	Natomiast	wizyta	w	domu	

86	Z .	Ziątek,	„Russkoje” i „sowietskoje” w Polskom reportaże o Rossii,	[w:],	Rossija – Polsza  
Obrazy i stereotypy w literature i kulture,	Moskwa	2002,	s .	256 .	Jak	pisał	Błeszyński:	„W	ki-
nach	widzi	się	ciągle	filmy	z	życia	Syberii	czy	Kaukazu,	na	ulicach	widać	bardzo	często,	
bez	porównania	częściej	niż	przed	wojną	światową,	maleńkich	skośnookich	Buriatów	czy	
smagłych	Tadżyków	znad	indyjskiej	granicy,	studiujących	komunistyczną	wiarę	w	Lenin-
gradzie	czy	w	Moskwie,	aby	zanieść	ją	potem	do	swych	dalekich	osiedli .	Kolorowe	wy-
szywane	czapeczki	 ludów	zza	Kaspijskiego	morza,	przejął	 robotnik	 rosyjski,	 toteż	ulica	
w	Moskwie	i	Leningradzie	ma	jaskrawo	wschodni	charakter”	[B .W;213–214] .

87	Warto	zauważyć,	że	tiubetejka	na	terenie	modernizowanej	Azji	sowieckiej	stanowiła	
istotny	znak	 rozpoznawczy,	 świadczący	o	 również	o	 ideologicznych	 sympatiach .	Ame-
rykański	inżynier	Clark	zostaje	lojalnie	ostrzeżony	przez	sowiecką	studentkę–tłumaczkę,	
żeby	przebywając	wśród	Tadżyków	nie	nosił	białego	kolonialnego	kasku:	„To	oczywiście	
drobiazg,	lecz	kolonialne	kaski	stanowią	swoisty	styl	polityczny .	Po	tamtej	stronie	grani-
cy,	w	Indiach,	odróżniają	one	kolonizatora	od	niewolnika–tuziemca .	U	nas	ten	styl	kłuje	
w	oczy .	My	wszyscy	nosimy	tu tiubetejki .	To	prostsze,	lżejsze	i	praktyczniejsze .	Chce	pan,	
to	jutro	zdobędę	dla	pana	tiubetejkę?”	B .	Jasieński,	Człowiek zmienia skórę,	przeł .	J .	Brzękow-
ski,	Warszawa	1961,	s .	85 .

88	Podobna	była	opinia	Lenczewskiej-Bormanowej:	w	Związku	Sowieckim	„przycho-
dzą	do	»czarnego«,	dzikiego	człowieka,	robotnika–analfabety,	mieszkańca	z	dziewiczych	
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studenckim	była	asumptem	do	osobliwej	refleksji	„humanitarnego	Europej-
czyka”:	„Patrzyłem	jak	urzeczony	w	te	niemożliwe	pyski	jakuckie,	uzbeckie,	
tadżyckie	 […]”	 [W .O;183] .	Wandę	Kragen	 takie,	 jedyne	w	 swoim	 rodzaju,	
doświadczenie	 przywiodło	 do	 wniosku,	 że	 „olbrzymim	masom	 ludowym	
najróżnorodniejszych	plemion	i	ras	otwarła	rewolucja	bolszewicka	wrota	na	
świat” .	Zaraz	dodawała	jednak	z	pewnym	zaniepokojeniem:

I	 przez	 te	wrota	 nie	 przejdą	 one	 nigdy	 z	 powrotem .	 Z	 koczowniczego	 życia,	 jakie	
wiedli	ich	przodkowie	przez	lat	tysiące,	wyszli	ci	synowie	stepów,	tundr	i	bezbrzeżnych	
przestrzeni	na	twardy,	bity	szlak	pracy	kolektywnej,	ciałem	i	duszą	wrośli	w	nową	wol-
ną	ojczyznę .	I gdyby ktoś teraz, dzisiaj chciał im zagrodzić drogę, będą jej bronić n a -
p r a w d ę  do ostatniej kropli krwi	[K .D;126–127] .

Nad	wpływami	Azji	na	Rosję	bolszewicką	dogłębnie	zastanawiał	się	prze-
bywający	turystycznie	w	centrum	ZSSR	Stanisław	Mackiewicz .	Nie	omieszkał	
w	celu	 rekonesansu	odwiedzić	 instytutów:	Wschodniego	 i	Ludów	Północy	
w	Leningradzie .	Jego	antropologiczne	obserwacje	w	drugiej	z	tych	placówek	
niewolne	były	od	pobłażania	i	dezynwoltury:

Wszystko	 to	 byli	 mali	 ludkowie,	 których	 Zagłoba	 na	 pewno	 zabrałby	 się	 uwędzić	
i	w	farze	Łowickiej	jako	votum	powiesić	–	żółte,	skośnookie,	o	wargach	wydętych,	kwadra-
towych	głowach,	krzywych	nogach .	Kobiety	były	ubrane	w	pończochy,	chłopcy	też	ubrani 
na obraz i podobieństwo przeciętnego	obywatela	sowieckiego	[…]	[M .M;72–73] .

Jakkolwiek	redaktor	„Słowa”	doceniał,	że	wszyscy	ci	edukowani	Azjaci	wró-
cą	w	końcu	do	jurt	jako	„apostołowie	bolszewizmu”,	to	dość	krytycznie	oceniał	
ich	poziom	umiejętności	(trzeci	rok	instytutu	„z	trudnością	mówił	po	rosyjsku,	
a	rok	czwarty	bynajmniej	nie	z	łatwością	orientował	się	w	czterech	działaniach	
arytmetycznych”	[M .M;73]	) .	Autor	Myśli w obcęgach zdawał	sobie	doskonale	
sprawę	z	tego,	że	związek	rdzennej	Rosji	z	Azją	nie	ograniczał	się	bynajmniej	
do	mody	na	tiubietiejki  Rzesze	Azjatów	z	wdzięczności	za	„okruchy	cywiliza-
cji”	stawały	się	„katechumenami	poglądów	swego	chlebodawcy”	[M .M;143] .	
Bolszewicy	 w	 dodatku	 potrafili	 dowartościować	 upośledzone	 narody	 azja-
tyckie	–	„biorą	 jakiegoś	Kirgiza	 i	Kałmuka	 i	 robią	go	ministrem”	[M .M;143] .	
Poruszyli	najbardziej	wartościowe,	 inteligentne	 i	energiczne	 jednostki	wśród	
azjatyckich	 tubylców .	„O	 ile	w	Rosji	kułak	czy	 inteligent	 jest	przeciwnikiem	
bolszewizmu,	o	tyle	wśród	tych	dzikich	plemion	to,	co	bardziej	wartościowe,	
jest	za	bolszewizmem”	[M .M;	143]	–	twierdził	Mackiewicz,	który	bynajmniej	
nie	lekceważył	politycznej	ekspansji	Rosji	na	wschodzie	i	północy .

gór	Uralu	czy	stepów	kirgiskich,	czy	Eskimosa–Samojeda .	[…]	Uwierzyli,	że	»czarny«	to	
taki	sam	człowiek	jak	»biały«	–	inteligent .	Że	kryje	w	sobie	te	same	możliwości”	[L-B .Z;255] .
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Azjatyzacja	czy	rusyfikacja?	–	zastanawiał	się	z	kolei	Tadeusz	Błeszyński	
i	przekonywał:	

Wojujący	 komunizm	 i	 budujący	 się	 socjalizm	wstrząsnęły	 do	 głębi	 sowiecką	 Azją,	
i	w	ciągu	paru	lat	zmieniły	jej	oblicze	więcej	niż	carat	na	przestrzeni	prawie	stu	lat	swego	
panowania	[B .W;213] .	

Za	cara	Azja	funkcjonowała	w	obrębie	imperium	rosyjskiego	na	prawach	
rezerwatu .	 Pod	 panowaniem	 Sowietów	 ludy	 azjatyckie	 przeszły	 od	 stanu	
dzikości	do	kultury	(komunistycznej) .	„Dla	ludów	tych	pojęcie	kultury	rów-
noznaczne	jest	zresztą	z	pojęciem	komunizmu”	[B .W;215] .	Nie	tylko	centrum	
Rosji	zaczęło	roić	się	od	ludzi	ze	wschodu,	wschód	zaludnił	się	ludźmi	z	Rosji	
„właściwej” .	Rozpoczęły	się	„formalne	wędrówki	narodów”:	

Toteż	na	Kaukaz,	do	Turkiestanu	i	na	Syberię	jadą	inżynierowie,	jadą	robotnicy,	jadą	
chłopi	do	kołchozów	i	sowchozów	i	szczepią	tam	cywilizację	rosyjską	i	ducha	rosyjskiego	
[B .W;215] .	

Dołączają	do	nich	szukający	wytchnienia	letnicy .	Zresztą	rusyfikacja	pery-
ferii	stała	się	koniecznością	wobec	agitacji	panazjatyckiej	lub	wszechmułzu-
mańskiej	–	twierdził	Błeszyński:

Dlatego	pomimo	ustanowienia	terytorialnych	obwodów	narodowościowych,	pomimo	
popierania	przez	rząd	odrębności	kulturalnej,	pomimo	pozornie	nawet	pewnego	upośle-
dzenia	języka	rosyjskiego	na	tych	terenach,	rusyfikacja	tych	krajów	odbywa	się	znacznie	
szybciej	niż	za	caratu	[B .W;216] .

Co	 więcej	 Stanisław	 Kozicki,	 publicysta	 ruchu	 narodowego,	 w	 związku	
z	ogniową	sytuacją	na	Dalekim	Wschodzie	pisał	o	niebywałej	wręcz	roli	Rosji	
jako	 zapory	 na	 drodze	 ekspansji	 ludów	 azjatyckich	 ku	 hegemonii	 światowej,	
jako	zabezpieczenia	przed	„żółtym	niebezpieczeństwem” .	Otóż	–	o	dziwo	–	z	ko-
nieczności	aktualnie	państwo	rosyjskie	stać	się	musi	„przedmurzem	Europy”:

Kto	się	uważnie	przypatrzy	temu,	co	się	dzieje	w	Azji,	kto	ze	zdobytego	w	ten	sposób	
punktu	widzenia	spojrzy	na	Europę,	ten	musi	dojść	do	wniosku,	że	trzeba	poddać	grun-
townej	rewizji	utarte	poglądy	na	grożące	od	strony	Rosji	niebezpieczeństwo	dla	»kultury	
zachodniej«,	na	to,	iż	Polska	jest	»przedmurzem	Zachodu«	wobec	»wschodniej«	Rosji,	na	
to,	co	się	mówi	i	pisze	w	Niemczech	o	konieczności	solidarnego	frontu	europejskiego	prze-
ciw	Rosji	Sowieckiej .	Są	to	wszystko	wnioski	i	poglądy	z	minionej	epoki,	wnioski	i	poglądy	
błędne,	a	politycznie	wielce	szkodliwe89 .

89	S .	Kozicki,	Rosja między Europą i Azją,	„Myśl	Narodowa”	1935,	nr	8,	s .	114	(artykuł	
wstępny) .	Głos	jego	był	w	gruncie	rzeczy	zgodny	z	opiniami	Romana	Dmowskiego,	który	
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Jednak	 przekonanie	 o	 tym,	 że	 Rosja	 stała	 się	 „przednią	 strażą	 Europy	 na	
wschodzie”,	było	mimo	wszystko	odosobnione .	Zwłaszcza	w	powszechnym	od-
czuciu	Polaków	Rosjanie	byli	po	prostu	dzikimi	Azjatami,	co	po	dziś	dzień	stano-
wi	nienaruszony	fantazmat	zbiorowej	wyobraźni	naszego	narodu .	Stereotypowe	
postrzeganie	 Rosji	 jako	 forpoczty	 barbarzyńskiej	Azji	 przetrwało	 (w	 znacznej	
mierze)	zmiany	polityczne	i	w	sposób	spektakularny	uobecniło	się	w	wyobraże-
niach	wroga	w	okresie	(potem	w	reminiscencjach)	wojny	polsko-bolszewickiej90 .	
Aczkolwiek	podróżnicy	z	II	RP	lat	30 .,	choć	nie	uniknęli	uogólnień	i	symplifikacji,	
starali	się	przyjrzeć	ogromnemu	państwu	sowieckiemu,	z	którego	chciano	uczy-
nić	strukturę	monolityczną,	w	całej	jego	etnicznej	różnorodności	i	geograficznej	
wielowymiarowości .	Nieodmiennie	 jednak	pamiętali	 o	 tym,	 że	przyjechali	 na	
Nowy	Wschód	jako	depozytariusze	wyższej	kultury	europejskiego	Zachodu,	nie	
godząc	się	równocześnie	na	własną	wschodniość	utożsamianą	z	„dzikością	Azji	
czy	»niższością«	Rosji” .	Grażyna	Borkowska	pisała	dalej:

Zarówno	wschodniość,	 jak	i	rosyjskość	oraz	orientalność,	uczyniono	częścią	tego,	co	
Inne,	nie	do	końca	oswojone	i	nie	do	końca	obce .	Jeśli	iść	tym	tropem	i	uznać,	że	Inny	to	
nieświadome	„ja”,	to	stosunek	do	tego,	co	»wschodnie«	będzie	nieświadomą	częścią	pol-
skiej	zbiorowości,	podczas	gdy	jej	rzeczywistością	pozostaje	realne	położenie	geograficz-
ne,	a	sferą	nadświadomą	–	chrześcijańska	idea	etyki	indywidualnej	i	zbiorowej91 .

Reporterzy,	których	podróżne	wojaże	zawiodły	do	azjatyckiej	części	Rosji	
Sowieckiej,	mieli	wyjątkową	okazję	do	nie	li	tylko	czysto	teoretycznych	roz-
ważań	na	temat	specyfiki	tego	obszaru	geograficznego	(wliczając	rdzennych	
mieszkańców)	oraz	jego	funkcji	w	strukturze	Związku .	Zwłaszcza	że	już	wi-
zyta	w	republikach	zakaukaskich	skłaniała	do	refleksji,	że	w	ZSSR	wszelkie	
„zglajchszaltowanie”	ma	charakter	pozorny:

Gdy	porównywałem	ulicę	tyfliską	z	ulicą	Moskwy	i	Kijowa,	zdumiałem	się	ich	wielką	
różnicą .	Tutaj,	na	Kaukazie,	pomimo	ucisku	gospodarczego,	niedostatku	i	skrępowania	po-

w	Rosji	widział	przedmurze	Zachodu:	„Jeżeli	Europie	sądzono	utracić	 swą	dominującą	
pozycję	w	świecie,	nie	sprawi	tego	Rosja,	ale	Azja .	Odgradzająca	 ją	od	Azji	Rosja,	sama	
przez	Azję	zagrożona,	może	się	wkrótce	okazać	bardzo	dla	niej	potrzebna .”	(	R .	Dmowski,	
Świat powojenny i Polska,	[w:]	tenże,	Pisma,	t .	7,	Częstochowa	1937,	pierwodruk	pochodzi	
z	roku	1931) .	Cyt .	za:	E .	Kuźma,	Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku,	
Szczecin	1980,	s .	280 .

90	Zob .	na	ten	temat:	E .	Pogonowska,	„Dzikie biesy”  Wizja Rosji Sowieckiej w antybolsze-
wickiej poezji polskiej lat 1917–1932, (rozdz .	III:	Chory na dzikość,	s .	93	i	n .),	Lublin	2002 .

91	G .	Borkowska,	Wschodniość, rosyjskość, orientalność  Porządkowanie pojęć,	[w:]	Pograni-
cze literatury  Księga ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na jego siedemdziesięcio-
lecie,	red .	G .	Borkowska	i	J .	Wójcicki,	Warszawa	2001,	s .	280 .	Maria	Janion	w	Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie niejako	a propos upominała	się	o	odsunięcie	postromantycznych	resenty-
mentów	i	na	nowo	samookreślenie	tożsamości	Polaków .
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litycznego,	ludzie	są	o	całe	niebo	weselsi,	ruchliwsi	i	pewniejsi	siebie .	Na	ulicach	Moskwy	
widzi	się	tylko	twarze	ponure,	śmiech	brzmi	tam	nieswojo,	trochę	nawet	upiornie .	Zupełnie	
inaczej	w	Tyflisie .	Wszyscy	tutaj	jacyś	pogodniejsi,	uśmiechnięci,	uprzejmiejsi	i	mniej	przy-
gnębieni .	Kobiety	chodzą	strojniej	ubrane,	mężczyźni	częściej	ogoleni	[L .SK;73–74] .

Berson	podkreślał,	że	Rosjan	przebywających	w	stolicy	Gruzji	łatwo	było	
odróżnić	od	autochtonów,	bowiem	byli	oni	najczęściej	umundurowani,	z	ko-
lei	rodowici	Gruzini	wyróżniali	się	tym,	że	nie	chcieli	rozmawiać	po	rosyjsku	
z	cudzoziemcami .	Notabene	autor	Nowej Rosji	krytycznie	oceniał	uproszcze-
nia	 zapoczątkowane	 w	 wieloetnicznym	 ZSSR	 przez	 „leninowską	 politykę	
narodowościową”	 (wedle	 formuły,	 że	 kultura	 jest	 narodowa	 co	 do	 formy	
i	proletariacka	co	do	treści),	którą	stosowano	jednako	do	wszystkich:	nie	tyl-
ko	do	„ludów	pierwotnych”	nieumiejących	czytać,	ale	także	„do	mniejszości	
o	kulturze	wy ż s z e j 	 lub	s t a r s z e j 	 od	rosyjskiej”	[BO .N;119]	(m .in .	właśnie	
do	Gruzinów92) .	Jak	pisał	„Otmar”	w	swej	późniejszej	pracy:

Sowiecka	polityka	narodowościowa	wyszła,	mówiąc	zupełnie	obiektywnie,	na	dobre	
małym	narodom	o	kulturze	niższej	lub	równej	Rosjanom .	[…]	Ludy	te,	przeważnie	niepo-
siadające	własnego	piśmiennictwa,	zostały	obdarzone	 latynizowanymi	alfabetami	 i	dziś	
mają	już	nawet	coś	w	rodzaju	bardzo	oczywiście	prymitywnej	literatury	i	teatru .	Jeśli	cho-
dzi	o	narody	o	kulturze	wyższej	od	rosyjskiej	–	to	przeżywają	one	prawdziwą	tragedię,	
rządzone	są	bowiem,	przy	minimalnym	zróżniczkowaniu,	wedle	tych	samych	metod,	co	
Czuwasze	czy	Jakuci,	a	w	dodatku	rządzone	są	przez	element	kulturalnie	niższy93 .

Podróżnicy	wyruszający	z	moskiewskiego	centrum	na	wschód	olbrzymie-
go	kraju	odczuć	mogli	„pierwszy	oddech	Azji”	[K .D;143]	–	i	to	owej	rdzennej,	
„barbarzyńskiej”,	„gorszej”	Azji	–	już	na	Dworcu	Kazańskim .	Wanda	Kragen	
od	razu	w	swej	długotrwałej	podróży	koleją	do	Kuźniecka/Stalińska	miała	
okazję	zetknąć	się	z	„ucywilizowanym”,	edukowanym	Azjatą	–	dyrektorem	
kopalni	ołowiu	i	srebra	w	Górach	Ałtaju:	„Ów	Kazak	–	dziwiła	się	–	[…]	za-
chowuje	 się	 jak	 skończony	 dżentelmen,	mimo	wybitnie	 azjatyckich	 rysów	
i	koczowniczej	przeszłości”	[K .D;155] .	Wysłuchana	historia	jego	życia	stano-
wi	dla	podróżniczki	sui generis „olśnienie”	wśród	„mroku	wątpliwości”,	jakie	
niepokoiły	ją	właściwie	do	końca	podróżniczego	podpatrywania	życia	w	So-
wietach .	Doznała	pewności,	że	oto	ujrzała:	„wolnego,	twórczego	człowieka	na	
ujarzmionych	i	uciskanych	od	tysiącleci	szlakach	Azji”;	człowieka,	który	jest	
„wyłączną	zasługą	rewolucji”	[K .D;157] .	

Jarosław	Michalak	udowadniał	na	podstawie	wspomnień	polskich	zesłań-
ców,	jak	niezwykłą	wagę	granica	na	brzegu	Uralu	–	między	Europą	a	Azją	–	
miała	dla	Sybiraków .	Stanowiła	ona	–	przyjąć	można	–	kulminacyjny	punkt	ich	

92	Także	do	Polaków,	Niemców	z	Powołża	czy	Finów	karelskich .
93	Jan	„Otmar”	Berson,	Sowieckie zbrojenia moralne,	Warszawa	1937,	s .	61 .
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katorżniczej	drogi,	toteż	spoglądając	nań,	skupiali	się	bardziej	na	wartościowa-
niu	niż	na	opisie .	

Lęk	przed	rozpłynięciem	się	w	obcym	żywiole	sprawiał,	że	chwile	postoju	na	linii	gra-
nicznej	przeistaczały	się	w	rytuał	mający	na	celu	ponowne	samookreślenie94 .

Innymi	słowy,	należało	nadać	wyższy	sens	wygnaniu,	wpisać	je	w	wyż-
szy,	boski	plan	dziejów .	Dla	wędrujących	 (zwykle	koleją)	 za	Ural	polskich	
podróżników/turystów	siłą	rzeczy	granica	uralska	nie	mogła	mieć	aż	takiego	
wielkiego	znaczenia .	Zastanawia	jednak	fakt,	że	reporterzy	właściwie	z	pew-
nym	 lekceważeniem	 odnosili	 się	 do	 tej	 kategorii	 przestrzennej .	W	 gruncie	
rzeczy,	wojażując	po	peryferiach	ZSSR,	już	czuli	tchnienie	„azjatyckiej”	prze-
strzeni	niezależnie	od	przyjętych	delimitacji .	Kragen,	owszem,	stwierdzała,	
że	za	Swierdłowskiem	(Jekaterynburgiem)	„niewidzialna,	imaginacyjna	linia	
dzieli	dwie	części	świata”	[K .D;160];	pasm	Uralu	jednak	nie	udało	się	jej	doj-
rzeć	z	okien	pociągu .	Na	dodatek	opowiadała	o	swych	szczególnych	wraże-
niach	z	długotrwałej	kolejowej	wycieczki:	

Nie	 przekroczymy	 żadnej	 granicy,	 przez	 cały	 ten	 długi	 czas	 poruszać	 się	 będzie-
my	 w	 obrębie	 jednego	 państwa,	 które	 samymi	 chyba	 rozmiarami	 jest	 niezwalczone	
[K .D;163–164] .	

94	J .	Michalak,	Pożegnanie przy „słupie grobowym nadziei”  Granica uralska w pamiętnikach Sybi-
raków,	[w:]	Syberia w historii i kulturze narodu polskiego,	red .	A .	Kuczyński,	Wrocław	1998,	s .	103 .	
Warto	zauważyć,	że	granica	ta	była	ważka	nie	tylko	dla	zesłańców	polskich .	Telesfor	Poźniak	
pisał	o	wyjątkowej	roli	owej	szczególnej	strefy	w	życiu	Dostojewskiego:	„Podwójny	przejazd	
przez	Ural,	granicę	Europy	i	Azji	(na	przełomie	lat	1849	i	1850	w	kibitce	katorżnika	oraz	po	
dziesięciu	latach	w	charakterze	człowieka	wolnego),	stanie	się	dla	pisarza	aktem	symbolicz-
nym .	Rozwiały	się	złudzenia	dawne,	pojawił	się	sceptycyzm,	zrodziły	się	marzenia	nowe .	Sto-
jąc	na	pograniczu	postępującego	historycznego	czasu	oraz	linearnej,	euklidesowej	przestrzeni,	
przeżył	inicjację	duchową .	[…]Czas	stał	się	cykliczny,	mityczny,	wieczny .	Przestrzeń,	einste-
inowsko	względna,	uzyskała	jednocześnie	nacechowanie	moralnie	dodatnie .	[…]	Na	kształt	
owej	przestrzeni	wpłynęła	umocniona	świadomość	przynależności	do	kultury	Wschodu	i	jej	
granice	w	sensie	przenośnym	mogły	przebiegać	w	każdym	miejscu .”	T .	Poźniak,	Syberia w uto-
pii historiozoficznej Dostojewskiego,	[w:]	Dziewiętnastowieczność  Z poetyk polskich i rosyjskich XIX 
wieku,	red .	E .	Czaplejewicz,	W .	Grajewski,	Wrocław	1988,	s .	337 .	Sam	fakt	przekroczenia	Uralu	
był	w	wymiarze	sensorycznym	czymś	niezwykle	trudnym:	„Człowieka	miasta	przygniatała	
przestrzeń	i	paraliżujące	zimno .	Właśnie	zimno	czyniło	tę	przestrzeń	obcą	i	lodowato-śnieżną”	
[tamże,	s .	338] .	Rolę	tej	granicy	–	przekraczanej	w	odwrotnym	kierunku	–	podkreślała	Skarga:	
„W	swoich	wspomnieniach	z	obozu	opisałam,	jak	na	Uralu	mijaliśmy	słup	z	napisem	»Euro-
pa–Azja«,	zniszczony,	ledwo	dawało	się	ten	napis	przeczytać .	Biliśmy	wtedy	brawo,	ale	marna	
była	ta	Europa,	do	której	wkraczaliśmy,	i	dobrze	wiedzieliśmy,	że	ta	prawdziwa	jest	jeszcze	
daleko	przed	nami .	Cieszyliśmy	się	jednak,	porzucając	Azję	i	mieliśmy	poczucie,	że	oto	zbliża-
my	się	do	granic	tego	kraju	niewoli	i	absurdu” .	B .	Skarga,	Deformacje człowieka na Wschodzie i na 
Zachodzie,	„Znak”	1991,	nr	1,	s .	100–101 .
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Choć	–	należałoby	dodać	–	odnotowywała	pewne	zmiany	na	ogół	dość	
monotonnego	 krajobrazu	w	miarę	wjeżdżania	 „coraz	 głębiej	w	Azję” .	 Jan-
ta-Połczyński	 z	 kolei	 zwrócił	 co	 prawda	uwagę	 na	 „patetyczny	 i	wymow-
ny	znak”,	czyli	„białą	piramidę”	z	napisem	„Europa-Azja” .	Wyrażał	jednak	
przekonanie,	że	„właściwie	odkąd	opuścić	Moskwę,	wszystko	zdaje	się	już	po	
tamtej	stronie”	[J-P;13]	–	zmienia	się	bowiem	„ton	krajobrazu”	i	„tryb	życia” .	
Lepecki	świadom	zbliżania	się	do	symbolicznej	granicy	między	kontynenta-
mi,	mimo	wczesnej	pory	siedział	w	oknie	pociągu,	by	nie	przeoczyć	„owego	
sławnego	słupa”	i	konstatował	z	niejakim	rozczarowaniem:

Nareszcie	ukazuje	się	granica	Europy .	Nic	oprócz	wspomnianego	już	słupa,	który	na	
dobitek	pochylił	się	tak	złośliwie,	że	Azję	wskazywał	w	kierunku	Europy,	a	Europę	w	kie-
runku	Azji,	nie	zwiastowało,	że	pociąg	wtoczył	się	do	innej	części	świata .	Nawet	daleko	
za	Uralem	ciągnie	się	taki	sam	równinny	stepowy	kraj,	jaki	rozłożył	się	między	nim	i	Mo-
skwą .	Trzeba	jeszcze	dwóch	tysięcy	kilometrów,	aby	krajobraz	zmienił	się	i	przybrał	cha-
rakter	swoisty .	Ural sprawił mi zawód	[L .SK;24] .

Tokimasa	 Sekiguchi	 przekonywał	 w	 pełnych	 impetu	 słowach,	 w	 duchu	
koncepcji	Edwarda	Saida,	 że	 „Azja	nie	 istnieje”,	podając	 argumenty	przeciwko	
przyjmowaniu	a priori tego	pojęcia	geograficznego .	Spetryfikowane	wizje	świata	
zdeformowane	zostały	bowiem	przez	imaginative geography95,	wskutek	tego	„w	Azji	
może	być	wszystko	i	wszystko	może	być	azjatyckie	zależnie	od	zamiaru	lub	leni-
stwa	tego,	kto	używa	tych	słów”96 .	Japoński	uczony	dowodził,	odwołując	się	do	
włoskiego	historyka	Federico	Chaboda,	że	wraz	z	procesem	„tworzenia”	Europy	
„Azja	otrzymuje	coraz	więcej	nowych	przymiotów	jako	wieczna	jej	towarzyszka,	
która	jest z definicji ułomna i	która	tą	ułomnością ma	Europę	upiększać”97 .

Polscy	 reporterzy	 byli	 ze	wszech	miar	 europocentryczni .	W	 obrębie	 środ-
kowej	 Azji	 dostrzegali	 kumulację	 wielu	 cech	 kojarzących	 się	 ze	 stereotypem	
„azjatyckości”	i	zastanawiali	się	nad	możliwościami	przeobrażeń	w	tym	rejonie	
geograficznym,	które	służyłyby	emancypacji,	ergo europeizowaniu	Azjatów .	Kra-
gen,	znalazłszy	się	w	syberyjskim	„sercu	przemysłu	ciężkiego”,	konstatowała:

Była	tu	Azja,	prawdziwa Azja, i to wszystko, co pod tym mianem rozumiemy w Eu-
ropie:	życie	ludzi	na	poziomie	jaskiniowców,	czarna	otchłań	niewiedzy,	tysiącletni	brud	
i	niechlujstwo,	bierna	zaśniedziałość	[K .D;179–180] .

95	Sekiguchi	pisze:	„Istnieje	już	sporo	prac,	zarówno	naukowych,	jak	i	popularyzator-
skich,	które	dowodzą	nieużyteczności	terminów	»Azja«	i	»azjatyckość«,	nie	tylko	w	geo-
grafii,	lecz	we	wszystkich	dziedzinach	naszego	życia .	Jednak	ani	trochę	nie	zmieniła	się	
nasza	oparta	na	 tej	ubogiej	 terminologii	 geografia	 imaginacyjna,	nie	ustaje	nasz	nawyk	
operowania	ją” .	T .	Sekiguchi,	Azja nie istnieje,	„Teksty	Drugie”	2008,	nr	4,	s .	61 .

96	Tamże,	s .	52 .
97	Tamże,	s .	66 .
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„Dotknięcia”	takiej	właśnie	Azji	–	nędznej	i	brudnej	–	Janta	boleśnie	do-
świadczył	jeszcze	w	trakcie	podróży	koleją,	kiedy	pociąg	„przeszedł	istne	ob-
lężenie	żebraków	o	mongolskich	typach” .	Oto	ich	naturalistyczna	deskrypcja	
jego	autorstwa:

Półnagie	kobiety	z	dziećmi	u	piersi	darły	 się	przeraźliwie,	wołając	o	 litość,	o	 chleb,	
o	pieniądze,	o	co	się	dało .	Jacyś	Tatarzy	w	łachmanach,	prowadząc	za	rękę	nagie	i	brudne	
dzieci,	o	wydętych	jak	bańki	brzuchach,	stoją	przed	oknem,	wyciągają	puszkę	od	konserw	
i	bełkocą	błagalnie	[J-P .W;66] .

Następnie	reporter	zdawał	sprawę	ze	swych	dalszych	obserwacji	w	tym	
względzie,	zauważając,	że	wraz	ze	zbliżaniem	się	do	Taszkientu	liczba	że-
braków	się	zmniejsza,	gdyż	są	zapewne	zbyt	leniwi,	żeby	czekać	na	pociąg .

Kragen	miała	 okazję	 obserwować	 „przeżytki”	 Azji	 na	miejscowym	 ba-
zarze	 w	 postaci	 „najniewiarogodniejszych	 okazów	 rodu	 ludzkiego”:	 Tata-
rów,	Jakutów,	Kirgizów	i	Kazaków	–	w	kudłatych	i	zatłuszczonych	czapach,	
o	pokrytych	skorupą	brudu	„twarzach	małpoludów”	–	nędznych	handlarzy	
oferujących	starą	łyżkę,	„walenki”,	cuchnące	śledzie	czy	zjełczałe	masło .	Po-
dróżniczka	 chciałaby	 ich	 traktować,	 podobnie	 jak	 sowieccy	 „nowi	 ludzie”,	
jako	 pozostałości	 starej	 Azji,	 czyli	 „Azji	 na	 wymarciu”,	 nieuświadomiony	
„lumpenproletariat”,	który	odchodzi	w	przeszłość,	choć	przyjęcie	takiej	gene-
ralizującej	optyki	okazało	się	zbyt	trudne .	Nic	dziwnego,	że	autorka	Dymów 
nad Azją	wolała	przyglądać	się	„przeobrażonym	dzikusom”,	których	udało	
się	wydobyć	z	„przedpotopowych	form	życia”	i	przełamać	w	nich	odwieczną	
martwotę	i	bierność:

Oto	 najistotniejsza	 strona	wielkiego	 zagadnienia .	Uczłowieczenie półdzikich Azja-
tów. Bez	rewolucji	grzęźliby	ci	ludzie	dalej	w	tysiącletnim	gnoju,	w	nieludzkich	warun-
kach	–	bez	jednego	promienia	światła,	bez	świadomości	tego,	że	żyją .	Tych	ludzi	wycią-
gnięto	z	błota,	otwarto	przed	nimi	świat,	dźwignięto	ich	na	poziom	pełnowartościowych	
jednostek .	I	to	jest	bezsprzecznie	największa	zdobycz	rewolucji	[K .D;198–199] .

Podróżniczka	 z	 Polski,	 pełna	 entuzjazmu,	 poruszona	 nieoczekiwanymi	
przeobrażeniami	wśród	tuziemców,	ogłasza	z	emfazą	czytelnikom:

Na	Azję	padło	światło	i	promienie	przelśniły	mrok,	który	spowijał	ją	od	czasów	Dżyn-
gis-chana,	wżarły	 się	w	gruby	namuł	niewiedzy	 i	 tępoty	pokornych,	uległych	plemion .	
Przeczyć	temu	–	znaczyłoby	przeczyć	najjaśniejszej	prawdzie	[K .D;214–215] .

Pisarce	poniekąd	udało	się	oswoić	„inność”	obcego	dla	niej	świata	 („in-
ność”	znajdującą	 się	w	atmosferze,	 a	nawet	w	 samym	słowie	„Azja”) .	 Jed-
nak	ujrzała	inną,	ciemną	stronę	tego	zagadnienia,	gdyż	emancypacja	Azjatów	
miała	 swój	 rewers .	Azja	zarażała	prymitywizmem	swych	„oswobodzicieli”	
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w	Kuźniecku,	w	Moskwie,	w	całej	Rosji .	„Nowy,	wspaniały	świat!	Ale	czy	
wydźwignięcie	 jednych	musi	koniecznie	pociągnąć	za	sobą	zstąpienie	dru-
gich	w	głąb?	Czy	dlatego,	że	jedni	otrząsnęli	ze	swych	nóg	gnój	stuleci,	dru-
dzy	muszą	zaryć	się	w	ziemię?”	[K .D;227–228]	–	zapytywała	–	przerażona,	że	
„nowatorzy”	dostosowywali	swe	życie	do	plemiennych	„dołów” .

Lepecki,	 penetrując	 syberyjską	 część	Azji,	 z	 niejakim	ukontentowaniem	
podkreślał,	że	olbrzymia	Rosja	zaniechała	metod	carskich	w	rządach	krajem	
i	została	zdecentralizowana,	zaś	rząd	sowiecki	przystąpił	do	derusyfikacji	Sy-
biru .	„Kraje,	okręgi,	republiki,	republiki	autonomiczne	załatwiają	swoje	spra-
wy	same,	nie	pytając	 się	zupełnie	Moskwy”	 [L .S;26] .	Co	więcej,	 ten	obszar	
Azji	zyskał	niezależność,	przestał	być	kolonią	eksploatowaną	przez	władze	
centralne98 .	Jak	trafnie	zauważał	Ziątek:	

Trzeba	było,	zdaje	się,	rzeczywistych	znawców	Rosji,	aby	w	tej	decentralizacji	zoba-
czyć	zapowiedź	centralizmu	absolutnego99 .	

98	Choć	reporter	lojalnie	informował	o	„łagodnym	charakterze”	kolonistów	rosyjskich:	
„W	przeciwieństwie	do	Hiszpana,	który	Indianina	traktował	gorzej	aniżeli	zwierzę,	Mo-
skal	bratał	się	z	żółtymi	poddanymi,	traktując	ich	dobrodusznie	i	bez	nienawiści”	[L .S;44] .

99	 Z .	 Ziątek,	 dz .	 cyt .,	 s .	 258 .	 Problem	 ludów	 nierosyjskich,	 zwłaszcza	 azjatyckich,	
w	Związku	Sowieckim	stanowił	nieprzemilczany	temat	publicystyki	w	II	RP,	by	przy-
wołać	 kwartalnik	 „Wschód” .	Michał	 Kowalewski	 pisał	w	 jednym	 z	 artykułów	 na	 te-
mat	wytworzenia	w	ZSSR	swoistej	teorii	o	istnieniu	jednolitej	kultury	sowieckiej,	którą	
jest	nowoczesna	kultura	 rosyjska,	 co	de facto oznacza	odrodzenie	pod	pozorami	 inter-
nacjonalizmu	zachłannego	nacjonalizmu	rosyjskiego:	„Moskwę	ogłoszono	stolicą	świa-
ta	 komunistycznego	 i	 nowej	 kultury	 proletariackiej .	Odmiany	 językowe	 nie	 stanowią	
przeszkody,	aby	ta	nowa	kultura	proletariacka	tworzona	w	Moskwie	zajęła	stanowisko	
hegemona	we	wszystkich	krajach	nierosyjskich,	a	należących	do	Związku	Sowieckiego .”	
Mesjanizm	kultury	rosyjsko-sowieckiej	miał	w	istocie	na	celu	„całkowitą	niwelację	i	po-
chłonięcie	kultur	narodowych” .	M .	Kowalewski,	Gigantyczna walka nowoczesnego Prome-
teusza,	„Wschód”	1931	(R .	II),	nr	2,	s .	5–6 .	Pisał	na	ten	temat	Teslar:	„Jest	to	imperializm	
rosyjski,	czysto	moskiewski,	przesycony	caryzmem	socjalnie	zreformowanym	–	a	przez	
to	 jeszcze	 bardziej	 niebezpiecznym .	 Sowietyzacja	 krajów	 narodowościowych,	 wcielo-
nych	do	ZSRR,	nie	jest	czym	innym	jak	utrwalaniem	się	wpływów	rosyjskich	w	dziedzi-
nie	rozwijających	się	nacjonalizmów .	Organizacja	sowiecka	jest	właśnie	tym	czynnikiem	
przeciwko	 separatyzmowi	 politycznemu	 i	 zbyt	 poważnemu	 uniezależnieniu	 się	 od	
ZSRR	republik	narodowościowych .”	T .	Teslar,	Zarys ustroju i władz państwowych ZSRR, 
Warszawa	1928,	s .	7–8 . W	czasopiśmie	„Droga”	podnoszono	kwestię	odmienności	ludów	
muzułmańskich	 od	narodu	 rosyjskiego	 oraz	 siłą	 narzucanej	 narodom	muzułmańskim	
w	Sowietach	hegemonii	wielkoruskiej .	„Rząd	komunistyczny,	zwalczając	dążenia	naro-
dowe	i	niepodległościowe	swych	ludów	muzułmańskich,	usiłuje	zabić	w	nich	uczucia	
narodowe	i	zaszczepić	idee	komunistyczne .	[…]	W	dziedzinie	stosunków	społecznych	
bolszewicy	dążą	 świadomie	do	 rozkładu	 tradycyjnego	bytu	 (patriarchalnego)	 i	 rodzi-
ny	muzułmańskiej	drogą	wpajania	w	młodzież	idei	komunistycznych	i	prześladowania	
starszego	pokolenia .”	Wassan-Girej	Dżabagi,	Walczące ludy muzułmańskie w ZSRR,	„Dro-
ga”	1937,	nr	1–2,	s .	93 .	
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Jak	dziś	wiadomo:	„rozszerzenie	dominacji	jednego	narodu	rozpoczęło	się	
niedługo	po	wygaśnięciu	płomieni	rewolucji”100 .	Dobre	wyczucie	miał	w	tym	
względzie	Janta-Połczyński,	który	w	Taszkiencie	ujrzał	wpływy	Moskwy,	za-
tem	wyraźne	znamiona	rosyjskiej	autarchii	jako	kontynuacji	idei	politycznej	
czasów	carskich:

Władza,	mimo	autonomiczności	Uzbekistanu,	 jest	oczywiście	w	rękach	Kremla,	 tam	
tkwią	główne	sprężyny	i	stamtąd	szerokim	strumieniem	płyną,	jeśli	nie	formalne	ukazy,	
to	w	każdym	razie	równie	bezapelacyjne	dyrektywy,	kierujące	układem	politycznym	tu-
tejszego	życia,	chociaż	kooptuje	się	i	wysuwa	naprzód	tubylców	[J-P .W;76] .

Dociekliwy	 reporter,	 zwracając	 uwagę	 na	 zalegające	 „ten	 trudny	 kraj”	
mrowie	 ludności,	bez	 trudu	wskazał	na	źródła	przepełnienia	 tudzież	przy-
czyny	migracji	ludności:	

Wysyła	się	tutaj,	wypycha,	wyrzuca	ogromne	mnóstwo	ludzi	zawadzających	w	Mo-
skwie	czy	gdziekolwiek	w	centralnej	Rosji	[J-P .W;72] .	

Uznawał,	 że	Azja	 Środkowa	wciąż	 przez	Centrum	 traktowana	 była	 jako	
miejsce	 zsyłki	 nędzarzy	 i	 „mniej	wygodnych,	mniej	 potrzebnych	 i	mniej	 re-
prezentacyjnych	 urzędników” .	 W	 Turkmenistanie	 polski	 podróżnik	 dojrzał	
niespokojną,	 burzącą	 się	Azję,	 która	 jeszcze	 nie	 pogodziła	 się	 z	 nowym	po-
rządkiem .	Acz	zauważał	potężne	wpływy	sowieckie,	konstatował,	że	ten	rejon	
geograficzny	opornie	i	z	trudem	godził	się	„z	narzuconym	jarzmem”,	dlatego	
moskiewscy	gospodarze	strzegli	go	przed	ciekawym	spojrzeniem	cudzoziem-
ców .	Niespokojny	o	efekty	zmian	w	Azji	Środkowej	reporter	zastanawiał	się:

Jest	tylko	kwestia,	czy	rzeczywiście	niewolnictwo	z	czasów	tyrańskich	rządów	emira	
ustało,	czy	religia,	zastąpiona	nową	religią,	daje	tym	ludziom	poczucie	ulgi,	poczucie	na-
przód	zrobionego	kroku	[J-P .W;110] .

	 Artur	 Rundt,	 który	 dotarł	 na	 bezdroża	mongolsko-buriackie,	 nie	 miał	
wątpliwości,	 że	 „Daleki	Wschód	był	 i	 jest	 też	 obecnie	 kolonią	 europejskiej	
Rosji”,	a	podróż	z	kraju	macierzystego	do	kolonialnego	odbywa	się	na	torze	
transsyberyjskiej	kolei101 .	

100	K .	Tyszka,	Nacjonalizm w komunizmie  Ideologia narodowa w Związku Radzieckim i Polsce 
Ludowej,	Warszawa	2004,	s .	99 .	Próby	periodyzacji	radzieckiej	polityki	narodowościowej	
–	od	okresu	rozszerzenia	praw	mniejszości	i	„autochtonizacji”	do	okresu	dominacji	ten-
dencji	centralistycznych	–	podjął	się	M .	Iwanow	(Pierwszy naród ukarany  Polacy w Związku 
Radzieckim 1921–1939,	Warszawa–Wrocław	1991,	s .	45–48) .

101	A .	Rundt,	Sowiety tworzą nowego człowieka,	dz .	cyt .,	s .	208 .
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Macierz,	która	chce	prowadzić	świat	do	nowych	form	życia,	rozpoczęła	też	i	w	tej	ko-
lonii	swoje	dzieło	przebudowy102 .	

Autor	wskazywał	jednocześnie	na	możliwe	zarzewia	buntu	wśród	tubyl-
ców .	Wszak	nie	wszyscy	„żółci”	ułaskawieni	zostali	przez	rząd	sowiecki:	

Nie	byłby	to	pierwszy	wypadek	powstania	ludu	stepowego	przeciwko	najeźdźcy,	kie-
dy	to	zemsta	dosięga	zarówno	służalców	obcej	władzy,	w	których	płynie	bratnia	krew,	jak	
i	ludzi	obcego	pochodzenia103 .

Tego	rodzaju	obaw	nie	ujawniał	Kisch,	który	już	w	drugiej	połowie	lat	20 .	
XX	wieku	zobaczył	„Azję	odmienioną” .	W	jednym	z	„azjatyckich”	reportaży	
dziennikarz	przywołał	 osłuchaną	 formułę:	 „Gdyż	Wschód	 jest	Wschodem,	
a	Zachód	Zachodem,/	I	nigdy	się	razem	nie	zejdą” .	Pisał:

Tak	brzmi	dewiza	białych	kolonizatorów	w	ujęciu	Kiplinga .	My	jednak	nie	widzimy	
przepaści	między	Wschodem	a	Zachodem,	[…]	widzimy	pociąg	podążający	dalej,	[…]	nad	
monotonną	nieskończonością	kolektywnych	majątków	 świeci	ciemnoczerwony księżyc 
moskiewski .	Mamy	już	za	sobą	1500	kilometrów	i	wciąż	jedziemy	nad	pięciolatką .	Europa	
–	Azja?	Nie	widzimy	żadnej	różnicy104 .	

„Szalejący	 reporter”	 nolens volens	 zapewniał	 o	 centralizacji	 europejskiej	
i	azjatyckiej	części	ZSSR,	symbolizowanej	przez	czerwony	moskiewski	księ-
życ,	który	przyćmił	niejako	muzułmański	półksiężyc .	Spektakularnie	i	suge-
stywnie	ową	zamianę	symboliki	dziennikarz	zaprezentował	na	przykładzie	
świątyni	w	centrum	Uzbekistanu .	Trudno	byłoby	triumf	ideologiczny	sowie-
tyzmu	nad	systemami	religijnymi	przeszłości	ukazać	bardziej	czytelnie:

Gdy	przed	sześćdziesięciu	laty	carscy	generałowie	podbili	ten	kraj,	zwycięzcy	wybudowali	
w	Taszkiencie	najpierw	potężny	rosyjski	sobór,	tak	jak	to	uczynili	w	Warszawie	i	w	Tyflisie .	Na	
jego	szczycie	umieścili	jak	na	szyderstwo	na	znak	triumfu	krzyż	nad	półksiężycem…W roku 
1918 zabrano krzyżowi tylko kawałeczek po to, by stał się młotem, i kawałeczek ten dodano 
półksiężycowi, by stał się sierpem. Sobór Sergiusza jest teraz klubem105 .

Wschód	 –	notabene	w	mentalności	 rosyjskiej	 inaczej	 konotowany	 i	warto-
ściowany	niż	w	myśli	 zachodnioeuropejskiej106	 –	 stanowił	w	aspekcie	geogra-

102	Tamże,	s .	209 .
103	Tamże,	s .	211 .
104	E .	E .	Kisch,	Z lotu ptaka,	[w:]	tenże,	Azja odmieniona,	Warszawa	1959,	s .	10 .
105	Tenże,	W pociągu do Samarkandy,	[w:]	tamże,	s .	28 .
106	 Jak	 pisze	 Faryno:	 „W	 akceptowanej	 autonomizacji	 ‘Rosja	 =Wschód’	 aktualizują	

się	konotacje	historyczne	–	dziedziczenie	i	kultywowanie	spuścizny	po	Wschodnim	Im-
perium	Rzymskim	 (Bizancjum),	 czyli	 nieskażonych	wartości	 duchowych	 prawdziwego	



Wz d ł u ż  i  W S z e r z  zSSr, c z y l i  no W a ro S j a W b l a S k u „l a m p k i  il j i c z a” 267

ficzno-cywilizacyjnym	wyzwanie	i	misję:	religijną	dla	carskiej,	ideologiczną	dla	
sowieckiej	 Rosji107 .	 Szczególnie	 Rosja	 bolszewicka	 utożsamiała	 się	 z	 „nowym	
Wschodem”,	Wschodem	„ostemplowanym”	czerwoną	gwiazdą .	Kultura	polska	
–	naturalnie	–	chętniej	nawiązywała	do	dziedzictwa	Zachodu	niż	Wschodu .	

Od	 czasów	 Stanisława	 Brzozowskiego	 i	 Adolfa	 Nowaczyńskiego	 –	 jak	 zauważył	
Erazm	Kuźma	–	coraz	częściej	odwoływano	się	w	Polsce	do	wzorca	 literatury	 i	kultury	
anglosaskiej .	[…]	Żaden	z	pisarzy	angielskich	przywoływanych	w	Polsce	najczęściej,	a	są	
to	Kipling,	Wells,	Chesterton,	Conrad	–	nie	hołdował	mitowi	Orientu,	a	niektórzy,	jak	Con-
rad,	zdecydowanie	opowiadali	się	po	stronie	Zachodu108 .	

Notabene	wielbiciel	 kultury	 anglosaskiej	Antoni	 Słonimski	w	 jednym	 ze	
swych	wierszy,	który	stanowił	polemikę	ze	słynnym	utworem	Majakowskiego	
Lewą marsz	(„Niech	się	brytyjski	lew	pręży[…]	Komuny	nikt	nie	zwycięży”109)	
przeciwstawia	ogarniętemu	ślepym	entuzjazmem,	„swobodą	zachłyśniętemu”	
„nowemu	Wschodowi”	rządzący	się	prawami	rozumu	i	poszanowaniem	dla	
bogatej	tradycji	kulturowej	Zachód	(symbolizowany	przez	Anglię):

Ej,	bestio	naga!
Zegnij	kolana .	
Widzisz,	jak	z	wiatru	tchem
Igra	angielska	flaga?
Nie	sięgniesz	jej,	nie	chwycisz,
Wysoko	nade	mną	rozwiana
Chorągiew	z	brytyjskim	lwem:
I’m	British!
Przez	morze	zła
Na	ląd,	który	widać	z	daleka,
Jack	London
Lotne	przerzuca	pontony:
„Prawo	białego	człowieka”!
Nie	wytrzymasz	spojrzenia,
Gdy	Kipling	krzyknie:	Stój
Za	mną	jest	całe	plemię,
Goethe	jest	mój!110

chrześcijaństwa .”	 [Hasło]	Wschód,	 [w:]	 Idee w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski	 pod	
red .	A .	de	Lazari,	t .	II,	Łódź	1999,	s .	64 .

107	Tamże .	
108	E .	Kuźma,	dz .	cyt .,	s .	153–154 .
109	W .	Majakowski,	Lewą marsz,	przeł .	A .	Słonimski,	[w:]	A .	Słonimski,	Godzina poezji,	

Warszawa	1923 .
110	A .	Słonimski,	Kontrmarsz,	 [w:]	 tenże,	Godzina poezji,	dz .	cyt .	Recenzent	 felietonów	

Słonimskiego	 (W beczce przez Niagarę)	 słusznie	zauważył	 swoistą	komplikację	 ideowych	
sympatii	pisarza:	„Najpiękniejsze	nadzieje	stale	kierują	się	w	tej	książce	na	wschód,	wiara	
jednak	skłania	się	raczej	na	zachód,	ku	liberalnej	Anglii”	(T .	Makowiecki,	Literatura felie-
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Słonimski,	przy	wszystkich	swoich	sympatiach	dla	przeobrażeń	społecz-
nych	i	całej	wrażliwości	na	mit	„nowego	Wschodu”,	ze	wszech	miar	pozo-
stawał	apologetą	wartości	Zachodu	(zwłaszcza	anglosaskiego) .	Dla	kultury	
rosyjskiej	 Zachód	 zawsze	 posiadał	 konotacje	 negatywne	w	 związku	 z	 do-
strzeganiem	jego	inności/obcości	kulturowej	oraz	potrzebą	wyartykułowania	
własnej	 tożsamości/odrębności111 .	 Jakkolwiek	Azja	w	 kulturze	 i	mentalno-
ści	rosyjskiej	na	ogół	nie	miała	znaczenia	pozytywnego,	z	reguły	pozostając	
symbolem	barbarzyństwa,	niedorozwoju	 i	 ciemnoty	 (ignorancji)112,	głównie	
w	 związku	 z	 ongisiejszą	 niewolą	 tataro-mongolską,	 to	 nastrojom	 antyza-
chodnim	zwykle	towarzyszyła/towarzyszy	rehabilitacja	„azjatyckości”	oraz	
poszukiwanie	nowej	tożsamości	Rosji	w	syntezie	Europy	i	Azji113 .	Niektórzy	
badacze	dopatrują	się	źródeł	euroazjatyzmu	w	zamieszczonych	w	Dzienniku 
pisarza konstatacjach	Dostojewskiego:	

Rosja	znajduje	się	nie	tylko	w	Europie,	lecz	także	w	Azji	[…] .	Rosjanin	jest	nie	tylko	
Europejczykiem,	 lecz	 także	Azjatą .	 […]	Azja	 jest	może	dla	nas	 jeszcze	większą	nadzieją	
niż	Europa	 […]	w	naszych	przyszłych	 losach	może	Azja	właśnie	 jest	naszym	głównym	
wyjściem114 .	

Rosyjskie	 prostor oznacza	 jednocześnie	 „przestwór”	 i	 „swobodę”115,	 co	
konotować	może	określoną	interpretację .	W	rzeczy	samej	przestrzeń	Rosji,	
symbolizowana	najchętniej	przez	Syberię	(Mickiewicz,	de	Custine),	staje	się	
–	w	zależności	od	punktu	widzenia	–	 inkarnacją	wolności	 albo	zniewole-
nia .	Oto	pejzażem	wolności	bezkresny	syberyjski	step	jest	choćby	dla	ska-
zanego	na	katorgę	Raskolnikowa,	któremu	tutaj	dopiero	udaje	się	zerwać	

tonowa,	„Rocznik	Literacki”	1935,	s .	288) .	Na	temat	Kontrmarszu por .:	E .	Kuźma,	dz .	cyt .,	
s .	260	i	mój	artykuł:	Antoni Słonimski wobec Rosji Sowieckiej (na podstawie twórczości poetyc-
kiej),	[w:]	Czytanie Dwudziestolecia,	red .	E .	Hurnikowa	i	A .	Wypych-Gawrońska,	Częstocho-
wa	2005,	s .	266–268 .

111	[Hasło]	Zachód,	[w:]	Idee w Rosji,	dz .	cyt .,	t .	II,	s .	140	(autorzy	hasła:	J .	Faryno	i	A .	de	
Lazari) .

112	[Hasło]	Azja,	[w:]	Idee w Rosji,	dz .	cyt .,	t .	III,	s .	20	(autor	hasła:	J .	Smaga) .
113	 Tamże,	 s .	 22 .	 Jak	 dalej	 pisze	 Smaga,	 „przewartościowanie	 oceny	 okresu	 tataro-

-mongolskiego	(dzięki	któremu	kraj	uniknął	kolonizacji	ze	strony	katolickiej	Europy)	za-
owocowało	koncepcją	superetnosu	Wielkorusów,	uznaniem	twórczego	wkładu	narodów	
stepowych	w	 formowanie	 się	 potęgi	Rosji,	 zapewniającego	 jej	 podmiotowość	duchową	
oraz	zdolność	dynamicznej	 (»pasjonarnej«)	ekspansji	 imperialnej” .	Rzecznikiem	tej	kon-
cepcji	jest	Lew	Gumilow .	Na	ten	temat	zob .	A .	Lazari,	Euroazjatyzm,	[w:]	tenże,	Czy Moskwa 
będzie Trzecim Rzymem? Studia o nacjonalizmie rosyjskim,	Katowice	1996,	s .	47–54 .

114	F .	Dostojewski,	Dziennik pisarza 1877–1881,	przeł .	M .	Leśniewska,	t .	III,	Warszawa	
1982,	s .	462 .	Cyt .	za:	A .	Lazari,	Euroazjatyzm,	dz .	cyt .,	s .	48 .

115	Por .:	K .	Kosiński,	Wyprawa Custine’a,	„Twórczość”	1998,	nr	5,	s .	91 .	Choć	dosłownie	
„przestrzeń”	to	prostranstwo .
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wewnętrzne	pęta .	Razumichin	i	Dunia	też	chcą	podążyć	za	przyjacielem/
bratem	i	wspólnie	rozpocząć	nowe	życie	tam,	„gdzie	grunt	jest	bogaty	pod	
każdym	 względem,	 natomiast	 pracowników,	 ludzi	 i	 kapitałów	 mało”116 .	
„Poczucie	oparcia	w	przestrzeniach	syberyjskich”	ujawniło	się	już	we	Wspo-
mnieniach z domu umarłych,	 gdzie	 Syberia	 „stawała	 się	 sygnaturą	 Ziemi	
Obiecanej”,	wszakże	kraina	za	Uralem,	tak	jak	w	tradycji	biblijnej	Eden	–	raj	
ziemski,	ulokowana	 jest	na	wschodzie117 .	Wedle	Dostojewskiego	z	Syberii	
(Wschodu)	iść	ma	odrodzenie	Rosji	i	ludzkości .	Ten	„niezaorany”	step	sta-
nowi	 „alternatywę	 zurbanizowanej	 cywilizacji	 Zachodu”118 .	 Kultywujący	
mit	Syberii	pisarz	postulował	przeto	–	co	podkreślał	Telesfor	Poźniak	–	bu-
dowę	transsyberyjskiej	 i	 transazjatyckiej	kolei	żelaznej	 łączącej	 („w	sensie	
fizycznym	i	duchowym”)	dwa	światy:	Zachód	i	Wschód,	Europę	i	Azję119 .

2 .1 .	Sybir	i	Birobidżan

Aliści	 Sybir	 stanowił	w	XIX	wieku	 przede	wszystkim	 element	 dyskursu	
władzy	 (carskiej)	oraz	poddanych	 tej	władzy	 (polskich	patriotów):	„Dyskur-
sy	poddanych,	podobnie	zresztą	 jak	samej	władzy,	ujmowały	Sybir	 jako	me-
tonimię	kary”;	w	pierwszym	wypadku	traktowana	ona	była	jako	niezawiniona	
i	bezprawna	represja,	w	drugim	–	akt	sprawiedliwości	i	państwowej	racji	stanu	
120 .	„Sybir	Polaków”,	w	szczególności	miejsca	katorgi	Józefa	Piłsudskiego,	od-

116	F .	Dostojewski,	Zbrodnia i kara,	przeł .	Cz .	Jastrzębiec-Kozłowski,	[w:]	tenże,	Dzieła 
wybrane,	t .	I,	Warszawa	1987,	s .549 .

117	Zob .:	T .	Poźniak,	Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego,	[w:]	Dziewiętnasto-
wieczność,	dz .	cyt .,	s .	346 .

118	Tamże,	s .	355 .
119	 Tamże .	 Na	 temat	 symboliki	 Syberii	 w	 twórczości	 Dostojewskiego	 zob .	 również:	

A .	Fryszman,	Z Domu Umarłych do Białego Domu: Syberia, Dom i Śmierć w krzywym zwier-
ciadle semiotyki,	 [w:]	Kresy, Syberia, Literatura  Doświadczenie dialogu i uniwersalizmu, red .	
E .	Czaplejewicz	i	E .	Kasperski,	Warszawa	1995 .	Wielka	kolej	syberyjska	łącząca	Moskwę	
i	Władywostok	została	 zbudowana	 jeszcze	 za	 czasów	carskich .	Bolszewickim	przedsię-
wzięciem	natomiast	była	budowa	linii	kolejowej	turkiestańsko-syberyjskiej	(tzw .	Turksib),	
łączącej	na	przestrzeni	ok .	1500	km	Kazachstan	z	Syberią .	Zob .	M .	Wilk,	Człowiek i stal  
Radzieckie przeobrażenia 1928–1941,	Warszawa	 1988,	 s .	 96–106 .	Warto	przypomnieć	 (por .	
Aneks),	że	M .	Lepecki	o	zaczątkach	budowy	BAM	przy	udziale	katorżników	napomknął	
w	Sybirze wspomnień	(L .Sw;180) .

120	E .	Kasperski,	Wokół „Syberii” Norwida  Dwa modele etyki, historiozofii i patriotyzmu,	[w:]	
Kresy, Syberia, Literatura…,	dz .	cyt .,	s .	156–157 .	Autor	podkreślał,	że	Norwid	(w	utworze	
Syberie)	 kwestionował	 kojarzenie	 „niewoli”	 z	 określoną	 przestrzenią	 geograficzną .	We-
dług	badacza	dla	Mickiewicza	Sybir	był	przestrzenią	eschatologiczną,	dla	Norwida:	„prze-
strzenią	normalną,	zwyczajną,	wyodrębnioną	poprzez	swoją	»wyraźność«,	a	nie	poprzez	
zerwanie	ciągłości	przestrzennej	z	innymi	miejscami” .	Tamże,	s .	166 .
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wiedził	dwukrotnie	Mieczysław	Lepecki .	Wymowa	jego	książki	o	znamiennym	
tytule	Sybir bez przekleństw jest	co	najmniej	zaskakująca .	Polski	oficer	doskonale	
znał	dzieje	sybirskich	zsyłek	swoich	rodaków .	W	Kiereńsku	nad	Leną	usłyszał	
od	miejscowego	wysokiego	urzędnika	sowieckiego	na	powitanie:	

Wy,	obywatelu,	jesteście	chyba	pierwszym	Polakiem,	który	przyjechał	do	nas	dobro-
wolnie,	bez	eskorty	[L .S;9] .	

Istotnie,	począwszy	od	konfederacji	barskiej,	Polacy	obrzydzili	sobie	tę	krainę	
bez	reszty,	a	„nasi	ojcowie	i	dziadowie	wymawiali	imię	Sybir	z	przekleństwem”	
[L .S;36] .	„Do	samego	końca	istnienia	caratu	szlak	sybirski	znaczyły	ofiary	naszego	
narodu”	[L .S;35]	–	ustalał	Lepecki	postulatywnie	li	tylko	kres	syberyjskiej	niewoli	
Polaków .	Próbował	jednocześnie	przewartościować	okrzepłe	wyobrażenia	czy-
telników,	przekonując	ich	o	nowym	obliczu	Rosji	azjatyckiej,	a	przede	wszystkim	
o	zbawiennych	dla	Syberii	działaniach	sowieckiego	rządu,	który	podjął	się	na-
prawy	krzywd	historycznych	dokonanych	nad	tuziemczymi	narodami,	zadbał	
o	decentralizację	ogromnego	państwa,	autonomię	okręgów	i	republik	oraz	edu-
kację	i	industrializację .	Reporter	skłonny	był	uwierzyć,	że	Rosja	i	Syberia	staną	się	
dla	narodu	polskiego	pojęciami	geograficznymi,	równie	„neutralnymi”	jak	An-
glia	czy	Argentyna .	Można	było	zatem	próbować	spoglądać	na	przyrodę	i	wszel-
ką	egzotykę	ziem	sybirskich	„okiem	widza	obojętnego”121 .	I	taką	właśnie	optykę	
próbował	przyjąć	Lepecki,	który	wspominał	z	szacunkiem	losy	„nieszczęśliw-
ców”	„skazanych	na	nędzną	wegetację	w	oddaleniu	od	drogich	spraw	i	drogich	
ludzi”	[L .S;73],	ale	też	przypatrywał	się	z	uwagą	dostępnej	sobie	teraźniejszości	
i	–	w	ogóle	–	osobliwościom	Syberii .	Opisywał	autochtonów,	reprezentujących	
„typ	tak	zwany	»mongolski«”	i	kwitował	dyplomatycznie:	

Nie	 jest	 to	 rasa	w	naszym,	europejskim,	pojęciu	piękna,	 raczej	można	by	 ją	nazwać	
brzydką	[L .S;43] .	

121	Notabene	polscy	zesłańcy	konfrontowali	Syberię	(jako	tajemniczą,	pełną	grozy	kra-
inę)	nie	tylko	z	Europą,	ale	także	z	Rosją	–	z	innym	potencjałem	wartości .	„Syberia	zyski-
wała	w	oczach	zesłańców,	gdy	przypominali	sobie,	że	opuszczają	właśnie	znienawidzoną	
przez	nich	Rosję .	Podkreślali	oni	 jej	bogactwo,	niskie	ceny,	przychylność	autochtonów” .	
J .	Michalak,	dz .	cyt .,	 s .	105 .	Czaplejewicz	zwrócił	uwagę	na	 to,	że	w	polskiej	 literaturze	
syberyjskiej	 pojawia	 się	 Syberia	w	 roli	 przeciwieństwa	Rosji .	Autorzy	 (głównie	wywo-
dzący	się	z	Kresów	)	Rosję	pojmowali	 jako	wcielenie	 jednolitości	 i	 centralizmu,	Syberię	
–	jako	królestwo	różnorodności	(etnicznej,	kulturowej,	cywilizacyjnej	i	religijnej) .	„Polska	
literatura	syberyjska	zawiera	nieprzebrany	materiał	etnograficzny	i	etnologiczny”,	ale	nie	
tylko .	Badania	naukowe	miały	szeroki	zakres	(także	np .	leksykograficzny),	bogata	też	była	
twórczość	 stricte literacka .	 Dość	 przywołać	 Benedykta	 Dybowskiego,	 Jana	 Czerskiego,	
Aleksandra	Czekanowskiego,	Wacława	Sieroszewskiego	czy	Adama	Szymańskiego .	Zob .	
E .	Czaplejewicz,	Kresy a Syberia,	„Przegląd	Humanistyczny”	1992,	nr	5,	s .	94–95 .
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Odnotowywał	kontakt	z	ludnością	napływową,	w	tym	z	Polakami	–	„za-
przańcami”	i	Sybirakami	–	Rosjanami	sybirskimi122 .	Zwracał	uwagę	na	typy	
krajobrazu	sybirskiego:	nie	tylko	kojarzący	się	automatycznie	z	tymi	obsza-
rami	step,	ale	 też	 tajgę	 i	 tundrę .	Przyglądał	 się	 i	miastom,	 i	wsiom,	 i	 tutej-
szym	obyczajom123 .	Zdarzało	mu	się	doświadczać	szczególnego	déjà vu,	gdy	
dostrzegał	w	Irkucku	nieoczekiwane	podobieństwa	z	Baranowiczami,	przeja-
wiające	się	w	mało	egzotycznych,	swojskich	widokach:	

Pagórki,	 porosłe	 lasami	 iglastymi,	 wsie	 o	 domach	 drewnianych,	 krytych	 gontami,	
a	nade	wszystko	zwykła	 p o l s k a 	 droga	–	wszystko	to	składa	się	na	widoki	bardzo	nie-
wiele	odbiegające	od	widoków	wschodu	Polski	[L .S;132] .	

Przyszło	mu	napotkać	tutaj	wyrzuconych	poza	nawias	sowieckiego	spo-
łeczeństwa	 „byłych	 ludzi”	 –	 liszeńców,	 ale	 też	 nową	 tutejszą	 arystokrację:	
szoferów	 traktorów	 –	 komunistów .	 Dostrzegał	 zdumiewające	 kontrasty	
i	nie	przestawał	się	dziwić	przybranym	bibułkowymi	girlandami	portretom	
wodzów	 i	 pomniejszych	 bohaterów	miejscowych	 –	 czczonych	 równie	 czo-
łobitnie	 jak	 niegdyś	 „święci	 niebiescy” .	Zresztą	 dość	 podejrzliwie	 przyglą-
dał	się	niektórym	objawom	sowieckiej	przezorności:	zwiedzając	sanatorium	
w	Arszanie	w	górach	Tunkińskich,	nie	mógł	pojąć,	z	jakiego	powodu	garstkę	
„dzieciaków	buriackich	strzegły	posterunki	wojskowe”	[L .S;206]	 i	dlaczego	
wszędzie	napotykał	drut	kolczasty .	Pomny	jednak	cierpień	zesłańców	z	za-
dowoleniem	konstatował,	że	dokonała	się	zasadnicza	zmiana,	gdy	„głęboki	
oddech	wojny	i	rewolucji	odrzucił	z	płuc	Sybiru	gniotące	go	ciężary:	katorgę	
i	posielenje”	[L .S;222] .

Co	mogło	 skłaniać	 polskiego	patriotę,	 oficera,	 adiutanta	Marszałka,	 da-
lekiego	od	komunistycznych	mrzonek,	do	 takich	naiwnie	optymistycznych	
konkluzji	–	poza	oczywiście	specyficzną	atmosferą	związaną	z	sojuszniczym	
paktem	II	RP	z	Sowietami,	szczególnymi	okolicznościami	podróży	i	dyplo-
matyczną	oględnością?	Wydaje	się,	że	Syberia	wówczas	nie	odzyskała	jeszcze	
w	pełni	ponurej	sławy	miejsca	kaźni .	Grzegorz	Hryciuk	twierdzi:

Z	dostępnych	danych	wynika,	że	do	lat	30 .	Syberia	nie	odgrywała	istotnej,	a	tym	bar-
dziej	wyjątkowej	roli	w	radzieckim	systemie	represji .	Być	może	jedną	z	głównych	przy-

122	Owemu	 ludowi	 eurazjatyckiemu	 Sybiraków	 (czołdonów)	mieli	 dać	 początek	 ze-
słańcy	kryminalni	i	polityczni:	„Znana	w	Rosji	gościnność,	w	Sybirze	podniesiona	jest	do	
którejś	tam	potęgi .	»Szeroka	natura«	Moskala	jest	w	Sybirze	szersza,	jego	rubaszność	–	ru-
baszniejsza,	a	jego	dobroduszność	–	dobroduszniejsza”	[L .S;46] .

123	 Rację	 miał	 Ziątek,	 pisząc:	 „Za	 sądami	 i	 informacjami	 Lepeckiego	 wyczuwa	 się	
wiadomości	 zaczerpnięte	 z	 opracowań	 historycznych,	 geograficznych,	 przyrodniczych,	
a	także	–	z	przewodników	krajoznawczych .”	Z .	Ziątek,	Autentyzm rozpoznań społecznych,	
dz .	cyt .,	s .	690 .
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czyn	był	wzgląd	propagandowy	–	niechęć	do	kojarzenia	poczynań	nowych	władz	z	dzia-
łaniami	reżimu	carskiego124 .

W	polskich	relacjach	symbolem	sowieckich	represji	są	Sołówki .	Faktycz-
nie,	obozy	OGPU	rozlokowano	najpierw	w	północno-wschodniej	części	Rosji	
europejskiej .	Dopiero	przejęcie	pełni	władzy	przez	Stalina	oraz	forsowna	in-
dustrializacja	i	kolektywizacja	rolnictwa	uaktywniła	rolę	tego	największego	
w	Rosji	więzienia125 .

W	książce	Sybir wspomnień, zawierającej	relację	z	podróży	na	Syberię	już	
po	śmierci	Piłsudskiego,	Lepecki	dostrzegł	i	opisał	to,	czego	wcześniej	nie	za-
uważał .	W	dalszym	ciągu	zajmowały	go	przede	wszystkim	miejsca	i	pamiątki	
martyrologii	polskich	patriotów,	jednakowoż	bacznie	śledził	sowieckie	obli-
cze	syberyjskiej	krainy .	Dostrzegł	wzmożoną	migrację	i	przesiedlenia	do	tej	
części	państwa .	Podkreślał:

Ruchów	migracyjnych	w	Rosji	nie	można	porównywać	z	normalnymi	ruchami	tego	
typu	w	innych	krajach,	a	to	dlatego,	że	nie	zawsze	noszą	one	charakter	dobrowolny .	Stara	
tradycja	carska,	polegająca	na	przymusowym	przesiedlaniu	całych	wsi,	 jest	w	Związku	
Sowieckim	wciąż	jeszcze	żywa	[L .Sw;47] .

Lepecki	daleki	był	tym	razem	od	ufnej	akceptacji	sugestii	i	wyjaśnień	prze-
wodnika .	Poraził	go	widok	więzień	sowieckich	i	tępy,	zalękniony	wzrok	ska-
zańców .	„Tyle	milionów	ludzi	walczyło	o	majak	wolności,	tyle	ust	okrzyczało	
jej	nadejście	i	oto	teraz	więzienia	sybirskie	są	tak	samo	pełne	jak	dawniej…”	
[L .Sw;127]	–	oznajmiał	pełen	żalu	i	zawodu	reporter .	Gdzie	indziej	następują-
co	oceniał	tutejsze	nastroje:

Tak,	 rzeczywiście,	w	 tym	dziwnym	kraju	nikt	nic	nie	 śmie .	Wprost	wierzyć	 się	nie	
chce,	że	mieszkają	w	nim	ci	sami	 ludzie,	którzy	w	tak	podziwu	godny	sposób	walczyli	
przez	dziesiątki	lat	z	okrutnym	caratem .	Jak	gdyby	wysileni,	milczą	teraz	i	zdobywają	się	
jedynie	na	służalczo	wyrażane	dopraszanie	się	łaski	pańskiej	[L .Sw;178] .

Lepecki	–	profesjonalny	podróżnik	i	zręczny	sprawozdawca,	który	trafił	
do	najbardziej	odległych	zakątków	państwa	sowieckiego,	otarł	się	także	o	da-
lekowschodni	 Żydowski	 Obwód	 Autonomiczny,	 a	 swoim	 spostrzeżeniom	
i	ustaleniom	dał	wyraz	w	krajoznawczej	(nieposiadającej	cech	podróży)	bro-
szurze	Birobidżan:	

124	G .	Hryciuk,	Miejsce Syberii w radzieckim systemie represji w latach 1918–1956,	[w:]	Sybe-
ria w historii i kulturze narodu polskiego,	dz .	cyt .,	s .	319 .

125	Zaczątki	i	ekspansję	Gułagu	na	peryferiach	Związku	Sowieckiego,	w	tym	na	tere-
nach	 syberyjskich,	 opisała	wyczerpująco	 i	wielostronnie	Anne	Applebaum	 (Taż,	Gułag,	
z	angielskiego	przeł .	J .	Urbański,	Warszawa	2005) .
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Ja,	jako	podróżnik,	spełniam	swój	obowiązek	informatora .	Będąc	na	Sybirze	i	Dale-
kim	Wschodzie	w	celu	niemającym	nic	wspólnego	ze	sprawą	żydowską,	skorzystałem	
z	bliskości	Birobidżanu	i	zwiedziwszy	go	dzielę	się	swymi	obserwacjami	ze	swoim	spo-
łeczeństwem126 .	

We	 wzbogaconym	 zdjęciami	 swoistym	 informatorze	 autor	 spróbował	
przedstawić	sytuację	Żydów	w	ZSSR,	ze	szczególnym	uwzględnieniem	akcji	
osadniczej	we	wschodniej	części	sowieckiego	kontynentu	azjatyckiego .	

Bądź	co	bądź	–	stwierdzał	oceniając	tę	decyzję	władz	czerwonych	–	warto	konkurować	
z	ideami	syjonistycznymi	i	móc	pochwalić	się	własną,	sowiecką	Palestyną127 .	

Lepecki	zarysował	szkicowo	położenie	geograficzne	i	warunki	naturalne	
Birobidżanu128	oraz	nakreślił	szacunkowo	możliwości	rozwoju,	 jakich	może	
doświadczyć	 Jewrejskaja Awtomnaja Obłast’ .	Uznał	za	niewątpliwy	atut	 tego	
dalniewostocznego obszaru	 jego	więź	 z	 Centrum,	wskutek	 istnienia	wielkiej	
kolei	syberyjskiej,	nie	omieszkał	też	wspomnieć	o	budowie	nowej	magistrali	
kolejowej .	Na	wschodnie	krańce	ZSSR	–	do	Birobidżanu,	dotarł	również	Ber-
nard	Singer .	Podróż	ta	stanowiła	ostatni	etap	jego	peregrynacji	po	obszarach	
żydowskiej	kolonizacji	w	ZSSR .	Jak	pisał	dziennikarz:	

Na	 łamach	 komunistycznego	 „Emes”	 przestrzegają	 przed	 identyfikowaniem	 planu	
realizacji	osiedla	żydowskiego	w	Birobidżanie	z	ideą	państwa	żydowskiego	lub	pomysła-
mi	terytorialistycznymi	socjal-syjonistów,	ale	w	istocie	rzeczy	analogia	rzuca	się	w	oczy	
[Sin .;271] .	

Ów	słabo	zaludniony	przez	tubylców	rejon	miał	jakoby	dać	migrującym	
tu	Żydom	możność	rozwoju	narodowego	i	gospodarczego .	Aczkolwiek,	jak	
informował	Singer,	Żydzi	stanowili	tu	zaledwie	około	jednej	czwartej	ogółu	
całej	 ludności,	podczas	gdy	Rosjanie	ponad	połowę .	Podkreślał	 jednako,	że	
głównie	społeczeństwo	żydowskie,	niechętne	na	ogół	pracy	rolniczej,	przy-
czyniało	się	do	podniesienia	kultury	tej	krainy .	Autor	reportaży	z	Birobidża-
nu	z	jednej	strony	dosyć	naiwnie	zapatrywał	się	na	perspektywy	żydowskiego	
osadnictwa	w	tej	części	Rosji	azjatyckiej,	z	drugiej	zaś	daleki	był	od	ulegania	
sowieckim	reklamom	sławiącym	ziemię	płynącą	mlekiem	i	miodem .	Wszak	
drugą,	mniej	chlubną	stroną	kolonizacji	–	której	nie	pominął	–	były	ucieczki	
z	żydowskiego	terytorium	narodowego .	Ostrzegał:

126	M .	Lepecki,	Birobidżan  Żydowski Obwód Autonomiczny ZSRR,	Warszawa	1937,	s .	6 .
127	Tamże,	s .	4 .
128	Nazwa	Birobidżan	pochodzi	od	dwóch	rzek	Biry	i	Bidżanu,	u	zbiegu	których	leży	

ten	rejon .	Dokładniej	znajduje	się	on	za	obszarem	wschodniej	Syberii,	niedaleko	Chaba-
rowska .	Rzeka	Amur	stanowi	granicę	między	Birobidżanem	a	Mandżurią .
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Niejeden	z	gorących	amatorów	podróży	do	Birobidżanu	skończył	w	obozie	koncen-
tracyjnym	 lub	błąka	 się	po	zwolnieniu	w	 fabrykach	gdzieś	het,	na	Uralu,	bez	ustalonej	
państwowości,	a	często	bez	możności	powrotu	do	kraju	[Sin .;	289] .	

3 .	Magnitogorsk	albo	Rossija na strojkie

Podróżujący	po	Kaukazie	Jan	Berson,	przejeżdżając	Gruzińską	Drogą	Wo-
jenną,	 zauważał	 znamiona	 porewolucyjnych	 przemian	 na	 odcinku	między	
Mcchetem	a	Tyflisem,	odgrywającym	(według	niego)	rolę	„»arki	przymierza	
pomiędzy	starymi	i	nowymi	laty«	w	tym	kraju”:

Olbrzymia	 figura	 Lenina,	 zdobiąca	wielką	 tamę	 „Zagesu”	 (zemo-awczalska	 hydro-
elektrownia),	od	razu	odciąga	umysł	od	mistyki	wczesnego	średniowiecza,	bijącej	z	mu-
rów	starożytnych	mcchetskich	kościołów,	symbolizując	skrajnie	nowoczesny	patos	„socja-
listycznej	rozbudowy”	[BO .M;121] .

Tyflis	nocą	oszołomił	„Otmara”	feerią	świateł,	co	–	 jak	podkreślał	–	sta-
nowiło„wyłączną	zasługę	obecnego	reżimu”,	dla	którego	kwestia	elektryfi-
kacji	była	priorytetowa,	dlatego	„w	każdym	budyneczku	świeci	się	»lampka	
Iljicza«,	jak	to	ludy	sowieckiego	Wschodu	nazwały	żarówkę	elektryczną…”	
W	związku	z	tym	polski	korespondent	przekonywał:

Owa	„lampka	Iljicza”	bez	wątpienia	stanowi	symbol	postępu	zarówno	w	kaukaskich	
aułach,	 jak	i	kirgiskich	ułusach .	W	tutejszych	warunkach	wręcz	oświetla	ona	ciemnemu	
pasterzowi	drogę	do	stanowiska	inżynierskiego	[BO .M;122] .

Doprawdy	wszyscy	 podróżnicy	mieli	 świadomość	 dokonań	 Lenina	 jako	
„apostoła	elektryfikacji”129 .	Bolszewicki	przywódca	uważał	za	niezwykle	waż-
ny	projekt	elektryfikacji	całego	państwa,	doceniając	nie	tylko	jego	aspekt	tech-
niczny,	 ale	 i	 (o	 ile	 nie	 przede	wszystkim)	 polityczny .	 Elektryfikacja	 uznana	
została	za	pierwszorzędny	środek	służący	przebudowie	gospodarki	narodowej	
oraz	warunek	postępu	cywilizacyjnego .	Ona	to	stworzyć	miała	materialne	pod-
stawy	powodzenia	nowego	ustroju130 .	Słynne	„równanie”	Lenina,	dowodzące,	
że	komunizm	(socjalizm)	równa	się	władza	rad	plus	elektryfikacja131,	dopełnia-

129	O	tej	samej	stacji	hydroelektrycznej	na	terenie	Gruzji	–	o	której	pisał	Otmar	–	wspo-
minał	Janta-Połczyński .	Zwrócił	on	też	uwagę	na	największy	w	całym	Związku	Sowieckim	
pomnik	Lenina	–	„apostoła	elektryfikacji”	–	„wskazujący	dumnym	i	zdecydowanym	ge-
stem	położoną	u	jego	stóp	tamę”	[J-P .W;159] .

130	Zob .	A .	Andrusiewicz,	Cywilizacja rosyjska,	t .	III,	Warszawa	2009,	s .	375 .	
131	Zob .	[hasło]	„Komunizm	to	władza	radziecka	plus	elektryfikacja	całego	kraju”	[w:]	

W .	Chlebda,	W .	M .	Mokijenko,	S .	G .	Szuleżkowa,	Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych słów,	
Łask	2003,	s .	247 .
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ło	jego	z	naciskiem	głoszone	przekonanie,	jakoby	elektryczność	miała	zastąpić	
chłopu	Boga:	

Pozwólmy	chłopu	modlić	się	do	elektryczności;	będzie	czuł	potęgę	centralnych	władz	
bardziej	niż	tę	z	nieba132 .	

Według	 koncepcji	 Lenina	 opracowano	 program	 i	 powołano	 do	 życia	
w	1920	r .	GOELRO	(Gosudarstwiennaja Kommisia po Elektrifikacii Rossii) .	Pod	
koniec	lat	20 .	XX	wieku	plan	ów	objął	azjatyckie	obszary	ZSSR .	O	jego	popu-
larności	świadczył	fakt,	że	–	jak	zauważał	Knickerbocker	–	„czyniąc	zadość	
swym	upodobaniom	rewolucyjnym,	zaczęli	rodzice	nadawać	swym	córkom	
imię	Elektryfikacja”133 .	Stalin	włączył	Leninowskie	zamysły	w	projekt	gigan-
tycznej	 industrializacji	Rosji .	„Przekształcenie	Rosji	w	latach	30 .	dokonało	
się	na	niespotykaną	dotychczas	skalę .	Podobnie	środki	użyte	do	osiągnięcia	
tego	celu	były	wyjątkowe	w	swym	połączeniu	chorobliwego	i	zbrodniczego	
z	–	trzeba	to	przyznać	–	imponującym	i	epickim”134	–	konstatował	historyk	
amerykański	Martin	Malia .	Sukcesor	Lenina	zastąpił	NEP	centralnym	pla-
nowaniem135,	śmiertelnie	poważnie	traktując	hasło	poprzednika	o	koniecz-
ności	 dogonienia	 i	 prześcignięcia	 krajów	kapitalistycznych .	 „Człowiek	 ze	
stali”	głosił:

Posuwamy	się	całą	parą	po	drodze	uprzemysłowienia	–	ku	socjalizmowi,	pozostawia-
jąc	w	tyle	nasze	odwieczne	rassiejskie zacofanie .	Stajemy	się	krajem	metalu,	krajem	auto-
moblizacji,	krajem	traktoryzacji .	I	gdy	posadzimy	ZSRR	na	samochód,	a	chłopa	na	traktor	
–	wtedy	niechaj	spróbują	dogonić	nas	szanowni	kapitaliści,	chełpiący	się	swoją	„cywiliza-
cją” .	Zobaczymy	jeszcze,	które	kraje	będzie	można	wówczas	„zaliczyć	w	poczet”	zacofa-
nych,	które	zaś	przodujących136 .

Po	latach	–	mimo	cierpień,	wyrzeczeń	i	terroru	–	wielu	Rosjan	podkreślało,	
że	to	dzięki	przywództwu	Stalina	położone	zostały	podwaliny	umożliwiające	
przekształcenie	 się	Związku	Radzieckiego	w	 supermocarstwo137 .	Choć	 byli	
też	tacy,	którzy	jak	Czingiz	Ajtmatow	twierdzili:	

132	Za:	B .	Williams,	Lenin,	przeł .	A .	Tuszyńska,	Wrocław	2002,	s .	161 .
133	H .	R .	Knickerbrocker,	Czerwony handel,	dz .	cyt .,	s .	167 .
134	M .	Malia,	Sowiecka tragedia  Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–1991,	

przeł .	M .	Hułas,	E .	Wyzner,	Warszawa	1998,	s .	214 .
135	Pierwsza	„5-latka”	objęła	okres	1929–1932,	druga:	1933–1937	(choć	w	1933	kończono	

pierwszą),	trzecia:	1938–1942 .
136	Za:	M .	Malia,	dz .	cyt .,	s .	213	(J .	W .	Stalin,	Dzieła,	t .	12,	kwiecień	1929–	czerwiec	1930,	

Warszawa	1951,	s .	142) .
137	A .	Bowin,	Wodzowie i masy, [w:]	Fenomen Stalina,	wybór	tekstów	A .	Proskurin,	przeł .	

M .	Kotowska,	Warszawa	1989,	s .	5 .



ro z d z i a ł iii276

Jestem	więcej	niż	przekonany:	gdyby	Stalina	nie	było,	Dnieprogresy,	Magnitki	i	tak	by	
się	pojawiły	–	były	one	wyrazem	historycznej	potrzeby	rozwoju138 .

Niemniej	 jednak,	ściśle	nadzorowane	przez	genseka	rozporządzenia	do-
tyczące	rozwoju	państwa,	począwszy	od	uruchomienia	pierwszej	pięciolatki,	
uznano	za	Drugą	Rewolucję	Rosyjską,	rewolucję	odgórną	(w	przeciwieństwie	
do	rewolucji	bolszewickiej	1917),	stanowiącą	nawrót	do	ekstremalnych	eta-
pów	rosyjskiego	samowładztwa:	

Nawet	sam	Stalin	lubił	porównywać	swoje	brutalne	budowanie	państwa	do	działań	
obydwu	carów,	Piotra	w	sprawach	Planu,	Iwana	w	odniesieniu	do	terroru139 .	

Następca	Lenina	uaktualnił	jego	„równanie”,	kładąc	nacisk	w	budowa-
niu	państwa	 socjalistycznego	na	 rozwój	przemysłu	 ciężkiego,	 co	 zresztą	
nie	było	możliwe	bez	uprzedniej	elektryfikacji .	Priorytetowymi	zadaniami	
stalinowskiej	ofensywy	były	węgiel,	żelazo	i	stal	oraz	nowe	fabryki	produ-
kujące	turbiny,	traktory,	ciężarówki	i	samochody .	Siłą	rzeczy	zagraniczni	
(w	tym	polscy)	podróżnicy	nie	mogli	zignorować	tego,	co	gospodarze	pre-
zentowali	 im	 jako	 „przestrzeń	 radosnej	 pracy”,	 której	 czas	wyznaczany	
był	rytmem	pięciolatek140 .	Mało	było	takich,	którzy	otwarcie,	 tak	 jak	Sło-
nimski,	rezygnowali	z	pisania	o	piatiletce,	z	przekonaniem,	że	to	„w	oczach	
ludzkich	odbijają	się	traktory	i	nafta,	i	sól”	[S .M;115]	i	świadomie	odrzu-
cali	 oglądanie	 emblematów	 sowieckiej	 industrializacji	 (prezentowanych	
choćby	 na	wystawach) .	Większość	 jednakowoż	 z	 cierpliwością,	 a	 nawet	
zaciekawieniem	przypatrywała	się	podsuwanym	im	pod	oczy	obiektom,	
tj .	 trwającemu	 procesowi	 industrializacji .	 Gospodarze	 bowiem	 wszem	
i	wobec	wyjaśniali,	 że	obecnie	ma	miejsce	etap	budowania,	ale	bezspor-
nie	 nieokreślone	 „jutro”	ma	 być	 lepsze:	 „Jutro!	 Znowu	 jutro .	 Jutro	 –	 to	
odwieczna	nadzieja	Rosjan”141	–	reasumował	miejscowe	nastroje	Oudard .	
„My	budujemy	dla	siebie	samych,	musimy	przeto	pocierpieć	trochę .	Póź-
niej	sobie	odbierzemy”	[S .W;157]	–	powtarzał	zapewnienia	jednego	z	so-
wieckich	 optymistów	Michał	 Suryc .	 Stanisław	 Łakomski,	 który	w	ZSSR	
bezpośrednio	doświadczył	losu	robotnika,	w	swych	wspomnieniach	kon-
statował,	że	nieraz	zastanawiał	się	nad	 tym,	dlaczego	świat	pracy	z	nie-
spotykaną	cierpliwością	przyjmował	ogromne	trudności	bytowe:	

138	Cz .	Ajtmatow,	Czy podważane są zasady ?   ,	[w:]	Fenomen…,	dz .	cyt .,	s .	19 .
139	M .	Malia,	dz .	cyt .,	s .	215 .
140	J .	Łukasiewicz,	Mitologie socrealizmu,	„Odra”	1996,	nr	11,	s .	40 .	
141	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	111 .
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Ludność	zajęta	pracą,	pochłonięta	niesłychanym	budownictwem	na	wszelkie	narze-
kania	otrzymywała	tylko	jedną	odpowiedź:	„dla	kapitalistów	nie	budujemy,	my	tworzy-
my	dla	siebie,	musi	przyjść	dzień,	w	którym	będzie	lepiej,	należy	przetrwać”	[Ł .Z;28–29] .	

Zresztą	hasło:	Wsio dla gosudarstwa	było stale	propagowane	przez	prasę,	
literaturę,	teatr	i	kino .	Robotnicy,	godząc	się	na	to,	że	państwo	jest	wszystkim,	
a	 jednostka	niczym,	żyli	nadzieją	na	 lepsze	 jutro .	Ponadto	rozmach	bolsze-
wickiej	 budowy	 porywał	 nawet	 najzatwardzialszych	 przeciwników:	 „Taki	
jest	charakter	człowieka,	że	twórczość	i	czyny,	choćby	najbardziej	gwałtow-
nymi	środkami	przeprowadzane,	imponują	większej	części	ludności,	a	ofiary	
tych	czynów	wkrótce	idą	w	zapomnienie”142	–	rozważał	Łakomski,	który	tak	
oto	opisywał	ówczesną	zmianę	nastrojów:

Pamiętam	rok	1932 .	Głód	nie	na	żarty .	Wymyślam	wszystkiemu	i	wszystkim,	nie	mniej	
złorzeczą	i	Rosjanie .	Wtem	proponują	podróż	do	Dnieprostroju	i	Stalingradu,	wszyscy	się	
zapisali,	a	po	przyjeździe,	często	o	chłodzie	 i	głodzie,	z	dumą	opowiadali	o	cudach	so-
wieckiej	twórczości .	[…]	Pocieszali	się	jak	dzieci	i	z	zachwytem	opowiadali	o	wszystkim .	
Rozmach	czynu,	ogrom	twórczości,	niespotykana	nigdzie	łatwość	pracy,	nadzieja	popra-
wy,	błyskawiczne	tempo	reorganizacji	społecznych,	trzymały	wszystkich	w	napięciu,	nie	
pozwalały	myśleć	 i	pomimo	woli	porywały	każdego	w	wir	 tej	niesłychanej	zawieruchy	
czynów	[Ł .Z;29] .

3 .1 .	Wielkie	budowy

Najlepsze	pole	obserwacji	spektakularnych	przemian	industrialnych	mieli	
ci	turyści,	którzy	zwiedzali	wielkie	budowy	sowieckiego	komunizmu	na	pro-
wincji	 i	peryferiach	ZSSR .	Postrzegane	one	były	„jako	gigantyczny	wysiłek	
konstruowania	nowego	świata”	143,	stanowiąc	niezwykle	ważną	scenę	sowiec-
kiego	 spektaklu,	 jeden	 z	 objawów	 stalinowskiej	 teatralizacji	 komunistycz-
nego	życia .	Tak	oto	 tworzył	się	„teatr	 Józefa	Stalina”144 .	Polscy	podróżnicy,	
którzy	dotarli	dalej	niż	do	ścisłego	centrum,	mieli	możliwość	oglądania	m .in .	
„sowieckiego	Detroit”,	czyli	fabryki	aut	w	Gorkim	(dawniej:	Niżnym	Nowo-
grodzie),	fabryk	traktorów,	czyli	„mechanicznych	koni	socjalistycznych	pól”	
–	w	Stalingradzie	 (dawniej:	Carycynie)	oraz	w	Charkowie,	 fabryki	maszyn	

142	 „Z	 zalewu	 propagandowych	 zdjęć	 szczęśliwych,	 uśmiechniętych	 robotników	
przezierało,	 jak	sadzę,	 trochę	prawdy .	Był	 taki	krótki,	ale	znaczący	etap,	kiedy	auten-
tyczna	i	szlachetna	duma	przepełniała	serca	mężczyzn	i	kobiet	zaangażowanych	w	wiel-
kie	przedsięwzięcie”	–	pisał	potomek	jednego	z	bohaterów	industrializacji .	O .	Matthews,	
Dzieci Stalina  Trzy pokolenia miłości i wojny,	przeł .	E .	Piotrowska,	Warszawa	2009,	s .	45–46 .

143	R .	Imos,	Wiara człowieka radzieckiego,	Kraków	2006,	s .	198 .
144	Por .	przywoływany	w	rozdziale	II	niniejszej	rozprawy	artykuł	A .	Antonowa	-Owsie-

jenko,	Teatr Józefa Stalina,	przeł .	M .B .	Jagiełło,	„Dialog”	1989,	nr	1 .	
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rolniczych	w	Rostowie	nad	Donem	(„Rostselmasz”),	wreszcie	takich	gigan-
tów	jak:	Dnieprostroj,	Magnitostroj	i	Kuźnieckostroj145 .	Niemiecki	podróżnik	
Artur	Rundt	wyjaśniał	w	swym	tłumaczonym	na	język	polski	reportażu,	że	
w	Sowietach:	„Kraj	jest	jedną	fabryką,	której	właścicielem	jest	Państwo”146	–	
„potężny	bogacz”	i	pracodawca .	Jak	zaznaczał	Berson,	„przedsiębiorca	–	Pań-
stwo”	gnębi	robotnika	systemem	akordowym	„wcale	nie	gorzej	od	Forda,	zaś	
płaci	mu	na	pewno	mniej,	a	jeszcze	mniej	może	tu	robotnik	za	swój	zarobek	
nabyć”	147	[BO .N;208] .	Podobnie	pouczał	we	wstępie	do	książki	Karola	Wójci-
ka	ekonomista,	profesor	Adam	Krzyżanowski,	twierdząc,	że	w	gruncie	rze-
czy	cały	Związek	jest	przedsiębiorcą,	który:	

Poświęca	teraźniejszość	na	rzecz	przyszłości	w	wyższej	mierze	niż	społeczeństwa	za-
chodnie,	aczkolwiek	nie	okupuje	poświęceń,	które	narzuca,	większym	prawdopodobień-
stwem	opłacenia	przez	przyszłość	ofiar	teraźniejszości .	Wprost	przeciwnie .	[…]	Jest	nader	
wątpliwym,	czy	kiedykolwiek	opłacą	się	wielkie	ofiary,	ponoszone	obecnie	przez	ludność	
zamieszkującą	Rosję	Sowiecką	[W .B;5] .

Hubert	R .	Knickerbocker,	który	objechał	wiele	ważnych	ośrodków	rodzą-
cego	się	sowieckiego	przemysłu,	głosił	wręcz,	że	w	„Rosji	dzisiejszej”	uobec-
nił	się	swoisty	kapitalizm	państwowy:	„Jeśli	postawimy	na	miejscu	państwa	
kapitalistę	 prywatnego,	 otrzymamy	 zwykły	 kapitalizm	 współczesny”148	 –	
przekonywał	 amerykański	 reporter	 przeświadczony	 o	 tym,	 że	 pięciolatka	
stanowiła	na	tle	ówczesnych	światowych	stosunków	gospodarczych	istny	fe-
nomen:	„najzuchwalszą	próbę,	dotąd	przez	nikogo	nieprzedsiębraną”	okre-
ślenia	całkowitego	planu	życia	150	milionów	ludzi149 .	Słusznie	konstatował	

145	 Jak	pisał	Marian	Wilk	w	swej	książce	na	 temat	 rzeczywistości	 radzieckiej	okresu	
międzywojennego,	 budowami,	 którym	 nadano	 rangę	 symbolu	 pięciolatki,	 były:	 huty	
w	Kuźniecku	i	Magnitogorsku,	elektrownia	na	Dnieprze,	fabryka	samochodów	w	Niżnym	
Nowogrodzie	(Gorki),	fabryka	traktorów	w	Stalingradzie	i	kolej	turkiestańsko-syberyjska	
(Turksib) .	M .	Wilk,	Człowiek i stal  Radzieckie przeobrażenia 1928–1941,	Warszawa	1988,	s .	88 .	
Ważne	były	też	niewątpliwie	kopalnie	węgla,	w	tym	słynne	Zagłębie	Donieckie,	opisane	
przez	cudzoziemców	–	nie-Polaków	–	Knickerbrockera	i	Legaya .

146	 A .	 Rundt,	Sowiety tworzą nowego człowieka  Wrażenia z podróży po Rosji Sowieckiej,	
przeł .	M .	F .	Sieniawski,	Warszawa	1932,	s .	10 .

147	„Państwu	jako	pracodawcy,	co	więcej	w y ł ą c z n em u 	pracodawcy	–	zawsze	gro-
zi	 to,	że	stanie	się	 takim	samym	»wyzyskiwaczem	mas	pracujących«	 jak	przedsiębiorca	
prywatny .	Nawet	państwu	socjalistycznemu .	[…]	w	warunkach	sowieckich	zaś	bezkonku-
rencyjny	przedsiębiorca	–	Państwo	–	traktuje	swych	pracowników	wyłącznie	pod	kątem	
widzenia	 i n t e r e s u 	 o g ó ł u , zorganizowanego	w	państwie”	 [BO .N;65] .	„Tak	czy	 ina-
czej,	człowiek	pracy	staje	się	w	Sowietach	coraz	bardziej	bezbronny	w	obliczu	najsurow-
szego	–	najbardziej	bezwzględnego,	bezosobowego	pracodawcy	–	Państwa”	[BO .N;68] .

148	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel, dz .	cyt .,	s .	12 .
149	Tamże .
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jeden	 z	 badaczy,	 że	Knickerbrocker	 opisał	 technokratyzm	 i	 ekspansjonizm	
Związku	Sowieckiego	de facto w	oderwaniu	od	jakże	istotnych	przedrewolu-
cyjnych	tradycji	państwa	rosyjskiego:	

Dopiero	tłumacz	wersji	polskiej	dopowiada	we	wstępie	to,	co	trzeba,	czyli	o	tradycji	
Piotra	Pierwszego	i	nowym	wcieleniu	rosyjskiego	imperializmu150 .

„Jesteśmy	świadkami	przeobrażenia,	które	śmiało	przyrównać	można	do	
dzieła	 Piotra	 Wielkiego”151	 –	 zapewniał	 tłumacz	 Knickerbrockera,	 profesor	
Z .	Szymanowski .	Jeden	z	polskich	recenzentów	podkreślał,	że	„cień	Ameryki”	
pada	na	reportaże	dziennikarza,	co	przejawia	się	w	„praktycznym	podchodze-
niu	do	zagadnień,	w	ujmowaniu	ich	pod	kątem	interesu,	pojętego	zresztą	jak	
najogólniej”152 .	Z	całą	pewnością	takiego	„praktycznego”	podejścia	oraz	in abs-
tracto	ujęcia	ekonomicznych	zagadnień	w	Nowej	Rosji	nie	dostrzeżemy	w	prze-
kazach	podróżników	II	RP,	którzy	na	„czerwoną	gospodarkę”,	ujętą	w	ryzy	
piatiletek, spoglądali	na	ogół	przez	pryzmat	dobrze	przyswojonej	(poniekąd	do-
świadczonej)	rosyjskiej	historii .	Nawet	taki	laik	w	dziedzinie	ekonomii	i	techni-
ki153	jak	Stanisław	Komornicki	podkreślał	w	podsumowaniu	swej	relacji:

Niemniej	 potęga	wytwórczości	 tych	wszystkich	Dniepro-	 i	Magnitostrojów,	 otoczo-
nych	czcią	niemal	religijną,	może	stać	się	w	ręku	silnego	i	daleko	patrzącego	człowieka	
narzędziem	zdobywczym .	Rewolucja	Piotra	Wielkiego	nie	potrafiła	dać	Rosji	panowania	
nad	światem;	czy	ta	druga	jest	choć	w	części	(podświadomym	może)	dążeniem	tych	sa-
mych,	 tylko	przetworzonych	 instynktów	do	 tego	 samego	celu?	Czy	 ta	druga	 rewolucja	
pozostanie	celem	sama	w	sobie,	czy	też	okaże	się	tylko	środkiem?	[K .	Dz;73] .

Z	 innej	 pozycji	 –	 z	 racji	 swej	 roli	 społecznej	 oraz	 okoliczności	 pobytu	
w	ZSSR	–	ujmował	kwestię	istinno ruskich	tradycji	Łakomski,	który	we	wła-
ściwych	proporcjach	starał	się	zobaczyć	modernizację	Rosji	w	czasach	stali-
nowskich:	

Jeżeli	 porównać	 środki	 i	metody	 tej	 gigantycznej	 rozbudowy	 sowieckiej	władzy	 ze	
środkami	i	budową	cara	Piotra	I,	to	sylwetka	tego	cara	nie	okaże	się	znów	tak	straszna .	
Kiedy	zaś	będziemy	zasługi	ludzkie	mierzyć	przez	ich	czyny	twórcze,	nie	biorąc	pod	uwa-
gę	ofiar	 i	środków	prowadzących	do	celu,	 to	 tak	car	Piotr	 I,	 jak	 i	Stalin	są	w	zupełnym	
porządku	i	obaj	zasługują	na	przydomek	Wielki	[Ł .Z;45] .

150	Z .	Ziątek,	„Russkoje”…,	dz .	cyt .,	s .	254 .
151	Z .	Szymanowski,	Od tłumacza,	[w:]	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel,	dz .	cyt .,	

s .	6 .	
152	A .	H .,	Książki,	„Droga”	1932,	nr	5,	s .	441 .
153	Komornicki	na	przykład	odłącza	się	(za	pozwoleniem)	od	wycieczki	zwiedzającej	

fabrykę	 elektryczną,	 by	 z	 przewodniczką	 ad personam zwiedzać	 Muzeum	 Historyczne	
w	Moskwie .	
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Odgórna	 rewolucja	w	 formie	gwałtownej	 industrializacji	 i	 kolektywiza-
cji	Rosji,	której	Polacy	w	 jakiejś	mierze	byli	bezpośrednimi	 lub	pośrednimi	
świadkami,	skłaniała	ich	do	poszukiwania	analogii	w	minionych	dziejach	ro-
syjskiego	imperium,	co	stało	się	nader	aktualne	zwłaszcza	wtedy,	gdy	nasi-
lił	się	rosyjski	nacjonalizm	w	ponadnarodowym	rzekomo	państwie .	Właśnie	
osoba	 cara	 Piotra	 Wielkiego,	 nazwanego	 przez	 „Otmara”	 „koronowanym	
bolszewikiem”,	 postrzegana	 była	 jako	 symbol	 reform	prozachodnich	prze-
obrażających	oblicze	Rosji,	a	jego	dzieło	dowodem	na	to,	że	historia	lubi	się	
powtarzać .	Asumpt	do	takiego	twierdzenia	dało	polskim	obserwatorom	prze-
mian	za	wschodnią	granicą	ukazanie	się	powieści	Aleksego	Tołstoja	o	Piotrze 
Pierwszym154  Pisał	na	jej	temat Henryk	Eysymont:	

Oto	lektura	ta	pozwala	zrozumieć	zjawisko	rewolucji	bolszewickiej	i	jeszcze	dziw-
niejszy	 jej	 dalszy	 rozwój,	 który	 dziś	 nazywamy	 paradoksalnie	 nacjonalizowaniem	
się	komunizmu .	 […]	W	tym	świetle	perspektywy	historycznej,	bolszewizm	ze	swoją	
krwawą	rewolucją,	piatilietkami,	Magnitogorskiem	i	imperializmem	–	jakże	się	wydaje	
narodowym	ruchem	rosyjskim,	 idącym	z	samego	 jądra	charakteru	narodowego .	 […]	
Tołstoj	–	bolszewik	widzi	bodaj	w	Piotrze	tę	samą	siłę	reformy,	która	buduje	dziś	Ma-
gnitogorski155 .

Zwycięska	 i	 budownicza	 strona	 sowieckiego	 komunizmu	 odsłoniła	 za-
tem	swą	„azjatycką,	obcą	Europejczykowi	proweniencję” .	Przeto	entuzjastom	
państwa	bolszewików	imponowała	raczej	Rosja,	a	nie	komunizm	–	„ów	roz-
mach	piatilietki,	jakże	podobny	do	tego,	z	którym	car	Piotr	odrabiał	zaległości	
wobec	Europy”;	rozmach	właściwie	fascynował	ich	bardziej	niż	doktryna156:

Wiara	w	naród	Tołstoja	jest	wiarą	w	piatilietkę 	Rosja	śpi,	wielka	i	gnuśna,	ale	zjawi	się	
tytan,	jak	Piotr,	i	w	jedną	noc	niejako,	w	ostatniej	chwili,	odrobi	to,	co	przespano157 .

Tak	właśnie	Eysymont	w	odniesieniu	do	osławionej	w	ZSSR	powieści	tłu-
maczył	osobliwości	rosyjskiego	charakteru	narodowego,	który	na	swą	modłę	
przekształcił	komunizm .	

Kazimierz	Czachowski,	przyglądając	 się	 sowieckim	relacjom	„nieuprze-
dzonego	i	bezstronnego	obserwatora”	Janty-Połczyńskiego	–	będacego	jednak	

154	Jan	Dobraczyński	pisał:	„Mimo	pogardy,	 jaką	autor	okazuje	dla	tych	czasów	[…],	
ogólny	wynik	to	apoteoza	Piotra”,	a	obok	niej	„apoteoza	nacjonalizmu	i	imperializmu	ro-
syjskiego .	A	przecież	 jest	to	powieść,	której	żadna	cenzura	nie	skrytykowała .”	J .	Dobra-
czyński,	Literatura i sztuka w ZSRR,	[w:]	Bolszewizm,	praca	zbior .,	Lublin	1938,	s .	269–270 .	
Serge	podkreślał,	że	w	powieści	A .	Tołstoja	„doszukiwano	się	pochlebnych	aluzji	do	Wo-
dza” .	V .	Serge,	Losy pewnej rewolucji  ZSRR 1917–1936,	Warszawa	1938,	s .	85 .	

155	H .	Eysymont,	Rosja przez pryzmat literatury,	„Myśl	Narodowa”	1936,	nr	52 .	s .	820 .
156	Por .	tamże .
157	Tamże,	s .	821 .
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chwilami	„pod	hipnozą	Dnieprostroju	i	Magnitogorska”	–	zwracał	uwagę	na	
metodę	stosowaną	przez	bystrego	reporter:

W	szeregu	obrazów	głęboko	wnika	w	środowisko	i	w	człowieka,	nie	przeocza	dokonu-
jących	się	przemian,	dostrzega	ich	znaczenie	i	nawet	wielkość,	ale	zarazem	pokazuje	różne	
cienie,	zarysowujące	się	na	pograniczu	dwóch	ścierających	się	kultur	w	tym	państwie nie-
obliczalnych możliwości, także obecnie cywilizowanym metodami Piotra Wielkiego158 .

W	rzeczy	samej	autor	W głąb ZSSR	 zwiedził	 i	opisał	należące	do	pierwo-
rodnych,	znane	już	za	granicą	przemysłowe	ośrodki	pierwszej	pięciolatki	–	je-
den	na	granicy	Europy	i	Azji,	drugi	na	Dnieprze	w	USSR .	Najpierw	dotarł	do	
położonego	na	Uralu	Magnitogorska	–„stalowego	serca	planu	pięciolecia”159,	
osady	założonej	w	1929	roku,	która	w	błyskawicznym	tempie	rozbudowana	
w	centrum	metalurgii,	bazując	na	tutejszych	rudach	żelaza,	prawa	miejskie	
zyskała	w	1931	roku .	Pisarz	nie	poprzestał	na	plastycznym	opisie	wyglądu	
i	odgłosów	oraz	przedstawieniu	funkcjonowania	„wielkich	pieców	Magnito-
gorska”	tudzież	refleksji	nad	nowoczesnością	urządzeń	(„dochodzi	nawet	do	
paradoksów,	że	udoskonalenia	inżynierów	amerykańskich	po	raz	pierwszy	
stosowane	są	tutaj”	[J-P .W;32]),	a	także	nad	iście	tytaniczną	pracą	człowieka .	
Więcej	miejsca	poświęcił	„kulisom	Magnitogorska”,	posiłkując	się	opiniami	
zagranicznych	specjalistów	nader	licznie	zatrudnionych	na	tym	terenie .	Nie	
omieszkał	zwrócić	swego	demaskatorskiego	spojrzenia	na	lichą	organizację	
pracy,	 nieporządek	 na	 budowie,	marnotrawstwo,	 niedbałość	 i	 rozrzutność	
robotników,	ich	niedostateczne	kwalifikacje,	nieumiejętność	„czucia	maszy-
ny”	oraz	 rażący	brak	osobistej	 odpowiedzialności160	 („Winne	 tu	 są	wszyst-
kiemu	zawsze	okoliczności,	zawsze	wyższe	racje,	rzadko	kiedy	ludzie,	nigdy	
system”	[J-P .W;51]) .	Zarejestrował	katastrofalne	warunki	bytowe	pracowni-
ków–mieszkańców,	wspominając	 nie	 tylko	 o	 osiedlu	 amerykańskim	 –	 naj-
wytworniejszej	dzielnicy	miasta,	ale	także	o	marnych	drewnianych	barakach	
robotniczych	 i	 wkopanych	 w	 ziemię	 prymitywnych	 ziemiankach .	 Użalał	
się	nad	 rzekomo	„wzorowym	miastem”	–	 socgorodem,	 straszącym	w	 istocie	
śmietniskiem,	brudem	i	fetorem .	Demaskował	fałsz	teatralnych,	pokazowych	
li	tylko	„zagrywek”:

158	K .	Czachowski,	Obraz współczesnej literatury polskiej,	t .	III,	Warszawa–Lwów	1936,	s .	242 .
159	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel grozi,	dz .	cyt .,	s .	68 .
160	Erenburg	po	 latach	przyznawał:	„Zapewne,	wśród	budowniczych	trafiali	się	roz-

maici	ludzie .	Przyjeżdżali	cynicy,	hochsztaplerzy,	włóczykije,	koczowali	w	poszukiwaniu,	
jak	 się	wtedy	mówiło	 »długiego«	 rubla .	Chłopi	 spoglądali	 nieufnie	 na	maszyny,	 kiedy	
dźwignia	odmawiała	posłuszeństwa,	złościli	się,	 jakby	mieli	do	czynienia	z	narowistym	
koniem,	często	psuli	maszyny” .	I .	Erenburg,	Ludzie, lata, życie,	t .	III,	przeł .	W .	Komarnicka,	
Warszawa	1966,	s .	264 .
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Nie	 podkreślałbym	 tego	 wszystkiego	 tak	 jaskrawo,	 rozumiejąc	 dobrze	 trudności,	
z	 jakimi	 walczy	 dziś	 Rosja	 Sowiecka,	 żyjąca	 w	 niesłychanym	 napięciu	 pod	 ciężarem	
planu	budowy,	wziętego	na	ogromne,	ale	jakże	mało	przystosowane	barki	–	tłumaczył	
–	gdyby	nie	fakt,	że	się	obcokrajowca	na	każdym	kroku	próbuje,	świadomie	czy	też	bez-
wiednie,	wprowadzić	w	błąd,	 przedstawiając	mu	warunki,	w	 jakich	dokonywa	 się	 ta	
praca,	w	sposób	tak	nieraz	naiwnie	daleki	od	bijącej	w	oczy	rzeczywistości,	zaprzeczając	
często	 jawnym	faktom,	a	 inne	 tak	 interpretując,	że	upada	nawet	możliwość	 rozsądnej	
dyskusji	[J-P .W;54–55] .

Dostrzegał	 jednak	w	„zdobywcach	stepu”	 (określenie	Knickerbrockera),	
tutejszych	zapaleńcach	–	ludziach	pracy,	zwłaszcza	młodych,	zaciętość,	upór,	
poczucie	 sensu	 i	 –	wbrew	wszystkiemu	–	niezachwianą	wiarę	w	Magnito-
gorsk .	Ponadto	reporter	pisał	o	swoistej	organizacji	działań	ekonomicznych	
w	 państwie,	 podkreślając,	 że	 poszczególne	 ośrodki	 ciężkiego	 przemysłu	
w	ZSSR	są	ze	sobą	ściśle	powiązane,	np .	podstawę	pracy	Magnitogorska	sta-
nowi	jego	związek	z	Kuźnieckiem:	

Kombinat	Kuźnieck	–	Magnitogorsk,	zbudowany	na	tej	zasadzie,	stanowi	przeto	nie-
rozłączną	całość	[J-P .W;35] .	

Paradoksalnie	 jednak	współpracę	między	wielkimi	centrami	przemysło-
wymi	dezorganizuje	system	współzawodnictwa	przyjęty	w	Sowietach,	napę-
dzający	tempo,	ale	też	wytwarzający	atmosferę	–	eufemistycznie	to	określając	
–	niezdrowej	konkurencji .

Przykładowo	Wanda	Kragen,	uświadomiona	przez	miejscowych	propagan-
dystów,	informowała	swoich	czytelników,	że:	„kombinat	fabryczny	Kuźniec-
kostroj	przewyższa	obecnie	pod	względem	produkcji	 słynny	Magnitogorsk”	
[K .D;202] .	Reporterka,	podobnie	jak	Janta	–	choć	wydaje	się	w	większym	stop-
niu	 (świadczy	o	 tym	przynajmniej	 stylistyka	 jej	wywodu)	 –	doceniała	patos	
nadludzkiej	 pracy	 czerwonych	 robotników .	Z	 powagą	 opisywała	 pracowni-
ków	walcowni,	którzy	 są	„jedynie	 regulatorami	 elektrycznej	 energii,	 która	–	
zdaniem	Lenina	–	ma	pchnąć	Rosję	na	nowe	tory	rozwoju,	poprowadzić	ją	ku	
dobrobytowi	 i	 szczęściu”	 [K .D;208] .	Nie	wdając	 się	w	 szczegóły	 techniczne,	
powiadamiała	o	mozolnym	procesie	produkcji	szyn .	Gdy	zwiedzała	fabrykę,	
przeraził	ją	„rozpalony	potwór”	stalowego	bloku,	który	zawisł	nad	jej	głową,	
by	po	chwili	poddać	się	miażdżącym	kleszczom	nadzorowanej	przez	człowieka	
maszyny .	Autorka,	będąc	pod	wrażeniem	„cudów”	(sowieckiej	industrializacji	
sowieckiej	przynajmniej	z	nazwy,	bo	udział	zachodnich	specjalistów	i	zachod-
niej	techniki	w	przekształcaniu	Rosji	był	wszak	niemały)	pisała:

Czai	się	tu	potęga	i	rozmach	żywiołu,	który	jest	w	stanie	przezwyciężyć	wszystko,	
zmieść	wszelki	opór	na	swej	drodze .	Tu	właśnie	są	te	maszyny,	których	zaklęta	siła	opę-
tała	całą	Rosję,	która	stała	się	bóstwem	czerwonej	republiki	[…] .	Stoi	tu	przecie	ogromna,	
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łuna	świateł	bijąca	elektrostacja,	z	najnowocześniejszymi	turbinami	i	stacjami	rozdziel-
czymi,	 […]	najsilniejsza	–	według	 informacji	 jej	 twórców	–	elektrostacja	Europy	 i	Azji	
[K .D;199–200] .

Już	w	Moskwie	prześladował	ją	„opętany	refren	maszyn”	[K .D;61]	i	zdu-
miewała	się,	że	temu	fetyszowi	(maszynie)	obywatele	składali	codzienną	da-
ninę161 .	Twierdziła,	że	całą	Rosję	opanowała	istna	„psychoza	maszynowa”:

Bez	wżycia	 się	w	psychologię	 industrializacji,	 elektryfikacji	 i	 planu	 gospodarczego,	
którym	poddał	się	cały	kraj,	jesteśmy	zgubieni	w	chaosie	niepojętych,	ciemnych	i	tajem-
nych	spraw,	dziejących	się	dookoła	nas,	które	nas	przytłaczają	[K .D;61] .

Fetyszyzacja	maszyny,	która	towarzyszyła	zakładaniu	materialnych	fun-
damentów	utopijnego	państwa,	znalazła	odzwierciedlenie	w	socrealistycznej	
literaturze	polskiej,	notabene	czerpiącej	soki	swe	wprost	z	radzieckiej	poezji	
lat	trzydziestych .	To,	co	opisali	wybitni	literaturoznawcy162,	miało	swój	ante-
cedens	choćby	w	jednym	z	reportaży	Singera,	który	opisywał	osobliwą	reak-
cję	przewodnika	–	specjalisty	w	dziedzinie	technicznej	–oprowadzającego	go	
po	moskiewskiej	fabryce	lampek	elektrycznych:

Przed	jedną	maszyną	przystanął	na	czas	dłuższy,	oglądał	ją	pieszczotliwie,	zdawałoby	
się,	że	chciał	ją	pogłaskać,	że	istnieje	w	nim	nowy zmysł seksualny – pociąg do maszyn .

–	A	pan	się	dziwi,	że	tak	patrzę	na	tę	maszynę?	Nasza	własna .	W	kraju	wyrobiona,	
odtąd	wszystkie	maszyny	dla	naszej	 fabryki	dostarczać	nam	będzie	nasz	własny	ciężki	
przemysł	[Sin;162] .

„Bolszewizm	–	to	urbanizacja”	[M .M;139]	–	konstatował	ad vocem Stanisław	
Mackiewicz .	Ideałem	wydumanego	raju	przyszłości	miały	być	fabryki,	maszy-
ny	oraz	„las	kominów”,	bowiem	miasto	dla	Sowietów	posiadało	nieporówna-
nie	większą	wartość	niż	wieś .	„Jak	Mahomet	obiecywał	hurysy,	tak	bolszewizm	
obiecuje	ci	maszynę	potężną	nad	głową	i	radiogłośnik	nad	uchem	o	każdej	go-
dzinie	dnia	i	nocy”	[M .M;140]	–	podrwiwał	redaktor	„Słowa”,	który	z	 jednej	
strony	był	wielce	sceptyczny	wobec	„amerykańskiego”	tempa	uprzemysłowie-
nia	Rosji,	z	drugiej	 jednako	uderzał	go	i	oszałamiał	w	„Bolszewii”	istny	kult	
pracy,	jej	mitologizacja,	wręcz	„religijne	nastawienie	wobec	pracy”:

161	O	„fetyszyzacji”	przemysłu	ciężkiego	w	Związku	Sowieckim	pisała	również	Janina	
Miedzińska .

162	Por .	np .:	M .	Głowiński,	Wokół „Poematu dla dorosłych”,	[w:]	Rytuał i demagogia  Trzy-
naście szkiców o sztuce zdegradowanej,	Warszawa	1992,	s .	136;	T .	Wilkoń,	Polska poezja socre-
alistyczna w latach 1949–1955,	Gliwice	1992,	s .	120	;	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz  Literatura 
realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”,	Wrocław	1999,	s .	138	i	n .	
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Nasz	 świat	 jest	 światem	wypoczynku,	 światem	zabawy	w	politykę	 i	 tenis,	 światem	
zjadania	chleba	 i	kultury	–	 ich	świat	 to	świat	histerii,	okrzyków,	haseł	 i	szamotania się 
z pracą [podkr .	autora]	–	stwierdzał .	

Dodawał	zaraz:

Podkreślam:	szamotania się z pracą,	bo	podkreślając,	że	widziałem	kult	histeryczny	
pracy,	nie	wierzę	w	rezultaty	tej	pracy	[M .M;86–87] .

Wanda	Kragen	była	szczególnie	wyczulona	–	o	czym	już	zresztą	była	mowa	
–	na	cywilizacyjne	przeobrażenia	w	porewolucyjnym	państwie,	a	co	za	tym	idzie	
–	 awans	 „dołów	 społecznych”,	 którym	 ofiarowano	 naukę,	 pracę	 i	 rozrywkę .	
O	dokonujących	się	przemianach,	o	trwającej	budowie	–	tłumaczyła	–	informo-
wał	już	wyraz	stroj	obecny	w	nazwach	nowych	inwestycji	(np .	Kuźnieckostroj),	
z	których	każda	 jedna	symbolizowała	„przemianę	państwa	 feudalnego	w	no-
woczesne,	 uprzemysłowione	 państwo	 socjalistyczne”	 [K .D;179] .	 Warto	 napo-
mknąć,	że	polska	pisarka	pozostała	„duchem	i	myślą	całkowicie	obca	wszelkim	
pomysłom	socjalistycznej	przebudowy	świata”163 .	Owszem,	poruszył	 ją	„świat	
twardych	 ludzi”	na	azjatyckich	szańcach	Rosji,	 ludzi	nieugiętych,	podporząd-
kowanych	surowej	naturze	kraju,	dla	których	najważniejsze	były	maszyny	i	stal,	
oraz	rozczulała	pełna	rozmachu	praca	będąca	fundamentem	przyszłości	–	jakoby	
–	nowego	szczęśliwego	„jutra”	dla	wszystkich .	Pisała	więc:

Innych	ludzi	tutaj	–	na	tym	dalekim	posterunku	[…]	–	nie	ma	i	być	nie	może .	Ich	prze-
cie	 dłońmi,	 ich	 pracą	 i	 bohaterskim	 napięciem	 sił	 dokonuje	 się	 przemiana	 starej	 Rosji	
w	nową .	[…]	Straszliwe	brzemię	odpowiedzialności	ciąży	tu	nad	pracą	każdego .	Człowiek	
słaby	załamałby	się	tu	po	dniach	kilku,	człowiek	niemający	wiary	popadłby	w	obłąkanie .	
Wątpliwości	 tu	mieć	nie	wolno,	niezłomna	wiara	w	słuszność	tego,	co	się	robi,	 jest	nie-
odzownym	warunkiem	życia	[K .D;220] .

Autorka	Dymów nad Azją konstatowała	wobec	tego,	że	to,	co	się	działo	„na	
froncie”	pracy	sowieckiej,	nie	miało	li	tylko	znaczenia	materialnego	i	wymia-
ru	materialistycznego .	Jej	zdaniem	ludzkie,	a	wręcz	nadludzkie	poświęcenia,	
wpisane	w	przyspieszony	rytm	sowieckich	pięciolatek,	karmione	marzenia-
mi	o	przyszłości,	możliwe	mogły	być	tylko	w	kraju,	w	którym	żyli	ludzie	idei,	
ofiar	i	pokuty	–	mistyczni	marzyciele	Dostojewskiego,	niestrudzeni	włóczę-
dzy	Gorkiego:

Umiejętność podporządkowania się, gotowość ofiary, mistyczne pojmowanie życia 
leży u podstaw nowego, stalowego świata, na mistycyzmie – wrodzonym, choć może 
bezwiednym – montuje się maszyny	[K .D;	226] .

163	Por .:	B .	Dudziński,	Dwie książki o Rosji Sowieckiej,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	2,	s .	4 .
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Zdaje	 się,	 żaden	z	polskich	 reporterów	nie	postrzegał	naonczas	 sowiec-
kich	robotników	w	takich	hiperbolizujących	 ich	na	herosów	konturach,	 jak	
Broniewski .	 Zwiedziwszy	 odlewnię	 żelaza	 w	 kombinacie	 metalurgicznym	
na	Ukrainie,	gdzie	dominowały	„ciężki	przemysł .	Ciężkie	pieniądze	i	jeszcze	
cięższy	pot”,	autor	opisywał	w	górnym	tonie:

Oto	oni,	robotnicy .	Oblani	czerwoną	łuną,	z	obnażonym	torsem,	lśniący	od	potu,	wy-
glądają	jak	ci	z	pierwszomajowych	plakatów,	z	rysunków	Kamińskiego,	z	winiet	do	„Ma-
nifestu	komunistycznego”,	wydanego	w	Warszawie	w	r .	1905 .	Są	patetyczni	w	swej	jakże	
ciężkiej	pracy .	Są	poważni .	 I	kiedy	patrzeć	na	nich,	na	 ich	naprężone	mięśnie	 i	 surowe	
twarze,	na	ich	zmaganie	się	z	żywiołem	roztopionego	żelaza,	na	snopy	iskier	tryskające	
za	każdym	dotknięciem	szufli,	zatraca	się	pojęcie	granicy	pomiędzy	pracą	a	walką .	Tak,	
pośród	tych	ludzi	i	maszyn,	przy	bezustannych	narodzinach	zorganizowanej	materii,	re-
wolucja	jest	u	siebie	w	domu	[Bron .;27] .

Etos	ciężkiej	pracy	stanowił	według	polskiego	poety	„nową,	rozumną	i	boha-
terską,	twardą	i	głęboko	ludzką	treść	życia	w	Związku	Sowieckim”164[Bron .;27] .	
Nie	sposób	było	zaakceptować	całkowicie	tego	kraju	bez	uprzedniego	zrozu-
mienia	go	jako	będącego	„w	stanie	oblężenia”,	„walczącego	o	wszystko” .	Na-
leży	o	tym	pamiętać	–	dowodził	autor	Komuny Paryskiej –	by	umieć	zignorować	
rozlegające	się	tu	i	ówdzie,	„na	tyłach	tej	armii”,	głosy	niewiary,	zniechęcenia,	
apatii .	Możliwe	są	one	jedynie	„w	jakichś	szczelinach	bytu,	do	których	rewo-
lucja	 jeszcze	 nie	 dotarła”	 [Bron .;27]	 –	 przekonywał	 optymistycznie .	 Zresztą	
„militarny”	 aspekt	 sowieckiego	 budowania	 nieobcy	 była	 także	 tym	 reporte-
rom,	którym	brakowało	entuzjazmu	Broniewskiego .	Knickerbocker	–	jako	do-
bry	znawca	stosunków	gospodarczych	w	Rosji	Sowieckiej,	śledzący	z	uwagą	
realizację	 planu	pięcioletniego	w	 różnych	 rejonach	ZSSR	 –	 obrazowo	 opisał	
tutejszą	„militaryzację	pracy”,	bowiem	pojęcia	wojskowe	nie	służyły	 li	 tylko	
konstruowaniu	obrazowych,	 sugestywnych	metafor,	 ale	uwypuklały	mobili-
zację	 całego	 społeczeństwa	wobec	 radykalizmu	dokonujących	 się	 przemian .	
Dziennikarz	nie	żywił	wątpliwości,	że	ma	do	czynienia	z	krajem	w	„stanie	woj-
ny”,	z	„narodem	pod	bronią”,	akceptującym	powszechną	„atmosferę	bojową”;	
rozróżniał	oficerów	i	żołnierzy	w	tej	wojnie,	znał	jej	„zawołanie	bojowe” .	Infor-
mował	przy	tym	nieufnie	i	krytycznie	o	istnieniu	w	niej	„różnych	oddziałów”,	
nie	 dla	wszystkich	 bowiem	wystarczało	 umundurowania:	 dobre	 buty	 nosili	
tylko	żołnierze	Czerwonej	Armii	i	członkowie	GPU .	

164	Rosyjski	badacz	podkreślał,	że	natury	ludu	rosyjskiego	nigdy	nie	charakteryzował	etos	
wytężonej	pracy,	a	raczej	dominowały	w	niej	„lenistwo	i	nieodpowiedzialność	niewolnika” .	
Zaznaczał,	że	„w	ogóle	nie	ma	bajek	rosyjskich	o	wytrwałej	i	twórczej	pracy	[…],	natomiast	
mamy	zatrzęsienie	bajek	o	cudownych	podarkach	otrzymywanych	przez	bohatera	[…] .	Nie	
dzięki	pracy,	lecz	dzięki	cudowi	istnieje	taki	bohater .”	B .	Jegorow,	Oblicza Rosji  Szkice z historii 
kultury rosyjskiej XIX wieku,	przeł .	D .	i	B .	Żyłkowie,	posłowie	B .	Żyłko,	Gdańsk	2002,	s .	30,	31 .
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Mróz	 szczypie,	 ludzie	 drżą .	 Jak	wojna,	 to	wojna .	Każdy	 jest	 żołnierzem,	 a	 żołnierz	
musi	spełniać	swój	obowiązek165 .	

Powróćmy	do	Dymów nad Azją .	Polska	reporterka	dostrzegała	odwrotną	
stronę	tego	zagadnienia	–	koszty	„wojennego”	trudu .	Z	pozycji	człowieka	
Zachodu	patrzyła	na	rozziew	między	marzeniami	czy	nawet	dalekosięż-
nymi	projektami	a	wciąż	marną	rzeczywistością,	zwracała	uwagę	na	ową	
„fatalną	rozpiętość	między	zamierzeniem	a	ziszczeniem” .	Ujrzała	wszak-
że	 świat	pracy	ponad	 siły,	w	którym	„zszarzeli	wszyscy” .	Choć	 zdawa-
ła	 się	 sobie/innym	 jeszcze	 tłumaczyć,	 że	 „tam,	 gdzie	miliony	 dźwigają	
się	z	dna,	nie	starczy	na	 lśnienie	 jednostek”	 [K .D;149] .	 Jednak	ujawniała	
się	według	niej	przepaść	nie	do	przebycia	między	błyskawicznie	wybu-
dowanym,	 ale	 rażącym	 prowizorycznością	 i	 prymitywizmem	miastem–
kombinatem	bez	końca	in statu nascendi a	„ziemią	obiecaną”	–	„kwitnącym	
miastem–ogrodem”166[K .D;183],	obiecywanym	i	oczekiwanym	w	nieokre-
ślonej	 przyszłości .	 Pisarkę	 drażniło	 to,	 że	 całe	 tutejsze	 „dobro”	wytwa-
rzane	było	kosztem	komfortu,	estetyki	oraz	dobrobytu	jednostki,	kosztem	
zdrowia	 i	 życia	 ludzkiego .	Mimo	 znacznej	 przychylności	 dla	 obcych	 jej	
idei	i	ideałów	zobaczyła	ona	na	„sowieckiej	budowie”	przede	wszystkim	
bezwzględne	szafowanie	„materiałem	ludzkim”,	 traktowanym	nie	mniej	
rabunkowo,	 bezdusznie	 i	 bezlitośnie	 niż	 materiał	 budowlany .	 Pod	 tym	
względem	nic	się	tutaj	nie	zmieniło:	

W	Rosji	zasoby	ludzkie	są	nieograniczone	i	niewyczerpane,	podobnie	jak	przestrzeń .	
[…]	Za	jednego,	co	padnie,	stanie	dziesięciu!	Za	dziesięciu	stanie	stu!	[K .D;222] .	

W	refleksji	swej	Kragen	wtórowała	Jancie,	którego	przecież	raziło	w	Ma-
gnitogorsku	 nieliczenie	 się	 z	 kosztami	 pracy	 ludzkiej,	 wykorzystywanie	
potulnego	 i	 taniego	 robotnika	 do	 gigantycznych	 nieludzkim	 tempem	 de-
terminowanych	przedsięwzięć,	wszystko	po	to,	żeby	dogonić	 i	prześcignąć	
przodujące	 kraje	 kapitalistyczne .	 Później	 na	 „bezwzględne	 czerpanie	 z	 ol-
brzymiego	rezerwuaru	ludzkiego,	 jaki	posiadała	Rosja	Sowiecka	i	z	 jakiego	
czerpała	również	Rosja	carska”	[M .S;74]	–	narzekała	również	inspektor	pracy	
Janina	Miedzińska,	która	intuicyjnie	wyczuwała	„absolutną	stalinowską	idée 

165	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel,	dz .	cyt .,	s .	24 .
166	“Przestrzeń	ogrodu	zawsze	rozpalała	wyobraźnię	reformatorów	społecznych,	szu-

kających	dróg	powrotu	ludzkości	do	utraconej	ery	‘złotego	wieku’”	–	słusznie	zauważał	
Tomasik .	Zwłaszcza	sztuczny,	wiecznie	zielony	ogród	pod	szklaną	kopułą	był	kwintesen-
cją	utopii	Komunistycznej:	„W	tym,	co	wyhodowane	na	przekór	klimatowi	i	porom	roku,	
powołane	do	życia	wysiłkiem	zbiorowości,	wyrażać	się	miała	kreatorska	moc	człowieka,	
nowego	pana	Ziemi” .	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz,	dz .	cyt .,	s .	58 .
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fixe,	aby	mieć	bogate	państwo	z	biedną	ludnością”167 .	Motyw	ceny,	jakże	nie-
adekwatnej	do	pozyskiwanej	wartości,	co	oznaczało	wręcz	nieposzanowanie	
życia	ludzkiego,	przewijał	się	w	większości	nie	tylko	polskich	reportaży	z	So-
wietów .	Wszakże	już	Custine	pouczał,	że	chcąc	zrozumieć	„Rosję	współcze-
sną”,	trzeba	wracać	do	panowania	Piotra	Wielkiego	cara–reformatora,	który	
„we	wszystkich	swoich	poczynaniach	miał	za	nic	miłosierdzie,	czas	i	przyro-
dę	”168 .	Takoż	bolszewicy	za	nic	mieli	wszelkie	przeciwności,	pragnąc	zame-
rykanizować	Rosję,	jak	wcześniej	Piotr	I	chciał	ją	zeuropeizować:	„Nic	nie	jest	
w	istocie	nowe	w	tym	kraju”169	–	wnioskował	Oudard .

Melchiorowi	 Wańkowiczowi	 dane	 było,	 dzięki	 fachowej	 rozmowie	
z	„kult	rabotnikiem”	z	elektrowni,	już	w	samej	stolicy	zetknąć	się	z	sowieckim	
entuzjazmem	pracy	i	przekonać	się,	że	start	dokonuje	się	w	tym	państwie	„od	
wielbłądziej	normy”,	byle:	„Więcej! . . .Prędzej! . . .Szybciej! . . .”	[W .O;141] .	Uwie-
dziony	euforią	tutejszych	fanatyków	ustroju,	rozpatrujący	kwestie	gospodar-
czo-przemysłowe	z	konieczności	a priori, reporter	gotów	był	bagatelizować	
niewymierne	–	ludzkie	–	koszty	Magnitogorsków	i	Dnieprostrojów,	ufając,	że	
koniec	końców	–	mimo	wszystko	–	stawkę	postawiono	na	człowieka:

Bolszewicy	dobrze	rozumieją,	że	głównym	bogactwem	kraju	jest	człowiek .	Wygląda	
to	na	paradoks,	kiedy	mówi	się	o	kraju,	w	którym	od	wieków	wartość	ludzkiego	życia	–	
kopiejka,	w	którym	Piotr	I	stawiał	stolicę	na	bagnach	trambowanych	śmiercią	stu	tysięcy	
chłopów,	a	bolszewicy	w	podobny	sposób	stawiają	eksport	drzewny,	plantacje	bawełny,	
kolektywizację,	‘chlebozagotowkę’	itd .	[W .O;111] .

Autor	Opierzonej rewolucji	przypominał	i	objaśniał	sceptykom,	że	ekspe-
rymenty	Sowietów	oparte	są	na	„zupełnie	innym	tworzywie,	niż	to	na	jakim	
przywykliśmy	budować	swoje	wnioski,	my,	dzieci demokratycznego świa-
ta”	[W .N;173] .	Ponadto	–	niejako	paradoksalnie	–	przywołał	jeden	z	wątków	
powieści	Brunona	Jasieńskiego	Człowiek zmienia skórę,	traktującej	o	wielkiej	
budowie	socjalistycznej	w	Tadżykistanie .	Oto	w	czasie	prac	nad	kanałem,	
który	miał	użyźnić	olbrzymie	pola	przeznaczone	do	uprawy	bawełny,	zasy-
pany	został	jeden	z	robotników .	Naczelny	kierownik–komunista	zarządził	
wstrzymanie	robót	i	zabezpieczenie	stoków	wąwozu,	ergo opóźnienie	planu	
bawełnianego	o	rok,	wstrzymanie	piatiletki…	Znamienne,	że	to	amerykański	
inżynier,	oczarowany	bohaterstwem	dnia	codziennego	i	twardą,	bezpardo-
nową	walką	o	dobrobyt	ludów	azjatyckich,	był	przekonany,	że	pracę	należy	
niezwłocznie	kontynuować,	bowiem	na	froncie	ekonomicznym	muszą	być	
ofiary	i	to	wbrew	opinii	szlachetnego	sowieckiego	komunisty,	który	twier-

167	Cz .	Ajtmatow,	dz .	cyt .,	s .16 .
168	A .	de	Custine,	dz .	cyt .,	t .	I,	s .	453 .
169	G .	Oudard,	Powaby Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Sozańska,	Poznań	1935,	s .	13 .



ro z d z i a ł iii288

dził,	że	„kiedy	zajdzie	konieczność,	[…]	każdy	z	nas	potrafi	zginąć	po	pro-
stu	i	bez	zbytecznych	słów .	Szafować	robotniczą	krwią,	kiedy	nie	zachodzi	
ostateczna	konieczność	–	to	przestępstwo”170 .	Tymczasem	w	poświęconym	
Sowietom	entuzjastycznym	numerze	„Płomyka”	z	1936	roku	umieszczono	
zdumiewająco	 szczery	 „list	 pioniera	 rosyjskiego	do	 angielskiego	 skauta”,	
ujawniający	prawdziwą	cenę	bolszewickich	osiągnięć:

Zgadzam	się	z	Tobą,	Drogi	Dżeku,	że	w	naszym	życiu	prywatnym	jest	dużo	braków	
i	niedociągnięć .	Nie	przeczę,	że	odżywiamy	się	bardzo	słabo,	może	nawet	niedostatecznie .

Tak	to	wszystko	prawda!	Ale	my,	czerwoni	pionierzy,	rozumiemy,	że	nie	wszystko	
od	razu .	Rząd	nasz	zajęty	jest	teraz	budownictwem	państwowym,	wielkim	przemysłem,	
armią	(wszak	musimy	mieć	silne	wojsko	dla	obrony	swej	ojczyzny	od	wrogów	zewnętrz-
nych	i	wewnętrznych) .

Wierzymy	w	lepsze	jutro,	które	wywalczymy	wytężoną	pracą	i	karnością .	[…]
Piszesz	mi,	Dżeku,	że	tyle	ludzi	ginie	w	Rosji	od	chorób,	głodu,	przepracowania	i	od	

„nieodpowiedniego	traktowania	przez	policję“ .	Może	masz	rację	pod	pewnym	względem .	
Ale czymże jest pojedynczy człowiek, czym nawet setka, nawet tysiąc ludzi. Człowiek 
ginie, dzieło jego pozostaje .

Gdyby	nie	gigantyczny	wysiłek	mózgu	naszych	inżynierów	i	mięsni	naszych	robotni-
ków,	gdyby	nie	tysiąc	poległych	przy	pracy,	to	czyż	mielibyśmy	taki	Magnitogorsk	albo	
Kanał	Bałtycko-Białomorski171 .

Stosunek	 Nowej	 Rosji	 do	 Ameryki	 stanowi	 stały	 motyw	 reportaży	
o	 Sowietach .	 Tak	 jak	 Piotr,	 „którego	 potem	 przezwano	 Wielkim”	 chciał	
„zeuropeizować”	swój	naród,	tak	bolszewicy	systemem	piatiletki	pragnęli	„za-
merykanizować”	Rosję	–	zauważał	Oudard172 .	Notabene	polscy	podróżnicy	
wierzyli	bardziej	w	możliwość	„zamerykanizowania”	niż	„zeuropeizowania”	
wschodniego	 sąsiada173 .	 Wyższość	 ZSSR	 nad	 kapitalistycznym	 Zachodem,	
zwłaszcza	Ameryką,	pragnął	wykazać	Jasieński	w	swej	–	już	przywoływanej	
–	ideowej,	z	gruntu	socrealistycznej	powieści .	Ale	stosunek	do	USA	w	pro-
pagandzie	sowieckiej	był	ambiwalentny .	Z	jednej	strony	akcentowano	ame-
rykańską	 rzeczowość	 i	 pragmatyzm,	 wysoki	 stopień	 osiągnięć	 cywilizacji	
industrialnej,	doceniano	tayloryzm	i	fordyzm	jako	nowoczesne	systemy	or-

170	B .	Jasieński,	Człowiek zmienia skórę,	dz .	cyt .,	s .	525 .	Notabene	„cudzoziemski	pisarz”,	
który	był	świadkiem	wydarzeń,	dziwił	się:	„W	mojej	ojczyźnie	przedsiębiorca	woli	uka-
trupić	 corocznie	 trzystu	 robotników,	niż	wydać	nadprogramowo	 trzydzieści	 tysięcy	na	
poprawienie	urządzeń” .	Tamże,	s .	521 .

171	W .	S .,	Jak pracują w ZSRR  List pioniera (skauta) rosyjskiego do angielskiego skauta,	„Pło-
myk”	1936,	nr	25	(2	III	1936),	s .	119 .

172	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	12 .
173	Jan	Berson	zauważył	tylko	odosobnione	zjawiska	niepotwierdzające	tej	koncepcji .	

Por .:[BO .M;61] .
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ganizacji	pracy .	Z	drugiej	zaś	zwracano	uwagę	na	chylący	się	ku	upadkowi	
kapitalizm,	 oparty	 na	wyzysku	mas	 pracujących,	 oraz	 supermocarstwowy	
imperializm174 .	Wanda	Kragen	z	perspektywy	reprezentantki	„starej	Europy”	
wyrażała	niepokój,	czy	Nowa	Rosja	wybrała	słuszną	drogę	do	prawdziwego	
szczęścia:

Ameryka	 jest	cała	zindustrializowana,	zmechanizowana,	całe	życie	toczy	się	tam	po	
taśmie	bieżącej .	A	na	mnie	czyni	to	życie	zawsze	wrażenie	bezdusznej,	ołowianej	zmory,	
najstraszliwszego	piekła,	jakie	sobie	mogę	wyobrazić .	Ameryka	osiągnęła	szczyt	maszyno-
wego	dobrobytu	i	teraz	dusi	się	w	swych	własnych	bogactwach,	pali	je,	wrzuca	je	w	morze	
[K .D;184–185] .

Gospodarze	przekonywali	ją	jednakże,	że	sowieckie	osiągnięcia	industrial-
ne	mogą	mieć	tylko	efekty	pozytywne,	dzięki	planowej	gospodarce	państwa .	
Innego	zdania	co	do	kwestii	organizacji	i	porządku	na	budowie,	mającego	jak-
że	niewiele	wspólnego	z	Ameryką,	był	Janta-Połczyński .	Z	kolei	oficer	sowiec-
ki	 (pochodzenia	żydowskiego)	tłumaczył	Szoszkiesowi	istniejący	stan	rzeczy	
tym,	że	jeśli	my	„będziemy	mieli	za	sobą	150	lat	wolności	jak	Ameryka	–	będzie	
nam	się	lepiej	powodziło,	aniżeli	poprzednio…” .	Następnie	kapitan,	wskazując	
mimo	wszystko	na	przewagę	Nowej	Rosji,	dodawał	z	poczuciem	dumy:	

Ale	czy	teraz	w	Ameryce	byłoby	możliwe,	aby	biedny	sierota	pasterz	z	Iwanowo-Wo-
zniesienska	został	majorem	sztabu	generalnego?	A	taka	właśnie	jest	droga	życiowa	majora,	
który	siedzi	teraz	vis a vis was…	[Sz .R;83] .	

Wielce	 sceptyczny	 wobec	możliwości	 doścignięcia	 przez	 Rosję	 Sowiec-
ką	Ameryki	był	Artur	Rundt,	przekonany	skądinąd	o	mniejszej	wydajności	
i	 efektywności	pracy	 źle	wyszkolonych	 i	marnie	 odżywianych	 robotników	
rosyjskich	niż	robotników	amerykańskich	czy	niemieckich175 .	Z	kolei	Hubert	
R .	Knickerbocker	w	swym	reportażu	akcentował	znaczny	udział	specjalistów	
zagranicznych,	zwłaszcza	amerykańskich,	oraz	techniki	zachodniej	w	uprze-
mysłowieniu	Sowietów:	

Rząd	sowiecki	opiera	swe	widoki	pomyślnego	wykonania	planu	pięciolecia	w	znacz-
nej	mierze	na	współpracy	inżynierów	i	wykwalifikowanych	robotników	amerykańskich176 .	

174	Por .	[Hasło]	Ameryka,	Idee w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	red .	A .	de	Lazari,	
t .	I,	Warszawa	1999,	s .	42–47	(autor	hasła:	J .	Smaga) .

175	W	opowiastce	Rundta	 rosyjskiego	Wasyla	nęci	praca	na	 taśmowej	 amerykańskiej	
maszynie	w	fabryce,	nie	radzi	sobie	 jednak	w	konfrontacji	z	nowoczesną	 techniką .	Por .	
A .	Rundt,	Sowiety tworzą nowego człowieka,	dz .	cyt .,	s .	22–25 .

176	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel,	dz .	cyt .,	 s .	95 .	Autor	bezstronnie	wyjaśnia:	
„większość	 przyjeżdża,	 aby	 pracować	 i	 oszczędzać;	 mniejszość,	 aby	 pić	 i	 łobuzować,	
a	drobna	cząstka,	aby	zostać	komunistami	i	wznieść	czerwony	sztandar .”	Tamże,	s .	96 .
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Reporter	 zaznaczał	między	 innymi	bez	ogródek,	 że	 tama	Dnieprostroju	
warta	jest	zwiedzenia	„jako	pomnik	amerykańskiego	talentu	technicznego”177 .	
Nie	omieszkał	powiadomić	nieuświadomionych,	że	twórcą	elektrowni	wod-
nej	był	pułkownik	Cooper,	o	czym	prasa	sowiecka	pisała	niewiele	i	niechętnie	
bo	„proletariatowi	nie	należy	przypominać,	jak	są	potrzebni	Sowietom	inży-
nierowie	burżuazyjni”178 .	Acz	Polacy	na	ogół	pamiętali,	kto	zawiadywał	np .	
budową	elektrowni	na	Dnieprze .	„Całość	wzniesionych	urządzeń	i	instalacji	
elektrotechnicznych,	zbudowanych	pod	naczelnym	kierunkiem	 inżynierów	
amerykańskich	i	dzięki	finansowej	pomocy	przemysłu	amerykańskiego,	robi	
duże	wrażenie”	[I .B;38]	–	przyznawał	Iwasiewicz .	Janta-Połczyński	z	kolei	nie	
zapomniał	poinformować	czytelników,	że	gotowe	generatory	 (General Elec-
tric)	 zostały	 wyprodukowane	 przez	 Amerykanów,	 dopiero	 następne	 będą	
sowieckie	(Elektrosiła) .	

Autor	W głąb ZSSR, przy	 okazji	 zwiedzania	Dnieprostroju,	 pełen	 skąd-
inąd	uznania	dla	rozmachu	przedsięwzięcia,	zastanawiał	się	jednak,	jak	bę-
dzie	wyglądać	eksploatacja	fabryk–gigantów,	„rosnących	dzisiaj	w	Rosji	na	
dolarowych	drożdżach	jak	grzyby	po	deszczu”	[J-P .W;242],	czy	wytrzymają	
one	próbę	czasu .	Polski	reporter	z	jednej	strony	szczerze	przyznawał:

Taki	 Dnieprostroj	 po	Magnitogorsku	 jest	 atutem	 największej	 wartości	 i	 najgłębszej	
wagi,	nie	w	stosunku	do	cudzoziemców	zwiedzających	ten	kraj,	aby	z	niego	jutro	wyje-
chać,	ale	w	pierwszym	rzędzie	wobec	własnych	obywateli,	którzy	całych	siebie	postawili	
na	 tego	 czerwonego	 asa	wszystkich	 systemów,	mającego	 zapewnić	 dobrobyt,	 szczęście	
i	pokój	ludziom	jeno	oddanym,	walczącym	i	pracującym	pod	jego	znakiem	[J-P .W;242] .

Jednocześnie	był	bardzo	powściągliwy	i	sceptyczny	w	ocenie	sowieckiego	
planowania	 i	 rozporządzania	 czasem,	którego	wagi	nikt	 tutaj	nie	doceniał .	
Krytykował	skłonność	do	skracania	terminów,	ścieśniania	okresów	wykona-
nia	robót	na	coraz	bardziej	 skupione	odcinki .	Zarzucał	gospodarzom:	„Nie	
chcecie	pojąć,	że	i	czasowi	należy	zostawić	miejsce	do	odegrania	pewnej	roli	
w	tych	planach	przemian,	nad	jakimi	praca	u	was	wre,	a	przy	tym	zdajecie	
się	pozbawieni	zdrowego	instynktu	pośpiechu”	[J-P .W;248] .	Aby	zilustrować	
ten	według	niego	niebezpieczny	paradoks,	zacytował	znamienne,	uderzająco	
naiwne	i	nierozsądne	słowa	jednej	z	robotnic	w	Magnitogorsku:	

„U	nas	wszystko	się	robi	jutro	a	nie	od	razu,	a	mimo	to	piatiletkę	wykonamy	w	cztery	
lata” .	Odpowiedziałem	na	to,	że	oczywiście	ze	szkodą	dla	piatiletki,	dla	gatunku	i	wartości	
dokonanych	w	jej	obrębie	prac…	[J-P .W;248–249] .	

177	Tamże,	s .	162 .
178	Tamże .
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Takie	 oryginalne	 pojmowanie	 czasu	 i	 pośpiechu	 w	 Rosji	 uwydatniało	
–	 zdaniem	 reportera	 –	wrodzoną	 bierność	 tubylców,	 o	wiele	 silniejszą	 niż	
sztucznie	narzucone	„amerykańskie	tempo” .	Oto	superindustrializacja	robio-
na	na	maksymalną	miarę	zostawia	w	tyle	społeczeństwo	niemogące	nadążyć	
jej	pochodowi,	z	natury	zachowawcze,	nielubiące	zmian,	nieprzywykłe	jesz-
cze	do	zdobyczy	wieku	techniki,	nieświadome	własnych	potrzeb	i	któremu	
w	dodatku	nie	zostawia	się	czasu	na	wchłonięcie	nowego	porządku	rzeczy,	
ale	 już,	 zaraz,	 dzisiaj	 narzuca	mu	go,	 niby	nieznośny	 ciężar,	 zamiast	 obie-
cywanej	ulgi,	niby	obrożę,	z	którą	poradzić	sobie	 trudno,	niby	samolot	dla	
prostego	człowieka,	który	dotąd	jeździł	konno	i	czuje	się	unieszczęśliwiony	
kategoryczną	propozycją	latania	[J-P .W;249] .

Zupełnie	inne	w	tej	kwestii	–	trudno	się	dziwić	–	było	stanowisko	Broniew-
skiego .	Przebywając	na	sowieckiej	Ukrainie,	w	socjalistycznym	budownictwie	
dostrzegł	 „piękną	 dziejową	 poezję”,	 bez	 której	 trudno	 byłoby	 akceptować	
i	 znosić	 „braki	 życiowe,	 które	 zostały	 spowodowane	 rozbudową	 ciężkiego	
przemysłu	z	upośledzeniem	lekkiego”	[Bron .;25] .	Na	ukraińskim	stepie	miast	
„krzyżów	mogilnych”	(z	wierszy	romantyków)	ujrzał	„krzyżokształtną	drogę	
przewodników	o	wysokim	napięciu”	[Bron .;25],	zobaczył	przeszłość	(kurha-
ny)	„wydartą”,	aby	służyła	człowiekowi	przyszłości	(elektryfikacja,	traktory) .	
Był	pod	ogromnym	wrażeniem	tego,	że	w	Związku	Sowieckim	kultywowa-
ne	są	„takie nierosyjskie cnoty, jak punktualność, dokładność wykonania 
i tempo, tempo, tempo!”	[Bron .;27] .	Warto	nadmienić,	że	Rundt,	aby	pokazać	
pożądany	w	Związku	Sowieckim	kierunek	przemian	narodowej	mentalności,	
wspominał	w	swym	reportażu	o	technologu–poecie	Gastiewie	–	„entuzjaście	
tayloryzmu,	 standaryzacji	 i	 taśmowości	w	 procesie	 produkcyjnym,	 twórcy	
i	kierowniku	Centralnego	Instytutu	Pracy	przy	Wszechzwiązkowej	Central-
nej	 Radzie	Związków	Zawodowych”179,	 założycielu	 Ligi	 czasu,	 kierującym	
„potężnym	 dziełem	 przekształcenia	 opieszałości	 rosyjskiego	 człowieka	 na	
precyzyjny	i	sprężysty	rytm	pracy” .

Czego	wam	brakuje,	towarzysze,	oto:
Ostrego	Wzroku,	Szybkiej	Decyzji,	Stalowej	Woli .
Z	nich	to	twórzcie	sobie
Nową	Organizację!
Aby czas i przestrzeń 
Przezwyciężyć –
Te wieczne przeszkody180 .

179	J .	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów  Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia 
w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20  i 30  XX wieku,	Łódź	2005,	s .	86 .	Aleksiej	Gastiew	był	
zasłużonym	działaczem	ruchu	robotniczego,	poetą	Proletkultu,	naukowcem–entuzjastą .	

180	A .	Rundt,	dz .	cyt .,	s .	29 .
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–	głosi	Gastiew	w	swej	poetyckiej	odezwie,	zaś	ów	„imperatyw	liryczny	uzu-
pełniony	 jest	metodą	 Instytutów	Pracy,	w	których	 technolog	Gastiew	w	czyn	
wprowadza	to,	co	poeta	Gastiew	nakazuje	słowami”181 .	Niemiecki	autor	opisał	
szczegółowo,	na	czym	polega	nauka	(ta	sui generis „technologiczna	gimnastyka”)	
w	jednym	z	owych	instytutów:	idzie	o	to,	aby	„przerobić”	opieszałych	ludzi	na	
wykwalifikowanych	robotników	–	„inżynierów	swojego	życia”182 .	Hall	pisał:	

Rozważając	problem	czasu	w	[…]	nie	możemy	zapominać,	że	bez	planów	i	harmono-
gramów	społeczeństwo	industrialne	nie	mogłoby	istnieć183 .

Dobrze	uświadamiali	to	sobie	„reformatorzy”	Rosji	po	1917	roku .	
Najlepszą	 egzemplifikacją	 przeobrażenia	 rosyjskiego	 człowieka	 pracy	

miała	być	elita	robotników	–	udarnicy,	czyli	szturmowcy	(znów	nazewnictwo	
wojskowe) .	Broniewski	zwrócił	uwagę,	że	na	hali	fabrycznej	warsztaty	przo-
downików	oznaczone	 zostały	 sztandarami .	Miedzińska	wspominała	 o	ma-
łych	 czerwonych	 chorągiewkach	wyróżniających	w	 przędzalni	 udarniczki .	
Prawdę	 mówiąc,	 niemalże	 wszyscy	 podróżnicy–reporterzy	 wspominali	
o	udarnikach,	superudarnikach184,	a	w	późniejszych	przekazach	–	o	stacha-
nowcach .	Zauważano	bowiem,	że:	

Udarniczestwo,	socsorewnowanje	–	to	najbardziej	charakterystyczne	zjawiska	obecnego	
życia	 sowieckiego .	 […]	O	udarnikach	pisze	 się	w	gazetach,	 fotografie	 ich	wiszą	na	wi-
docznym	miejscu	w	fabrykach,	popiersia	ich	stawia	się	na	pokaz	publiczności	w	parkach	
„Kultury	i	otdycha”	[M .S;51–52] .

„Socjalistyczne	współzawodnictwo”	w	 zakładach	 pracy	 przekładało	 się	
na	różniczkowanie	płac,	jakże	dalekie	od	wcześniejszej	urawniłowki .	Każdy	
udarnik	–	informowała	inspektor	pracy	–	cieszył	się	przywilejami	bezpośred-
nimi	i	dziedzicznymi .	Jednym	z	pomniejszych	było	prawo	do	lepszego	i	tań-
szego	obiadu	w	jadłodajni	fabrycznej185 .	

181	Tamże,	s .	30 .
182	Hymn	Ligi	czasu	brzmi:	„Stwórz	sobie	mechanikę	swego	czasu ./	Czas	liczyć,	zna-

czy	dłużej	żyć!/	Mając	klucz	do	swego	Czasu,/	STAJESZ	SIĘ	INŻYNIEREM	SWEGO	ŻY-
CIA .”	Tamże,	s .	29 .

183	E .	T .	Hall,	Poza kulturą,	przeł .	E .	Goździak,	Warszawa	2001,	s .	138 .	Badacz	uważał,	
że:	„Uzależnienie	od	czasu	jako	systemu	organizacyjnego	wywodzi	się	z	potrzeby	koor-
dynowania	działań	w	okresie,	gdy	system	transportu	był	stosunkowo	powolny .”	Tamże .	
Jednakowoż	wprowadzenie	zachodnich	systemów	organizujących	życie	do	„niezachod-
niego”	społeczeństwa	rosyjskiego	napotykało	–	jak	zauważano	–	niemałe	trudności .	

184	Iwasiewicz	wspomina	o	znamiennym	zjawisku	„łże-udarników”,	czyli	fałszywych	sztur-
mowców .	J .	Iwasiewicz,	Warunki pracy i życia robotników w Rosji Sowieckiej,	Warszawa	1932,	s .	7 .

185	 Autorka	 oponowała	 przeciw	 takiej	 „sprawiedliwości”,	 podając	 za	 przykład	 Polskę,	
gdzie	w	państwowych	 fabrykach	wojskowych	wprowadzono	system	 jednakowego	obiadu	
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Trzeba	pamiętać	–	konstatowała	Miedzińska,	że	w	wielu	wypadkach,	kiedy	mówi	się	
o	p i e rw s z e ń s tw i e 	 w	korzystaniu	z	różnych	urządzeń	społecznych	(jak	domy	odpo-
czynkowe,	uzdrowiska,	żłobki)	jest	to	nieomal	równoznaczne	z	wy ł ą c z n ym 	p r awem	
korzystania,	z	uwagi	na	małą	dotychczas	ilość	tych	instytucji	w	Sowietach	[M .S;58] .	

Iwasiewicz	uznawał	udarników	za	nową	uprzywilejowaną	klasę	społecz-
ną	w	Rosji,	co	wydawało	mu	się	pogwałceniem	„naczelnej	zasady	równości	
i	 braterstwa	 socjalistycznego” .	Usłyszał	wyjaśnienie	gospodarzy,	 że	„u	nas	
wszystko	wymierza	się	według	zasług”	[I .B;54] .

Dystans	wytworzony	między	szturmowcami	a	robotnikami	szeregowymi	pogłębia	się	
coraz	bardziej	 i	daje	 się	zauważyć	na	każdym	kroku .	Dekoracje	kolorowe	na	piersiach,	
lepsze	odzienie,	pierwsze	miejsca	w	teatrach,	a	nawet	podróże	w	miękkich	wagonach	–	
oto	charakterystyczne	cechy	wyróżniające	szturmowców	i	wybitnych	pracowników	par-
tyjnych	od	prawdziwych	proletariuszy	sowieckich	[I .B;54–55] .

Szoszkies	jednakże	uzmysławiał,	że	udarnicy za	swą	wytężoną	pracę	otrzy-
mywali	nie	tylko	„obiad	za	pół	ceny,	bilety	do	teatru,	podróż	na	Krym	lub	Kau-
kaz”,	 ale	 także	„wadę	 sercową,	 chorobę	płucną	w	o	wiele	 szybszym	 tempie	
niż	zazwyczaj…”	[Sz .R;74] .	Nagroda,	mimo	wszystko,	nęciła .	Autorka	ZSSR 
w oczach kobiety	zauważała,	że	rządzący	doskonale	wiedzieli,	jak	działało	takie	
ostentacyjne	wyróżnienie,	gdyż	„próżność	ludzka	jest	powszechna”	[L-B .Z;40] .	
Niejako	apogeum	rozkwitu	udarniczestwa	 stanowiło	powstanie	ruchu	stacha-
nowskiego186 .	 Gide	 pisał	 w	 swym	 Powrocie,	 że	 ruch	 stachanowski	 stanowił	

dla	wszystkich,	bo	„dla	zdrowia	pracowników	potrzebny	jest	wszystkim	taki	sam	posiłek,	nie-
zależnie	od	różnego	poziomu	ich	zarobków”	[M .S;59] .	Niedemokratyczne	uprzywilejowanie	
udarników	w	Rosji	w	różnych	dziedzinach	życia	raziło	bardzo	Zygmunta	Nowakowskiego .	
Nie	rozumiał,	dlaczego	studenci,	którzy	lepiej	się	uczą,	otrzymują	lepszy	wikt .	W	placówce	
zdrowia	jako	curiosum potraktował	fakt,	że	na	ścianach	obok	nazwisk	lekarzy-udarników	wid-
niał	alfabetyczny	spis	tych,	którzy	Niczewo nie zdiełali… .	„I	jakże	można	żyć	w	takiej	ohydnej	
atmosferze	–	komentował	–	gdzie	 jedni	drugich	ustawicznie	cenzurują,	stawiają	stopnie	na	
każdym	kroku?!	Chyba	 lepiej	powiesić	 się	na	pierwszym	parkanie!”	 [N .W;131] .	Łakomski,	
znający	sowiecki	świat	pracy	od	środka,	konstatował,	że	„udarne	karty	wytworzyły	prawdzi-
wą	nienawiść”	przy	podziałach	i	kolejności	przyznawania	żywności	[Ł .Z;16] .

186	Aleksiej	Stachanow,	górnik	z	Donbasu .	„Stał	się	sławny	na	cały	kraj	1IX	1935	za	spra-
wą	superrekordu	–	1475	%wydobycia	węgla	podczas	jednej	zmiany .	Polecenie	uzyskania	
rekordu,	dzieła	 całej	brygady,	otrzymał	od	 sekretarza	kopalnianej	organizacji	partyjnej,	
a	inicjatywa	wyszła	od	komisarza	przemysłu	ciężkiego	Ordżonikidze,	który	oświadczył,	iż	
dotychczasowy	system	pracy	hamuje	rozwój	górnictwa	[…] .	KC	WKP(b),	natychmiast	po	
rekordzie	Stachanowa,	zaaprobował	»inicjatywę	klasy	 robotniczej«,	 samego	»inicjatora«	
odznaczono,	nagrodzono	mieszkaniem	i	samochodem	osobowym .	Wyczyn	stachanowski	
stał	się	dla	władz	okazją	do	podnoszenia	norm	produkcji	 […],	eksploatacji	 robotników,	
czego	najczęstszym	efektem	była	dezorganizacja	pracy,	awarie,	marnotrawstwo	materiału .	
[…]	Po	1935	doszło	we	wszystkich	gałęziach	przemysłu	do	powstania	arystokracji	przo-
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„genialny	wynalazek”,	który	służył	do	poruszenia	bierności	i	obojętności	tutej-
szego	ludu,	dawniej	tak	samo	„działał	knut” .	„Ruch	tego	rodzaju	byłby	zbędny	
w	kraju,	gdzie	robotnicy	pracują”187	–	uważał	pisarz	na	przykład	we	Francji:

Opowiadano	mi,	że	grupa	francuskich	górników,	podróżując	po	Sowietach,	odwiedzi-
ła	jedną	z	kopalń	i	zaproponowała	po	koleżeńsku	zluzowanie	górników	sowieckich;	na-
tychmiast,	bez	żadnych	szczególnych	wysiłków,	nie	wiedząc	o	tym	oczywiście,	Francuzi	
osiągnęli	rekordy	stachanowskie…

Przychodzi	 do	 głowy	 myśl,	 co	 by	 ten	 reżim	 sowiecki	 osiągnął,	 mając	 robotników	
o	francuskim	temperamencie,	naszej	gorliwości,	sumienności	i	wykształceniu188 .

Stefania	Zahorska	gotowa	była	uwierzyć	w	trakcie	swego	pobytu	w	So-
wietach,	 że	 uhonorowanie	 udarników	 wystawionymi	 publicznie	 fotogra-
fiami	dużego	 formatu,	 opatrzonymi	 imieniem,	 otczestwem	 i	 nazwiskiem,	
stanowiło	drogę	w	kierunku	kultu	indywidualności	(swojej	i	cudzej)	w	bez-
twarzowym	dotąd	tłumie:	

Analogiczną	drogą	[…]	uwiecznił	dla	potomnych	dwanaście	„udarnikowskich”	prac	
Herkulesa	sam	Homer	[Zah .;27] .	

Jednak	po	latach	spojrzała	na	ten	problem	z	innej	perspektywy,	przeko-
nana,	że	„unaoczniał	się	nieprzewidziany	przez	Marksa	paradoks	rewolucji	
w	kraju	nieuprzemysłowionym”189 .	Według	dziennikarki,	początkowo	 jesz-
cze	zdawano	sobie	w	Rosji	sprawę,	że	trzeba	wytworzyć	i	cierpliwie	wyedu-
kować	„nowego	człowieka” .	

Wszystko	by	było	ostatecznie	dobrze	–	twierdziła	gdyby	procesowi	wychowawczemu	
pozwolono	trwać	i	działać	przez	kilka	pokoleń .	Ale Stalinowi się spieszyło190 .	

Bolesław	Drobner	pośpiech	genseka	interpretował	na	korzyść	sowieckiej	
gospodarki	 i	 ogólnie	 rozwoju	 socjalistycznego	 państwa .	 Polski	 sympatyk	
Nowej	 Rosji	 przytaczał	 bezkrytycznie	 na	 poparcie	 swych	 sądów	 obszerne	
fragmenty	mowy	Stalina .	Oto	wódz	Sowietów	zastąpił	stare	hasło:	„technika	

downików,	zarabiających	często	10-krotnie	więcej,	niż	wynosiła	średnia	płaca,	kierowa-
nych	 jednak	z	 reguły	do	»pracy	 społecznej« .	Marionetki	 te	używane	były	w	 imprezach	
propagandowych,	»wybierane«	do	władz,	zasiadające	we	wszystkich	prezydiach,	ale	też	
znienawidzone	przez	zwykłych	robotników .	Przedstawiciele	»nowego	tayloryzmu«	nie-
rzadko	byli	obiektami	napaści,	nawet	zabójstw .”	G .	Przebinda,	J .	Smaga,	Leksykon  Kto jest 
kim w Rosji po 1917 roku,	Kraków	2000,	s .	263–264	(hasło:	Stachanow A  G ) .

187	A .	Gide,	Powrót z ZSRR,	przeł .	J .	E .	Skiwski,	Warszawa	1937,	s .	34 .
188	Tamże,	s .	35 .
189	S .	Zahorska,	Historia połyka rewolucję,	„Wiadomości”	1952,	nr	30,	s .	2 .
190	Tamże .	



Wz d ł u ż  i  W S z e r z  zSSr, c z y l i  no W a ro S j a W b l a S k u „l a m p k i  il j i c z a” 295

decyduje	o	wszystkim”	aktualnym	zawołaniem:	„kadry	decydują	o	wszyst-
kim” .	Nieumiejętność	doceniania	ludzi	stanowiła	bowiem	przeżytek	carskie-
go	państwa,	który	należało	przezwyciężyć:	

„Winniśmy	przede	wszystkim	nauczyć	się	cenić	ludzi,	cenić	kadry,	cenić	każdego	pra-
cownika,	który	zdolny	jest	przynieść	korzyść	wspólnej	naszej	sprawie”	[D .C;41] .	

Ad vocem	Ordżonikidze	(na	zjeździe	stachanowców)	głosił	z	patosem	chwa-
łę	tych	„najbardziej	popularnych	ludzi	wśród	robotników”,	którzy	»dali	wzory	
wydajności	pracy,	pozostawiając	w	tyle	wszystkie	normy	krajów	kapitalistycz-
nych .	Bez	takiego	wzrostu	wydajności	pracy,	nie	możemy	dogonić	i	prześcignąć	
krajów	kapitalistycznych	i	uczynić	kraj	nasz	tak	bogatym,	by	zapewnić	istotnie	
zamożne,	bogate	życie	wszystkim	pracującym	naszego	kraju« .	[D .C;42]	Na	tym	
samym	zjeździe	cytowany	przez	Drobnera	Stalin	obwieszczał,	że	stachanowcy	
dali	„wzory	ścisłości	i	dokładności	w	pracy”	i	„nauczyli	się	liczyć	czas	nie	tyl-
ko	na	minuty,	lecz	i	na	sekundy”	i	chwalił	ruch,	który	„rozwinął	się	nie	w	try-
bie	stopniowania,	lecz	w	trybie	wybuchu,	który	przerwał	jakąś	tamę”	[D .C;44] .	
Drobner	nie	omieszkał	włączyć	do	swej	relacji	entuzjastycznych,	pełnych	dema-
gogii	słów	sowieckiego	wodza	na	temat	efektów	podniesienia	wydajności	pracy:

Bardzo trudno, towarzysze, żyć samą tylko wolnością .	Aby	życie	było	dobre	i	wesołe,	
niezbędne	 jest,	 by	dobra	wolności	politycznej	uzupełniane	były	dobrami	materialnymi .	
Charakterystyczna	właściwość	 naszej	 rewolucji	 polega	 na	 tym,	 że	 dała	 ona	 ludowi	 nie	
tylko	wolność,	lecz	również	dobra	materialne,	lecz	również	możność	zamożnego	i	kultu-
ralnego	życia .	Oto dlaczego życie u nas stało się wesołe i oto na jakim gruncie wyrósł 
ruch stachanowski [D .C;47] .

Należy	 jednak	 oddać	 sprawiedliwość	 polskiemu	 autorowi,	 który	 inaczej	
wyobrażał	 sobie	 rzeczywistość	 państwa	 socjalistycznego,	 skoro	 korygował	
twierdzenie	Stalina,	jakoby	Związek	Sowiecki	„przeżywa	już	okres	socjalizmu,	
a	dąży	do	okresu	komunizmu”	i	pełen	zresztą	nadziei	na	przyszłość	podkreślał:

Dla	nas	okres	obecny	przeżywany	przez	Rosję	Sowiecką	 jest	okresem	przejściowym	
między	 okresem	 kapitalistycznym	 a	 socjalistycznym .	 Socjalizm	 jest	 synonimem	 tego	
ustroju	społecznego,	bezklasowego,	w	którym	przy	wysoko	podniesionym	etycznym	po-
ziomie	Człowiek	Nowy	spełniać	będzie	wszystkie	obowiązki	wobec	społeczeństwa	wedle	
najlepszej	swej	woli	i	swych	zdolności,	zyskując	w	zamian	wszystkie	prawa	[D .C;50–51] .

Przezwyciężanie	przeszkody	 czasu	 i	 przestrzeni191	 przez	Nowego	Czło-
wieka	Sowieckiego	było	zaledwie	pierwszym	krokiem	do	zadania	podstawo-

191	Pokonywanie	tych	przeszkód	oznaczało	niewstrzymany	niczym	pęd	do	szczęśliwej	
przyszłości .
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wego,	jakim	była	walka	z	potęgą	Natury .	Oto	„wielkie	budowle	komunizmu	
(zwłaszcza	zaś	konstrukcje	hydrotechniczne)	miały	symbolizować	nadejście	
nowych	czasów,	epokę,	w	której	człowiek,	osiągnąwszy	panowanie	nad	si-
łami	natury,	przekształca	ziemię	w	krainę	wiecznego	szczęścia”192 .	Właśnie	
elektrogigant	 –	 Dnieprostroj,	 stanowił	według	włodarzy	 komunistycznego	
państwa	 doskonały	 przykład	 wszechpotęgi	 ludzkich	 zamierzeń	 i	 czynów .	
Zbigniew	Jarosiński	w	rozważaniach	nad	socrealistyczną	poezją	polską	opi-
sywał	zjawiska,	które	stanowiły	inkarnację	rewolucyjnego	patosu	industriali-
zacji	Rosji	w	stalinowskich	latach	30 .:

Budowa	nowych	fabryk,	hut,	stalowni	–	z	reguły	zakładów	przemysłu	ciężkiego	–	jest	
nie	tylko	objawem	cywilizacyjnych	przeobrażeń	kraju,	ale	też	fragmentem	procesu	o	głęb-
szym	kulturowym	znaczeniu,	który	swoje	ukoronowanie	znajdzie	w	socjalizmie,	procesu	
poskramiania	natury,	 jej	uczłowieczania .	W	nowych	krajobrazach,	 jakie	opiewają	poeci,	
kominy	fabryczne	wyrastają	pośród	łanów	zboża,	zapory	przekraczają	rzeki,	a	w	szczegól-
ności	dzieje	się	tak	w	planach	przyszłości193 .

Broniewskiego	–	choć	mienił	się	(i	był	zapewne)	„przyjacielem	sosen	i	to-
pól”	–	urzekła	na	Ukrainie	nie	czysta,	szalona,	nieokiełznana,	ale	przeciwnie	
–	ujarzmiona	ludzką	ręką	natura,	w	szczególności	–	dotąd	oporna	i	zuchwała,	
teraz	poskromiona	rzeka .	Bez	żalu,	a	wręcz	z	satysfakcją	powiadamiał	czytel-
ników,	kto	jest	zwycięzcą	w	tej	walce,	kto	jest	panem	planety:

Pod	wodą	znikło	parę	wsi,	spory	kawał	wybrzeża	i	wszystkie	porohy,	na	których	nie-
gdyś	używało	sobie	stare	Dnieprzysko,	pieniąc	się	z	radości,	że	może	tak	łbem	tłuc	o	skały .	
A	teraz	nic	z	tego:	ponad	zatopionymi	wsiami	i	skałami	pływają	statki .	Dniepr	jednak	nie	
daje	za	wygraną:	krztusząc	się	sobą,	prze	w	upusty	żelazne,	włazi	na	cementowe	ściany,	
szumi	gniewnie	nad	zamkniętą	śluzą .	I	wypełza	wreszcie,	wściekły	jak	stado	żmij	o	spie-
nionych	głowach,	przez	łaskawie otwarte przed nim upusty,	żeby	z	sykiem,	z	szumem,	
z	obłokiem	piany	–	runąć	60	metrów	w	dół,	aż	pod	Kortycę,	wyspę	Dnieprową,	gdzie	nie-
gdyś	zbierała	się	Sicz	Zaporoska .	I	pół	kilometra	jeszcze	toczy	pianę,	nim	złość	go	opuści	
i	spokojny	popłynie	do	Morza	Czarnego	[Bron .;25] .

W	zbliżonej	poetyce	Janta-Połczyński	opisywał	stłumione	dzięki	przedsię-
wzięciu	i	pracy	człowieka	wody	Dniepru:

Rozbita	 na	 biały	 pył	 [woda	 –	 E .	 P .],	wali	 się	 szerokim	 szumem	w	 stare,	 skaliste	
łożysko	rzeki,	aby	długo	jeszcze,	dzikim	i	niespokojnym	pomrukiem	skłębiona,	opo-
wiadać	w	dalszym	swoim	biegu	o	przegrodzie,	postawionej śmiało i hardo w poprzek 
koryta,	zmieniając	nie	tylko	szlaki	i	wymiary	rzecznych	dróg,	ale	razem	także	krajo-
braz	całej	okolicy .	Porohy	Dnieprowe,	słynne	progi	skaliste	w	górnym	biegu,	już	przy-

192	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz,	dz .	cyt .,	s .	44–45 .
193	Z .	Jarosiński,	Poeci i rozum historii,	„Przegląd	Humanistyczny”	1990,	nr	4,	s .	85 .	
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kryła	woda,	zalała	nadbrzeżne	wsie,	podmyła	mosty,	trzeba	było	wsie	przenosić	przed	
zamknięciem	tamy,	nowe	mosty	budować,	drodze	żelaznej	wytyczyć	nowe	kierunki .	
Niemałą	sprawę	wzięli	na	swoje	barki	budowniczowie	i	kierownicy	–	niemałych	rze-
czy	dokonali	w	ciągu	tych	kilku	lat .	Podziw	bierze	od	samego	patrzenia	[J-P .W;233] .

Jan	Berson	„Otmar”,	który	wśród	innych	korespondentów	zagranicznych	
akredytowanych	przy	wydziale	prasowym	moskiewskiego	„Narkomindiełu”	
brał	udział	w	uroczystościach	otwarcia	Dnieprostroju,	podkreślał	bezstronnie	
i	bez	uprzedzeń,	że	„dzielni	ludzie	dokonali	w	niezwykle	trudnych	warun-
kach	wielkiego	dzieła”	i	deklarował	jednocześnie:

Faktów,	widzianych	na	własne	oczy,	nie	mam	prawa,	jako	uczciwy	dziennikarz,	ukry-
wać	 przed	 polskimi	 czytelnikami,	 choćby	 to	 niejednemu	 z	 nich	 nie	 było	 przyjemne…	
[BO .N;317] .

Trzeźwo	i	pragmatycznie	(na	ogół)	spoglądający	na	świat	polski	dzienni-
karz	umiał	jednak	oprzeć	się	„zbyt	teatralnym”	wrażeniom	(„świetlno-wod-
na	pantomima”)	i	dostrzegł	–	tak	jak	wcześniej	Janta	–	nadmierną	skądinąd	
ochronę	 przemysłowego	 obiektu	 „przed	 »sabotażem,	 wreditielami194,	 inter-
wentami«	 i	 innymi	 faktycznymi,	 a	 częściowo	 celowo	 urojonymi	 »wroga-
mi	 zwycięskiego	proletariatu«”	 [B .O;N;319] .	Zwracał	uwagę	 też	na	niejako	
„»młodzieńczy«	nadmiar	energii”	w	nowo	zbudowanej	elektrowni,	co	autor	
W głąb ZSSR oceniał	jako	jawny	absurd:	

[…]	tama	gotowa,	prąd	jest	i	nie	ma	z	nim	co	robić,	nie	można	go	zużytkować,	bo	jesz-
cze	to	i	tamto,	i	trzecie	w	zakładach	przemysłowych,	dla	których	budowała	się	stacja,	nie	
jest	zrealizowane195	[J-P .W;236] .	

Otmar	uświadamiał	sobie	i	czytelnikom	ogromne	koszty	i	ofiary	budowy	
ukraińskiego	elektrogiganta,	które	przekładały	się	na	choroby	i	niedożywie-
nie	obywateli,	 czy	wręcz	na	„wyraźnie	 rzucające	 się	w	oczy	skarłowacenie	
rasy”	[BO .N;322] .	Jednakże	doceniał	„robociarzy	Dnieprostroju”	–	fanatycz-
nie	zaciętych,	 ale	 „mimo	woli	 zasługujących	na	 szacunek	ze	 strony	każde-
go	uczciwego	»klasowego	wroga«”	–	którzy	bezpośrednio	podjęli	heroiczną	

194	Wreditieli (szkodnicy) stanowili	według	admiratorów	systemu	największych	prze-
ciwników	 komunistycznych	 przemian .	 Berson	 z	 kolei	 „szturmowemu	 budownictwu”	
przeciwstawiał	 –	 jak	 sam	 określił	 –	 udarnoje wreditielstwo	 („szturmowe	 szkodnictwo”):	
„Jest	 to	 po	 prostu	 masowe	 psucie	 maszyn	 przez	 zbyt	 gorliwych	 »udarników«,	 którzy,	
chcąc	wykonać	plan	(z	reguły	wyznaczony	»na	wyrost«)	usiłują	»przyspieszyć	maszynę«	
[BO .M;193] .

195	A .	Antonow-Owsiejenko	pisał	po	latach,	że	budowa	Dnieprogesu	była	pod	wielo-
ma	względami	nieuzasadniona	ekonomicznie,	a	przede	wszystkim	geologicznie .	A .	Anto-
now-Owsiejenko,	Teatr Józefa Stalina,	dz .	cyt .,	s .	136 .	
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walkę	z	potęgą	natury .	Co	więcej,	rozróżniał	bardzo	wyraźnie	„front”	i	„tył”	
sowieckiego	budownictwa	socjalistycznego:

„Żołnierze,	walczący	w	pierwszej	linii	okopów	socjalizmu”	(że	użyjemy	stylu	„Praw-
dy”),	czynią	wręcz	imponujące	wrażenie	w	porównaniu	ze	swym	coraz	bardziej	„biuro-
kratyzującym	się”	„sztabem”	i…	coraz	mniej	wrażliwą	na	‘własność	socjalistyczną’	(pomi-
mo	drakońskich	dekretów)	–	„intendenturą”	[BO .N;320] .

Ową	maskowaną	obłudą	rzeczywistość	–	pełną	intryg	politycznych	i	ka-
rierowiczostwa,	„stosunków	i	stosuneczków”	miał	okazję	oglądać	w	centrum	
–	w	Moskwie .

Broniewski	u	brzegu	Dniepru	uległ	entuzjazmowi	gospodarzy,	którzy	
nad	dzikość	natury	stawiali	potęgę	stworzonej	przez	człowieka	„sztuczno-
ści” .	Patrząc	na	gmach	stacji	elektrycznej,	ujrzał	kwintesencję	doskonałej,	
bo	„ludzkiej”	nowoczesności:	szkło,	stal	i	beton,	czystość	i	światło .	Zwie-
dzając	nowocześnie	stechnologizowane	pomieszczenie,	w	którym	znajdo-
wał	 się	 jakby	 „mózg	 hydrostacji”,	 obsługiwany	 przez	 zaledwie	 jednego	
inżyniera	 i	 dwóch	 pomocników	 –	 dysponentów	 ogromnej	 elektrycznej	
siły,	niejako	„władców	światła”,	poddał	się	wrażeniu	obcowania	z	„czymś	
czarodziejskim”196 .	 „Darujcie	 banał”	 –	 prosił	 poeta	 swych	 czytelników;	
tłumaczył	się	 tym	samym	z	nazbyt	„szumnej”	metafory,	która	wszak	na	
dobre	wpisała	się	w	język	„baśni	totalitarnej”	(że	użyjemy	określenia	Gło-
wińskiego)197 .

Rację	miał	Rafał	 Imos	opisując	w	następujący	sposób	„teatralne”	przed-
sięwzięcia	Sowietów,	będące	„manifestacją	panowania	człowieka	nad	naturą	
dzięki	przodującej	doktrynie” .	Ich	użyteczności	i	celowości	nikt	–	wewnątrz	
państwa	–	nie	śmiał	kwestionować:

196	Ten	„mózg	całego	zakładu”	ujrzał	wcześniej	Janta-Połczyński,	który	także	był	pod	
silnym	wrażeniem	miejsca,	gdzie	„dokonywa	się	poprzez	światełka	lamp	kontrola	tego	ol-
brzymiego	życiodajnego	organizmu,	który	w	cały	kraj	tchnie	niebawem	niespożyte	zapasy	
energii,	światła	i	ciepła”	[J-P’W;238] .	Reporter	oparł	się	jednak	metaforom	hiperbolizują-
cym	„cudowność”	wyczynu	człowieka .	Na	temat	„inżynierskiego”,	czysto	technicznego	
aspektu	Dnieprostroju	pisał	 inż .	 Józef	Pruchnik	 (tenże,	Szkice techniczne z Rosji, Ukrainy 
i Białorusi Sowieckiej  Sprawozdanie z podróży,	Lwów	1931,	s .	46	i	n .) .

197	Por .	M .	Głowiński,	Stalin–czarodziej (O baśni totalitarnej),	 [w:]	Dzień Ulissesa i inne 
szkice na tematy niemitologiczne,	Kraków	2000 .	Stalin	jako	prawodawca	świata,	król–czaro-
dziej	stał	najwyżej	w	hierarchii	baśniowego	świata,	ale	ról	było	znacznie	więcej .	Poczesne	
miejsce	zajmowali	w	krainie	komunistycznej	baśni	stachanowcy .	„Są	oni	także	figurami	
niezwykłymi,	wykraczającymi	poza	prawdopodobieństwo	i	codzienność .	Dokonują	nad-
ludzkich	czynów,	bo	dysponują	niezwykłą	siłą	–	i	duchową,	i	fizyczną,	i	chcą	się	przyczynić	
do	jak	najszybszego	zbudowania	nowego	świata .	[…]	Są	oni	kimś	w	rodzaju	Wyrwidęba	
czy	Waligóry,	niezwykłymi	siłaczami .”	Tamże,	s .	106 .
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Rozpoznanie	kosmicznej	zasady	dawało	wszak	moc	magiczną	–	pozwalało	zawra-
cać	rzeki,	użyźniać	pustynie,	uprawiać	arbuzy	za	kręgiem	polarnym .	To,	i	wiele	innych	
rzeczy,	potrafiła	Partia	(Stalin)	w	swej	wszechwiedzy .	Obywatelom	pozostawało	jedy-
nie	z	entuzjazmem	podejmować	te,	zdawać	by	się	mogło,	nierealne	zadania .	Charak-
ter	tego	typu	monumentów	miały,	przez	wzgląd	na	swą	bezużyteczność	w	praktyce,	
sławny	Kanał	 Białomorski	 i	 kanał	Wołga-Moskwa,	wybudowane	 niemal	 bez	 użycia	
narzędzi,	kosztem	wielu	ofiar .	W	równie	heroicznych	warunkach	powstawały	wielkie	
kompleksy	 przemysłowe,	 jak	Magnitogorsk .	Wszystkie	 te	 obiekty	 otaczała	 aura	mi-
stycznego	entuzjazmu,	pracy	wręcz	ekstatycznej,	współzawodnictwa	i	radosnej	inicja-
tywy,	choć	dla	nikogo	nie	było	właściwie	tajemnicą,	że	wznosili	je	głównie	skazańcy198 .

Jan	Iwasiewicz	w	muzeum	bezbożnictwa	mieszczący	się	w	byłym	soborze	
św .	Izaaka	w	Leningradzie,	pod	jedną	z	propagandowych	ilustracji	ujrzał	na-
pis	następującej	treści:

W	potężnym	rozwoju	budownictwa	socjalistycznego	my	ujarzmiamy	siły	żywiołowe,	
które	były	czczone	przez	narody	starożytnego	świata .	Nawet	słońce	zmuszamy	do	pracy	
w	budownictwie	socjalistycznym .

Komentował	to		z	oburzeniem	w	imię	prawdziwie	humanitarnych	wartości:

Takimi	 napuszonymi	 frazesami	 podnieca	 się	 i	 ogłupia	 wygłodzony	 tłum,	 łaknący	
choćby	suchego	chleba,	a	nie	komunikacji	rakietowej	z	innymi	planetami	[I .B;13] .

3 .2 .	Rab	–	raboczyj199

Warto	w	tym	miejscu	przywołać	zagadnienie	budowy	Kanału	Białomor-
sko-Bałtyckiego,	 uchodzącego	 za	 „perłę	 pierwszej	 pięciolatki”200,	 czyli	mo-
tyw,	który	powracał	w	wielu	relacjach	z	ZSSR .	Polscy	podróżnicy	co	prawda	
nie	dotarli	na	teren	powstawania	sławetnego	kanału,	ale	tę	sowiecką	inwe-
stycję	 traktowali	 jako	–	z	 różnych	powodów	–	 sprawę	wyjątkową,	o	której	
sumienność	 reporterska	 nakazywała	 choćby	wspomnieć .	Zwłaszcza	 że	 po-
ważne	projekty	połączenia	Bałtyku	z	Morzem	Białym201	istniały	już	w	carskiej	
Rosji,	zaś	Stalin	dokonał	tego,	o	czym	Piotr	Wielki	mógł	tylko	marzyć .	Do	prac	
budowlanych	przystąpiono	w	listopadzie	1931	roku,	a	uroczysta	inauguracja	
funkcjonowania	tej	komunikacji	wodnej	miała	miejsce	już	niespełna	dwa	lata	
później .	Zwracano	uwagę	przede	wszystkim	na	pobudki	ekonomiczne	i	woj-

198	R .	Imos,	dz .	cyt .,	s .	199 .
199	Podtytuł	zaczerpnęłam	od	Franka	Westermana .
200	Zob .:	F .	Westerman,	Inżynierowie dusz,	przeł .	S .	Paszkiet,	Warszawa	2007,	s .	53 .
201	Kanał	łączył	ze	sobą	Leningrad	i	Archangielsk	oraz	morza:	Bałtyckie	i	Białe;	otwierał	

przy	tym	drogę	do	nietkniętych	dotąd	masywów	leśnych	i	bogactw	naturalnych	w	Karelii .
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skowe,	 które	 zmusiły	 Sowiety	 do	 podjęcia	 budowy,	 oraz	 na	 niespotykane	
tempo	powstania	tej	drogi	wodnej,	tworzonej	w	nader	trudnych	warunkach	
klimatycznych	i	technicznych:	

Kanał	Sueski	(164	km	długości)	–	budowano	10	lat,	Kanał	Panamski	(81,3	km)	–	11	lat .	
Kanał	Bałtycko-Białomorski	(227	km)	–	powstał	w	ciągu	21	miesięcy	[BO .N;323] .

„Jestem	gotów	zgodzić	się	z	prasą	sowiecką,	–	że	powstanie	tak	olbrzy-
miego	 obiektu	 w	 ultrarekordowym	 czasie	 »było	możliwe	 jedynie	 w	 kraju	
budującego	 się	 socjalizmu«	 –	 będącym	 zarazem	 jedynym	 krajem	 świata	 –	
w	którym	człowiek	jest	dosłownie	–	»najtańszym	towarem«	–	i	niczym	wię-
cej…	Zwłaszcza	jeśli	jest	»elementem	socjalnie	niebezpiecznym«”	[BO .N;326]	
–	wypowiadał	się	na	temat	rzeczywistych	„kosztów”	zbudowania	Biełomor-
kanału	„Otmar” .

Kanał	de facto,	podobnie	jak	pozostałe	wielkie	„budowle	socjalizmu”	w	ZSSR,	
nie	powstał	wyłącznie	z	powodów	ekonomicznych	czy	wojskowych,	istotne	były	
również	–	jak	podkreślał	Tomasik	–	argumenty	edukacyjne	(wychowanie	„no-
wego	człowieka”)	i	estetyczne	(„ujarzmienie	przyrody”)202 .	Sołżenicyn	wyrażał	
się	o	pobudkach	„wszystkowiedzącego”	(Stalina)	w	sposób	dosadny	i	nader	wy-
mowny	z	perspektywy	własnych	katorżniczych	doświadczeń:

Jak	doszło	do	 tego,	 że	pierwszą	wielką	budową	Archipelagu	 stał	 się	właśnie	Kanał	
Białomorski?	Czy	Stalina	przypaliła	jakaś	paląca	potrzeba	gospodarcza	lub	strategiczna?	
[…]	Czy	może	pchnęła	go	do	tego	szlachetna	chęć	współzawodnictwa	z	Piotrem	I,	który	
tą	samą	trasą	przetoczył	po	drewnianych	balach	swoją	flotę?	Albo	z	carem	Pawłem	–	bo	
za	jego	panowania	wysunięty	został	pierwszy	projekt	przebicia	tego	kanału?	–	zapytywał	
ironicznie	rosyjski	pisarz	i	formułował	odpowiedź–	[…]	Stalinowi	potrzebna	była	jakakol-
wiek	wielka	impreza	budowlana,	która	by	pozwoliła	na	wykorzystanie	mnóstwa	niewol-
niczych	rąk	i	wytrzebienie	mnóstwa	ludzi	(nadmiar	ich	pojawił	się	po	rozkułaczeniu)	[…],	
stanowiąca	przy	tym	wiecznotrwały pomnik ku jego czci,	potężniejszy	od	piramid .	Na	
niewolniczym	Wschodzie,	który	Stalin	umiłował	i	skąd	najwięcej	wzorów	zaczerpnął,	lu-
biano	konstruować	wielkie	„kanały” .	I	widzę	to	nieomal,	jak	–	z	lubością	wodząc	okiem	po	
mapie	północnej	Rosji,	gdzie	rozmieszczona	była	naówczas	większość	obozów	–	Władza	
cybuszkiem	fajki	prowadzi	przez	środek	tego	kraju	linie	od	morza	do	morza203 .

Komentatorów	 interesowali	 zwłaszcza	 budowniczowie	 kanału .	 Zdawali	
bowiem	sobie	sprawę	z	ich	kluczowej	i	decydującej	roli	w	tym	spektakularnym	
przedsięwzięciu,	którego	efekty	były	wręcz	błyskawiczne .	Kierownictwo	powie-
rzono	ówczesnemu	zastępcy	prezesa	GPU,	Jagodzie,	wspomagali	go	zaś	„wyboro-
wi	czekiści” .	„Firma	GPU”	–	jak	określił	Włoczkowski	–	zaangażowała	„wszystkich	

202	Por .:	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz,	dz .	cyt .,	s .	189–190 .	
203	A .	Sołżenicyn,	Archipelag Gułag 1918–1956  Próba dochodzenia literackiego,	część	III–IV,	

przeł .	J .	Pomianowski,	Warszawa	2000,	s .	83 .
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żywych	mieszkańców	Wysp	Sołowieckich,	 »eksmitując«	 również	mieszkańców	
większych	więzień,	przesiedlając	ich	na	linię	kanału”	[W .M;53] .	Podróżnik,	świa-
dom	przerażającej	ilości	ofiar,	jaką	pochłonęła	ta	budowa,	podkreślał,	że:

Cała praca została wykonana wyłącznie rękoma przestępców politycznych i krymi-
nalnych .	 Projektowanie,	 tworzenie	 planów	wykonawczych,	 nadzór	 nad	 prawidłowym	
wykonaniem,	wszystko	robili	więźniowie .	Nic	w	tym	dziwnego,	bo	przecież	wśród	więź-
niów	politycznych	wielu	 było	 uczonych,	 profesorów,	 znakomitych	 inżynierów	 i	 oni	 to	
właśnie,	skazani	na	wieczną	bezterminową	katorgę,	pracę	tę	wykonali	[W .M;54] .

Berson	zacytował	„eufemistyczne	zdanie”	(jak	sam	to	określił)	z	„Komso-
molskiej	Prawdy”:	

Czekiści	nie	bawili	się	w	sentymenty	–	ten,	kto	kontynuował	szkodnictwo	i	oszukań-
stwo,	nie	mógł	 liczyć	na	żadne	ulgi,	na	żadne	polepszenie	bytu .	Z	takimi	postępowano	
surowo	[BO .N;325] .	

Korespondent	 uznał,	 że	 rezultaty	 pracy	wykonanej	 „przy	 pomocy	 gołych	
rąk	skazańców	–	uzbrojonych	w	najbardziej	prymitywne	narzędzia”,	były	wręcz	
zdumiewające,	ale	daleki	był	od	uznania	humanitaryzmu	całego	przedsięwzię-
cia	 i	 nie	 chciał	wierzyć	 „sielankowym	opisom	«uszlachetniania	przestępców»	
i	»przekuwania«	pod	kierownictwem	energicznych	czekistów	tysięcy	bandytów,	
kontrrewolucjonistów	i	pasożytów	na	budowniczych	socjalizmu"	[BO .N;324] .

Iwasiewicz	w	sposób	najbardziej	bezpośredni	i	bez	ogródek	podsumowy-
wał	sowieckie	metody	pracy	oparte	na	sile	niewolniczej:

W	każdym	muzeum	rewolucji	wystawione	są	ilustracje,	przedstawiające	budowę	pi-
ramid	egipskich	za	czasów	faraonów,	na	których	widzimy	pracujących	robotników,	poga-
nianych	batami .	Odnośny	napis	podkreśla	ciężkie	warunki	pracy	niewolników	w	starożyt-
nym	Egipcie .	Takie	ilustracje	propagandowe,	mające	zohydzić	feudalny	ustrój	społeczny,	
demonstruje	państwo,	które	pod	niesłychanym	terrorem	zmusiło	dziesiątki	tysięcy	więź-
niów	politycznych	do	wybudowania	w	ciągu	dwóch	lat	wielkiego	kanału,	łączącego	Bia-
łe	morze	z	Bałtykiem,	w	najokropniejszych	warunkach	pracy,	przy	której	zginęło	tysiące	
osób .	Takie	ilustracje	demonstruje	państwo,	które	dziesiątki	tysięcy	niewinnych	obywateli	
deportowało	na	północ	do	przymusowych	robót	leśnych,	z	których	nie	wróciła	nawet	po-
łowa	zesłańców .	Takie	ilustracje	demonstruje	państwo,	w	którym	bat	dawno	przestał	być	
narzędziem	kary,	 a	 jego	miejsce	 zajął	 rewolwer	 i	 karabin	maszynowy,	pobudzający	do	
pracy	szybko	i	bezapelacyjnie	[I .B;13] .

Polscy	podróżnicy	z	lat	30 .	próbowali	zatem	w	miarę	możliwości,	z	różnym	
powodzeniem,	 odkrywać	 to,	 co	 zostało	 zakamuflowane	 i	 zmitologizowane	
przez	ówczesną	komunistyczną	propagandę .	W	specjalistycznym	piśmie	„Mo-
rze”	dziennikarz	zajmujący	się	tematyką	Biełomorkanału	–	doceniając	wpraw-
dzie	 niezaprzeczalny	wysiłek	 sowiecki	 –	 zwrócił	 uwagę	 zarówno	 na	 rażące	
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techniczne	niedociągnięcia	budowy	(np .	niewielka	głębokość	kanału),	jak	i	na	
wyzysk	pracy	niewolników,	co	przypominało	iście	starożytne	czasy204 .	Jak	pod-
kreślał	 Jerzy	Pomianowski,	za	czasów	Stalina	 i	 jego	gwardii	„pokusa	korzy-
stania	z	darmowej	pracy	skazańców	hamowała	postęp	 techniczny	ZSSR .	Na	
diabła	maszyny,	wynalazki	licencje	–	skoro	można	milion	zeków	posłać	do	ko-
pania	Biełomoru,	nasypów	zapolarnej	kolei,	fundamentów	nowych	miast?”205	
Była	 już	o	 tym	mowa	w	niniejszym	rozdziale,	 że	 tradycja	wykorzystywania	
przymusowej	siły	roboczej	datowała	się	w	Rosji	od	dawien	dawna .	Marks	co	
prawda	 ostrzegał,	 że	 praca	 niewolnicza	 jest	 nieefektywna	 z	 ekonomicznego	
punktu	widzenia,	po	części	ze	względu	na	brak	bodźców,	jednak	Stalin	decy-
dował	się	własnymi	metodami	przezwyciężać	historyczne	doświadczenia .	

Jest	prawdą,	że	masowe	aresztowania	–	uważał	Robeil	Conquest	–	pozostały	zasad-
niczo	politycznym	zjawiskiem .	Chęć	pozyskania	darmowej	siły	roboczej	była	motywem	
ubocznym .	[…]	Kiedy	jednak	człowieka	już	aresztowano,	zaprzęgnięcie	go	do	roboty	da-
wało	przynajmniej	jakiś	zysk	gospodarce;	założywszy	pierwotną	irracjonalność	całej	czyst-
ki,	w	typowo	Stalinowskiej	decyzji	włączenia	więźniów	w	gospodarczą	machiną	państwa	
nie	ma	nic	sprzecznego	ze	zdrowym	rozsądkiem206 .

	Oparta	na	dyktaturze	gospodarka	niewolnicza	stanowiła	podstawę	roz-
woju	 cywilizacji	 najdawniejszych .	 Karl	 Wittfogel,	 badacz	 tradycji	 władzy	
totalnej	w	historii	cywilizacji,	autor	określenia	„cywilizacje	hydrauliczne”	–	
z	racji	tego,	że	opierały	się	na	wielkich	robotach	wodnych,	do	których	„scen-
tralizowana	władza	państwowa	angażowała	całe	poddane	społeczeństwo”207 .	
Oprócz	społeczeństw	starożytnych,	będących	 istnym	wcieleniem	„despoty-
zmu	wschodniego”,	w	 sferze	 jego	 zainteresowań	znajdowały	 się	nowocze-
sne	 mutacje	 „cywilizacji	 hydraulicznych”	 w	 komunistycznych	 państwach	
XX	wieku208 .	Wpisywała	 się	w	 teorię	 badacza	doskonale	Rosja	 Stalina	 z	 jej	
ujarzmiającymi	 żywioł	wodny	przedsięwzięciami,	 gdzie	 przywództwo	hy-

204	R .	Czeczott,	Kanał Bałtycko-Białomorski,	„Morze”	1934,	nr	6,	s .	5–6 .	Podobno	R .	Rol-
land	ironicznie	konstatował:	„Maksym	Gorki	jął	wierzyć	w	faraońską	Rosję,	w	której	lud	
ze	śpiewem	na	ustach	buduje	piramidy .”	F .	Westerman,	dz .	cyt .,	s .	106

205	 J .	Pomianowski,	Ruski miesiąc z hakiem,	wstęp	J .	Giedroyc,	posłowie	J .	Drzewucki,	
Wrocław	1997,	s .	164 .

206	R .	Conquest,	Wielki terror,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warszawa	1997,	s .	370 .
207	A .	Piskozub,	Słowo wstępne,	[w:]	K .	A .	Wittfogel,	Władza totalna  Studium porównawcze 

despotyzmu wschodniego,	przeł .	M .	Rytczak	i	in .,	Toruń	2002,	s .	3 .
208	 „Tę	»historię	naturalną«	 ilustruje	okładka	książki:	 –	komentował	 autor	wstępu	–	

w	 jej	 dolnej	 warstwie	 przywołująca	 totalitaryzm	 cywilizacji	 najdawniejszych,	 symboli-
zowanych	tam	przez	piramidy	Egiptu	i	mumię	Tutenchamona	a	w	warstwie	najwyższej	
komunistyczny	totalitaryzm	XX	wieku,	symbolizowany	przez	mumie	Lenina	oraz	inspek-
cję	Stalina	na	Biełomorkanale	–	współczesnej	konstrukcji	»hydraulicznej«,	okupionej	niezli-
czoną	ilością	ofiar	ludzkich .”	Tamże,	s .	4 .
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drauliczne	było	zarazem	przywództwem	politycznym .	W	porewolucyjnym	
państwie	ujawniło	 się	 z	 ogromną	 siłą	 „prawo	despoty	do	 interpretowania,	
zmieniania	 i	 nadużywania	 pierwotnie	 ustanowionych	 praw”	 stanowiące	
„fundamentalną	konstytucyjną	i	prawną	podstawę	rządów	absolutnych”209 .	
Książka	Wittfogla,	 a	 zwłaszcza	 śmiała	 teza	badacza,	 że	 irygacja	prowadzić	
musi	do	tyranii,	a	potem	lektura	opowiadania	Andrieja	Płatonowa	–	inżynie-
ra	budownictwa	wodnego	i	pisarza	–	Epifańskie śluzy zasiały	zamęt	w	życiu	
holenderskiego	dziennikarza,	wcześniej	studenta	hydrologii,	Franka	Wester-
mana,	 stając	 się	 bodźcem	do	 jego	 oryginalnych	 eksploracji	w	 czasie	 poby-
tu	w	Rosji210 .	 Sprowokowana	artykułem	Marksa	 (z	 1853	 roku)	myśl	 autora	
Orientalnego despotyzmu	dotyczyła	użycia	i	panowania	nad	wielkimi	zasoba-
mi	wodnymi	za	pomocą	scentralizowanego	aparatu	administracyjnego,	za-
tem	irygacja	wyzwalała	przymus	i	kontrolę .	

Archetyp	prezentowanego	przez	Wittfogla	społeczeństwa	hydraulicznego	–	pisał	We-
sterman	–	posiadał	niezachwianą	hierarchię,	z	ludem	niewolników	u	podstaw	i	samotnym	
potentatem	na	czele211 .	

Naród	rosyjski	jakoby	zaprzepaścił	szansę	„zrzucenia	azjatyckiego	jarzma”	
po	obaleniu	caratu .	Lenin	wraz	z	towarzyszami	„stworzył	wariant	azjatyckiego	
społeczeństwa	w	nowej	postaci .	Stalin	zakończył	ten	proces,	kładąc	klasyczny	
fundament	z	budowli	hydrotechnicznych,	przez	co	Związek	Radziecki	przyjął	
praformę	orientalnego	despotyzmu”212 .	Holenderski	dziennikarz	zapytywał:

Jaki	mechanizm	odpowiedzialny	był	za	to,	że	nawadnianie	pół	przynosiło	plon	w	po-
staci	państwa	totalitarnego?

Czy	nie	 było	właśnie	 na	 odwrót,	 że	wyłącznie	 autorytarne	 reżimy	mogły	pozwolić	
sobie	na	wzniesienie	kolosalnych	budowli	wodnych?213 .

W	wyzwanie	rzucone	potędze	natury	bolszewicy	śmiało	wpisali	nośne	pro-
pagandowo	hasło	opanowania	i	uzdrowienia	wypaczonej	natury	przestępców,	
koncepcję	reedukacji	przez	pracę	fizyczną .	Głoszono	–	jak	powtarzał	Drobner	

209	K .	A .	Wittfogel,	dz	cyt .,	s .	172 .
210	Zob .	recenzję	książki	Westermana:	J .	Szczęsna,	Nawadnianie a tyrania,	„Gazeta	Wy-

borcza”	2007,	1	XII	2007 .
211	F .	Westerman,	dz .	cyt .,	s .	97 .
212	Tamże,	s .	98 .
213	Pokrewieństwo	z	tezą	hydrauliczną	Wittfogla	znalazł	on	nie	tylko	u	Płatonowa .	Śle-

dził	motyw	budowy	systemów	nawadniających	u	Pilniaka	 (Wołga wpada do Morza Kaspij-
skiego),	Jasieńskiego	(Człowiek zmienia skórę)	i	Paustowskiego	(Kara-Bugaz) .	Interesowało	go	
uwiecznione	w	literaturze	zjawisko	pieriebroski	–	„dosłownie:	przerzut	masy	wodnej	z	jed-
nego	na	drugie	miejsce”	(Westerman,	dz .	cyt .,	s .	91) .	Wszak	inżynierów	zajmujących	się	bu-
downictwem	wodnym	nazywano	w	prasie	sowieckiej	„pogromcami	natury”(tamże,	s .	195) .
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–	że	„praca	we	właściwych	warunkach	winna	uszlachetniająco	działać	nawet	
na	wykolejeńców”	[D .C;26] .	„Kanałoarmiści”,	jak	nazwał	Gorki	budowniczych	
kanału	 łączącego	Morze	 Białe	 z	 Bałtykiem,	 uhonorowanego	 imieniem	 Stali-
na,	stali	się	według	polskiego	socjalisty	„twórczym	czynnikiem	budownictwa	
i	 zostali	 odzyskani	przez	nowe	 społeczeństwo”	 [D .C;27] .	 Jakoby,	 „nie	 stoso-
wano	wobec	»deportowanych«	na	północy	żadnego	przymusu,	natomiast	tyl-
ko	perswazja,	argument,	dobry	przykład,	uwzględnianie	zdolności	i	talentów	
odegrały	w	tym	obozie	pracy	wybitną	rolę”	[D .C;27],	przyczyniając	się	do	„wy-
leczenia”	„ludzi	wykolejonych” .	„Oto	jak	ZSSR	usuwa	zbrodnie	caratu,	zbrod-
nie	ustroju	kapitalistycznego!”	[D .C;27]	–	głosił	entuzjasta	uszlachetniającego	
oddziaływania	ciężkiej	pracy	na	przestępców .	W	sposób	najbardziej	spektaku-
larny,	by	nie	rzec	doktrynalny,	opisał	Władysław	Spasowski,	filozof	i	pedagog	
o	 poglądach	marksistowskich,	 apologeta	 Związku	 Sowieckiego	 „wielki	 eks-
peryment	społeczny”,	jakim	była	według	niego	praca	skazańców	przy	budo-
wie	kanału	im .	Stalina .	Główne	wiadomości	na	ten	temat	polski	autor	czerpał	
z	księgi	zbiorowej214,	opiewającej	tę	wielką	socjalistyczną	budowę,	a	napisanej	
przez	sowieckich	pisarzy	z	inicjatywy	i	pod	kierownictwem	Maksyma	Gorkie-
go215 .	Spasowski	ze	szczególną	mocą	chwalił	pracę	czekistów	–	„ludzi	nieustę-
pliwych,	upartych,	zawziętych	i	całkowicie	oddanych	sprawie”:

Działali	oni	i	agitowali	w	obronie	socjalizmu,	własności	społecznej,	w	imię	piękna	i	bo-
gactwa	kraju,	jego	niedalekiej	świetności,	nowych,	lepszych	porządków	społecznych,	w	głę-
bokim	przeświadczeniu,	że	nie	ma	w	zasadzie	nieuleczalnych	przestępców	i	gałganów,	lecz	
były	dotąd	jedynie	warunki,	wytwarzające	zbrodnie	i	ludzi	zwyrodniałych,	kryminalistów–
recydywistów;	agitowali	oni	z	zapałem	na	korzyść	pracy	pięknej,	pociągającej,	wytwórczej	
i	twórczej,	solidarnej,	socjalistycznej	i	entuzjastycznej .	[…]	Czekiści	zrozumieli,	że	jednostki	
ze	świata	przestępczego	bardzo	często	posiadają	niepożyte	zapasy	energii,	wolę	żelazną,	na-
miętność	głęboką,	wytrwałość	i	wielkie	zdolności,	słowem	najcenniejsze	ludzkie	zalety	i	że	
te	zalety	należy	właśnie	wyzyskać	i	na	właściwe	tory	skierować .	To	była	na	budowie	istotna	

214	Księga	wydana	w	1934	r .	nosiła	tytuł:	Białomorsko-Bałtycki Kanał imienia Stalina,	Był	to	
obszerny	foliał	z	licznymi	fotografiami,	który	autorzy	zadedykowali	XVII	Zjazdowi	Partii	
Bolszewików .	Jej	redaktorzy	to:	M .	Gorki,	L .	L .	Awerbach	i	S .	G .	Firin .	„Istotnym	autorem	
całej	 książki	 jest	 kolektyw”	 –	pisał	 Spasowski .	W .	 Spasowski,	ZSSR  Rozbudowa nowego 
ustroju,	Warszawa	1936,	s .	22 .	O	tym	literackim	kolektywnym	przedsięwzięciu	obszernie	
informował	w	swojej	pracy	Westerman .	Por .	rozdział	Biełomor	(F .	Westerman,	dz .	cyt .,	s .	
53–70) .	Wcześniej	w	Archipelagu Gułag prezentował	tę	„haniebną”	księgę	Sołżenicyn	–	jako	
„pierwsze	w	rosyjskiej	literaturze	dzieło	sławiące	pracę	niewolniczą .”	A .	Sołżenicyn,	Ar-
chipelag Gułag 1918–1956  Próba dochodzenia literackiego,	 część	 I–II,	przeł .	 J .	Pomianowski,	
Poznań	 2008,	 s .	 11 .	 Dzieje	 jej	 powstania	 oraz	 historie	 budowy	 Kanału	 Białomorskiego	
przedstawił	rosyjski	pisarz	w	trzeciej	części	Archipelagu (A .	Sołżenicyn,	Archipelag Gułag 
1918–1956  Próba dochodzenia literackiego,	 część	 III–IV,	 przeł .	 J .	 Pomianowski,	Warszawa	
2000,	s .	77–96) .

215	Wśród	 „wybrańców”	 znaleźli	 się	m .	 in .:	M .	Zoszczenko,	W .	Katajew,	A .	 Tołstoj,	
W .	Szkłowski	i	B .	Jasieński .
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i	wielka	szkoła	freudyzmu	–	nie	tylko	w	związku	z	olbrzymią	rzeszą	pracujących	kryminali-
stów,	lecz	także	w	stosunku	do	inteligentów,	techników	i	inżynierów216 .

Szczególnego	 znaczenia	 nabierały	 „radykalna	 przemiana	 wewnętrzna”	
i	 „moralne	 odrodzenie”	 reprezentantów	 inteligencji	 technicznej	 –	 szkodni-
ków,	sabotażystów	i	oszustów,	„wrogów	ludu	pracującego” .	Wszyscy	więź-
niowie	 obdarzeni	 zostali	 zaufaniem	 i	 bezgraniczną	 cierpliwością,	 dzięki	
„głęboko	 humanitarnemu	 stosunkowi	 do	 człowieka”	 komunistów,	w	 imię	
„nowej	etyki	społecznej” .	Polski	autor	cytował	pełne	zapału	słowa	kontrolera	
z	centrali	moskiewskiej	kierowane	do	„kanałoarmistów”:

Tworzą	 się	nowe	 siły,	 ażeby	przyroda	 lepiej	 człowiekowi	 służyła,	 tworzy	 się	nowy	
człowiek,	który	powinien	być	wart	wielkiego	stwarzanego	przezeń	dzieła .	W	trakcie	two-
rzenia	nowych,	wielkich	dzieł	powstaje	nowy	człowiek .	[…]	Zawojowaliśmy	nowe	ziemie,	
nowe	rzeki,	nowe	siły	przyrody,	zawojowaliśmy	je,	nie	tylko	bez	przelewu kropli krwi 
ludzkiej,	lecz	tworząc	nowego,	lepszego	człowieka217 .

Spasowski	uważał,	że	rezultat	wychowawczy	osiągnięty	na	Białomorstroju	był	
w	swej	doniosłości	nie	do	przecenienia,	bowiem	objął	nie	tylko	zwykłych	krymi-
nalistów	–	„ludzi	zbłąkanych”,	ale	i	wroga	klasowego .	Jak	głosił	Maksym	Gorki:	

Gdy	dożyjecie	do	mego	wieku,	sądzę,	że	nie będzie już wrogów klasowych, a jedy-
nym wrogiem, przeciwko któremu będą skierowane wszystkie ludzkie wysiłki, będzie 
przyroda, panami zaś jej	będziecie wy218 .

Niepodobna	pominąć	w	tych	rozważaniach	spostrzeżeń	Mariusza	Wilka	
–	współczesnego	polskiego	„eksploratora”	zbudowanego	„rabskim	trudem”	
sławetnego	Kanału	–	który	nie	tylko	prześledził	„księgę	Kanału”219,	ale	płynął	
tą	drogą	wodną	i	odwiedzał	m .in .	miejsce,	gdzie	znajdował	się	sztab	BBŁ	(Bie-
łomorsko-Bałtycki Isprawitielno Trudowoj Łagier):

BBŁ	był	swojego	rodzaju	poligonem	doświadczalnym,	tutaj	bowiem	szlifowano	nowy	
system	pracy	niewolniczej	–	wprowadzono	tak	zwane	„kotły”,	czyli	zależność	posiłku	od	
wyrobionej	 normy,	 a	 jednocześnie	 realizowano	 eksperyment	 pieriekowki –	 pierwszej	 na	
świecie	„próby	przekuwania	charakteru	ludzi	za	pomocą	trudu”220 .

216	W .	Spasowski,	dz .	cyt .,	s .	30–31 .
217	Tamże,	35–36 .
218	Tamże,	s .	54 .
219	„Z	bareliefem	Stalina	tłoczonym	na	okładce	–	jak	cerkiewne	Ewangelie…”	–	informo-

wał .	M .	Wilk,	Wołoka,	Kraków	2005,s .	78 .	Trzy	lata	później,	po	ogłoszeniu	wrogiem	narodu	
i	skazaniu	na	śmierć	Jagody,	księgę	wycofano	z	bibliotek	i	niszczono .	Wilk	korzystał	–	jak	
sam	określił	–	z	„szykownego”	wznowienia	księgi	(1998)	przez	anonimowego	wydawcę .

220	Tamże,	s .	73 .
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Według	Wilka	filozofia	„księgi	Kanału”	(„choć	sformułowana	prostacko”)	
wpisuje	 się	w	 tradycję	myśli	 rosyjskiej	 sięgającej	 średniowiecznych	prawo-
sławnych	klasztorów,	w	których	główną	cnotą	było	posłuszeństwo,	osiąga-
ne	często	drogą	absurdalnej,	bezcelowej	pracy .	Wszakże	„Maksym	Gorki	we	
wstępie	do	księgi	porównał	 czekistów	do	monachów”221 .	Zdaniem	Wester-
mana,	partię	komunistyczną	w	Rosji	Stalina	wspierali	tyleż	fizyki,	co	liryki222,	
co	potwierdzała	księga	upamiętniająca	Biełomor .	Wielkie	budowy	nie	mogły	
w	pełni	zadowolić	mocodawców:

Przed	„inżynierami	dusz”	stało	nie	mniej	ważne	zadanie	–	nadanie	nowemu	porząd-
kowi	formy	przez	ponowne	nazwanie	świata .	Należało	po	prostu	zacząć	od	początku,	jak	
niegdyś	Adam	w	raju .

Rab	(niewolnik)	stał	się	raboczim	(robotnikiem) .	Gospodin (pan)	zastąpiony	został	słowem	
towariszcz (towarzysz),	a	samotnik,	który	odstawał	od	kolektywu,	od	tej	pory	określany	był	
mianem	wrag naroda (wróg	ludu) .	To,	co	się	widzi,	zależy	od	tego,	jak	to	się	nazywa	–	to	była	
centralna	myśl	socjalistycznej	semantyki .	Pisarze	stali	na	czele	słownej	rewolucji223 .

	Problem	sowieckiego	więziennictwa,	porównywanego	z	carskim	wzor-
cem,	 interesował	 –	 jak	wiadomo	–	przybyszy	zza	 zachodniej	 granicy,	 choć	
nie	było	im	dane	aprioryczne	rozpoznanie	nowego	aparatu	przymusu .	Spa-
sowski	z	prawdziwym	entuzjazmem	–	acz	na	podstawie	li	tylko	sowieckiej	
autoreklamy224	–	opisywał	humanitarny	stosunek	do	więźniów	„w	jedynym	
na	globie	ziemskim	kraju	wolnej	pracy” .	„Kontrast	ze	współczesnym	światem	
kapitalistyczno-faszystowskim	jest	tu	zupełny”225	–	twierdził,	przekonany,	że:	

Przezwane	słusznie	„domami	umarłych”	lub	„cmentarzyskami	żywych”	więzienia	
dla	kryminalnych	 i	politycznych	 […]	–	 są	wyrazem	pogardy	dla	 człowieka,	 środkiem	
tresury	pokornych	niewolników,	osamotnionych	i	aspołecznych,	gotowych	na	wszelkie,	
najgorsze	nawet	warunki	pracy,	 są	dążeniem	do	fizycznego	 i	duchowego	zniszczenia	
człowieka226 .

221	Tamże,	s .	82 .
222	„Pierwsi	to	inżynierowie	i	architekci,	hydrolodzy	i	elektrotechnicy,	pokrótce	ci,	którzy	

fizyczną	rzeczywistość	przetwarzają	na	jedno	socjalistyczne	kopyto .	Liryki zaś	to	filmowcy	
i	kompozytorzy,	rzeźbiarze	i	malarze,	a	więc	artyści	na	czele	z	pisarzami	–	to	ci,	którzy	to-
warzyszą	równocześnie	metamorfozie	człowieka	i	społeczeństwa .”	F .	Westerman,	dz,	cyt .,	s .	
57 .	Fizycy	i	lirycy	to	w	skrócie	–	ludzie	nauki	wobec	ludzi	sztuki .	Fiziki i liriki	–	tytuł	wiersza	
B .	Słuckiego	z	1959	roku .	Zob .:	Fizycy i lirycy,	[w:]	W .	Chlebda,	W .	M .	Mokijenko,	S .	G .	Szu-
leżkowa,	Rosyjsko polski słownik skrzydlatych słów,	Łódź	2003,	s .	597	(hasło) .

223	F .	Westerman,	dz .	cyt .,	s .	158 .
224	Nie	tylko	na	podstawie	„księgi	Kanału”,	ale	i	„znakomitego	dzieła”	pod	redakcją	

A .	Wyszyńskiego	pt .	Ot tiurem k wospitatielnym uczreżdienijam	(Moskwa	1934) .	Znamienne,	
że	na	te	same	„autorytety”	powoływał	się	po	latach	Sołżenicyn	w	Archipelagu Gułag 

225	W .	Spasowski,	dz .	cyt .,	s .	72 .
226	Tamże,	s .	73 .
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Jakże	 inaczej	wyglądało	 to	 (rzekomo)	w	„Republice	Sowietów” .	Tłuma-
czył,	antycypując	socrealistyczną	nowomowę	polski	zwolennik	państwa	ko-
munistycznego,	który	zdaje	się	wierzył,	że	dzięki	ofiarnym	wysiłkom	rzesze	
przestępców	w	ZSSR	„po	raz	drugi	narodziły	się	do	życia”227:	

Dzisiejsze	więzienia	sowieckie,	to	nie	są	już	więzienia	w	dawnym	znaczeniu,	[…]	a	spo-
łeczno-wychowawcza	ich	rola	coraz	bardziej	wzrasta	i	pogłębia	się	ze	względu	na	ich	nowe	
cele	i	zadania	polityczne	i	kulturalne,	nową	ich	treść	klasową	oraz	metody	postępowania,	ści-
śle	związane	z	pracą	wytwórczą	jako	głównym	środkiem	poprawy228 .

Przebudowa	 starego	 aparatu	 penitencjarnego	 zakładała	 przede	wszyst-
kim	wyeliminowanie	„pasożytnictwa	z	urzędu” .	„Oczywiście	–	jak	to	później	
wykazał	Wyszyński	–	»nie	ta	praca,	co	wysusza	ludzkie	rozumy	i	serca«,	lecz	
owa	»czarodziejka	(!),	która	ma	moc	wydobywania	ludzi	z	niebytu	i	dna	nik-
czemności,	czyniąc	z	nich	bohaterów«”	–	z	uzasadnionym	sarkazmem	przy-
taczał	słowa	prokuratora	sowieckiego	Sołżenicyn229 .

Warto	zauważyć,	że	z	iście	efekciarską	kwestią	wychowawczej	pracy	więź-
niów	polscy	podróżnicy	mieli	możność	zetknięcia	się	w	podmoskiewskiej	osa-
dzie	Bolszewo,	 gdzie	 znajdowała	 się	pokazowa	komuna	pracy	dla	młodych	
przestępców	(do	26	roku	życia)	i	bezprizornych .	Pełen	entuzjazmu	dla	tego	so-
wieckiego	eksperymentu	był	Drobner,	zachwycony,	że	przestępcy	traktowani	
są	jako	pełnoprawni	obywatele	ZSSR	–	uczą	się,	pracują,	zarabiając	jak	w	fabry-
kach	na	wolności,	zakładają	rodziny,	uczestniczą	w	Zarządzie	Komuny,	który	
ma	kompetencje	sądzenia	 jej	członków .	Lenczewska-Bormanowa,	 jakkolwiek	
daleka	od	ślepego	i	bezkrytycznego	zachwytu	Drobnera,	skłonna	była	nawet	
optymistycznie	obwieścić	w	swej	relacji:	„»Bolszewo«	–	to	eksperyment,	który	
się	udał”	 [L-B .Z;78] .	Miała	 świadomość	 jednakowoż	pewnej	 fasadowości	 ca-
łego	przedsięwzięcia	i	 jego	propagandowego	charakteru,	bowiem	„widać,	że	
przestępcy	przyzwyczajeni	są	do	zwiedzających,	bo	uśmiechają	się	bez	zaże-
nowania”	[L-B .Z;88]230 .	Z	kolei	Janta-Połczyński,	który	znacznie	wcześniej	od-
wiedził	słynną	 już	 trudkomunę,	w	której	praca	dawała	przestępcom	możność	
powrotu	do	reszty	społeczeństwa, był	wszakże	wielce	sceptyczny,	co	otwar-
tości	tego	„czyśćca”	dla	wszystkich	chętnych	więźniów	w	Sowietach .	Wśród	

227	Tamże,	s .	72 .
228	Tamże,	s .	76–77 .
229	A .	Sołżenicyn,	Archipelag Gułag,	część	III–IV,	dz .	cyt .,	s .	13–14 .	Rosyjski	pisarz	po-

woływał	się	na	dzieło	zbiorowe	(przywołane	przez	Spasowskiego):	Od więzień do zakładów 
poprawczych	(Moskwa	1934),	z	przedmową	Wyszyńskiego .

230	Reporterka	wspomniała	incydent	z	„obrzydliwym	typem”	nie	na	pokaz,	bo	kula-
wym,	o	twarzy	pokrytej	wrzodami,	wstydliwie	odganianym	z	forum .	„Czy	po	kilkuletnim	
pobycie	w	Bolszewie	stanie	się	takim	uśmiechniętym	blondynem,	uczącym	się	na	inżynie-
ra?”	[L-B .Z;90]	–	zapytywała	z	niedowierzaniem .
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komunardów	nie	było	miejsca	dla	przestępców	politycznych	–	podkreślał	re-
porter	–	a	priorytetowo	traktowano	ludzi	poleconych	przez	partię231 .	Osobiście,	
w	sposób	szczególnie	dotkliwy,	miał	„okazję”	zweryfikować	sowiecką	więzien-
ną	„potiomkinadę”	Jerzy	Gliksman,	żydowski	prawnik,	działacz	Bundu,	przy-
rodni	brat	Wiktora	Altera .	W	listopadzie	1935	roku	uczestniczył	on	w	trwającej	
miesiąc	wycieczce	po	Związku	Sowieckim .	Korzystając	z	wszelkich	przezna-
czonych	 dla	 inturistów wygód	 i	 przywilejów,	 zwiedził	 wzorcowe,	 czarujące	
wręcz	Bolszewo232	oraz	obejrzał	w	teatrze	moskiewskim	sensacyjną	naówczas	
sztukę	Mikołaja	Pogodina	pt .	Arystokraci,	przedstawiającą	pracę	przestępców	
politycznych	i	kryminalnych	przy	Biełmostroju	 („Więźniowie	na	scenie	ulegli	
zupełnemu	 odrodzeniu	 moralnemu,	 nim	 kurtyna	 zapadła	 po	 ostatnim	 ak-
cie”233) .	Był	pod	ogromnym	wrażeniem	śmiałych,	opartych	na	humanitarnym	
stosunku	 do	wszystkich	 ludzi	 eksperymentów	 Sowietów234 .	 Pięć	 lat	 później	

231	Również	wizyta	w	jednym	z	moskiewskich	„typowych”	więzień	( Lefortowskij Izola-
tor)	umocniła	Jantę-Połczyńskiego	w	przekonaniu,	że:	„to,	co	mi	pozwalają	obejrzeć	z	dzie-
dziny	więzień,	 jest	obiektem	par excellence pokazowym,	do	którego,	podobnie	 jak	mnie,	
wiozą	wszystkich	turystów	i	obcych .”	„Nie	udało	mi	się	także	być	w	więzieniu	politycz-
nym	–	dodawał .	–	Tam	już	nie	puszczają	turystów,	chyba,	żeby	który	z	nich	był	kandyda-
tem	od	razu	na	dłuższy	okres .”	[J-P .P;42] .	O	tymże	Lefortowskim Izolatorze pisała	Tamara	
Sołoniewicz,	podkreślając,	że	nawet	temu	„więzieniu	pokazowemu”	jakże	daleko	było	od	
wzorowości .	(Zob:	T .	Sołoniewicz,	dz .	cyt .,	s .	212–217) .	O	istocie	sowieckiego	więziennic-
twa	 informował	 antykomunistyczny	 „Bój	 z	 bolszewizmem”:	 „Bolszewicy	 są	mistrzami	
propagandy	i	zręcznie	potrafią	mydlić	oczy	opinii	europejskiej .	Zbudowano	w	ZSSR	kilka	
wzorowych	więzień	[…]	–	są	to	więzienia	pokazowe	dla	różnych	liberalizujących	i	socja-
lizujących	 turystów	europejskich,	 którzy	po	powrocie	do	własnych	krajów	wychwalają	
humanitaryzm	więziennictwa	 sowieckiego .	Właściwe	więzienia,	w	których	znajduje	 się	
z	górą	milion	więźniów,	są	dostępne	jedynie	dla	wtajemniczonych .”	Świadek,	Bolszewickie 
więzienia,	„Bój	z	bolszewizmem	1936,	nr	3,	s .	12 .

232	„Który	kraj	zgodziłby	się	tak	łatwo	na	pokazanie	turystom	swoich	więzień”	–	dziwił	
się .	J .	Gliksman,	Powiedz Zachodowi  Wspomnienia autora z okresu niewoli w obozie pracy przy-
musowej w Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik,	Wydane	przez	National	Committee	
for	a	free	Europe	[z	adnotacją:	Niniejsza	broszura	jest	skrótem	książki	Jerzego	Gliksmana	
pt .	Tell the West,	New	York	1948 .	Skrótu	dokonał	autor],	s .	10 .	Książka	posiada	dedykację:	
„Pamięci	mego	brata	Wiktora	Altera	i	jego	towarzysza	pracy	i	śmierci	Henryka	Erlicha” .

233	J .	Gliksman,	dz .	cyt .	
234	Zresztą	na	ogół	przybysze	z	Zachodu	wysoko	oceniali	ten	więzienny	eksperyment	

Sowietów .	Jego	walory	(choć	nie	bezkrytycznie)	docenił	m .	in .	Gide .	Iwan	Sołoniewicz	
konstatował	z	ironią,	że	wożą	tam	stale	wszystkich	zagranicznych	turystów,	demonstru-
jąc	im	„cuda	sowieckiej	pedagogiki” .	„Cudzoziemcy	są	pełni	podziwu .	Nawet	Bernard	
Shaw	wpadł	w	niekłamany	zachwyt .	[…]	Znalazł	się	tylko	jeden	sceptycznie	nastrojony	
Amerykanin,	który	zadał	niewłaściwe	i	pozbawione	szacunku	pytanie:	czy	celowe	jest	
stwarzanie	przestępcom	warunków	bytu	zupełnie	niedostępnych	dla	uczciwych	obywa-
teli	kraju .	„Istotnie,	–	kwitował	–	takie	warunki	były	dla	przeciętnego	obywatela	ZSRR	
niedostępne .”	I .	Sołoniewicz,	Rosja w łagrze,	Przeł .	S .	Dębicki,	weryfikacja	i	uzupełnienia	
A .	Knyt,	Warszawa	2007,	s .	397–398 .
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aresztowany	i	zesłany	do	północnych	łagrów	przekonał	się,	jak	komuniści	za	
pomocą	pracy	leczyli	„chore	dusze”	„winowajców”:

Sowieckie	łagry	są	w	rzeczywistości	instytucjami,	w	których	stosuje	się	zwykłe	nie-
wolnictwo .	 Są	 bowiem	olbrzymim	źródłem	bajecznie	 taniej	 pracy	przymusowej,	 dla	
wypełnienia	 ambitnych	 planów	 gospodarczych	 Rosji .	 Zadania	wychowawcze	 pracy	
zostały	całkowicie	przekreślone	i	głównym	celem	jest	osiągnięcie	jak	największej	wy-
dajności235 .

Ale	wówczas	w	Moskwie,	w	1935	roku,	nie	śniło	mi	się,	że	w	przyszłości	będę	miał	
okazję	poznać	 z	bliska	 i	dokładnie	 sowiecką	 sprawiedliwość	 i	 sowieckie	obozy,	 i	 prze-
konać	 się,	 jak	 tam	naprawdę	 są	 traktowani	więźniowie	polityczni	 i	 kryminalni,	dorośli	
i	nieletni,	winni	i	niewinni236 .

3 .3 .	Czeluskin	–	sowieckich	spektakli	ciąg	dalszy	

Wielu	zatem	zagranicznych	 turystów	bezwiednie	ulegało	magii	 sowiec-
kich	spektakli	–	również	tych	ze	skazańcami	w	roli	głównej	–	przygotowa-
nych	z	większą	lub	mniejszą	starannością	pod	nadzorem	Głównego	Reżysera .	
Według	jednego	z	późniejszych	kontestatorów–dysydentów	scena	wydawała	
się	wciąż	zbyt	mała,	dlatego	zorganizowano	„reklamowy	spektakl	na	Arkty-
ce”237 .	Wyprawa	na	okręcie–transportowcu	„Czeluskin”,	mająca	za	zadanie	
rekonesans	w	celu	praktycznego	(o	znaczeniu	gospodarczym	i	politycznym)	
zastosowania	żeglugi	wzdłuż	północnego	wybrzeża	Europy	 i	Azji	–	„wiel-
ka	przygoda	podjęta	w	imię	ekspansji	Cywilizacji”238	–	a	w	zasadzie	dopiero	
spektakularna	akcja	ratunkowa	po	katastrofie	i	zatonięciu	statku	pokonane-
go	przez	 lody	 arktyczne,	 odbiły	 się	 głośnym	 echem	nie	 tylko	w	ZSSR,	 ale	
i	 poza	 jego	 granicami .	 Polski	 korespondent	w	Moskwie	nie	mógł	 przemil-
czeć	w	swoich	regularnych	relacjach	dla	„Gazety	Polskiej”	dziejów	ekspedy-
cji	profesora	Schmidta,	zwłaszcza	„epopei”	ratowania	rozbitków .	Obszerna	
(złożona	z	trzech	rozdziałów)	część	książki	Minus Moskwa,	o	znamiennym	ty-
tule	Pomszczenie Amundsena239,	poświęcona	została	losom	„czeluskinowców .”	
„Otmar”	był	pełen	uznania	dla	znajdujących	się	na	obszernym	polu	lodowym	
członków	ekspedycji:	

235	Tamże,	s .	45 .
236	Tamże,	s .	15 .
237	A .	Antonow-Owsiejenko,	dz .	cyt .,	s .	135 .
238	Cz .	J .	Centkiewicz,	Czeluskin,	Warszawa	1936,	s .	6 .	
239	 Roald	 Amundsen,	 norweski	 badacz	 polarny,	 zdobywca	 bieguna	 południowego,	

w	1928	zaginął	bez	wieści	w	Arktyce	podczas	przelotu	samolotem	z	Norwegii	na	Spitsber-
gen,	spiesząc	na	pomoc	wyprawie	Umberto	Nobilego .
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Rozbitkowie	 trzymali	 się	 z	 godnym	 najwyższego	 podziwu	 bohaterstwem;	 wraz	
z	całą	swą	ojczyzną	brali	udział	we	wszystkich	uroczystościach	[…] .	W	obozie	wycho-
dziła	gazeta	ścienna	pod	naczelną	redakcją	towarzyszącego	ekspedycji	pisarza	Siemo-
nowa	[BO .M;206] .	

Dziennikarz	z	szacunkiem	opisywał	„iście	spartański	heroizm”	i	stoicyzm	
rozbitków,	 a	w	 szczególności	 doceniał	morale	niezłomnego	 i	 energicznego	
profesora	Schmidta,	który	„znany	dotychczas	 jako	wybitny	uczony,	okazał	
talenty	urodzonego	dowódcy”	[BO .M;213] .	Bohaterami	osobnego	passusu	re-
lacji	Bersona	zostali	lotnicy,	którzy	przyczynili	się	do	uratowania	rozbitków,	
wśród	nich	Polak	–	Zygmunt	Lewaniewski .	Na	ich	cześć	Komitet	Wykonaw-
czy	 ZSSR	 ustalił	 honorowy	 tytuł	 „Bohatera	 Związku	 Sowieckiego”,	 nada-
wany	 odtąd	 za	 najwyższe	 czyny	męstwa	 i	 odwagi .	Warto	 napomknąć,	 że	
szczegółowo,	z	empatią	godną	polarnego	podróżnika	opisał	„daleką,	mroźną	
tragedię”	Czesław	Centkiewicz,	 który	 znajdował	 się	wśród	przedstawicieli	
Polskiego	Koła	 Polarnego	 uroczyście	witających	 powracającego	 ze	 Stanów	
Zjednoczonych	Schmidta	w	Warszawie .	

Epopeja	„czeluskinowców”	zakończyła	się	–	pisał	Centkiewicz .	–	Świat	cały	z	biciem	
serca	nasłuchiwał	wieści	z	tej	małej	kry,	gdzie	setka	istnień	ludzkich	całą	nadzieję	na	swe	
ocalenie	oparła	na	wierze	w	braterstwo,	w	poświęcenie .	Ta	kra	stała	się	symbolem	walo-
rów	bezinteresownego	bohaterstwa,	wyższych	wartości	ducha	ludzkiego240 .

Odwołując	 się	 do	własnych	doświadczeń,	 polski	 pisarz–polarnik	 sławił	
braterstwo,	 ofiarność	 i	 nieobliczony	 na	 poklask	 heroizm	 „ludzi	mórz	 Pół-
nocy” .	Z	mniejszym	co	prawda	patetyzmem,	ale	z	głębokim	przekonaniem	
zwycięstwo	odniesione	„nad	zimą	i	śniegiem,	nad	powietrzem	i	lodem,	nad	
burzą	 i	nocą”	pochwalał	„Otmar”,	który	 twierdził,	że:	„z	punktu	widzenia	
walki	 człowieka	z	żywiołem	patrząc	na	ocalenie	 rozbitków	„Czeluskina”	–	
nie	można	się	oprzeć	wrażeniu,	że	oto	teraz	właśnie	zwycięstwem	lotników	
sowieckich	 Amundsen	 został	 pomszczony”	 [BO .M;220] .	 Polski	 korespon-
dent,	uczestniczący	w	„uroczystym	mityngu”	powitalnym	na	 cześć	„boha-
terskich	ratowników	i	nie	mniej	bohaterskich	rozbitków”241,	ujmował	rosyjski	
sukces	w	kategoriach	uniwersalnych,	nader	daleki	był	zaś	od	uproszczonej	
opinii,	że	„dobra	organizacja	i	ludzka	odwaga	stanowią	monopol	sowiecki”	
[BO .M;230]:

240	Cz .	J .	Centkiewicz,	dz .	cyt .,	s .	92 .
241	 „Triumfalne	 spotkanie	 »Czeluskinowców«	w	Moskwie	wywarło	wrażenie	nawet	

na	autorze	należącym	raczej	do	kategorii	tzw .	»ludzi	przyzwyczajonych«”	[BO .M;224]	–	
konstatował	–	„Moment	wjazdu	na	Czerwony	Plac	przypominał	raczej	nicejski	karnawał,	
aniżeli	nacechowane	zazwyczaj	dostojną	surowością	oficjalne	uroczystości	w	państwie	So-
wietów”	[BO .M;225–226] .
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Trudno	jednak	uwierzyć	pismom	sowieckim,	by	pozostały	świat	był	pozbawiony	
odważnych	 i	 zdolnych	 do	 poświęceń	 ludzi,	 lub	 też	 by,	 w	 razie	 potrzeby,	 nie	mógł	
się	zdobyć	na	zorganizowaną	i	dobrze	wyposażoną	technicznie	ekspedycję	ratunkową	
[BO .M;219] .

Autor	Minus Moskwa krytykował	również	spekulacje	polityczne	prasy	so-
wieckiej	–	 jakoby	uratowanie	Czeluskinowców	stanowiło	dla	niebolszewic-
kiego	świata	„przykrą	niespodziankę”,	dystansował	się	wobec	uwolnienia	się	
wojowniczych	nastrojów	tudzież	swoistego	hurrapatriotyzmu	i	informował,	
że	 triumfalny	powrót	 ratowników	 i	 rozbitków	otworzył	niejako	nowy	roz-
dział	w	dziejach	ZSSR,	skoro:

Po	raz	pierwszy	od	istnienia	prasy	sowieckiej	ukazało	się	z	okazji	przybycia	„Czelu-
skinowców”	 (oficjalnie	 kanonizowane	obecnie)	 określenie	 „naród	 sowiecki”	 (sowietskaja 
nacja)	w	artykule	Radka	na	łamach	‘Izwiestii’	[BO .M;226] .

W	kontekście	ogromnego	znaczenia	i	światowego	rozgłosu	wyprawy	po-
larnej	nie	dziwi,	że	w	swej	relacji	o	wielkich	budowach	na	Sowieckiej	Ukrainie	
Broniewski242	wspomina,	że	największe	zainteresowanie	wśród	tutejszych	ro-
botników	budziły	właśnie	losy	czeluskinowców:

I	z	tych	rozmów	wyczuwa	się,	że	wszyscy	tu	rozumieją	ścisły	i	bezpośredni	związek,	
w	 jakim	pozostają	dwie	na	pozór	 całkiem	odrębne	 sprawy:	produkcja	metalu	na	Dnie-

242	 Władysław	 Broniewski	 był	 tłumaczem	 książki	 zbiorowej	 pt .	 Czeluskin,	 któ-
ra	 wyszła	 w	 1935	 roku	 nakładem	 wydawnictwa	 Minerwa	 („Wydawnictwo	 Vegear	
w	Moskwie	 udzieliło	wydawnictwu	Minerwa	w	Warszawie	wyłącznego	prawa	wy-
dawania	 dzieła	 pt .	Czeluskin w	 języku	 polskim) .	 Książka	 opatrzona	 została	 na	 stro-
nie	 tytułowej	notą:	 „Oparta	na	dokumentach	opowieść	o	 czeluskinowcach,	o	dwóch	
miesiącach	 życia	 odważnych	 sowieckich	 podróżników	polarnych	 na	 dryfującej	 krze	
i	o	uratowaniu	ich	przez	bohaterów	Związku	Sowieckiego .”	Na	dzieje	rozbitków	i	ich	
wybawców	 złożyły	 się	 m .	 in .	 fragmenty	 dzienników	 wyprawy,	 depesze	 z	 „Czelu-
skina”,	 korespondencje	 TASS	 dla	 czeluskinowców,	 komunikaty	 rządu	 sowieckiego,	
fragmenty	 listów	 obywateli,	 wypisy	 z	 gazety	 ściennej	 z	 obozu	 rozbitków	 na	 oce-
anie	 Lodowatym,	 głosy	 znamienitych	 cudzoziemców	 (np .	 Rollanda,	Wellsa,	 Lloyda	
Georga)	 oraz	 prasy	 zagranicznej,	 a	 także	 liczne	 zdjęcia .	 W	 sposób	 znamienny	 wy-
szczególniono	 „autorów”	 pracy:	 „Redaktor–konstruktor	 Siergiej	 Tretiakow”,	 „Au-
torzy-montażyści:	 Ł .	Muchanow,	M .	Goldberg,	 S .	 Dikowskij .	W	Przedmowie czytelnik	
został	wprowadzony	w	arkana	pracy	„kolektywu	pisarskiego” .	Warto	wspomnieć,	 że	
w	serii	„Uniwersum”,	właściwie	natychmiast	po	triumfalnym	zakończeniu	akcji	ratow-
niczej	 ukazała	 się	 książeczka	Henryka	 Jankowskiego,	Czeluskin  Dzieje bohaterskiej wy-
prawy,	„Uniwersum”	nr	68,	Warszawa	[1934] .	 Jankowski	pisał:	„I	mało	kto	na	świecie	
dowiedziałby	się	o	ich	codziennym	bohaterstwie,	które	należy	do	ich	zawodu	–	gdyby	
nie	katastrofa .	Dopiero	tu	codzienność	bohaterstwa	stała	się	niecodziennością .”	Tamże,	
s .	 4 .	Autor	przypominał,	 że	katastrofa	„Czeluskina”	zbiegła	 się	z	wizytą	 Józefa	Becka	
w	Moskwie,	która	odbyła	się	na	kanwie	dobrosąsiedzkich	stosunków	polsko-sowieckich .
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progesie	i	ratowanie	rozbitków	wyprawy	arktycznej .	I	tu,	i	na	dalekiej	północy	kraj	zdaje	
egzamin	 sprawności	 technicznej,	 dzielności,	 zdolności	do	obrony	granic .	 I	 egzamin	 ten	
prawie	na	każdym	odcinku	wypada	świetnie	[Bron .;27] .

Polski	 sympatyk	 czerwonej	 Rosji	 instynktownie	 wpisywał	 sprawę	 roz-
bitków	z	ekspedycji	Schmidta	w	„dziejową	poezję”	pracy	i	walki	Sowietów,	
zdając	się	nie	dostrzegać	tego,	o	czym	przekonywał	„Otmar”,	że	„najszczyt-
niejsze	bohaterstwo	ludzkie	było	na	potęgę	»dyskontowane«	przez	czynniki	
miarodajne	pod	względem	politycznym”	 [BO .M;226] .	Ponadto	Broniewski,	
opiewając	dzieło	Dnieprostroju,	zgadzał	się	zapewne	z	wypowiedzią	Gorkie-
go	odnoszącą	się	do	triumfu	czeluskinowców:

…	Tylko	w	Związku	Socjalistycznych	Republik	Rad	są	możliwe	tak	świetne	zwycię-
stwa	rewolucyjnie	zorganizowanej	energii	ludzkiej	nad	żywiołami	przyrody .

Tylko	 u	 nas,	 gdzie	 została	 rozpoczęta	 i	 jest	 niestrudzenie	 prowadzona	 dalej	wojna	
o	wyzwolenie	człowieka	pracy,	mogą	rodzić	się	bohaterowie,	których	zdumiewająca	ener-
gia	wzbudza	podziw	nawet	naszych	wrogów243 .

Wtórował	 entuzjazmowi	 autora	 Matki Władysław	 Spasowski,	 sławiąc	
„dzieje	 cudownej	 epopei	 czeluskinowców”	 –	 historię	 „wytrwałej	 pracy”	
i	„upartej	walki	z	groźnymi	żywiołami	przyrody”:

W	epopei	tej	uderza	nie	tylko	znaczenie	i	potęga	współczesnej	techniki	sowieckiej,	
nie	 tylko	zdecydowana	bohaterska	postawa,	 energia	 i	wola	 zwycięstwa	 („Nie	podda-
my	 się”)	 świetnie	 zorganizowanego,	 zdyscyplinowanego,	 przepojonego	 poczuciem	
obowiązku,	 honoru,	 koleżeństwa	 i	miłości	 dla	 kraju	 kolektywu	 rozbitków,	 lecz	 rów-
nież	 najżywszy	w	 niej	 udział	 całego	 społeczeństwa	 sowieckiego	 i	 rządu,	 który	 zmo-
bilizował	 wszystkie	 środki	 ratunku	 i	 doprowadził	 sprawę	 do	 pomyślnego	 końca244 .

243	Wypowiedź	M .	Gorkiego	 [w:]	Czeluskin,	 red .	S .	Tretiakow,	przeł .	W .	Broniewski,	
Warszawa	1935,	s .	225 .

244	W .	Spasowski,	dz .	cyt .,	 s .	95 .	Polski	autor	cytował	dzieło	sławiące	„sowieckich	 lot-
ników”,	„sowieckie	maszyny”,	„sowieckie	okręty”	w	stanie	„wojny”:	„Polarne	radiostacje	
przeszły	na	stopę	wojenną:	pracując	dniem	i	nocą,	przesyłały	one	z	frontu	komunikaty	do	
Moskwy,	a	pobudzający	prąd	energii	rewolucyjnej	z	Moskwy	na	front .	Na	każdym	odcinku	
frontu	znalazła	się	dostateczna	ilość	oddanych	rewolucji	bojowników,	gotowych	do	wyko-
nania	zarządzeń	sztabu .	Ze	wszystkich	krańców	Związku	Sowieckiego	napływały	dekla-
racje	ochotników,	pragnących	iść	w	bój .	Cały	kraj,	zespolony	dokoła	partii	i	rządu,	gotów	
był	przystąpić	do	działań	wojennych…”	(Tamże,	s .	95–96) .	Przytaczana	praca	to:	Gieroicze-
skaja epopeja,	pod	obszczej	redakci	jej O .	J . Schmidta,	I .	Ł .	Bajewskiego,	Ł .	Z .	Mechlisa	(1934) .	
W	przypisie	Spasowski	informuje	z	odpowiednim	patosem:	„Zbiorowe	to	dzieło	czeluski-
nowców,	lotników	i	sztabu	ratowniczego	daje	pełny	obraz	wypadków,	charakteryzuje	ludzi	
i	rzuca	jaskrawe	światło	na	stosunki	społeczne	w	Sowietach,	na	olbrzymie	trudności	podbo-
ju	Arktyki	oraz	na	pionierską,	mozolną	i	ofiarną	pracę	lotników	sowieckich	w	niesłychanie	
ciężkich	warunkach	w	kraju,	począwszy	od	stepów	i	pustyń	środkowo-azjatyckich,	aż	do	
Kamczatki	i	lodowatych	wybrzeży	Eurazji .”	(Tamże,	s .	96	–	przypis) .
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teatr codzienności, czyli licom k czełowieku

Ludzi należy pielęgnować troskliwie i pieczołowicie,  
tak jak ogrodnik pielęgnuje umiłowane drzewo owocowe 

(J .	Stalin)

Ja drugoj takoj strany nie znaju, gdie tak wolno dyszit cze-
łowiek .

(fragm .	piosenki	sowieckiej)

[…]	spoza krat piatiletki przegląda udręczone oblicze pry-
watnego człowieka 

(M .	Kuncewiczowa)

Na	wstępie	jednego	z	opowiadań	Zoszczenki	narrator	tak	oto	charaktery-
zował	sowiecką	rzeczywistość	w	różnych	jej	przejawach:

Podczas	gdy	my	rozwiązujemy	nasze	odpowiedzialne	zagadnienia	na	temat	kołcho-
zów	i	planu	finansowo-przemysłowego	–	życie	idzie	swoją	drogą .	Ludzie	wykuwają	swój	
los,	żenią	się,	wychodzą	za	mąż,	troszczą	się	o	swoje	drobne	szczęście	osobiste,	a	czasami	
nawet	kombinują	i	spekulują1 .

Doskonały	rosyjski	satyryk	wykreował	wielopostaciowych	opowiadaczy,	re-
lacjonujących	wydarzenia,	którzy	–	jak	zauważył	badacz–	„usiłują	zwykle	nadać	
inny	sens	niż	ten,	który	wynika	spoza	relacji .	Łapią	się	więc	co	chwila	w	sidła	
sprzeczności	między	 faktem	 a	 komentarzem”2 .	 Jednakowoż	 tego	 rodzaju	filtr	

1	M .	Zoszczenko,	Nie trzeba spekulować,	przeł .	E .	Siemaszkiewicz,	S .	Pollak,	[w:]	tenże,	
Punkt widzenia  Opowiadania i opowieści,	posłowie	A .	Drawicz,	Warszawa	1985,	s .	247 .

2	A .	Drawicz,	Aż do kresu ironii (Michał Zoszczenko),	[w:]	tenże,	Zaproszenie do podróży  
Szkice o literaturze rosyjskiej XX wieku,	Kraków	1974,	s .	53 .



ro z d z i a ł iV314

umożliwiał	mistrzowskie	wydobycie	ze	strumienia	oficjalnego	 i	nieoficjalnego	
życia	Nowej	Rosji	„sedna	sprawy” .	Drawicz	wskazywał	na	 to,	że	małe	 formy	
Zoszczenki	 dały	 wyczerpujące	 świadectwo	 porewolucyjnej	 codzienności,	 ob-
raz	„małej	stabilizacji”,	która	„wymieszała	stare	nawyki	i	rytuały	z	elementami	
nowego	porządku .	[…]	Świat	zarysował	mu	się	na	kształt	komediowego	kalej-
doskopu,	w	którego	scenkach	mali	ludzie	[…]	wpadają	ustawicznie	w	szczeliny	
między	chęciami	a	możliwościami,	teorią	i	praktyką,	programem	i	rzeczywisto-
ścią .	Był	to	świat	nieprzytulny,	kanciasty,	prymitywnie	nieurządzony”3 .	Czytelnik	
polski	w	okresie	międzywojennym	mógł	bez	trudu	zapoznać	się	z	prozą	autora	
Arystokratki,	obficie	edytowaną	przez	wydawnictwo	„Rój”	(nie	zawsze	niestety	
w	starannych	przekładach),	ponadto	przywoływaną,	cytowaną,	przypominaną	
przez	wielu	domorosłych	czy	też	bardziej	„wprawionych”	„znawców”	Rosji	So-
wieckiej .	Napomknięcia	o	utworach	–	sowieckiego	pisarza	najlepiej	zdaje	się	zna-
nego	w	II	RP	–	pojawiły	się	również	w	niektórych	„rosyjskich”	reportażach .	To	
nieco	krzywe,	ale	jakże	przenikliwe	literackie	zwierciadło,	które	demaskowało	
rozziew	między	prawdą	a	pozorem,	operowało	„czechowowskim	taktem,	cichą	
przewrotnością”4	i	smutną	w	gruncie	rzeczy	ironią,	mogło	stać	się	dla	„zdolnych	
uczniów”	doskonałą	podpowiedzią,	jak	odmalować	panoramę	sowieckiego	spo-
łeczeństwa	uczestniczącego	nie	tyle	w	„wykuwaniu	historii”,	co	rozmieniającego	
się	w	drobnych	sprawach	codzienności .	Spojrzenie	przez	pryzmat	codzienności	
właśnie,	 przez	pryzmat	 egzystowania	 zwyczajnych,	 przywykłych	do	 określo-
nych	rytuałów	społecznych	„małych	ludzi”,	którym	przyszło	żyć	w	„wielkich	
czasach”	–	w	okresie	historycznego	przełomu .

Jurij	Łotman	podkreślał:	

Tołstoj	absolutnie	miał	rację:	bez	znajomości	zwykłego	życia,	jego	–	zdawałoby	się	–	
„drobiazgów”	nie	ma	r o z um i e n i a 	historii .	Właśnie	rozumienia,	ponieważ	znajomość	
jakichś	faktów	historycznych	i	ich	rozumienie	to	zupełnie	inne	rzeczy5 .

Zwłaszcza	że życie	codzienne	przebiegające	w	„sferze	praktyki”,	a	więc	
obejmujące	„świat	rzeczy”,	styka	się	ze	„światem	symboli	i	znaków”,	składa-

3	A .	Drawicz,	Moralista z powołania, humorysta mimo woli,	 [w:]	M .	Zoszczenko,	Punkt 
widzenia,	dz .	cyt .,	s .	530–531	(posłowie) .	Wcześniej	badacz,	próbując	sprostać	politycznej	
poprawności,	 konstatował:	 „Dramatyczny	 akt	 rewolucji	wstrząsnął	 dolnymi	 i	 górnymi	
układami	społecznej	piramidy,	zmienił	ich	położenie;	środek,	początkowo	silnie	rozhuś-
tany,	stosunkowo	szybko	wrócił	do	równowagi .	Wbrew nadziejom marzycieli obyczaje, 
nawyki, rytuały społeczne okazały się stosunkowo odporne na wstrząsy; co więcej, za-
częły prawem mimikry przystosowywać się i wchodzić w skomplikowane symbiozy 
z nowymi układami” .	Tamże .	A .	Drawicz,	Aż do kresu ironii,	dz .	cyt .,	s .	55 .

4	A .	Drawicz,	Moralista…,	dz .	cyt .,	s .	535 .
5	J .	Łotman,	Rosja i znaki  Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	przekład	

i	posłowie	B .	Żyłko,	Gdańsk	1999,	s .	14 .
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jących	się	na	przestrzeń	kultury .	Historii	życia	codziennego	nie	sposób	zatem	
traktować	rozłącznie	z	historią	idei:	„Świat	rzeczy	jest	nieodłączny	od	świata	
ludzi,	idee	zaś	–	od	codziennej	rzeczywistości”6 .	Kształtująca	„nowego	czło-
wieka”	i	„nowy	świat”	sowiecka	Rosja	dawała	szansę	ujrzenia	in statu nascen-
di	 nowo	powstających	 form	życia	 codziennego	oraz	 zachowań	grupowych	
(rzadziej	–	 indywidualnych) .	Szansa	ta	skądinąd,	z	różnych	przyczyn,	była	
niewystarczająco	 wykorzystana	 przez	 podróżujących .	 Spektrum	 rosyjskiej	
codzienności	–	zwłaszcza	życie	prywatne	–	pozostawało	w	dużej	mierze	nie-
dostępne	dla	reporterów,	którzy	notabene	nie	unikali	niekiedy	symplifikacji,	
stereotypów	i	uogólnień	uniemożliwiających	czasami	odróżnienie	„nowego”	
od	„starego” .	Ale	–	paradoksalnie	–	nieraz	mimochodem	podróżnicy	dojrzeli	
to,	co	dla	tubylców	stanowiło	element	przezroczysty	w	swej	powszedniości .	
Przywoływany	wcześniej	badacz	jako	semiotyk	kultury	codzienności	wyraził	
przekonanie,	że	łatwiej	zauważamy	osobliwości	warunków	życia	innych	lu-
dzi,	podczas	gdy	własne	są	dla	nas	zwykle	nieuchwytne .

Historyk	brytyjski,	Orlando	Figes,	który	w	pracy	zatytułowanej	Szepty	
na	podstawie	licznych	źródeł	z	archiwów	prywatnych	i	publicznych	spró-
bował	 opisać	 prywatne	 życie	 ludzi	 sowieckich	 w	 czasach	 stalinowskich,	
podkreślał,	że:	

Do	niedawna	historycy	zajmowali	się	prawie	wyłącznie	polityką	i	 ideologią	sowiec-
kiego	 państwa	 epoki	 stalinowskiej	 oraz	 ‘sowieckimi	masami’	 jako	 całością .	 Pojedynczy	
człowiek	–	o	 ile	w	ogóle	się	pojawiał	–	występował	 jedynie	 jako	autor	 listów	do	władz	
(czyli	w	roli	publicznej,	a	nie	jako	osoba	prywatna	lub	członek	rodziny) .	Sferę	prywatną	
ludzi	żyjących	w	tamtych	czasach	bardzo	często	pomijano7 .	

Jedynie	badanie	tego	obszaru	życia	sowieckiego	dawało	zdaniem	Figesa	
rozeznanie,	„w	jaki	sposób	stalinizm	naznaczył	umysły	i	serca	ludzi	sowiec-
kich,	wpływając	na	to,	jak	myśleli	i	czuli”8 .	

W	rzeczy	samej	–	podkreślał	Schlögel	–	granica	między	strefą	publiczną	a	prywatną	jest	
jedną	z	najdelikatniejszych,	najsubtelniejszych,	a	 jednocześnie	 jedną	z	najbardziej	ostrych	
granic:	z	jej	przesunięć	można	odczytać	nienaruszony	stan	lub	erozję	całych	kultur9 .	

6	Tamże,	s .	10 .
7	O .	Figes,	Szepty  Życie w stalinowskiej Rosji,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warszawa	2010,	s .	XXIX .	

Svetlana	Boym	opisywała,	jak	była	traktowana	w	ZSRR	„intymność”,	zważywszy,	że	samo	
słowo	jest	obcego	pochodzenia,	co	już	wskazywało	na	deprecjację	tej	sfery	życia	u	Rosjan .	
S .	Boym,	Common Places  Mythologies of Everyday Life in Russia,	Harvard	University	Press,	
Cambridge,	Massachusetts,	London,	England	1994,	s .	101–102 .

8	O .	Figes,	dz .	cyt .
9	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy  O historii i geopolityce,	przeł .	I .	Drozdowska,	Ł .	

Musiał,	Poznań	2009,	s .	141 .
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Trudno	byłoby	udowodnić,	że	polscy	reporterzy	byli	prekursorami	w	tego	
rodzaju	„przekraczaniu	granic”,	w	odsłanianiu	 istotnego	oblicza	człowieka	
w	Sowietach,	w	zaglądaniu	w	jego	duszę .	Jak	wyskazano	wcześniej,	niezbyt	
wielkie	były	 ich	możliwości,	 górowały	nad	nimi	dobre	 intencje	 i	 niejedno-
krotnie	–	co	ważne	–	dosyć	empatyczne	podejście .	Widzieli	oni	w	Nowej	Rosji	
przede	wszystkim	tłumy,	ale	wytrwale	łowili	w	nich	człowieka .	Co	najmniej	
kilku	z	nich	–	trzeba	to	przyznać	–	skupiało	się,	korzystając	z	wszelkich	spo-
sobności,	na	oglądaniu	państwa	bolszewików	w	zwierciadle	życia	codzien-
nego	zwykłych	ludzi,	co	dawało	niekiedy	możliwość	dostrzegania	objawów	
rozbratu	idei	z	praktyką,	szczególnie	rażące	w	systemie	politycznym,	który	
zaprowadzić	miał	 raj	na	ziemi .	Diagnozy	spraw	sowieckich	przez	pryzmat	
powszednich	i	przeciętnych	spraw	ludzkich	próbował	dokonać	na	przykład	
Antoni	Słonimski,	jako	że	w	obrębie	jego	pryncypiów	moralnych	poszanowa-
nie	praw	człowieka	było	wartością	najwyższą10:

Po	cóż	właściwie	przyjechałem	do	Rosji,	 jak	nie	po	to,	aby	tak	móc	wziąć	człowieka	
pod	brodę	i	z	bliska	popatrzeć	w	oczy?	[…]	Interesuje	mnie	człowiek,	bo	jestem	przecież	
czymś	w	rodzaju	speca	od	spraw	ludzkich	[S .M;83] .

Mnie	przede	wszystkim	 i	 jedynie	 interesuje	 –	 dodawał	 później	 –	 jak	 eksperymenty	
sowieckie	odbijają	się	na	człowieku .	Nigdy	w	dziejach	nie	umieszczono	człowieka	w	takiej	
temperaturze	i	pod	takim	ciśnieniem,	i	dlatego	ciekawe	są	tu	nawet	kalectwa	psychiczne	
[S .M;116] .

Przyjąwszy	z	góry	taką	optykę,	pisarz	ograniczył	obszar	swych	reporter-
skich	 penetracji .	Na	 przykład	 najciekawszy	 „okaz”	Kremla	 stanowiła	 dlań	
ścienna	gazetka	personelu,	zaś	reakcje	oprowadzanych	tubylców	interesowa-
ły	go	znacznie	bardziej	niż	eksponaty	w	zwiedzanych	obiektach,	frapowała	
go	pospolitość,	a	nie	koturnowa	odświętność	dnia .	Oczy	dla	Słonimskiego	sta-
nowiły	pars pro toto człowieka,	toteż	wątek	ten	to	swoisty leitmotiv	treściowy	
jego	relacji .	Spojrzenie	w	oczy	umożliwiało	bowiem	docieranie	do	„ludzkiej”	
prawdy,	 rzetelne	 rozeznawanie	 się	 w	 panujących	 nastrojach,	 uchwycenie	
tego,	co	dla	obserwatora-humanisty	najistotniejsze,	gdyż	–	przypomnijmy	–	
w	„oczach	ludzkich	odbijają	się	traktory	i	nafta,	i	sól”	[S .M;115] .	

Spójrzmy	prawdzie	w	oczy	 –	niejako	 ad vocem pisał	po	 latach	Barańczak	ożywiając	
znany	związek	frazeologiczny	–	[…]	w	te	szare	oczy,	których	z	nas	nie	spuszcza,	które	są	
wszędzie,	wbite	w	chodnik	pod	stopami,	wlepione	w	afisz	i	utkwione	w	chmurach	[ . .]	to	
jedno	będzie	nas	umiało	rzucić/	na	kolana11 .	

10	Por .:	A .Kowalczykowa,	Liberał zbuntowany – Antoni Słonimski,	[w:]	Poeci dwudziestole-
cia międzywojennego,	red .	I .	Maciejewska,	Warszawa	1982,	204–205 .

11	S .	Barańczak,	Spójrzmy prawdzie w oczy,	 [w:]	 tenże,	159 wierszy 1968–1988,	Kraków	
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Niechaj	 swoistym	 mottem	 tego	 antropocentrycznego	 spojrzenia	 będą	
przesiąknięte	niepokojem	słowa	poety	zawarte	w	jednym	z	wierszy	(Litość),	
będących	pokłosiem	rosyjskiej	„podróży	życia”:	

Oczy,	z	których	rozpacz	wyziera,	
Oczy,	które	krzyczą	ratunku,
Czyż	można	zapisać	jak	zera	
W	ogromnym	zawiłym	ratunku?

Obrzękłe,	ziemiste	powieki,
Spadające	jak	żywa	
Glina
Na	oczu	trumnę,
Jak	zmienić	w	żelazne	ogniwa
Dialektyki
Marksa,	Engelsa,	Lenina?12

Nietrudno	w	 utworze	 powyższym	 odnaleźć	 polemikę	 z	 poetycką	 kon-
statacją	 niegdysiejszego	 barda	 rewolucji	 bolszewickiej	 –	 Majakowskiego:	
„Jednostka	zerem/	 jednostka	–	bzdurą”13 .	 Słonimski	 –	nie	 tylko	on	zresztą	
–	dystansuje	się	od	uproszczonych	„komunistycznych	rachunków”	i	„rozra-
chunków”,	 a	wręcz	 protestuje	 przeciwko	 „staremu,	 barbarzyńskiemu	 płu-
gowi	 rewolucji”14[S .M;135],	 przeciw	panowaniu	 li	 tylko	 „zbiorowej	duszy”	
tłumu,	którą	rozpoznał	Le	Bon:	

Wobec	siły	tłum	staje	się	potulny,	a	na	uczucie	dobroci	jest	zupełnie	niewrażliwy,	gdyż	
dobroć	uważa	za	objaw	słabości15 .	

Autor	Mojej podróży do Moskwy deklarował:	

Będziemy	bronili	prostego	pojęcia	dobroci	i	wyrozumiałości,	będziemy	walczyli	o	war-
tość	tych	słów,	które	rewolucja	niecierpliwą	ręką	wykreśliła	ze	swego	słownika .	Będziemy	
bronili	sceptycyzmu,	bez	którego	nie	ma	prawdziwej	twórczości	i	który	chroni	nas	przed	

1990,	s .	38 .
12	A .	Słonimski,	Litość,	[w:]	Okno bez krat  Poezje,	Warszawa	1935,	s .	31 .
13	W .	Majakowski,	Włodzimierz Ijicz Lenin,	przeł .	A .	Ważyk,	 [w:]	Poematy,	 red .	M .	Ja-

strun	i	in .,	Warszawa	1959,	s .	264 .
14	 Podobnie:	 „Jestem	przeciwnikiem	 rewolucji .	 To	 prymitywny	pług .	 Rewolucje	 nie	

biorą	udziału	w	postępie .	A .	Galis,	Oko w Oko z Antonim Słonimskim  Materiały do Wywiadu,	
„Wiadomości	Literackie”	1934,	nr	28,	s .	1 .

15	G .	Le	Bon,	Psychologia tłumu,	przeł .	B .	Kaprocki,	przejrzał	i	przedmową	opatrzył	S .	
Mika,	Warszawa	1986,	s .	73 .
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fanatyzmem .	Będziemy	bronili	prawa	do	życia	jednostki	i	wiele	możemy	zrobić,	aby	osła-
bić	uczucie	zemsty,	aby	zwiększyć	celowość	[S .M;135] .

Wrażliwy	społecznie	pisarz	pragnął	pochylić	się	nad	rosyjskim	„małym	
człowiekiem”	i	dowiedzieć	się,	czy	rewolucja	rozwiązała	problem	„biednych	
ludzi”	 –	 „skrzywdzonych	 i	 poniżonych”,	 bowiem	 –	 jak	 powiadał	 narrator	
Zoszczenki	–	„nie	przeczę,	Rosję	Sowiecką	światłem	oświetlić	–	to	jest	sprawa	
najwyższej	wagi”16 .	Aczkolwiek	paradoksalnie	blask	elektryczności	bezlito-
śnie	odsłonił	wszelkie	codzienne	obrzydliwości	–	„brud,	zgnilizna	i	wszelka	
szmatławość .	I	wszystko	to	jasnym	światłem	zalane	i	rzuca	się	w	oczy .”17

1 .	„Nowy	człowiek”	–	„stary	człowiek”	–	szary	człowiek

„Sowiety	tworzą	nowego	człowieka”	głosił	tytuł	przetłumaczonej	na	język	
polski	książki	niemieckiego	dziennikarza	Artura	Rundta18 .	

Oto	 rewolucjoniści	 pozazdrościli	 Panu	 Bogu	 i	 postanowili	 konkurować	 ze	 Stwórcą	
kreując	nowego	człowieka .	[…]	Prawdziwa	groźba	kryła	się	w	próbie	pozbawienia	ludzi	
ich	tożsamości,	skonformizowania	ich,	nadania	im	całkowitej	przejrzystości	i	wypełniania	
wypatroszonych	z	tradycji	jednostek	wszechogarniającą	ideologią19 .

Słowa	Jana	Baszkiewicza	traktują	o	wygórowanych	i	utopijnych	projektach	
antropologicznych	 będących	 dziełem	 stanowiącej	 przełomowe	wydarzenie	
w	dziejach	Europy	rewolucji	 francuskiej .	Rewolucja	rosyjska	nie	wyrzekała	
się	konkurowania	 z	 (nieistniejącym)	Bogiem,	kontynuując	 „odwieczne	ma-
rzenia	utopistów	o	stworzeniu	nowego	człowieka	i	nowego	społeczeństwa”;	
celem	 podjętego	 eksperymentu	 ideologicznego	 miał	 być	 „model	 jednostki	
ludzkiej	jako	członka	kolektywu,	społeczności”,	stanowiący	„najwyższą	for-
mę	w	rozwoju	gatunku	homo sapiens”20 .	Wedle	sławetnego	powiedzenia	Sta-

16	M .	Zoszczenko,	W jasnym świetle,	 [w:]	 tenże,	Bądź człowiekiem, towarzyszu! Opowia-
dania śmieszne i szydercze,	przeł .	N .	i	W .	Woroszylscy,	posłowie	W .	Woroszylski,	Gdańsk	
1993,	s .	178 .

17	Tamże,	s .	179 .	„Ja	–	powiada	oszołomiona	elektryfikacją	bohaterka	Zoszczenki	–	mój	
złociutki,	nie	myślałam	nawet,	że	tak	ubogo	żyję” .	

18	A .	Rundt,	Sowiety tworzą nowego człowieka  Wrażenia z podróży po Rosji Sowieckiej,	przeł .	
M .F .	Sieniawski,	Warszawa	1932 .	Typologii	„człowieka	komunistycznego”	próbował	do-
konać	ks .	dr	 Józef	Pastuszka,	który	wyróżnił:	 typ	utopijny,	 typ	amoralny,	 typ	„szarego	
człowieka”	i	typ	resentymentu	życiowego .	J .	Pastuszka,	Psychologia komunizmu,	[w:]	Bol-
szewizm,	praca	zbior .,	Lublin	1938,	s .	216–250 .

19	J .	Baszkiewicz,	Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat  Mitologia i rzeczywistość rewolu-
cji francuskiej,	Warszawa	1993,	s .	81 .

20	L .	Suchanek,	Człowiek radziecki i naród radziecki  Eksperyment ideologiczny i etniczny,	
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lina	 poszczególni	 ludzie	mieli	 być	 „śrubkami”	 (wintikami),	 utrzymującymi	
w	ruchu	wielki	mechanizm	państwowy .	Aby	z	każdego	człowieka	uczynić	
użyteczną	„śrubkę”,	należało	dokonać	niezbędnej	obróbki	„materiału	 ludz-
kiego	 epoki	kapitalistycznej”21 .	 Siłą	 rzeczy	 tradycyjne	więzi	międzyludzkie	
związane	z	wierzeniami	religijnymi,	relacjami	rodzinnymi	i	przyjacielskimi	
oraz	z	pamięcią	historyczną,	oparte	na	utrwalonych	środkach	ekspresji	języ-
kowej,	musiały	zostać	zaatakowane	lub	choćby	zmodyfikowane22 .	W	wersji	
Stalinowskiej	oznaczało	to	 instrumentalizację	wszystkiego,	a	zatem	„świata	
ludzi	i	świata	rzeczy .	Wszelkiej	działalności	gospodarczej,	społecznej,	ducho-
wej .	Człowieka	samego .	 Jego	świadomości,	myśli	 i	 słowa .	 I	wreszcie	samej	
doktryny” .	Jak	dalej	wyjaśniał	Aleksander	Wat:

Ideał	i	istota	„człowieka	sowieckiego”	polega	na	tym,	że	jest	on	przede	wszystkim	i	par 
excellence homo instrumentalis, opieratywnyj człowiek, tielesnoobraznyj,	człowiek	funkcjonalny	
–	funkcjonariusz .	Aby	to	osiągnąć	należy	zmienić	do	gruntu	strukturę	ludzkiej	świadomo-
ści .	Dokonać	pieriekowki, sdwiga soznanija za	pomocą	„inżynierstwa	dusz”23 .

Cudzoziemscy	 reportażyści	obserwowali	 i	 z	uwagą,	 i	 ze	zróżnicowanym	
ideologicznie	 nastawieniem	 społeczeństwo	 sowieckie	 w	 dwóch	 pierwszych	
dekadach	 historii	 sowieckiej,	 która	 według	Hellera	 „sprowadza	 się	 w	 osta-

[w:]	Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów,	red .	M .	Bobrownicka,	L .	Sucha-
nek,	F .	Ziejka,	Kraków	1997,	s .	133 .

21	Zgodnie	ze	sformułowaniem	Bucharina .	Zob .:	M .	Heller,	Maszyna i śrubki  Jak har-
tował się człowiek sowiecki,	tł .	z	ros .,	Warszawa	1989,	s .	9–10 .	Materialistyczna,	bezduszna	
automatyzacja	życia,	usprawiedliwiana	technocentrycznymi	ideałami	(perpetuum mobile),	
a	zainspirowana	futuryzmem	budziła	ogromny	protest	ówczesnych	rosyjskich	dysyden-
tów .	W	II	RP	największym	przeciwnikiem	sowieckiego	kultu	pozbawionego	pierwiastka	
metafizycznego	państwa-maszyny	i	zautomatyzowanego	człowieka	był	–	jako	chrześcijań-
ski	myśliciel	–	Marian	Zdziechowski .	W	ankiecie	dla	„Wiadomości	Literackich”	z	oburze-
niem	krytykował	„fantastycznie	dziki	pomysł	przeistoczenia	ludzkości	w	jeden	olbrzymi	
automat,	w	obrzydliwego,	o	milionach	nóg	i	rąk	potwora,	którego	nazwano	człowiekiem	
kolektywnym”,	zobrazowanego	„w	postaci	ogromnej	maszyny	złożonej	z	malutkich	kloc-
ków,	z	których	każdy	ma	człowieczy	kształt .”	[M .	Zdziechowski],	Ankieta „Wiadomości Li-
terackich”: Pisarze polscy a Rosja Sowiecka,	„Wiadomości	Literackie”	1933,	nr	39,	s .	2 .	Na	ten	
temat	pisał	Zdziechowski	również	w	książce	Od Petersburga do Leningrada,	Wilno	1934,	s .	
61 .	 (Por .	 też:	E .	Pogonowska,	Dzikie biesy  Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji 
polskiej lat 1917–1932,	Lublin	2002,	s .	130–131 .	Co	charakterystyczne	również	Dąbrowska,	
którą	trudno	byłoby	posądzić	o	konserwatyzm,	krytykowała	sowieckie	poddanie	człowie-
ka	maszynie,	wychowanie	go	„na	obraz	i	podobieństwo	maszyny” .	M .	Dąbrowska,	Rozmy-
ślanie na czasie,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	11,	s .	1 .

22	Por .	M .	Heller,	dz .	cyt .	s .	35–36,L .	Suchanek,	dz .	cyt .,	s .	134 .
23	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem  Eseje,	oprac .	K .	Rutkowski,	Warszawa	1991,	s .	162,	

164–165 .
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teczności	 do	 dziejów	 formowania	 człowieka	 sowieckiego”24 .	 Istotną	 kwestią	
był	dający	się	zauważyć	rozziew	między	antropologią	filozoficzną	a	praktyką	
społeczną .	„Rewolucja	nie	wystarcza,	aby	zmienić	człowieka”	–	przekonywał	
francuski	pisarz	Georges	Oudard25,	zaś	niemiecki	dziennikarz	Klaus	Mehnert	
zastanawiał	 się,	 czy	w	 „starym”	 człowieku	 rosyjskim	 –	 „Rosja	 jest	 bowiem	
jeszcze	w	stadium,	w	którym	człowiek stary	stwarza	dopiero	dla	siebie	nowe 
formy	–	dostrzec	już	można	zmiany?”26	Dla	polskich	podróżników	rozróżnie-
nie	(niekiedy	oznaczające	podobieństwo)	„nowego”	i	„dawnego”	mieszkańca	
imperium	rosyjskiego	stanowiło	zwykle	sprawę	priorytetową .	Ponadto	na	ich	
spojrzenie	rzutowała	charakterystyczna	dla	naszej	narodowej	literatury	dyfe-
rencjacja	systemu/władzy	oraz	człowieka	w	Rosji	(vide: Mickiewicz) .	Nie	pozo-
stała	bez	wpływu	na	ogląd	reporterów	teoretyczna	i	zweryfikowana	wiedza	na	
temat	rewolucji,	potem	kontrrewolucji	w	kwestii	obyczajowo-społecznej .	

Stalin	–	o	czym	łatwo	zapominamy	–	rzeczywiście	stworzył	a	może,	lepiej	–	przywró-
cił	–	porządek	publiczny	w	kraju	wstrząsanym	rewolucją,	w	którym	frakcje	rewolucyjne	
chciały	skasować	dziś,	od	zaraz,	rodzinę,	własność	prywatną	i	państwo27 .	

W	 istocie	 „linia	 generalna”	podlegała	wręcz	 spektakularnym	zmianom .	
Dość	wspomnieć,	że	w	1936	roku	ukazała	się	już	trzecia	(1918,	1924)	konsty-
tucja	sowiecka,	zaś	kodeks	rodzinny	z	tego	samego	roku	położył	kres	wcze-
śniejszym	rodzinno-małżeńskim	innowacjom	i	eksperymentom .

1 .1 .	„Świat	ludzi	twardych”	

Andrzej	Andrusiewicz	 zwrócił	 uwagę	na	 czasami	niesłusznie	pomijany	
przy	analizie	sowieckich	pięciolatek	„czynnik	psychologiczny”,	przecież	nie	
mniej	ważny	aniżeli	ekonomiczny .	Oto	w	pierwszej	5-latce	znacznie	spadła	
produkcja	towarów	konsumpcyjnych	i	spożywczych:

Protestów	 społecznych	 nie	 było .	Od	wieków	w	Rosji	 lekceważono	 sprawy	 bytowe,	
za	najważniejsze	uznając	duchowe .	[…]	Społeczeństwo	akceptowało	tę	„sferę	duchową”,	

24	M .	Heller,	dz .	cyt .,	s .	29 .	Rosyjski	badacz	uważał	wręcz,	że:	„uporczywe	wpajanie	
ludziom	podstawowego	rozróżnienia	między	gatunkami	ludzkimi	stanowi	najważniejszy	
wyróżnik	systemu	sowieckiego”	i	podkreślał:	„Historia	nie	znała	dotychczas	przyspieszo-
nego	masowego	wyrobu	 »nowych	 ludzi«	według	 »ściśle	 naukowych	metod«” .	 Tamże,	
s .	24,	35 .	

25	G .	Oudard,	Powaby Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Sozańska,	Poznań	1935 .	s .	78 .
26	K .	Mehnert,	Młodzież w Rosji Sowieckiej,	przeł .	H .	Weissowa,	Warszawa	1933,	s .	8 .
27	J .	Kurczewski,	„Rządy mroczne i krwawe…”,	[w:]	Stalinizm, red .	J .	Kurczewski,	War-

szawa	1989,	s .	185 .
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którą	stawiano	za	wzór	życia	komunisty .	[…]	Część	społeczeństwa	autentycznie	pragnęła	
szybkiego	skoku	w	nieznane28 .

Przytoczoną	opinię	potwierdzają	słowa	Bersona:	

Niespotykana	gdzie	 indziej	 (może	poza	Chinami	 i	 Indiami)	zdolność	 ludzi	do	mak-
symalnej	kompresji	potrzeb	–	doprowadza	do	skutku	potężny	plan	uprzemysłowienia	–	
„pierwszą	piatiletkę”	[BO .K;281] .	

Aberracyjny	 system	polityczny,	 jakim	był	 stalinizm,	nie	mógł	 być	 jedy-
nie	dziełem	głównego	dyktatora	i	jego	„pretorianów”,	musiał	zyskać	popar-
cie	mas,	poddanych	swoistej	„tresurze	społecznej”	(ale	i	podatnych	na	nią) .	
Zresztą	 skala	 społecznego	 poparcia	 dla	 władzy	 państwowej,	 a	 także	 dla	
gospodarczych	oraz	ogólnokulturowych	przeobrażeń	 jest	 raczej	niewymie-
rzalna .	Część	społeczeństwa	niewątpliwie	kontestowała	lub	co	najmniej	trak-
towała	z	obojętnością	nową	rzeczywistość29 .	Rację	miała	niewątpliwie	Maria	
Dąbrowska,	która	podkreślała,	że	podobny	„jednomyślny	entuzjazm	całego	
narodu”	zaistniał	w	Niemczech	Hitlera	i	we	Włoszech	Mussoliniego	w	dużej	
mierze	jako	obowiązek	obywatelski:	

Wskazana	jest	więc	pewna	rezerwa	i	podejrzliwość	co	do	wartości,	a	nawet	niekiedy	co	
do	rzeczywistego	istnienia	tych	żywiołowych	entuzjazmów30 .	

Trudno	 jednakże	 byłoby	 uznać,	 że	 objawy	 euforii,	 entuzjazmu	 lub	 co	
najmniej	 zadowolenia	 czy	akceptacji,	 z	którymi	 spotykali	 się	w	Nowej	Ro-
sji	podróżnicy,	miały	zawsze	charakter	udawany	i	permanentnie	stanowiły	
wymuszoną	maskę .	Wandę	Kragen	 zaskoczyła	 i	w	 pewnym	 stopniu	 ujęła	
cierpliwość	 i	wyrozumiałość	 Rosjan	wobec	 doskwierających	 braków	 i	 nie-
dostatków,	które	 łagodziła	 i	usprawiedliwiała	 im	„cudowna	wiara	w	przy-

28	A .	Andrusiewicz,	Mit Rosji,	t .	III,	s .	389 .	„W	tym	państwie	karmią	więcej	ducha,	ani-
żeli	ciało”	–	konstatował	Oudard .	Tenże,	dz .	cyt .,	s .	225 .

29	A .	Andrusiewicz,	dz .	cyt .,	s .	389–390 .	Dowodów	doświadcza	na	przykład	zaskaku-
jący	 krytycznymi	 komentarzami	 na	 temat	 systemu	 sowieckiego	 dziennik	 młodziutkiej	
wrażliwej	i	inteligentnej	Rosjanki .	Zobaczyć	możemy	„od	wewnątrz”	–	jak	podkreślał	we	
wstępie	 Jan	Gondowicz	–	„jak	ktoś	wychowany	 już	w	społeczeństwie	nowego	 typu	re-
aguje	na	brutalizację	 życia	 społecznego,	moral insanity i	 arogancję	władzy,	 spisując	 swe	
spostrzeżenia	piórem	pensjonarki .	Uderza	przy	tym	trwałość	osobliwej	enklawy	przyzwo-
itości,	jaki	stanowi	krąg	rodzinny	i	szkolny	autorki,	gdzie	kontynuowane	są	wciąż	przed-
rewolucyjne	tradycje	 i	aspiracje	 inteligenckie .	Wbrew	temu,	co	dziś	uchodzi	za	pewnik,	
mała	Nina	nie	 jest	za	grosz	wewnętrznie	zatruta	oparami	stalinowskiej	propagandy” .	 J .	
Gondowicz,	Śmierć i dziewczyna,	[w:]	N .	Ługowska,	Chcę żyć  Dziennik radzieckiej uczennicy 
1932–1937,	Warszawa	2006,	s .	7 .

30	M .	Dąbrowska,	Rozmyślanie na czasie,	dz .	cyt .,	s .	2 .
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szłość”	 [K .D;41] .	 Dali	 się	 uwieść	 „mitowi	 szczęścia	 przyszłych	 pokoleń”31 .	
Zwolennicy	 komunistycznych	 przemian	 nie	 narzekali	 na	 upodrzędnienie	
przemysłu	konsumpcyjnego	„przygniecionego	przemysłem	ciężkim”,	ale	sta-
rali	się	racjonalizować	swe	wielkie	wyrzeczenia:	

„Musimy	przede	wszystkim	stworzyć	podstawy	przemysłu,	zapewnić	sobie	całkowitą	
samowystarczalność	w	każdej	dziedzinie,	dopiero	wówczas	zwrócimy	uwagę	na	wyroby	
codzienne”	[K .D;49–50] .	

Autorka	Dymów nad Azją konstatowała,	że	tylko	owa	„fanatyczna	wiara	
w	przyszłość	[…]	może	wytłumaczyć	pewne	niepojęte	dla	cudzoziemca	zja-
wiska	życia	w	Rosji”	[K .D;50] .	„Gdyby	nie	ta	wiara	w	przyszłość,	musieliby-
śmy	wszyscy	popełnić	samobójstwo”32[K .D;159]	–	szczerze	przyznawał	jeden	
z	 napotkanych	w	pociągu	 entuzjastów,	 notabene	 „napływowych”	 –	 polski	
geolog	zamieszkały	w	Rosji	„człowiek	bezpartyjny,	wybitnie	kulturalny	i	in-
teligentny”	oraz	…zabiedzony .	Pisarka,	która	była	pod	wrażeniem	swoistego	
heroizmu	społeczeństwa	wbrew	codziennym	udrękom	i	ciężkim	warunkom	
życia	walczącego	o	lepszą	przyszłość,	dostrzegła	w	Nowej	Rosji	inny	świat,	
zarazem	imponujący	i	przerażający:

Czy	oni	są	zwariowani,	czy	my?	Tutaj	i n n e 	jest	życie,	rytm	jego	jest	odrębny,	swo-
isty .	Życie	jest	twarde,	ciężkie,	nieraz	wydaje	mi	się	obłędną	zmorą .	Ale	tu	także	ludzie	są	
i n n i  . 	Poznaję	tych	ludzi	–	twardych	dla	siebie	i	dla	drugich,	niepieszczących	się,	nieroz-
leniwionych	zbytkiem,	śmiejących	się	w	przepełnionym	tramwaju .	[…]	Zamykają	oczy	na	
braki,	nie	widzą	braków .	Lub	też	nie	chcą	ich	widzieć .	Dla	komunistów	i	zwolenników	
obecnego	ustroju	życie	równa	się	pracy	całodniowej,	ciężkiej,	wytężonej	[K .D;82] .

Andrusiewicz	słusznie	zwracał	uwagę	na	ogromną	moc	ówczesnych	uto-
pijnych	wyobrażeń	o	przyszłości,	na	„mistyfikację	i	mistykę	celów”,	co	nie-
uchronnie	prowadziło	do	„absolutyzowania	dokonujących	się	przeobrażeń,	
zastępowania	romantyzmu	rewolucji	romantyzmem	pracy”33 .	Dla	obserwa-

31	„Poddać	człowieka	szaleństwu	produkcji,	mistyce	pracy	i	jarzmu	maszyny,	wmawia-
jąc	w	niego,	że	tego	wymaga	doktryna	socjalizmu,	nie	 jest	wystarczające,	gdyż	większość	
ludzi	rządzi	się	w	życiu	nie	doktrynami,	lecz	tęsknotami,	pragnieniami	i	namiętnościami .	
Potrzebny	tu	był	więc	mit,	z	którego	pomocą	dałoby	się	rozbudzić	wytrwałość	i	cierpliwość,	
konieczne	do	znoszenia	biedy,	wyrzeczeń	i	ofiar,	nieuniknionych	w	służbie	tych	trzech	fał-
szywych	bogów .	[…]	W	Rosji	posłużono	się	mitem	szczęścia	przyszłych	pokoleń,	które	żyć	
będą	w	 całkowicie	urzeczywistnionym	 i	wszystkie	potrzeby	proletariatu	 zaspokajającym	
ustroju	socjalistycznym .	Z	przyszłej	szczęśliwej	ludzkości	uczyniono	tedy	wielkiego	wyzy-
skiwacza,	uprzywilejowanego	rentiera,	odcinającego	kupony	od	potu,	głodu	i	chłodu	dzi-
siejszego,	a	może	i	jutrzejszego	proletariatu	rosyjskiego” .	M .	Dąbrowska,	tamże,	s .	1 .

32	„To	były	najszczersze	słowa,	jakie	w	Rosji	słyszałam”	[K .D;159]	–	dodaje	autorka .
33	A .	Andrusiewicz,	dz .	cyt .,	s .	389 .
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torów	 odpornych	 na	 „magię”	 komunizmu,	 jak	 Włoczkowski,	 dobra	 wola	
i	optymizm	obywateli	sowieckich	z	cierpliwością	czekających	na	czas,	kiedy	
nastąpi	zaspokojenie	potrzeb	codziennych,	stawały	się	podejrzane:

O	ile	przez	pierwsze	trzy	dni	pobytu	mojego	w	Moskwie	imponowało	mi	takie	ujmo-
wanie	sprawy	i	nawet	wzbudzało	we	mnie	podziw	istnienie	takiego	patriotyzmu	i	miłości	
do	państwa	i	podziwiałem	tych	ludzi	głodnych,	zapracowanych,	a	zawsze	stawiających	
dobro	i	potęgę	państwa	na	pierwszym	planie,	wyzbywających	się	z	lekkim	sercem	zado-
wolenia	swych	najistotniejszych	potrzeb	życiowych,	o	tyle	później	po	bliższym	przyjrze-
niu	się	rzeczywistości	stwierdziłem,	że	mózg	obywatela	sowieckiego	 jest	nagraną płytą 
gramofonową .

Ta	jedna	melodia,	powtarzająca	się	codziennie	i	wszędzie,	staje	się	wreszcie	niestraw-
na,	jak	obiad	sporządzony	na	złej	margarynie,	a	śpiewana	przez	wszystkich	staje	się	nudna	
i	nieszczera .

Odniosłem	wrażenie,	że	w	rozmowach	z	cudzoziemcami	obowiązuje instrukcja jed-
nakowa dla wszystkich	i	te	same	zdania	jednakowo	formułowane	słyszałem	od	robotni-
ków,	inżynierów,	lekarzy,	kobiet	i	dzieci	[W .M;19] .

Z	 kolei	 Nowakowski	 z	 właściwym	 sobie	 sarkazmem	 konstatował,	 że	
mieszkając	już	lat	kilkanaście	w	państwie	bolszewików	można	przywyknąć	
i	we	wszystko	uwierzyć:	„Ja	byłem	jeszcze	stosunkowo	za	krótko”	[N .W;44] .	
„Błogosławiony,	kto	wierzy	[…]	–	wiara	osładza	życie”34–	stwierdzał	Szosz-
kies	po	spotkaniu	ze	znajomą	osobą	„zakochaną	w	swej	ojczyźnie	i,	jak	wszy-
scy	 zakochani,	 zaślepioną”	 [Sz .R;28] .	 Kobieta,	 nie	 narzekając	 na	 byle	 jakie	
warunki	bytu	 i	 twarde	wymagania	życia,	utrzymywała,	 że	 czuje	 się	 szczę-
śliwa,	 bo	 „jest	 śrubką	 wielkiej	 maszyny,	 poruszaną	 przez	 ogromną	 wiarę	
w	lepszą	przyszłość .	Ma	przed	sobą	jasno	wytknięty	cel,	a	każdy	dzień	zbliża	
ją	do	celu”	[Sz .R;28] .	Reporter	zwrócił	uwagę	na	symboliczny	obraz:	o	zmro-
ku	ubogo	odziana	figurka	„entuzjastki”	rzucała	cień	na	ściany	olbrzymiego	
„śpiącego	Kremla” .	Wańkowicz,	który	podkreślał,	że	najważniejszym	mierni-
kiem	oceny	Nowej	Rosji	był	dlań	człowiek	i	nie	negował	bynajmniej	ogromnej	
skali	wyrzeczeń,	wnioski	wyciągał	–	mimo	wszystko	–	pozytywne:

W	cztery	oczy	są	 jeszcze	bardziej	szczerzy .	Ale	wszystkie	ich	żale	sprowadzają	się	
do	jednego:	dzikie	eksperymenty	odbierają	ludziom	chleb	od	ust .	Nie	ma	co	jeść,	nie	ma	
w	co	się	ubrać .	[…]	Ale	przecież	o	tym	wiemy	bez	jeżdżenia	do	Rosji	Sowieckiej .	Nato-
miast,	rzecz	charakterystyczna,	nie	zanotowałem	ani	jednej	skargi	na	to,	że	„komisarze”	
tuczą	się	na	ogólnej	nędzy,	nikt	w	sposób	przekonywujący	nie	stwierdził,	że	jest	coraz	
gorzej .	

34	Być	może	aluzja	do	słów	Czackiego	z	komedii	Aleksandra	Gribojedowa:	„Błogosła-
wiony	ten,	co	wierzy	–	przytulnie	mu	na	świecie”(J .	Tuwim) .	„Z	pobłażaniem,	politowa-
niem	lub	ironią	o	kimś,	kto	przejawia	szczery	optymizm,	ufność,	nadzieję,	nie	mając	do	
tego	wystarczających	podstaw” .	Zob .	W .	Chlebda,	W .	M .	Mokijenko,	S .	G .	Szuleżkowa,	
Rosyjsko-polski-słownik skrzydlatych słów,	Łask,	2003,	s .	61 .
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Czyż	można	było	przypuszczać,	że	w	kraju	ciągłego	bohaterstwa	i	wyrzeczenia	wszy-
scy	są	bohaterami?

Natomiast	można	podziwiać,	że	bohaterów jest tak dużo .	Głodni i bosi, wynędzniali, 
mają ludzie dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny	[W .O;103] .

Zbieżne	w	pewnym	stopniu	były	wrażenia	Zahorskiej	–	rzeczniczki	spra-
wy	prostego	człowieka	na	„Nowym	Wschodzie”	–	świadomej	tego,	że	„zrobić	
rewolucję	jest	łatwiej	aniżeli	uruchomić	fabrykę,	zorganizować	pracę,	poko-
nać	głód”	[Zah .;16] .	Pełna	otuchy	i	dobrych	myśli	dostrzegła,	że:

Niektóre	 twarze	 pod	 zmiętymi	 czapkami,	 pod	 szarymi	 chustkami,	 pod	 papachami	
z	carskich	czasów,	niektóre	gesty	ramion	wciśniętych	w	wytarte	przedrewolucyjne	kubra-
ki,	posiadają nową godność, nowy honor, nową reprezentatywność	[Zah .;16] .

Autorka	z	uwagą	wsłuchiwała	się	w	opowieści,	które	snuli	usatysfakcjo-
nowani	 zmianą	 na	 lepsze	 i	wierzący	w	 ciągły	 postęp	wydwiżeńcy,	 „sycący	
się”	swym	„człowieczeństwem” .	„Rewolucja	była	jego	osobistą	sprawą,	po-
wietrzem	jego	dzieciństwa,	przygarnęła	go	mokrymi	od	krwi	rękami,	kiedy	
umarła	–	z	głodu	–	jego	matka”	[Zah .;31]	–	pisała	o	komsomolcu–zapaleńcu,	
byłym	bezprizorniku35 .	Zahorska	po	latach	–	już	na	emigracji	–	wspominała:

W	roku	1934	zdawało	się	jeszcze,	że	walka	toczy	się	o	nowego	człowieka .	Ogólne	na-
stawienie	było	wychowawcze:	podciągać	ludzi,	urabiać	ich	świadomość,	wzniecać	w	nich	
dumę	 z	 uczestnictwa	w	 ogólnym	 rozwoju .	 Zagadnienia	wytwórczości	miały	 iść	 z	 tym	
w	parze .	W	tym	ideale	tkwiły	jeszcze	liczne	pierwiastki	humanizmu,	te	same,	które	tkwiły	
w	Marksie .	Czy	ich	zaprzepaszczenie	było	dialektyczną	koniecznością,	tkwiąca	w	samym	
ideologicznym	punkcie	wyjścia?	Czy	była	to	tylko	odwieczna	Rosja,	której	wyrazem	stał	
się	Stalin?	A	może	i	to,	i	tamto36 .

Zofia	Nałkowska,	która	–	jak	sama	przyznawała	–	próbowała	rekonstru-
ować	 świat	Sowietów	na	podstawie	 relacji	ustnych,	gazet	 i	książek,	a	więc	
a priori,	z	szacunkiem	wypowiadała	się	o	nieznanych	jej	ludziach:

35	 Innym	 „szlachetnym	 bolszewikiem”	 był	 kierownik	 stacji	 motorowo-traktorowej	
i	politruk	grupy	kołchozów,	którego	autorka	wspominała	również	po	latach:	„jeśli	rewo-
lucja	ma	jakiś	sens,	to	ten	właśnie,	że	wydobywa	na	wierzch	ludzi	takich	jak	on .	–	Chociaż	
dodawała	–	Wierzch	Iwanowa	nie	był	wysoki .”	S .	Zahorska,	W drodze do kołchozu,	„Wia-
domości”	1952,	nr	336/337	(36/37) .	Warte	odnotowania	jest	to,	że	wielu	polskich	reporte-
rów	w	galerii	sowieckich	typów	umiało	dostrzec	Człowieka,	co	nie	było	wcale	łatwe,	bo	
najlepiej	notowani	byli	–	jak	zauważał	Gide	–	„ludzie	najbardziej	służalczy,	najnędzniejsi,	
najbardziej	uniżeni	 i	najnikczemniejsi .	Wszystkich,	którzy	podnoszą	głowy,	kosi	się	 lub	
zsyła	jednego	po	drugim” .	A .	Gide,	Powrót z ZSRR  Uzupełniony,	przeł .	H .	Sztompkowa,	
„Wiadomości	Literackie”	1937,	nr	44,	s .	3 .

36	S .	Zahorska,	Moskwa 1934,	„Wiadomości”	1952,	nr	27(327),	s .	1 .	
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Eksperyment	sowiecki,	wyzwalając	człowieka	z	nakazów	etyki	transcendentalnej,	na-
kłada	nań	więzy	etyczne	nierównie	surowsze,	normowane	prawem	drugiego	człowieka	
i	ciężką	odpowiedzialnością	wobec	kolektywu .	Poddanie	w	Sowietach	jednostki	kolekty-
wowi	domaga	się	od	niej	wyrzeczeń,	dochodzących	aż	do	zupełnego	zapomnienia	o	wła-
snym	 losie .	 Stwarza	 to	 stan	 ciągłego	napięcia	ofiarnej	 energii,	 stan	wysokiego	 ciśnienia	
moralnego	[…] .	Jest	to	atmosfera	klasztoru	o	najsurowszej	regule,	nasycona	moralnością	
nieubłaganą,	bez	jakiegokolwiek	nakazu	poza	nakazem	społecznym,	bez	złudzeń	i	wykrę-
tów,	bez	ulgi	i	wytchnienia	–	i	bez	nadziei	na	jakąkolwiek	doraźną	nagrodę	doczesną,	co	
jest	istotnym	męstwem,	gdy	się	nie	liczy	na	wieczną37 .

Klaus	Mehnert,	do	którego	relacji	notabene	odwoływała	się	autorka	Ro-
mansu Teresy Hennert,	dowodził	na	podstawie	swych	obserwacji	 i	doświad-
czeń,	że	ogół	w	Sowietach	góruje	nad	jednostką:	

Człowiek	stał	się	 jedynie	odpowiedzialną	cząstką	całości .	Celem	nie	 jest	 już	rozwój,	
szczęście	ani	powodzenie	jednostki	[…];	zmierza	się	do	rozwoju,	do	szczęścia,	do	powo-
dzenia	ogółu38 .	

Budowa	socjalistycznego	ustroju	obligowała	 jakoby	do	tłumienia	„indy-
widualistycznego	kultywowania	[…]	indywidualnych	różnic”,	niwelowania	
pragnień	odmienności	czy	odosobnienia .	Zmuszała	również	do	pełnych	za-
pału,	obliczonych	na	ogromne	tempo	poświęceń .	Wszyscy	wprzęgnięci	zosta-
li	do	iście	sportowej,	jeśli	nie	wojennej	rywalizacji,	co	oznaczało	dyscyplinę,	
ślepe	posłuszeństwo	oraz	bezwzględne	podporządkowanie	się	kolektywowi:	

Młodzi	komuniści,	których	znam,	uważają	się	za	żołnierzy	rewolucji,	maszerują	w	sze-
regach	i	nie	mają	żadnych	osobistych	życzeń	ani	pragnień39 .	

Nic	dziwnego,	skoro	zaimki:	„ja’”	 i	„mój”	zostały	wyparte	przez	słowa:	
„my”	i	„nasz” .	W	książce	Młodzież w Rosji Sowieckiej Mehnert	zwrócił	uwagę	
na	to,	że	po	rewolucji	w	Rosji	powstał	nowy	mit:	„mit	o	stworzeniu	świata	
przez	ludzi”40 .	„Na	początku	był	chaos	–	kapitalizm” .	Potem	przyszli	Marks,	
Lenin	 i	 Czerwony	 Październik .	Wybrany	 lud	 –	 rosyjski	 proletariat	musiał	
ponieść	olbrzymie	ofiary .	Stalin	–	za	pomocą	planu	pięcioletniego	–	buduje	
w	państwie	rosyjskim	porządek,	harmonię	i	sprawiedliwość,	„narody	nie	do-

37	 [Z .	 Nałkowska],	 Ankieta „Wiadomości Literackich”: Pisarze polscy a Rosja Sowiecka,	
„Wiadomości	Literackie”	1933,	nr	49,	s .	1 .

38	K .	Mehnert,	Moralność i kultura w Rosji Sowieckiej,	 przeł .	H .	Weissowa,	Warszawa	
1934,	s .	115 .

39	Tamże,	s .	120 .
40	K .	Mehnert,	Młodzież w Rosji Sowieckiej,	przeł .	H .	Weissowa,	Warszawa	1933,	s .	91 .	

Mehnert	powtarza	zasłyszaną	opowieść	komsomolca	skierowaną	do	dzieci .
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znają	szczęścia	i	spokoju,	aż	i	nad	nimi	nie	zabłyśnie	młot	i	sierp”41 .	Mit	ów	
stworzył	etykę,	która	przenikała	i	fascynowała	miliony .

Rafał	 Blüth	 w	 obszernej	 recenzji	 reportażu	Mehnerta,	 powołując	 się	 rów-
nież	na	powieść	Antoniny	Sokolicz	(ps .	E .	M .	Gaertner)	zatytułowaną	Świat lu-
dzi twardych ustosunkowywał	się	do	poglądów	wymienionych	autorów,	jakoby	
w	Nowej	Rosji	tworzyła	się	swoista,	oparta	na	trwałych	dogmatach	moralność	
„psychologicznie	odwzorowywana	na	kardynalnej	cesze	porewolucyjnego	po-
kolenia	sowieckiego	–	»twardości«”42 .	Polski	badacz	nie	zgadzał	się	z	postawioną	
tezą .	Twierdził,	że	„lepsza”	odmiana	„twardości”	ludzi	sowieckich	wynikała	„ze	
swoistej	samoobrony	psychicznej,	z	obawy	przed	możliwościami	zatracenia	się	
w	irracjonalizmie	życia”43 .	Z	kolei	„gorsza”	„twardość”	(ściślej:	zatwardziałość)	
jest	rezultatem	„pierwszej	fazy	fermentacji	moralnej	i	kulturalnej”,	co	więcej	jest	
ona	„diagnostycznym	przejawem	braku	kultury	uczuć	moralnych”44 .

1 .2 .	Świat	ludzi	zahipnotyzowanych

Stanisław Mackiewicz	zdiagnozował	w	„Bolszewii”	niewiarygodnie	niski	po-
ziom	życia	społeczeństwa	i	uwydatniał	dysproporcję	między	sowieckimi	cyframi	
a	realiami,	między	propagandą	–	którą	człowiekowi	się	„pakuje	w	czaszkę	z	każ-
dego	kąta,	z	każdego	domu	na	ulicy,	z	każdego	rogu,	na	którym	stoi	głośnik	ra-
diowy”45[M .M;89]	–	a	mizerią	jego	codzienności .	Redaktor	„Słowa”	uczestniczył	
w	projekcji	sowieckiego	filmu,	przedstawiającego	świat	państwa	socjalistyczne-
go	wielce	„podrasowany”,	upiększony,	wyidealizowany	(np .	kobiety	w	jedwab-
nych	pończochach) .	Dziwiła	go	bardzo	nieadekwatna	reakcja	odbiorców:

Przecież	na	to	patrzyła	publiczność	moskiewska,	która	życie	swoje	zna	i	widzi,	że	ob-
raz	 jest	humorystycznie	do	prawdy	niepodobny .	 Jakaż	 tu	hipnoza	działa	 i	na	 autorów	
filmu,	i	na	publiczność?”	[M .M;50]

Zresztą	 –	 jak	 tłumaczyła	 Arendt	 –	 w	 warunkach	 totalitarnych	 rządów	
„fikcyjność	codziennej	rzeczywistości	sprawia,	że	propaganda	jest	w	dużym	
stopniu	zbędna”46 .

41	Tamże,	s .	91 .
42	R .	M .	Blüth,	Recenzja	książki:	Klaus	Mehnert,	Moralność i kultura w Rosji Sowieckiej, 

Warszawa, Wydawnictwo Nowoczesne, 1934,	„Droga”	1934,	nr	2,	s .	201(–204) .
43	Tamże .
44	Tamże .
45	Pisano,	że	choć	właściwie	wszystkiego	brakowało,	w	jednym	mieszkaniu	zbiorowym	

znajdowało	się	często	kilka	odbiorników	radiowych,	bowiem	radio	jako	środek	propagan-
dowy	było	w	Sowietach	dostępne	i	rozpowszechnione .	Działało	też	wiele	stacji	nadawczych .

46	H .	Arendt,	Korzenie totalitaryzmu,	t .	II,	przeł .	D .	Grinberg,	Warszawa	2008,	s .	167 .
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Autor	Myśli w obcęgach konstatował,	że	obywatel	sowiecki	od	rana	do	nocy	
jest	 poddawany	 nieustannemu	działaniu	wszechobecnych	 bodźców,	 „pobu-
dzany	i	podniecany”	nastrojami	rewolucyjno-wojennymi .	W	związku	z	tym	pi-
sał	o	permanentnym	stanie	„histerii	rewolucyjnej”,	która	przejawiała	się	m .in .	
w	„kulcie	histerycznym	pracy”,	w	„histerii	dla	haseł	pracy” .	Omamieni	bolsze-
wickimi	hasłami	tubylcy	bezkrytycznie	przyjmowali	„blagi”	na	temat	tego,	jak	
strasznie	żyje	„zwykły	śmiertelnik”	w	ustroju	kapitalistycznym,	wszelkie	spro-
stowania	cudzoziemców	traktując	jako	bezczelne	łgarstwa .	Społeczeństwo	„hi-
steryzowane”	na	co	dzień	„rewolucyjnym	haszyszem”	zostało	wprowadzone	
w	„stan	aktora	deklamującego	najbardziej	patetyczną	ze	swoich	ról”	[M .M;15] .	
Reporter	miał	wrażenie,	że	„aktorzy”	bezwiednie	utożsamiali	się	ze	„sztuką”:

Dziwne	 społeczeństwo	zahipnotyzowane,	 zsolidaryzowane	w	kłamaniu	w	oczy	 cu-
dzoziemcom,	w	kłamaniu	naiwnym,	rozbrajającym,	tak	że	się	czasami	myśli,	że	doprawdy	
ma	się	do	czynienia	z	jakimś	obłędem	masowym	[M .M;47] .

Mackiewicz	był	przekonany,	że	w	Sowietach	człowiek	odarty	z	życia	prywat-
nego,	totalnie	zaś	wtłoczony	„w	tryby	życia	publicznego”	żył	niejako	w	„narko-
tycznym	amoku”,	ów	stan	trudno	było	uznać	za	naturalną,	zdrową	atmosferę	
psychiczną	sprzyjającą	normalnemu	funkcjonowaniu	państwa .	Pisarz	uważał,	że	
socjalistyczna	rywalizacja,	stroitielstwo,	„religijne	nastawienie	wobec	pracy”	–	nie-
przekładające	się	ani	na	rezultaty,	ani	na	korzyść	ludzką	–	prowadziły	do	sytu-
acji,	w	której	Rosja,	pozbawiona	„pożywienia	naturalnego”,	„odżywia	się	tylko	
morfiną” .	Zarówno	praca,	jak	i	jej	efekty	„mają	cechy	życia	morfinisty”	[M .M;94] .	

Autor	Myśli w obcęgach, analizując	„psychologię	społeczeństwa	Sowietów”,	
pragnął	dowieść	 tezy	zasygnalizowanej	w	metaforycznym	tytule	swej	książ-
ki,	że	mieszkaniec	„Bolszewii”	nie	tylko	 jest	niedożywiony	i	źle	odziany,	ale	
również	trzymany	w	„najgorszej	katordze,	bo	katordze	myśli”	[M .M;179] .	Myśl	
i	kultura	rosyjskiego	narodu	zostały	bezwzględnie	zduszone	w	„obcęgach	so-
cjalistycznego	dogmatu”	[M .M;26] .	Całkowicie	złamanie	wszelkich	przejawów	
indywidualizmu	człowieka	było	dlań	największą	ujmą	„państwa	proletariatu”,	
które	akceptowało	tylko	jednomyślny	bezosobowy	ludzki	kolektyw .	

W	systemie	sowieckim	wolność	traktowana	była	jako	„mieszczański	prze-
sąd”,	 oznajmiał	Rundt,	 który	w	ZSSR	ujrzał	 „człowieka	w	matrycy”,	 czło-
wieka	traktowanego	 jako	cząstka	składowa	masy,	co	charakterystyczne	dla	
systemu,	w	którym	według	Bucharina	jednostka	jest	„»pod	pewnym	wzglę-
dem	skrzepem«,	powstałym	przez	przypadkowy	nacisk	i	zgrubienie	w	bez-
postaciowej	masie”47 .	Nowy	świat	budował	się	zatem	przez	masę	i	dla	masy,	
zaś	jednostka	stanowiła	w	nim	anomalię,	balast	albo	przeszkodę .

47	A .	Rundt,	dz .	cyt .,	s .	12,	15 .
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Oto	przedziwne	wrażenie,	jakiego	doznaje	podróżnik	zwiedzający	Rosję:	codziennie,	
co	godzina	widzi	nieustanną	pracę	niwelacyjną	wielkiej	machiny,	która	przekształca	nie-
zmierną	różnorodność	jednostek	obdarzonych	duszą	w	szeregową	równość	–	ta	potężna,	
tworząca	typy	–	matryca .

W	każdym	dniu	swojej	podróży,	codziennie,	co	godzina	widzisz	przed	sobą	ludzi,	jak	ty,	
braci,	ale	przykutych,	niemogących	ujść	spod	nacisku	potężnej	matrycy .	Zajrzyj	im	w	oczy,	
spróbuj	uchwycić,	co	się	w	nich	zmienia	lub	zmieniło	i	świadcz	o	tym,	co	widziałeś48 .

Jak	widać,	postulat	unifikacji	sowieckiego	społeczeństwa,	kamuflującej	do-
znania	osobiste,	nie	tylko	Słonimskiego	prowokował	do	przekornego	zaglą-
dania	w	„oczy	duszy” .	Jakkolwiek	autorowi	Mojej podróży do Rosji powiodło	
się	to	znacznie	lepiej	niż	wielu	innym	reporterom,	w	tym	właśnie	Rundtowi .	
Felietonista	„Wiadomości	Literackich”	z	wielką	nieufnością	spoglądał	na	po-
zory	„sowieckiej	szczęśliwości”	rozsławianej	przez	literaturę	Nowej	Rosji:	

Gdy	nasi	koledzy	sowieccy	przestaną	być	 tak	urzędowo	szczęśliwi,	gdy	zacznie	 im	
być	duszno	we	własnym	kraju	i	gdy	wywalcza	sobie	swobodę	głosu,	może	wtedy	śpiewać	
zaczną	nie	lewą	połową	płuc,	ale	pełną	piersią49 .	

Sam,	 starając	 się	 „śpiewać	 bez	 zafałszowań”,	 głosił,	 że	w	 tym	 rzekomo	 już	
szczęśliwym,	acz	–	przyznawał	–	walczącym	o	rzeczy	wielkie	i	doniosłe	państwie	
„kłopoty	czy	cierpienia	jednostki	nie	mają	prawdziwej	wagi .	Jest	w	tym	bagateli-
zowanie	spraw	doczesnych	wobec	wielkich	nadziei	budowania	sprawiedliwości	
społecznej”	[S .M;120] .	Słonimski	z	bólem	przyglądał	się	i	zmęczeniu	ludzi,	 i	 ich	
obojętności	na	cudzą	krzywdę	(„Obojętność	ta	jest	nieznośnym	ciężarem”	[S .M;125]	
–	konstatował) .	Wspominał	o	swoim	wielkim,	wręcz	bolesnym	rozczarowaniu:

Sądzę,	że	trzeba	będzie	długich	jeszcze	lat,	aby	w	Rosji	wróciło	poszanowanie	dla	życia	
jednostki	i	groza	wobec	dokonywanej	krzywdy .	A	przecież	tam	właśnie,	w	kraju	budują-
cym	nowe	życie	zbiorowe	i	oskarżającym	zgniły	kapitalizm	świata,	pragnąłem	bardziej	niż	
gdziekolwiek	zobaczyć	żywe,	namiętne	pragnienie	sprawiedliwości	[S .M;125] .

Niegdysiejszy	sympatyk	Sowietów,	Gide,	po	swej	podróży	do	Nowej	Ro-
sji,	w	imię	humanitaryzmu	podejrzliwie	przyglądał	się	zewnętrznej	„szczęśli-
wości”	tubylców:	

Szczęście	 wszystkich	 osiąga	 się	 przez	 dezindywidualizowanie	 każdego .	 Szczęście	
wszystkich	osiąga	się	tylko	kosztem	poszczególnych	ludzi .	Aby	być	szczęśliwymi,	bądźcie	
jednakowi50 .

48	Tamże,	s .	17 .
49	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	słowo	wstępne	i	przypisy	–	R .	Habielski,	

Warszawa	2001,	s .	158 .	[Kronika	nr	49	z	12	listopada	1933	r .] .
50	A .	Gide,	Powrót z ZSRR,	przeł .	J .	E .	Skiwski,	Warszawa	1937,	s .	38 .
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Ów	 proces	 bezlitosnej	 dezindywidualizacji,	 który	 prowadził	 do	 po-
wszechnej	 anonimowości,	 rozpłynięcia	 się	 w	 masie	 własnej	 odrębności,	
redukcji	 świadomości	 swego	 „ja”,	 był	wszakże	 charakterystyczny	dla	 pro-
gnozowanej	przez	Le	Bona	„ery	tłumów”51 .	Autor	Powrotu z ZSRR nie	godził	
się	 z	 tym,	 żeby	 zanik	 osobowości	 („do	którego	wszystko	 zda	 się	 zmierzać	
w	Sowietach”)	uważać	za	wyraz	postępu .	Przerażało	go,	że	w	ogromnym	kra-
ju,	w	którym	pokładał	tak	wielkie	nadzieje,	przyjmowało	się	w	każdej	spra-
wie	istnienie	tylko	jednego	jedynego	poglądu:

Zresztą	ludzie	mają	w	ten	sposób	urobiony	umysł,	że	ta	prawomyślność	przychodzi	
im	łatwo,	naturalnie,	bez	wysiłku,	tak	dalece,	że	nie	podejrzewam	ich	o	obłudę .	Czy	to	na-
prawdę	ci	ludzie	zrobili	rewolucję?	Co	rano	„Prawda”	poucza	ich,	co	należy	wiedzieć,	co	
myśleć	i	w	co	wierzyć .	[…]	W ten sposób, rozmawiając z jakimś Rosjaninem, rozmawia 
się jakby ze wszystkimi52 .

Francuski	pisarz	zwracał	uwagę	na	 to,	 że	umysły	 ludzkie	kształtowane	
były	w	państwie	sowieckim	od	wczesnego	dzieciństwa,	bowiem	istniało	zało-
żenie,	że	człowiek	od	człowieka	nie	może	się	różnić .	U	podstaw	zaskakującej	
uległości	obywateli,	akceptowania	przez	nich	obiektywnie	niemogącego	za-
dowalać	poziomu	życia	leżała	(poza	przedrewolucyjną	przeszłością	–	u	star-
szych),	niemożność	porównań:

Ważne	jest	wytłumaczyć	tu	ludziom,	że	zdobyli	szczęście	największe,	jakie	tylko	jest	
możliwe	w	danych	warunkach,	zanim	nie	nastąpią	lepsze;	i	wytłumaczyć	im	jeszcze,	że	
wszędzie	na	świecie	współbracia	ich	są	mniej	szczęśliwi	od	nich .	[…]	W	ten	sposób	robot-
nik	rosyjski,	żyjąc	w	warunkach	jednakowych,	a	może	znacznie	gorszych	niż	we	Francji,	
uważa	się	za	szczęśliwego,	a	nawet	jest	szczęśliwszy	niż	robotnik	francuski .	Na to szczę-
ście składają się: nadzieja, zaufanie i niewiedza53 .

Ponadto	Gide	w	uzupełnieniu	do	Powrotu	podkreślał,	że	aczkolwiek	więk-
szość	społeczeństwa	pogrążona	jest	w	nędzy,	lud	rosyjski	„wydaje	się	szczę-
śliwy”,	bowiem:

Nędza	w	ZSRR	jest	źle	widziana .	Ukrywa	się,	jakby	była	winna	wszystkiemu,	nie	może	
oczekiwać	litości	lub	miłosiernej	pomocy,	jest	skazana	na	wzgardę .	Pokazują	się	natomiast	
ci,	którzy	na	nędzy	opierają	swój	dobrobyt .	Pomimo to widzi się wielu innych, nawet 
zgłodniałych, którzy są uśmiechnięci i których szczęście – jak mówiłem – polega na 
„ufności, niewiedzy i nadziei”54 .

51	G .	Le	Bon,	dz .	cyt .,	s .	40,	48 .
52	A .	Gide,	dz .	cyt .,	s .	39
53	Tamże,	s .	40 .
54	A .	Gide,	Powrót z ZSRR  Uzupełniony,	przeł .	H .	Sztompkowa,	„Wiadomości	Literac-

kie”	1937,	nr	48,	s .	3 .
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Na	marginesie	 (w	przypisie)	Gide	dodawał,	że	„cudowne	zdolności	ży-
wotne”	ludu	rosyjskiego	na	to	przystosowanie,	a	nawet	zadowolenie,	miały	
wpływ	nie	do	przecenienia .	Niezwykła	potrzeba	szczęścia	wyzwalała	zdol-
ność	odnajdywania	go	„byle	gdzie,	byle	jak,	byle	kiedy	i	wbrew	wszystkiemu” .	
„Nie	mam	wątpliwości,	że	żaden	naród	nie	poddałby	się	tak	wielkodusznie	
tragicznemu	eksperymentowi	rewolucji”	–	przekonywał55 .

Notabene	polscy	podróżnicy	niejednokrotnie	–	o	czym	już	była	mowa	–	
patrzyli	na	„tradycyjne”,	„narodowe”	właściwości	psychiczne	Rosjan,	do	
których	 zaliczali	 niebywałą	 cierpliwość	 i	 karność,	wytrzymałość	 na	nie-
dostatki	 oraz	 –	 last but not least –	pokorną	zgodę	na	poddanie	 jednostki	
nakazom	z	góry .	W	państwie	tym	–	wykładał	Janta-Połczyński	–	wysiłek	
i	praca	człowieka	(indywiduum)	nigdy	się	liczyły	się:	„Ludiej chwatit –	lu-
dzi	starczy,	mawiano	za	czasów	cara”	[J-P .P;37] .	Polski	reporter	podczas	
zwiedzania	pałacu	w	Carskim	Siole	(przemianowanym	w	Dietskoje Sieło),	
przy	okazji	oglądania	sali	bursztynowej,	którą	król	pruski	Fryderyk	I	ofia-
rował	Piotrowi	 I	w	zamian	za	pięćdziesięciu	gwardzistów,	usłyszał	zna-
mienną	opinię:

–	Ludzi	mamy	tylu	niepotrzebnych	–	mówi	przy	mnie	jeden	z	sowieckich	obywateli .	
Zdałoby	się	tak	wziąć	przykład	od	Piotra	i	odstąpić	ich	trochę	za	walutę	na	szybsze	i	lep-
sze	wykończenie	piatiletki…	[J-P .P;51] .

Społeczeństwo	 z	 taką	hierarchią	wartości	 łatwiej	 było	pozbawić	 „wol-
ności	myślenia” .	„Myśleć	samodzielnie	znaczy	–	stać	się	»kontrrewolucjo-
nistą« .	Człowiek	 taki	dojrzał	do	Syberii”56	–	oceniał	atmosferę	psychiczną	
w	Rosji	Gide,	 który	 idąc	 zapewne	 bezwiednie	w	 sukurs	 polskiemu	 auto-
rowi	Myśli w obcęgach, pisał	o	doskonale	„wymusztrowanych	mózgach”57 .	
Michał	Heller,	niechętny	spoglądaniu	na	problemat	„nowego	człowieka”	–	
„człowieka	sowieckiego”	–	przez	pryzmat	rosyjskiej	przeszłości,	przeciwny	
wszelkim	 analizom	per analogiam, uważał,	 że	 na	 lekceważącym	podejściu	
do	jednostki,	na	rezygnacji	z	„ja”	i	unifikacji	zaważył	jedynie	proces,	„który	
w	latach	30 .	nazwano	w	Związku	Sowieckim	wziętym	z	metalurgii	termi-
nem	»przekucie«”58 .

Nawet	oficjalne	przewartościowanie	stosunku	do	człowieka,	który	prze-
stał	 być	 już	 tylko	„»ofiarą	 ludzką«,	 składaną	z	namaszczeniem	Molochowi	
Mechanizacji”59	na	„ołtarzu	wielkiej	budowy”,	gdy	miast	haseł:	licom k trakto-

55	Tamże .
56	Tamże,	nr	44,	s .	3 .
57	A .	Gide,	Powrót z ZSRR,	dz .	cyt .,	s .	73 .
58	M .	Heller,	dz .	cyt .,	s .	12 .
59	M .	M .,	ZSRR,  Rzeczywistość,	Warszawa	1936,	s .	24 .
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ru/Magnitogorsku etc .	zabrzmiało	zawołanie:	licom k czełowieku, nie	przyniosło	
spektakularnych	zmian . Berson,	który	bezpośrednio	przyglądał	się	wszelkim	
modyfikacjom	„linii	 generalnej”,	 z	wielką	 ostrożnością	 traktował	przejawy	
„humanitaryzmu”	w	Sowietach,	gdzie	„pomiatanie	człowiekiem	i	jego	god-
nością”	było	zjawiskiem	nagminnym60:

W	ciągu	15	lat	istnienia	obecnego	ustroju	biednemu	obywatelowi	sowieckiemu	naka-
zywano	w	na	co	dzień	zmienianych	hasłach	„stawać	twarzą”	do	tylu	rzeczy,	że	musiałby	
się	zmęczyć	nawet	gdyby	był	–	Światowidem	[BO .N;46] .

Polski	korespondent	zgadzał	się	z	opinią,	że	w	Sowietach	„najbardziej	nie-
humanitarne	metody	rządzenia	są	stosowane	w	imię	humanitaryzmu	osta-
tecznego	celu”	[BO .N;82] .	Wielce	sceptycznie	na	ten	sam	temat	wypowiadał	
się	w	swym	artykule	Dobraczyński:

Obecnie	się	dużo	mówi	w	ZSRR	o	sowieckim	humanitaryzmie .	Szczególnie	łatwo	ope-
rowano	tym	słowem	na	kongresie	pisarzy	sowieckich	i	zagranicznych	w	r .	1934 .	Wtedy	
m .in .	padło	zdanie:	„Nasz humanitaryzm jest bardziej brutalny, lecz za to piękniejszy” .	
Wiemy,	co	o	tym	sądzić61 .

Cóż	 z	 tego,	 że	 zamiast	 „obezliczki”	 (bezosobowości)	 zaczęto	 głosić	 hasło	 „twórczej	
indywidualności	w	ramach	kolektywu”	[BO .K;278] .

1 .3 .	Świat	ludzi	młodych

Gros	 ludzi	 bez	 zastrzeżeń	 akceptujących	 wymogi	 bezwzględnej	 walki	
o	„lepszy	byt”	oraz	twardo	w	tym	boju	partycypujących,	na	granicy	fanaty-
zmu	wręcz	skoncentrowanych	na	budowie	nowego	ustroju, stanowili	młodzi .	

60	„Obywatel	ZSRR	składa	się	–	zupełnie	jak	za	dobrych	czasów	–	z	ciała,	duszy	i	pasz-
portu .	Całkiem	legalnie	bywa	popychany	i	besztany	nie	tylko	przez	milicjanta,	lecz	przez	
biletera	w	teatrze,	konduktorkę	w	tramwaju,	sprzedawcę	w	kooperatywie	–	słowem	przez	
wszystkich	 przedstawicieli	 jakiejkolwiek	 »władzy«,	 których	w	warunkach	 sowieckiego	
panetatyzmu	 –	 istnieje	 nadmiar,	 chwilami	 przekraczający	 nawet	 przysłowiową	 cierpli-
wość	i	budującą	uległość	tego	narodu”	[BO .N;81] .	Berson	dodawał,	że	powyższą	sytuację	
szerokie	masy	uważały	za	naturalną,	zostały	bowiem	do	takiego	traktowania	przez	wieki	
przyzwyczajone .	Barbara	Skarga	nie	zgadzała	się	z	twierdzeniem	Kołakowskiego,	że	spo-
łeczeństwo	stalinowskie	to	„niewolnicy	bez	panów”:	„Gdy	żyłam	w	Rosji,	miałam	wraże-
nie,	że	jestem	otoczona	całą	hierarchią	mniejszych	lub	większych	naczelniczków .	Każdy	
tam	drży	przed	przełożonym,	ale	czuje	się	panem	swych	podwładnych	 i	z	władzy	nad	
nimi	czerpie	korzyść	i	zadowolenie”(B .	Skarga,	Stalinizm,	[w:]	Stalinizm,	red .	J .	Kurczew-
ski,	dz .	cyt,	s .	5) .	Siłą	rzeczy	przychodzą	na	myśl	utwory	Gogola	czy	Czechowa,	co	skłania	
do	–	być	może	uproszczonej	–	generalizacji	dotyczącej	charakteru	„każdej”	Rosji .

61	J .	Dobraczyński,	Literatura i sztuka w ZSRR,	[w:]	Bolszewizm, dz .	cyt .,	s .	259 .
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W	większości	relacji	z	Nowej	Rosji	występował	choćby	passus	dotyczący	po-
staw,	nastrojów,	zachowań	i	reakcji	młodzieży,	w	wielu	przypadkach	tema-
tyce	tej	poświęcano	niemało	uwagi	i	miejsca .	Reporterzy	jednogłośnie	dzielili	
społeczeństwo	sowieckie	na	dwie	podstawowe	kategorie:	starych	i	młodych .	
Błeszyński	sądził	nawet,	że	wszelkie	inne	klasyfikacje	ludności	w	ZSSR	miały	
wagę	drugorzędną .	Świat	młodzieży	(do	25 .	roku	życia)	na	początku	lat	30 .	
obejmował	ponad	50	procent	całej	populacji	państwa62 .	Nowe	pokolenie	nie	
znało	w	ogóle	Rosji	przedrewolucyjnej,	nie	widziało	niczego	innego	„oprócz	
szarego	dnia	i	rzeczywistości	bolszewickiej”	[B .W;104]	–	za	nimi	w	gruncie	
rzeczy	była	próżnia,	a	wszystko	dopiero	znajdowało	się	 in spe .	Zostało	ono	
wychowane	w	 nader	 twardych	 i	 bezwzględnych	warunkach	 porewolucyj-
nych,	nie	patrzyło	w	przeszłość,	nie	opierało	się	na	pamięci,	nigdy	nie	było	
za	 granicą .	 „Młodzież,	 która	 nie	 zna	 kategorii	 przedrewolucyjnych,	 czuje	
się	w	Rosji	dobrze .	Niewiele	trzeba	jej	do	życia	i	mało	ma	pokus”	[S .M;47]	–	
podsumowywał	swoje	obserwacje	w	tej	materii	Słonimski .	Podobnie	Kragen	
uważała,	że	to	brak	punktu	odniesienia,	poczucie	bezalternatywności	syste-
mu	komunistycznego	ujednolicało	nastrój	większości	młodych	Rosjan:

Mam	wrażenie,	 że	 jedyną	 warstwą	 ludności	 –	 poza	 zdecydowanymi	 komunistami	
–	naprawdę	szczerze	szczęśliwą	i	zadowoloną	jest	młodzież .	Młodzież,	która	nie	pamię-
ta	czasów	przedwojennych,	wyrosła	 już	na	 twardym	gruncie	 rewolucji,	 znająca	 jedynie	
ustrój	komunistyczny	względnie	jego	obecny	surogat	–	ta	młodzież	jest	wesoła,	rozbawio-
na,	pogodna	i	radosna	[K .D;108] .

Na	 ten	 silny,	 „rozhisteryzowany”	 świat	 ludzi	 młodych	 zwrócił	 baczną	
uwagę	Mackiewicz .	Redaktor	„Słowa”	także	odróżniał	pokolenie,	które	doj-
rzewało	„w	wirach	i	odmętach	łozungów	[haseł,	sloganów	–	E .P .],	w	chaosie	
rewolucyjnych	podniet”	[M .M;20],	od	ludzi	dobrze	pamiętających	„stare	ży-
cie” .	Młodzi	–	jak	twierdził	–	władzę	sowiecką	„kochają	namiętnie”	i	lekce-
ważąc	koszmar	życia	codziennego,	cierpliwie	oczekują	„cudów	od	piatiletki” .	
Oni	to	–	zdaniem	Mackiewicza	–	„pazurami	i	zębami”	będą	bronić	Sowietów:

Bolszewicy	zdają	sobie	sprawę	z	tej	solidarności [podkr .	–	M .M .],	która	zachodzi	po-
między	ich	ustrojem	a	młodzieżą .	W	Moskwie	widzi	się	tylko	młodzież,	młodzież,	mło-
dzież .	W	teatrze	widzi	się	tylko	młode	twarze .	Na	czele	największych	przedsiębiorstw,	na	
najodpowiedzialniejszych	stanowiskach	spotykamy	młodzieńców	lub	młode	dziewczyny .	
Można	spotkać	wojskowego	o	randze	odpowiadającej	naszemu	generałowi	broni,	który	
nie	wygląda	na	więcej,	niż	na	lat	25	[M .M;22] .

Reporterzy	podkreślali	z	naciskiem,	że	władze	ZSSR	świadomie	uprzywi-
lejowały	ludzi	młodych	i	ich	sprawom	nadawali	znaczenie	wyjątkowe .	Chęt-

62	Por .	A .	Andrusiewicz,	dz .	cyt .,	s .	435 .
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nie	zaznaczano,	że	są	oni	strzeżeni	przez	mocodawców	jak	„oczko	w	głowie” .	
Łakomski,	z	perspektywy	głębszych	niż	turystyczne	doświadczeń	i	obserwa-
cji,	wypowiadał	się:	

Można	śmiało	stwierdzić,	że	żadne	państwo	na	świecie	nie	robi	tyle	starań	i	nie	po-
święca	tyle	energii	dla	wychowania	młodzieży	co	sowieckie	[Ł .Z;24] .	

Dla	niej	dostępne	były	domy	i	parki	kultury,	kluby	gimnastyczne,	boiska	
i	stadiony .	Młodych	wciągało	się	we	wszelkiego	typu	organizacje,	kółka	czy	
komórki .	Młodych	kształciło	się,	wychowywało	–	„od	oktabrionka	do	»komu-
nisty«”63	 [B .W;111],	„urabiało”	 ich	psychikę	w	duchu	„obecnego	ustroju”	–	
przez	ideologizację	i	indoktrynację .	Im	ofiarowywano	szybką	karierę .	Zatem	
nietrudno	było	 reporterom	przekonać	 się,	 że	w	nowym	pokoleniu	właśnie	
władza	sowiecka	pokładała	wszelkie	nadzieje .	„Ta	młodzież	to	atut	rewolu-
cji,	to	jej	stawka	najwyższa .	Kto	ma	za	sobą	młodzież	–	ten	musi	zwyciężyć”	
[K .D;108]	–	konstatowała	Kragen,	a	–	wtórowała	jej	Miedzińska .

Młodzież	–	to	przyszłość	państwa .	Młodzież	wychowana	w	zasadach	bolszewickich,	
[…]	ma	stanowić	siłę,	która	potrafi	utrzymać	nowy	ustrój	[M .S;123] .	

Nic	dziwnego	zatem,	że	młodzi	zwracali	na	siebie	uwagę	nawet	w	tramwa-
ju	–	rozbawieni,	rozdyskutowani,	plotkujący	i	dumni:	„Mówią	głośno,	śmieją	
się	i	nie	widzą	nikogo	dookoła	siebie”	–	rejestrowała	Zahorska	[Zah .;16] .

Celebracja	młodości	w	ZSSR	była	permanentna .	Niektórzy	z	podróżników	
(Berson,	Singer)	mieli	okazję	przyglądać	się	uroczystym	obchodom	święta	mło-
dzieży	–	„Mjud”	(Mieżdunarodnyj junoczeskij dień)	w	Moskwie .	Suryc	skorzystał	
ze	sposobności	zwiedzenia	wzorowo	utrzymanego	obozu	pionierów	„Artek”	
nieopodal	Jałty,	goszczącego	„rezerwuar	przyszłych	komunistów”	[S .W;216] .	
O	miejscu	tym,	„prawdziwym	raju	dla	dzieci	wzorowych,	cudownych,	nagra-
dzanych	medalami	i	dyplomami”	–	Gide	wyraził	się,	że	woli	„dzieci	z	innych	
obozów	pionierskich,	bardziej	skromne,	mniej	arystokratyczne”64 .	W	poprzed-
nim	rozdziale	mowa	już	była	o	zamieszkałym	przez	młodych	eksprzestępców	
eksperymentalnym	miasteczku	Bolszewo,	swoistej	–	by	odwołać	się	do	powie-

63	Dziecko	–	jak	podkreślano	–	wychowywane	było	politycznie	już	w	żłobku	i	przedszko-
lu,	nie	wspominając	o	szkole .	„»Radiowy	poranek	dla	dzieci«	na	całym	terytorium	Związ-
ku	jest	szkołą	religii	i	moralności	komunistycznej	młodocianych	obywateli”	[B .W;105] .	„Jak	
piękny	motyl	musiał	 przejść	 poprzez	 stadia:	 jajeczka,	 gąsienicy	 i	 poczwarki,	 tak	 i	 każdy	
obywatel	sowiecki,	od	narodzin	aż	po	śmierć,	w	miarę	kolejnych	stadiów:	dziecka,	chłopca,	
młodzieńca	i	mężczyzny,	będzie	też	przechodził	stadia	polityczne:	oktabrionka,	pioniera,	
komsomolca	i	komunisty”	[B .W;111] .	System	nauczania	i	szkolnictwa	w	Związku	Sowiec-
kim	charakteryzowało	wielu	polskich	podróżników,	np .	Wanda	Kragen .

64	A .	Gide,	Powrót z ZSRR,	dz .	cyt .,	s .	45 .
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ści	Rachmanowej	–	„fabryce	nowych	ludzi”65,	która	stanowiła	jedną	z	szeroko	
rozreklamowanych	wizytówek	sowieckiego	humanitaryzmu .	Drobner	z	kolei	
wspominał	spotkanie	z	młodą	komunistką	–	inżynierką,	która	wróciła	właśnie	
z	Komsomolska,	przemysłowego	miasta,	nad	Amurem	założonego	i	zbudowa-
nego	przez	komsomolców	 (stąd	nazwa) .	 „Miasto	młodych	 ludzi”	miało	być	
kolejnym	dowodem	na	siłę	i	potencjał	„młodej	Rosji” .

Przywoływany	 już	wcześniej	Klaus	Mehnert,	 swoje	dwie	książki	 repor-
tażowe	 z	 Rosji	 poświęcił	właśnie	 sprawom	młodej	 generacji,	 zwłaszcza	 jej	
„elicie”	–	komsomolcom .	Z	zaciekawieniem	przyglądał	się	sowieckim	towa-
rzyszom,	 których	 cechował	według	niego	 „brak	wymagań,	 pierwotna	 siła,	
odporność	 na	 niesprawiedliwość	 życia,	 nieskomplikowana	 struktura	 umy-
słowa	 i	duchowa,	która	 jest	warunkiem	 sine qua non	 dla	dzielnego	 rycerza	
rewolucji”66 .	Niemiecki	dziennikarz	z	głębokim	przekonaniem	pisał,	że:

Młodzież	czuje,	iż	unosi	ją	potężna	fala	historyczna,	ani	na	chwilę	nie	wątpi	o	tym,	iż	
żyje	w	decydującej	epoce,	w	której	stara	klasa	ustępuje	miejsca	nowej .	Należenie	do	nowej	
klasy	jest	szczęściem	i	zaszczytem;	nienależenie	do	niej	jest	nieszczęściem,	na	które	nie	ma	
ratunku .67	

Jednakże	za	„szczęście	i	zaszczyt”	trzeba	było	–	czego	nie	ukrywał	–	zapła-
cić	wcale	niemałą	cenę .	

Warto	dodać,	że	wszelkie	przykłady	ilustrujące	zapał,	entuzjazm	czy	po	
prostu	dobre	intencje	reprezentantów	społeczeństwa	sowieckiego,	 jakie	po-
jawiały	się	w	reportażach,	odnosiły	się	najczęściej	do	postaw	ludzi	młodych .	
„Oczy jej patrzą śmiało i uczciwie.	Tak	patrzą	oczy	całego	młodego	pokole-
nia	SSR”	[W .O;32]	–	z	optymizmem	zaznaczał	Wańkowicz	–	po	satysfakcjonu-
jącej	go	rozmowie	ze	sprzedawczynią	gazet	–	prostą	robotnicą	w	chusteczce .	
Słonimskiemu	równie	pozytywnych	wrażeń	dostarczył	kontakt	z	komsomoł-
ką,	towarzyszką	Ziną	(„Ma	czerwone	pyzate	policzki,	nie	jest	bardzo	zgrabna,	
ale	oczy jej są pełne blasku”	[S .M41]),	która	z	zapałem	i	ze	wzruszeniem	ob-
jaśniała	oprowadzanej	wycieczce	„wzrost	uprzemysłowienia	Związku	Rad” .	
Temu	spotkaniu	poeta	poświęcił	wiersz	otwierający	jeden	z	rozdziałów	Mojej 
podróży do Rosji .	Autor,	tym	razem	w	roli	Entuzjasty,	był	doprawdy	oczaro-
wany	 szczerością	 i	 prostotą	 uczuć	 oraz	 powagą	 stosunku	do	 życia	młodej	
Rosjanki .	Postać	Ziny,	jak	podkreślał	Słonimski	–	autentyczna,	była	dlań	ucie-
leśnieniem	i	uduchowieniem	nadziei	oraz	radości	budowania	iście	„nowego	

65	 W	 powieści	 A .	 Rachmanowej	 Fabryka nowych ludzi	 (przeł .	 L .	 Schechtel,	 Poznań,	
[1937])	–	nazwa	ta	bezpośrednio	odnosi	się	do	Komuny	pracy	GPU,	w	szerszym	znaczeniu	
Rosja	Sowiecka	stanowi	sui generis taką	„fabrykę .”

66	K .	Mehnert,	Młodzież …, dz .	cyt .,	s .	94 .
67	Tamże,	s .	173 .
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świata”	–	Nowej	Rosji,	a	także	mocnym	kontrapunktem	dla	„starego	świata”,	
w	którym	podstawowe	wartości	uległy	dewaluacji	na	rzecz	próżnego	życia:	

Ta	dziewczyna	nie	myśli	cały	dzień,	jakby	skopiować	model	od	Lucyny,	i	głównym	jej	
zmartwieniem	nie	jest,	że	jakaś	Pindzia	ma	modniejsze	futro	[S .M;42] .	

Słonimski–Entuzjasta	w	młodych	Rosjanach	doszukiwał	się	istotnej	prze-
ciwwagi	dla	„lekkomyślnej	Europy”;	oczarowany	był	ich	(domniemaną)	szla-
chetnością,	bezinteresownością	i	miłością	do	wiedzy:	

Nie	 ma	 w	 Rosji	 hołoty	 młodzieńczej,	 zapełniającej	 dansingi,	 plotkującej	 i	 grającej	
w	brydża .	Te	kategorie,	które	się	już	znudziły	w	świecie	kapitalistycznym,	tu	w	ogóle	nie	
istnieją	[S .M;42] .	

Młodych	 zapaleńców	 budujących	moskiewskie	 metro	 dobrze	 zapamię-
tała	Zahorska .	Dziennikarka	poruszona	była	zapałem,	optymizmem	i	wiarą	
w	 przyszłość	 komsomolców	 z	 „metrostroju” .	Oto	 jak	 opisywała	 spotkanie	
z	jednym	z	nich,	studentem	wydziału	literackiego:

Na	szerokiej	czerwonej	twarzy	śmiały	się	młode	niebieskie	oczy .	Prowadził	nas,	prze-
skakując	zwały	żelaza,	zwisał	na	belkach,	uskakiwał	przed	wagonikami	na	chwiejne	deski,	
chodził	po	tym	podziemnym	folwarku	jak	gospodarz .	[…]	Wołodia	był	szczęśliwy	i	nie	
taił	swego	szczęścia .	„Buduję	najpiękniejsze	w	świecie	metro,	uczę	się	na	uniwersytecie	
i	pisze	wiersze	–	jestem	szczęśliwy!”	Otaczający	go	świat	był	najpiękniejszy	ze	wszystkich	
możliwych	światów	–	Wołodia	nie	znał	zresztą	żadnego	innego	–	i	słał	się	u	stóp	Wołodii	
przyjazny,	własny,	nieograniczony	w	rozwojowym	pędzie	i	pełen	obietnic	przyszłej	wiel-
kości	[Zah .;31] .

W	1934	roku	podróżniczka	dzieliła	choćby	część	nadziei	młodych	Rosjan,	
zaś	w	1952	jako	emigrantka	ze	smutkiem	konkludowała:	

Nadzieje	wybiegały	wysoko,	ale	rzeczywistość	była	jak	dziurawy	worek,	zawsze	pusty68 .	

Z	perspektywy	emigracji	potwierdzała	swe	ówczesne	złudzenia	i	podkre-
ślała:	„wydawało	się,	że	entuzjazm	młodzieży	jest	prawdziwy”69 .

	 Berson	 „Otmar”	 już	w	 latach	 30 .	 ujrzał	 nieco	 inne,	mniej	 idealistyczne	
oblicze	młodego	pokolenia	rosyjskiego,	dominującego	zresztą	–	co	potwier-
dzał	–	wśród	zwolenników	sowieckich	przeobrażeń	i	pracującego,	w	odróż-
nieniu	od	reszty	społeczeństwa,	„z	całym	wysiłkiem	i	całym	entuzjazmem”	
[BO .N;242] .	Objawiało	ono	coraz	częściej	mało	szczytne,	wręcz	przyziemne	

68	S .	Zahorska,	Historia połyka rewolucję,	„Wiadomości	1952,	nr	30	(330),	s .	2 .
69	Taż,	Droga do drugiej ojczyzny,	„Wiadomości”	1950,	nr	23	(218),	s .	3 .
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dążenia,	co	dawało	pewne	pojęcie	o	przyszłym	kształcie	wykreowanej	przez	
rewolucję	Rosji:

Mam	[…]	nieodparte	wrażenie,	że	ideałem	młodego	pokolenia	sowieckiego	będzie	nie-
koniecznie	rewolucja	światowa	ani	tym	bardziej	jakieś	oderwane	od	rzeczywistości	„szczę-
ście	ludzkości”,	lecz	po	prostu	przyzwoite	mieszkanie,	ubranie	i	jedzenie,	a	może	i	własny	
Ford	–	po	dniu	sumiennej	i	wytężonej	pracy	u	państwowego	przedsiębiorcy!	[BO .N;245] .

Polski	korespondent	w	 stolicy	Związku	Sowieckiego	podczas	 swojej	wy-
cieczki	 poza	 moskiewskie	 centrum	 widział	 na	 pierwszym	 planie,	 w	 awan-
gardzie	 sowieckiego	świata	głównie	 ludzi	młodych .	Starzy	 jakby	usunęli	 się	
w	cień .	Ich	świat	–	uważał	„Otmar”	–	skazany	został	nieodwołalnie	na	zagładę:

Chwilami	wręcz	się	ma	wrażenie,	że	jeśli	plemię	to	nie	uśmierca	swoich	starców,	to	to-
leruje	ich	wyłącznie	jako	profesorów	wyższych	uczelni,	względnie	czcigodnych	członków	
„Towarzystwa	starych	bolszewików” .	Istotnie	ludzie	starsi	są	w	tym	kraju	skazani	na	błą-
kanie	się	po	peryferiach	życia,	wśród	którego	nie	wyrośli	i	którego,	z	bardzo	nielicznymi	
wyjątkami,	nigdy	nie	będą	w	stanie	zrozumieć70	[BO .M;58] .

Starsze	pokolenie	Rosjan	z	reguły	czuło	do	Sowietów	nienawiść,	podkre-
ślał	Mackiewicz .	Co	prawda,	wyjątki	występowały	po	 obu	 stronach	poko-
leniowej	barykady,	jednak	nie	osłabiały	one	według	reportera	podstawowej	
reguły	dotyczącej	sympatii–antypatii,	miłości–nienawiści	do	bolszewików	ze	
strony	młodych	 i	 starych .	Potwierdzał	 to	Błeszyński,	przekonując	 czytelni-
ków,	że	„pokolenie	dorewolucyjne,	bez	różnicy	klas	i	pochodzenia,	jest	w	da-
nej	chwili	przeciwne	obecnej	ideologii	rządowej	i	odczuwa	boleśnie	dzisiejsze	
warunki	życia,	pokolenie	porewolucyjne	zaś	czuje	się	 inaczej .	Dlatego	rząd	
i	 partia	 budują	 przyszłość	 socjalizmu	w	 kraju	 na	 nowym	pokoleniu,	 stare	
traktowane	 jest	teraz	 jako	quantité negligeable,	któremu	zresztą	życzy	się	 jak	
najszybszej	 śmierci”	 [B .W;73] .	Podobnie	uważała	 autorka	Dymów nad Azją,	
która	zaznaczała,	że	w	Sowietach	generalnie	nie	liczono	się	ze	starymi	ludź-
mi,	co	więcej	„generacja	stara,	przedwojenna,	skazana	jest	na	wymarcie	w	nę-
dzy”	 [K .D;109] .	 Znamienne,	 że	 do	 starszego	 pokolenia	 zaliczano	 już	 ludzi	
po	30 .	roku	życia .	Oni	nie	rokowali	nadziei	zmiany	na	„lepsze”	(czyli	nowe) .	
Znacznie	trudniej	było	urobić	ich	psychikę,	niełatwo	dokonać	pierekowki ich	
spetryfikowanej	 natury .	 Powszechnie	 sądzono,	 że	 ich	 poddanie	 i	 uległość	
mają	charakter	pozorny .	Podejrzewano,	że	nie	przestaną	oni	być	wichrzycie-
lami,	mącicielami	 i	kontrrewolucjonistami	 już	 to	z	powodu	dawnych	„bur-
żujskich”	nawyków	i	zwyczajów,	już	to	na	skutek	pamięci,	więc	też	tęsknoty	

70	„Wszakże	gwałtownej	śmierci	nikt	im	nie	zadaje:	znikają	z	czynnego	życia	
stopniowo	 i	 raczej	dobrowolnie”	 [BO .M;58]	 –	dodawał	 jeszcze	nieświadom,	że	
zarówno	starzy,	jak	i	młodzi	zostaną	gwałtownie	„przerzedzeni” .	
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za	lepszymi	czasami .	„W	państwie,	gdzie	wszystko	tworzy	się	od	nowa,	na	
odrębnych	i	innych	zasadach	–	nawet	pamięć	jest	niepotrzebna	i	niewygod-
na”	[K .D;109]	–	twierdziła	Kragen .

Pozbawiona	pamięci	młodzież	była	grupą	społeczną	szczególnie	podatną	
na	bolszewicką	 indoktrynację,	przy	 tym	otwartą	na	 zmiany .	Andrusiewicz	
zaznaczał,	że:	„historia	nie	zna	drugiego	przykładu	tak	mocnej	wiary	w	przy-
szłość .	 Jeszcze	 żadnemu	 pokoleniu	 nie	 obiecywano	 tak	 wiele”71 .	 Słusznie	
podkreślał	Lewandowski,	że:	„w	powstaniu	stalinizmu,	podobnie	jak	faszy-
zmu,	 ogromną	 rolę	 odegrała	młodzież .”	 Stalin	dokonał	 „brutalnych	 zmian	
pokoleniowych	wśród	 kadry	partyjnej	 i	 państwowej .	 […]	Na	 jego	 rozkazy	
zastępy	młodzieży	podejmowały	się	najtrudniejszych	zadań	gospodarczych,	
politycznych	i	kulturalnych .	W	pewnym	sensie	młodzież	stała	się	awangardą	
mas”72 .	Dobrze	zrozumiał	tę	podatność	młodych	na	totalitaryzm	autor	Kronik 
tygodniowych,	który	z	niepokojem	oczekiwał	na	„jutro”	Europy:	

Podobieństwa	 charakteru	 między	młodym faszystą, komsomolcem i hitlerowcem 
mówią	wyraźnie	o	naszej	przyszłości .	Jeśli	ci	ludzie	mają	rządzić	światem,	wiemy,	czego	
się	spodziewać .	Nowy człowiek nie lubi myśleć .	Pragnie	żyć	hasłem,	gotową	formułką,	
zbuntował	się	przeciw	rozważaniu,	przeciw	drodze	cięższego	oporu .	Pragnie	celu,	kon-
kretnego	celu,	ten	ludzki	i	zdrowy	skądinąd	pęd	do	działania	jest	silniejszy	od	sprzeciwów	
rozumu .	Nowy człowiek pragnie być okłamywany73 .

Paralelne	były	wnioski	oformułowane	przez	Kragen:

Gdy	wchodzimy	do	klas,	chłopcy	 i	dziewczęta	witają	nas	faszystowskim	podniesie-
niem	 ręki .	 Ten	 ruch	oznacza:	 „Bądź	gotów!”	Młodzież	 sowiecka	 jest	 gotowa .	Młodzież	
hitlerowska	jest	gotowa .	Młodzież	faszystowska	w	Italii	–	również .	Młodzież	całego	świata	
jest	gotowa .	A	świat	–	może	właśnie	dzięki	tej	drapieżnej	gotowości	–	przypomina	coraz	
bardziej	dom	obłąkanych	[K .D;117–118] .

Pochodzące	z	lat	30 .	konstatacje	polskich	pisarzy	przywodzą	na	myśl	do-
świadczonego	komunistycznym	złudzeniem	Milana	Kunderę,	u	którego	mo-

71	A .	Andrusiewicz,	dz .	cyt .	t .	III,	s .	461 .	Oczywiście	korygowano	–	zgodnie	z	„linią	ge-
neralną”	–	liberalną	na	początku	istnienia	państwa	sowieckiego	edukację:	wprowadzono	
oceny,	karność	szkolną,	reaktywowano	matury .	Polscy	reporterzy	nie	mogli	ujrzeć	takiego	
obrazka,	jaki	mistrzowsko	nakreślił	Zoszczenko	w	opowiadaniu	Nauczyciel	([w:]	M .	Zosz-
czenko,	Wesołe życie,	przeł .	K .	Tur,	Warszawa	2011,	s .	103–104) .	Ten	etap	szkolnego	„roz-
wydrzenia”	wspominała	np .	A .	Rachmanowa	(Małżeństwa w czerwonym piekle  Pamiętnik 
kobiety,	s .157) .

72	E .	Lewandowski,	Rosyjski sfinks  Rosjanie wśród innych narodów,	Warszawa	1999,	 s .	
126–127 .

73	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	słowo	wstępne	i	przypisy	–	R .	Habielski,	
Warszawa	2001,	s .	85 .	[Kronika	nr	11	z	5	marca	1933] .
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tyw	młodości	pojawia	się	–	co	znamienne	–	jako	synonim	nieautentyczności,	
gry,	zakładania	maski,	przyjmowania	gotowych	form,	wzorów	i	schematów	
przez	nieuformowanych	jeszcze	ludzi,	co	rodzi	zagrożenie .	Protagonista	Żar-
tu – Ludwik	–	bezwzględnie	diagnozował:

Młodość	jest	straszna;	to	scena,	gdzie	na	wysokich	koturnach	i	w	najrozmaitszych	ko-
stiumach	poruszają	się	dzieci	(ponoć	niewinne)	i	recytują	wyuczone	kwestie,	które	rozumie-
ją	tylko	w	połowie,	ale	którym	są	fanatycznie	oddane .	I	historia	jest	straszna,	ponieważ	tak	
często	staje	się	placem	zabaw	dla	młodocianych;	dla	młodziutkiego	Nerona,	młodziutkiego	
Napoleona,	dla	sfanatyzowanych	tłumów	dzieci,	u	których	podpatrzone	gdzieś	namiętności	
i	prymitywne	role	zmieniają	się	naraz	w	rzeczywistość	katastrofalnie	rzeczywistą74 .

W	„słowniku”	do	swych	powieści	Kundera	„durnemu	wiekowi	liryczne-
mu”	przeciwstawił	powagę	starości	(posługując	się	autocytatem	z	powieści	
Życie jest gdzie indziej):	

[…]	dopiero	na	starość	człowiek	może	nie	zważać	na	opinię	stada,	na	opinię	publicz-
ności	i	przyszłości .	Jest	sam	na	sam	z	bliską	już	śmiercią,	a	śmierć	nie	ma	oczu	ani	uszu	
i	człowiek	nie	musi	się	jej	podobać;	może	robić	i	mówić	to,	co	podoba	się	jemu75 .

Wojciech	Tomasik	(w	innym,	co	prawda,	kontekście)	pisał	o	typowej	dla	
stalinizmu	 fascynacji	 młodością,	 tęsknocie	 za	 pierwotną	 harmonią,	 która	
kulminowała	się	w	„kulcie	adolescencji”76 .	Badacz	podkreślał,	że	centralną,	
pożądaną	figurą	kultury	stalinowskiej	był	homo duplex,	który	stanowił	„z	jed-
nej	strony	syntezę	pierwiastków	męskich	i	żeńskich,	z	drugiej	zaś	połączenie	
cech	dziecka	i	osobnika	dorosłego .	Androgyne	i	puer senex –	w	obu	tych	for-
mułach	miała	się	zamykać	osobowość	istoty	jutra”77 .	Drugi	interesujący	nas	
tutaj	aspekt	nowego	człowieka	był	kwintesencją	przekonania,	że	„jednostka,	
odzyskując	dziecięcą	pełnię,	może	zachować	swoją	dorosłość”78 .	W	rzeczy-
wistości	przekładało	się	to	na	„infantylizację”	społeczeństwa,	która	zdaniem	
Hellera	była	„jednym	z	głównych	kierunków	obróbki	świadomości”	człowie-
ka	sowieckiego79 .

74	M .	Kundera,	Żart,	przeł .	E .	Witwicka,	Warszawa	1997,	s .	67–68 .	Nie	przypadkiem	
Głowiński	podkreślał:	„W	okrucieństwie	dzieci	koncentruje	się	i	odbija	okrucieństwo	epo-
ki,	odzwierciedlają	one	łajdactwa	popełniane	w	świecie	dorosłych” .	M .	Głowiński,	Czarne 
sezony,	Warszawa	1998,	s .	116 .

75	M .	Kundera,	Sztuka powieści  Esej,	przeł .	M .	Bieńczyk,	Warszawa	1991,	s .	118 .	[Część	
VI	Sześćdziesiąt trzy słowa] .	

76	W .	Tomasik,	Inżynieria dusz…,	s .	156 .
77	 W .	 Tomasik,	 Bezklasowo, bezpłciowo… O nudzie socrealistycznego świata,	 [w:]	Nuda 

w kulturze,	red .	P .	Czapliński,	P .	Śliwiński,	Poznań	1999,	s .	184 .
78	Tamże .	
79	M .	Heller,	dz .	cyt .,	s .	36–45 .
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W	innym	wymiarze	ujrzał	zagadnienie:	sowiecka	młodość	kontra starość	
–	Mehnert,	który	zwrócił	uwagę	na	odwrotną,	mniej	 znaną	stronę	entuzja-
zmu	ideowej	młodzieży	bolszewickiej,	czyli	znużenie	oraz	degradację	zdro-
wia	psychicznego	i	fizycznego .	Niemiecki	dziennikarz	przytoczył	w	całości	
wydrukowany	w	piśmie	„Zmiena”	[Zmiana]	list	komsomolca,	opublikowaniy	
pod	charakterystycznym	nagłówkiem	Młodzi starcy .	Autor	listu	wyznawał,	że	
efektem	jego	dotychczasowego	–	składającego	się	tylko	z	nauki	i	pracy	–	życia,	
pełnego	wyrzeczeń,	surowych	wymagań	wobec	siebie	i	opartego	na	ciągłym	
tłumieniu	uczuć	oraz	młodzieńczych	odruchów	stała	się	„przedwczesna	star-
cza	powaga” .	W	związku	z	tym	wyjaśnia:

Ta	 zawodowa	 powaga,	 suche	 i	 szorstkie	 usposobienie	 i	 w	 ogóle	 cechy	 „starości”	
w	moim	usposobieniu	nie	cieszą	mnie,	sam	czuję,	 jak	trudne	 jest	dla	takich	ludzi	życie .	
Z	tej	kategorii	ludzi	powstają	wrogowie	klasowi,	którzy	socjalizm	ujmują	jako	coś	standa-
ryzowanego,	szarego,	ponumerowanego	i	nudnego,	tak	jak	Zamiatin	w	swojej	kontrrewo-
lucyjnej	powieści	My .	Jak	naprawić	można	taki	charakter?	W	jaki	sposób	zachować	partyj-
ny	rozsądek,	a	równocześnie	zachować	jednak	i	uczucie,	i	nie	stać	się	suchym	i	szorstkim?	
Piszę	to	w	głębokim	przekonaniu,	że	typy	tego	rodzaju	nie	są	odosobnione	w	Komsomo-
le,	istnieją	one	również	wśród	towarzyszy	przywódców .	[…]	Ten	szczególniejszy	sposób	
starzenia	się	niektórych	towarzyszy	jest	nie	tylko	ich	własną	winą;	organizacje,	takie	jak	
Komsomoł,	które	ignorują	osobiste	cechy	swoich	członków	i	zajmowanie	się	tego	rodzaju	
sprawami	uważają	za	hańbę,	również	ponoszą	tu	winę80 .

Warto	dodać,	że	według	Blütha	–	recenzenta	książki	Mehnerta	–	tego	ro-
dzaju	postawa	była	 świadectwem	„fermentacji	psychobiologicznych”,	 jakie	
nastąpiły	w	ZSSR .	„Powstaje	bunt	młodych…	przeciwko	twardości	jako	sa-
mowystarczalnemu	ideałowi”81–	twierdził .

1 .4 .	Tłum	ludzi	szarych

Gide	w	książce	Powrót z ZSRR z	entuzjazmem	wspominał	piękną	defiladę	
na	placu	Czerwonym	w	Moskwie	z	okazji	święta	młodych,	„popis	wspaniałej	
młodzieży”,	która	zjechała	ze	wszystkich	stron	państwa,	i	stwierdzał:	„Oczy-
wiście,	te	doskonałe	istoty	były	wytrenowane,	przygotowane	i	wybrane	spo-
śród	innych,	ale	jakże	nie	zachwycać	się	krajem	i	reżimem,	który	zdolny	był	je	
wydać?”82 .	Francuski	pisarz	innego	dnia	uważnie	obserwował	nieprzebrane	

80	K .	Mehnert,	Moralność i kultura…,	dz .	cyt .,	s .	203 .	Doskonałym	komentarzem	do	„siel-
skości”	młodości	 jest	 opowiadanie	 Zoszczenki:	Dzieciństwo sielskie, anielskie,	 [w:]	 tenże,	
Rozkosze kultury,	przeł .	H .	Pilichowska,	Warszawa	1993,	s .	62–64 .

81	R .	M .	Blüth,	[Recenzja]	Klaus Mehnert: Moralność i kultura…,	dz .	cyt .	202 .
82	A .	Gide,	Powrót…,	przeł .	J .	E .	Skiwski,	dz .	cyt .,	s .	21 .
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rzesze	obywateli	w	różnym	wieku	zebrane	w	tym	samym	miejscu	podczas	
pogrzebu	Maksyma	Gorkiego .	Oto	jego	spostrzeżenia:

Widziałem	ten	sam	lud,	ten	sam,	a	jednak	różny	–	podobny	ja	sądzę	raczej	do	ludu	
rosyjskiego	z	czasów	carskich	[…] .	Nie	był	to	tym	razem	lud	piękny	i	silny,	nie	byli	to	
jego	przedstawiciele	nasyceni	radością	sowiecką,	był	to	lud	„oddany	sercem”,	zbolały,	
wśród	którego	wlokły	się	kobiety,	dużo	dzieci,	niekiedy	starcy,	a	wszyscy	prawie	źle	
odziani,	 o	wyglądzie	 czasem	 niezwykle	 nędznym .	 Był	 to	 pochód	 cichy,	 zamknięty,	
skupiony,	 który	 –	 zdawało	 się	 –	 nadciąga	 z	 przeszłości;	 ten	 pochód	w	 doskonałym	
odbywający	się	porządku,	trwał	oczywiście	znacznie	dłużej	niż	tamten	drugi	pochód	
sławy83 .

Także	polskich	podróżników	interesował	nie	 tylko	tutejszy	 lud	„wybra-
ny”	–	radosny,	paradny,	 rzec	można	eksponowany	dla	efektu,	ale	ciekawił	
ich	–	zresztą	na	ogół	bardziej	–	„niesławny	pochód”	szarych	i	smutnych	ludzi	
„wyzwolonych”	przez	rewolucję	–	zapełniających	ulice,	przystanki	i	tramwa-
je	czy	też	ustawiony	w	kolejkach	przed	sklepami .	Zahorska	spostrzegała	ową	
zbiorowość,	która	wystąpiła	na	widownię	rosyjskich	dziejów	jako	masy	już	
jednolite,	ale	wciąż	niedopasowane:

Tłum	płynie	przez	ulice	jednolicie	szary,	jednolicie	spieszący	się	–	już	socjalistycznie	
solidarny	jako	masa,	a	jeszcze	wzajem	sobie	obcy	wewnętrznie,	obijający	się	kantami	łokci,	
rozhuśtanych	ramion,	koszykami	i	pakami .	Wschodni	i	ponury	[Zah .;16] .

Wielokierunkowa	 percepcja	 tłumu	miejskiego,	 „smutnego	 i	 szarego	 jak	
ulica,	którą	wypełnia”	[W .B;65],	zajmuje	poczesne	miejsce	w	wielu	polskich	
relacjach	z	ZSSR .	Oczekiwanie	na	przystanku	i	jazda	tramwajem,	owym	–	jak	
malowniczo	nazwał	Lech	–	„wehikułem	udręki”	[L .Z;25],	dawały	przybyszom	
doskonałą	sposobność	do	podpatrywania	mieszkańców .	Reporterzy	zwracali	
uwagę	na	masy	ludzi	objuczonych	pakunkami	i	torbami,	spieszących	ulicami	
stolicy	i	tłoczących	się	w	środkach	miejskiej	komunikacji .	U	autorów	negują-
cych	z	góry	 jakiekolwiek	pozytywne	skutki	bolszewickiej	rewolucji	częściej	
występowała	 retoryka	 deprecjonująca,	 służąca	 podkreśleniu	 –	 jak	 u	 Lecha	
–	 przerażającej	 żywiołowości	 „gęstego”	 tłumu,	 którego	 „mrowie”	 zalewa	
jezdnie,	nie	zważając	na	nic,	co	i	rusz	wyłaniającego	się	z	„gardzieli	ulicy”,	
„oblepiającego”	 tramwaje	 [L .Z;11],	 bądź	 też	 bezwolnego,	 przejawiającego	
stadne	„owcze”	instynkty	relacjonował	Mackiewicz:	

Mrowie	ludzi,	rzesze	ludzi,	gęstwa	ludzi .	Chodnik	i	rynsztok	w	Moskwie	pokryte	są	
tłumem,	chyba	ze	sto	razy	gęściejszym	niż	w	Paryżu	[M .M;94] .

83	Tamże,	s .	21–22 .
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Zwykle	 tego	 rodzaju	 konstatacjom	 towarzyszyła	 refleksja	 na	 temat	
azjatyckiego	oblicza	sowieckiej	masy .	Kragen	–	choć	nieufna,	 jednak	dość	
życzliwie	 nastawiona	 do	 bolszewickich	 reform	 –	 dawała	 wyraz	 lękowi	
i	poczuciu	zagubienia	w	obcym	świecie,	gdzie	dominowała	„czarna,	zbita	
masa”	„szturmem	zdobywająca”	tramwaje84	[K .D;36] .	Żywiołowa	groza	tłu-
mu,	który	„porywa”	lub	„zalewa”	 jak	„burzliwa”,	„nieprzerwana”	„fala”,	
wydawała	się	nie	do	opanowania	„wtłoczona	i	wklinowana	między	kożu-
chy	i	rubachy,	tak	że	kroku	postąpić	nie	mogłam,	poczułam,	że	nigdy	nie	
zdobędę	się	na	odwagę,	przepchania	się	przez	 tę	ciżbę”	 [K .D;38–39] .	Swą	
początkową	 bezradność	 wobec	 beztwarzowej	 masy	 „napływającej”	 z	 fa-
bryk	i	biur	opisywała	również	Zahorska:	

Przez	pierwszy	tydzień	odpychano	mnie	nieustannie	od	stopni	tramwajowych,	lawina	
proletariacka	przepływała	nade	mną	jak	nad	zgubionym	szpargałem	papieru	[Zah .;16] .	

Elias	Canetti	wśród	 cech	 stanowiących	własności	masy	wymieniał	 „gę-
stość” .	 Uważał,	 że	 podstawowa	 dla	 człowieka	 niechęć	 wobec	 dotknięcia	
przez	coś	nieznanego,	bezpośredniego	zetknięcia	się	z	obcym	znika	w	masie:

Tylko	w	m a s i e 	 człowiek	wyzwala	się	z	lęku	przed	dotknięciem .	Jest	to	jedyna	sy-
tuacja,	w	której	lęk	przekształca	się	w	swoje	przeciwieństwo .	Potrzebna	jest	do	tego	masa	
g ę s t a ,	gdzie	ciało	napiera	na	ciało,	gęsta	również	w	sensie	duchowym,	gdy	nie	zważa	się	
już	na	to,	kto	na	nas	napiera .	Gdy	człowiek	raz	zaufał	masie,	nie	obawia	się	już	dotknięć	
innych .	W	idealnym	przypadku	w	masie	wszyscy	są	równi .	Nie	liczą	się	różnice,	nawet	
różnice	płci .	Ten,	kto	na	nas	napiera,	jest	do	nas	podobny .	[…]	Im	mocniej	ludzie	przyci-
skają	się	do	siebie,	tym	silniej	czują,	że	się	siebie	nie	boją .	Ta	p r z em i a n a 	 l ę k u 	 p r z e d	
d o t k n i ę c i e m 	należy	do	istoty	masy85 .

Te	antropologiczne	koncepcje	autora	Auto da fé mogłyby	nam	w	jakiejś	
mierze	wyjaśniać	konsternację	i	obawy	polskich	przybyszów,	którym	dane	
było	 znaleźć	 się	 w	 przerażającym	 „zbitym,	 skondensowanym	 tłumie”	

84	Opisy	tłoku	w	środkach	komunikacji	widzianego	z	zewnątrz	choć	pozornie	podob-
ne,	mogły	mieć	odmienny	ładunek	emocjonalny .	W	relacji	„Schutzbundowców”	czytamy:	
„Ludzie	wisieli	 na	 nim	 [tramwaj	 –	 E .	 P .]	 przylepieni	 jak	 trzmiele	 na	 słodkiej	 gruszce” .	
F .	Milik,	Obrzydło nam życie w Rosji…Zwierzenia austriackich robotników – zbiegów z Rosji,	
przeł .	M .	T .	Hoszowski,	Kraków	1937,	s .	31 .	Tymczasem	w	powieści	Jasieńskiego	mamy	
taki	oto	obraz	(z	perspektywy	bohatera	literackiego):	„Po	szynach	[…]	przebiegały	melo-
dyjnie	dzwoniąc	tramwaje,	a	z	ich	platform,	niby	z	przepełnionych	koszy,	zwisały	ciężkie	
grona	pasażerów .	[…]Obok	przebuczał	tłusty,	lśniący	autobus	I	ciężko	osiadł	o	sto	kroków	
dalej	przy	końcu	dużego	skweru,	skropionego	zieloną	koniczyną	w	asfalt	placu” .	B .	Jasień-
ski,	Człowiek zmienia skórę,	przeł .	J .	Brzęczkowski,	Warszawa	1961,	s .	8 .

85	E .	Canetti,	Masa i władza,	przeł .	E .	Borg	i	M .	Przybyłowska,	wstęp	L .	Budrecki,	War-
szawa	1996,	s .	16 .
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[M .M;94]	 dominującym	 zwłaszcza	 na	 ulicach	 „nowej	 Moskwy” .	 Można	
się	zastanawiać	jednak,	czy	nie	decydował	w	tym	wypadku	swoisty	„po-
nadustrojowy”	 szok	 kulturowy,	 który	 był	 reakcją	 na	 „niemy	 język”	 ob-
cego	behawioru,	wszak	autorka	ZSSR w oczach kobiety	zauważała	pewną	
tutejszą	właściwość:	„fakt,	że	ktoś	stoi	blisko,	nie	jest	przykry”	[L-B .Z;39] .	
Hall	 twierdził,	 że	właśnie	 pobyt	 za	 granicą	 umożliwia	 człowiekowi	 do-
strzeżenie	 różnic	w	 sposobach	 traktowania	 przestrzeni,	 co	 budzić	może	
gwałtowne	 reakcje,	 ale	 oznacza	 tylko,	 „że	w	każdej	 kulturze	przestrzeń	
jest	 inaczej	zorganizowana”,	co	więcej:	„przyzwyczajenie	się	do	akcentu	
przestrzennego	 jest	 równie	ważne	 (czasem	ważniejsze),	 jak	pozbycie	 się	
akcentu	językowego”86 .

Niemniej	jednak	dla	podróżników	zauważalne	było	w	centralnych	prze-
strzeniach	porewolucyjnego	państwa	wyjście	tłumu	na	widok,	zajęcie	przez	
niego	uprzywilejowanego	miejsca	w	społeczeństwie .	

Przedtem,	jeżeli	nawet	istniał	–	twierdził	autor	Buntu mas –	to	pozostawał	niezauwa-
żony,	był	gdzieś	w	tle	społecznej	sceny,	teraz	wysunął	się	na	sam	środek	stał	się	główną	
postacią	sztuki87 .	

Jednak	 wymogiem	 wobec	 każdego	 „uczestnika”	 było	 wtopienie	 się	
w	„chór” .	„Ulicami	Moskwy	sunie	tłum	–	niezróżnicowany,	 jednolity,	szary,	
bezbarwny .	Tłum	ludzi	źle	ubranych,	wyglądających	nędznie,	steranych,	spra-
cowanych”	[K .D;29]	–	opisywała	autorka	Dymów nad Azją .	„Mają	ubranie	sza-
re,	spłowiałe	 i	wytarte .	Kolor	 tych	ubrań	zlewa	się	z	brukiem,	z	udeptanym	
śniegiem	ulicznym .	 Jest	 szaro,	 bardzo	 szaro”	 [N .W;28]	 –	 rejestrował	Nowa-
kowski,	a	Wańkowicz	stwierdzał,	że	„po	trotuarach	płynie	szara	ciecz	ludzka”	
[W .O;41] .	Po	wielokroć	podobne	deskrypcje	powtarzały	się	w	innych	reporta-
żach,	zawsze	ze	wskazaniem	na	nijakość,	jednolitość,	i	ubóstwo	autochtonów	
–	niezależnie	od	pory,	dnia	tygodnia	oraz	dzielnicy .	„Nie	ma	tu	ludności	przed-
mieść	ani	śródmieścia .	Taki	sam	ubogi	tłum	kłębi	się	na	krańcach	miasta	co	i	na	
placu	Czerwonym”	[S .M;11]	–	informował	Słonimski .	Wtórowała	mu	Kragen:

Nie	ma	tu	różnic	między	centrum	miasta	i	peryferiami,	między	dzielnicami	elegancki-
mi	i	robotniczymi .	[…	]Ten	sam	tłum	widać	na	Petrowce	i	Twerskiej,	dawniej	najelegant-
szych	ulicach	Moskwy,	ten	sam	tłum	ciśnie	się	w	Halach	Arbackich,	ten	sam	tłum	czeka	na	
przystankach	tramwajowych	wszystkich	dzielnic	miasta	[K .D;29] .

86	E .	T .	Hall,	Bezgłośny język,	przeł .	R .	Zimand,	A .	Skarbińska,	wstęp	M .	Płachecki,	War-
szawa	1987,	 s .	 164 .	Co	ciekawe,	 jako	przykład	badacz	podawał	m .in .	 jazdę	 tramwajem .	
„Część	tych	opinii	[głosów	oburzenia	–	E .	P .]	wynika	z	faktu,	że	my	Amerykanie	nie	lubi-
my	dotykać	innych	ludzi,	poza	chwilami	intymnymi” .	Tamże .

87	J .	Ortega	y	Gasset,	dz .	cyt .,	s .	6–7 .
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Nowakowski	czynił	porównanie	do	ludu	rodzimego:	

Nędzarz–chłop	polski	przecież	na	niedzielę	bierze	jaką	taką	katanę,	pucuje	się,	myje	
i	wygląda	po	ludzku,	a	tam	widziałem	w	dzień	świąteczny	te	same	łachy	i	to	samo	zanie-
dbanie	[N .W;41] .	

W	każdy	dzień	–	 jak	podkreślał	Wójcik	–	„mężczyźni	wyglądają	 jak	ro-
botnicy,	 spieszący	 się	 na	 podziemną	 szychtę,	 kobiety	 zaś	 przedstawiają	
ograniczoną	skalę	 typów	najbiedniejszego	przedmieścia”	 [W .B;64] .	Ujedno-
licona	powierzchowność,	z	racji	chociażby	noszenia	podobnych,	znoszonych	
ubrań88	 powodowała,	 że	 –	 jak	 zauważał	Wańkowicz	 –	 trudno	 było	 jedno-
znacznie	orzec,	jaki	był	czyjś	zawód	czy	przynależność	społeczna .	Ludzie	nie	
różnili	się	nawet	posturą,	bowiem	zjawisko	nadwagi,	tęgość	były	czymś	nie-
spotykanym89 .	Nawet	niełatwo	było	określić	ich	wiek	biologiczny,	bo	wygląd	
obywateli	go	kompletnie	nie	odzwierciedlał	na	skutek	przepracowania	i	nie-
dożywienia	większości .	Co	więcej,	unifikacja	dotyczyła	także	płci:	„Wszyscy	
są	tacy	sami .	Jakże	się	dobierają	pary	w	tym	środowisku?	Po	czym	się	poznają,	
że	właśnie	ten,	że	właśnie	ta,	kiedy	wszyscy	jednakowi?”	[L-B .Z;18]	–	dziwiła	
się	Lenczewska-Bormanowa .„Wszelkie	różnice	zostały	starte,	zniwelowane”	
[K .D;29]	–	orzekała	Kragen .	Tego	rodzaju	spostrzeżenia	prowadziły	z	jednej	
strony	do	głosów	oburzenia,	jako	reakcji	na	redukowanie	praw	jednostki	do	
odrębności,	na	dyktaturę	przeciętności,	miernoty	i	nijakości .	Wszak,	jak	pisał	
Ortega	y	Gasset:	

Masa	miażdży	na	swojej	drodze	wszystko	to,	co	jest	inne,	indywidualne,	szczególne	
i	wybrane .	Kto	nie	jest	taki	sam	jak	wszyscy,	kto	nie	myśli	tak	samo	jak	wszyscy,	naraża	
się	na	ryzyko	eliminacji”90 .	

Z	drugiej	strony	jednak	budziły	się	nadzieje,	że	był	to	symptom	pożąda-
nego	 egalitaryzmu,	 zlikwidowania	 dotychczasowych	 niesprawiedliwych	
różnic	 społecznych,	 wyrównanie	 standardu	 życiowego	 w	 Rosji,	 skoro	 już	
„nie	 ma	 milionerów	 i	 nędzarzy,	 nie	 ma	 potwornego,	 obłąkanego	 zbytku	
jednych	i	śmiertelnego	głodu	drugich”	[K .D;84] .	W	gruncie	rzeczy	wielu	au-

88	„Ubiór	stanowi	złożony	znak	społeczny,	zawierający	informację	o	płci,	wieku,	formie	
prowadzonej	działalności	 i	 statusie	 swojego	właściciela” .	Ubranie/odzież	 [hasło]	 [w:]	 Idee 
w Rosji  Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,	red .	J .	Kurczak,	Łódź	2009,	s .	300	(autor	hasła:	K .	
Isupow,	przeł .	H .	Kudlińska-Stępień) .

89	Lepecki	cytował	lekarza	z	sowieckiego	sanatorium,	który	informował	go,	że	kuracju-
sze	tutaj	„tłuścieją” .	„U	nas	wszyscy	chcą	mieć	»linię«”	–	dziwił	się	reporter	i	uwagę	leka-
rza,	że	tutaj	nikt	o	to	nie	dba,	opatrzył	błyskotliwym	komentarzem:	„Pomyślałem	sobie,	
że	jednak	w	Związku	Sowieckim	jest	ktoś,	kto	dba,	aby	obywatele	mieli	»linię«	[L .SK;138] .

90	J .	Ortega	y	Gasset,	dz .	cyt .,	s .	13 .
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torów,	 choćby	mimochodem,	niekiedy	z	nadzieją	na	 lepsze,	 zauważało,	 że	
następowało	równanie	w	dół	oraz	panoszyło	się	zestandaryzowane	ubóstwo	
i	niechlujstwo .	Miedzińska,	co	prawda,	zaznaczała,	że	„mimo	biedy,	jaka	do-
tychczas	charakteryzuje	sytuację	przeciętnego	robotnika	lub	inteligenta	w	So-
wietach,	nie	widzi	 się	 skrajnej	nędzy”	 [M .S;42]	–	przynajmniej	w	Moskwie	
i	Leningradzie,	bo	innych	miejsc	nie	poznała .	Wójcik	uważał,	że	ci	którzy	ja-
dąc	do	Sowietów,	nastawią	się	na	widok	obdartego	obywatela,	mogą	odnieść	
wrażenie	raczej	pozytywne .	Kragen	zaś	z	naciskiem	podkreślała,	że	w	Mo-
skwie	„nikt	nie	jest	głodny”,	ale	zaraz	dodawała:	

Wszyscy	–	z	małymi	wyjątkami	–	czynią	natomiast	wrażenie	niedożywionych .	To	ge-
neralne	niedożywienie,	powodujące	przedwczesne	starzenie	się	i	szarą	barwę	twarzy,	na-
leży	przypisać	brakowi	witamin	oraz	świeżych	tłuszczów	[K .D;55] .	

O	wiele	bardziej	kategoryczny	w	swych	sądach	był	Nowakowski,	który,	
chociaż	 stwierdzał	 wyraźne	 ograniczenie	 żebractwa,	 przynajmniej	 w	 cen-
trum,	jednocześnie	przyznawał,	że	miałoby	się	ochotę	„dawać	co	trzeciemu	
przechodniowi	jałmużnę”	[N .W;34] .	Po	prostu	dokonało	się	„sprowadzenie 
wszystkich do jednego dziadowskiego mianownika!”	 [N .W;41] .	Owszem,	
przyznawano,	że	wyeliminowane	zostało	w	dużej	mierze	zjawisko	bezrobo-
cia,	ale	przecież	„wszyscy	wyglądają	jak	bezrobotni”	[K .D;159] .	

Istotnym	wskaźnikiem	 sowieckiego	 stylu	 życia	 zbiorowego	 był	 sposób	
ubierania	się,	swoista	„moda”,	a	właściwie	jej	brak,	skoro	dominowały	sza-
rość	i	łachmany,	symptomy	ubóstwa,	zaniedbania,	ale	też	niedostatków	prze-
mysłu	lekkiego	w	okresie	szalonej	industrializacji .

Ubierają	się	tutaj	kiepsko,	a	nawet	gorzej	–	nędznie .	Nie	znałem	Rosji	przed	wojną,	nie	
wiem	więc,	ile	jest	w	tym	narodowego	niechlujstwa,	a	ile	biedy .	Jednak	i	jednego,	i	drugie-
go	jest	bardzo	dużo .	Razi	to	szczególnie	u	kobiet91	[L .S;11] .

91	Leon	Kozłowski,	były	premier	II	RP,	uwięziony	we	wrześniu	1939	r .	przez	Sowietów,	
uwolniony	dzięki	układowi	Sikorski–Majski,	porównywał	społeczeństwo	Moskwy	przed-	
i	porewolucyjnej .	Według	niego	niegdyś	 ludzie	dopełniali	oryginalnego	obrazu	Moskwy:	
„Był	 to	niegdyś	barwny	niezmiernie	korowód	wszelkich	możliwych	 elementów .	W	oczy	
rzucały	 się	mundury	 czynowników	 i	 oficerów,	 których	 było	 dużo .	 Imponowali	 oni	 swą	
wspaniałością	i	okazałością	postaci .	Powozami	jechali	ubrani	w	bogate	futra	i	kaftany	kupcy	
oraz	możni	bojarzy .	Po	europejsku	chodzili	ubrani	inteligenci	i	wolne	zawody,	nadając	jed-
nak	specyficznie	rosyjski	charakter	swym	europejskim	strojom	przez	dziwne	ubiory	głowy	
i	okazałe	zarosty .	Tłum	uliczny	był	barwny,	oryginalnie	ubrany,	w	strojach	na	wpół	etnogra-
ficznych,	często	brudny	i	obdarty,	tak	jak	to	jest	regułą	na	Wschodzie .	W	tym	tłumie	widziało	
się	tę	samą	mieszaninę	Wschodu	i	Zachodu,	przy	zdecydowanym	dominowaniu	Wschodu,	
zarówno	w	ubraniu,	jak	i	zachowaniu .”	L .	Kozłowski,	Moje przeżycia w więzieniu sowieckim 
i na wolności w czasie wojny w Rosji Sowieckiej,	wstęp	i	oprac .	B .	Gogol	i	J .	Tebinka,	Warszawa	
2001,	s .	128 .	Później	(	rok	1941)	ujrzał	zupełnie	inny	obraz:	„Ulica	sowiecka	jest	bardzo	szara,	
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Wszakże	„szczegóły	ubraniowe	mówią	[…]	o	»transpozycji	w	dziedzinę	
mody	[…]	patetycznych	i	gwałtownych	zmagań	nowych	sił	epoki«”92,	zaś	lek-
ceważenie	modowych	trendów	jest	nie	mniej	istotnym	symptomem	społecz-
nych	przemian .	Podróżnicy	niekiedy	zwracali	uwagę	na	elementy	lokalnego	
kolorytu:	rubaszki,	 tołstowki	 i	 tiubietiejki,	ale	przede	wszystkim	podkreślano,	
że	ubranie	to	sprawa	w	Sowietach	drugorzędna,	na	elegancję	brakuje	czasu:	
„Prądy	mody	tu	nie	docierają”	[J-P .P;11] .	

Uderza	 tu	natomiast	 –	 stwierdzał	Wójcik	 –niespotykana	gdzie	 indziej	 jednostajność	
ubioru	tak	pod	względem	kroju,	który	właściwie	nie	ma	żadnego	wyrazu	(nie	mówiąc	już	
o	szyku),	jak	i	pod	względem	barwy	–	w	zimie	niewyraźnie	czarnej,	latem	z	przymieszką	
białego	[W .B;64] .	

Janta-Połczyński,	 dociekliwy	 obserwator,	 stwierdzał,	 że	 kwestii	 obuwia	
należałoby	poświęcić	osobne	studium:

Przedstawia	się	jak	najgorzej .	Mimo	to	ludzie	w	Moskwie	nie	chodzą	bynajmniej	boso .	
Urządzają	się	jak	mogą,	łatają	póki	się	da,	noszą	pantofle	i	papucie	nieraz	mocno	pocieszne,	
ni	to	nocne,	ni	to	tenisowe,	często	także	kalosze .	W	upały	wygodniej	bez	skarpet,	zastępują	
je,	jeśli	trzeba,	onuce .	Na	ogół	jednak	nie	trzeba	–	bosej	nodze	wygodniej	w	pantoflach .	Buty	
wyrabiane	tutaj	poza	tym,	że	nie	są	trwałe,	posiadają	formy	najwidoczniej	najróżnorodniej-
sze,	potwierdzające	zupełne	nieliczenie	się	z	modą	w	tym	kraju93	[J-P .P;11–12] .

Na	„zewnętrzny	obraz	tłumu”	w	Nowej	Rosji	bardzo	uwrażliwiona	była	
autorka	Dymów nad Azją .	

ludzie	bardzo	źle	ubrani,	po	ich	twarzach	i	cerze	widać,	że	nie	dojadają .	Ja	swym	powięzien-
nym	wyglądem	wcale	w	Moskwie	nie	raziłem .”	Tamże,	s .	133 .

92	R .	Caillois,	Odpowiedzialność i styl  Eseje,	wybór	M .	Żurowski,	wstęp	J .	Błoński,	przeł .	
K .	Dolatowska	i	in .,	Warszawa	1967,	s .	111	(za:	E .	R .	Curtiusem) .	Łotman	uważał,	że:	„Re-
gularna	zmiana	mody	jest	cechą	dynamicznej	struktury	społecznej .	Więcej,	właśnie	moda	
[…]	staje	się	pewnym	metronomem	rozwoju	kulturowego .	Przyspieszony	charakter	zmian	
mody	związany	jest	ze	wzmocnieniem	roli	przedsiębiorczej	osobowości	w	procesie	roz-
woju .	W	kulturowej	przestrzeni	ubioru	toczy	się	nieustanna	walka	między	dążeniem	ku	
stabilności	[…]	a	przeciwstawną	jej	orientacją	na	nowość,	ekstrawagancję	–	na	wszystko	to,	
co	zawiera	się	w	pojęciu	mody .	[…]	Moda	jest	zawsze	semiotyczna” .	„Modna”	może	być	
również	„rezygnacja	z	mody” .	J .	Łotman,	Kultura i eksplozja,	(rozdz .	10:	Obraz odwrócony),	
przekł .	i	wstęp	B .	Żyłko,	Warszawa	1999,	s .	121–122 .	Słonimski	konstatował,	że	wśród	pi-
sarzy	sowieckich	łatwo	po	wyglądzie	można	odróżnić	tych,	co	byli	za	granicą,	gdyż	„mają	
normalne	koszule	i	garnitury” .	„Reszta	przypomina	prawdziwych	poetów	z	dawnych	cza-
sów .	Mają	za	długie	włosy	i	za	krótkie	spodnie,	to	znaczy	wyglądają	jak	Lechoń	w	czasach	
»Pikadora«”	[S .M;101] .

93	Kragen	zaobserwowała,	że	obywatele	zimą	nosili	walenki	(„rodzaj	naszych	kapców	
zakopiańskich,	 tylko	bez	obcasa”)	a	na	nich	ciężkie	kalosze,	ale	 także	rozmaite	obuwie:	
„od	starych	wykrzywionych	pantofli	i	botów	do	łykowych	lub	słomianych	łapci”	[K .D;31] .
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Ulicami	Moskwy	sunie	ponury	korowód	chochołów	–	konstatowała	–	z	których	każdy	
może	o	sobie	powiedzieć:	„Zebrałem	się	w	com	ta	miał…”	[K .D;32] .

Charakterystyczne,	 że	w	 tym,	 co	wierzchnie,	 dostrzegała	 genotyp	 czło-
wieka	sowieckiego .	Stąd	liczne,	drobiazgowe	(od	stóp	do	głów)	konstatacje	
na	temat	dziwaczności,	niezgrabności,	zdefasonowania,	zniszczenia	(np .	wy-
tarte,	 wyskubane,	 wypchane	 kudłate	 palta)	 stroju	 tubylców .	 „Rozmaitość,	
fantastyczność	 i	 nieprawdopodobne	 połączenie	 różnych	 części	 garderoby,	
zarówno	męskiej	jak	damskiej,	wykracza	daleko	poza	krąg	rozumienia	prze-
ciętnego	Europejczyka”	[K .D;30]	–	dystansowała	się	wobec	cudacznych	tutej-
szych	„mód”	narzucanych	przez	„handlarzy	starzyzny” .	Przyznawała:

Jadąc	tutaj,	do	państwa	proletariatu,	nie	spodziewałam	się	zbytku	ani	luksusu,	cechu-
jących	do	przesady	miasta	ustroju	kapitalistycznego .	Ale	to,	co	ujrzałam,	było	czymś	nie-
oczekiwanym	i	przygnębiającym	[K .D;31–32] .

Następnie	zaś	dodawała,	na	podstawie	obserwacji	konfekcji	w	sklepach,	
że	kolory,	kroje,	fasony,	materiały	„działają	na	nerwy	brzydotą	i	jakąś	dziw-
ną,	komiczną	niepraktycznością”	[K .D;45] .

Słonimski,	mniej	wyczulony	na	trendy	mody,	podczas	pobytu	w	najwięk-
szym	moskiewskim	kinie,	które	ulokowane	było	w	gmachu	dawnego	piękne-
go	konserwatorium,	z	wyraźną	satysfakcją	spoglądał	na	przechadzający	się	
w	zbytkownych	kuluarach	tłum:

W	marynarskich	 trykotach,	 w	 czapkach	 cyklistowskich,	 przeważnie	 bez	 kołnierzy-
ków,	marynarek,	a	czasem	i	bez	butów .	Ma to w sobie swoiste piękno .	Te	wielkie	sale	
o	 lustrach	w	ramach	złoconych,	 te	poczekalnie, dawniej	dostępne	 jedynie	dla	możnych	
i	bogatych,	otworzyły	się	dla	całej	biedoty	 i	nędzy	miejskiej . Tłum jest tu siebie .	Głod-
ny	wzruszeń,	które	daje	sztuka,	przynosi	w	zamian	swój	szczery	entuzjazm	i	prawdziwą	
żądzę	doskonalenia	się .	Dawniej	po	tych	posadzkach	przechadzały	się	wyfioczone	damy	
i	obwieszeni	orderami	oficerowie .	Było tu	targowisko próżności	[S .M;17] .

Jednakowoż,	korygując	pierwsze	pozytywne	wrażenia,	zaczął	podejrzli-
wie	wychwytywać	w	stroju	zgromadzonych	oznaki	 jakiejś	znanej	skądinąd	
„parady	toalet”:	

Kobiety,	które	mają	pończochy,	patrzą	z	pewnego	rodzaju	dumną	śmiałością	na	te,	które	
mają	tylko	skarpetki .	Kobiety	bez	skarpetek	patrzą	ironicznie	na	wyskarpetkowane .	Patrzą	
ironicznie,	ale	patrzą	–	zauważał	i	dopowiadał	wyraźnie	rozczarowany	–	[…]	po	kuluarach	
konserwatorium	promenują	się	stare instynkty, odarte z zewnętrznej świetności	[S .M;18] .

Podróżnicy,	zwłaszcza	ci,	którzy	mieli	jeszcze	w	pamięci	mieszkańców„sta-
rej	Rosji”,	 choć	nie	 tylko	oni,	 zwracali	 uwagę	na	metamorfozę	 autoramentu	
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miejskich	przechodniów	w	stołecznym	centrum	państwa,	co	było	rezultatem	
napływu	ludności	z	głębi	kraju .	

Miasto	–	pisał	o	Moskwie	Janta-Połczyński	–	jest	jak	kopiec	termitów,	aż	się	w	nim	wre,	
aż	kipi,	aż	się	pieni	od	ludzi .	[…]Tłum	ciągnie	ze	wszystkich	stron	ZSSR,	ze	wszystkich	miast	
i	wsi	[J-P .P;9] .	

Była	to	po	części	ludność	azjatycka,	której	„inwazja”	była	efektem	rewo-
lucyjnego	 przełomu	 –	 o	 czym	 już	 zresztą	 była	mowa	w	 innym	 kontekście	
(w	rozdziale	poprzednim) .	Chodziło	przede	wszystkim	o	pewną	kardynalną,	
rzucającą	się	w	oczy	zmianę:	znikły	gdzieś	„rasowe	twarze”	–	jak	przekony-
wał	Lepecki	–	„na	światło	wyszły	»doły«”	[L .S;15] .	

Wydaje	się,	–	konstatował	Lech	–	że	dawni	mieszkańcy	stolicy	wymarli,	wyemigrowali	
lub	zostali	tak	starci	w	młynie	sowieckiej	rzeczywistości,	że	śladu	po	nich	nie	zostało .	Nie	
widzi	 się	w	ogóle	 inteligentnych	 twarzy rasowych,	wieśniacy	przeważnie	o	wyraźnym	
typie	mongolskim,	ociężali,	powolni,	opanowali	miasto	[L .Z;14] .	

Te	 zmiany	 w	 populacji	 były	 komentowane	 w	 zależności	 od	 postawy	
ideologicznej	obserwatorów .	Dla	„krytyków”	był	to	zawsze	obraz	upadku,	
groźnej	pauperyzacji,	prowadzącej	do	ogólnej	abnegacji	i	dewaluacji	trady-
cyjnych	wartości .	Sympatycy	lub	też	ci,	którzy	nie	tracili	nadziei,	dostrze-
gali	 z	 niejaką	 satysfakcją	 –	 lub	 raczej	 chcieli	 dostrzec	 –	w	obliczu	 jeszcze	
niedawno	zepchniętych	na	margines	życia	społecznego	mas,	które	wstąpiły	
do	„teatru	historii”,	oznaki	godności,	dumy,	pewności	siebie	i	pełnej	powa-
gi	determinacji .	„Tłum	miejski	nie	istnieje .	Ma	się	wrażenie,	że	stolicę	naje-
chała	wieś”	[L .Z;13]	–	pisał	Lech	z	wyraźną	niechęcią	do	„szarej	tłuszczy”	
[L .Z;20] .	Tymczasem	Zahorska,	która	także	zauważała,	ekspansję	ludności	
wiejskiej	–	„Wieś	rosyjska	stała	nieruchoma	przez	setki,	jeśli	nie	tysiące	lat .	
Teraz	ruszyła	niepowstrzymana	niczym	nawałnica”	–	z	perspektywy	inte-
ligenckiego,	„europejskiego”	ekskluzywizmu	oceniała	„hordę,	która	bodzie	
tobołami”:	

Niekiedy	zalatuje	od	nich	baranim	łojem,	niekiedy	także	wódką .	Obcokrajowiec	ma	
wobec	nich	jeden	tylko	paniczny	odruch:	ucieczkę	[Zah .;16] .	

Jednakże	wola	poznania	reprezentantów	Nowej	Rosji,	społecznie	odmie-
nionej,	 była	w	 lewicującej	 dziennikarce,	 która	 dopiero	wróciła	 z	 Londynu	
i	z	Paryża,	większa	niż	instynktowny	odruch	samoobrony .	

Znamiennym	elementem	charakteryzującym	miejski	tłum,	na	który	zwra-
cali	uwagę	wszyscy	obserwatorzy,	była	jego	nieustanna	ruchliwość .	Na	przy-
kład	Wanda	Kragen	tak	to	widziała:
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Mam	wrażenie,	niemal	pewność,	że	 ludzie	w	Moskwie	nie	chodzą	nigdy	na	spacer .	
Chyba	w	dni	wypoczynkowe .	 Bezcelowego	 łażenia	 tam	nie	ma,	 przechadzki	 dla	 przy-
jemności	 –	 również	nie .	Ludzie	 idą	do	pracy,	 idą	 z	pracy,	 idą	do	 stołówek,	wieczorem	
do	klubów,	kin	lub	teatrów .	Uliczne	życie	Moskwy	czyni	wrażenie	wiecznego	pośpiechu	
i	podniecenia .	Ludzie	pracują .	Ludzie	kupują .	Ludzie	uczą	się	[K .D;33–34] .

Według	Singera	Moskwa	po	rewolucji	weszła	w	nowy	niespokojny	rytm:	
„Matuszka	Moskwa	przedwojenna	była	dobrotliwa	i	powolna,	była	zresztą	
sercem	Rosji	i	odzwierciedlała	zupełnie	stan	kraju .	Tuż	obok	wielkich	domów	
–	małe	 domki,	 przy	 liniach	 tramwajowych	na	 ulicy	 Twerskiej	 –	 spacerują-
ce	kozy	i	kury”	[Sin .;150] .	Zabrakło	„starych	czajnych”94,	gdzie	rozprawiano	
o	różnych	sprawach,	pijąc	wolniutko	kilkanaście	szklanek	herbaty” .	Zapyta-
ny	o	drogę	przechodzień	miał	mnóstwo	czasu,	więc	dobrodusznie	podawał	
drobne	szczegóły	i	interesował	się	życiem	przyjezdnych .	W	czerwonej	stolicy	
wszystko	zmieniło	się	nie	do	poznania:	

O	ulice	miasta	 lepiej	nie	pytać	przechodniów,	zawsze	padnie	zdanie:	 ja nie zdiesznyj	
(jestem	nietutejszy) .	Łatwiej	poinformuje	Chińczyk,	który	się	tu	osiedlił	jako	student	uni-
wersytetu,	niż	przechodzień,	który	przyjechał	z	okręgu	do	centrum	i	ma	określony	termin	
załatwienia	spraw .	[…]	A	już	nigdy	nikt	z	przechodniów	nie	spyta	wolniutko,	skąd	przy-
jechał,	kogo	szuka .	[Sin .;152] .

Wprowadzony	system	nieprierywki	(nieprzerwana	praca	fabryk,	instytucji,	
sklepów)	sprawił,	że	nie	było	dnia	wolnego	dla	wszystkich:	codziennie	jedni	
pracowali,	inni	odpoczywali .	W	mieście	nie	ustawała	akcja	„zdobywania:

Ten	zdobywa	miejsce	w	pociągu,	stojąc	w	ogonku	stacji	miejskiej	na	placu	Teatralnym,	
tamten	walczy	o	sliping	w	przepełnionym	biurze	na	Pietrowce .	Na	Kuznieckim	Moście,	
w	wydziale	sprzedaży	biletów	teatralnych,	toczy	się	bój	o	zdobycie	miejsca	w	teatrze .	Przy	
tramwajach	i	autobusach	o	godzinie	dwunastej	walczy	się	o	miejsce	na	stopniach	[Sin .;152] .

To	„nowe	tętno	uderzeń”	miasta	miało	swoje	konsekwencje .	Reporterzy	
zwracali	uwagę	na	zatrważająco	dużą	liczbę	kalek	–	ofiar	nieostrożności	przy	
wskakiwaniu	i	wyskakiwaniu	z	tramwajów	lub	wieszania	się	na	nich .	Zresztą	
o	pasażerów	i	przechodniów	nikt	się	specjalnie	nie	troszczył .	Janta-Połczyński	
wspominał,	że	w	upalne	dni	ulice	moskiewskie	są	polewane	wodą:	„Z	długich	
węży	na	każdym	kroku	leją,	nie	patrząc	na	przechodniów”	[J-P .P;10],	którzy	

94	Warto	wtrącić,	że	polscy	podróżnicy	narzekali	na	brak	w	Moskwie	kawiarni .	Kragen	
uznawała,	że	tego	rodzaju	lokale	w	ogóle	nie	znamionowały	rosyjskiej	kultury	codzien-
ności:	„Kawiarń	nie	ma	zupełnie,	nie	było	ich	w	Moskwie	nigdy .	Przed	rewolucją	były	tu	
jedynie	szynki	oraz	traktiernie,	gdzie	w	ogromnych	ilościach	pito	czaj,	wódkę	i	piwo .	[…]	
Dla	obcego,	z	jego	nałogiem	»pół	czarnej«	pozostają	więc	jedynie	restauracje	i	kawiarnie	
w	hotelach	Inturista”	[K .D;57] .
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muszą	„nauczyć	się	chodzić” .	Lech	stwierdzał,	że	tłumy	uliczne	były	zupeł-
nie	niewrażliwe	na	sygnały	środków	lokomocji .	Postrzegał	go	jako	ruchliwy,	
ale	w	swoisty	sposób	„przeważnie	drepczący	na	miejscu,	w	którym	tworzą	
się	wiry,	nieznający	wartości	czasu”	[L .Z;11] .	W	takim	ujęciu	uwyraźniała	się,	
wskazywana	przez	niektórych,	właściwość	tubylców,	połączenie	nowego	ze	
starym,	materializmu	z	mistycyzmem:

Psychologia	konduktorek	moskiewskich	przedstawiała	mi	się	w	pierwszej	chwili	jako	
dość	ciekawy	przekrój	dawnego	mistycyzmu	i	obecnego	materializmu	–	stwierdzała	Za-
horska .	Materializm	wypowiadał	się	w	funkcji	wręczania	biletu	i	pociągania	za	sznurek	od	
dzwonka,	mistycyzm	manifestował	się	w	zupełnej	obojętności	na	rzeczywistość .	Dzwonek	
dzwonił,	i	tramwaj	ruszał,	niezależnie	od	tego,	czy	pasażerowie	wsiedli	czy	nie	[Zah .;16] .

Autorka	Listów z Nowego Wschodu	po	latach	wspominała	reprezentantkę	mas	
–	postać	kołchoźnicy,	jedną	z	depozytariuszek	rewolucyjnych	idei .	Była	wyrobni-
ca	wiejska,	która	awansowała	na	buchalterkę	była	pełna	„jakby	kapłańskiej	god-
ności .”	Wierzyła	ona	święcie,	że	„to	Stalin	dał	jej	godność	ludzką” .

Nie	wyobrażam	sobie	faktu	–	wyrażała	opinię	Zahorska	–	który	by	mógł	przeważyć	
wagę	 jej	 awansu	 społecznego .	Chyba,	 że	 sama	znalazła	 się	w	 łagrze .	A	kto	wie?	Może	
i	 wtedy	 powiedziała	 sobie:	 „Wierzę	 w	 mądrość	 mojego	 boga” .	 Timofiejewa	 wierzyła	
w	siłę	swoich	cyfr,	których	nie	umiała	napisać,	jak	inni	przed	nią	wierzyli	w	magiczną	siłę	
znaków .	[…]	Te	cyfry	stanowiły	drabinę,	po	której	wspinały	się	jej	spracowane	stopy,	na	
szczycie	tej	drabiny	stał	Stalin95 .	

Dla	prostego	człowieka	–	wydwiżeńca –	magia	i	buchalteria	nie	stanowiły	
sprzeczności .	Bolszewicy	te	ambiwalencje	potrafili	sprytnie	wykorzystać .

1 .5 .	Kulisy	pięciolatek

Reporterzy	często	zwracali	uwagę	na	charakteryzujący	życie	w	Rosji	So-
wieckiej	paradoks,	wyjaśniający	poniekąd	(a	w	każdym	razie	–	dodatkowo)	
diametralne	różnice	występujące	w	zachodnich	opiniach	o	ZSSR .	Oto	z	jed-
nej	strony	widzieli	wielkie	budowy	i	rozrost	gigantycznego	przemysłu,	czym	
szczycili	 się	 pełni	 dobrych	myśli	 Rosjanie,	 z	 drugiej	 strony	 przerażało	 ich	
ubóstwo	„obywateli–niewolników”(Błeszyński) .	Miedzińska	w	roli	inspekto-
ra	pracy,	przyjmując	postawę	sine ira et studio, referowała:	

Co	dzień	staram	się	rozmawiać	z	jak	największą	liczbą	ludzi .	Spotykam	zarówno	mło-
dych,	jak	i	starych	robotników,	pełnych	zapału,	głębokiej	wiary	w	„socjalistycznej	budow-

95	S .	Zahorska,	Magia i buchalteria,	„Wiadomości”	1952,	nr	42,	s .	2 .
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nictwo” .	Ale	widzę	również	dużą	liczbę	ludzi	głodnych,	zgnębionych	lub	całkiem	obojęt-
nych,	dla	których	praca	w	państwie	sowieckim	jest	nie	mniej	ciężka	niż	dla	robotników	
w	każdym	innym	państwie .	Trudno	jest	pogodzić	 jaskrawe	kontrasty,	które	uderzają	tu	
na	każdym	kroku;	trudno	jest	znaleźć	syntezę	–	nie	popełnić	błędu	wyciągania	wniosków	
z	przypadkowo	zaobserwowanych	zjawisk	[M .S;19–20] .

Wielu	reporterów	odnotowywało	 jednak,	że	celem	uszczęśliwienia	czło-
wieka	w	ramach	wydumanego	„raju	komunistycznego”	składano	w	ofierze	
przyszłości	tegoż	samego	człowieka:	

Głód	wewnętrzny	kraju,	przy	 jednoczesnym	wysyłaniu	produktów	żywnościowych	
za	granicę,	budowa	olbrzymich	fabryk	i	eksport	dumpingowy	towarów	przemysłowych,	
przy	jednoczesnym	braku	ich	wewnątrz	kraju,	to	sprzeczności,	których	przeciętny	Euro-
pejczyk	nie	jest	w	stanie	zrozumieć	[B .W;8] .	

Dąbrowska	uważała,	że	„»grozy	sytuacji	żywnościowej«	nie	są	w	stanie	
zasłonić	 Dnieprostroje	 ani	 Magnitogorski96 .	 Znamienne	 upodobanie	 tylko	
w	„rzeczach	wielkich”,	nieprzeciętnych,	rzucających	się	w	oczy,	a	jednocze-
śnie	zaniedbywanie	spraw	małych,	codziennych,	powszednich,	przyziemnych	
uznawano	niejednokrotnie	za	nie	tyle	bolszewicką,	ile	rosyjską	właściwość .	

Zaiste	 –	głosił	 „Otmar”	–	 znane	przysłowie	o	„poskrobanym	Moskalu”	–	 z	którego	
wyłazi	Tatar,	można	by	obecnie	zmodyfikować	na	„skrobanego	bolszewika”	–	z	którego	
wyłazi	Rosjanin	[BO .M;184] .	

Już	 Henryk	 Kamieński	 zarzucał	 „Moskalowi”	 „niesłychane	 podobień-
stwo”	do	pawia,	który	„ogon	swój	roztacza	i	ogląda	się,	czy	na	niego	patrzą”:	

Nie	piękność	ani	dobro,	ale	niezwykłość	jest	dla	niego	poezją .	On	oddycha	tylko	chęcią	
wystąpienia;	dla	niego	tylko	ta	strona	życia	jest	zajmująca,	która	na	widok	nastawiona97 .	

Bardzo	przejrzyście	myśl	na	temat	gigantomanii	Nowej	Rosji	wyraził	Geo-
rges	Oudard:

Oczywiście obiecują cuda w najkrótszym czasie .	Metro	będzie	najwygodniejsze	na	całym	
świecie,	biblioteka	Lenina	największa	na	całym	świecie,	olbrzymi	hotel,	który	buduje	się,	naj-
wytworniejszy	na	całym	świecie .	Jest	to	mania	rosyjska .	Mają	oni	gdzieś	wazę	sewrską	olbrzy-
mich	rozmiarów .	Według	ich	mniemania,	nigdzie	nie	powinna	znaleźć	się	większa .

Pozostają	oni	ciągle	synami	tych	ludzi,	którzy	niegdyś	odlewali	dla	carowej	dzwony	
największe	na	całym	świecie,	a	carowi	armaty	[…]	ważące	3900	kilo .	Patrząc	na	te	przed-

96	M .	Dąbrowska,	dz .	cyt .,	s .	1 .
97	H .	Kamieński,	Rosja i Europa  Polska  Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami,	Warszawa	

1999,	s .	214 .
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mioty,	znajdujące	się	na	jednym	z	podwórców	Kremla,	nikt	nie	zapomni	uprzytomnić	so-
bie,	że	dzwon	nigdy	nie	dzwonił,	a	armata	nie	oddała	strzału .	Miejmy	nadzieję,	że	w	naj-
wytworniejszym	hotelu	świata	łazienki	będą	przynajmniej	normalnie	funkcjonować98 .

W	dalszej	części	swej	książki	francuski	pisarz	wyraźnie	wskazując	na	jed-
nolitość	rosyjskiego	charakteru	narodowego,	konkludował:

Rosjanie zawsze umieją o wiele lepiej wykonywać wielkie rzeczy w ograniczonej 
ilości, aniżeli mnóstwo małych .	Pozostaną	oni	narodem,	który	zbudował	kolej	transsy-
beryjską	 i	 transkaukaską,	 nie	 będąc	 zdolnym	niegdyś,	 a	 teraz	 nie	 będąc	w	 stanie	 dbać	
o	poprawne	funkcjonowanie	linii	podmiejskich99 .

À propos sławetnych	„gigantów”	kremlowskich	–	armaty	i	dzwonu,	No-
wakowski	w	 sposób	 żartobliwy,	 acz	 znamienny,	 interpretował	 niefunkcjo-
nalność	tych	obiektów,	pisząc,	że	znalazły	one	swe	„parciane”	kontynuacje	
w	 nieużytecznych,	 bo	 niesprawnych	 przedmiotach	 codziennego	 życia	 jak	
niegrzejący	kaloryfer	w	środku	zimy	czy	zepsuta	winda100 .	Notabene	Wańko-
wicz	już	w	hotelu	napotkał	tutejsze	„porządki”:	

Jedna	tylko	winda	działa,	druga	nieczynna .	Przypomina	się	oklepana	anegdota	o	wy-
pełnieniu	z	nadwyżką	planu	pięcioletniego	przez	zakład	fabrykujący	tabliczki	z	napisem:	
„winda	nieczynna”101	[W .O;43] .	

Zresztą	miełkije niedodiełki i niepoładki	 [BO .K;144]	przybysze	 z	Polski	 na-
potykali	 co	 i	 rusz	w	 trakcie	 swoich	peregrynacji .	Na	przykład	skrupulatna	
reporterka	zwróciła	uwagę	na	to,	że	w	skądinąd	imponującym	nowym	(jesz-
cze	niewykończonym)	gmachu	Komuny	Studenta,	czyli	sowieckiego	Domu	
Akademickiego,	kruszały	już	schody	ze	sztucznego	kamienia .	Wszakże	ongiś	
Custine	przekonywał,	że	Rosjanie	lubią	nadawać	wspaniały	wygląd	rzeczom	

98	G .	Oudard,	dz .	 cyt .,	 s .	 113 .	 Inny	Francuz	prawie	 sto	 lat	wcześniej	pisał:	 „Ale	 czy	
Rosjanom	zależy	na	tym,	aby	to,	co	wytwarzają,	służyło	swojemu	celowi?	We	wszystkim	
szukają	jedynie	pozornego	wykwintu	i	przepychu,	natrętnego	zbytku	i	świetności .”	A .	Cu-
stine,	dz .	cyt .,	t .	I,	s .	495 .

99	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	227–228 .
100	 Nowakowski	 opowiadał	 o	 swej	wizycie	 u	 polskich	 poetów–komunistów	w	Mo-

skwie .	Stół,	co	prawda,	uginał	się	od	potraw,	bo	koledzy	ugościli	go	iście	„propagando-
wym”	śniadaniem,	ale	w	mieszkaniu	było	potwornie	zimno	z	powodu	awarii	centralnego	
ogrzewania .	Autor	W pogoni za formą żartował,	że	miał	ochotę	skomentować	to	w	następu-
jący	sposób:	„Towarzyszu	Jasieński,	palicie	Paryż,	ale	nie	palicie	w	piecu!”	[N;W19] .	Por .	
na	ten	temat:	M .	Shore,	Kawior i popiół  Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem,	przeł .	M .	Szuster,	Warszawa	2008,	s .	137–138 .

101	Nowakowski	nie	omieszkał	napomknąć,	 że	przykra	niespodzianka	z	windą	 spo-
tkała	go	nawet,	gdy	udał	się	do	wystawnego	apartamentu	Radka	na	czternastym	piętrze	
domu	rządowego .	
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niedbale	wykonanym”102 .	Nawet	Broniewski,	przestrzegając	wymagań	dzien-
nikarskiej	uczciwości,	 nie	mógł	przemilczeć	uchybień	 sowieckiego	budow-
nictwa,	któremu	„daleko	jeszcze	do	ideału	urbanistyki”	[Bron .;27] .	Sympatyk	
„odmienionej”	Rosji	 za	 pomocą	 eufemizmów	 i	 zręcznych	 tłumaczeń	 baga-
telizował	niedociągnięcia	 Sowietów,	które	 stanowiły	 jakoby	naturalny	 stan	
rzeczy	„we	wszystkich	szybko	wybudowanych	miastach”	[Bron .;27]:

Chodziło	o	to,	żeby	ludziom	zapewnić	mieszkanie	i	komunikację,	i	to	zrobiono,	na	kom-
fort	można	poczekać .	 Ładne,	 nowoczesne	domki	 często	 są	pozbawione	 schodków	przed	
progiem,	ogrodzenia	i wielu takich rzeczy, które dla nowego domu są tym, czym guziki 
dla nowego ubrania. No, ale guziki to guzik, grunt, że to stoi i trzyma się kupy	[Bron .;27] .

Inna	rzecz,	że	cała	Nowa	Rosja	obywała	się	bez	„guzików”,	co	kłóciło	się	
z	drażniącym	na	ogół	reporterów	samochwalstwem	sowieckim,	z	irytującym,	
w	 najlepszym	 razie	 śmieszącym	 (vide:	 Słonimski),	 nachalnym	 „kompleksem	
wyższości”	gospodarzy .	„Tę	zarozumiałość	rosyjską,	nad	którą	ubolewa	Go-
gol,	dzisiejsze	wychowanie	rozwija	i	ośmiela”103	–	narzekał	wyraźnie	zniesma-
czony	 przechwałkami,	 zwłaszcza	 ludzi	 młodych,	 Gide .	 Podobnie	 Mehnert	
uważał,	 że,	 „niezachwiane	poczucie	wyższości,	 ta	pewność	 siebie,	 jest	może	
najistotniejszą	cechą	charakteru	młodego	obywatela	sowieckiego .	 […]	 Jest	 to	
uczucie	wyższości	człowieka,	który	przekonany	 jest,	 iż	 jedynie	on	ma	przed	
sobą	jasną	drogę,	podczas	gdy	inni	bezrozumnie	pogrążają	się	w	chaosie .	[…]	
Z	poczuciem	własnej	wyższości	 i	 ze	 świadomością	nabytego	doświadczenia	
łączy	się	pragnienie,	a	nawet	moralny	obowiązek	sprowadzenia	pozostałego	
świata,	który	składa	się	z	chorych	i	ślepców,	na	drogę	prawdziwego	zbawienia .	
Idea	misjonarska	tkwi	głęboko	w	każdym	młodym	Rosjanie”104 .	Te	konstatacje,	
wynikające	z	obserwacji	„nowej”	i	„młodej”	Rosji,	potwierdzał	rosyjski	histo-
ryk	Jurij	Drużnikow,	który	uznał,	że	mit	o	wyższości	Rosjan	nad	innymi	naro-
dami	jest	„supermitem”,	sięgającym	korzeniami	w	głąb	dziejów	narodowych	
i	 przekształconym	w	mesjanizm	komunistyczny105,	 zresztą	 podsycany	przez	
Partię,	przez	Centrum	Władzy	(o	czym	była	mowa	wcześniej) .	

Naród	 szczycący	 się	 po	 wielokroć	 przed	 cudzoziemcami	 sowieckimi	
gigantami	 przemysłowymi	 jednocześnie	 karnie	 stał	 w	 kolejkach .	 Właśnie	
wszechobecne	„ogonki”	stały	się	dla	reporterów	wyrazistym	symbolem	sy-
tuacji	rosyjskiego	społeczeństwa .	Nie	chodziło	tylko	o	kulejącą	aprowizację,	
brak	towarów	konsumpcyjnych	czy	generalnie	zaniedbanie	zwykłych	ludzi	

102	A .	Custine,	dz .	cyt .,	t .	I,	s .	495 .
103	A .	Gide,	Powrót…,	przeł .	J .	E .	Skiwski,	dz .	cyt .,	s .	46	(przypis) .
104	K .	Mehnert,	Moralność…,	dz .	cyt .,	s .	169–170 .
105	Zob .:	J .	Drużnikow,	Rosyjskie mity  Od Puszkina do Pawlika Morozowa,	przeł .	F .	Ociep-

ka,	M .	Putrament,	Warszawa	1998,	s .	80 .
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w	 pogoni	 państwa	 za	 spektakularnymi	 sukcesami .	 Ogonki	 ustawiały	 się	
wszędzie:	przed	sklepami,	urzędami,	 instytucjami	kulturalnymi,	zakładami	
usługowymi:	„kolejki,	kolejki	i	kolejki	bez	końca	i	do	wszystkiego”	[M .M;94] .	
Jako	 zjawisko	 charakterystyczne	dla	 tutejszych	 obyczajów	uznał	 Janta-Poł-
czyński	 „uprzywilejowanych”,	 korzystających	 z	 prawa	 biez oczeredji:	 „ci	
z	prawem	»bez	kolejki«	tworzą	kolejkę	osobną”	[J-P .W;97] .	Miedzińska	twier-
dziła,	 że	mieszkańcy	Moskwy	 tak	 przyzwyczaili	 się	 do	 „ogonków”,	 że	 do	
każdej	grupy	ludzi,	która	zatrzymała	się	na	chwilę,	podchodzono	z	„niespo-
kojnym	pytaniem	»czy	to	początek	ogonka?«	i	»do	czego	ten	ogonek	stoi?«”106	
[M .S;13] .	Szoszkies	porównywał	sowieckie	i	polskie	zwyczaje:	

Tysiącgłowa	masa	ludzka,	zdyscyplinowana,	kieruje	się	z	zachowaniem	porządku	do	
właściwych	drzwi	oznaczonych	na	biletach .	Z	pewnością	stwierdzić	mogę,	że	w	naszych	
kinach,	gdy	otwierają	się	drzwi	na	widownię,	publiczność	zachowuje	się	o	wiele	gorzej	niż	
w	Moskwie”107	[Sz .R;55] .	

„Ogonki”	konotowały	najczęściej	takie	cechy	społeczeństwa,	jak	zdyscy-
plinowanie,	karność,	cierpliwość	i	wytrwałość108:

Tłum	bardzo	jest	cierpliwy	i	wcale	karny	–	wszędzie	czeka	w	kolejkach .	Na	tramwaj	
równie	dobrze,	 jak	na	wejście	do	Mauzoleum	Lenina .	Na	chleb,	na	cukier,	na	 tytoń,	na	
herbatę,	na lepszą przyszłość .	Jeśli	się	dzisiaj	nie	dociśnie	–	przychodzi	jutro .	Widziałem	
nieraz	o	wczesnych	rannych	godzinach,	o	 trzeciej,	piątej,	o	świcie,	że	 już	czekali .	 Jedno	
mają	bogactwo	tutejsi	obywatele:	czas .	I	jedną	cnotę	–	cierpliwość .	Kto	wie,	czy	to	nie	naj-
większy	skarb	w	ich	kraju	[J-P .P;10] .

Słonimski	 zdumiewał	 się	 niekończącym	 się	 ogonkiem,	 gdy	 spostrzegł	
szyld	sklepiku	„Bułocznaja”:	„Ogonki	po	chleb .	Przyznam	się,	że	nie	wierzy-

106	Słonimski–sceptyk	żartował,	że	w	Parku Kultury i Otdycha	„bardzo	dziwny	ogonek	
prowadzący	donikąd”	przeznaczony	był	„dla	przyzwyczajonych	do	stania”	[S .M;43] .	

107	Warto	tu	odwołać	się	do	badającego	różnice	kulturowe	Halla,	abstrahując	od	spe-
cyficznej	„ogonkowej”	 rzeczywistości	w	bolszewickim	państwie .	Podkreślał	on,	że	„ko-
lejność”	 należy	 do	 ważnych	 elementów	 amerykańskich	 wzorców:	 „Odzwierciedla	 to	
podstawowy	egalitaryzm	naszej	kultury .	[…]	Jednakże,	poza	Anglikami,	którzy	znajdują	
się	pod	tym	względem	podobnie,	wielu	Europejczyków	uważa	stanie	w	kolejce	za	pogwał-
cenie	ich	indywidualności .	W	taki	właśnie	sposób	reagował	pewien	mój	znajomy	Polak .	
Określał	Amerykanów	jako	stado	owiec	i	 już	sama	myśl	o	takiej	bierności	sprawiała,	że	
wpychał	się	do	kolejki	tam,	gdzie	mu	się	podobało .	Ludzie	tego	pokroju	nie	mogą	znieść	
zasady	przystosowania	się	do	grupy,	sądzą,	że	działanie	takie	charakteryzuje	automaty .”	
E .	T .	Hall,	Bezgłośny język,	dz .	cyt .,	s .	172–173 .

108	Podobnie	oceniał	ogonki	w	Rosji	Gide	na	podstawie	obserwacji	spokojnych	ludzi,	
bez	oznak	zniecierpliwienia,	za	to	z	oznakami	przyzwyczajenia,	wyczekujących	na	swoją	
kolej .	Rosjanin	według	niego	„sprawia	wrażenie	człowieka,	który	znajduje	przyjemność	
w	czekaniu .	I	łatwo	też	każe	drugiemu	czekać” .	A .	Gide,	Powrót z ZSRR,	dz .	cyt .,	s .	30 .
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łem,	aby	w	Rosji	po	15	latach	od	rewolucji	nie	było	dosyć	chleba”	[S .M;11] .	
W	sposób	trafny	i	syntetyczny	odczytywał	podtekst	tego	„kolejkowego	feno-
menu”	Berson,	który	pisał:

Inaczej się rządzi ludzkością „stojącą w ogonku”,	 której	 myślą	 dominującą	 nad	
wszystkimi	 innymi,	 jest	 troska	o	codzienne	pożywienie,	której	praca,	nauka	 i	„ogonek”	
wypełniły	czas	bez	reszty	[BO .K;72] .

Inaczej	 się	 rządzi	 ludźmi	 cierpliwymi	wobec	 niedostatku,	 gdy	 jedynymi	
oznakami	dającymi	nadzieję	zmiany	na	lepsze	były	–	 jak	pisał	Komornicki	–	
„gęsto	rozwieszone	transparenty	z	agitacyjnymi	napisami”	[K .Dz;14] .	Zdawali	
się	oni	wierzyć,	że	następna/bieżąca	„piatiletka	kwestię	tę	rozwiąże”	[Sz .R;22] .	
Wat	uważał,	 ubóstwo	za	kategorię	 bardzo	 istotną	w	„świecie	 komunizmu”,	
m .in .	ze	względów	pragmatycznych:	

Rządzić	 komunistycznie	 można	 tylko	 poddanymi	 żyjącymi	 w	 nędzy,	 co	 najmniej	
w	niedostatku,	kiedy	bodźce	potrzebne	dla	wprawienia	 ich	w	stan	pracy	są	najbardziej	
elementarne:	chleb,	wódka,	tytoń,	wyrko,	przyodziewek109 .

Oczywiście	niewyczerpana	cierpliwość	wobec	niedostatków	nie	stanowiła	
reguły	bez	wyjątku .	„Ot,	żyje	się	jakoś	–	zwierzała	się	zaczepiona	w	Moskwie	
staruszka	z	pobliskiego	kołchozu .	»Czut li nie każdyj dień płaczem«	 [S .W;101],	
wnet	została	zmitygowana	przez	towarzyszącego	jej	wnuka .	Nastroje	i	poło-
żenie	sowieckiego	społeczeństwa	doby	pięciolatek	rozpoznać	mogli	ci,	którzy	
nie	ograniczyli	się	do	powierzchownego	turystycznego	zwiedzania .	Łakomski	
jako	reporter–robotnik	akcentował,	że	sytuacja	 ludności	 rażąco	odbiegała	od	
oficjalnych	danych	pokazujących	w	procentach	ogromne	zdobycze	socjalne	na	
każdym	polu:

Czytając	 to,	zawrotu	głowy	można	było	dostać	 i	mimo	woli	pytał	 się	 człowiek	sam	
siebie;	 jakże	 to	 jest?	 tyle	 milionów	 skolektywizowaliśmy?	 tyle	 przyrostu	 zwierząt	 do-
mowych,	a	my	słoniny	na	oczy	nie	widzimy?	Tyle	milionów	pudów	chleba,	a	ludzie	za	
chlebem	przyjeżdżają	do	Moskwy	i	Leningradu	z	Syberii,	Turkiestanu	itd .,	wypełniliśmy	
z	nadwyżką	wszystkie	plany,	przegoniliśmy	w	wielu	wypadkach	Amerykę	i	Niemców,	
a	ludność	jak	cienie	chodzi	głodna,	oberwana	i	bez	wyrazu	na	twarzy	[Ł .Z;37] .

Według	 cytowanego	 autora	 faktyczne	 warunki	 bytowe	 odzwierciedlały	
liczne	anegdoty	opowiadane	przez	mieszkańców110	bądź	znamienne	komenta-

109	A .	Wat,	Świat na haku i pod kluczem  Eseje,	oprac .	K .	Rutkowski,	Warszawa	1991,	s .	198 .
110	Oto	przykład	jednej	z	wielu	anegdot	zarejestrowanych	przez	Łakomskiego:	„Świnia,	

uciekając	z	Sowietów,	spotyka	na	granicy	wesz	i	pyta	ją,	a	ty	dokąd?	Ja	do	Sowietów	–	od-
powiada	wesz	–	za	granicą	nie	ma	co	robić,	tam	często	zmieniają	bieliznę	i	życie	staje	się	
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rze	do	„fikcji	życia” .	Wśród	różnych	typów	sklepów111	w	Związku	Sowieckim	
największe	emocje	budziły	wyposażone	obficie	tzw .	Torgsiny,	w	których	sprze-
dawano	tylko	za	walutę	obcą	i	złoto .	Jak	pisał	Słonimski	„sklep	taki	wygląda	jak	
koszmarna	gablotka	z	panoptikum .	Jak	miraż	oazy	na	pustyni”	[S .M;21],	i	do-
dawał	sarkastycznie:	„Łatwiej	ubogiemu	przejść	przez	ucho	igielne	niż	przez	
drzwi	Torgsinu”	[S .M;22] .	Nazwę	„Torgsin”	(Torgowka s inostrancami)	robotnicy	
z	fabryk	„rozszyfrowali”	w	następujący	sposób:	„Towarzysze,	opamiętajcie	się,	
Rosja	ginie,	Stalin	 istreblajet (tępi)	naród”	[Ł .Z;26] .	Z	kolei	Singer	notował,	że	
w	Sowietach	można	usłyszeć	nowe	przysłowie	 rosyjskie:	 „Pogodi dietka, kon-
czytsja piatiletka,	a	sceptycy	dodają:	Pridiot drugaja”	[Sin .;137] .

1 .6 .	„Rozkosze	kultury”	a	zwykłe	życie

Źródłem	dumy	 obywateli	miały	 być	 rozpropagowane	 sukcesy	 przemy-
słowe,	 wyczyny	 sowieckich	 lotników	 i	 marynarzy	 –	 eksploratorów,	 a	 wi-
zytówką	dnia	codziennego	nowa	obyczajowość,	nieróżniąca	się	od	„ichniej	
europejskiej	czystości	 i	kulturalności”112,	 jak	pisał	Zoszczenko	w	 jednym	ze	
swych	humorystycznych	opowiadań .	Bawiący	za	granicą	Rosjanin	z	zasko-
czeniem	stwierdzał,	że	–	szczególnie	w	Niemczech	–	wszystko	jest	„oślepiają-
co	czyste”,	wprost:	„Nie	ma,	gdzie	splunąć”:

nieznośne .	Masz	rację	–	odpowiada	świnia	–	w	Sowietach	z	braku	mydła	całymi	miesiącami	
chodzą	w	niepranej	bieliźnie,	tam	pracy	dla	ciebie	starczy .	A	ty	gdzie	się	wybrałaś	–	zapy-
tuje	wesz .	Ja	–	odpowiada	–	jadę	za	granicę,	w	Sowietach	żyć	dłużej	nie	mogę,	powiadam	
ci,	to	cośmy	wpierw	jadły,	teraz	ludność	pożera,	dla	nas	nie	zostaje	nic”	[Ł .Z;36–37] .	Tego	
rodzaju	dowcipy	polityczne	polscy	czytelnicy	mieli	okazję	przeczytać	również	w	wycho-
dzących	np .	w	Warszawie,	takich	czasopismach	satyrycznych	jak	„Mucha”	czy	„Cyrulik	
Warszawski” .	Bez	problemu	„przeciekały”	one	przez	granice .	Interesującym	przewodni-
kiem	po	świecie	dowcipu	komunistycznego	jest	książka	brytyjskiego	publicysty	Bena	Le-
wisa .	Tenże,	Śmiech i młot  Historia komunizmu w dowcipach,	przeł .	J .	Rybski,	Wrocław	2009 .

111	 Reporterzy	 skrupulatnie	 opisywali	 istniejące	w	 Sowietach	 „stacje	 rozdzielcze	 to-
warów	wyprodukowanych	przez	państwo”	 [K .D;42],	 bowiem	 sklepów	prywatnych	nie	
było .	W	kooperatywach	rejonowych	ofiarowywano	towar	na	kartki,	ceny	były	niskie,	ale	
istniały	ogromne	niedobory .	W	magazynach	typu	Mostorg	 (Moskowskaja Targowla)	 i	Uni-
wermag	(Magazyn	uniwersalny)	–	towaru	było	więcej,	ale	ceny	znacznie	wyższe .	Wreszcie	
Torgsiny,	gdzie	bez	kartek	można	było	kupić	„zarówno	amerykańskie	konserwy	z	anana-
sa,	kiełbasę,	masło,	 jak	i	 jedwabne	pończochy”	[S .M;21],	 jednak	dostępne	były	tylko	dla	
cudzoziemców	i	posiadaczy	złota	i	dewiz .	W	roku	1935	zniesiona	została	reglamentacja	
żywności,	co	Drobner	traktował	jako	ogromny	sukces	wobec	kryzysu	na	Zachodzie	i	pod-
kreślał,	że	ogonki	ustawiały	się	tylko	przy	kasach	(przy	płaceniu	za	już	wybrane	towary)	
oraz	tworzyły	się	„ogonki	»gazetowe«”	wobec	„głodu	czytelnictwa”	[D .C;9] .

112	M .	Zoszczenko,	Pułapka,	[w:]	tenże,	Wesołe życie,	przeł .	K .	Tur,	Warszawa	2012	[Bi-
blioteka	Polityki],	s .	181 .
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Co	za	diabeł	–	myśli .	–	Nasz	kraj	przoduje	pod	względem	prądów	politycznych,	a	pod	
względem	czystości	jesteśmy	jeszcze	mocno	zacofani .	O,	nie	–	myśli	–	wrócę	do	Moskwy	
i	będę	o	tym	pisać,	i	Europę	stawiać	za	wzór .	Oczywiście,	wielu	u	nas	jest	takich,	co	odno-
szą	się	do	tych	problemów	z	hipokryzją .	Wstydzą	się	pisać	i	czytać	o	takich	przyziemnych	
sprawach .	Ale	 ja	–	myśli	 –	przełamię	 to	 skostnienie .	Wrócę	 i	napiszę	poemat	–	że	niby	
za	dużo	brudu,	 towarzysze,	nie	wypada…	Tym	bardziej	że	u	nas	 trwa	 teraz	kampania	
w	sprawie	czystości	–	wykonam	zamówienie	społeczne113 .

Polscy	 przybysze	 często	 zauważali	 różne	 przejawy	 owej	 nowej	 „kultu-
ralności”,	 z	 której	 dworował	 rosyjski	 satyryk .	 Jeszcze	w	 czasach	wojenno-
rewolucyjnych	 Jan	 Kiszkiel	 zaobserwował	 szczególny	 –	 acz	 niesprzyjający	
utrzymaniu	czystości	wokół	siebie	–	zwyczaj	rosyjski:	nieustanne	spożywanie	
ziarenek	słonecznikowych,	z	takimi	oto	rezultatami:	

Na	Newskim	Prospekcie	[…]	i	na	każdym	kroku	kupy	śmiecia,	głównie	zaś	łusek	sło-
necznikowych .	Jeżeli	stan	obecny	potrwa	dłużej,	nasuwała	się	mimo	woli	refleksja,	to	Pio-
trogród,	a	z	nim	i	cała	Rosja	zostanie	pogrzebana	w	kupie	łusek	siemieczkowych114 .	

Autor	podkreślał,	że	ziarnka	słonecznika	sprzedawano	„wszędzie,	zawsze	
i	 na	każdym	miejscu” .	Co	znamienne,	dostrzegł	w	przyzwyczajeniu,	 zdaje	
się,	niewinnym	i	błahym	(które	notabene	nazwał	manią)	znaczący	rys	zacho-
wań	społecznych:	

Przeciętny	obywatel,	a	szczególnie	kobiety	miały	zawsze	w	kieszeni	siemieczki,	gryząc	
je	po	całych	dniach	od	rana	do	wieczora .	Spotykałem	osoby,	które	dochodziły	do	takiej	
wprawy	w	spożywaniu	siemieczek,	że	trzymając	garść	ziarnek	w	ręku,	wrzucały	do	ust	
jedno	za	drugim,	spluwając	 jednocześnie	łuski,	co	robiło	wrażenie	młynka,	działającego	
sprawnie	i	bez	przystanku .	[…]	Rozpowszechnionego	w	całej	Rosji,	nawet	w	inteligent-
nych	sferach	„siemieczkojadstwa” nie	spotyka	się	w	żadnym	innym	kraju,	jest	to	zwyczaj	
swoiście	rosyjski115 .

Berson	 już	 w	 swej	 pierwszej	 korespondencji	 z	 Moskwy	 podkreślał,	 że	
wiele	opinii	„naszych	repatriantów	z	Rosji”	należałoby	zweryfikować .	Mię-
dzy	innymi	ze	zdziwieniem	zobaczył	zamiast	„zaplutej	»siemieczkami«	ma-

113	Tamże,	s .	182 .
114	 J .	Kiszkiel,	Na dziejowej fali  Z Piotrkowa przez Władywostok do Śniatynia,	Warszawa	

1937,	s .	186 .
115	Tamże,	s .	187 .	Por .	u	Małaczewskiego:	„Toczyły	się	spory	zajadłe,	»pryncypialne«,	

iście	rosyjskie	[…] .	Gryziono	przy	tym	nieodzowne	»siemieczki«	i	wypluwano	łuskę	sło-
necznikową	wraz	z	potokiem	słów,	równie	nieużytecznych	i	plugawych,	jak	wypluta	łu-
ska” .	 E .	Małaczewski,	Państwo ponurej anegdoty,	 [w:]	Koń na wzgórzu	 i inne opowiadania,	
Łomianki	 2008,	 s .	 129 .	Przykłady	 (nie	 tylko	polskie)	można	by	mnożyć .	Wydaje	 się,	 że	
gryzienie	„siemieczek”	 traktowane	było	 jako	ważne	 i	znaczące	zachowanie	będące	czę-
ścią	kultury	codziennej	ludu	rosyjskiego .
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tuszki–Rosji”	 [BO .N;12]	 jej	aktualną	stolicę	„obstawioną	koszami	do	śmieci	
niczym	Berlin”	i	musiał	uiścić	rublową	grzywnę	za	wyrzucenie	niedopałka	
papierosa	„po	słowiańsku”	–	na	jezdnię .	Nawet	wyraźnie	krytyczny	wobec	
systemu	 bolszewickiego	 Iwasiewicz,	 wskazujący	 głównie	 na	 negatywne	
strony	 życia	 sowieckiego,	 zauważył,	 że	ZSSR	w	 istocie	 pragnął	 zaszczepić	
kulturę	codziennego	życia	wszystkim	swym	obywatelom .	Świadczyły	o	tym	
wszechobecne	hasła,	wezwania,	przepisy	i	pouczenia,	których	przestrzeganie	
obwarowane	było	znacznymi	karami .	

Poszanowanie	zieleńców	i	kwietników,	czystość	ulic,	sprawność	ruchu	pieszego,	szyb-
kość	tworzenia	ogonków	dowodzą	pewnego	postępu	w	tym	kierunku	–	stwierdzał .	–	Pest-
ki	słoneczników,	którymi	dawniej	zaśmiecano	nie	tylko	ulice,	ale	i	lokale	publiczne,	zupeł-
nie	wyszły	z	użycia;	–	ale	powodowany	nieufnością	nie	omieszkał	dodać	–	może	dlatego,	
że	należą	one	do	tzw .	artykułów	deficytowych,	których	nie	ma	na	rynku	[I .B;26]116 .	

Zaskoczony	porządkiem	 i	 czystością	w	niegdyś	 brudnej	 i	 zaniedbanej	
Moskwie	 –	 teraz	wyposażonej	 nawet	w	 kosze	 na	 śmieci	 –	 był	 Szoszkies,	
który	zresztą	mocno	podrwiwał	z	 tego,	że	 ta	schludność	została	narzuco-
na	z	góry	na	skutek	 rozkazu	wodza	–	Stalina .	Z	kolei	Drobner	z	wielkim	
przejęciem	opowiadał	o	„propagandzie	czystości”	przedsięwziętej	w	stolicy	
Związku	Sowieckiego .	Zachwycał	się	„elektrycznym	ręcznikiem”	w	„stacji	
opieki	nad	matką	i	dzieckiem”,	chwalił	zakaz	palenia	i	picia	w	stołówkach .	
Wskazywał	na	kolektywny	charakter	starań	o	porządek	i	higienę	oraz	ich	
niebywałe	 efekty	 –	manicure dla	 robotników	 zatrudnionych	w	 przemyśle	
spożywczym	(sic!) .	Dodawał	–	co	prawda	–	wyrozumiale,	że	niekiedy	„trud-
niej	utrzymać	czystość	zupełną”	[D .C;19],	np .	w	tramwajach117 .	Troskę	wła-
dzy	o	tę	stronę	życia	egzemplifikował	historyjką,	jak	to	Stalin	zbadał	skargę	
jednego	z	kołchozów	azjatyckich	na	niski	gatunek	mydła	gospodarczego,	
„powołał	specjalną	komisję	dla	zbadania	wszystkich	mydeł	 i	w	rezultacie	
w	fabrykach	mydła	wytworzono	dobry	gatunek	mydła,	na	który	nie	moż-
na	się	było	skarżyć”	118	[D .C;20] .	Dociekliwi	obserwatorzy	wskazywali	jed-

116	Szoszkies	jednak	skrupulatnie	informował,	że	za	spluwanie	łupinek	z	siemieczek	na	
bruk	grozi	kara	pięciu	rubli	[Sz .R;29] .

117	Inni	byli	zasadniczo	mniej	oględni	w	ocenianiu	stopnia	czystości	w	tych	środkach	
miejskiej	lokomocji,	np .	Włoczkowski	pisał:	„Tramwaje	wewnątrz	są	beznadziejnie	brudne	
i	nie	wiem,	czy	kiedy	bywają	oczyszczane	i	dezynfekowane,	bo	jeżdżąc	nawet	wczesnym	
rankiem,	kiedy	tramwaj	po	wyjściu	z	remizy	powinien	być	czysty,	znajdowałem	tam	stare	
śmiecie”	[W .M;31] .

118	Potwierdzenie	 tej	anegdoty	znajdujemy	w	książce	historyka	brytyjskiego .	Zainte-
resowanie	się	Stalina	–	w	imię	troski	o	lud	–	gatunkiem	mydła	doprowadziło	do	wyda-
nia	specjalnej	rezolucji	dotyczącej	rodzajów	i	składu	mydła .	„Później	Stalin	przeszedł	od	
mydła	do	 toalet .”	 S .	 S .	Montefiore,	Stalin  Dwór czerwonego cara,	 przeł .	M .	Antosiewicz,	
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nakże	na	fasadowy,	li	tylko	efekciarski	charakter	tych	metamorfoz .	Prosty	
rosyjski	 lud	w	większości	wypadków	pozostał	 analfabetą	 kulturowym119 .	
Janta-Połczyński	 na	 przykład	wyczuwał	 specyficzne	moskiewskie	wonie,	
wśród	których	królowała	jedna:	

W	tramwajach	często	[czuje	się	–	E .	P .]	brudny	pot	–	brak	mydła .	Ale	czasem	także	
woda	kolońska .	Więc	widocznie	jest	mydło,	skoro	jest	woda	kolońska?	Słuszniej	tedy:	brak	
zapotrzebowania	na	mydło!	Pod	tym	względem	postępu	nie	znać,	ale	to	przecież	nie	jest	
najważniejsze	[J-P .P;12] .	

Bezwzględny	był	w	ocenie	tej	strony	życia	obywateli	Nowej	Rosji	Nowa-
kowski,	 który	 bez	 ogródek	 informował,	 że	 od	wszystkich	 „bije	 nieznośny	
odór	 potu,	 niezmienianej	 bielizny	 i	 zaduchu	mieszkań,	 gdzie	 gnieżdżą	 się	
kupami”	 [N .W;39];	 również	w	 teatrach,	w	muzeach,	w	 szpitalu,	w	 sądzie,	
w	szkole	–	„śmierdzi	aż	do	mdłości .”	

To	może	decyduje	o	wrażeniu	ogólnym	–	stwierdzał .	–	Nos	wypowiada	się	pierwszy120	
[N .W;40] .	

Reporterzy	dostrzegali	 absurdy	usilnego	walczenia	o	kulturę	osobistą .	
I	 tak	 Janta	 (co	prawda,	przebywając	w	azjatyckiej	 części	ZSSR)	 zauważał	
w	wagonie	restauracyjnym	przy	każdym	stole	„wielkich	rozmiarów	splu-
waczkę,	jakby	z	góry	przewidzianą	dla	skutków	złego	jedzenia”	[J-P .W;69] .	
Włoczkowski	 powiadamiał,	 że	 powodowani	 karnością	 pasażerowie,	
w	związku	z	 tym,	że	w	tramwaju	wisiała	 tabliczka	–	„Nie	pluć	na	podło-
gę”	–	uskuteczniali	plucie	przez	otwarte	okna;	wskutek	tego	opluwane	były	
zewnętrzne	ściany	pojazdu .	Berson	z	kolei	opowiadał	o	swych	wrażeniach	
z	pobytu	w	hotelu	Inturista	w	Rostowie,	w	którym	funkcjonowała	jedna	ła-
zienka,	dwie	pozostałe	były	w	„uświęconym	remoncie”	[BO .M;50] .	Ponadto	
pokojówka	(towariszcz-gornicznaja)	instruowała,	jak	się	obchodzić	z	kranami,	

Warszawa	2010,	s .	174 .	
119	Ów	rozziew	teorii	i	praktyki	doskonale	pokazywał	tłumaczony	wówczas	chętnie	na	

język	polski	Zoszczenko .	Wańkowicz	pisał	we	wstępie	do	zbioru	opowiadań	tego	autora	
(wydanych	w	„Roju”),	że	„najsilniejszy	efekt	komiczny	osiąga	humor	rosyjski	tam,	gdzie	
jego	 »człowiek	 rosyjski«	 styka	 się	 z	 jakimś	 piekielnym	wynalazkiem	 europejskim[…]” .	
M .	Wańkowicz,	Przedmowa,	[do:]	E .	Zoszczenko,	Jak Siemon Siemonowicz zakochał się w ary-
stokratce,	Warszawa	1927,	s .	7 .

120	Według	amerykańskich	związkowców	te	nieprzyjemne	wrażenia	zmysłowe	nale-
żało	wpisać	w	specyfikę	Wschodu,	„bez	względu	na	formę	rządu” .	W	tym	kontekście	nie	
dziwił	reprezentantów	„zachodniej cywilizacji”	stały	zapach,	zresztą	nie	 tak	określony	
jak	w	Konstantynopolu	i	w	Kairze,	„lecz	dziwny	i	nieprzyjemny	dla	zachodnich nozdrzy .”	
Rosja po 10 latach  Sprawozdanie delegacji Amerykańskiej Federacji Pracy,	przeł .	R .	Falken,	War-
szawa	1928,	s .	10 .	
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zaś	w	toalecie	widniał	„pouczający	napis”:	„Towarzyszu	nie	właź	z	nogami	
na	deskę”	[BO .M;50] .	Spostrzeżenia	reporterskie	wyglądały	jakby	zapoży-
czył	je	z	jakiejś	humoreski	Zoszczenki .	„Otmar”	błyskotliwie	konstatował:

Zaiste,	ciekawym	–	dlaczego	to	kraj,	w	którym,	jak	widać,	trzeba	udzielać	obywatelom	
instrukcji	nawet	w	tak,	zdawałoby	się,	nieskomplikowanych	na	pozór	sprawach	–	przy	
lada	okazji	usiłuje	pouczać	narody,	jak	mają	urządzić	nowe	życie .

Wypada	dodać,	że	spośród	ludności	lokalnej	korzystają	z	takiego	hotelu	jedynie	wyżsi	
urzędnicy	sowieccy	–	zaś	przytoczony	napis	zredagowany	był	wyłącznie	w	języku	rosyj-
skim…	[BO .M;50–51] .

Temat	 toalet	 cieszył	 się	 wśród	 reporterów	 szczególnym	 powodzeniem .	
Wańkowicz	przywołał	historyjkę	o	bezskutecznym	poszukiwaniu	toalety	pu-
blicznej	w	Charkowie	przez	przyjezdnego	i	cytował	dosadny	komentarz	do	tej	
sytuacji	 izwozczika (dorożkarza);	 łagodnie	 rzecz	ujmując,	wznoszenie	„gigan-
tów”	nijak	się	ma	do	stawiania	tych	szczególnych	przybytków	codzienności .	
Iwasiewicz	 krytykował	 specyficzny	 zwyczaj	 tutejszy	 dotyczący	 „budowania	
szaletów	publicznych	w	postaci	jednej	sali	ogólnej	(nieposiadającej	dyskretnych	
separatek),	z	której	jednocześnie	zmuszonych	jest	korzystać	kilka,	kilkanaście,	
a	czasem	nawet	parę	dziesiątków	osób” .	Zwyczaj	ten	–	jak	dalej	pisał	–	„trud-
no	zaliczyć	do	przejawów	kultury”	[I .B;26–27] .	Oto	groteskowy	zaiste	przejaw	
„życia	kolektywnego”,	dowód	ingerującego	wdarcia	się	w	intymną,	wstydliwą	
sferę	człowieka .	Symptomatyczne,	że	to	właśnie	„zdemaskowana”	toaleta	stała	
się	znakiem	sowieckiej	bylejakości	i	blichtru	tylko	na	pokaz .	Za	kulisami	propa-
gandowego	teatru	można	było	ujrzeć	tylko	żałosną	groteskę .

Sprzeczne	były	wrażenia	reporterów	dotyczące	uprzejmości/nieuprzej-
mości	 w	 codziennych	 kontaktach	 społecznych	 obywateli	 Nowej	 Rosji .	
Apologetą	 znacznego	 postępu	 w	 tej	 dziedzinie	 życia	 był	 Wańkowicz121 .	
Doświadczył	 on	 wzajemnej	 życzliwości	 w	 zatłoczonym	 do	 niemożliwo-
ści	 moskiewskim	 tramwaju .	 „Nie	 słyszałem	 nigdy	 najmniejszej	 sprzecz-
ki”	 [W .O;113]	 –	przekonywał .	Co	więcej,	 gotów	był	 sądzić,	 że	 ten	 aspekt	
obyczajów	–	brak	egoizmu	i	nieprzymuszona	„miłość	bliźniego”,	pomimo	
„straszliwie	ubogiego	życia”	[W .O;115],	to	efekt	braku	bezrobocia	i	w	ogóle	
przezwyciężania	zdominowanej	dehumanizującą	„walką	o	chleb”	atmosfe-
ry	kapitalizmu .	Autor	Opierzonej rewolucji z	niejakim	podziwem	obserwo-
wał	karność,	dyscyplinę	 i	subordynację,	 jakimi	wykazywali	się	obywatele	
stojący	w	kolejkach:

121	Janta-Połczyński	z	kolei	–	daleki	od	jakichkolwiek	gloryfikacji	–	podkreślał,	że	prze-
chodnie	w	Moskwie	są	„raczej	uprzejmi”	i	życzliwi,	zwłaszcza	w	stosunku	do	cudzoziem-
ców	[J-P .P;22] .	Podobnie	Oudard	twierdził,	że	„uprzejmość	raczej	wzrosła”	[G .	Oudard,	
dz .	cyt .,	s .	108] .
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„Jakiś	 tu	nowy savoir vivre układają	 sobie	 tu	 proletariackie	masy”	 –	 zanotowałem	
sobie	–	„mniej	tu	wprawdzie	słychać	chichotów,	ale	i	mniej	kłótni”122	[W .O;124] .

Jakże	inne	były	doznania	Komornickiego	–	przecie	dotyczące	tego	samego	
pobytu	–	który	także	miał	okazję	jechać	stołecznym	tramwajem:	

Słowo	„przepraszam”	nie	jest	w	użyciu;	a	chętnie	by	się	 je	słyszało,	bo	potrącają	jak	
w	kościołach	krakowskich	[K .Dz;22] .	

Jego	 przykre	 odczucia	 podzielała	 Kragen,	 która	 skarżyła	 się,	 że	 stale	
wychodziła	z	„tramwajowego	piekła”	[K .D;39]	„w	rozdartym	futrze	i	z	po-
szarpanymi	nerwami”	 [K .D;38] .	Również	Zahorska	 zachowanie	pasażerów	
w	trakcie	jazdy	tramwajem	wspominała	jako	wielce	wątpliwą	egzemplifika-
cję	realizacji	zasad	„proletariackiego	savoir vivre’u” .	„Mężczyźni	dostawali	się	
do	środka,	kobiety	wisiały	na	zewnątrz”	123	[Zah .;16]	–	zauważała .	Kuksańce	
i	 kopnięcia	 stanowiły	niezbędne,	przez	wszystkich	 akceptowane,	 elementy	
tramwajowej	„walki	o	byt”:

W	Moskwie	na	ogół	nikt	nie	przeprasza,	kopnięty	czy	uderzony	nie	oczekuje	odszko-
dowania	moralnego	i	czyni	drugiemu	to	samo	[Zah .;16] .	

Ta	sama	autorka	jednocześnie	zdumiewała	się,	że	w	ścisku	i	tłoku	znajdo-
wali	się	ludzie,	którzy	nieraz	stojąc	na	jednej	nodze,	pochłonięci	byli	lekturą	
lub	uczyli	się	wzorów	geometrycznych124 .

Edukacja	dorosłego	społeczeństwa,	a	przede	wszystkim	„likwidacja	bez-
gramotnosti”	(tzw .	 likbez)	stanowiła	dla	wielu	podróżników–obserwatorów	
najjaśniejszą	stronę	„kulturalnego”	życia	sowieckiego,	zwłaszcza	że	zdawa-
li	sobie	oni	sprawę	z	tego,	jak	przedstawiała	się	sytuacja	w	tej	materii	w	car-
skiej	Rosji .	Przed	rewolucją	bowiem	niemal	dwie	trzecie	narodu	nie	umiało	
czytać	i	pisać125 .	Reporterzy	nie	omieszkali	podkreślić,	że	co	i	rusz	napoty-

122	Objawy	nowego	savoir vivre dostrzegał	także	Szoszkies	o	czym	już	wcześniej	wspo-
mniałem .

123	Podobne	wrażenia	z	 jazdy	 tramwajem	odniósł	Singer:	„Nikt	nie	ustępuje	miejsca	
kobietom”	[152] .

124	Mehnert	był	pozytywnie	zaskoczony	tym,	że	w	pociągu	Rosjanie	czytali	książki	i	pi-
sma .	„Cały	kraj	zdaje	się	olbrzymią	szkołą”	–	twierdził .	K .	Mehnert,	Młodzież…,	dz .	cyt .,	
s .	23 .

125	Zob .	K .	Mehnert,	Moralność i kultura…,	dz .	cyt .,	s .	157 .	Jednak	rosyjscy	pedagodzy–
emigranci	przypominali,	że	kształcenie	dorosłych	w	Rosji	miało	dawną	tradycję,	zaś	mo-
nopol,	który	stał	się	udziałem	komunistów	w	tej	dziedzinie,	określił	podporządkowanie	
nauczania	doktrynie	partyjnej .	S .	Hessen,	M .	Hans,	Pedagogika i szkolnictwo w Rosji Sowiec-
kiej,	przeł .	A .	Zieleńczyk,	Lwów-Warszawa	[br],	s .	199,	204–205 .	R .	Conquest	zaprzeczał	
jakoby	ogromny	 rozwój	 systemu	edukacji	 był	produktem	 rewolucji:	 „W	 rzeczywistości	
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kali	w	Nowej	Rosji	przykłady	„zadziwiającego	pędu	do	nauki” .	 Jak	pisa-
ła	Miedzińska,	„gdy	chodzi	o	naukę,	nie	 istnieje	 tutaj	normalny	na	całym	
świecie	podział	społeczeństwa	na	młodzież	i	starszych .	Uczą	się	wszyscy,	
prawie	bez	wyjątku”	[D .S;22] .	Narrator–bohater	z	opowiadania	Zoszczenki	
obwieszczał:

Co	tu	gadać,	ludzie	w	naszej	fabryce	są	wszyscy	piśmienni .	Obudzisz,	kogo	dusza	za-
pragnie,	wśród	nocy	i	każesz	mu	własne	nazwisko	napisać	–	jak	nic	napisze .

Bo	nasza	komisja	do	likwidacji	analfabetyzmu	to	zuchy	chłopy .	W	trzy	miesiące	zli-
kwidowali	wszystko .	Naturalnie,	zostali	niektórzy	niezdolni”126 .

Lenin	tłumaczył,	że	bolszewickiego	sloganu	o	„likwidacji	analfabetyzmu”	
nie	należy	interpretować	jako	mającego	na	celu	stworzenie	nowej	inteligencji:	

Program	„likwidacji	analfabetyzmu”	ma	za	zadanie	nauczenie	chłopa	samodzielnego	
czytania,	by	mógł	bez	pomocy	zapoznać	się	z	naszymi	dekretami,	rozkazami	i	obwieszcze-
niami .	Cel	jest	czysto	praktyczny .	I	nie	ma	w	tym	nic	więcej127 .	

Wódz	 bolszewików	 nauczał,	 że	 „analfabeta	 stoi	 poza	 polityką,	 trzeba	
przede	wszystkim	nauczyć	się	czytać	i	pisać”128 .	Faktycznie,	edukacja,	w	tym	
oświata	 dorosłych,	 była	 kluczem	 do	 stworzenia	 nowego	 społeczeństwa,	
umożliwiała	 totalną	 indoktrynację	mas .	Wystarczyło,	 żeby	dotychczasowe-
go	 analfabetę	 przekształcić	 w	 „dosyć piśmiennego”	 „półinteligenta”129,	 de 
facto –	półanalfabetę .	Mehnert	zauważał,	że	na	„froncie	oświaty	narodowej”	
kształcący	masy	„żołnierze	kultury”	byli	słabo	przygotowani	i	często	niezdy-
scyplinowani130 .	Niemniej	jednak	i	gorliwi	chwalcy	Sowietów	(jak	Drobner),	
i	bardziej	umiarkowani	sceptycy–entuzjaści	byli	na	ogół	pod	ogromnym	wra-
żeniem	 tego	 aspektu	 rozwoju	Nowej	Rosji,	 oczarował	 ich	niebywały	wysi-
łek	 robotnic	 i	 robotników,	o	„szczękach	wydatnych”	 i	 „łapach	 jak	 łopaty”,	

plany	rozwoju	oświaty	zatwierdzone	jeszcze	przed	pierwszą	wojną	przyniosłyby	ten	sam	
rezultat,	eliminując	analfabetyzm	do	około	1930	roku	–	i	faktycznie	właśnie	ten	przedwo-
jenny	plan	realizował	rząd	radziecki .”	R .	Conquest,	Lenin  Prawda o wodzu rewolucji,	przeł .	
A .	Bukowska,	Warszawa–Chicago,	s .	142 .

126	M .	Zoszczenko,	Pomyłka,	przeł .	H .	Pilichowska,	 [w:]	 tenże	Rozkosze kultury,	przeł .	
H .	Pilichowska,	A .	Stawar,	L .	Susid,	Warszawa	1993,	s .	99 .

127	Cyt .	za:	R .	Conquest,	Lenin…,	dz .	cyt .,	s .	33 .
128	Cyt .	za:	K .	Mehnert,	Moralność i kultura…,	dz .	cyt .,	s .	157 .
129	Por .:	M .	Zoszczenko,	O studencie i nurku,	przeł .	H .	Pilichowska,	[w:]	tenże	Rozkosze 

kultury,	dz .	cyt .,	s .	261 .
130	 Pedagodzy	ówcześni	 oceniali,	 że	 „wojskowa	metoda	 »kampanii	 kulturalnej«	 sta-

nowi	już	takie	zlekceważenie	jakości,	że	równa	się	zupełnemu	zniszczeniu	szkolnictwa .”	
S .	Hessen	i	M .	Hans,	Pedagogika i szkolnictwo w Rosji Sowieckiej,	przeł .	A .	Zieleńczyk,	Lwów–
Warszawa,	b .r,	s .	249 .
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ich	mozół,	 jakim	okupowali	zdobywanie	wiedzy:	„Jakby	kto	drewnianą	so-
chą	bardzo	głęboko	odwalał	skibę	w	gruncie	kamienistym	i	zapuszczonym”	
[W .O;52]	–	konstatował	Wańkowicz .	Drobner	wspominał	spotkanie	z	60-letnią	
pracownicą	domową,	dawniej	służącą	generała,	która	jako	analfabetka	czciła	
„cara	i	ikonę”	i	dopiero	dzięki	nauce	czytania	i	pisania	„przejrzała”–	„spadła	
jej	katarakta	z	oczu”	[D .C;14] .	Z	kolei	Lenczewska-Bormanowa	zdumiewała	
się	kontrastem	między	powierzchownością	i	„wnętrzem”	niechlujnie	odzia-
nej	robotnicy	o	„tępej	twarzy”	i	„urobionych	rękach”,	która	ze	znawstwem	
wypowiadała	się	o	kierunkach	w	teatrze .	„Toteż	niepodobny	jest	dzisiejszy	
robotnik	sowiecki	do	dawnego	wyobrażenia,	jakie	na	Zachodzie	wyrobiono	
sobie	o	chłopie	i	robotniku	rosyjskim”–	przekonywała	Miedzińska	–	„szaro,	
ubogo	 ubrany	 tłum	 zachowuje	 się	 niezmiernie	 kulturalnie	 […]	 i	 ma	 duże	
poczucie	godności	osobistej”	[M .S;29] .	Paralelne	było	–	mimo	wszelkich	za-
strzeżeń	–	stanowisko	Mehnerta,	który	dobrze	rozumiał	celowość	i	pragma-
tyczność	szerzenia	kultury	wśród	mas:

Wobec	 obecnej	 sytuacji	w	Rosji	 bolszewizm	zmierza	przede	wszystkim	z	 całych	 sił	
do	stworzenia	najprymitywniejszego	fundamentu	kulturalnego	życia	i	trzeba	mu	w	tym	
przyznać	zupełną	słuszność .	Uczy	naród	czytania	i	pisania,	czystości,	porządku	i	punk-
tualności	 –	 stanowi	 to	 przeciwieństwo	 do	 dawnej	 Rosji,	 która	 obok	 znikomej	warstwy	
o	bardzo	wysokim	poziomie	kulturalnym	zostawiała	olbrzymie	masy	narodu	w	ciemno-
cie,	tępocie	i	brudzie	i	nie	przedsiębrała	żadnych	stanowczych	kroków	w	celu	poprawienia	
ich	sytuacji131 .

1 .7 .	Nowe	czy	stare?

Zoszczenko	we	właściwym	sobie	stylu,	ze	szczyptą	ironii	pisał	na	temat	
sowieckiej	„nowej	obyczajowości”:

Mówcie,	co	chcecie,	ale	u	nas	publika	bardzo	się	poprawiła	na	lepsze .	Niejeden	stał	
się	 bardziej	 pożyteczny,	 uczciwszy .	 Pracusie .	 Wyraźnie	 mniej	 kradną .	 Wielu	 zaczę-
ło	się	nagle	 interesować	nauką .	Książki	czytają .	Niektórzy	śpiewają .	Wielu	gra	w	sza-
chy .	W	domino .	Chodzą	na	koncerty .	Zwiedzają	muzea,	gdzie	oglądają	obrazy,	figurki	
i	w	ogóle	wszystko,	co	się	da .	Dyskutują .	Leczą	się .	Wprawiają	sobie	zęby .	Spacerują	po	
parku	i	nad	rzeką .	I	tak	dalej .

Podczas	kiedy	dawniej	ci	sami	ludzie	rżnęliby	w	karty,	wydzieraliby	się	dokumentnie	
zalani	albo	przed	wejściem	do	restauracji	wybijaliby	sobie	nawzajem	ostatnie	zęby .

Nie,	jeśli	chodzi	o	czystość	obyczajów,	to	zmiana	u	nas	dokonała	się	w	jak	najlepszym	
kierunku .	Winszujemy!132 .

131	K .	Mehnert,	Moralność i kultura…,	dz .	cyt .,	s .	155 .
132	M .	Zoszczenko,	Przewrotność,	[w:]	tenże,	Niebieska księga,	przeł .	J .	Pański,	Warszawa	

1972,	s .	235–236 .	
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Podróżnicy	zagraniczni	byli	ogromnie	zainteresowani	właśnie	unaocznia-
jącym	 się	 kierunkiem	 przemian	 ustrojowo-kulturowo-obyczajowych,	 toteż	
z	zaciekawieniem	przyglądali	się	mieszkańcom	Nowej	Rosji,	a	w	szczególno-
ści	eksplorowali	galerię	postaci	miejskich,	nie	do	końca	zdając	sobie	sprawę	
z	ograniczeń	swej	percepcji .	Przybysze	z	Polski	stwierdzali	znikomą	ilość	że-
braków	w	Moskwie .	„Widziałem	tylko	trzech	dziadów	–	codziennie	i	zawsze	
tych	samych	[…] .	Poznawałem	ich	po	 lepszym	ubraniu .	Mieli	na	sobie	do-
statnie	chłopskie	kożuchy”	[N .W;35]	–	konstatował	Nowakowski,	i	domnie-
mywał,	jakoby	stanowili	oni	element	propagandy .	Niemniej	jednak	dodawał:	

Więc	dziadów	nie	ma .	Ale	np .	konduktorce	moskiewskiego	tramwaju	nie	pozwolono	
by	u	nas	siedzieć	pod	kościołem .	Jest	straszliwie	obdarta,	cała	w	strzępach,	dziurach	i	ka-
pie	z	niej	brud	[N .W;39] .	

Z	tej	samej	wycieczki	do	Moskwy	Komornicki	wspominał	natrętną	i	bez-
czelną	żebraczkę,	która	nie	przyjęła	kopiejek,	domagając	 się	datku	w	„wa-
lucie” .	 Jak	wiadomo,	 im	dalej	od	centrum,	 tym	bardziej	żebractwo	stawało	
się	czymś	powszednim .	Cytowany	wcześniej	Nowakowski	informował:	„Pi-
janych	widziałem	w	miarę .	Na	oko	liczę,	że	trochę	więcej	niż	np .	w	Krako-
wie,	a	odrobinę	mniej	niż	np .	w	Katowicach”	[N .W;38]	–	dotykał	tym	samym	
istotnego	problemu	przedrewolucyjnej	Rosji,	który	w	przejmujący	sposób	od-
zwierciedlała	narodowa	literatura .	Autor	w	Pogoni za formą	podkreślał,	z	jaką	
cierpliwością	i	zrozumieniem	–	„w	sposób	niezmiernie	ludzki”	–	zajmowali	
się	nietrzeźwymi	przedstawiciele	porządku .	Zahorska,	która	spotykała	pija-
nych	Rosjan	w	tramwajach,	zauważała	z	kolei	zupełnie	odmienny	stosunek	
do	nich	mężczyzn	i	kobiet .	W	pierwszym	przypadku	pełen	troski,	w	drugim	
–	nienawiści	(z	powodu	złych	wspomnień),	a	na	ogół	–	obojętny .	Błeszyński,	
który	dzięki	swemu	dłuższemu	pobytowi	w	Związku	Sowieckim	miał	spo-
sobność	 zorientować	 się,	 jak	 rzeczywiście	wygląda	 kwestia	wykorzeniania	
pijaństwa	w	Nowej	Rosji,	 i	nie	wierzył	propagandowym	żywym	obrazom,	
wspominał	 zbiór	 dydaktycznych	 wierszy	 Demiana	 Biednego	 poświęcony	
problematyce	walki	z	tym	nałogiem	i	zarzucał	ZSSR	obłudę:	

Z	jednej	strony	rozpija	się	społeczeństwo,	bo	to	daje	pieniądze,	z	drugiej	–	walczy	z	pi-
jaństwem,	gdyż	ono	osłabia	tempo	pracy	[B .W;69] .	

Nic	dziwnego	zatem,	że	 ta	„walka	dla	pozoru”	żadnych	rezultatów	nie	
dawała .	Rosjanie	tak	jak	za	„białego	caratu”,	pochłaniali	wódkę	żywiołowo133 .	

133	Podobne	były	wnioski	Suryca,	który	pisał,	że	nieograniczona	sprzedaż	wódki	w	za-
kładach	monopolowych	wywiera	 silniejszy	wpływ	 „aniżeli	 propaganda	 przeciwników	
Bakchusa…”	[S .W;31] .	Dla	wielu	gorzałka	pozostała	„jedyną	pociechą”	[S .W;131] .
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Reporter–inżynier przyznawał się do pewnej słabości, jaką miał dla sowiec-
kich pijaków. Oto w przeciwieństwie do reszty społeczeństwa bywali oni 
dowcipni, weseli i niestrachliwi, jak pewien jowialny pasażer leningradzkie-
go tramwaju napotkany przez niego:

Jak zwykle dzieje się z pijakami, skończyło się wymyślaniem na władzę sowiecką. Pi-
jak krytykował bolszewików, nie krępując się bardziej, niżby to był robił na posiedzeniu 
Ligi Antybolszewickiej w Warszawie, przy czym „krył matem” (wymyślał) od takich słów, 
że nawet dwie komsomołki o niezbyt naiwnych oczach stały się czerwone, jak ich chus-
teczki na głowach134 [B.W;70–71].

Podobnie Szoszkies opowiadał o pijaku bawiącym zebrany tłumek niepo-
prawnymi politycznie „mówkami”. „Spektakl” bardzo energicznie zakończył 
silny i rosły milicjant: 

[…] w każdym razie pijak ten był jedynym ‘opozycjonistą’, którego przemowę słysza-
łem na kilka dni przed rozpoczęciem słynnego procesu trockistów…135 [Sz.R;60]. 

Podróżnicy byli żywo zainteresowani, czy i jak został rozwiązany w No-
wej Rosji problem prostytucji136. Na „półprostytutkę” natknął się w Moskwie 
Wańkowicz. Epizod ten stanowi jeden z najciekawszych, najbarwniejszych 
epizodów Opierzonej rewolucji:

Ulica moskiewska nie ma prostytutek, nie ma żebraków, nie ma elegancko ubranych lu-
dzi, nie ma nędzarzy, ma tylko ubogo ubraną publiczność. Wobec tego czegoż może chcieć ta 
dama, która zatrzymuje się, kiedy przechodzę jezdnię? Dama ma walonki na nogach i jakąś 
kombinację hełmu z nausznikami, który zasłania od mrozu całą twarz. Stwora ta chce naj-
wyraźniej zawrzeć znajomość. Służę![…] Nieboga miała pecha. Jakiś cudzoziemiec zaprosił 
ją do hotelu, a do hotelu portier jej nie wpuścił. Cudzoziemiec bardzo żałował, ale cóż mógł 
poradzić? Dał jej na pocieszenie 10 rubli. […] Ech, wy czasy, ciężkie czasy! [W.O;150–151].

Napotkana kobieta okazała się marnie opłacaną posługaczką w stołówce 
robotniczej, która próbowała sobie „dorobić”, lecz nie miała klienteli. „Czy 

134 Inny z kolei „w przystępie słowiańskiej szczerości wymyślał na rząd, kooperatywy 
i drożyznę wódki, po czym wykrzykiwać począł dytyramby na cześć… »Rimskawo papy« 
(papieża), który już, już idzie i zrobi porządek ze wszystkim” [B.W;71–72].

135 Serge również twierdził, że plaga alkoholizmu nie została w Nowej Rosji zlikwido-
wana: „Mężczyźni, kobiety, starcy, wyrostki – wszyscy piją.” W dzień pogrzebu Kirowa 
zabroniono sprzedaży alkoholu, aby pijani nie powiedzieli „zbyt wiele” na temat aktualnej 
sytuacji politycznej. V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, przeł. J. Baykowski, 
Warszawa 1938,s. 27.

136 Jedną z pokazywanych zagranicznym gościom instytucji było „profilaktorium”, 
czyli dom wychowawczy dla upadłych kobiet, mający na celu „podźwignięcie kobiet, któ-
re nędza wtrąciła do przepaści” [S.W;84].
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dlatego, że o stosunek z kobietami jest łatwo i nie trzeba się uciekać do płat-
nej miłości?” – zastanawiał się pisarz, uwzględniając również jako powód 
braku amatorów tego rodzaju „rozrywek” po prostu niedostatek pieniędzy. 
Lepecki również uważał, że nastąpił „nieomal zupełny zanik prostytucji”, 
wszak „nie ma w tej dziedzinie ani podaży, ani popytu” [L.SK;166]. Repor-
ter uzasadniał to zjawisko względną swobodą obyczajów. Zaś Włoczkowski 
u schyłku roku 1933 uznawał, że brak utrudnień w przepisach małżeńsko- 
-rozwodowych (wówczas wciąż liberalnych) wyrugował „ten rodzaj kup-
nej miłości” [W.M;50]. Przypominano, że prostytucja wciąż kwitła w Paryżu, 
Berlinie, Londynie czy w Warszawie, w centrach sowieckich zaś „nie ma nie-
rządu otwartego, widocznego na ulicy, w kawiarni, w kabarecie – jak w Eu-
ropie. Nie ma również nierządu rozbujałego, zamaskowanego obłudnie, jak 
np. w obu Amerykach” [B.W;187] – oświadczał Błeszyński i konstatował, że 
kobiety o „niedwuznacznym wyglądzie”, które nieraz spotykało się w hote-
lach dla cudzoziemców, były raczej ucharakteryzowanymi agentkami GPU. 
Prostytucja – jakoby – nie mieściła się w ramach sowieckiej egzystencji: „Życie 
ją samo wyrzuca za nawias, handlowo się ona nie kalkuluje” [B.W;187]. Czas 
niepodzielnie zajmowały obywatelom sprawy zawodowe, społeczne oraz tro-
ska o byt codzienny. „Wszystko dokoła mówi o pracy, o maszynach i sporcie, 
co nie stwarza przecież gruntu podatnego dla rozwoju prostytucji” [B.W;187] 
w sensie procederu zarobkowego – podkreślał autor – co nie wykluczało roz-
wiązłości obyczajów. Notabene Victor Serge w demaskatorskiej książce wspo-
minał o zamaskowanej prostytucji, która wymykała się wszelkim statystykom. 
Potwierdzał jednak, że profesja ta w ścisłym tego słowa znaczeniu była słabiej 
reprezentowana niż w ośrodkach zachodnich, lecz – z drugiej strony – przed-
stawicielki jej były o wiele bardziej godne politowania: 

Kryzys mieszkaniowy i zakaz sutenerstwa czynią z prostytucji wielkich ulic rosyjskich 
rzecz nieludzką i wstrętną. Dziewczyny uliczne prowadzą swoich klientów w głąb nie-
oświetlonych dziedzińców, rozbieranych cerkwi, na korytarze, sienie, do opuszczonych 
ogrodów137.

Na marginesie jeszcze słów kilka o napotykanych, spostrzeganych i roz-
różnianych przez polskich podróżników mieszkańcach reprezentujących 
świat już to wciąż tradycyjnej, już to odmienionej – na dobre, a często na 
złe – Rosji. Z jednej strony obserwatorzy zwracali uwagę na ostatnich sta-
rych kelnerów, którzy zachowali tradycyjne maniery wobec gości, i na no-
wych adeptów tego zawodu, którzy mimo, że zatrudnieni w nadmiarze nie 
radzili sobie z obowiązkami. Przyglądali się niegdyś na stałe wpisanym 

137 V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, przeł. J. Baykowski, Warszawa 
1938, s. 45.
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w krajobraz miast rosyjskich, stanowiącym o ich kolorycie – teraz już wy-
nędzniałym – izwozczykom (dorożkarzom, w zimie sankarzom), czyli mi-
strzom anegdoty i przekleństwa. Reprezentowali oni w Sowietach, według 
reporterów, gwałtownie wymierającą klasę czastników, a więc „ludzi pracu-
jących na siebie” [W.O;152] – jedynych „kapitalistów” i „ulegalizowanych 
opozycjonistów” w ZSSR. Uwagę swą reporterzy kierowali na tzw. byw-
szych ludzi, tzn. takich, po których można było zaraz poznać, że „obniżyli 
poziom swej zewnętrznej kultury” [L-B.Z;135], wyróżniających się niekiedy 
„śmiesznym” ubiorem, jak „paniusie” w żakiecikach z poprzedniego stu-
lecia, w powykrzywianych bucikach na wysokich obcasach: „To są ludzie, 
którzy »zeszli«, w przeciwieństwie do tych, co z biedy »wyszli«” [L-B.Z;135] 
– stwierdzała Lenczewska-Bormanowa. Wśród nich byli „liszeńcy”138 (np. 
duchowni wszystkich wyznań czy żandarmi carscy, o ile nie przeszli na 
służbę do GPU) i ich potomstwo, pozbawieni większości praw obywatel-
skich, możności zarobku, nauki, po prostu – prawa do życia. Mackiewicz 
porównywał ich do średniowiecznych banitów i ironizował, że „Związek 
Socjalistycznych Republik Rad bynajmniej nie po to istnieje, aby opiekować 
się losem liszeńca, wprost przeciwnie, Związek Socjalistycznych Republik 
Rad istnieje po to, aby zlikwidować liszeńca” [M.M;100]. Z drugiej strony 
przybysze z II RP z zainteresowaniem przyglądali się nie tylko elicie No-
wej Rosji: mundurowym, udarnikom czy komsomolcom, ale też wychwy-
tywali społeczne typy będące oznaką diametralnych zmian. Na przykład 
Nowakowski miał okazję skorzystać w stolicy z usług kobiety, która pota-
jemnie zajmowała się nielegalną wymianą waluty (punktem kontaktowym 
było Muzeum Rewolucji lub okolice Mauzoleum), zaś dobrze zorientowany 
w stosunkach stołecznych „Otmar” powiadamiał, że obywatele podejrzani 
o posiadanie złota lub walut zagranicznych, dla których żargon moskiew-
skiej ulicy wynalazł nazwę „złotucha”, byli „»zasiedziałymi« gośćmi impo-
nującego gmachu przy placu imienia Feliksa Dzierżyńskiego” [BO.K;139]. 

Ważnym zjawiskiem społecznym w porewolucyjnej Rosji, które większość 
podróżników zauważała i komentowała, były znajdujące się poza nawiasem 
zorganizowanego społeczeństwa, nieobjęte opieką społeczną dzieci bezprizor-
ne. Słonimski zapamiętał bezdomnego nieletniego, jako ostatni, niezwykle 
drastyczny akcent przy opuszczaniu Związku Sowieckiego: 

Jest wzrostu ośmioletniego dziecka, ale ta resztka twarzy, którą dostrzec mogę pod 
brudem i ropiejącą syfilityczną raną nosa, czyni wrażenie starca. Nie był to krzyk. Raczej 

138 „Liszeńcy” – od ros. liszat’– pozbawiać. Włoczkowski wyjaśniał, że ci, którzy „w ja-
kikolwiek sposób weszli w kolizję z istniejącą formą ustroju, są zaliczani do grupy »liszeń-
ców«, czyli niepotrzebnych i państwo w ogóle nie troszczy się o ich los, skazując przez to 
na wymarcie” [W.M;16]. 
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pisk szczura. Nie mogę zapomnieć tego pisku, w którym nie było nic ludzkiego. Nigdy już 
nie zapomnę [S.M;137].

Jednak nawet krytycznie oceniający sytuację w Rosji Sowieckiej reporte-
rzy, jak Błeszyński, przyznawali: 

Trzeba oddać sprawiedliwość, że rząd sowiecki robi dużo w kierunku zlikwidowania 
tej plagi, jaką są dzieci opuszczone (bezprizornyje) i postęp pod tym względem jest już ol-
brzymi [B.W;182]. 

Walka z tym złem byłaby skuteczniejsza, gdyby nie uporczywa obojętność 
reszty ludności wobec tego zjawiska, uważał Łakomski. Podkreślał, że zjawisko 
bezdomności i włóczęgostwa obejmowało ludzi dorosłych, m.in. zbiegów z koł-
chozów, z koncentracyjnych obozów i zesłania. Polski podróżnik twierdził też: 

Wyplenić środkami policyjnymi włóczęgów jest nie do pomyślenia, ponieważ w du-
szy ludu rosyjskiego pozostało jeszcze wiele ze zwyczajów koczowniczych, a po drugie 
i warunki socjalne, jakie obecnie tam panują, w wielu wypadkach pomagają się szerzeniu 
się włóczęgostwa i wzrostowi bezdomności [Ł.Z;122].

Nie tylko włóczęgostwo stanowiło rysę na „idealnym landszafcie sowiec-
kiego świata”, który gospodarze pragnęli pokazać gościom zagranicznym. 
Nocne godziny spędzone w knajpie na Arbacie w towarzystwie dorabiają-
cej prostytucją robotnicy umożliwiły Wańkowiczowi choćby po trosze zapo-
znanie się z – nieznaną turystom – sekretną, ciemną fizjologią moskiewskiej 
metropolii, przyjrzenie się, co dzieje się „po drugiej stronie płótna” (korzysta-
jąc z konceptu Szymborskiej). Jednakże Arbatskoj Podwalczyk nie dostarczył 
nazbyt emocjonujących doznań doświadczonemu podróżnikowi, który pa-
miętał niezwykłą atmosferę mrocznych portowych tawern i szynków Rotter-
damu, Neapolu czy Hawany: 

To jednak, co widziałem w „Arbatskom Podwalczykie”, to była bezstylowa obrzydliwość. 
Ani w nim szumiały oceany, ani zbrodnie, ani nawet rozpusta. Lisie gęby jakichś prikazczy-
kow, moc hołoty ormiańskiej, gruzińskiej i jak się tam te wszystkie dzikoludy sowieckiego 
kotła zwą [W.O;155]. 

Zaplute schody, kiwający się stolik, podły kawior, dziewczyny pozba-
wione kokieterii, „latające spojrzenie rzezimieszków i ciężki opar wypitej 
gorzałki” – to oznaki zaplecza oficjalnej Moskwy, które konotowały jedy-
nie nudę i znużenie. Wańkowicz sugerował – pełen optymizmu – że Arbat-
skij Podwalczyk nie był elementem naturalnego życia sowieckiego, a jedynie 
„szpetną naroślą na organizmie bohaterskiego kraju, […] w której ście-
kają resztki ropy” [W.O;156]. Wolał myśleć, że był to „taki plebejuszow-
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ski…Metropol” – „normalna”, „prawdziwa” egzystencja toczyła się gdzie 
indziej. 

Notabene większość ze względną sympatią nastawionych do bolszewic-
kiego państwa podróżników–turystów skłonna była idealizować nieco efekty 
sowieckich przemian obyczajowych. Zarówno Wańkowicz, jak i Nowakow-
ski zauważali na przykład z satysfakcją, że woźnicom zabroniono używać 
bata. Wiadomość o takim zakazie budzić musiała pozytywną reakcję, skoro 
lud rosyjski kojarzono raczej z obojętnością na krzywdę zwierząt, a nawet 
okrucieństwem wobec nich139:

Podobnie jak z żebractwem poradzono sobie radykalnie i z innym problemem, miano-
wicie z opieką nad zwierzętami. W całej Moskwie nie widziałem ani jednego bata! Zdzi-
wiony, pytałem, w jaki sposób to się stało. Otóż przed kilkunastu laty wyszedł jakiś ukaz 
i koni bić nie wolno. […] Czy natomiast ludzi biją dotychczas – nie wiem, ale konia 
w barbarzyńskiej Rosji uderzyć nie wolno” [N.W;38–39].

Jednakże „Otmar” w 1935 roku powiadamiał czytelników, że to, co bol-
szewicy asekuracyjnie nazywali „przeżytkami kapitalizmu”, miało ten-
dencję nie malejącą, ale rosnącą. Przede wszystkim chodziło o wszelkiego 
rodzaju przestępstwa pospolite: bandytyzm, kradzieże, oszustwa, defrau-
dacje, a także (wedle niego) na powrót „dość bujny renesans prostytu-
cji – którą trzy lata temu uważano za niemal doszczętnie zlikwidowaną” 
[BO.K;54]. Wzrosła zwłaszcza przestępczość wśród nieletnich, co spowo-
dowało wycofanie się z naiwnego „humanitaryzmu” w systemie peniten-
cjarnym. Dekret z 7 kwietnia skasował wszelkie ulgi stosowane dotychczas 
wobec nieletnich przestępców: 

Związek Sowiecki jest dziś jedynym krajem świata, w którym stosowana jest kara 
śmierci wobec przestępców liczących poniżej lat 20…Toteż ulica moskiewska określiła 
nowy dekret nazwą: putiowka w zagrobnuju żyzń140 [BO.K;309]. 

Tu i ówdzie rozsiane w polskich reportażach spostrzeżenia i opinie, świad-
czyłyby o tym, że smutne „dziedzictwo minionej epoki” miało się całkiem 

139 Stosunek do konia pociągowego był tego najjaskrawszym przykładem. Por. np. mo-
tyw bicia konia w Zbrodni i karze lub wiersz W. Majakowskiego z 1918 roku pt. Dobre obcho-
dzenie się z końmi (przeł. M. Jastrun), [w:] tenże, Poezje, red. M. Jastrun, S. Pollak, A. Stern, 
A. Ważyk, Warszawa 1957, s. 96–98.

140 Była to aluzja do filmu fabularnego produkcji ZSSR z 1931 roku Putiowka w żyzń 
(w Polsce wyświetlanego pod tytułem – Bezdomni), który reklamował sowieckie sukcesy 
w resocjalizacji nieletnich przestępców. „Modelem wykorzystanego w tytule frazemu był 
XIX-wieczny zwrot podorożnaja w żizń z pism Aleksandra Hercena”. W. Chlebda i in., dz. 
cyt., [hasło: Przepustka do życia], s. 466.
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nieźle w państwie „nowego ładu społecznego”. Nie dość, że nie zniknęło, to 
przybrało niekiedy iście „socjalistyczne” formy. Zatem – jak sądzono – kwitły 
„dawne ujemne cechy narodu rosyjskiego” [I.B;55], np. przekupstwo, pospo-
licie zwane łapownictwem.

Miejscowi obserwatorzy stosunków ZSRR twierdzą – zapewniał Iwasiewicz – że takie-
go wybujałego łapownictwa, jakie się rozwinęło w sowieckiej Rosji, nie znano w przedwo-
jennych czasach [I.B;55]. 

Podobnie częste były nadużycia pieniężne – defraudacje, co tutejsza prasa 
definiowała jako „pogwałcenia dyscypliny państwowej”. Kradzieże stanowiły 
newralgiczny element społecznych dysfunkcji. Znów sięgnijmy do Zoszczenki:

Kradzieże, i owszem, zdarzają się u nas, ale jakoś znacznie rzadziej. Ten i ów zdołał 
się przeobrazić i już nie kradnie. A niektórych nie zadowala, że tak powiem, dobór asorty-
mentu. Inni zaś, nie znajdując prywatnych posiadaczy ani milionerów, zmienili kierunek 
zainteresowania i okradają teraz państwo141.

Łakomski pisał, że: „Rosjanie, z natury dobrzy, otwarci, do przesady go-
ścinni, nie cieszyli się jednak nigdy zbytnią moralnością w kwestii cudzego 
dobra142” [Ł.Z;74]; dodatkowo „wykoleiły ich zupełnie” ciągłe niedostatki. Zna-
jomy autora–robotnika tłumaczył się przed nim niefrasobliwie, że przecież „to 
wszystko nasze”143. Błeszyński twierdził, że w ZSSR pojęcia etyczne odnoszące 
się do własności prywatnej zrelatywizowały się. Najpierw panoszyły się bez-
karne grabieże w okresie chaosu rewolucyjnego (w myśl hasła grab zagrablo-
nyje), później nastąpiła pewna ochrona własności prywatnej w czasie NEP-u, 
wreszcie „kradzież została ujęta w formy prawne, to jest w formy konfiskat na 
rzecz rządu” [B.W;51]. Jak to wyznawał bohater Zoszczenki: 

Przyznaję się. Ukradłem. Ale jestem stosunkowo uczciwym człowiekiem. […] I mnie 
jako sowieckiego obywatela oburza to, co się tu dzieje – takie bezczelne dopiski na mój 
rachunek144. 

Względność przejawiała się w tym, że jedne kradzieże zostały obwaro-
wane karami, inne lekceważone. „W każdym razie, należy skonstatować, 

141 M. Zoszczenko, Ciekawa kradzież w kooperatywie, przeł. H. Pilichowska, [w:] Rozkosze 
kultury, dz. cyt., s. 172.

142 „Znakomity pisarz Karamzin tak w swoim czasie powiedział: »Gdyby się chciało 
jednym słowem wyrazić to, co się dzieje w Rosji, trzeba by powiedzieć: kradną« – pisał 
Zoszczenko. Tenże, Pieniądze, [w:] Niebieska księga, dz. cyt., s. 41. 

143 „Toteż doszło do tego, że w restauracjach zamiast widelców podawali sosnowe 
szpilki, którymi jedzono śledzie i ziemniaki” [Ł.Z;74]. 

144 M. Zoszczenko, Ciekawa…, dz. cyt., 175.
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iż w danej chwili każdy proletariusz ZSRR kradnie, gdzie może, z najczyst-
szym sumieniem[…]” [B.W.52] – twierdził Błeszyński, żywiąc nadzieję, że 
ugruntowanie socjalizmu powinno te nieetyczne czyny wyeliminować. Ro-
syjski historyk Heller krytycznie odnosił do sądów jakoby różne przejawy 
sowieckiej korupcji były po prostu spuścizną poprzedniej epoki jako typowa 
moralna przywara ludu rosyjskiego. Uznawał, że w ZSSR – w państwie tota-
litarnym – „także korupcja przybrała totalny charakter, spełniając na dodatek 
unikalną funkcję ideologiczną jako środek wychowania nowego człowieka. 
[…] Łapownictwo i złodziejstwo rozprzestrzeniają się w miarę jak państwo 
sowieckie zagarnia coraz nowe obszary życia”145.

Tymczasem Włoczkowski diagnozował, że oblicze społeczeństwa w No-
wej Rosji zmieniło się na gorsze. Panujący reżim zawładnął nie tylko polityką 
i gospodarką, ale również duszą człowieka146. Obywateli opanowała „epide-
mia kłamstwa” podszytego strachem: każdy kłamie sam przed sobą, podobnie 
jeden przed drugim, mąż przed żoną i na odwrót, rodzice zaś przed dziećmi. 
Reporter zapytywał, „gdzie się podziała ta dawna prawdomówność i tzw. 
przysłowiowa szyrokaja natura” narodu rosyjskiego? Aczkolwiek – należy za-
uważyć – skłonność do kłamstwa cudzoziemcy od dawien dawna zarzucali 
Rosjanom. Custine twierdził, że „kłamać oznacza tu – ochraniać społeczność, 
mówić prawdę – to tyle, co podkopywać fundamenty państwa”147. Do takich 
osobliwych tutejszych „przywar – zalet” należało szpiegostwo, stanowiące 
„jedną z cnót obywatelskich”, oraz donosicielstwo, które stawało się – zda-
niem Gide’a – drogą do awansu148. Zgodnie z głoszonym ex catedra prawem, 
że „moralne jest wszystko, co służy rewolucji”, przyjęto „przykazanie” niena-
wiści do „wrogów”, ergo jako cnotę i obowiązek traktowano donos nawet na 
najbliższych krewnych, nie wspominając o sąsiadach czy znajomych. „Dziec-
ko staje się bezwiednie szpiegiem własnych rodziców i na tym tle powstają 
ciężkie dramaty” [B.W;108] – pisał Błeszyński, choć nie przywoływał jeszcze 
przykładu Pawlika Morozowa – „bohatera nowych czasów”, który stanowił 
ważny symbol „mitologii donosu”, tworzonej przy udziale także pisarzy149. 

145 M. Heller, Maszyna i śrubki, dz. cyt., s. 140.
146 W dużej mierze potwierdzają to spostrzeżenia „radzieckiej uczennicy”: N. Ługow-

ska, dz. cyt.
147 A. de Custine, dz. cyt., t. I, s. 367. Gwoli uzupełnienia należy dodać, że – jak za-

uważyła Aleksandra Niewiara „Moskwicinom-Moskalom-Rosjanom” w ideologicznie na-
cechowanych polskich komentarzach często zarzucano skłonność do oszustwa, podstępu 
i fałszywy charakter. A. Niewiara, Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach prywat-
nych, Portret, Łódź 2006, s. 114.

148 A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości Literac-
kie” 1937, nr 44, s. 3. 

149 M. Heller, dz. cyt., s. 177. „Dzieci, które czyni się sędziami swych ojców, […] mogą 
się stać zimnymi donosicielami, którzy zdradzą rozmowę jakąś usłyszaną przy stole ro-
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Figes pisał:  „Władza w Rosji od stuleci opierała się na donosicielstwie. […] 
W rosyjskich słownikach donosicielstwo uznawano za cnotę obywatelską 
(skoro oznaczało „ujawnianie nielegalnych czynów”), a nie za akt osobistej 
zemsty […]. Jednakże w czasach sowieckich kultura donosu rozkwitła na nie-
znaną dotąd skalę. […] Czujność była najważniejszym obowiązkiem bolsze-
wika”150. Pisali też na ten temat Faryno i Lazari:

Donosicielstwo stało się „wartością” etyczną jako „pomoc narodowi sowieckiemu”. 
[…] Donoszono ze strachu głodu, zawiści, lecz również w imię „idei” i z „obowiązku oby-
watelskiego”. Co więcej, w praktyce sowieckiego aparatu represyjnego również srogo ka-
rane było i niedoniesienie151.

2. Panem et circenses

Jeden ze zdecydowanych krytyków bolszewickiego państwa, który zresz-
tą przekonany był, że „wszystkie »komunizmy« i »socjalizmy« moskiewskie 
dla ludzi choć trochę oznajmionych z historią, znane są zarówno z czasów 
Iwana IV (Groźnego), jak i czasów Piotra I (Wielkiego)”152, zarzucał „dążą-
cym do obiektywizmu” »reportażystom«, że ignorują historię Rosji i uważał 
(w połowie lat 30.), że „bóstwa i mity sowieckie” wkroczyły w zmierzch, 
a działanie „opium” sowieckich haseł wyczerpuje się:

Natomiast coraz częściej „szary człowiek” zamiast „socjalizmu” – żąda c h l e b a , za-
miast „szturmowstwa”– k ą t a , zamiast „magnitogorsków” – zwyczajnej, pięciogroszowej 
r a d o ś c i  o s o b i s t e j …153.

Cóż, o radość osobistą i tuż po rewolucji, i dwie dekady po niej było niełatwo, 
bolszewicy bowiem nie uznawali podziału na życie prywatne i publiczne154, 
nie tolerowali prawa obywateli do „prywatności” we wszystkich jej aspektach. 
Chociaż Sowieci, trzeba to przyznać, od początku nie szczędzili ludowi „pań-

dzinnym. A wówczas z sędziów swoich rodziców przemienią się w ich katów” – pisał 
przewidująco autor Sowiety tworzą nowego człowieka. A. Rundt, dz. cyt., s. 112.

150 O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2010, s. 30. 
Zagadnienie to wieloaspektowo omówił francuski badacz: F.-X. Nérard, 5% prawdy. Donos 
i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008. 

151 [Hasło] Donosicielstwo [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. III, red. A. de 
Lazari, Łódź 2000, s. 128 (autorzy hasła: J. Faryno, A. Lazari). Zagadnienie to wieloaspektowo 
omówił francuski badacz: F.-X. Nérard, 5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinowskiego 
terroru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008. 

152 M. M., ZSRR. Rzeczywistość, Warszawa 1936, s. 25.
153 Tamże, s. 31–32.
154 O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 31.



Ro z d z i a ł iV372

stwowych igrzysk”, co więcej – wpisali je w ogólny proces tworzenia „nowego 
społeczeństwa”. I nie chodziło tylko o efektowne „spektakle władzy” na placu 
Czerwonym (i w innych „centrach”) w czasie świąt rewolucyjnych – defilady, 
parady, manifestacje – o efekcie iście teatralnym. Społeczeństwo socjalistycz-
ne otrzymało przecież prawo do „zwyczajnego” wypoczynku, do rekreacji155. 
Céline z sarkazmem konstatował: 

Koniec z hańbą, nienawiścią, zrzędzeniem, wreszcie taniec dla całego społeczeństwa, 
dla wszystkich156. 

Inna rzecz, że „tańczyć” musieli literalnie wszyscy, nikt nie powinien się 
ociągać ani pozostawać z tyłu: „Kto nie tańczy/ Przyznaje po cichu/ Że nie 
jest z czegoś rad”157. Wszem i wobec, dzieciom i dorosłym, młodym i starym 
zalecano rozrywkę połączoną ściśle z edukacją. Ponadto rozrywkę niejako na 
co dzień, bowiem rewolucja „zlikwidowała” niedzielę jako dzień świąteczny 
i czas odpoczynku dla wszystkich. Jak zauważał Słonimski, „często dzień świą-
teczny żony jest dniem pracy męża” [S.M;42], bo wraz z pięciolatką wprowa-
dzono – jak już zostało wspomniane – system nieprierywki (tydzień pracy bez 
przerwy), co miało zwiększyć produkcję i odciążyć nader ruchliwe, przelud-
nione miasta. Łakomski wyjaśniał, że:

Nowość ta rozdzieliła ludzi na grupy, które w różne dni tygodnia odpoczywały, a po-
nieważ wiele fabryk pracowało na trzy zmiany, prócz tego członkowie jednej rodziny pra-
cowali w paru różnych fabrykach i odpoczywali w różnorodnych dniach, powstał nieby-
wały chaos i członkowie tej samej rodziny, nieraz całymi tygodniami tylko przelotnie się 
widywali. Dzięki temu zarządzeniu życie towarzyskie zupełnie zamarło, a życie rodzinne 
rozluźniło się niepomiernie. Jeżeli chciało się kogoś odwiedzić, trzeba się było najpierw 
dowiedzieć, kiedy ma dzień wolny. Nawet i szkoły objęto tą nowością. Często było tak, 
że matka wychodziła do pracy, dziecko przychodziło ze szkoły, albo ojciec odpoczywa 
i korzystając z taniego biletu idzie wieczorem do teatru, to znowu matka pracowała od 
czwartej po obiedzie, córka od dwunastej w nocy i wszystkie zamiary wspólnego spędza-
nia wieczoru zostawały rozbite158 [Ł.Z;20].

155 W wieku XX „zarówno w państwach demokratycznych, jak i autorytarnych, lan-
sowany jest wzorzec kontrolowanego, ograniczonego w czasie wypoczynku, który ma 
służyć regeneracji sił do dalszej pracy”. Nastąpiła „demokratyzacja” dostępu do czasu 
wolnego, a co za tym idzie – potrzeba planowego zaplanowania „czasu niepracy” będące-
go wymierną alternatywą „w stosunku do ujętego w rygorystyczne ramy czasu pracy”. A. 
Żarnowska, A. Szwarc, Przedmowa, [do:] Kobieta i kultura czasu wolnego, zbiór studiów (red. 
autorzy przedmowy), Warszawa 2001, s. 9–10.

156 L. F. Céline, Mea culpa, przeł. O. Hedemann, „Literatura na świecie” 1990, nr 12, 
s. 117.

157 Tamże.
158 Zdaniem Łakomskiego, wskutek wprowadzenia nieprierywki używane bez ustanku 

maszyny fabryczne traciły wydajność, ruch ludności – „goniącej” wciąż za towarami – 
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2 .1 .	W	życiu	i	w	teatrze

Jednym	z	najistotniejszych	 i	najbardziej	 spektakularnych	elementów	 re-
kreacyjno-kulturalnego	aspektu	sowieckiego	życia	 społecznego	były	 teatry,	
instytucje	niezwykle	ważne	w	całych	dziejach	kulturalnych	Rosji .	Jak	pisała	
krytyczka	literatury	i	sztuki	w	„Myśli	Narodowej”:	

Jest	coś	w	naturze	rosyjskiej,	co	rozwojowi	kunsztu	teatralnego	sprzyja	–	czy	to	dra-
matyczna	(a	raczej	tragiczna)	postawa	wobec	świata,	czy	to	dążenie	do	uwolnienia	się	od	
psychologicznych	kompleksów	przez	wyrażenie	 ich	w	 scenicznej	metaforze	 […] .	 Toteż	
i	teraz,	po	przewrocie,	teatr	sowiecki	jest	zjawiskiem	arcyciekawym,	może	dlatego,	że	nosi	
na	sobie	jaskrawe	odbicie	dokonanej	przemiany	razem	z	jej	niebezpiecznymi	cechami159 .	

Już	w	1919	roku	dziennikarz	angielski	Artur	Ransome	zwrócił	uwagę	na	
pewien	paradoks:

Nie	ma	wątpliwości,	że	ludność	Moskwy	cierpi	głód,	niemniej	jednak	teatry	są	prze-
pełnione,	a	popyt	na	bilety	jest	tak	wielki,	że	spekulanci	nabywają	bilety	w	sposób	zwykły	
i	odsprzedają	je	nielegalnie	u	wejścia	do	teatru	osobom,	które	nie	mogły	ich	otrzymać,	przy	
czym	każą	sobie	płacić	ceny	podwójne,	a	nawet	wyższe .	Zamiłowanie	do	teatru,	w	Mo-
skwie	zawsze	żywe,	wzrosło	raczej,	według	mnie,	niż	zmalało .	[…]	Podobnie,	jak	cieka-
we	jest	wiedzieć,	co	się	podobało	publiczności	francuskiej	w	teatrach	podczas	Rewolucji	
Francuskiej,	tak	samo	interesujące	jest,	jak	mniemam,	dowiedzieć	się,	jakiego	charakteru	
widowiska	są	obecnie	popularne	w	Moskwie160 .

Ransome	nie	tylko	zarejestrował	ówczesny	moskiewski	repertuar	–	wciąż	
jeszcze	 klasyczny,	 lecz	 także	 bardzo	 aktualny,	w	duchu	nowej	 epoki	 –	 ale	
skupił	też	uwagę	na	publiczności	teatralnej,	stwierdzając,	że	w	tej	kwestii	od	
czasów	przedrewolucyjnych	zaszły	poważne	zmiany .	„Plutokrację	moskiew-
ską,	złożoną	z	łysych	kupców	i	tłustych	ubrylantynowanych	kobiet”	zastąpili	
żołnierze	i	robotnicy	odziani	w	paltoty,	bo	było	dosyć	zimno161:	

się	nie	zmniejszył .	Osiągnięto	jedynie	–	co	dla	władzy	sowieckiej	było	ważne	–	„zupełne	
zatamowanie	 szerszej	wymiany	myśli	 i	 poglądów”	 [Ł .Z;21] .	Warto	 dodać,	 że	 najpierw	
obowiązywał	 pięciodniowy,	 a	 potem	 sześciodniowy	 tydzień	 pracy .	 Okres	 „niepracy”	
„komplikowały”	 tzw .	 subbotniki –	 oznaczające	 „ochotniczą”	 pracę	 bez	 wynagrodzenia	
w	czasie	odpoczynku .	

159	H .	Radziukinas,	Teoria teatru sowieckiego,	„Myśl	Narodowa”	1936,	nr	33,	s .	512 .
160	A .	Ransome,	Sześć tygodni w Rosji 1919 r ,	przekład	z	angielskiego,	Warszawa	1919,	

s .	 52 .	Również	Wells	konstatował	w	1920	 roku:	 „Najbardziej	 trwałym	elementem	życia	
kulturalnego	w	Rosji	okazał	się	teatr .	Gmachy	teatrów	pozostały	nietknięte,	nikomu	nawet	
nie	przyszło	do	głowy,	by	je	obrabować	lub	zburzyć .”	H .	G .	Wells,	Rosja we mgle,	przeł .	J .	
Brodzki,	Warszawa	1967,	s .	27–28 .

161	 „Przyznać	 trzeba,	 że	 podczas	wojennego	 komunizmu	 było	więcej	 swobody	 pod	
względem	kultury	i	cywilizacji .	W	teatrze,	na	ten	przykład,	można	się	było	całkiem	swo-



ro z d z i a ł iV374

Z	uwagą	rozglądałem	się	po	sali,	aby	rozpoznać,	co	za	gatunek	ludzi	zapełnia	krzesła	
w	nowym	ustroju,	stwierdziłem	przede	wszystkim,	że	nastąpiło	powszechne	przeniesienie	
się	z	galerii	na	parter	teatru .	Ci	sami	ludzie,	którzy	za	dawnych	dni	ciułali	kopiejki	i	stali	
w	ogonkach,	aby	dostać	dobre	miejsce	na	galerii,	dziś	siedzą	na	miejscach,	niegdyś	zajmowa-
nych	przez	osobniki	przychodzące	do	teatru	jedynie	po	to,	aby	tam	strawić	zjedzony	obiad162 .	

Obecni	widzowie	nie	mieli	czego	„przetrawiać”,	ale	za	to	–	wedle	reporte-
ra	–	reagowali	na	oglądaną	sztukę	bardzo	żywo	i	inteligentnie .

Refleksje	 na	 temat	 sowieckiego	 życia	 teatralnego	pojawiły	 się	 jako	dosyć	
istotny	element	relacji	większości	polskich	podróżników .	W	znakomitej	więk-
szości	przekazów	miały	one	wydźwięk	co	najmniej	pochlebny .	Wyjątkowe	więc	
były	opinie,	jak	ta	wyrażona	przez	Iwasiewicza,	który	twierdził,	że	„tylko	lu-
dzie,	nieznający	dawnych	teatrów	rosyjskich,	mogą	zachwycać	się	obecnymi”	
[I .B;21] .	Przeważnie	reporterzy,	niezależnie	od	nastawienia	ideologicznego,	za-
pewniali,	że	teatr	sowiecki	reprezentował	bardzo	wysoki	poziom	artystyczny .	
Janta-Połczyński	uważał	wręcz,	że	moskiewski	teatr	jest	„najlepszym	teatrem	
świata”	[J-P .P;94],	a	sowiecka	sztuka	dramatyczna	doskonale	kontynuuje	swo-
je	świetne	tradycje .	Słonimski	wyraził	opinię,	że	„takiego	teatru	nie	ma	żaden	
naród”	[S .M;63] .	Nowakowski,	który	najwięcej	chyba	miejsca	poświęcił	„czer-
wonej	Melpomenie”,	zachwycał	się	przedstawieniami	dla	dzieci,	konstatując:	

To	może	najbardziej	jasny	punkt,	promień	wiosennego	słońca,	który	pada	na	tę	–	w	su-
mie	ponurą,	dziwaczną	i	wyjątkowo	obcą	nam	zagadką	sowiecką	[N .W;75] .	

Także	spektakle	dla	dorosłych	budziły	nie	mniejszy	entuzjazm	polskiego	
konesera	(i	praktyka)	teatru:

Upiłem	się	tym	teatrem,	choć	głowę	mam	dosyć	silną .	Po	pierwszym	hauście	ogarnął	
mnie	lekki	zawrót,	z	którego	dotąd	nie	wyszedłem .	O,	to	mocny	teatr!	Ciągnie,	że	chciało-
by	się	z	loży	wyskoczyć	na	scenę	[N .W;92] .

I	dodawał:	

W	moskiewskich	teatrach	można	skąpać	się	i	utonąć	w	zachwycie!	[N .W;115]

bodnie	nie	rozbierać .	Siedzi	sobie	człek	w	tym,	w	czym	przyszedł .	To	był	postęp”	–	wspo-
minał	z	rozrzewnieniem	narrator	–bohater	Zoszczenki	i	dodawał:	„Nie	ma	o	czym	gadać,	
bez	paltotów	publika,	rozumie	się,	korzystniej	wygląda	–	i	ładniej	niby,	i	szykowniej .	Lecz	
to,	co	dobre	w	krajach	burżuazyjnych,	bokiem	nam	czasem	wyłazi .”	Bo	cóż	zrobić,	gdy	
strój	pod	paltem	marny,	nie	na	pokaz .	„Prosimy,	błagamy,	pokazujemy	rozmaite	związ-
kowe	książeczki	–	nie	puszczają .”	Obsługa	jednak	jest	nieugięta:	„–	To	nie	dziewiętnasty	
rok	–	powiadają	–	by	siedzieć	sobie	w	paltotach .”	M .	Zoszczenko,	Rozkosze kultury,	H .	Pili-
chowska,	[w:]	tenże,	Rozkosze kultury,	Warszawa	1993,	s .	5–9 .

162	A .	Ransome,	dz .	cyt .,	s .	53 .



te a t r c o d z i e n n o ś c i ,  c z y l i  l i c o m k c z e ł o w i e k u 375

Polscy	obserwatorzy	zajmowali	 się	w	równym	stopniu	sowiecką	 (głów-
nie	moskiewską)	 sceną,	 jak	 i	 sowiecką	publicznością .	Nic	dziwnego,	 skoro	
–	jak	stwierdzał	„Otmar”	–	„teatr	i	rzeczywistość	nie	mają	w	tutejszych	sto-
sunkach	ścisłej	granicy”163	 [BO .K;241] .	 Jednogłośnie	orzekano,	że	 twórczość	
sowieckich	dramaturgów	została	podporządkowana	celom	stricte propagan-
dowym .	Teatr	 stał	 się	ważnym	narzędziem	 agitacji .	 Reżyserzy	uważali	 się	
bez	zawoalowań	za	„żołnierzy	na	barykadach	budowy,	na	 froncie	 tworze-
nia	nowego	 świata”	 [J-P .P;95–96] .	Reporterzy,	 co	prawda,	nierzadko	zwra-
cali	 krytyczną	uwagę	na	monotonną,	 prymitywną	 tendencyjność	 sztuk,	 na	
to,	że	odzwierciedlają	one	na	bieżąco	(w	przeciwieństwie	do	nienadążającej	
za	„bolszewickim	tempem”	beletrystyki)	przemiany	polityczne	tutejszej	rze-
czywistości,	 tudzież	 na	 „cenzurę	 państwa	 proletariatu”,	 która	 jest	 „daleko	
cięższa,	niż	cenzura	cesarzów,	papieży	lub	każdego,	najbardziej	policyjnego	
państwa”	[M .M;34] .	Jednakowoż	prawie	niezmiennie	doceniali	wartość	arty-
styczną	przedstawień,	wysiłek	 reżyserów,	 aktorów	 i	 scenografów,	bowiem	
–	jak	pisał	Słonimski	–	„nawet	najsłabsze	sztuki	są	jednak	grane	tak	znakomi-
cie,	że	nieraz	siedziałem	na	 lichym	dramidle	oczarowany[…]”	 [S .M;64–65] .	
„Otmar”	zaś	uważał,	że	„»przyjaciołom	Moskalom«	można	darować	wszyst-
kie	winy	z	chwilą,	gdy	zaczynają	grać,	śpiewać,	tańczyć	lub…reżyserować”	
[BO .N;266] .	Podróżnicy–widzowie	prezentowali	–	nieraz	bardzo	szczegóło-
wo	–	treść	sztuk,	omawiali	sposób	ich	realizacji,	wymieniali	aktorów	i	reżyse-
rów	oraz	komentowali	kierunki	teatralne,	wyrażając	już	to	akceptujący,	już	to	
mocno	krytyczny	stosunek	do	eksperymentów	na	scenie	(głównie	autorstwa	
Meyerholda)	czy	do	„obrazoburczych”	przeróbek	klasyki	(np .	Hamleta) .	

Polscy	 przybysze	 akcentowali,	 że	 sowieckie	 teatry	 są	 zawsze	 pełne,	
w	przeciwieństwie	do	teatrów	europejskich,	które	opustoszały .	Nowakowski	
wskazywał	na	w	gruncie	rzeczy	paradoksalną	sytuację:	

Co	 dzień	 prawie	 czytamy	 o	 bankructwach	 rozmaitych	 koncernów	 teatralnych	
w	Wiedniu	czy	Berlinie,	o	podobnych	krachach	w	Paryżu	czy	Londynie,	równocześnie	
zaś	 na	własne	 oczy	widziałem,	 że	 w	 ubogiej,	 ach,	 jak	 pod	wielu	względami	 ubogiej	
Moskwie	otwiera	się	i	buduje	coraz	to	nowe	gmachy	teatralne,	względnie	przerabia	się	
i	rozszerza	dawne,	majstrując	równocześnie	około	zmian	konstrukcji	sceny,	proscenium	
i	maszynerii .	O	 ile	w	Europie	 jest	 stanowczo	za	dużo	 teatrów,	o	 tyle	 tam	publiczność	
nie	tylko	rozsadza	ściany	dawnych	gmachów,	ale	wielkim	głosem	woła	o	nowe	i	nowe	
[N .W;93–94] .

163	Zoszczenko	w	jednym	ze	swych	opowiadań	pokazał	to	zagadnienie	w	komicznych	
konturach .	Oto	aktor–amator	grający	grabionego	przez	złodziei	kupca	został	 faktycznie	
okradziony	na	scenie	przez	innych	amatorów	wcielających	się	w	role	łupieżców,	co	przez	
czas	długi	odbierano	(reżyser	i	widownia)	jako	doskonałe	„wczucie	się”	w	sztukę .	E .	Zosz-
czenko,	Aktor,	przeł .	L .	Susid,	[w:]	tenże,	Rozkosze kultury,	dz .	cyt .,	s .	127–130 . 
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Dostrzegano	dość	radykalną	zmianę	autoramentu	publiki	teatralnej .	„Inni	
ludzie	dziś	tu	chodzą	do	teatru”	[J-P .P;94]	–	pisał	Janta-Połczyński .	Zwraca-
no	uwagę	na	niewykwintny,	marny	wygląd	widzów:	wszystkie	twarze	„bez	
żywszych	barw,	żółtawe,	z	pewnością	nie	tylko	z	powodu	widocznej	u	wie-
lu	przymieszki	mongolskiej”	[K .Dz;20] .	Wychwytywano	na	widowni	„ukry-
tych”	na	galerii,	zwłaszcza	gdy	wystawiane	były	sztuki	dawnego	repertuaru,	
ostatnich	niedobitków	„dawnej	 inteligencji”:	mężczyzn	w	„podniszczonych	
marynarkach”	i	kobiety	w	„niemodnych	sukienczynach” .	W	1936	roku	Len-
czewska-Bormanowa	 zarejestrowała	 już	 –	 co	 prawda	 w	 trakcie	 uroczystej	
premiery	–	oznakę	„nowych	trendów”,	czyli	mężczyzn	w	krawatach .	Zresztą	
w	ogóle	podkreślano,	że	publiczność	premierowa	różniła	się	zasadniczo	od	
„powszedniej”,	 składała	się	bowiem	głównie	z	 tych,	którzy	reprezentowali	
świat	sowieckich	„elit” .	Notabene	wielu	polskich	reporterów	nie	potwierdza-
ło	wczesnej	opinii	cytowanego	wyżej	Ransome’a	o	zupełnym	„zgleichschal-
towaniu”	publiki .	Słonimski	informował,	że	w	teatrze	istniało	zróżnicowanie	
cen	biletów	 jak	na	kolei,	bo	„bilet	w	pierwszych	rzędach	kosztuje	od	dzie-
sięciu	do	czternastu	rubli .	Najtańsze	miejsca	na	galerii	kosztują	dwa	ruble”	
[S .M;63],	co	stanowiło	efekt	rozpiętości	płac	w	Sowietach	–	większej	niż	w	Eu-
ropie .	Nowakowski,	który	uważał,	że	teatr	w	ZSSR	jest	„najsilniejszą	emanacją	
życia,	stanowi,	bardziej	niż	gdzie	indziej,	szekspirowskie	zwierciadło,	które	
światu	 i	duchowi	wieku	pokazuje	postać	 ich	 i	piętno”	[N .W;98],	dowodził,	
że	„lustrem”	jest	nie	tylko	scena,	ale	także	widownia .	Oto	część	foteli	dla	pu-
bliczności	była	oznaczona	tabliczkami	z	informacją:	„Miejsce	dla	udarników” .	
Rezerwowanie	 uprzywilejowanych	miejsc	 dla	 „wybrańców”	 dziwiło	 także	
Miedzińską,	która	wcześniej	gotowa	była	 chwalić	wielką	 istotnie	„zdobycz	
robotniczą”	[M .S;19] .	„W	teatrze	sowieckim	ma	się	zatem	i	sztukę,	i	rzeczywi-
stość	jednocześnie…”	[BO .K;242]	–	potwierdzał	„Otmar”	obraz	świata	Nowej	
Rosji,	zaobserwowany	już	to	na	widowni,	już	to	na	scenie .	Niemniej	jednak	
reporterzy	byli	pod	wrażeniem	zachowania	widzów	–	skupionych,	urzeczo-
nych,	zespolonych	z	tym,	co	się	działo	na	scenie .	Większość	obserwatorów	za-
interesowało	zaplecze	–	teatralny	bufet	zawsze	oblężony	w	czasie	antraktów .	
Był	on	dość	obficie	zaopatrzony	w	tanią	żywność .	Co	więcej	–	nie	wymagano	
tam	kartek	żywnościowych .	

Widziałam	ludzi	–	przekazywała	Kragen	–	którzy	pakowali	do	kieszeni	całe	stosy	ka-
napek	lub	pierożków	z	mięsem .	Ale	na	pewno	n i e 	 dla	tych	bufetów	chodzą	mieszkańcy	
Moskwy	do	teatru	[K .D;106] .	

Różne	były	jednak	w	tej	kwestii	opinie	tych,	którzy	dociekali,	jakie	są	po-
wody	niespotykanego	fenomenu	zapełnienia	sowieckich	teatrów .	Słonimski	
prezentował	w	tej	kwestii	postawę	daleką	od	idealizmu:
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Teatr	dostarcza	nie	tylko	strawy	duchowej,	ale	i	pożywienia	dla	ciała .	Bufety	teatralne,	
z	których	można	korzystać	jedynie	po	wykupieniu	biletu,	są	w	stałym	oblężeniu .	Przysze-
dłem	kiedyś	do	Teatru	im .	Wachtangowa	o	pół	godziny	za	wcześnie	i	zastałem	już	tłok	
przy	bufecie .	 […]	Nie	wiem,	czemu	przypisać,	że	bufety	 teatralne	 lepiej	są	zaopatrzone	
niż	niejedna	kooperatywa,	ale	mam	wrażenie,	że	stan	ten	wpływa	w	znacznym	stopniu	na	
frekwencję	publiczności .	Może	to	stary	system	Armii	Zbawienia?	Dać	trochę	zupy	i	słowo	
Boże .	Teatr	jest	bowiem	instytucją	wychowawczą,	i	na	stronę	propagandową	zwraca	się	tu	
baczną	uwagę	[S .M;64] .

Przyczyn	 tego	 zjawiska	 poszukiwano	 także	 gdzie	 indziej .	Może	 ludzie	
uciekają	z	niemiłych	i	ciasnych	mieszkań?	–	zastanawiano	się .	Może	to	bez-
pieczne	miejsce	tajemnych	spotkań	poza	dozorem	szpiclów?	Może	dzięki	wi-
dowiskom,	jak	w	starożytnych	Atenach,	ludzie	mogą	zapomnieć	o	głodzie?	
Może	brak	było	po	prostu	innych	rozrywek?	Nowakowski	daleki	był	od	za-
akceptowania	tego	rodzaju	rzeczowych	rozwiązań,	przekonany,	że	„publicz-
ność	moskiewska	nie	sprawia	wrażenia	jakiejś	trzody,	zegnanej	przymusem	
albo	też	szukającej	ciepła,	dachu	i	taniego	bufetu”:

W	Moskwie	widownia	 chłonie	 tekst,	 przyjmuje	 go	w	 nabożnym	 skupieniu .	 Jest	
zadowolona,	szczęśliwa,	uśmiechnięta .	Przed	wszystkim	szczęśliwa .	W	oddechu	nie-
jako	zespala	 się	ze	 sceną,	która	zresztą	przeważnie	obywa	się	bez	kurtyny .	Z	wolna	
i	ja	ulegam	nastrojowi	misterium,	zwłaszcza	że	kołysze	mnie	mowa	płynąca	ze	sceny	
[N .W;106–107] .

Autor	W pogoni za formą nie	wykluczał,	że	w	teatrze	dokonywało	się	wyła-
dowanie	„wrodzonego	popędu	religijnego”	ludu .	Przy	tym	świadom,	że	teatr	
podporządkowany	został	całkowicie	państwowej	propagandzie,	wskazywał,	
że	podobne	tendencje	istniały	już	w	carskiej	Rosji .	Uznawał	ponadto,	że	wpi-
sanie	 sztuki	dramatyczno-teatralnej	w	machinę	państwową	miało	korzenie	
starożytne .	W	Grecji	 czasów	Peryklesa	 teatr	służył	nie	elicie	społecznej	czy	
intelektualnej,	ale	obsługiwać	miał	„jak	najszersze	warstwy	konsumentów”	
[N .W;102–103] .	Ponadto	w	antycznej	Helladzie	działała	ostra	cenzura:	

Na	wszystkim,	czy	to	była	rzeźba	czy	taniec,	architektura	czy	dramat	–	państwo	trzy-
mało	ciężką	swą	łapę .	Dwa	i	pół	tysiąca	lat	temu…164	[N .W;103] .

164	 Dalej	 Nowakowski	 stwierdzał:	 „I	 teraz	 dopiero	 nie	 dziwi	 mnie,	 że	 znakomity	
uczony,	profesor	Sinko,	którego	wspaniałej	książce	o	 literaturze	greckiej	 tak	wiele	za-
wdzięczam,	do	takiej	dochodzi	konkluzji:	»Zarówno	więc	poezja	V	wieku,	jak	wymowa	
i	filozofia	 IV	 służyły	wychowaniu	 ludu,	wychowaniu	państwowemu	w	sposób,	 jakie-
go	nie	spotykamy	drugi	raz	w	dziejach	Europy,	chyba	dopiero	w	dzisiejszej	Rosji…«”	
[N .W;103–104] .
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2 .2 .	Sowiecki	homo ludens

Henryk	Korab-Kucharski	w	okresie	NEP-u	ku	swojemu	przerażeniu	zoba-
czył,	jak	bawiła	się	„nowa	arystokracja”	w	„komunistycznym	państwie”	i	z	sar-
kazmem	dowodził,	że	bywszaja arystokracja	w	jej	rozrywkach	została	doprawdy	
„godnie”	 zastąpiona .	 Bolszewicy	 odbudowali	 teren	 wyścigów	 konnych	 oraz	
skonstruowali	nowe	trybuny	w	stylu	iście	bolszewickim .	Kasy	totalizatora	były	
oblegane	przez	żądnych	emocji	„sportsmenów” .	W	nocnym	lokalu	zaś	zniesma-
czony	oceniał:	„Jakżeż	się	ta	nowa	Rosja	nie	umie	bawić!”	[K .K .;39] .	Bolszewicka	
młodzież	(dzieci	komunistów)	delektowała	się	tańcami,	przypominającymi	„ja-
kąś	masową	szwedzką	gimnastykę”	[K .K .;40],	podczas	gdy	ojcowie	w	innej	sali,	
jak	na	graczy	przystało,	oddawali	się	hazardowi .	„Nie	wolno	bolszewikom	jechać	
do	Monte	Carlo,	więc	sprowadzili	sobie	Monte	Carlo	do	Bolszewii,	i	co	za	Monte	
Carlo!”	[K .K .;41]	–	zdumiewał	się	jakże	starym	„nowym	światem”	reporter .

Należy	podkreślić,	że	późniejsi	polscy	podróżnicy	w	okresie	5-latek	nie	reje-
strowali	takich	sensacji .	Jedynymi	miejscami	tradycyjnych	„uciech”	pozostawały	
hotele	dla	cudzoziemskich	turystów,	z	których	każdy	był	„właściwie	wyspą	na	
wpół	burżuazyjną	na	morzu	rewolucji	rosyjskiej”	[Sin .;147] .	Specjalnie	wydzielone	
sowieckie	przestrzenie	wypoczynkowe	spotykały	się	na	ogół	z	przychylną	uwagą	
przybyszy	z	Polski .	Chodzi	zwłaszcza	o	tzw .	parki	kultury	i	odpoczynku	zloka-
lizowane	w	większych	miastach	ZSSR .	Siłą	rzeczy	najczęściej	odwiedzany	przez	
reporterów	był	sławetny	Park Kultury i Otdycha	w	stolicy	państwa .	Nawiasem	mó-
wiąc,	zdawano	sobie	sprawę	z	wyjątkowości	tego	rodzaju	„wzorowych	instytucji” .	
„Spotyka	się	tu	nieraz	osiągnięcia	zdumiewające	i	wzory	godne	naśladowania	na	
całym	świecie,	których	jedyną	słabością	jest	to,	że	są	jedne	na	cały	kraj”	–	utyski-
wał	Janta-Połczyński .	Iwasiewicz	wielce	nieufny	wobec	jakichkolwiek	propagan-
dowych	„błyskotek”	aprobatywnie	wypowiadał	się	na	temat	tego	moskiewskiego	
przybytku	 różnorodnych	 atrakcji	 i	 rozrywek,	 który	 „przewyższa	 pod	wieloma	
względami	tego	rodzaju	ośrodki	zabaw	w	stolicach	europejskich,	nie	wyłączając	
Prateru	wiedeńskiego”	[I .B;25] .	Autor	Bezdroży Rosji Sowieckiej przyznawał,	że	wła-
dze	bolszewickie	wykazywały	się	sporą	pomysłowością	w	dziedzinie	organizo-
wania	„godziwych	rozrywek	dla	publiczności” .	Podkreślał,	że	za	niewielką	opłatą	
moskwianie	mogli	spędzać	czas	wolny	od	pracy	nie	tylko	bawiąc	się,	ale	i	posze-
rzając	zakres	swej	wiedzy .	Dodawał	jednako	z	przekąsem:

Panem et circenses –	 domaga	 się	 zgłodniała	 i	 przepracowana	 ludność	 dużych	miast	
i	ośrodków	przemysłowych,	a	że	nie	wystarcza	chleba,	więc	igrzyskami,	a	ściślej	mówiąc,	
zabawami	władze	sowieckie	starają	się	uspokoić	swoich	obywateli165	[I .B;25] .

165	Znacznie	wcześniej	pisał	na	ten	temat	Sarolea,	odnosząc	się	do	popularności	wido-
wisk	teatralnych	w	porewolucyjnym	państwie:	„»Panem et circenses«	(Chleba	i	igrzysk)	–	
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Notabene	Otmar	przyznawał,	że	„godziwej	rozrywki”	państwo	sowieckie	
faktycznie	 nie	 szczędziło	 ludowi,	 lecz	 „jeśli	 użyć	nomenklatury	 rzymskich	
proletariuszy	 –	 dobrodziejstwa,	 okazywane	 »zwycięskiemu	 ludowi«	 przez	
bardzo	długi	czas	składały	się	w	95	procentach	z	circenses,	a	zaledwie	w	5	–	
z	panem”	[BO .K;237] .

Entuzjastą	 sowieckich	 form	odpoczynku	w	moskiewskim	Parku Kultury 
i Otdycha	był	Słonimski,	na	którym	wrażenie	zrobiła	swoista	powaga	zabaw	
publicznych,	w	których	uczestniczyli	Rosjanie166 .	Dominował	w	nich	według	
niego	imponujący	„kult	dla	nauki	i	pęd	do	kształcenia”,	kontrastujący	z	lek-
komyślnymi	 rozrywkami	 wciąż	 tylko	 śpiewającej	 i	 tańczącej	 Europy .	 Ak-
centował	z	uznaniem,	że	w	stołecznym	„ogrodzie”	„próżno	by	szukać	bud	
jarmarcznych	i	głupich	atrakcji,	jakich	pełno	jeszcze	w	naszych	lunaparkach	
czy	Magic-City .	Nie	ma	aparatów	do	wróżenia	przyszłości,	automatów	z	por-
nograficznymi	 fotografiami	 ani	 loteryjek,	 na	 których	wygrywa	 się	 gliniane	
świnki”	 [S .M;42] .	 Skupiły	natomiast	 jego	uwagę	wielkie	 czytelnie,	 sale	 od-
czytowe,	koncerty	na	wolnym	powietrzu	i	przedstawienia	teatralne,	zakątki	
do	gry	w	 szachy,	 czy	 też	prowadzone	przez	 instruktorów	 tańce	 zbiorowe .	
Wierny	rzeczywistości	pisarz	nie	mógł	wszelako	pominąć	rozrywek	o	„dość	
konserwatywnym	charakterze”,	wśród	nich	strzelnic,	gdzie	–	o	dziwo	–	tłok	
był	największy;	co	znamienne,	celowało	się	tam	do	karykatur	popów,	burżu-

takie	było	hasło	rzymskich	cezarów	w	przededniu	upadku	Rzymskiego	Imperium .	Mniej	
szczęśliwi	od	Tyberiusza	lub	Nerona	władcy	bolszewiccy	nie	mogą	dać	robotnikom	dosta-
tecznej	ilości	chleba .	Za	to,	przynajmniej,	mogą	im	ofiarować	circenses,	w	które	ich	zaopa-
trzył	rząd	carski .	I,	jak	to	bywa,	ludności	Moskwy	potrzebniejszy	stał	się	zbytek,	niż	istotne	
potrzeby	codziennego	życia .”	Ch .	Sarolea, Wrażenia z Rosji Sowieckiej,	przeł .	Z .	de	Bondy,	
Częstochowa	1925,	s .	11 .	Jak	mogli	się	przekonać	późniejsi	obserwatorzy,	władze	bolsze-
wickie	(z	różnych	powodów	)	istotnie	rozbudowały	infrastrukturę	miejsc,	które	miały	do-
starczać	 czegoś	więcej	niż	zwyczajna	 rozrywka	 i	odpoczynek .	Szoszkies	powoływał	 się	
na	wypowiedź	swego	przyjaciela,	mieszkańca	Moskwy,	pełen	optymizmu	przekonywał	
go,	że	konsumenci	rozrywki	i	kultury	rekrutują	się	z	dawnych	warstw	najbiedniejszych:	
„W	dniu	dzisiejszym	element	ten	osiągnął	już	żądanie	mas	z	czasów	starorzymskich:	»Pa-
nem et circenses«	[…] .	Brak	mu	tylko	odzieży,	jeszcze	mu	ciasno	w	mieszkaniu .	Ale	i	te	zdo-
bycze	osiągnie	z	czasem”	[Sz .R;58–59] .	Autor	Rosji Sowieckiej w r  1936	nie	omieszkał	jednak	
dodać,	skąd	–	między	innymi	–	brała	się	siła	optymizmu	jego	cicerone:	„Oni	tu	wszyscy	
są	optymistami,	 kiedy	wdają	 się	w	 rozmowę	z	 cudzoziemcami,	nawet	gdy	 to	 jest	 swój	
człowiek .	W	tym	objawia	się	siła	dyscypliny,	sugestii	i	strachu	przed	tym,	by	zbytecznie	
rzucone	słowo	nie	zaszkodziło”	[Sz .R;59] .

166	Tym	bardziej	Słonimski	był	zaskoczony,	że	ten	fragment	jego	relacji	stał	się	przed-
miotem	polemiki	dla	„Litieraturnoj	Gaziety”,	w	której	nazwano	go	„oszczercą”	Rosji .	Był	
zdziwiony,	że	moskiewska	gazeta	przemilczała	jego	ujemne	oceny	sowieckiego	życia	oby-
czajowego,	 a	 za	przedmiot	 ataku	wybrała	 artykuł	utrzymany	 „w	 tonie	niemal	 entuzja-
stycznym” .	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .,	s .	38–40 .	[Kronika	nr	40	
z	18	września	1932	roku] .
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jów	i	innych	wrogów	systemu .	Potwierdzał	to	spostrzeżenie	np .	autor	Patrzę 
na Moskwę:

W	strzelnicy	z	bardzo	złych	wiatrówek	strzela	się	do	wrogów	robotnika,	do	brzucha-
tych	bankierów,	do	dyrektorów	fabryk,	kapiących	od	złota,	do	kapitalistów	w	cylindrach	
i	frakach,	do	tych	wszystkich	postaci,	które	dla	ludzi	tutejszych	są	uosobieniem	sił	i	zamia-
rów	wrogich	w	stosunku	do	państwa	Sowietów	[J-P .P;61] .

Zresztą	na	 Jancie-Połczyńskim	 instytucja	moskiewska	w	ogólności	 rów-
nież	zrobiła	dość	przyjemne	wrażenie:	

Rojno,	 gwarno	 i	 barwnie .	 Z	 megafonów	 muzyka	 albo	 odczyty .	 Otwarte	 czytelnie,	
otwarte	 wystawy,	 wszystko	 otwarte	 dla	 publiczności,	 chociaż	 za	 wszystko	 się	 płaci	
[J-P .P;55] .	

Reporter	 zwracał	 uwagę	 na	 niezaskakujący	 skądinąd	 kontur	 większo-
ści	propozycji,	 czyli	na	 ich	użytkowe	 i	 celowe	dla	spraw	propagandowych	
zastosowanie .	 Potwierdzał	 to	 na	 przykład	 Suryc,	 egzemplifikując	 to	 odby-
wającym	 się	 w	 parku	 pod	 gołym	 niebem	wykładem	 z	 historii	 dla	 „mało-
gramotnych”,	zabarwionym	–	„rzecz	zrozumiała,	marksowską	interpretacją	
wydarzeń”	 [S .W;70] .	 Wydzielony	 dieckij garadok został	 podporządkowany	
zabawie	połączonej	z	edukacją .	„Mądre	i	pomysłowe”	zabawki,	służące	roz-
wijaniu	zainteresowań	najmłodszych	priorytetowymi	zawodami	inżynierów,	
konstruktorów	czy	techników,	miały	na	celu	najpilniejsze	potrzeby	państwa .	
Nawiasem	mówiąc,	 sowieckie	 gry	 dziecięce	 ze	wszech	miar	 służyły	 pracy	
edukacyjno-propagandowej,	o	czym	wspominał	już	Mackiewicz:

Dziecko	 jest	od	zupełnego	maleństwa	wciągane	w	krąg	pojęć	bolszewickich .	Oto	są	
tytuły	gier	w	magazynie	zabawek	dziecinnych:	„politlotto”,	„dopędzić	i	przegonić”,	„sierp	
i	młot”,	„kołchoz”,	„bój	awiacyjny”	itd .167	[M .M;151] .	

Notabene	tego	rodzaju	ideologiczne	innowacje	dotyczyły	również	klasycz-
nej	rozrywki,	skoro	–	jak	twierdził	Nowakowski	–	„nawet	w	szachach	króla	
i	królową	zastąpiono	udarnikiem	i	robotnicą”	[N .W;90] .	Wielu	reporterów	od-
wiedzających	stołeczny	park	odnotowywało	szachy	jako	popularną	grę	wśród	
relaksujących	się	obywateli,	nie	było	natomiast	mowy	o	pomieszczeniach	do	

167	Słonimski	–	w	jednej	z	Kronik tygodniowych –	przerażony	tym,	co	się	działo	w	„świe-
cie	ludzi	dorosłych”	w	państwach	totalnych,	przestrzegał	przed	dostarczaniem	wzorów	
dzieciom,	które	rozszerzą	repertuar	zabaw	i	będą	się	bawić	w	gestapo	lub	w	Gepeu .	„Nasi	
milusińscy	–	pisał	–	będą	prosili:	 ‘Zabawmy	się	w	sąd!	Zygmuś	zjobi	 jaskajani,	a	potem	
go	lostselamy’ .”A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1936–1939,	dz .	cyt .,	s .	96 .	[Kronika	nr	46	
z	1	listopada	1936	roku] .
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gry	w	karty .	„Gra	w	karty	i	gra	w	szachy	stanowią	jak	gdyby	antypody	świa-
ta	 gier”168	 –	 stwierdzał	 Łotman .	Abstrahując	 od	 szczegółowych,	 niezwykle	
interesujących	rozważań	rosyjskiego	semiotyka,	dotyczących	wszak	kultury	
szlacheckiej	XVIII	i	początku	XIX	wieku,	należałoby	podkreślić,	że	w	kontek-
ście	 rodzącej	 się	kultury	 sowieckiej	 zwracano	przede	wszystkim	uwagę	na	
intelektualny	rozwój,	jaki	konotuje	dotąd	elitarna	gra	w	szachy .	W	karty	grało	
się	nadal,	choćby	w	czasie	dłużących	się	podróży	koleją .	A	jeśli	wierzyć	Sło-
nimskiemu,	funkcjonowała	specjalna	talia	kart	bezbożnych169,	niemniej	jednak	
to	nie	gra	w	karty	miała	stanowić	egzemplifikację	 rozrywek	godnych	 ludu	
sowieckiego .	Notabene	nie	istniała	czysta	„rozrywka	dla	rozrywki” .	W	Rosji	
Sowieckiej	 –	 jak	 zaznaczał	Knickerbocker	 –	 sport	 był	poważnym	obowiąz-
kiem,	a	nie	rozrywką:	

Gry	 są	 popierane	 ze	względu	 na	 potrzeby	 zdrowia	 duchowego,	 a	 nie	 dla	 zabawy .	
Ta	postawa	stanowi	jedną	z	zasadniczych	cech	stosunku	komunistów	do	życia170 .	

W	związku	z	tym	ogłoszono	„plan	pięciolecia	dla	gry	w	szachy	i	warcaby”	
oraz	miały	powstać	„brygady	szturmowe	szachowe	i	warcabowe”171 .	Lenczew-
ska-Bormanowa,	którą	oczarował	 „moskiewski	Lunapark”,	była	przekonana	
o	kulturotwórczym	charakterze	miejsca,	 stworzonego	przede	wszystkim	dla	
„maluczkich”,	służącego	„wyrobieniu	najgorszego	elementu”,	czyli	„elementu	
przygodnego .	Elementu,	który	dawniej	znał	jako	rozrywkę	tylko	wódkę	i	bur-
dy .	I	wymyślania„	Podkreślała	zarazem,	iż	teraz	„za	użycie	nieprzyzwoitego	
słowa	idzie	się	do	kozy”	[L-B .Z;98] .	Natomiast	Mehnert	pisał	wprost	o	wska-
zówkach	wydawanych	m .in .	przez	Komsomoł	na	 temat	 sposobów	zużytko-
wania	wolnego	czasu	 i	„upolitycznienia	odpoczynku”:	„Kluby	oraz	parki	są	
terenem	nowej	»kultury	masowej«”172 .

168	J .	Łotman,	Rosja i znaki,	dz .	cyt .,	s .	159 .
169	 Słonimski	 pisał	 o	 wszędzie	 szpiclujących	 „wałkoniach”	 gepistach,	 którzy	 „dłubią	

w	nosie	i	grają	specjalną	sowiecką	talią	kart	bezbożnych” .	Karty	bezbożne stanowić	mogły	zresz-
tą	znak	nowych	czasów,	skoro	Nowakowski,	zwiedzając	Dom Krestianina (Dom	Chłopski),	
ku	swojemu	zdumieniu	ujrzał	coś	w	rodzaju	„automatu	antyreligijnego”,	który	miał	uczyć,	
bawiąc:	„Jest	to	oszklona	szafeczka,	podzielona	na	cały	szereg	pionowych	i	poziomych	prze-
gródek .	Gdy	przycisnę	guzik	po	 lewej	 stronie,	zobaczę	obraz	np .	 taki:	pop	dysponuje	na	
śmierć	jakiegoś	chłopa .	Następnie	przyciskam	guzik	równoległy	po	stronie	prawej	i	widzę	
tegoż	samego	popa,	oddającego	się	 libacji	w	kompromitującym	towarzystwie	nierządnic,	
względnie	rozwiązłych	mniszek .	[…]	Zdaje	się,	że	ta	pomysłowa	szafeczka	stanowi	jakby	
zakończenie	dokształcających	studiów	agronomicznych	rosyjskiego	chłopa”	[N .W;126–127] .

170	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel  Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowiec-
kiej,	przeł .	Z .	Szymanowski,	Warszawa	1932,	s .	158 .

171	 Tamże,	 s .	 159 .	 Według	 amerykańskiego	 reportera	 funkcjonowało	 hasło:	 „Precz	
z	szachami	dla	szachów,	warcabami	dla	warcabów .”	

172	K .	Mehnert,	Moralność…,	s .	165 .
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Jeśli	uwzględnimy	teorię	gier	i	zabaw	zaprezentowaną	przez	Cailloisa,	mo-
żemy	wywnioskować,	że	w	oficjalnych	rozrywkach	sowieckich	zredukowano	
przede	wszystkim	gry	hazardowe	na	rzecz	gier	polegających	na	współzawod-
nictwie .	Ponadto	wyższą	rangę	w	świecie	gier	i	zabaw	zyskały	takie,	którymi	
rządziły	konwencje	arbitralne	(ludus),	niż	takie,	gdzie	dominowały	rozpasanie,	
beztroska	i	improwizacja	(paidia)173 .	Biorąc	pod	uwagę	podawane	przez	repor-
terów	przykłady	popularnych	w	moskiewskiej	instytucji	rozrywek,	w	odniesie-
niu	do	klasyfikacji	Calloisa174	stwierdzamy,	że	królowała	wśród	nich	kategoria	
agon,	czyli	zawody	oparte	na	współzawodnictwie	umysłowym	(jak	szachy)	lub	
siłowym,	sprawnościowym	i	wyczynowym	(różnego	typu	zawody	sportowe	
i	gry	połączone	z	gimnastyką) .	Autorka	ZSSR w oczach kobiety pisała	że	„wszę-
dzie	chodzi	o	zręczność,	o	natychmiastową	reakcję	i	 jeszcze	raz	o	zręczność”	
[L-B .Z;98] .	Wyeliminowana	prawie	w	ogóle	 została	 kategoria	 alea,	 czyli	 gry,	
w	których	chodzi	nie	tyle	o	zwycięstwo	nad	przeciwnikiem,	co	nad	losem	(jak	
kasyna,	wyścigi	konne,	zakłady) .	Pozostało	co	prawda	tradycyjne	koło	szczę-
ścia,	ale	fanty	loteryjne	stanowiły	tam	jedynie	książki175 .	To	znamienne,	choć	
niezaskakujące,	że	wychowujące	naród	od	nowa,	kreujące	nowego	człowieka	
władze	sowieckie	położyły	nacisk	na	gry,	w	których	„każdy	współzawodnik	
chce	dowieść	swej	przewagi	w	danej	dziedzinie .	Dlatego	właśnie	uprawianie	
agon zakłada	napiętą	uwagę,	odpowiedni	trening,	maksymalny	wysiłek	i	wolę	
walki,	wymaga	zdyscyplinowania	i	wytrwałości”176 .	Nic	dziwnego,	że	Park Kul-
tury i Otdycha uświetniała	aleja	Udarników,	przypominająca	„galerię	portretów	
rycerskich”	[S .M;44],	na	której	wystawiono	rzeźby	bądź	portrety	uwieczniające	
przodowników	pracy	zasłużonych	w	realizacji	planu	pięcioletniego .	Ich	wysi-
łek,	wola	walki,	dyscyplina	i	wytrwałość	miały	wzorcowy	charakter,	a	zaprawę	
do	bohaterskich	osiągnięć	dawały	rywalizacje	sportowe .

Lenczewska-Bormanowa	 wspominała,	 że	 w	 Lunaparku	 londyńskim,	
który	niegdyś	odwiedziła,	nie	było	gier	sportowych:	„Gry	polegały	na	ha-

173	Caillois,	Żywioł i ład,	dz .	cyt .,	s .	309 .
174	Caillois	zaproponował	podział	gier	 i	 zabaw	na	cztery	kategorie,	w	zależności	od	

tego,	 czy	przeważa	w	nich	 element:	współzawodnictwa,	przypadku,	naśladowania	 czy	
oszołomienia .	Określił	je	odpowiednio	słowami:	agon,	alea	[łac .	gra	w	kości], mimicra, ilinx	
[grec .	wir	wodny] .	R .	Caillois,	tamże	(rozdz .	pt .	Ludzie a gry i zabawy) .	Por .	na	ten	temat:	
A .	Zadrożyńska,	Homo faber i homo ludens  Etnologiczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej 
i współczesnej,	Warszawa	1983,	s .	187–192 .

175	Słonimski	wspominał	o	loteriach	organizowanych	w	teatrach	i	na	koncertach .	Można	
było	wygrać	np .	garnitur,	rower,	maszynę	do	szycia	lub	„wielkie	premium”:	„sześciotygo-
dniowy	wyjazd	za	granicę” .	Polski	pisarz	stwierdzał:	„Nigdy	nie	mogłem	się	dowiedzieć,	
czemu	tak	trudno	jest	się	wydostać	z	Rosji,	czemu	paszport	zagraniczny	jest	niedostępnym	
marzeniem .	W	każdym	razie	efekt	takiego	losu	loteryjnego	musi	być	propagandowo	fatal-
ny”	[S .M;73–74] .

176	Caillois,	dz .	cyt .,	s .	312 .
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zardzie	i	na	szczęściu,	a	nie	na	zręczności”	[L-B .Z;99] .	W	formie	alea,	 jak	
pisał	francuski	myśliciel,	grający	zachowuje	całkowitą	bierność	–	„nicze-
go	 się	 od	 niego	 nie	 oczekuje,	 zbędna	 jest	 zręczność,	wysiłek	mięśni	 czy	
mózgu .	Czeka	jedynie	z	nadzieją	i	trwogą	na	wyrok	losu,	ryzykując	jakąś	
stawkę .”	I	dalej:	

W	przeciwieństwie	do	formy	agon,	alea	nie	ceni	trudu,	cierpliwości,	zręczności,	kwali-
fikacji;	eliminuje	walory	zawodowe,	wytrwałość,	trening177 .	

Przypadek	i	zdanie	się	na	 łaskę	 losu	–	 to	nie	pasowało	do	świadomości	
człowieka	komunistycznego .	Powszechne	były	natomiast	mimicry,	związane	
z	naśladowaniem	i	przeistaczaniem	się,	przejawiające	się	czy	to	w	uwarun-
kowanych	iluzją	zabawach	dzieci,	czy	w	opartych	na	grze	aktorskiej	przed-
stawieniach	 teatralnych	 i	 cieszących	 się	 już	 dużą	 popularnością	 filmach	
kinowych178 .	Wreszcie	ostatnia	kategoria:	 ilinx,	do	której	–	według	Cailloisa	
–	należą	gry	i	zabawy	„polegające	na	dążeniu	do	oszołomienia”179,	gdy	świa-
domości	narzucona	zostaje	„rozkoszna	panika”,	gdy	uczestnik	osiąga	spazm,	
trans	lub	upojenie .	Wśród	tego	rodzaju	rozrywek	wymieniane	były	np .:	elek-
tryczne	 karuzele,	 huśtawki,	 kołowroty,	 beczki	 śmiechu,	 amatorskie	 skoki	
spadochronowe	(o	których	wspominał	Szoszkies),	a	zimą	–	ślizganie	się	na	
lodowisku .

Notabene	porównanie	różnych	przekazów	na	przestrzeni	kilku	lat	pozwa-
la	dostrzec	pewne	zmiany	w	proponowanych	w	moskiewskim	parku	rozryw-
ki	formach	spędzania	wolnego	czasu .	Nie	chodziło	tylko	o	to,	że	propozycje	
rekreacyjne	uległy	znacznemu	urozmaiceniu .	Egzemplifikacje	podane	w	re-
lacjach	 najpóźniejszych	 (Szoszkiesa	 i	 Lenczewskiej-Bormanowej)	 dowodzą,	
że	na	 sile	przybrały	 zabawy	związane	z	dążeniem	do	oszołomienia,	 co	 ty-
powe	było	dla	tradycyjnych	placów	jarmarcznych	czy	wesołych	miasteczek .	
Widocznie	 na	 taką	 rozrywkę	 istniało	 duże	 zapotrzebowanie .	 Już	 Brandes	
uważał,	że	w	upodobaniu	do	określonych	zabaw	przejawiało	się	specyficz-
ne	usposobienie	Rosjan:	potrzeba	rozmachu	we	wszystkim	i	obezwładniająca	
bierność .	Dlatego	niezastąpionymi	atrakcjami	rosyjskimi	były	huśtawka	oraz	
karuzela	(„Bez	najmniejszego	drgnięcia,	bez	poruszenia	 jednym	członkiem,	
siedzący	na	karuzeli	ma	wrażenie	pełnego	rozpędu”180) .

177	Tamże,	s .	315 .
178	Włączyć	by	tu	należało	również	popularne	Politmaskarady	–	o	czym	wspominał	np .	

Mehnert	–	na	których	występowano	w	maskach	duchownych,	kapitalistów	i	kułaków .	K .	
Mehnert,	Moralność…,	s .	165 .

179	Caillois,	dz .	cyt .,	s .	323 .
180	J .	Brandes,	Rosya, przeł .	M .	Sarnecka,	Lwów	1905,	s .	26 .
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2 .3 .	„Na	śmiech	za	wcześnie”?

Opinie	dotyczące	nastroju	wypoczywającej	w	parku	publiki,	 której	gros 
stanowiła	 młodzież,	 nie	 były	 jednomyślne .	 Niektórzy	 mówili	 o	 rozbawie-
niu,	rozradowaniu,	śmiechach,	żartach,	wesołości .	„Ta	młodzież	nie	różni	się	
humorem	od	młodzieży	 innych	krajów”	 [K .D;112]	–	przekonywała	Kragen	
–	chociaż	nie	jada	białych	bułek	i	nie	wie	o	istnieniu	luksusowo	urządzonych	
mieszkań .	„Wszyscy	są	weseli,	trzeźwi	i	czyści .	Widocznie	w	domu	zostawili	
swoje	zmartwienia”	 [L-B .Z;99]	–	 twierdziła	Lenczewska-Bormanowa .	Tym-
czasem	Iwasiewicz	zauważał:

Tylko	nastrój	tłumów	publiczności,	gromadzącej	się	co	wieczór	w	tym	ogrodzie	oraz	
przebieg	zabawy	jest	zbyt	poważny	i	mało	radosny .	Czuje	się	wszędzie	hamulec	twardej	
dyscypliny	organizacyjnej,	przewidującej	surowe	kary	za	najmniejsze	wybryki	społeczne	
i	obyczajowe	[I .B;25] .

Podobnie	Szoszkies	podkreślał,	że	„twarze	są	wymęczone	 i	w	oczach	nie	
iskrzy	się	młodzieńcza	radość,	 jaka	występuje	zazwyczaj	na	zabawach	ludo-
wych”	[Sz .R;26] .	Nawet	różowym	blaskiem	oświetlony	portret	uśmiechniętego	
Stalina,	głoszącego,	że	życie	stało	się	radośniejsze,	nie	stanowił	wystarczającego	
bodźca,	aby	wywołać	beztroski	gromki	śmiech	i	obudzić	wesołość	w	ludziach,	
którzy	w	codziennych	 trudach	 i	 staraniach	nadmiernie	zużywali	 swe	siły	fi-
zyczne	i	duchowe .	„Na	śmiech	za	wcześnie”	–	takim	osądem	zatytułował	jeden	
z	rozdziałów	swej	reporterskiej	relacji	z	czerwonej	Rosji	Wańkowicz,	polemizu-
jąc	ze	sprawozdawcami,	którzy	jako	główny	zarzut	przeciw	tutejszym	„nowym	
porządkom”	podawali	fakt,	że	„ludzie	przestali	się	śmiać	w	Rosji	Sowieckiej”181 .	
„Nie	wiem,	czy	w	ogóle	w	tym	kraju	kiedykolwiek	ludzie	śmiali	się	swobodnie .	
[…]	O	braku	ożywienia	publiczności	rosyjskiej	pisał	już	[…]	Custine,	podkreślał	
to	Mickiewicz	w	swoich	wykładach	w	Collége,	sami	Rosjanie	niejednokrotnie	to	
przyznawali”	[W .O;109–110]	–	przypominał	czytelnikom	autor	Opierzonej rewo-
lucji,	na	dowód	cytując	również	znane	opinie	Czaadajewa	z	pierwszego	Listu 
filozoficznego .	Wańkowicz	jednakowoż	pełen	był	–	mimo	wszystko	–	nadziei	na	
radośniejszą	przyszłość	 „proletariackich	mas” .	Kraj	 szumnych,	 entuzjastycz-
nych	i	optymistycznych	haseł	nader	ponury	wydawał	się	Słonimskiemu .	„I	na	
dachy	cerkiewne	i	nad	Kremla	szczyt/	Wschodzi	znojny,	upalny,	żółty	smutek	

181	Np .	Béraud	uważał,	że	„ten	do	niedawna	beztroski	naród	zapomniał	obecnie,	 jak	
wygląda	radość	życia” .	H .	Béraud,	Co widziałem w Moskwie ?,	przeł .	 J .	H .,	Poznań	1926,	
s .	66–67 .	Terlaz	pisał:	„Nie	ma	najmniejszej	radości	w	życiu	rosyjskim .	Życie	to	jest	dzie-
sięciokrotnie	nudniejsze	niż	niedziela	angielska,	bardziej	monotonne	niż	 jesienny	dzień	
deszczowy,	bardziej	 smutne	niż	dzwony	pogrzebowe .”	S .	Terlaz,	Wspomnienia robotnika 
z Liége,	przeł .	J .	Emisarski,	Warszawa	1930,	s .	27 .
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wschodni”	[S .M;23]	–	pisał	w	wierszu	Moskwa182 	W	jednej	z	Kronik tygodniowych 
wyśmienity	humorysta,	m .in .	na	podstawie	obserwacji	zachodniego	i	wschod-
niego	sąsiada	Polski,	konstatował:

Brak	poczucia	humoru	jest	przykrym	kalectwem .	[…]	Nie	lekceważmy	poczucia	hu-
moru,	bo	jest	to	cecha	najbardziej	może	ludzka .	[…]	Ponurość	fanatyka	czy	nadęta	powa-
ga	karnego	hitlerowca	nie	znosi	uśmiechu	sceptycznego,	nie	znosi	wesołości,	nienawidzi	
dowcipu .	 Nie	 znosi	 również	 interwencji	 humoru	wszelka	 celebracja .	 […]	 Czy	 ideałem	
przyszłego	świata	jest	obraz	skoszarowanej,	karnej	i	pochmurnej	ludzkości	czy	też	zbio-
rowisko	ludzi	nieprzeszkadzających	sobie	żyć,	ludzi	uśmiechniętych?[…]	Rosja	Sowiecka	
jest	zatrważająco	smutna .	Kto	wie,	czy	po	prostu	chłop	rosyjski	nie	 jest	z	natury	typem	
zbyt	melancholijnym,	aby	stworzyć	nowy	ład	społeczny183 .

Jan	Berson,	opierając	się	na	dość	wszechstronnych	wrażeniach	i	spostrze-
żeniach	korespondenta,	sformułował	opinię,	że	jakkolwiek	życie	przeciętnego	
bohatera	Nowej	Rosji	bynajmniej	nie	usposabiało	go	do	wesołości,	a	warunki	
nie	sprzyjały	satyrykom	i	„wesołkom”,	w	kraju	doskonale	rozwijał	się	specy-
ficzny	humor	–	polityczny,	swoisty	„sowiecki	Galgenhumor” .	„Współczesna	
anegdota	sowiecka	reaguje	na	wydarzenia	niemal	z	szybkością	dobrze	pro-
wadzonej	gazety”	[BO .N;290]	–	uważał	dziennikarz	i	przytaczał	garść	aktu-
alnych	dowcipów,	których	źródłem	–	jak	domniemywał	–	byli	ludzie	bliscy	
władzy184 .	Anegdoty	te	były	według	niego	doskonalszym	zwierciadłem	rze-
czywistości	niż	uroczyste,	obfitujące	w	cyfry	sprawozdania .	W	późniejszych	
korespondencjach	„Otmar”	zwracał	uwagę	na	to,	że	lud	rosyjski	„po	ciężkiej,	
ofiarnej,	 bohaterskiej	 niekiedy	pracy”	pragnął	 się	 „uczciwie	pośmiać”,	 lecz	
„»Problemat	 śmiechu«	–	doprawdy	stał	 się	 skomplikowaną	kwestią	w	wa-
runkach,	w	których	z	wielu	rzeczy	prawdziwie	śmiesznych	śmiać	się	nie	wol-
no”	[BO .K;238] .	Proletariusz	kilkanaście	lat	po	rewolucji	nie	miał	już	ochoty	
naigrywać	 się	 z	 pokonanego	 „wroga	 klasowego”,	 nie	 chciał	 uczestniczyć	
w	śmianiu	się	kolektywnym	i	zorganizowanym .	Odgórne	przyzwolenie	do-
tyczyło	„pozytywnego	śmiechu	obywatela” .	Śmiech	„negatywny”,	„antyrzą-
dowy”	 stanowił	 niedopuszczalne	bluźnierstwo .	 „Kiedy	proletariat	 chce	 się	
śmiać	–	to	nie	ma	żartów”	[BO .K;237]	–	autor	przytaczał	w	funkcji	motta	cytat	
ze	skonfiskowanego	almanachu	literatów	sowieckich185 .	Dziwił	się	ponadto,	

182	 Pod	 takim	 tytułem	wiersz	 został	 przedrukowany	 później	w	 tomie	Okno bez krat	
[1935] .	

183	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .,	s .	115 .	[Kronika	nr	26	z	11	czerw-
ca	1933	roku] .

184	W	 istocie	 często	 jako	 autora	politycznych	 anegdot	wymieniano	niezwykle	 inteli-
gentnego	Karola	Radka .	Zapewne	nie	bez	racji	–	por .	B .	Lewis,	dz .	cyt .,	s .	58–61 .

185	Berson	wspominał,	że	świetni	humoryści	sowieccy:	Mikołaj	Erdman,	Włodzimierz	
Maas,	 Emil	 Krotkij	 (były	 redaktor	 humorystycznego	 kącika	 w	 „Komsomolskiej	 Praw-
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że	reżim	sowiecki	tak	niewdzięcznie	obszedł	się	ze	sztuką	satyryczną,	której	
w	znacznej	mierze	zawdzięczał	swoje	istnienie186 .	Cóż,	skoro	„śmiech	jest	nie	
tylko	 rozrywką	 –	 ale	 i	 bardzo	 ostrym,	 o b o s i e c z n ym 	 częstokroć	 narzę-
dziem”	[BO .K;238] .	Dział	humoru	sowieckiego	–	jak	stwierdzał	w	swym	ar-
tykule	Dobraczyński	–	służyć	miał	przede	wszystkim	celom	partii	rządzącej:	
„Stąd	coraz	mniej	wesołych	akcentów	w	sztuce	sowieckiej,	bo	łatwiej	nakazać	
ludziom	płakać	niż	śmiać	się”,	podczas	gdy	„w	pierwszy	okresie	»bojowym«	
utwory	wesołe	stanowiły	niemal	połowę	twórczości	literackiej”187 .	Powód,	że	
„prawdziwe	perły	humoru”	Zoszczenki	czy	Katajewa	były	długo	tolerowane,	
tkwił	jakoby	w	psychice	rosyjskiej	łaknącej	kajania	i	samobiczowania:	

Doskonale	tę	potrzebę	wykorzystuje	obecny	władca	Rosji,	Stalin,	wzywając	co	pewien	
czas	do	wykonywania	aktów	ekspiacyjnych188 .

2 .4	Tańce	

Jedną	z	 form	 rozrywek	mieszkańców	sowieckiego	państwa,	 chętnie	ko-
mentowanych	przez	polskich	podróżników	były	tańce .	Warto	by	poświęcić	
oddzielny	passus	temu	zagadnieniu,	ponieważ	ilustruje	ono	w	pewnej	mierze,	
jak	ewoluowały	tutejsze	towarzyskie	rekreacje .	

Najpierw	przyjrzyjmy	się	zjawisku	o	cechach	odrębnych,	które	odzwier-
ciedlało	tyleż	atawistyczne	cechy	rosyjskiego	ludu,	co	przywoływało	znaną	
figurę	dzikiego	 tańca	–	 rewolucji189 .	Autorka	Listów z Nowego Wschodu	 bar-
dzo	ekspresywnie	opisała	świąteczną	zabawę	ludową	w	domu	kołchoźnym,	
urządzoną	z	okazji	ukończenia	jesiennych	robót:

dzie”):	„uczą	się…	»serio	stosunku	do	kwestii	śmiechu«	…w	bardziej	północnych	okoli-
cach	ZSRR”	[BO .K;238] .

186	Jak	pisał:	„Satyra	rosyjska	położyła	wielkie	zasługi	w	dziele	obalenia	ancien régime’u .	
Gogol	i	Sałtykow-Szczedrin	w	nie	mniejszym	stopniu	podważyli	moralne	podstawy	cara-
tu,	aniżeli	szereg	przegranych	wojen	wykazał	nicość	jego	potęgi	materialnej”	[BO .N;289]

187	J .	Dobraczyński,	Literatura i sztuka w ZSRR,	dz .	cyt .,	s .	274 .
188	Tamże,	s .	272–273 .	Krytyk	podkreślał,	że	„humor	i	satyra	rosyjska	nie	mają	nigdy	

charakteru	bezwzględnej	wesołości .	Zoszczenko	i	Katajew	są	godnymi	następcami	Cze-
chowa	i	Gogola,	tylko	że	co	u	tamtych	było	łzami	i	goryczą,	u	tych	jest	oburzeniem	i	bun-
tem .	Nie	zmienił	się	charakter	humoru	–	zmienił	się	tylko	człowiek	w	ZSRR” .	Tamże,	s .	
273 .	Drawicz	uważał,	że	zoszczenkowski	humor	był	„produktem	dodatkowym,	funkcją	
i	wynikiem	zajęcia	określonej	postawy”	(A .	Drawicz,	Aż do kresu ironii…,	dz .	cyt .,	s .	60) .	
„Zoszczenko,	 jak	pan	Jourdain,	zaskoczony,	że	wypowiada	się	prozą,	sam	bodaj	nie	za-
uważał,	że	mówi	śmiesznie”(Tenże,	Moralista z powołania…,	dz .	cyt .,	s .	532) .

189	Zob .	na	temat	tańca	jako	objawu	ducha	narodu	i	figury	rewolucji	w	mojej	książce:	
„Dzikie biesy”	…,	dz .	cyt .,	s .	70	n .
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W	środku	izby	wirowała	zbita	masa,	jak	mieszone	półpłynne,	lepkie	ciasto .	Przeważnie	
kobiety,	które	tańczyły	same .	Wywijały	wysoko	obiema	rękami,	czyniły	w	ciemnościach	
spódnic	nieuchwytne	kroki,	szerokie,	ciężkie,	rozedrgane	jak	oślepłe	bawolice .	Podrzucały	
szerokie,	roześmiane,	zlane	potem	twarze	–	chustki	zerwane	z	głowy	zawijały	w	powie-
trzu	szerokie	łuki	–	piersi	duże	 jak	dynie	chybotały	się	pod	łatanymi	połami	kabatów	–	
pęczniały	spódnice	na	baniastych	zadach .	Porwane	transem	kołowania,	pochylały	głowy	
i	płynęły	jak	nabrzmiałe	topielice	z	wypukłymi	oczyma	i	spęczniałymi	ustami .	Muzyki	nie	
było	słychać .	Z	rozdartych	ust	wyrywał	się	ostry	śpiew,	leciały	wiórami	wysokie	piskliwe	
hukania .	Tancerzy	w	baranich	czapach	wciągano	siłą	i	wciskano	w	sklejone	kłębowisko .	
Trzęsły	się	bierwiona	ścian190	[Zah .;	27] .

Oto	kwintesencja	nieujarzmionej,	rozpasanej	natury .	Oto	emanacja	tłumu,	
który	–	jak	twierdził	Le	Bon	–	„jest	zawsze	usposobienia	kobiecego”191 .	Po	la-
tach	Zahorska	wracała	pamięcią	do	dzikiego	 i	półprzytomnego	 tańca	kobiet	
dla	uczenia	prazdnika .	Przywoływała	też	znamienne	słowa	będącego	jej	prze-
wodnikiem	„dobrego	bolszewika”–	Iwanowa,	który	wyraził	opinię:	„Ci	ludzie	
w	gruncie	rzeczy	wolą	 jakąkolwiek	władzę	od	chaosu	rewolucji”192 .	Błeszyń-
ski	w	innym	kontekście	–	nawiązując	do	tańców	rozentuzjazmowanego	tłumu	
w	święto	rewolucji	na	placu	Czerwonym	–	konstatował	z	sarkazmem:

Nie	chciałbym	być	posądzonym	o	wyrafinowaną	złośliwość,	gdy	powiem,	 iż	święta	
sowieckie	przypominają	mi	bardzo	opisy	przedstawień	w	…Akademii	smorgońskiej .	Na-
uczyciele	kunsztu	tanecznego	u	księcia	Radziwiłła	na	Litwie	wprowadzali	niedźwiedzie	
na	 rozpaloną	blachę	 i	 te	nolens volens tańczyły	na	niej	 znakomicie .	Wytresowane	odpo-
wiednio	potrafiły	to	potem	robić	na	dany	znak	i	bez	rozpalonej	blachy .	W ZSSR rolę na-
uczyciela tańca wzięło na siebie GPU193 .

Błeszyński,	 przywołując	 motyw	 tańczących	 ku	 uciesze	 władzy	 „rosyj-
skich	niedźwiedzi”,	ożywił	topos	„tańczącego	niewolnika”194,	ale	też	stereo-
typ	bezwolnego,	biernego	narodu	rosyjskiego,	który	z	amoku	rewolucyjnego	
szaleństwa	i	rozpasania	popada	w	drugą	skrajność	–	niewolniczej,	bezwolnej	
podległości .

Suryc	jesienią	1931	roku	w	Parku	Kultury	i	Odpoczynku	w	Moskwie	przy-
glądał	się	lekcji	tańców	prowadzonej	przez	młodą	robotnicę	–	instruktorkę .	
Uczniowie	i	uczennice	ustawieni	w	kole	przyglądali	się	pokazowi,	po	czym	
powtarzali	figury .	Wśród	 ludu	 rosyjskiego	–	 jak	 informował	dziennikarz	–	
popularnością	 cieszyły	 się	 tradycyjne	 tańce:	walce,	mazurki	 oraz	 tańce	na-

190	Ten	szalony	taniec	przypisać	można	do	illinx –	wśród	proponowanych	przez	Cail-
loisa	kategorii	zabawy .	

191	G .	Le	Bon,	Psychologia tłumu,	dz .	cyt .,	s .	28 .
192	S .	Zahorska,	Magia i buchalteria,	„Wiadomości”	1952,	nr	342,	s .	2 .
193	T .	Błeszyński,	GPU  Terror dawniej i teraz,	Warszawa,	s .	79–80 .
194	Zob .	E .	Pogonowska,	„Dzikie biesy”…, dz .	cyt .,	s .	71
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rodowe .	Nie	były	znane	modne	wówczas	na	Zachodzie	 tanga,	bostony	czy	
fokstroty .	

Władze	 starają	 się	 nawet	 zohydzić	 ludowi	 zarówno	 tańce	 nowoczesne,	 jak	 i	 jazzo-
wą	muzykę,	–	informował	Suryc	i	z	przekąsem	dodawał	–	co	im	jednak	nie	przeszkadza	
w	urządzaniu	dancingów	na	modłę	„burżuazyjnej	Europy”,	przeznaczonych	dla	cudzo-
ziemców	[S .W;68] .	

Janta-Połczyński	 rok	 później	 w	 tym	 samym	 centrum	wypoczynkowym	
wziął	 udział	 w	 tańcu	 kolektywnym,	 również	 pod	 kierunkiem	 instruktora .	
„Jest	to	zabawa	bardzo	prymitywna,	niemniej	jednak	bawiliśmy	się	wyśmie-
nicie”	 [J-P .P;60]	 –	 komentował	 reporter,	 który	wskazywał	 na	 to,	 że	w	No-
wej	Rosji	w	każdym	objawie	życia,	a	więc	i	w	zabawie,	kładzie	się	nacisk	na	
„konieczność	kolektywnego,	zbiorowego,	wspólnego	manifestowania	uczuć	
i	 temperamentów”	[J-P .P;59] .	Taniec	w	kole	był	doskonałym	objawem	tych	
dążeń:	„biorą	się	wszyscy	za	ręce,	bez	wyboru,	bez	różnicy	płci”	i	powtarzają	
taneczne	kroki,	podskoki,	przysiady	i	podbiegnięcia	w	takt	muzyki .	Ten	ro-
dzaj	przyjemności	–	jak	zapewniał	pisarz	–	znajdował	ogromne	rzesze	zwo-
lenników	 i	 –	 jak	 się	 okazało	 –	 potrafił	 przyciągnąć	 nawet	 cudzoziemskich	
autsajderów .	Milan	Kundera	zwrócił	uwagę	na	to,	że	„taniec	w	kole	jest	ma-
giczny	i	przemawia	do	nas	z	tysiącletniej	otchłani	ludzkiej	pamięci”195 .	Jest	on	
wyrazem	potrzeby	połączenia	się	z	innymi	w	jedną	całość,	by	stanowić	„jedno	
koło	i	jeden	taniec” .	Jednak	krąg	–	jak	wspomniano	–	ma	znaczenie	magiczne .	
„Szereg	jest	forma	otwartą”	–	można	łatwo	do	niego	powrócić .	„Lecz	koło	za-
myka	się	i	nie	ma	do	niego	powrotu”196 .	W	1935	roku	„Otmar”	relacjonował,	
że	problemat	tańca	wywołał	w	ostatnim	okresie	burzliwą	dyskusję:	

„Masowe	pląsy”	w	Parku	Kultury	 i	Wypoczynku	dawno	 stanęły	wszystkim	kością	
w	gardle,	nawet	najprzykładniejszym	„komsomolcom”	[BO .K;270] .

Korespondent	podkreślał,	że	jeszcze	dwa	lata	wcześniej	tańce	nowoczesne	
znajdowały	 się	 „na	 indeksie”	 jako	przejaw	„burżuazyjnej	 rozpusty” .	Toteż	
młodzież	 moskiewska,	 oprócz	 „kolektywnych	 igraszek”	 (określenie	 Janty-

195	M .	Kundera,	Księga śmiechu i zapomnienia,	przeł .	P .	Godlewski	i	A .	Jagodziński,	War-
szawa	1993,	s .	69 .

196	Tamże,	s .	72 .	„Ja	także	tańczyłem	»koło«	–	pisał	Kundera .	–	Była	wiosna	1948	roku,	
komuniści	odnieśli	właśnie	zwycięstwo	w	moim	kraju,	[…]	a	ja	trzymałem	za	ręce	albo	za	
ramiona	 innych	komunistycznych	studentów,	robiliśmy	dwa	kroki	w	miejscu,	 jeden	do	
przodu,	potem	wyrzucaliśmy	w	górę	najpierw	jedną,	później	drugą	nogę	i	powtarzało	się	
to	niemal	co	miesiąc,	bo	stale	mieliśmy	jakieś	uroczystości,	rocznice	czy	inne	wydarzenia,	
[…] .	Potem	pewnego	dnia	powiedziałem	coś,	czego	mówić	nie	powinienem,	więc	wyrzu-
cili	mnie	z	partii,	musiałem	odejść	z	koła .”	Tamże,	s .	71–72 .
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Połczyńskiego),	 tańczyła	wciąż	 staromodnego	walca	 i	mazurka	 z	 przyklę-
kaniem .	Wymienione	 tańce	 okazały	 się	 wreszcie	 „bardziej	 »reakcyjne«	 od	
wyklętych	fokstrotów	i	tanga,	będącego	»tańcem	ludowym,	uciskanych	przez	
kapitalizm	amerykański	narodów	Ameryki	Południowej«”	[BO .K;271] .	Ana-
logicznie	uznano,	z	aprobatą	„czynników	miarodajnych”,	że	„urbanistyczne	
akcenty	w	muzyce	 jazzbandowej	nie	 są	wrogie	proletariatowi”	 [BO .K;271] .	
Tym	sposobem	Szoszkies,	uczestnicząc	w	wycieczce	do	podmoskiewskiej	po-
siadłości,	należącej	niegdyś	do	hrabiego	Orłowa,	gdzie	mieściła	się	kolonia	
odpoczynkowa	dla	„bohaterów	pracy”,	mógł	ujrzeć	przeznaczoną	dla	udarni-
ków lekcję	„tańców	zachodnich”	odbywającą	się	w	okazałym	parku:

Nieco	 trudnawo	 przychodzi	 „stachanowcom”	 przyswajanie	 sztuki	 tanecznej;	 nogi	
przyzwyczajone	od	wieków	do	kamarynskaja,	którą	tańczy	się	w	pozycji	na	wpół	siedzącej,	
nie	tak	łatwo	przystosowują	się	do	delikatnych	ruchów	nowoczesnego	tańca…	[Sz .	R;75]

Inna	rzecz,	że	z	nieudolnymi	„ofiarami”	nowoczesnych	„dansingowych”	
tańców	„konkurowały”	młode	kołchoźnice	–	bose,	ubrane	w	czerwone	kre-
tonowe	sukienki,	które	utworzyły	korowód	i	krzykliwymi	głosami	śpiewały	
aktualne	„czastuszki” .

Moda	na	„zachodnie	rozrywki”	prędko	dotarła	na	prowincję,	o	czym	po-
wiadamiał	podróżujący	przez	tereny	nadwołżańskie	Mieczysław	Lepecki:

Wspominając	 o	 dancingu	 muszę	 dodać,	 że	 Związek	 Sowiecki	 znajduje	 się	 obec-
nie	w	 zupełności	 pod	panowaniem	nauczycieli	 tańców	zachodnioeuropejskich .	Nie	ma	
najmniejszego	miasteczka,	aby	nie	 istniała	w	nim	szkoła	 takich	właśnie	 tańców .	Tango,	
fokstrot,	one-step,	blues,	rumba	i	szereg	innych,	do	niedawna	zakazanych	i	będących	na	
indeksie,	pląsów,	jest	obecnie	przedmiotem	namiętnej	edukacji .	Urzędowe	stwierdzenie:	
Żytje stało wiesieleje przyjęto	w	szerokich	masach	sowieckich	bardzo	skwapliwie .	Przyjęły	
je	 szczególnie	 łapczywie	kobiety,	najmniej	predestynowane	do	 surowego,	 ascetycznego	
reżimu	[L .Sw;9–10] .

Reporter	miał	okazję	odwiedzić	taką	szkołę	tańca	i	być	świadkiem	„pracy	
u	podstaw”:	 lekcji	dobrych	manier	udzielanej	uczącemu	się	nowoczesnych	
pląsów	ludowi .	Spór	budziła	kwestia	całowania	w	rękę	partnerki .	Niektórzy	
z	oburzeniem	protestowali,	uznając	to	za	„głupi	burżujski	wymysł” .	Zaś	jed-
na	z	uczestniczek	wyraziła	inne	zdanie:	

Jak	chcą	–	mówi	–	niech	całują .	Nam	przyjemność,	a	im	nic	złego .	Ja	głosuję	za	całowa-
niem	w	rękę!	[L .Sw;10] .	

Zanosiło	się	na	obrady .	Lepecki	czym	prędzej	wycofał	się	ze	względu	na	
„gęste	i	nieco	cuchnące	powietrze”	z	racji	nagminnego	w	Nowej	Rosji	zwy-
czaju	(o	czym	wspominało	wielu)	nieotwierania	okien .	
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3 .	Na	froncie	życia	intymnego,	rodzinnego	oraz	domowego

Idea	 stworzenia	 „nowego	 człowieka”	 po	 rewolucyjnym	wstrząsie,	 któ-
ry	 gruntownie	 przemeblował	 stary	 porządek	 rzeczy,	 oddziaływać	 miała	
w	znacznym	stopniu	na	model	życia	 rodzinno-domowego,	 tzn .	na	podsta-
wowe,	codzienne	relacje	między	mężczyzną	i	kobietą,	dzieckiem	i	rodzicami,	
a	 także	między	krewnymi	 czy	 sąsiadami .	 Stworzenie	pożądanej	 „jednostki	
kolektywnej”	mogło	się	ziścić	tylko	na	skutek	radykalnego	zniesienia	podzia-
łu	między	życiem	prywatnym	i	publicznym:	

Bolszewicy	uważali,	że	wyodrębnianie	sfery	„życia	prywatnego”	od	świata	polityki	
nie	ma	sensu,	ponieważ	polityka	wywiera	wpływ	na	wszystko,	a	tak	zwane	życie	prywat-
ne	człowieka,	nawet	jego	stosunki	z	dziećmi	i	żoną,	mają	w	istocie	charakter	polityczny .	
Zgodnie	z	tym	poglądem	cała	sfera	osobista	powinna	być	poddana	nadzorowi	i	kontroli	
państwa .	Uważano	ją	za	niebezpieczną	wylęgarnię	kontrrewolucji,	którą	należało	zdema-
skować	i	zniszczyć197 .	

Jak	podkreślał	Heller:	

Rewolucja,	której	naczelnym	celem	była	nie	tylko	przeróbka	społeczeństwa,	ale	przede	
wszystkim	człowieka,	nie	mogła	nie	uznać	rodziny	za	najważniejszy	obiekt	ataku .	Jeżeli	
chciała	osiągnąć	cel,	musiała	przeniknąć	do	podstawowej	komórki	społecznej198 .	

Odzwierciedleniem	wpływu	państwa	na	tę	sferę	życia	społecznego	były	
posunięcia	 ustawodawcze,	 a	 zwłaszcza	 kolejne	 kodeksy	 rodzinno-małżeń-
skie	(z	lat:	1918,	1926,	1936),	które	siłą	rzeczy	odzwierciedlały	dość	nieoczeki-
waną	zmianę,	jaka	zaszła	w	okresie	kilkunastu	lat	porewolucyjnych .	Chodzi	
przede	wszystkim	o	zasadnicze	różnice	między	tuż	porewolucyjną	swobodą	
obyczajów	a	purytanizmem	i	„kontrrewolucyjnymi”	normami	obowiązujący-
mi	w	okresie	okrzepłego	stalinizmu .	W	sposób	syntetyczny,	choć	w	dużym	
uproszczeniu,	proces	ten	ujął	Otmar,	który	pisał:

Począwszy	od	rzuconego	w	r .	1917	przez	obecną	posłankę	ZSRR	w	Szwecji	p .	Kołłontaj	
hasła:	„Precz	z	fałszywym	wstydem	–	niech	żyją	młode	matki!”	i	od	wydanego	po	pijane-
mu	przez	któryś	z	przyfrontowych	rewkomów,	osławionego	dekretu	o	„socjalizacji	kobiet”	
(dekret	ów	pozostał	wyłącznie	na	papierze	i	w	formie	plotki	przeżył	o	dobrych	kilkana-

197	O .	Figes,	Szepty,	dz .	cyt .,	s .	4 .	Jak	dalej	stwierdzał	badacz,	od	połowy	lat	30 .	partia	
zajęła	bardziej	 liberalne	stanowisko	wobec	sfery	prywatnej:	„Co	prawda,	pojęcie	»życia	
prywatnego«	(czastnaja żyzn’)	–	zamkniętej	i	osobnej	sfery	pozostającej	poza	kontrola	pań-
stwa	–	było	nadal	odrzucane	przez	ideologię,	ale	reżim	zaczął	czynnie	popierać	ideę	‘życia	
osobistego’	(licznaja żyzn’)	–	sfery	indywidualnej	lub	rodzinnej,	do	której	państwo	mogło	
się	wtrącać” .	Tamże,	s .	136 .

198	M .	Heller,	dz .	cyt .,	s .	167 .
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ście	lat	moment	swego	ukazania	się),	poprzez	chamską	rozpustę	okresu	NEP-u,	w	którym	
obyczajowość	można	by	określić	mianem	„sowieckiego	dyrektoriatu”	–	poprzez	surowy	
purytanizm,	niemal	ascetyzm	pierwszych	lat	piatilietki –	doszliśmy	tu	dziś	do	hasła:	„Twa-
rzą	do	rodziny	pracującej”	[BO .N;253] .

3 .1 .	„Nowa	moralność”

Podróżnicy	polscy	czuli	 się	w	obowiązku	uczynić	komentarz	do	znanej	
–	zwłaszcza	w	„obiegu	brukowym”	–	bolszewickiej	rozwiązłości	seksualnej,	
która	 rozpanoszyła	 się	w	myśl	 iście	 rewolucyjnego	hasła	 „wolnej	miłości”,	
głoszonego	przez	Aleksandrę	Kołłontaj	–	„pierwszą	w	świecie	kobietę-dyplo-
matę,	 pionierkę	 radzieckiej	 odmiany	 feminizmu”199 .	 Jej	 radykalne	 poglądy	
na	 temat	 „małżeństwa	 burżuazyjnego”,	 oraz	 propagowanie	 „skrzydlatego	
Erosa”	i	„teorii	szklanki	wody”(stosunek	seksualny	to	jedynie	zaspokojenie	
pragnienia	–	tyle,	co	wypicie	szklanki	wody)	stanowić	miały	fundamenty	no-
wej	moralności	i	bez	wątpienia	nie	pozostały	bez	echa	w	rzeczywistości	po-
rewolucyjnej	Rosji .	W	cudzoziemskich	przekazach	z	państwa	bolszewików	
nazwisko	komunistki–arystokratki	przywoływane	było	często	w	kontekście	
„komunistycznych	 sensacji” .	 Bo	 też	 wizja	 Kołłontaj,	 wedle	 której	 konse-
kwencją	wyzwolenia	społecznego	musiała	być	rewolucja	seksualna,	z	jedyną	
„poprawką”	na	konieczność	uwzględnienia	kryterium	„klasowego”	przy	wy-
borze	partnera,	niewątpliwie	w	jakiejś	mierze	wpływ	miała	na	rozluźnienie	
obyczajów	w	pierwszej	połowie	 lat	20 .200 .	 Jednak	–	 jak	zaznaczał	Sadowski	
–	od	początku	dawała	o	sobie	znać	„rewolucyjna	schizofrenia” .	Jednym	z	jej	

199	G .	Przebinda,	 J .	 Smaga,	Leksykon  Kto jest kim w Rosji po 1917 roku,	Kraków	2000,	
s .	139 .	[Hasło:	Kołłontaj	Aleksandra	Michajłowna] .

200	 Skutkowało	 to	„największą	w	historii	 społecznej	Rosji	 falą	 zachorowań	na	 syfilis	
i	inne	choroby	weneryczne” .	J .	Sadowski,	Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów  Rodzina, pro-
kreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20  i 30  XX wieku,	Łódź	2005,	
s .	21 .	Przekazy	polskie	z	podróży	do	Nowej	Rosji	nie	utrwaliły	przykładów	sowieckiego	
seksualnego	rozpasania .	Jednak	czytelnicy	w	II	RP	mogli	na	temat	„upadku	moralności,	
fali	rozpusty,	anarchii	i	deprawacji,	jakiej	nie	było	dotąd	nigdy	w	historii	ludzkości”	prze-
czytać	w	książce	Douilleta,	 który	 opuścił	Rosję	w	 1926	 r .	 (J .Douillet,	Moskwa bez maski,	
przeł .	S .	Studnicka,	Warszawa	1930,	s .	64;	zob .	część	drugą:	Jakie dobra moralne przyniosły 
rządy Sowietów?) .	O	seksualnych	bolszewickich	ekscesach	wspominali	 również	na	przy-
kład	S .	Terlaz	(Wspomnienia robotnika z Liége,	przeł .	J .	Emisarski,	Warszawa	1930),	czy	też,	
tu	i	ówdzie,	P .	Istrati	(Żagiew i zgliszcza  Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSSR,	przeł .	K .	
Rychłowski,	Lwów	i	Warszawa	1931),	czy	Ch .	Sarolea,	który	wielce	sceptycznie	odniósł	się	
do	wyjaśnień	kierownika	szkoły,	że:	„Instynkt	płciowy	jest	powstrzymywany	i,	zgodnie	ze	
znanym	prawem	Freuda,	oczyszczony	przez	instynkty	społeczne	i	polityczne”(	Wrażenia 
z Rosji Sowieckiej,	przeł .	Z .	de	Bondy,	Częstochowa	1925,	s .92) .



ro z d z i a ł iV392

biegunów	była	właśnie	koncepcja	liberalna	–„seksualny	egalitaryzm”201,	dru-
gim	–	„ascetyzm,	zmierzający	ku	oddaniu	wszystkich	sił	sprawie	rewolucji	
i	 ku	 totalnemu	 centralizmowi	 prokreacji,	 tj .	 całkowitej	 społecznej	 kontroli	
nad	 rozrodem,	 sprawowanej	 przez	 odpowiednie	 instytucje”202 .	 Zwolenni-
kiem	koncepcji	„ascetycznej”	był	psychiatra	Aron	Załkind,	który	opublikował	
Dwanaście przykazań płciowych rewolucyjnego proletariatu (1924),	„kodyfikując	
zasady	życia	płciowego	 ludzi	 radzieckich”,	 stwarzając	„podwaliny	pod	 re-
alizację	 planu	 zharmonizowania	 życia	 płciowego	 jednostki	 z	 dobrem	 kla-
sowym”203 .	De facto	 ta	druga	tendencja	zyskała	przewagę	nad	„seksualnym	
fetyszyzmem”	już	w	drugiej	połowie	lat	20 .,	co	oznaczało	podporządkowanie	
sfery	 intymnej	 nadrzędnym	 zadaniom	państwa204 .	Dość	wspomnieć,	 że	 od	
początku	niechętny	„rewolucyjnej	erotyce”,	przejawiającej	się	w	anarchii	sto-
sunków	płciowych	był	Lenin .	Niemiecki	dziennikarz,	Klaus	Mehnert,	który	
dość	szczegółowo	zrelacjonował	poglądy	Kołłontaj,	odwołując	się	do	noweli	
jej	autorstwa	pt .	Miłość trzech pokoleń,	uznał,	że	tego	rodzaju	koncepcje	były	
efektem	 rewolucyjnego	 ataku	 przeciw	 ładowi	mieszczańskiemu	 i	 chrześci-
jańskiemu,	w	istocie	jednak	nie	miały	wiele	wspólnego	z	ideami	socjalizmu .	
Potwierdzeniem	 tego	miał	 być	właśnie	 osąd	 Lenina,	 który	 aczkolwiek	 dy-
stansował	się	od	„klasztornej	ascezy”	i	„świętości	brudnej	moralności	miesz-
czańskiej”,	 krytykował	 „rozwiązania”	 sowieckiej	 dyplomatki	 w	 rozmowie	
z	niemiecką	komunistką	–	Klarą	Zetkin:

Mimo	że	ani	trochę	nie	jestem	ponurym	ascetą,	to	jednak	‘nowe	seksualne	życie’	mło-
dzieży,	a	nieraz	i	starszych	bardzo	często	wydaje	mi	się	czysto	mieszczańskie	–	po	prostu	

201	Łotman	twierdził,	że:	„tak	zwana	»rewolucja	seksualna«,	przebiegająca	pod	hasłem	
wyeliminowania	»przesądów«	i,	zdawałoby	się,	niepotrzebnych	»komplikacji«	w	obsza-
rze	jednego	z	najważniejszych	popędów	człowieka,	w	rzeczywistości	okazała	się	jednym	
z	najważniejszych	taranów,	 jakimi	antykultura	XX	stulecia	uderzyła	w	wiekowy	gmach	
kultury .”	J .	Łotman,	Rosja i znaki, Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	przeł .	
B .	Żyłko,	Gdańsk	1999,	s .	8 .

202	J .	Sadowski,	dz .	cyt .,	s .	21 .
203	Tamże,	s .	23–24 .
204	G .	Przebinda,	J .	Smaga,	[hasło:	Kołłontaj	A .	M .],	dz .	cyt .,	s .	140 .	Szczególnie	naganne	

były	 „stosunki	międzyklasowe”:	 „Pociąg	 seksualny	do	partnera	 z	wrogiej	 klasy	 –	pisał	
jeden	ze	znawców	przedmiotu	(A .	Załkind)	–	jest	czymś	nieprzyzwoitym	[…]	jest	zbocze-
niem	 tak	 samo,	 jak	pociąg	 seksualny	do	krokodyla	 lub	orangutana”(tamże) .	Zob .	 także	
artykuł	na	temat	sowieckiego	dyskursu	medycznego,	który	„obejmował	dwa	powiązane	
ze	sobą	cele:	potępienie	marnotrawienia	energii	seksualnej,	którą	tak	bezmyślnie	szafowa-
no	w	niedawnej	przeszłości,	i	wykorzystanie	jej	potencjału	jako	naturalnego	impulsu	dla	
budowy	przyszłego	dobrobytu	kraju” .	F .	Bernstein,	Wychowanie seksualne w epoce utrwala-
nia władzy sowieckiej – formą społecznego dyscyplinowania młodzieży,	 [w:]	Kobieta i rewolucja 
obyczajowa  Społeczno-kulturowe aspekty seksualności  Wiek XIX i XX,	zbiór	studiów,	red .	A .	
Żarnowska	i	A .	Szwarc,	Warszawa	2006,	s .	339 .
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jako	rozszerzenie	iście	mieszczańskiego	domu	publicznego .	Wszystko	to	nie	ma	nic	wspól-
nego	z	wolnością	w	dziedzinie	miłości,	która	odpowiadałaby	naszym	komunistycznym	
wyobrażeniom .

Zna	pani	z	pewnością	ową	znakomitą	teorię,	która	głosi,	iż	zaspokojenie	popędu	sek-
sualnego	i	potrzeby	miłości	jest	w	komunistycznym	społeczeństwie	równie	proste	i	mało	
ważkie	 jak	wypicie	 szklanki	wody .	 Ta	 teoria	 ‘szklanki	wody’	 sprawiła,	 iż	 część	 naszej	
młodzieży	 ogarnęło	 zupełne	 szaleństwo .	 Stała	 się	 ona	 nieszczęściem	 licznych	młodych	
chłopców	i	dziewcząt .	Zwolennicy	tej	teorii	uważają,	iż	jest	ona	marksowska .	Dziękuje	za	
taki	marksizm .	[…]	W	życiu	seksualnym	objawiają	się	nie	tylko	skłonności	przyrodzone,	
lecz	również	i	cechy	nabyte	przez	kulturę .	Oczywiście,	pragnienie	trzeba	zaspokoić .	Czyż	
jednak	normalny	człowiek	w	normalnych	warunkach	położy	się	w	błocie	ulicznym	i	bę-
dzie	pił	z	kałuży	lub	też	ze	szklanki,	której	brzeg	wytłuściło	mnóstwo	ludzkich	warg?[…]	
Rozwiązłość	życia	seksualnego	jest	mieszczańska .	Jest	to	objaw	rozkładu .	Proletariat	jest	
klasą	dążącą	wzwyż .	Niepotrzebne	mu	jest	upojenie	dla	ogłuszania,	ani	też	jako	bodziec .	
Opanowanie,	samodyscyplina	–	nawet	w	miłości	–	nie	jest	niewolnictwem”205 .

Wypowiedź	Lenina,	widać	znaną	dość	powszechnie206,	komentował	z	iro-
nią	Wańkowicz:	

Czyżby	„kochany	Iljicz”	nie	mógł	się	z	tym	kazaniem	wgramolić	na	ambonę	w	pierw-
szą	lepszą	niedzielę	w	pierwszej	lepszej	parafii?	[W .O;205] .	

Jednakże	 –	 jak	podkreślał	 Sadowski	 –	 od	 rewolucji	 bolszewickiej	 aż	do	
okresu	 stalinowskich	 reform	 „radzieckie	 prawodawstwo	 dążyło	 do	 coraz	
bardziej	konsekwentnej	kodyfikacji	swobody	obyczajowej”207,	co	przejawia-
ło	 się	w	 znacznej	 liberalizacji	 prawnego	 zawierania	 i	 rozwiązywania	mał-
żeństw .	Pierwsze	akty	ustawodawcze	nowej	władzy	sowieckiej	pojawiły	się	
już	w	grudniu	1917	roku	w	postaci	dekretów	o	ślubach	cywilnych	(zamiast	
kościelnych)	i	o	rozwodach,	które	usankcjonował	nieco	późniejszy	kodeks	ro-
dzinny .	Miejscem	rejestracji	małżeństw,	oraz	załatwiania	wszelkich	formal-
ności	rozwodowych	był	urząd	stanu	cywilnego,	ściślej:	„Zags”	(Zapis aktów 
grażdanskawo sostajanija) .	Wcześniejsze	zasady	rozwijał	kodeks	z	1926	roku,	
zgodnie	z	którym	rozwód	mógł	być	orzeczony	już	na	podstawie	żądania	jed-
nego	 z	małżonków,	nawet	 bez	 zawiadamiania	 osoby	 zainteresowanej	 oraz	
drogą	pocztową .	Zdaniem	Hellera,	 stworzyło	 to	 istotny	„fundament	praw-
ny	do	rewolucyjnego	rozkładu	rodziny	i	obyczajów”208 .	Wajnryb,	który	dość	

205	Cyt .	za:	K .	Mehnert,	Moralność…,	dz .	cyt .,	s .	136–139 .
206	W	powieści	Rachmanowej	jeden	z	bohaterów	–	lekarz	–	w	trakcie	odczytu	na	temat	

„wstrzemięźliwości	płciowej”	wobec	powszechnego	zepsucia	obyczajów	powołuje	się	na	
opinie	Lenina,	jako	przeciwnika	„szklanki	wody”,	co	budzi	zaskoczenie	wśród	słuchaczy	
–	resocjalizowanych	przestępców	i	prostytutek .	A .	Rachmanowa,	Fabryka nowych ludzi  Po-
wieść,	przeł .	L .	Schechtel,	Poznań	b .r .,	s .	86 .	

207	J .	Sadowski,	dz .	cyt .,	s .	14 .
208	M .	Heller,	dz .	cyt .,	s .	167 .	
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dokładnie	 informował	 czytelników	 o	 szczegółach	 sowieckich	 przepisów	
małżeńskich,	jeszcze	u	schyłku	lat	20 .	konstatował,	że	Rosja	bolszewicka	jest	
krajem,	który	„posiada	najliberalniejszą	na	świecie	ustawę	małżeńską	i	roz-
wodową”209[Waj .;23] .	 Doskonałe	 satyryczne	 odzwierciedlenie	 nagminnego	
zjawiska	 bezrefleksyjnych	 ślubów	 i	 rozwodów	 odnajdujemy	w	 opowiada-
niach	 Zoszczenki	 (np .	Gorzka dola,	Wesele)210,	 który	 niczym	 czuły	 barometr	
wychwytywał	groteski	codzienności .

W	polskich	 reportażach,	by	wrócić	do	meritum	naszych	 rozważań,	nie-
mal	zawsze	autorzy	czynili	uwagi	na	 temat	 rzekomej	 rozwiązłości	obycza-
jów	w	Nowej	Rosji .	Widać,	 że	ponure	 legendy	o	bolszewickim	 rozpasaniu	
wciąż	były	żywe	w	polskiej	opinii	publicznej211 .	Nawet	efemeryczne	dewiacje	
tutejszego	prawodawstwa	lokalnego	dotyczące	„nacjonalizacji	kobiet”,	pręd-
ko	uchylone,	propagujące	swoisty	„komunizm	płciowy”212	utrwaliły	się	jako	
fakt	dokonany	w	świadomości	wielu	Polaków .	Toteż	nie	dziwi,	że	już	jeden	
z	„pionierów”	sowieckich	podróży	–	Wajnryb	–	przypatrywał	 się	z	uwagą	
mieszkankom	Moskwy:	

Co	najdziwniejsze,	to	zachowanie	się	kobiet,	które	przy	osławionej	swobodzie	obycza-
jów	w	Rosji	Sowieckiej,	wprost	unikają	spojrzenia	mężczyzn .	Patrzą	bokiem	lub	w	ziemię .	
Skromność	czy	ostrożność	lub	obawa?	[Waj .;9] .	

Mackiewicz	kategorycznie	stwierdzał:	

Opowiada	się	o	wyjątkowej,	nieludzkiej	rozpuście,	która	panuje	w	Bolszewii .	To	abso-
lutnie	nieprawda	[M .M;45] .	

Błeszyński	przekonywał,	że	„wszystko	co	się	u	nas	mówi”	na	temat	so-
wieckiej	rozwiązłości	płciowej	„jest	co	najmniej	przesadzone”	[B .W;184] .	Au-
tor	W głąb ZSSR zapewniał:	

Niech nikt	sobie	nie	wyobraża,	że	kobiety	w	Sowietach	są	łatwe .	[…]	Poziom	moral-
ności	jest	tutaj	na	ogół	wysoki .	Obyczaje	uzdrawia	w	pewnym	sensie,	albo	raczej	hamuje	
i	uniemożliwia	ekscesy,	troska	o	chleb	codzienny,	trudności	mieszkaniowe	i	kolektywizm,	

209	Łatwość	uzyskania	rozwodu	w	Rosji	Sowieckiej	ideolodzy	antysemityzmu	kojarzyli	
się	z	żydowską	praktyką	„listu	rozwodowego” .

210	M .	Zoszczenko,	Gorzka dola,	[w:]	tenże,	Wesołe życie,	przeł .	K .	Tur,	Warszawa	2011,	
s .	118–119 .	Tenże,	Wesele,	przeł .	N .	Woroszylska,	„Literatura	na	Świecie”	1984,	nr	2,	s .	252–
256	(lub:	Przygoda weselna,	przeł .	H .	Pilichowska,	[w:]	Rozkosze kultury,	dz .	cyt .,	s .	94–98) .

211	Ten	aspekt	życia	sowieckiego,	ze	szczególnym	uwzględnieniem	pożałowania	god-
nej	sytuacji	kobiety	opisała	Rachmanowa	w	przywoływanej	już	powieści	(Fabryka nowych 
ludzi),	która	została	przychylnie	przyjęta	w	Polsce .	Por .	recenzje	Z .	Morstinowej	(„Przegląd	
Powszechny”	1937,	t .	214,	s .	236–237)	i	J .	B-r	(„Myśl	Narodowa”	1937,	nr	11,	s .	173) .

212	Zob .	J .	Sadowski,	dz .	cyt .,	s .	18–21 .



te a t r c o d z i e n n o ś c i ,  c z y l i  l i c o m k c z e ł o w i e k u 395

posunięty	w	związku	z	brakiem	mieszkaniowym	tak	nieraz	daleko,	że	są	ludzie,	którzy	nie	
mają	samotności	nawet	we	własnym	łóżku	[J-P .W;161] .	

Krytycznie	 na	 temat	 krążących	 „absurdów”	 o	 socjalizacji	 kobiet	 w	 So-
wietach	wypowiadał	się	Włoczkowski .	Warto	dodać,	że	ci,	którzy	zwiedzali	
bolszewickie	„riwiery”,	odnotowywali	tutejszy	obyczaj	zażywania	morskich	
kąpieli,	„tak	jak	ich	Pan	Bóg	stworzył” .	„Zdies wam trusow nie nużno”–	usły-
szał	Janta-Połczyński,	gdy	zapragnął	skorzystać	z	atrakcji	krymskiej	plaży .	

W	tych	stronach	nudyzm	nie	jest	żadną	nowością,	istniał	już	dawno	przed	wojną .	Nie	
ma	w	nim	nic	programowego .	I	nic	wspólnego	z	kampanią	Dołoj wstyd!,	prowadzoną	jakiś	
czas	przez	towarzyszkę	Kołłontajową .	Był	to	okres,	kiedy	w	Moskwie	spotykało	się	nagich	
w	tramwaju213 .W	bieżącym	roku	ani	śladu	podobnych	zwyczajów	[J-P .W;192] .

Z	kolei	Knickerbocker	był	przekonany,	że	to	„zarzut	przesądu	burżuazyjnego	
zniszczył	całkowicie	strój	kąpielowy”214	i	nie	omieszkał	dodać,	że	propagatorzy	
nagości	byli	dawniej	bardziej	agresywni .	Suryc	w	podobnych	zachowaniach	nie	
doszukiwał	się	śladów	jakiejkolwiek	ideologii,	z	prostotą	natomiast	stwierdzał:	

Z	powodu	braku	w	Rosji	Sowieckiej	materiałów	na	ubiory	kąpielowe	ludzie	kąpią	się	
w	adamowym	stroju	[S .W;229–230] .

Niemal	wszyscy	podróżnicy	opisywali	tutejsze	ślubno-rozwodowe	zwyczaje	
zagwarantowane	jakiś	czas	przez	prawo	cywilne .	Zarówno	„rejestracje”,	jak	i	roz-
wiązywania	małżeństw	miały	charakter	ściśle	formalny,	dokonywały	się	bez	cele-
bry	(co	chwalił	Słonimski),	za	to	błyskawicznie	–	za	pośrednictwem	urzędniczki	
–	w	„Zagsie” .	Wypadku	rozwodu	ustalane	były	alimenty,	aby	zabezpieczyć	los	
dzieci .	Wajnryb	wyrażał	przekonanie,	że	 liberalizacja	zasad	zawierania	małżeń-
stwa,	jak	i	rozwodzenia	się,	będące	efektem	rewolucyjnej	idei	wolności	człowieka,	
przerodziły	się	w	niepokojącą	anarchię	w	dziedzinie	życia	rodzinnego:

Nie	po	raz	pierwszy	mamy	dowód	na	to,	że	przeholowanie	w	zrywaniu	więzów	oby-
czajowych	i	narzucanie	nieświadomemu,	często	ciemnemu	społeczeństwu,	praw	o	charak-
terze	skrajnej	wolności	indywidualnej,	musi	prowadzić	do	niebezpiecznych	dla	społeczeń-
stwa	nadużyć .	Praktyka	rosyjska	potwierdza	to	całkowicie	[Waj .;27] .

213	Na	 temat	 epatowania	 nagością	 przez	 członków	 zarejestrowanego	 legalnie	 (1925)	
sowieckiego	towarzystwa	„Precz	z	czystością”	pisał	Douillet .	Związek	prędko	zdelegali-
zowano	z	powodu	oburzenia	i	protestu	ludności .	J .	Douillet,	dz .	cyt .,	s .	93–94 .	Demonstra-
cyjnie	nago	na	Newskim	Prospekcie	pojawiła	się	A .	Kołłontaj,	na	scenie	–	I .	Duncan .	Por .	
Ubranie/odzież	[hasło],	[w:]	Idee w Rosji  Leksykon…,	red .	J .	Kurczak,	t .	VII	[	autor	hasła:	K .	
Isupow,	przeł .	H .	Kudlińska-Stępień],	s .	302 .

214	H .	R .	Knickerbocker,	Czerwony handel  Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowiec-
kiej,	przeł .	Z .	Szymanowski,	Warszawa	1932,	s .	158 .
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Według	autora	W kalejdoskopie sowieckim	dość	prędko	tego	rodzaju	sytu-
acja	 zaczęła	 budzić	 niepokój	w	 bardziej	 konserwatywnej	 części	 społeczeń-
stwa .	Dziennikarz	argumentował,	 że	 aczkolwiek	 rozwód	orzekany	był	bez	
podawania	powodów,	lud	rosyjski,	a	zwłaszcza	włościaństwo,	czuł	potrzebę	
podawania	wielu	intymnych	szczegółów	z	życia	małżeńskiego:	

Liczni	rozczarowani	małżonkowie	szukają	raczej	aprobaty	moralnej	 rozwodu,	który	
jest	zjawiskiem	nowym,	a	dawniej	związany	był	z	wielkimi	trudnościami	[Waj .;23] .	

Co	więcej,	przeciw	„rozpuście”,	której	–	według	Wajnryba	–	najprost-
szą	formą	były	częste	rozwody	i	zawieranie	nowych	małżeństw,	występo-
wali	sami	komuniści .	Mackiewicz,	co	prawda,	potwierdzał,	że	sowieckie	
prawo	nie	 stawiało	żadnych	ograniczeń	 rozwodom,	zaznaczał	 jednocze-
śnie,	 że	propaganda	bolszewicka	 (w	 tym	 teatr	 i	 kino)	wyraźnie	 zwraca-
ła	się	przeciwko	notorycznym	rozwodnikom,	zaś	„ideologia	bolszewicka	
bynajmniej	do	rozwodów	nie	zachęca”	[M .M;52] .	Zresztą	wielu	obserwa-
torów	sowieckiej	obyczajowości	wskazywało	na	to,	że	stopniowo	zaczyna-
ły	następować	ograniczenia	prawne	w	tej	kwestii	w	związku	z	rażącymi	
anomaliami,	związanymi	na	przykład	z	wymigiwaniem	się	ojców	od	pła-
cenia	 alimentów .	Oto	Wańkowicz	zapewniał,	 że	 „rodzina	z	 roku	na	 rok	
coraz	 bardziej	 krzepnie	w	Rosji	 Sowieckiej”	 [W .O;204] .	 „Otmar”	 z	 kolei	
konstatował,	że	w	państwie	bolszewickim	z	biegiem	czasu	wzrastał	coraz	
bardziej	„autorytet	rodziny” .	

W	tym	wypadku	–	uchwycił	błyskotliwie	korespondent	–	interesy	słabej	kobiety	zbie-
gły	się	z	interesami	potężnego	państwa,	dla	którego	człowiek	obarczony	rodziną	i	przy-
wiązaniem	do	rodziny	jest	przecie	o	wiele	potulniejszym	i	„miększym	w	pysku”	narzę-
dziem,	aniżeli	samotnik,	na	którego	co	najwyżej	można	wpływać	terrorem	osobistym,	a	na	
to	 człowiek	po	15	 latach	„praktyki”	może	po	prostu	zobojętnieć .	 […]	A	 jak	 się	okazuje	
„miękki	w	pysku”	obywatel	jest	ideałem	każdego	państwa,	nawet	najbardziej	„rewolucyj-
nego”…	[BO .N;249] .	

Zatem	w	Sowietach	–	konstatował	autor	Nowej Rosji –	stopniowo	doko-
nała	się	rehabilitacja	miłości,	choć	 jak	zastrzegał	–	tylko	rodzinnej	(„nie	ma	
tu	mowy	o	miłości	bliźniego”) .	Z	poczuciem	humoru	odwoływał	się	do	au-
tentycznych	–	 jak	podkreślał	–	komsomolskich	dyskusji	na	temat	tego	„czy	
miłość	 jest	 obowiązkiem	 społecznym	–	 czy	 też	 radością	 życia” .	Dochodzo-
no	do	konkluzji,	że	najprawdopodobniej	–	radością,	gdyż	w	przeciwnym	ra-
zie	„burżuazja	zwaliłaby	ją	na	barki	ludu	pracującego”	[BO .N;254] .	Lepecki	
stwierdzał,	 że	w	 trakcie	 siedemnastu	 lat	 „panowania	proletariatu”	w	Rosji	
wywrotowe	 innowacje	 na	 temat	 „wolnej	miłości”	 czy	 „zaspakajania	 głodu	
płciowego”	przeżyły	się	zupełnie,	jak	i	inne	„dziwactwa	rewolucji”:	
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Wprawdzie	małżeństwo,	mówi	się	jeszcze,	to	dobór	płciowy,	ale	generalna	linia	partii	
nie	zabrania	już	wspominać	o	miłości	jako	o	uczuciu,	a	nie	tylko	jako	o	pociągu	płciowym	
[L .SK;165] .	

Szoszkies	(przypomnijmy	w	1936	roku)	przytaczał	wypowiedź	„obywa-
telki	sowieckiej”,	która	odżegnywała	się	od	okresu	porewolucyjnego,	gdy	
faktycznie	w	Rosji	odczuwało	się	brak	„dyscypliny	seksualnej”215	 i	powo-
ływała	się	na	wypowiedź	Lenina,	który	wszak	pouczał,	że	życie	seksualne	
to	nie	tylko	natura,	ale	także	kultura .	Faktycznie,	w	drugiej	połowie	lat	30 .	
dokonał	się	radykalny	odwrót	od	wolnej	miłości216,	bowiem	wraz	z	umac-
nianiem	 się	 władzy	 Stalina	 państwo	 stopniowo	 zrywało	 z	 antyrodzinną	
polityką	 prowadzoną	 u	 zarania	 rewolucji .	 Zaostrzone	 zostały	 poważnie	
przepisy	 rozwodowe,	 co	 zatwierdził	 dość	 rygorystyczny	 kodeks	 z	 1936	
roku .	Spotkało	się	to	z	bardzo	życzliwą	rekcją	Chestertona,	który	doceniał	
to,	że	państwo	bolszewickie	zwróciło	się	w	kierunku	odrodzenia	instytucji	
rodziny	i	konstatował:	

Nie	pierwszy	to	raz	komuniści	nauczyli	się	zdrowego	rozsądku	kosztem	komunizmu217 .

Prędko	doszedł	do	głosu	–	jak	stwierdził	Smaga	–	„charakterystyczny	dla	
stalinizmu	aseksualizm	 czy	wręcz	 seksofobia .	 […]	 rodzina	 zostaje	 zrehabi-

215	„Wówczas	szydzono	z	cnoty	i	wykpiwano	kobiety,	które	bez	ceregieli	nie	oddawały	
się	bliskim	sobie	mężczyznom”	[Sz .R;85]	–	dopowiadał	kobieta .	Lepecki	nader	dosadnie	
stwierdzał,	że	kobieta	wówczas	„w	dziedzinie	współżycia	płciowego	z	mężczyzną	była	
traktowana	jak…	spluwaczka”	[L .SK;165] .

216	Interlokutorka	Szoszkiesa	podkreślała:	„Jesteśmy	zwolenniczkami	»wolnej	miłości«,	
ale	pod	tym	pojęciem	rozumiemy:	wolni	od	pieniędzy,	od	szlacheckości,	przesądów	reli-
gijnych…”	[Sz .R;86] .	Jak	podkreślał	Oudard	nie	dość,	że	nigdzie	nie	raziło	go	wyuzdanie,	
to	dostrzegł	objawy	purytanizmu,	np .	cenzura	nie	zgodziła	się	na	wydanie	po	rosyjskiego	
tłumaczenia	Kochanka Lady Chatterley,	uznając,	że	„ta	skandaliczna	powieść	jest	zbyt	rażą-
ca .”	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	109 .

217	G .	K .	Chesterton,	Rodzina i pijaństwo,	przeł .	A .M .	(„The	Illustrated	London	News”	z	1	
I	1936	r .),	“Myśl	Narodowa”	1936,	nr	22,	s .	340–342 .	Angielski	pisarz	chrześcijański	faktycz-
nie	był	pod	wrażeniem	reform	w	państwie	sowieckim,	skoro	stawiał	je	za	przykład	(w	tej	
kwestii)	państwom	kapitalistycznym	i	pisał:	„Dlatego	też	publicznie	hołd	składam	wiel-
kiemu	przykładowi	Stalina,	który	wydobył	nagle	swą	matkę	z	jakiejś	nieznanej	szufladki	
systemu	komunistycznego	 i	 postawił	 ją	 jako	 nowy	 rodzaj	 świętej	 ikony,	 aby	 natchnęła	
naród	rosyjski .	[…]	Przypuszczam,	iż	zrobił	to	dlatego,	że	on	i	jego	stado	owiec	doszło	do	
końca	drogi,	na	której	nasze	błądzące	i	bardziej	wizjonerskie	owce	ciągle	jeszcze	potyka-
jąc	się	kroczą .”	Tamże,	s .	341 .	Również	polski	dziennikarz	katolicki	komentował	nawrót	
do	życia	rodzinnego	w	państwie	bolszewików:	„Komunistyczne	eksperymenty	kończą	się	
nawrotem	do	założeń	chrześcijańskich,	jako	jedynie	zgodnych	z	prawem	przyrodzonym!”	
H .	Radocki,	Bagnety i kołyski,	„Kultura”	1939,	nr	30,	s .	1 .
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litowana	 jako	część	społeczności	 radzieckiej”218 .	Efektem	tego	było	również	
zakazanie	 usankcjonowanej	 w	 1920	 roku	 aborcji219	 tudzież	 wprowadzenie	
dekretu	„zwalczającego	zboczenia	seksualne”220,	który	według	autora	Krem-
la na biało	 „na	 tle	dotychczasowych	pojęć	sowieckich”	wydawał	się	„wręcz	
sensacyjny	i	wybitnie	»pruderyjny«”	[BO .K;284] .	Wypada	wspomnieć,	że	już	
kilka	lat	wcześniej	Mackiewicz	twierdził,	że	ideologia	sowiecka	zwróciła	się	
w	 kierunku	 „purytańskim”,	 gdyż	 „całe	 nastawienie	 aparatu	państwowego	
skierowane	jest	na	walkę	z	jakąkolwiek	bądź	podnietą	erotyczną”	[M .M;53] .	
Redaktor	„Słowa”	cytował	znamienną	wypowiedź	Łunczarskiego	na	 temat	
zepsucia	świata	kapitalistycznego	i	podkreślał,	że	sowiecki	komisarz	oświaty	
(w	 latach	1917-1929)	zapomniał	 się	do	 tego	stopnia,	że	napomknął	o	„balu	
kapitalistycznego	szatana”	i	„wyrwanej	z	ludzi	duszy” .	Mackiewicz	akcento-
wał	z	naciskiem,	że	w	Bolszewii	odraza	do	świata	kapitalistycznego	wyrażała	
się	 „w	 repulsjach	do	 rozpasania	 erotyczno–płciowego	 świata	kapitalistycz-
nego”	[M .M;56] .	Gotów	był	nawet,	biorąc	pod	uwagę	obrzydzenie	i	pogardę	
do	zepsucia	obyczajowego,	porównać	bolszewizm	z	chrześcijaństwem,	któ-
re	sprzeciwiało	się	bogactwu	i	demoralizacji	świata	antycznego .	Oczywiście	
uwzględniał	wszelkie	dysproporcje	i	nielogiczności	tego	zestawienia,	wska-
zując	na	niekompatybilność	między	–	jak	się	wyraził	–	„wyżynami	uducho-
wienia”	i	„padołem	materializmu” .	

3 .2 .	„Kobieta	i	nowy	byt”

Jeśli	się	weźmie	pod	uwagę	zagadnienie	tzw .	„kwestii	kobiecej”,	należa-
łoby	zaznaczyć,	że	„starą	Rosję”	postrzegano	powszechnie	jako	–	posłużmy	

218	G .	Przebinda,	J .	Smaga,	dz .	cyt .	[hasło:	Kołłontaj],	s .	140 .	Na	temat	„życia	erotyczne-
go”	w	Rosji	po	1917	r .	zob .	T .	Klimowicz,	Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej 
okolicach (1917–1996),	[Hasło:	Seks],	Wrocław	1996,s .	287–195 .

219	Zakaz	przerywania	ciąży	wprowadzono	w	1936	r .	Nowy	projekt	przewidywał	kary	
do	trzech	lat	dla	poddającej	się	zabiegowi	kobiety,	namawiającego	ją	do	tego	mężczyzny	
i	 lekarza,	 co	 spotkało	 się	 z	 krytyką	 ze	 strony	 środowisk	 liberalnych	w	Polsce .	Zob .	W .	
Melcer,	Miłość i macierzyństwo w Rosji Sowieckiej,	„Wiadomości	Literackie”	1936,	nr	35,	s .	5 .	
Melcer	należała	do	powstałej	z	inspiracji	Boya-Żeleńskiego	Ligi	Reformy	Obyczajów .	Por .	
M .	Marcinkowska-Gawin,	„Boyownicy i boyowniczki” .	Środowisko „Wiadomości Literackich” 
wobec problemu regulacji urodzeń,	[w:]	Kobieta i kultura życia codziennego  Wiek XIX i XX,	red .	
A .	Żarnowska,	A .	Szwarc,	Warszawa	1997,	s .	136–137 .

220	 Lenczewska-Bormanowa	 tak	 oto	 komentowała	 pary	 chłopców	 tańczących	 razem	
w	Parku	Kultury	i	Odpoczynku	w	Moskwie:	„Tu,	jak	i	w	Warszawie,	nikt	na	to	nie	zwraca	
uwagi .	W	Paryżu	 orkiestra	 przestaje	 grać,	 kiedy	mężczyźni	 zaczynają	 tańczyć	 ze	 sobą .	
W	Moskwie	nie	boją	się	homoseksualizmu .	Zboczenie	to	jest	uważane	za	uleczalne,	a	na-
mawianie	do	homoseksualizmu	karane	jest	więzieniem	do	sześciu	lat”	[L-B .Z;100–101] .
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się	słowami	„Otmara”	–	„klasyczny	kraj	katowanych	żon	i	męczeńskich	»żół-
tych	paszportów«”	[BO .N;341] .	Wobec	tego	niemal	jednomyślnie	uznawano,	
że	w	sytuacji	kobiety	rosyjskiej	–	„zarówno	prawnie,	jak	obyczajowo	o	wiele	
bardziej	upośledzonej	od	swych	siostrzyc	z	Zachodu”	[BO .N;248]	–	dokonał	
się	po	rewolucji	niekwestionowany	przewrót .	Inna	rzecz,	że	nieraz	z	podejrz-
liwą	uwagą	przypatrywano	 się	 poczynionym	zmianom	 i	 niejednoznacznie	
oceniano	skutki	tego	przełomu221 .

Pod	 hasłem	 „wyzwolenia	 kobiety”	 (rozkreposzczenja żenszcziny)	 dokona-
ły	się	w	Związku	Sowieckim	istotne	przeobrażenia	społeczne .	Niewątpliwie	
były	one	tyleż	pożądane,	co	trudne	do	zaakceptowania,	skoro	 jeden	z	 jesz-
cze	„nieuświadomionych”	bohaterów	Zoszczenki	–	prowadzący	konny	wóz	
chłop,	kazał	żonie	iść	pieszo,	żeby	konia	oszczędzić:	

Szczególnie,	że	babę	mam	taką,	co	to	może	chodzić	a	chodzić .	Choćby	i	po	najgorszej	
drodze222 .	

Jeden	z	bardziej	„postępowych”	musiał	sam	siebie	przekonywać:	„Cho-
ciaż	ona	i	baba,	ale	przecie	równouprawniona”223,	a	inny	głosił	z	namaszcze-
niem:	„Zgadzam	się,	że	kobieta	odgrywa	pewną	rolę	w	życiu	osobistym” .224	

Zdecydowanym	zwolennikiem	emancypacji	kobiet	był	Lenin .	Jednym	z	ce-
lów	rewolucji	było	według	niego	„uwolnienie	ich	od	domowych	trosk	i	eko-
nomicznego	 uzależnienia	 od	mężczyzn,	 aby	 na	 równi	 z	 nimi	 uczestniczyły	
w	procesie	wytwarzania”225 .	Wódz	bolszewików	„zachęcał	kobiety	do	wstępo-
wania	w	szeregi	ludzi	pracy	i	użalał	się	nad	»nużącym	i	poniżającym	mozo-
łem«	prac	domowych	i	gotowania,	który	sprawia,	że	kobiety	są	zacofane”226 .

Najbardziej	rzeczowe	i	beznamiętne	opisy	nowego	„świata	kobiet”	–	przy-
najmniej	 w	 wielkim	 mieście	 –	 dała	 inspektorka	 pracy	 Janina	 Miedzińska .	
Wszechstronne	 obserwacje	 prowadziły	 autorkę	 do	wniosku,	 że	w	 sytuacji	
prawnej,	ekonomicznej,	społecznej	między	kobietą	i	mężczyzną	nie	ma	róż-
nic:	 „Są	 równi	wobec	prawa,	 równe	mają	obowiązki”	 [M .S;75] .	Reporterka	

221	 Serge	 zwracał	 uwagę	 na	 istnienie	 różnych	 rodzajów	 „kobiet	 bolszewickich”,	 ze	
względu	 na	 rozwarstwienie	 społeczne:	 próżna,	 elegancka	 „arystokratka”,	 studiująca	
mody	i	lansująca	się	w	salonach	literackich,	przy	tym	chwaląca	„polityczną	mądrość	Wo-
dza”,	przedstawicielka	klasy	średniej	–	zakłopotana	gospodyni,	kobieta	z	ludu	–	robotnica	
czy	 chłopka	–	 zapracowana	 i	wymęczona .	O	ostatniej	 kategorii	pisał:	 „Podróżujący	 cu-
dzoziemscy	pisarze	nie	zwracają	się	do	takiej	kobiety	o	wywiad .	Już	w	35	roku	życia	jest	
brzydka	i	stara,	nieraz	pije” .	V .	Serge,	dz .	cyt .,	50–51 .

222	M .	Zoszczenko,	Opowiadanie o solenizantce,	[w:]	tenże,	Niebieska księga,	dz .	cyt .,	s .	408 .
223	M .	Zoszczenko,	Bogate życie,	przeł .	L .	Susid,	[w:]	Rozkosze kultury,	dz .	cyt .,	s .	170 .
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potwierdzała,	że	dawniej	kobiety	rosyjskie	trzymane	były	„w	niewoli	prawa,	
domu,	męża,	cerkwi”	 [M .S;76] .	Uważała,	że	bolszewicy	umiejętnie	potrafili	
wykorzystać	potencjał	tkwiący	w	przeważnie	biernej	Rosjance:	

Podczas	walki,	strajku,	rewolucji,	kobiety	chętnie	idą	naprzód,	łatwo	wpadają	w	entu-
zjazm,	stają	się	fanatyczkami .	Wyzwolona	kobieta	sowiecka	stała	się	na	ogół	entuzjastką	
nowego	ustroju	[M .S;76] .	

Trzeba	przyznać,	że	wielu	podróżników	wskazywało	na	tyle	wyjątków	od	
tego	„na	ogół”,	że	trudno	było	ów	kobiecy	entuzjazm	dla	„nowego”	trakto-
wać	jako	obowiązującą	zasadę227 .	Słusznie	Miedzińska	orzekała,	że	państwu	
sowieckiemu	 potrzebne	 były	 „ręce	 robocze”	 kobiet .	 Chodziło	 o	 zaangażo-
wanie	 dotychczasowych	 gospodyń	 domowych	 w	 przemyśle	 oraz	 w	 róż-
nych	 zawodach	 zarezerwowanych	 dotąd	 dla	mężczyzn .	Warto	 podkreślić,	
że	autorka	Sowieckiego państwa pracy rzetelnie	wskazywała	na	konsekwencje	
„wyzwolenia	kobiety” .	Praca	zawodowa	Rosjanek	budziła	żywe	zaintereso-
wanie	wszystkich	polskich	podróżników,	choć	przecież	znaczne	przemiany	
społeczne	dały	się	zaobserwować	w	całej	Europie,	w	tym	również	w	II	RP,	co	
wiązało	 się	 ze	 specyficznymi	warunkami	powojennymi,	 ale	 także	 „zmianą	
prawnopolitycznego	statusu	kobiet	po	1918	r .”228 .	Choćby	inżynier	Błeszyński	
akcentował,	że	równouprawnienie	dokonało	się	najpierw	w	Europie	Zachod-
niej,	i	zapewniał,	że	mimo	to	w	Polsce	„przy	zupełnym	równouprawnieniu	
pozostała	w	stosunku	do	kobiety	pewna	kurtuazja”	[B .W;64] .	W	Rosji	 jako-
by	nigdy	nadmiernej	 atencji	 dla	 „płci	 pięknej”	 nie	 było,	 stąd	np .	 praktyka	
lokowania	mężczyzn	i	kobiet	w	 jednym	przedziale	sypialnym .	Kraj	 ten	nie	
znał	rycerzy	i	trubadurów,	zatem	kobieta	nigdy	nie	stanowiła	dla	mężczyzny	
niedostępnego	 ideału,	 przeciwnie	 była	mu	 „namacalnie	 bliska”229 .	 Badacze	
problemu	zwracali	uwagę	na	to,	że	aktywność	zawodowa	kobiet	w	okresie	
międzywojennym	 niekoniecznie	 budziła	 entuzjazm,	 zaś	 „zakres	 akcepta-

227	Z	kolei	niemieccy	autorzy	Rundt	oraz	Mehnert	podkreślali,	że	kobiety	przyjmowały	
o	wiele	bardziej	sceptyczną	i	powściągliwą	postawę	wobec	nowej	rzeczywistości	niż	męż-
czyźni .	Rund	twierdził,	że	kobiety	„po	początkowym	radykalizmie	porzucają	stopniowo	
myśl	o	równości	płci	i	instynktownie	odnoszą	się	do	niej	z	wielką	nieprzychylnością” .	A .	
Rundt,	dz .	cyt .,	s .	159 .

228	D .	Kałwa,	Model kobiety aktywnej zawodowo w Polsce międzywojennej,	 [w:]	Kobieta 
i praca  Wiek XIX i XX,	zbiór	studiów,	red .	A .	Żarnowska	i	A .	Szwarc,	Warszawa	2000,	s .	
318 .	Zob .	również	inne	artykuły	z	tego	tomu:	J .	Żarnowski,	Praca zawodowa kobiet w Polsce 
międzywojennej,	s .	119–140;	J .	Hoff,	Kobieta aktywna zawodowo w kodeksach savoir-vivre’u XIX 
i pierwszej połowy XX wieku,	s .	245–253 .	K .	Sierakowska,	Aspiracje zawodowe kobiety zamężnej 
w rodzinach inteligenckich lat międzywojennych w opinii prasy kobiecej i poradników dla kobiet,	
tamże,	s .	291–301 .

229	A .	Rundt,	dz .	cyt .,	s .	158 .
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cji	 dla	 kobiecej	 pracy	 zarobkowej	 był	 […]	wciąż	 ograniczony”230 .	 „Nigdzie	
w	świecie	nie	widziałem	tyle	pracujących	kobiet,	co	w	Sowietach .	W	miastach	
właściwie	wszystkie	pracują”	[L .Sw;54]	–	konstatował	z	niejakim	zaskocze-
niem	 doświadczony	 podróżnik	 –	 Lepecki .	 Lenczewska-Bormanowa	 wręcz	
stwierdzała	na	początku	swej	relacji,	że	„kobieta	na	wszystkich	możliwych	
stanowiskach”	 [L-B .Z;7]	 –	 to	pierwsza	 rzecz	 rzucająca	 się	w	oczy	po	przy-
byciu	do	ZSSR .	Kobieta-motorniczy,	 kobieta–konduktor,	 kobieta–prowodnik	
(w	pociągu),	kobieta–szofer,	kobieta–murarz,	kobieta–milicjant231	–	dziwiła	się	
nietypowymi	aktywnościami	reprezentantek	„słabej	płci”	reporterka .	Zresztą	
i	inni	przybysze	z	Polski	sumiennie	odnotowywali,	jakiej	pracy	zarobkowej	
podejmowały	się	w	Nowej	Rosji	kobiety,	dziwiąc	się,	że	spotykali	je	nie	tyl-
ko	w	biurach,	instytucjach	edukacyjnych	i	naukowych,	sklepach,	stołówkach,	
kasach,	ale	również	przy	ciężkich	robotach	ziemnych	i	na	budowach .	Iwasie-
wicz	zaznaczał,	że:	

Kobieta	sowiecka	ma	obowiązek	uczestniczenia	we	wszystkich	bez	wyjątku	dziedzi-
nach	pracy	fizycznej,	nawet	takich,	do	których	ze	względu	na	płeć	i	siły,	nie	powinna	być	
zmuszana	[I .B;31] .	

Z	 równych	 praw	 bowiem	 wynikały	 równe	 wymagania .	 Reporter	 kon-
statował,	że	wśród	sowieckich	odezw	publicznych	znaczną	część	stanowiły	
te,	 które	 nawoływały	 kobiety	 do	wytężonego	wysiłku,	 np .:	 „Przodownico,	
ulepszaj	jakość	produkcji!”;	„Kołchoźnico,	bądź	przodownicą	w	sprzęcie	uro-
dzaju”;	„Robotnice–przodownice	wzmacniajcie	szturmowe	brygady,	opano-
wujcie	technikę”	[I .B;32] .Miedzińska	zwracała	uwagę	na	to,	że	w	ZSSR:

Kobiety	przenikają	masowo	do	gałęzi	produkcji	ciężkich	i	niebezpiecznych .	Wpraw-
dzie	zjawisko	przesuwania	 się	kobiet	do	przemysłów	„męskich”	można	zaobserwować	
tak	samo	w	Polsce	i	we	wszystkich	państwach	kapitalistycznych,	nigdzie	jednak	nie	prze-
jawiało	się	ono	w	tak	bardzo	jaskrawej	formie	jak	w	Sowietach	[M .S;79] .

Polska	specjalistka	zajmująca	się	metodami	ochrony	pracy	czyniła	skrupu-
latne	sprawozdanie	z	dostępnych	jej	danych	liczbowych	i	statystyk,	lojalnie	
potwierdzała,	 że	 jeśli	 idzie	o	uposażenie	 „kwestia	 spodni	 i	 sukni	 –	nie	 ist-
nieje	w	Sowietach”	[M .S;83] .	 Jednocześnie	kategorycznie	oceniała:	„Kobieta	
w	Sowietach	ciężką	pracą	okupiła	swą	wolność”	[M .S;83] .	Powoływała	się	na	
słabości	związane	z	biologicznymi	cechami	płci	żeńskiej,	z	naganą	rejestro-

230	K .	Sierakowska,	Aspiracje zawodowe kobiety zamężnej …,	dz .	cyt .,	s .	295 .	Zob .	również:	
M .	Gawin,	Głosy krytyczne w sprawie pracy zawodowej kobiet 1918–1939 (w świetle publicysty-
ki),	tamże,	s .	303–315 .

231	W	 II	RP	w	służbach	mundurowych	 (w	wojsku,	policji)	kobiet	nie	zatrudniano .	 J .	
Żarnowski,	dz .	cyt .,	s .	131 .
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wała	zatrudnienie	Rosjanek	przy	różnego	typu	zbyt	ciężkich	zajęciach,	szko-
dliwych	dla	zdrowia	warunkach,	bowiem	priorytetowa	ważność	przemysłu	
niweczyła	wartość	życia	pracownika .	Zauważała,	że	wbrew	obowiązującym	
ustawom	kobiety	pracowały	pod	 ziemią	 –	w	kopalniach232	 czy	przy	 budo-
wie	metro	i	cytowała	beztroskie	tłumaczenie:	Żizń paszła wpierod, a zakony nie 
uśpieli .	„O	tak,	potrzeba	rąk	roboczych	–	to	mocny	prawodawca!”	[M .S;89]	–	
komentowała	z	sarkazmem .	

Autor	 Bezdroży Rosji Sowieckiej	 krytycznie	 odnosił	 się	 do	 haseł	 (wedle	
niego	 fałszywych	 i	perfidnych)	uwidocznionych	na	 licznych	plakatach,	np .	
„Wyrwijmy	kobiety	z	niewolnictwa	domowego	od	kuchni	i	dzieci”	[I .B;32] .	
Wielu	reporterów	było	mniej	czy	bardziej	sceptycznych	wobec	tego	aspektu	
rozkreposzczenja żenszcziny .	Opisywano,	nieraz	drobiazgowo	olbrzymie	fabry-
ki–kuchnie,	które	jakoby	zdejmowały	z	kobiet	jarzmo	gotowania .	Błeszyński	
potwierdzał,	że	coraz	mniej	rodzin	stołowało	się	w	domach,	ale	przesądzało	
o	 tym	przeciążenie	dotychczasowych	gospodyń	domowych	pracą	zarobko-
wą,	a	także	niedostępność	produktów	żywnościowych,	a	nawet	naczyń	stoło-
wych	i	garnków .	Pisał	na	ten	temat	Singer:

Sam	pomysł	masowego	odżywiania	 był	 związany	 raczej	 z	 zagadnieniem	wyzwole-
nia	kobiety	i	zwolnienia	jej	z	ciężkich	obowiązków	przygotowania	obiadów	dla	rodziny	
i	również	jednym	z	łańcuchów	centralizacji .	Na	skutek	jednak	specyficznych	warunków	
fabryka-kuchnia	przybrała	znaczenie	zupełnie	inne	i	o	jej	wartości	istotnej	będzie	można	
wypowiedzieć	pogląd	dopiero	po	usunięciu	trudności	aprowizacyjnych .	Wówczas	będzie	
można	 sprawdzić,	 czy	 fabryka	 kuchnia	 jest	 groźną	 konkurentką	 kuchni	 domowej,	 czy	
usunie	dotychczasowy	łącznik	domu,	obiad	spożywany	w	domu	wspólnie	przez	rodzinę	
[Sin .;166] .

Dziennikarz	„Naszego	Przeglądu”	zwracał	uwagę	na	anomalie	charakte-
ryzujące	tego	typu	zbiorowe	zakłady	żywienia,	np .	wydawane	na	numerek	
sztućce233 .	Przytaczał	 też	złobodniewne (aktualne)	dowcipy,	które	 rodziły	 się	
spontanicznie	w	„ogonkach” .	Na	przykład	kartofle,	stanowiące	podstawowe	
i	bazowe	danie	nazywano	–	nieprierywką .	Notabene	niektórych	polskich	ob-

232	O	ciężkiej	pracy	kobiet	w	Rosji	Sowieckiej	pisał	górnik	Legay,	a	w	przedmowie	do	
jego	książki	Georges	Dumoulin	ze	zgrozą	obwieszczał,	że	autor:	„Widział	kobiety	w	głębi	
kopalni	jak	w	czasie	Germinal” .	K .	Legay,	Górnik francuski u Rosjan,	przeł .	S .	Moszczyński,	
Księgarnia	Polska	w	Paryżu	1938,	s .	11 .

233	Erenburg	opisywał,	jakie	„ulepszenia”	wprowadzono	w	stołówce	robotniczej	na	bu-
dowie	magistrali	Moskwa-Donbas:	„Przy	wejściu	do	baraku	odbierano	czapki;	oddawano	
je	wtedy,	 kiedy	 robotnicy	 zwracali	 łyżki .	 Zwalone	 na	 kupę	 czapki	 poniewierały	 się	 na	
ziemi,	każdy	długo	szukał	swojej .	Usiłowałem	wytłumaczyć	kierownikowi,	że	to	upoka-
rzające,	 a	do	 tego	głupie	–	 ludzie	marnują	 czas .	 Spojrzał	na	mnie	pustymi	oczami:	 „Za	
łyżki	odpowiadam	ja,	nie	pan’ .”	I .	I .	Erenburg,	Ludzie, lata, życie,	t .	3,	przeł .	W .	Komarnicka,	
Warszawa	1966,	s .	266 .
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serwatorów	 raziło,	 że	w	„demokratycznym	państwie”	udarnicy i	udarniczki 
otrzymywali	lepsze	i	obfitsze	posiłki,	zazwyczaj	w	oddzielnej,	wygodniejszej	
sali	jadalnej .

Elementem	zniewolenia	kobiety	były	w	propagandzie	bolszewickiej	rów-
nież	obowiązki	macierzyńskie .	Nowakowski	przyglądając	się	plakatom	roz-
wieszonym	w	 placówce	 opieki	 nad	 dziećmi,	 wyrażał	 powątpiewanie,	 czy	
wychowanie	 potomstwa	 może	 być	 uznawane	 za	 „niewolę”	 i	 ironizował:	
„Niewola…Bądź	co	bądź	oryginalne	pojęcie	macierzyństwa”	[N .W;86] .	No-
tabene	już	lat	kilka	przed	radykalną	zmianą	polityki	rodzinnej	w	Nowej	Rosji	
Mackiewicz	przewidywał,	że	uznawany	przez	bolszewików	za	przejaw	drob-
nomieszczaństwa	instynkt	macierzyński	–	przetrwa:	

Tutaj	rewolucja	stanie	przed	ścianą	nie	do	przekroczenia .	Kobieta	nie wyrzeknie się 
[podkr .	–	M .M .]	posiadania	małego	dziecka	na	własność	[M .M;163] .	

Reporterzy	nieraz	gotowi	byli	komplementować	organizację	opieki	spo-
łecznej	w	ZSSR:	

Żłobki,	dziecińce,	domy	dziecka,	sanatoria,	poradnie	dla	matki	i	dziecka	–	cała	poważ-
nie	rozbudowana	sieć	ochrony	macierzyństwa	w	Sowietach	stanowi	 jedną	z	poważniej-
szych	zdobyczy	robotniczych234[M .S;90] .

Wskazywali	 na	 ogół	 bezstronnie	 na	 zalety	 i	 braki	 takich	 instytucji,	 jed-
nak	 równocześnie	 z	 niepokojem	 zauważali	 ekskluzywność	 tego	 rodzaju	
placówek,	 ich	niedostępność	dla	mas .	Słonimski	zwiedzając	Dworiec Truda,	
w	którym	mieścił	się	wzorowy	zakład	opieki	nad	matką	i	dzieckiem,	wyrażał	
entuzjastyczną	opinię:	

Dzieci	wychowane	są	podług	najnowszych	metod,	i	Bertrand	Russell	z	żywą	satysfak-
cją	oglądałby	ten	wielki	kompleks	ogrodów	i	zabudowań	[S .M;34] .

Zdawał	sobie	wszak	sprawę,	że	to	miejsce	–	„sanktuarium”	przeznaczono	
tylko	dla	wybrańców .	

Dzieci	przyjmowane	są	na	podstawie	tabelki	hierarchicznej,	z	którą	często	się	można	
spotkać	w	Sowietach	[S .M;35] .	

234	Chociaż	doskonale	zdawano	sobie	sprawę	z	ideologicznych	zamierzeń	związanych	
z	 wychowywaniem	 dzieci	 poza	 domem .	 Lenczewska-Bormanowa	 cytowała	 prerogaty-
wy	 placówek	 opiekuńczych,	wyznaczone	 jeszcze	 pod	 auspicjami	 Lenina,	 opiewane	 na	
plakatach:	„Żłobek	ma	dwa	zasadnicze	cele:	 I	–	oswobodzić	kobietę	od	zajmowania	się	
dzieckiem	na	czas	jej	pracy	i	nauki,	II	–	wychować	pokolenie	mocne,	zdrowe,	o	stalowych	
nerwach	i	żelaznych	muskułach” .	
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Rzecznik	demokracji	niezadowolony	był	z	realizacji	idei	socjalizmu	w	No-
wej	Rosji,	skoro	uprzywilejowane	były	tylko	dzieci	sfer	elitarnych,	a	znako-
mita	większość	maluczkich	wałęsała	 się	 po	 podwórzach,	 spędzała	 czas	 na	
brudnych	ulicach,	gdyż	w	przepełnionych	mieszkaniach	nie	było	warunków	
do	zabawy .	

„Czy	kobiety	w	Sowietach	są	bardziej	szczęśliwe	od	swych	siostrzyc	z	Za-
chodu?”–	przedstawiał	ważki	problem	polski	korespondent	i	dawał	wymija-
jącą	odpowiedź:

Trudno	na	 to	 odpowiedzieć	 ze	względu	na	 zupełnie	 odmienne	 i	 znacznie	 trudniej-
sze	warunki	życiowe .	Gdyby	nie	konieczność	kilkugodzinnego	wystawania	w	niezliczo-
nych	„ogonkach”,	gdyby	nie	ciągła	troska	o	pożywienie	 i	ubranie	swoje	 i	rodziny,	oby-
watelka	sowiecka	istotnie	mogłaby	się	czuć	uprzywilejowana	wobec	kobiet	reszty	świata	
[BO .N;250] .	

Wyrażał	przekonanie,	że	faktem	stała	się	masowa poprawa	sytuacji	spo-
łecznej	 kobiety	 w	 porównaniu	 z	 okresem	 przedrewolucyjnym .	 Zastrzegał	
jednocześnie,	 że	w	 tym	 świecie	 kontrastów	przeciwwagą	dla	 „roześmianej	
dziewczyny	na	traktorze”	była	„zgłodniała	chłopka	ukraińska	żebrząca	z	troj-
giem	dzieci	na	ulicach	Moskwy”	[BO .N;251] .	Opinie	na	ten	temat	były	różno-
rodne .	Bolesław	Drobner	w	duchu	feministycznym	opiewał	dobrodziejstwa	
„opiekuńczego	państwa	 sowieckiego”	 i	 przeciwstawiał	 „sielankę”	 rosyjską	
rodzimym	bolączkom:	

U	nas	walka	o	byt	wkłada	do	ust	mężczyznom	argument	o	rzekomej	niedoskonałości	
kobiety,	która	jemu	–	władcy	świata	nie	może	dorównać .	W	Rosji	Sowieckiej	tej	zawiści	
płci	nie	ma	w	ogóle	[D .C;36] .	

Argumentów	dostarczała	mu	zmiana	polityki	rodzinnej	państwa .	Wszak	
w	państwie	Stalina	zaczął	szerzyć	się	kult	kobiety–matki,	premiowana	stała	
się	wielodzietność,	ale	 też	warunki	do	macierzyństwa	stworzono	zgoła	do-
skonałe235 .	Zresztą	już	znacznie	wcześniej	„Otmar”	donosił,	zapewne	z	prze-
sadą,	 że	 ujrzał	w	 „tym	 przedziwnym	 kraju	 taki	 rozkwit	 życia	 rodzinnego	

235	Drobner	przekonywał,	 że	w	Rosji	 Sowieckiej	 kobiety	 otoczone	doskonałą	 opieką	
społeczną	 chciały	mieć	dzieci .	W	Polsce	 zaś	 „kobieta	 bezrobotna,	 bez	 nadziei	 zarobko-
wania,	 w	 fatalnych	 warunkach	 mieszkaniowych	 –	 przeklina	 ciążę”	 [D .C;34] .	 Zupełnie	
w	innym	świetle	sytuację	kobiety	rosyjskiej	przedstawiał	Serge:	„[…]	powrót	do	przymu-
sowego	rodzenia	dzieci	w	czasach	nędzy	nie	jest	bynajmniej	dla	kobiety	poprawą	bytu” .	
Przekonany	był	on,	że	przyczyną	aktualnej	polityki	urodzeniowej	są	jedynie	cele	militarne,	
a	brak	świadomego	macierzyństwa	napędził	klienteli	„fabrykantkom	aniołków” .	V .	Serge,	
dz .	cyt .,	s .	48–49 .	Również	Szoszkies	był	sceptyczny	wobec	kolejnych	sowieckich	innowa-
cji .	Zob .	[Sz .R;35] .	
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–	że,	jako	niezbyt	gorliwego	familianta,	wprawił	on	mnie	w	stan	niemal	przy-
krego	zdumienia”	[BO .N;12] .	Dowcipny	reporter	daleki	był	od	idealizowania	
tego	stanu	rzeczy,	uzasadniał,	że	ta	nieoczekiwana	„produkcja	potomstwa”,	
stanowiła	dla	obywateli,	uwzględniwszy	opinię	Kubusia-Fatalisty:	„»jedyną	
przyjemność	po	trudach	dnia,	która	nic	nie	kosztuje»”	[BO .N;12] .	Jeśli	chodzi	
o	sytuację	kobiet,	pojawiały	się	głosy	(obok	wielce	rzadkich	entuzjastycznych)	
zarówno	 dość	 przychylne,	 jak	 i	 bardzo	 sceptyczne .	 Już	Wajnryb	 doceniał,	
że	 prawo	 wyzwoliło	 kobietę	 „z	 wszelkich	 więzów	 okresu	 dawniejszego”	
[Waj .;20],	dało	jej	wielce	pożądaną	swobodę .	Wielu	obserwatorów	zwracało	
uwagę	na	to,	z	jaką	godnością,	niedawno	stłumione	i	poniewierane	Rosjanki	
z	ludu,	wykonywały	powierzone	sobie	zadania .	Lepecki	wyrażał	pogląd,	że	
„wzajemny	stosunek	mężczyzny	do	kobiety	jest	w	Rosji	niewątpliwie	szczer-
szy	aniżeli	gdzie	indziej”	[L .SK;165] .	Na	poparcie	tej	tezy	wysuwał	argument,	
że	w	obecnej	sytuacji	prawie	zanikły	małżeństwa	z	interesu,	ponadto	prawna	
dopuszczalność	rozwodów	jakoby	eliminowała	źle	dobrane	pary,	zaś	zanik	
starodawnych	 przesądów	 stwarzał	 społeczne	 przyzwolenie	 dla	 wcześniej	
wstydliwego	 zjawiska	 „panny	 z	 dzieckiem” .	 Ponadto	 jeszcze	 nieuregulo-
wana	 sytuacja	kobiet	muzułmańskich	–	mieszkanek	Związku	Sowieckiego,	
skłaniała	do	osądu,	że	„na	dłuższą	metę	walka	o	utrzymanie	kobiety	w	sta-
nie	na	wpół	niewolniczym,	pod	zasłoną,	bez	prawa	do	miłości	–	jest	sprawą	
przegraną,	toteż	zwycięzcami	w	tej	dziedzinie	będą	niewątpliwie	komuniści”	
[L .Sw;30] .	Mackiewicz,	aczkolwiek	twierdził	na	początku	lat	30 .,	że	„kobieta	
jest	tylko	tymczasowym	poputczikiem	Sowietów”,	głosił,	że	póki	co	o	kobiecie	
azjatyckiej	można	byłoby	bolszewikom	powiedzieć:	„»przez	nią	powstajecie«	
–	przedtem	niż	powie	się:	»przez	nią	zginiecie«,	bowiem	zdejmują	z	kobiety	
czadrę,	zasłonę	i	znajdują	w	niej	sojuszniczkę	potężną”	[M .M;148] .	Lenczew-
ska-Bormanowa	rozsądnie	wskazywała	na	relatywność	„osiągnięć”	żenszczi-
ny	sowieckiej,	odwołując	się	do	spotkania	ze	swoją	zamieszkałą	w	Tule	polską	
znajomą,	żoną	rosyjskiego	lekarza .	Sterana	codziennością	kobieta	spokojnie	
tłumaczyła:	

Ale	Tuła	–	to	nie	same	doktorowe .	Tuła	–	to	robotnice	i	chłopki,	byłe	analfabetki .	Dla	
nich	dzieją	się	tu	wielkie	rzeczy .	Razem	z	„a,b,c”	poznają	świat	cały .	Razem	z	pierwszymi	
zasadami	higieny	–	sens	i	godność	człowieka	[L-B .Z;146] .	

Niektórzy	opiniodawcy,	 bez	 rozterek,	 nie	 zatrzymując	 się	 nad	niuansa-
mi,	kategorycznie	negatywnie	oceniali	efekty	sowieckiej	emancypacji	kobiet .	
„Ależ	one	 takiego	wyzwolenia	zupełnie	nie	pragną	 i	byłyby	bardzo	 szczę-
śliwe,	gdyby	im	pozwolono	nadal	opiekować	się	dziećmi	i	pracować	w	go-
spodarstwie	domowym”	[I .B;32]	–	stanowczo	stwierdzał	Iwasiewicz .	Z	kolei	
Łakomski	 konstatował,	 że	 upragnione	 oswobodzenie	 kobiet	 z	 „jarzma	do-
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mowego”	przysporzyło	im	tylko	obowiązków	i	zmartwień,	jako	że	instytucje	
użyteczności	społecznej	okazały	się	z	różnych	powodów	–	najłagodniej	to	uj-
mując	–	niewystarczające:

W	miejsce	przeto	spodziewanego	wypoczynku	pracująca	w	fabryce	matka,	po	przyby-
ciu	z	pracy,	musiała	gotować,	prać	i	sprzątać .	Zamiast	osławionego	rozkreposzczenia	została	
jeszcze	większą	niewolnicą .	Zapracowana	w	 fabryce,	 po	powrocie	do	domu	zmuszona	
była	częstokroć	do	wystawania	w	ogonkach	i	uganiania	się	za	wszystkim .	Nie	dziw	więc,	
że	pogląd	kobiet,	w	miarę	potęgowania	się	kryzysu	żywnościowego	i	pogarszania	warun-
ków	pracy	na	fabrykach,	zmieniał	się	radykalnie,	a	wiele	z	nich	marzyło	jedynie	o	tym,	
jakby	fabrykę	opuścić,	a	w	domu	nadal	gospodarzyć	i	być	z	powrotem	przez	męża	swoje-
go	zakreposzczoną[Ł .Z;119] .

Również	Lepecki,	 gdzie	 indziej	wskazując	 na	 zalety	 sowieckiego	 zrów-
nania	praw	kobiet	 i	mężczyzn,	de facto wyraził	przekonanie,	 że	komunizm	
przyczynił	się	do	degradacji	„płci	pięknej”:

Otrzymała	ona	wprawdzie	pewne	uprawnienie	z	mężczyzną,	to	prawda,	ale	to	rów-
nouprawnienie	ograniczyło	się	głównie	do	tego,	że	zaprzęgnięto	ja	w	jarzmo	pracy	za-
robkowej .	 I	 to	 nie	 tylko	 lekkiej .	Widziałem	 kobiety	 pracujące	 przy	 tłuczeniu	 kamieni	
(fakt),	przy	kopaniu	rowów,	noszeniu	cegieł,	widziałem	kobiety–tragarzy,	kobiety–fur-
manów	i	kobiety	brukarzy .	Poza	tym	komunizm	zsadził	kobietę	z	piedestału,	na	którym	
u	nas,	po	drugiej	stronie	barykady	–	jak	to	się	szumnie	mówi	–	bądź	co	bądź	stoi .	Płeć	
w	spodniach	nie	poczuwa	się	do	żadnych	nadetatowych	obowiązków	w	stosunku	do	
płci	w	sukienkach	[L .S;12] .

Nawet	autorka	Sowieckiego państwa pracy zwracała	uwagę	na	„dodatkowe	
społeczne	obciążenie”	pracującej	zarobkowo	kobiety,	bowiem	niewygody	i	bra-
ki	organizacyjne	życia	w	Nowej	Rosji	podwajały	jej	dotychczasowe	obowiązki .	
Warto	przywołać	opinię	współczesnej	badaczki,	która	–	w	odniesieniu	do	nieco	
wcześniejszego	okresu	sowieckiego	–	pisała	o	de facto„asymetrycznym	porząd-
ku	płciowym	z	zachowaniem	męskiej	dominacji”236,	co	prowadzić	musiało	do	
arbitralnego	zdefiniowania	polityki	jako	męskiego	zadania .

Jedną	z	oznak	przeobrażenia	modelu	kobiecości	w	państwie	bolszewików,	
którą	dostrzegli	polscy	reporterzy,	była	swoista	maskulinizacja,	która	stanowi-
ła	skrajny	rezultat	znacznie	wcześniejszej	„inwazji	typowo	»męskich«	gestów	
do	zachowania	kobiecego237 .	Miedzińska	zaznaczała,	że	kobiety	i	mężczyźni	

236	C .	Scheide,	Chłopska delegatka – bijący komunista  Role i stereotypy płciowe w polityce 
i w indywidualnej percepcji w Związku Radzieckim okresu NEP-u (1921–1930),	[w:]	Nowa świa-
domość płci w modernizmie  Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku 
stulecia, red .	G .	Ritz,	Ch .	Binswanger,	C .	Scheide,	Kraków	2000,	s .	328 .

237	J .	Łotman,	Rosja i znaki,	dz .	cyt .,	s .	12 .	W	broszurze	Sowieckie kobiety można	było	prze-
czytać,	że:	„Zmaterializowanie	i	zmilitaryzowanie	życia	zrodziły	w	Związku	Sowieckim	
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uczestniczący	w	pracach	robotniczych	ubrani	byli	w	jednakowe	robocze	kom-
binezony .	Berson	orzekał,	że	mieszkańcy	Rosji	Sowieckiej	byli	przede	wszyst-
kim	pracownikami,	dopiero	później	–	„w	chwilach	wolnych	od	pracy	i	stania	
w	»ogonku«”	[BO .N;341]	–	stawali	się	mężczyzną	i	kobietą .	Lenczewską	–Bor-
manową	dziwiło	upodabnianie	się	reprezentantów	obu	płci	na	skutek	przy-
wdziewania	podobnego	stroju	(kobiety	w	beretach	założonych	„po	męsku”	
na	 tył	głowy,	 starsze	panie	w	słomkowych	męskich	kapeluszach) .	Była	 już	
mowa	o	zaniedbanym	stroju	–	nieważne	czy	odświętnym,	czy	codziennym	
sowieckich	obywateli	nawet	w	centrum	kraju .	Na	rażące	braki	w	garderobie	
zwracano	uwagę	przede	wszystkim	u	kobiet .	Wytykano	im	zwłaszcza	zami-
łowanie	do	skarpetek:	„Wszystkie	pokolenia,	do	lat	pięćdziesięciu	włącznie,	
noszą	 skarpetki”	 [L-B .Z;7] .	 Szczególne	 zainteresowanie	 budziły	 „kosmate	
pończoszyska	sowieckie”	[M .M;48–49],	„jakieś	wiecznotrwałe,	grube,	szare,	
domowej	 widać	 roboty”	 [K .D;31] .	 Zdumiewa	 zwłaszcza	 naiwność	 niektó-
rych	 reporterek238:	 „moda	długa	nie	doszła	 tu	 jeszcze”	 [K .D;30],	 „nie	wiem	
doprawdy,	czemu	ten	kolor	w	Moskwie	jest	modny,	cały	świat	zarzucił	go	już	
dawno”	[K .D;45]	lub	też:	„U	kobiet	pokutuje	moda	sprzed	lat,	kiedy	noszono	
stan	na	biodrach	i	obuwie	w	szpic”	[L-B .Z;9] .	Autorce	ZSRR w oczach kobiety 
Rosjanki	wydawały	się	„dziwnie	niezgrabne”:	

Duże	 rozłożyste	biodra	 i	duże	biusty	 świadczą,	 że	 to	dopiero	 jest	pierwsze	pokole-
nie	kobiet,	które	dowiedziały	się,	że	ciało	przeznaczone	jest	nie	tylko	do	rodzenia	i	pracy	
[L-B .Z;17]239 .	

typ	młodej	kobiety	także	zewnętrznie	zbliżony	do	typu	męskiego .	[…]	Dziewcząt,	masze-
rujących	rytmicznie	przy	różnych	sposobnościach	w	spodniach	i	mundurach,	z	bronią	na	
ramieniu,	 trudno	odróżnić	od	chłopców .”	S .	Domański,	Sowieckie kobiety,	Warszawa	b .r .	
[„Uniwersum”,	rok	III,	nr	92] .	

238	 Również	u	 reporterek	 odnajdujemy	niewolne	 od	 złośliwości	wizerunki	 napotka-
nych	w	podróży	obywatelek,	np .	u	Kragen	–	Rosjanka	z	Kuźniecka:	„Jest	to	osoba	krótka,	
gruba,	przysadkowata,	o	wypłowiałej	twarzy,	oczach	i	włosach,	przypomina	zupełnie	ser-
wolatkę	[gatunek	kiełbasy	–	E .	P .] .	Ma	lat	32,	wygląda	na	45 .	Spod	krótkiej,	poplamionej	
spódnicy,	wyzierają	czerwone	barchanowe	majtki,	a	gdy	zdejmuje	waleńki,	widać	brudno-
białe	pończochy,	z	cerami	we	wszystkich	kolorach”	 [K .D;237] .	Lenczewską-Bormanową	
zainteresowała	para:	„On	wojskowy,	wysoki,	opalony	blondyn .	Świetnie	umundurowa-
ny,	 świetne	buty .”	Ona	–	 „duża	kobieta	 z	wielkim	 sex-appealem”,	po	męsku	ostrzyżona	
w	 lichym	odzieniu .	 Jednak	mąż	uwijał	 się	przy	niej	nieustannie,	„a	ona	nic .	A	przecież	
wyglądała	 jak	 jego	służąca”	[L-B .Z;11–12] .	Na	marginesie	–	wydaje	się,	że	podróżniczki	
łaskawszym	okiem	spoglądały	na	Rosjan,	zwłaszcza	umundurowanych .

239	Warto	w	tym	miejscu	przywołać	komentarz	Słonimskiego	do	uczestników	defilady	
na	placu	Czerwonym:	„Materiał	ludzki	jest	lichy .	Mężczyźni	o	zapadłych	klatkach	piersio-
wych,	kobiety	o	krótkich	nogach	i	wydatnych	biustach .	Mało	się	widzi	ładnych	nóg,	ra-
mion,	twarzy”	[S .M;128] .	W	dwudziestoleciu	międzywojennym	w	polskiej	prasie	kobiecej	
lansowano	modę	na	szczupłą	sylwetkę	wraz	z	tym,	jak	zaczęły	dorastać	absolwentki	szkół	
z	lekcjami	wychowania	fizycznego .	Zob .	na	ten	temat:	M .	Gawin,	Kobieta na plaży  Przemia-
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Lepecki	wystąpił	w	roli	konesera	kobiecych	wdzięków:	„Wszystkie	są	one	
jakieś	szare,	brudnawe,	niezgrabne,	nieapetyczne”,	zmitygował	się	jednak:	

Bynajmniej	nie	chce	im	ubliżać,	ani	też	twierdzić,	że	z	racji	tych	zewnętrznych	cech	są	
mniej	warte	od	naszych,	niemniej	jednak	mało	posiadają	kobiecości	[L .S;11] .	

W	późniejszej	relacji	podobną	myśl	wyraził	w	zupełnie	innej	stylistyce:	

Patrząc	na	 te	biedne	 istoty	o	szarej,	ziemistej	 cerze,	zmęczonych	oczach,	zatroskane	
i	poważne,	myślałem	o	tym,	jak	dalece	rewolucja	obniżyła	je	w	hierarchii	ludzkiej	[L .Sw;54] .	

Autor	Opierzonej rewolucji podczas	pobytu	w	teatrze	przyglądał	się	skrom-
nym	dziewczętom	z	widowni,	które	przy	wychodzeniu	ignorowały	ogromne	
lustro	zawieszone	na	ścianie .	„Kobiety	europejskie”	–	według	niego	–	w	po-
dobnej	sytuacji	nieodzownie	krygowałyby	się	przed	zwierciadłem .	Ten	brak	
kokieterii,	przywodzący	na	myśl	wręcz	„klasztorny	nastrój”,	dopełniał	obra-
zu	życia	sowieckiego,	gdy	do	historii	 już	przeszedł	„wybuch	rozwydrzenia	
płciowego”,	będący	jego	zdaniem	„taką	samą	formą	rewolucji	jak	strzelanie	
na	ulicach”	[W .O;207] .	Reporter	wyrażał	nadzieję,	że	dojrzewające	państwo	
proletariackie	wytworzy	własne	formy	również	w	takich	dziedzinach	życia .

3 .3 .	„Państwo	burżuazyjne	bez	burżuazji”

Komunistyczny	ascetyzm	zwłaszcza	w	„świecie	kobiet”	miał	swój	rewers	
dostrzeżony	przez	wielu	wnikliwych	obserwatorów .	Błeszyński	bez	ogródek	
oznajmiał:

Na	nic	komunistyczna	 tresura,	kobieta	zawsze	pozostaje	kobietą .	Pomimo	powierz-
chownego	purytanizmu	i	abnegacji	w	ubraniu	(z	musu	zresztą)	–	wątpię,	czy	jest	w	ZSSR	
taka	Tania,	która	nie	chciałaby	się	ładnie	ubrać,	aby	podobać	się	swemu	Wani	[B .W;178] .

Podobnego	zdania	był	„Otmar”,	który	 twierdził,	że	 to	 trudne	warunki	
życia	 i	 praca	 zawodowa	 „w	 znacznej	mierze	 pozbawiły	współczesne	 po-
kolenie	Rosjanek	cechy,	zwanej	u	nas	kobiecością,	aczkolwiek	najmniejsze	
polepszenie	 bytu	 bez	 wątpienia	 obudziłoby	 w	 nich	 das ewig weibliche”240	
[BO .N;250–251] .	

ny modelu seksualności kobiecej w latach międzywojennych,	[w:]	Kobieta i kultura czasu wolnego, 
zbiór	studiów,	red . A .	Żarnowska	i	A	Szwarc,	Warszawa	2001,	s .	363 .

240	To	co	„wiecznie	kobiece”	–	z	Fausta Goethego	[E .P] .
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Kobiety	moskiewskie	nad	brakami	w	toalecie	cierpią	–	konstatował	Lepecki	–	gdyż	nie	
byłyby	inaczej	kobietami	[L .S;12] .

Rzeczywiście	 polscy	 podróżnicy	 wielokrotnie	 notowali	 zapytania	 na-
potkanych	 Rosjanek,	 dotyczące	 aktualnej	 mody	 europejskiej,	 zwłaszcza	
paryskiej	 czy	 trendów	we	 fryzurach,	które	budziły	nieraz	konsternację	 lub	
zmieszanie	indagowanych .	Bo	też	o	opinię	np .	na	temat	damskiego	uczesania	
(„wiecznej	ondulacji”)	proszeni	byli	również	mężczyźni .	Zresztą	przybysze	
z	II	RP	chętnie	przekazywali	w	prezencie	elementy	własnej	garderoby	cier-
piącym	na	niedobory	przemysłu	lekkiego	tubylcom .	Kragen	informowała,	że	
do	kraju	wróciła	właściwie	bez	bagażu .	

Ponadto	 zauważalna	 była	 stopniowa	 zmiana	 dopuszczalnej	 „estetyki”	
w	państwie .	Berson	uważał,	że	reżim	sowiecki	zadbał	o	„kokietowanie”	ko-
biet .	Zarzekał	się,	że	na	defiladach	7	maja	i	7	listopada	„na	własne	oczy”	wi-
dział	„udarnice i	komsomołki	prosto	od	fryzjera,	zaś	na	otwarciu	Dnieprostroju	
wiele	 robotnic	 przybyło	 na	 »uroczystą	masówkę«	 nawet	w	 rękawiczkach”	
[BO .N;249] .	 Uznawał	 także,	 że	 „moralne	 zwycięstwo	Miłości	 zawdzięczać	
należy	niepodzielnie	rosyjskiej	kobiecie”:

Po	bohatersku	fanatyczna,	niezależnie	od	tego,	czy	należy	do	rzędu	„ostatnich	chrze-
ścijanek”,	czy	też	maszeruje	w	karnych	szeregach	„budowniczych	nowego	życia”,	żywio-
łowa	jako	kochanka,	godna	uznania	 jako	matka	–	kobieta	rosyjska	odniosła	walne	zwy-
cięstwo	nad	rzeczywistością	w	najbardziej	obchodzącej	ją	dziedzinie	życia241	[BO .N;254] .

Nie	 bez	 powodu	 –	 jak	 zauważał	 korespondent	 –	 do	 artykułów,	 które	
dostępne	 stały	 się	w	 sowieckich	 sklepach	 bez	 ograniczeń,	 należały:	 puder,	
pachnidła	 i	 szminki .	Autor	Rosji Sowieckiej w 1936 r 	wspominał	o	 tłumach	
skromnie	 odzianych	 niewiast	 w	 różnym	 wieku	 które	 przystawały	 przed	
szklanymi	witrynami	z	tanimi	kosmetykami .	Pragnęły	one	–	„zgodnie	z	ostat-
nim	rozkazem”	[Sz .R;19]	–	nabrać	elegancji .	Chodziło	oczywiście	o	promo-
wanie	 nowych	wzorców	w	 czasie,	 gdy	 –	 jak	 głosił	 Stalin	 –	 „życie	 staje	 się	

241	 Łotman	 uważał,	 że:	 „Charakter	 kobiety	 w	 sposób	 bardzo	 szczególny	 wiąże	 się	
z	 kulturą	 epoki .	 Z	 jednej	 strony	 kobieta	 ze	 swą	napiętą	 emocjonalnością	 spontanicznie	
i	bezpośrednio	wchłania	osobliwości	swojego	czasu,	w	znacznej	mierze	go	wyprzedzając .	
Pod	tym	względem	charakter	kobiety	można	nazwać	jednym	z	najczulszych	barometrów	
życia	społecznego .	Z	drugiej	strony	charakter	kobiecy	paradoksalnie	może	jednoczyć	jaw-
nie	przeciwstawne	właściwości .	Kobieta	–	żona	 i	matka	–	w	najwyższym	stopniu	urze-
czywistnia	przedhistoryczne	cechy	człowieka,	 to,	 co	 jest	głębsze	 i	 szersze	od	wpływów	
epoki .	Dlatego	 jej	oddziaływanie	na	oblicze	epoki	 jest	zasadniczo	sprzeczne,	 elastyczne	
i	dynamiczne .	Giętkość	ta	przejawia	się	w	różnorodności	związków	kobiecego	charakteru	
z	epoką .”	J .	Łotman,	Rosja i znaki  Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX,	przeł .	
B .	Żyłko,	Gdańsk,	1999,	s .	51 .	
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coraz	lepsze,	życie	staje	się	radośniejsze…” .	Autor	Kremla na biało miał	okazję	
śledzić	 te	przeobrażenia	na	przestrzeni	kilku	 lat	swego	korespondenckiego	
pobytu	w	stolicy	ZSSR .	„Pierwsze	słowa	pogardy	pod	adresem	»socjalistycz-
nej	ascezy«	padły	z	ust	samego	Stalina	na	XVII	kongresie	partyjnym .	»Póki-
śmy	byli	biedni	–	mówił	mi	w	rocznicę	rewolucji	na	przyjęciu	w	kremlowskiej	
Granowitej Pałacie	pewien	bardzo	wybitny	polityk	sowiecki	–	robiliśmy	z	tej	
biedy	cnotę	–	dziś	 już	 tego	nie	potrzebujemy«”	 [BO .K;278]	–	pisał	dzienni-
karz,	który	mógł	podziwiać	małżonki	sowieckich	dygnitarzy	po	raz	pierwszy	
przepychem	toalet	górujące	nad	reprezentantkami	korpusu	dyplomatyczne-
go .	Do	lamusów	odeszło	zatem	hasło:	„Śmierć	wygodom!” .	„Otmar”	uważał,	
że	w	Nowej	Rosji	 już	„w	siedemnastym	roku	rewolucji”	powstał	sui generis 
„stan	trzeci”	–	„o	obyczajach	par exellence drobnomieszczańskich,	stanowią-
cy	zasadniczą	podporę	sowieckiego	reżimu .	Objawami	zmiany	„na	lepsze”	
miały	 być	 nowo	powstałe	 zakłady	 fryzjersko-kosmetyczne	 oraz	 pracownie	
krawieckie,	gdzie	odbywały	się	nawet	„rewie	mody”	 („dość	żałosne”	–	 jak	
skomentował	reporter242) .	Wszystko	to	uzupełniały	nowe	ustawy	w	kwestiach	
moralnych,	co	skłaniało	do	wniosku,	że	społeczeństwo	sowieckie	„mieszcza-
nieje”,	podczas	gdy	jeszcze	niedawno	drobnomieszczaństwo	traktowano	jako	
„pleśń	życia”243 .	Zresztą	 już	zanim	wprowadzono	w	życie	ustawodawstwo	
zmieniające	oblicze	komunizmu	w	rosyjskim	wydaniu,	podróżnicy	co	i	rusz	
dostrzegali	w	państwie	bolszewików	oznaki	upodobań	dla	form,	które	nijak	
nie	kojarzyły	się	z	estetyką	rewolucji .	Na	przykład	Nowakowski	w	moskiew-
skim	Uniwermagu	(Uniwersalny	magazyn)	ujrzał	„tandetę	w	najgorszym	ma-
łomieszczańskim	guście:

Jakieś	alabastrowe	figurki,	klosze,	abażury,	jakieś	nieprawdopodobne	paskudztwa	jar-
marczne,	dalej	kolosalny	wybór	gipsowych	Leninów	najrozmaitszej	wielkości	 i	kalibru,	
jakieś	wyjątkowo	brzydkie	oleodruki,	meble	empire itd .,	itd .	–	a	wszystko	w	idealnym	bur-
żujskim	stylu244	[N .W;49] .

Kragen	była	zniesmaczona	dziwaczną	skłonnością	do	kiczowatych	sztucz-
nych	ozdób .	Oto	co	dostrzegła	w	gmachu	stołecznego	nowoczesnego	domu	
studenckiego245:

242	Podobnie	o	pokazach	sukienek	w	Moskwie	pisał	Iwasiewicz:	„	[…]	nie	wiedziałem,	
czy	śmiać	się,	czy	płakać	nad	prostotą	i	ubóstwem	inwencji	sowieckich	mistrzów	mody”	
[I .B;64] .

243	Por .	M .	Zoszczenko,	Drobnomieszczaństwo,	[w:]	tenże,	Wesołe życie,	dz .	cyt .,	s .	164 .
244	Nowakowski	dziwił	się	temu	wobec	utwierdzania	go	w	przekonaniach	o	„ultra	bol-

szewickiej	pogardzie	dla	burżujskiego	smaku”	[N .W;50] .
245	„Projektodawcą	tego	arcyciekawego	i	śmiałego	gmachu	jest	rosyjski	architekt	Niko-

łajew	wzorujący	się	na	Ginsburgu	i	Corbusierze”	[K .D;120–121]	–	informowała .
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Zamiast	celowych,	prostych,	modnych	sprzętów	stoją	tu	jakieś	stare	stołki	i	stoły,	ja-
kieś	staroświeckie	kanapy	i	lustra,	jakieś	ohydne,	zakurzone	i	zielone	pseudopalmy,	które	
szpecą	 i	 szargają	wręcz	dostojne,	dalekobieżne	 linie	 ścian .	Te	przeklęte	palmy,	przypo-
minające	secesyjny	gust	lat	90-tych,	prześladowały	mnie	w	wielu	miejscach	w	Moskwie,	
i	przyznaję,	że	nie pojmuję zupełnie tej osobliwej i sprzecznej z duchem czasu dekoracji	
[K .D;124–125] .

Lenczewska-Bormanowa	z	kolei	ubolewała	nad	sowieckim	brakiem	gustu,	
oglądając	wyroby	jubilerskie	wystawione	na	witrynie	jednej	z	największych	
moskiewskich	ulic .	Ujrzała	m .in .	grube	papierośnice	z	wielkim	emblematem	
Związku	Sowieckiego,	kiczowate	główki	wodzów,	przyciski,	bibeloty,	figur-
ki .	Jej	zdaniem	od	przedwojennych	wyrobów	secesyjnych,	„znanych	ze	swej	
brzydoty”,	różniły	się	one	tylko	tematem	i	gorszym	wykonaniem:	

Brak	smaku	ten	sam .	Widoczne jest nie dążenie do nowych form, ale do takich, które 
dawniej u burżujów uchodziły za ładne	[L-B .Z;27] .	

Nic	dziwnego,	że	Gide	nie	zdołał	wybrać	żadnej	„pamiątki”	z	ZSSR	dla	
przyjaciół,	uznając	dostępne	artykuły	za	„ohydne”	i	„okropne”246 .

Zahorska,	jako	historyk	sztuki	szczególnie	wrażliwa	na	wszelkie	przejawy	
kiczu,	 z	 zaskoczeniem	stwierdzała,	 że	w	 reprezentacyjnym	Uniwermagu	 na	
Kuźnieckim	Moście	największe	zbiegowisko	zgromadziło	się	nie	przed	przed-
miotami	codziennego	użytku,	ale	przed	nagromadzonym	„upragnionym	luk-
susem .	Z	ciekawością	przyglądała	się,	co	budziło	takie	zainteresowanie	ludu,	
np .:	metalowe	koszyczki	wygniatane	w	girlandy	i	rozwiane	kokardy,	różowe	
szklane	wazoniki	 z	 nimfami,	 lampa	 biurkowa	 „w	 stylu	 Luis	XVI-tylko,	 że	
wieniec	wawrzynu	okalał	 proletariacki	młot	 i	 sierp”,	 landszafty	w	 złotych	
ramach,	rogi	jelenie	itp .	Obywatele	sowieccy	„jak	starożytni	Rzymianie	apro-
bowali	wszystko,	co	było	złote,	pełne	ozdób	i	kolosalne	w	rozmiarach,	pogar-
dliwym	uśmiechem	zbywali	wszelki	ślad	modernizmu,	prostoty	i	celowości”	
[Zah .;24] .	Po	latach	dziennikarka	rekapitulując	swe	ówczesne	wrażenia,	pisa-
ła	przekonana,	że	„historia	połyka	rewolucję”:

Po	wstępnym	okresie	niszczenia	nadchodzi	chwila,	kiedy	zrewolucjonizowane	społe-
czeństwo	zaczyna	urzeczywistniać	swoje	marzenia	o	życiu,	zrodzone	na	długo	przed	nią	
[rewolucją	–	E .	P .],	w	podglądaniu	form	życia	„sfer	wyższych” .	To	podglądanie	w	niemałej	
mierze	przyczyniło	się	do	wybuchu	rewolucji,	jego	skutki	ją	przetrwały247 .

246	A .	Gide,	Powrót…,	s .	30 .	Ubolewał	nad	wyeliminowaniem	pięknych	wyrobów	sztu-
ki	ludowej:	„Nic	bardziej	mieszczańskiego,	drobnomieszczańskiego	niż	wyroby,	które	się	
dziś	w	Sowietach	spotyka .	Tamże,	s .	33 .

247	S .	Zahorska,	Historia połyka rewolucję,	„Wiadomości”	1952,	nr	30,	s .	2 .
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Zdecydowanie	największy	podziw	budziły	wzory	mieszczańskie	i	na	pół	
feudalne .	Nieznajoma	w	tramwaju	–	mimo	nieznośnego	tłoku	–	chwaliła	się	
polskiej	podróżniczce	czerwonym	atłasem	na	sukienki	dla	córek	oraz	opisy-
wała	z	dumą	pluszową	kanapę	ozdobioną	poduszkami	haftowanymi	w	kwia-
ty .	Zahorska	zaznaczała,	że	najwyraźniejszą	cezurę	stanowił	rok	1934248,	kiedy	
pojawiły	się	popularne	slogany	„proletariackiej	godności”	i	„szczęśliwego	ży-
cia”	jako	osiągnięć	zwycięskiej	rewolucji .	

Powstał	konglomerat,	który	do	złudzenia	przypominał	konwencje	szacownej	rodzi-
ny	 mieszczańskiej,	 z	 jej	 podkreśleniem	 dostatku,	 moralności,	 rodzinnej	 bezchmurnej	
zgody	i	układności .	To	właśnie	odpowiadało	doskonale	potrzebom	mas .	Rewolucja	była	
skończona249 .

Heller	twierdził,	że:	

Zwrotu	w	polityce	rodzinnej	dokonano	w	chwili,	kiedy	było	oczywiste,	że	istnieje	już	
rodzina sowiecka,	komórka państwa sowieckiego250 .

Polska	 dziennikarka	 z	 niejaką	 odrazą	 wspominała	 ornamentowa-
ne	 przedmioty	 „artystyczne”:	 lampy,	 przyciski,	 popielniczki .	 Wszystko	
„straszliwie	wykonane”,	odsłaniające	„wstydliwe	marzenia	rewolucyjnego	
społeczeństwa”:

Były	to	motywy	królewskie,	niemal	wyłącznie	Ludwiki,	w	staniałej	wersji	mieszczań-
skiej	i	proletariackim	wykonaniu251 .	

Przypomnijmy,	że	Mauzoleum	Lenina	było	symbolem	architektury	spod	
znaku	prostoty,	umiaru	i	szlachetności .	Jednak	w	nowszych	budowlach	od-
zwierciedlił	się	„kult	wspaniałego	kiczu”	–	efekt	„stalinizacji”	architektury	so-
wieckiej252,	co	było	zresztą	odpowiedzią	na	vox populi 	Przebywający	w	Rosji	
niemiecki	architekt	tłumaczył	polskiej	dziennikarce,	na	czym	polega	według	
niego	 czystość	 i	 funkcjonalność	 „architektury	 prawdziwie	 proletariackiej” .	
Ale	tutejsze	oczekiwania	były	inne:	

248	 „W	Moskwie	 rok	1934	był	okresem	 tworzenia	 się	konwencji	 towarzyskiej	 i	 reguł	
współżycia .	Ogłoszono	ukaz	pozwalający	na	zabawy	publiczne,	tańce,	nakazujący	staran-
ność	w	ubiorze,	w	urządzaniu	mieszkań,	lokalów	publicznych,	sklepów,	domów	związko-
wych” .	S .	Zahorska,	Historia połyka…,	dz .	cyt .

249	Tamże .	
250	M .	Heller,	dz .	cyt .,	s .	178 .
251	S .	Zahorska,	Historia połyka…,	dz .	cyt .
252	Znów	przywołajmy	Nawratka:	K .	Nawratek,	Ideologia w przestrzeni  Próby demistyfi-

kacji,	Kraków	2005,	s .	76 .
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Chcieli	 gzymsów,	 kolumn,	 złoceń,	 ornamentów,	 chcieli	 swoją	 nową	 dumę	 ubrać	
w	kształt,	który	by	był	spełnieniem	ich	marzeń .	Ostatecznie	i	francuska	burżuazja	budo-
wała	przez	długie	dziesiątki	lat	pałace	na	wzór	królewski	sprzed	rewolucji253 .	

Zahorska	 wielce	 sceptyczna	 wobec	 tego	 „architektonicznego	 »imperiali-
zmu«	masy	proletariackiej	wyrażała	 jednakże	przekonanie,	że:	„»proletariac-
ki	klasycyzm«,	obrzękły	wspaniałością,	nie	 jest	bardziej	barbarzyński	aniżeli	
na	przykład	architektura	Carskiego	Sioła	w	porównaniu	z	jej	pierwowzorem,	
Wersalem”254 .	Kwintesencję	„nowego”	smaku	–	i	to	w	kosztownym	wykona-
niu	–	stanowiło	moskiewskie	metro,	którego	estetyczna	i	techniczna	okazałość	
doskonale	zaspokajała	pragnienia	mas	sowieckich	marzących	o	blichtrze255 .	Na	
placu	przed	Teatrem	Wielkim,	już	w	trakcie	prac	budowlanych,	ustawiona	była	
makieta	metra,	która	budziła	ogromne	emocje	w	mieszkańcach	stolicy .	

Koniec	 końcem	–	przyznawała	Zahorska	 –	 to	masowe	 zainteresowanie	 i	 entuzjazm	
były	jednak	wzruszające256 .	

Polscy	reporterzy	wspominali	o	pełnej	wysiłku	i	zapału	budowie	kolei	pod-
ziemnej,	 o	 „metrostroju”,	 gdyż	 zaledwie	 nieliczni	mieli	 okazję	 doświadczyć	
przejażdżki	tym	„moskiewskim	cudem”,	który	dołączył	do	ikon	sowieckiego	
postępu,	 symbolów	sowieckiej	modernizacji .	Wszakże	pierwsza	 linia	 (Sokol-
niki–Park	Kultury)	uruchomiona	została	dopiero	15	maja	1935	r .257 .	Szoszkies	
twierdził,	że	widział	niejedną	kolej	podziemną,	lecz	nowiuteńkie	metro	w	Mo-
skwie	zaimponowało	mu,	a	jednocześnie	podkreślał	z	sarkazmem:	

253	S .	Zahorska,	Historia połyka…,	dz .	cyt .
254	Tamże .	Janta-Połczyński,	który	zwiedził	pałac	Mikołaja	II	w	Carskim	Siole,	zamie-

niony	w	„muzeum	carskiego	życia”,	z	dezaprobatą	wypowiadał	się	o	smaku	i	guście	by-
łego	władcy	Rosji:	„Po	kolei,	wolno	przechodzimy	pokoje,	będące	mieszaniną	najbardziej	
mieszczańskich	gustów	dwudziestego	wieku,	z	jakąś	wątpliwą	stylowością	empiru,	połą-
czeniem	taniej	pompy	dworskiej	z	usiłowaniem	urządzenia	się	wygodnie	 i	swojsko,	ro-
zumiejąc	jednak	swojskość	w	najbardziej	niemieckim	i	niegustownym	sensie .	Nadęte	to,	
napuszone	i	brzydkie”	[J-P .P;53] .

255	Nadzór	nad	budową	moskiewskiego	metra	trzymali	architekci	–	bracia	Wiesnino-
wie,	Leonid,	Wiktor	i	Aleksandr,	którzy	w	latach	20 .	„stali	na	czele	ruchu	konstruktywi-
stycznego,	który	dążył	do	urzeczywistnienia	w	sowieckiej	architekturze	modernistycznych	
idei	Le	Corbusiera .	Przyjęcie	przez	nich	stylu	neoklasycznego	i	monumentalnego,	w	jakim	
miała	być	przebudowana	stalinowska	Moskwa,	stanowiło	artystyczny	i	moralny	kompro-
mis .	Architekci	jednak	są	zależni	od	zleceniodawców,	a	jedynym	zleceniodawcą	w	Związ-
ku	Sowieckim	było	państwo” .	O .	Figes,	Szepty…,	dz .	cyt .,	s .	128 .

256	Zahorska,	Historia połyka…,	dz .	cyt .
257	Na	temat	powstania	moskiewskiego	metra,	którego	stacje	zbudowane	z	marmurów	

i	 granitów	 porównywane	 były	 do	 pałaców,	 zob .	 A .	 Andrusiewicz,	Cywilizacja rosyjska,	
t .	III,	Warszawa	2009,	s .	429–430 .	Por .	również:	M .	Wilk,	Człowiek i stal  Radzieckie przeobra-
żenia 1928–1941,	Warszawa	1988,	s .	351 .
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Na	tak	luksusowe	urządzenie	tunelów,	na	taki	przepych	wagonów	może	sobie	pozwo-
lić	tylko	bardzo	bogate	państwo	lub	też	takie,	które	tanio	lub	wcale	nie	płaci	za	pracę258	
[Sz .R;23–24] .	

Reporter	opisywał	wyłożone	najdroższym	marmurem	stacje	podobne	do	
„pałaców”259,	 z	których	każda	była	oświetlona	w	 innym	stylu,	dobrze	 zapa-
miętał	kilkupiętrowe	szerokie	schody	ruchome	oraz	komfortowe	wagony,	wy-
łożone	drzewem	lakierowanym,	obwieszone	obrazami,	z	siedzeniami	obitymi	
miękką	skórą .	Powtarzał	zasłyszaną	wiadomość,	że	kilka	miesięcy	wcześniej	
Kaganowicz	 nie	 zaakceptował	 oddanego	do	wglądu	wagonu:	 „Siedzenia	 są	
zbyt	twarde!	Proletariusz	moskiewski	powinien	wypoczywać	na	miękkich	fote-
lach”	[Sz .R;24]	–	zarządził .	Nic	dziwnego,	że	nowoczesna	kolej	była	„pupilem”	
moskwian,	a	„poszanowanie	rzeczy	pięknej	i	czystej	bez	nakazu”	[D .C;19]	stało	
się	według	Drobnera	przestrzeganą	zasadą .	Dzięki	metru	sowiecka	stolica	mo-
gła	emanować	pewnością	siebie260 .	Inna	rzecz,	że	pasażerowie	w	płóciennych	
bluzach	i	tandetnych	cyklistówkach	kontrastowali	z	przepychem	tego	miejsca .	
Tym	bardziej	odstawały	od	podziemnych	zbytków	i	wspaniałości	mieszkania	
komunalne,	do	których	powracali	zmęczeni	pasażerowie .	Jak	pisał	Figes:

Splendor	„proletariackich	pałaców”,	tak	jaskrawo	kontrastujący	z	ciasnymi	i	obskur-
nymi	 mieszkaniami	 zajmowanymi	 przez	 większość	 mieszkańców,	 miał	 ogromne	 zna-
czenie	psychologiczne	(podobne	do	roli,	 jaką	odgrywały	kościoły	w	dawnych	wiekach) .	
Wzbudzając	obywatelską	dumę	i	podziw,	piękno	stacji	metra	przyczyniło	się	do	umacnia-
nia	w	społeczeństwie	wiary	w	cele	i	wartości	sowieckiego	ładu261 .

3 .4 .	Przestrzeń	„prywatna”

Jeszcze	w	 latach	 20 .	wśród	bolszewików-idealistów	kultywowano	 –	 jak	
wiadomo	–	spartańskie,	ascetyczne	życie .	

Odrzucenie	rzeczy	materialnych	należało	do	kultury	i	ideologii	rosyjskiej	inteligencji	
socjalistycznej,	która	chciała	skończyć	z	„drobnomieszczańskim	stylem	życia”	–	symbo-

258	Przy	niebezpiecznych	pracach	budowlanych	pracowali	w	znacznej	części	łagiernicy .	
Jednak	metrostroj	–	czego	dowodzili	reporterzy	–	zdołał	porwać	wielu	zapaleńców,	w	tym	
przybywających	w	ZSSR	cudzoziemców .

259	 Jak	 podaje	 Figes	 po	 otwarciu	 pierwszej	 linii	metra	 Łazar	Kaganowicz	 nazwał	 ją	
„pałacem	proletariatu:	„Jadąc	metrem,	nasz	robotnik	powinien	być	wesoły	i	radosny .	Po-
winien	mieć	wrażenie,	że	 jest	w	pałacu	 lśniącym	światłami	postępowego,	zwycięskiego	
socjalizmu”(„Prawda”,	20	maja	1935,	s .	3) .	O .	Figes,	Szepty…,	dz .	cyt .,	s .	129 .

260	Por .:	O .	Figes,	Taniec Nataszy  Z dziejów kultury rosyjskiej,	przeł .	W .	Jeżewski,	Warsza-
wa	2007,	s .	163 .

261	O .	Figes,	Szepty…,	dz .	cyt .,	s .	129–130 .
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lizowanym	przez	porcelanowe	ozdóbki	na	kominku,	kanarki	w	klatkach	 i	 inne	banalne	
rekwizyty	domowego	ogniska	–	i	prowadzić	życie	bardziej	uduchowione262 .

Dlatego	 „Otmar”	 dekadę	 później	 pisał,	 że	 „firanki	 w	 oknie,	 kwiaty	 na	
oknie,	a	nawet	poczciwy	kanarek	w	klatce,	tak	usilnie	ongiś	piętnowane	jako	
»poziome	drobnomieszczaństwo«,	wszystko	to	powróciło	dziś	do	czci,	 jako	
»godne	pochwały	dążenie	do	kulturalnego	bytu«”263	[BO .N;249] .	Po	rewolu-
cji	wśród	największych	radykalistów	wielką	popularnością	cieszyła	się	idea	
domów–komun,	lecz	w	minimalnym	stopniu	została	ona	wcielona	w	życie264 .	
Słonimski,	o	czym	już	była	mowa,	opisywał	dom	kolektywny	„Narkomfinu”	
zaprojektowany	 przez	 Ginsburga	 (w	 stylu	 Corbusiera),	 do	 którego	 zraził	
się,	gdy	ujrzał	karygodne	zaniedbanie	oraz	–	zamiast	spodziewanej	prostoty	
umeblowania	–	niefunkcjonalne,	niechlujne	zapełnione	„gratami	mieszczań-
skimi”	wnętrze,	(co	motywował	„głodem	mieszczańskiego	zbytku”	[S .M;14]) .	
Rozczarowania	dopełniła	uzyskana	 informacja,	że	w	nowo	wybudowanym	
domu	jako	beneficjenci	rewolucyjnych	przeobrażeń	mieszkają	nie	robotnicy,	
ale	urzędnicy	wydziału	finansowego265 .	Warto	wspomnieć,	że	funkcjonowa-
nie	komuny	młodzieży,	która	stosunkowo	najbardziej	nakierowana	była	na	
urzeczywistnienie	komunistycznego	ideału	skolektywizowanego	życia,	naj-
dokładniej	opisał	Klaus	Mehnert .	Gdy	po	jakimś	czasie	ponownie	odwiedził	
komunardów,	dowiedział	 się,	 że	 komuna	 już	 przestała	 istnieć:	 każda	para	
mieszkała	w	oddzielnym	pokoju .	Forma	komuny	została	uznana	za	utopię,	
przejaw	 trockizmu .	Mimo	 tego	 przestrzeń	 kulturowa	 domu	 rodzinnego	 –	

262	O .	Figes,	Szepty…,	dz .	cyt .,	s .	13 .	Ad vocem	(zresztą	w	obu	swoich	książkach:	Taniec 
Nataszy i	Szepty)	Figes	cytuje	znany	wiersz	Majakowskiego,	w	którym	klatka	z	kanarkiem	
staje	się	symbolem	znienawidzonego	filisterstwa	przeczącego	ideologii	Marksa:	„Łebki	ka-
narkom	ukręcić/czym	prędzej,	żeby	komunizmu/nie	zatłukły	kanarki!” .	W .	Majakowski,	
O plugastwie	[1921],	przeł .	F .	Parecki,	[w:]	tenże,	Poezje,	pod	red .	M .	Jastruna,	S .	Pollaka,	A .	
Sterna	i	A .	Ważyka,	Warszawa	1957,	s .	141 .	Tego	samego	przykładu	w	rozważaniach	o	mi-
tologiach	codzienności	użyła	Boym	(S .	Boym,	dz .	cyt .,	s .	34) .	Singer	jeszcze	w	grudniu	1930	
roku,	gdy	bez	apetytu	spożywał	„niestrawny”	obiad	w	mińskiej	stołówce,	usłyszał	pogar-
dliwy	komentarz	sąsiadów	zza	stołu:	Z żyru biesiatsia	(wściekają	się	z	przesytu)	(Sin .;	115) .	

263	Notabene	S .	Boym	podkreślała,	że	przeciwstawienie	byt – bytie	jako	z	jednej	strony	
–	życie	codzienne,	stagnacja	oraz	rutyna	codzienności	i	życie	„w	sensie	duchowym”	sta-
nowi	ważną	opozycję	w	rosyjskiej	tradycji	intelektualnej,	często	rozumianą	jako	„opozycja	
między	życiem	codziennym,	a	życiem	»prawdziwym«,	które	istnieje	zawsze	i	wszędzie” .	
Autorka	przywołuje	frazę	z	pożegnalnego	wiersza	Majakowskiego:	„miłosna	łódka	rozbi-
ła	się	o	byt” .	S .	Boym,	dz .	cyt .	s .	29 .

264	Figes	zauważył,	że	choć	domów	tych	zbudowano	niewiele,	ich	wizja	oddziałała	na	
wyobraźnie	utopistów	(np .	My Jewgienija	Zamiatina) .	Tamże,	s .	9 .

265	Figes	podaje,	że	dom	„Narkomfinu”	(Ludowego	Komisariatu	Finansów)	zbudowa-
ny	w	Moskwie	w	latach	1928–1930	nie	miał	w	pełni	formy	komuny,	gdyż	przewidziano	
tam	prywatną	przestrzeń	mieszkalną .	O .	Figes,	dz .	cyt .
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jako	miejsca	bezpiecznego,	swojskiego,	bliskiego	–	przestała	na	dobre	istnieć	
w	państwie	Stalina .	

Podstawowym	modelem	przestrzeni	 przeznaczonej	 do	 „prywatnej”	 eg-
zystencji	dla	milionów	obywateli	w	przeludnionych	miastach	były	wspólne	
mieszkania	kwaterunkowe	(kommunałki),	które	de facto	stanowiły	karykaturę	
komunistycznej	wspólnoty .	Już	od	pierwszych	lat	porewolucyjnych	nastąpiła	
akcja	zagęszczania	(upłotnienije)	lokali	mieszkalnych,	polegająca	na	dokwate-
rowaniu	mieszkańców	w	związku	z	zajmowaniem	„nadmetraży”:

Polityka	mieszkaniowa	bolszewików	miała	silny	wydźwięk	ideologiczny;	była	to	nie	
tylko	walka	 z	 przywilejami,	 jak	 to	 przedstawiała	 propaganda	nowego	 reżimu	 („Wojna	
z	pałacami”),	ale	również	część	kampanii	na	rzecz	bardziej	kolektywnego	życia266 .

Jakkolwiek	polityka	rodzinna	i	poniekąd	mieszkaniowa	w	okresie	stalini-
zmu	uległa	zmianie,	a	utopijne	projekty	domów–komun	zostały	definitywnie	
odrzucone,	sytuacja	mieszkaniowa	większej	części	społeczeństwa	nie	polep-
szyła	się .	Jak	pisała	Zahorska:	

Większość	rodzin	w	Moskwie	gnieździła	się	w	pojedynczych	pokojach,	o	mieszkanie	
było	 niezwykle	 trudno,	 ale	 notable	 partyjni	 i	 rządowi	dostawali	mieszkanie	 najczęściej	
dwupokojowe .	Posiadanie	takiego	mieszkania	było	więc	wyrazem	zasług,	słuszną	przy-
czyną	dumy	i	nie	podpadało	pod	kategorię	krzywdy	społecznej .	Kult	powodzenia	życio-
wego	został	upaństwowiony	i	upartyjniony	i	w	tej	formie	przyjęty	jako	podstawa	nowej	
burżuazji267 .

Zatem	 jak	 za	 dawnych	 czasów	 status	 społeczno-polityczny	 decydował	
o	dostępności	do	dóbr	materialnych .	Propaganda	 i	egalitarna	 ideologia	nie	
zapobiegły	rozwarstwieniu	społeczeństwa .	Masy	zaludniały	głównie	miesz-
kania	komunalne	 (wielorodzinne),	w	których	poszczególne	 rodziny	zajmo-
wały	oddzielne	pokoje,	a	kuchnia	i	łazienka	oraz	ubikacja	były	wspólne .	Jak	
odnotował	 brytyjski	 historyk,	 właściwie	 do	 końca	 okresu	 stalinowskiego	
większość	mieszkańców	Moskwy	i	Leningradu	mieszkało	w	„komunałkach” .	
Badacz	zwrócił	uwagę	na	ciekawe	zjawisko:

Jak	wszystko	inne	także	komunałka	zmieniła	charakter	w	latach	trzydziestych .	Pod-
czas	gdy	w	poprzednim	dziesięcioleciu	służyła	do	rozładowania	kryzysu	mieszkaniowego	
i	 jednocześnie	do	ograniczenia	sfery	życia	prywatnego,	 teraz	stała	się	przed	wszystkim	
sposobem	na	rozciągnięcie	kontroli	państwa	na	prywatną	przestrzeń	mieszkalną268 .

266	Tamże,	s .	8–9 .
267	S .	Zahorska,	Historia połyka…,	dz .	cyt .
268	O .	Figes,	Szepty…,	s .	148 .	Oudard	wyrażał	przekonanie,	że	„Takie	współżycie,	które	

wydawałoby	się	nieznośnym	człowiekowi	zachodniemu,	jest	mniej	uciążliwe	dla	Rosjanina,	
albowiem	od	wieków	całe	rodziny	na	wsi	śpią	na	jednym	piecu” .	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	123 .
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Drobner	nader	optymistycznie	w	1936	roku	obwieszczał	dobrobyt	robotników	
sowieckich,	którzy	zasiedlali	domy	mieszkalne	wybudowane	jakoby	„z	niezna-
nym	u	nas	komfortem”	[D .C;58],	umeblowane	tylko	nowymi	sprzętami	(„stare	
meble	 idą	na	stos”) .	Nie	potwierdzały	 tego	„pobożnego	życzenia”	obserwacje	
sytuacji	mieszkaniowej	w	tym	samym	mniej	więcej	czasie	poczynione	przez	Len-
czewską-Bormanową	i	Szoszkiesa .	Co	prawda,	kilka	lat	wcześniej	Singer	opisy-
wał	„zdawałoby	się,	że	nowoczesne”	domki	robotnicze	w	Moskwie,	budowane	
jednak	w	pośpiechu,	dlatego	posiadające	wady	 techniczne .	Dziennikarz	 infor-
mował,	że	rodziny	nie	zgodziły	się	na	kuchenki	gazowe,	wybrały	piece	–	„na	
starą	modłę	rosyjską”	[Sin .;161] .	Tradycyjny	rosyjski	symbol	domowego	ogniska	
triumfował	nad	agresywną	nowoczesnością,	obrazując	tęsknoty	prostych	ludzi .

Najpowszechniejszymi	 jednakowoż	 lokalami	 mieszkalnymi	 pozostawa-
ły	„komunałki”,	co	wraz	z	Singerem	potwierdzali	 inni	reporterzy	oraz	opi-
sywali	 ich,	 eufemistycznie	 rzecz	 ujmując,	 niedogodności .	 Już	 na	 klatkach	
schodowych	 czuć	 było	 niekoniecznie	 miłe	 wonie,	 w	 najlepszym	 razie	 za-
pach	popularnej	kapusty .	Na	drzwiach	wejściowych	mieszkań	rozwieszone	
były	 kartki	 z	 nazwiskami	 lokatorów	 oraz	 informacjami,	 ile	 razy	 dzwonić .	
We	wspólnej	kuchni	na	płycie	„dudniło”	kilka	prymusów269,	przed	łazienką	
ustawiała	 się	 kolejka	 do	mycia .	 Singer	 zarejestrował,	 że	w	domu	 zamiesz-
kanym	przez	służaszczych (urzędników),	amatorzy	noclegów	zajmowali	nie-
raz	także	kuchnię	i	łazienkę .	W	związku	z	tym	toczyły	się	spory	o	oddanie	
wanny	do	dyspozycji	„legalnych”	mieszkańców .	Przypomina	się	opowiada-
nie	Zoszczenki	pt .	Kryzys,	o	obywatelu,	który	z	powodu	braku	„powierzchni	
kwadratowej”	w	Moskwie	zmuszony	był	ulokować	się	w	łazience .	Co	wię-
cej,	wkrótce	zdecydował	się	założyć	rodzinę:	„Jedną	tylko	mamy	niewygodę,	
bo	wieczorami	wszyscy	 lokatorzy	pchają	się	do	mycia”270 .	Dopiero,	gdy	do	
„mieszkania”	 zaczęli	 zjeżdżać	 się	krewni	 żony,	 bohater	 zdecydował	 się	na	
wyprowadzkę	ze	stolicy	pomimo	konieczności	płacenia	alimentów .	Krzywe	
zwierciadło	humorysty	nieznacznie	tylko	(o	ile	w	ogóle)	wyolbrzymiało	ab-
surdy	sowieckiej	rzeczywistości,	zaś	niejeden	mieszkaniec	ZSSR	marzył:	

Za	jakieś	dwadzieścia	lat,	a	może	nawet	mniej,	na	każdego	obywatela	przypadnie	po	
całym	pokoju271 .	

269	Wspólną	kuchnię	na	podstawie	własnych	doświadczeń	interpretował	Brodski:	„Jest	
coś	plemiennego	w	życiu	tej	źle	oświetlonej	jaskini,	coś	pierwotnego	lub,	jak	kto	woli,	ewo-
lucyjnego .”	J .	Brodski,	W półtora pokoju,	przeł .	A .	Husarska,	[w:]	tenże,	Dyptyk petersburski, 
czyli przewodnik po przemianowanym mieście,	Warszawa	2003,	s .	36 .

270	E .	Zoszczenko,	Kryzys,	przeł .	E .	Siemaszkiewicz,	S .	Pollak,	[w:]	tenże,	Punkt widzenia  
Opowiadania i opowieści,	Warszawa	1985,	s .	143 .

271	Tamże,	s .	37 .	Miał	rację	Drawicz,	który	twierdził,	ze	„przezabawne	zoszczenkowskie	
wizje	świetlanej	przyszłości	polegają	na	mechanicznym	piętrzeniu	elementów	teraźniej-
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Brak	„własnego	pokoju”	siłą	rzeczy	oznaczał	złamanie	praw	człowieka	do	
odrębności	i	prywatności .	Tym	bardziej	ową	„nienormalność”	codzienności	
symbolizował	pokój	przechodni272,	kuriozum	dobrze	znane	choćby	ze	Zbrodni 
i kary .	Naruszona	została	zatem	potrzeba	odgraniczenia	przestrzeni	domo-
wej	(fizyczna,	społeczna	i	etyczna)	wobec	tego,	co	pozostaje	„na	zewnątrz”,	
jej	intymność273 .	Sowieckie	mieszkania	zbiorowe	stanowiły	zatem	przestrzeń,	
by	 posłużyć	 się	 określeniami	 Łotmana,	 „antydomu”,	 czy	 „pseudodomu” .	
Mieszkanie	komunalne	symbolizowało	świat	fałszywy,	anormalny,	a	kwestia	
mieszkaniowa	 nabierała	 charakteru	 „pojemnego	 symbolu” .274 .	Można	 rzec,	
że	rodzinna	przestrzeń	sowiecka	była	zaprzeczeniem	ewolucji	formy	domu	
w	kulturze	Zachodu,	zgodnie	z	porządkiem,	o	którym	pisał	Hall:	

Uwolniony	 od	 atmosfery	 dworca	 czy	 zajazdu,	 chroniony	 przez	 nowe	 przestrzenie,	
wzorzec	rodziny	zaczął	się	stabilizować	i	wyrażać	w	formie	domu275 .	

Rodzinie	potrzebny	chociażby	jakiś	elementarny	własny	kąt,	gniazdo	uwite	wspólnie .	
U	nas	żadnego	gniazda	wić	nie	wolno,	wszystko	na	tyce	zatknięte,	widne	wszystkim .	Ja-
kież	życie	poufne	może	być	na	bazarze	w	ciągłym	rozgardiaszu”	skarżyła	się	jedna	z	oby-
watelek	„czerwonego	raju .276

Słonimski	 słusznie	 uważał,	 że	 o	 przekroju	 życia	 codziennego	 jednostki	
w	Sowietach	świadczyć	mogło	–	bynajmniej	nie	„pokazowe”	–	lecz	przeciętne	
mieszkanie,	które	wybrał	na	podstawie	gazetowej	 rubryki	ogłoszeń .	Pisarz	
ujrzał	„obowiązkowy”	spis	 lokatorów	oraz	przypisanych	 im	„dzwonków” .	
Zastawiony	korytarzyk	przypominał	–	według	niego	–	„przedział	trzeciej	kla-

szości	–	jak	w	starej	anegdocie	o	własnych	samolotach,	które	ułatwią	kiedyś	zajęcie	dobre-
go	miejsca	w	kolejce	po	cukier” .	A .	Drawicz,	Aż do kresu ironii,	dz .	cyt .,	s .	54 .

272	„Jedna	z	urzędniczek	w	Charkowie	skarżyła	się,	że	musi	mieszkać	wraz	z	matką	
i	 siostrą	w	 takim	 pokoju,	 przez	 który	 stale	 przechodzi	 pięciu	mężczyzn	 do	 sąsiednich	
mieszkań .	[…]	W	nowych	domach	robotniczych,	mieszczących	pojedyncze	pokoje	rodzin-
ne,	są	przeważnie	wejścia	przechodnie,	prowadzące	przez	izby	mieszkalne .	Ma	to	widocz-
nie	na	celu	kontrolę	życia	obywateli	nawet	w	ich	pieleszach	domowych”	[I .B;45–46] .

273	Zob .	na	ten	temat:	 I .	Bukowska-Floreńska,	Dom rodzinny jako przestrzeń kulturowa,	
[w:]	Miejsca znaczące i wartości symboliczne,	red .	I .	Bukowska-Floreńska „Studia	Etnologicz-
ne	i	Antropologiczne	t .	5,	Katowice	2001,	s .	65–81 .	Na	temat	mitologemu	„domu”	w	kultu-
rze	rosyjskiej	zob .	[Hasło	Dom],	[w:]	Idee w Rosji,	t .	VII,	s .	136	i	n .	(	autor	hasła:	K .	Isupow,	
przeł .	M .	Kotowska) .

274	J .	Łotman,	Dom w „Mistrzu i Małgorzacie”,	[w:]	tenże,	Uniwersum umysłu  Semiotyczna 
teoria kultury,	przeł .	B .	Żyłko	 (rozdz .:	Przestrzenie symboliczne),	Gdańsk	2008,	 s .	 282–291 .	
„Dla	Bułhakowa,	jak	dla	Puszkina	z	lat	trzydziestych	dziewiętnastego	wieku,	kultura	jest	
nieodłączna	od	intymnego,	strzeżonego	przed	okiem	ludzkim	życia .”	Tamże,	s .	289 .

275	E .	T .	Hall,	Ukryty wymiar,	przeł .	T .	Hołówka,	Warszawa	1978,	s .	145
276	Wypowiedź	Rosjanki	cytowana	wg	tygodnika	„Miecz”(gazety	rosyjskiej	wychodzą-

cej	w	Warszawie)	w	czasopiśmie	„Współczesne	Życie	Kobiet”	1938,	nr	11,	s .	5 .
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sy	w	przepełnionym	pociągu”	[S .M;31],	zaś	pokój	–	poprzegradzany	szafami	
i	parawanami–	przywoływał	na	myśl	wnętrza	jakże	dobrze	znane	z	dawniej-
szych	powieści	i	sztuk	rosyjskich .	Co	charakterystyczne,	autor	Mojej podróży 
do Rosji	przede	wszystkim	wyciągał	wniosek,	że	sytuacja	lokalowa	„szarego”	
mieszkańca	miasta	rosyjskiego	po	rewolucji	nie	zmieniła	się:	

Przeciętny	mieszkaniec	Moskwy	czy	Leningradu	gnieździ	się	w	dalszym	ciągu	w	komu-
nalnych kwartirach,	gdzie	swąd	istotny	i	moralny,	wzajemne	szpiegowanie,	ciasnota	i	brak	sa-
motności,	kwasy	i	intrygi	są	czymś	bardziej	może	uciążliwym	od	panującego	głodu	[S .M;32] .	

W	gruncie	rzeczy	Słonimski	traktował	niepomyślną	sytuację	kwaterunko-
wą,	wraz	z	wszelkimi	jej	ujemnymi	skutkami,	jako	wciąż	nieprzezwyciężoną	
mizerię	„starych”	czasów .	W	istocie	choćby	powieści	Dostojewskiego	dobit-
nie	świadczyły	o	nędzy	mieszkaniowej	biedoty	wielkomiejskiej	w	XIX	wie-
ku,	 jednak	rewolucja	„dedykowana”	była	właśnie	warstwom	najuboższym,	
a	metodę	„ścieśnienia”	trudno	było	traktować	jako	tryumf	bolszewików	nad	
niesprawiedliwościami	minionej	epoki .	

Karol	 Wójcik,	 który	 spoglądał	 na	 sowiecką	 sytuację	 mieszkaniową	
z	 perspektywy	 ekonomicznych	 przeobrażeń	 piatiletkowego	 państwa	 dość	
szczegółowo	 zdawał	 czytelnikom	 sprawę	 z	 sowieckich	 norm	 żyłpłoszcza-
di,	uwzględniając	 liczbę	metrów	kwadratowych,	które	maksymalnie	mogły	
przypadać	na	dorosłą	osobę	w	wielkich	miastach,	co	oznaczało	„kąt	o	rozmia-
rach	nie	większych	od	trumny”277 .	Opisywał	też	„przykrą	sytuację	upłotnieni-
ja”	[W .B;72] .	Wskazywał	na	występujące	już	u	schyłku	1932	roku	przywileje	
mieszkalne,	ale	też	charakteryzował	upowszechnione	mieszkania	zbiorowe,	
poprzedzielane	 szafami,	 parawanami	 i	 drewnianymi	 przegródkami,	 któ-
re	czyniły	z	nich	„coś	w	guście	labiryntu	i	kojca	dla	kur	zarazem”	[W .B;69] .	
Wspólne	bytowanie	oznaczało	konieczność	znoszenia	się	nawzajem,	tolero-
wania	różnych	upodobań	i	„nawyczek”,	podczas	gdy	nieraz	jeden	pokój	zaj-
mowali	obcy	sobie	ludzie278 .	Wójcik	doskonale	zdawał	sobie	sprawę,	że	tego	

277	Autor	odwoływał	się	do	znanej	metafory	przestrzennej	ze	Zbrodni i kary	i	podkreślał,	
że	sowiecki	robotnik	żyje	w	otoczeniu	„jakby	wyjętym	ze	straszliwych	opowieści	Dostojew-
skiego” .	P .	Istrati,	Żagiew i zgliszcza…,	s .	260 .	Podobnie	wyrażał	się	Iwasiewicz:	„przestrzeń	
ta,	według	 złośliwego	 określenia	 samych	 robotników,	 równała	 się	 powierzchni	 »półtorej	
trumny«” .	J .	Iwasiewicz,	Warunki pracy i życia w Rosji Sowieckiej,	Warszawa	1932,	s .	15 .

278	Dlatego	Zoszczenko	w	przesmiewczy	sposób	nawoływał,	aby	zadbać	o	„pewną	pre-
cyzję”	przy	zagęszczeniu:	„Sekretarzy	naukowych	wprowadzać,	dajmy	na	to,	do	sekreta-
rzy	naukowych .	Członków	akademii,	którzy	przeszli	weryfikację	–	do	członków	akademii .	
Lekarzy	dentystów	 –	do	 lekarzy	dentystów .	 Tych,	 co	 gwiżdżą	 na	flecie	 –	 tak	 samo	do	
swoich	–	niech	sobie	chłopaki	razem	gwiżdżą .	[…]	Skoro	żeś	człowiek	pracy	umysłowej	
i	lubisz	po	nocach	książki	przeglądać	–	jazda	do	nocnych	pracowników” .	M .	Zoszczenki,	
Merci,	[w:]	tenże,	Bądź człowiekiem…,	dz .	cyt .	s .	51 .
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rodzaju	 zakwaterowanie	 stanowiło	 drastyczne	 naruszenie	 obszaru	 intym-
ności,	 złamanie	 niejako	 przyrodzonych	praw	 człowieka,	 tudzież	 narzędzie	
inwigilacji:

Dodajmy	do	tego	obrazka	mieszkalnego	niemiłą	nieświadomość	tego,	kim	jest	każdy	
z	sąsiadów	i	na	odwrót	świadomość,	że	każdy	z	sąsiadów	może	być	konfidentem	strasz-
nego	GPU,	a	zrozumiemy	jedną	z	przyczyn,	dla	których	ludzie	w	Sowietach	przebywanie	
w	mieszkaniu	uważają	za	przykrą	konieczność	i	masowo	wylegają	na	ulice,	choćby	nawet	
bez	potrzeby	[W .B;70] .

Reporter	odnotowywał	jednako	różnicę	między	mieszkaniami	komunal-
nymi	a	posiadającymi	–	co	trudno	było	pojąć	–	 jeszcze	niższą	jakość	miesz-
kaniami	 ogólnymi,	 tzw .	 obszczeżitjami279,	 które	 były	 właściwie	 domami	
noclegowymi,	które	ulokowane	były	–	wbrew	ideałom	rewolucji	–	w	sutery-
nach,	piwnicach	mieszczących	kilkanaście	prycz	drewnianych,	jeden	wspól-
ny	stół	z	ławami	i	„jedną	wiszącą	w	środku,	długo	w	noc	i	w	oczy	świecącą	
żarówkę”	[W .B;70] .	Aby	wyostrzyć	obraz	nędzy,	podawał	za	przykład	natu-
ralnej	wielkości	model	celi	więziennej	z	czasów	caratu	prezentowany	w	Mu-
zeum	rewolucji	w	Leningradzie,	który	egzemplifikować	miała	okrucieństwo	
minionego	reżimu,	a	paradoksalnie	w	porównaniu	z	obszczeżitjami robił	wra-
żenie	„czegoś	raczej	przytulnego	i	wygodnego .	Ponoć	zwiedzający	muzeum	
robotnik	zwrócił	się	do	autora	ze	sceptyczną	uwagą:	„	‘Za	cóż	my	biliśmy	się	
–	toż	im	lepiej	było	w	kazamatach’”280[W .B;71] .

Zadeklarowani	 przeciwnicy	 rewolucji	 –	 jak	 autor	 Za czerwona kurtyną –	
ujrzeli	 w	 tym	 „głodzie	 mieszkaniowym”,	 który	 w	 satyryczno-dobrotliwym	
zwierciadle	pokazywało	m .in .	czasopismo	„Krokodyl”,	oznakę	„piekła	domo-
wego”	nowych	czasów,	nieszczęście	ludzi,	którzy	„smażą	się	w	kotle	wspólne-
go	mieszkania”	[L .Z;23] .	Kwintesencja	„piekła”	kumulowała	się	w	nieopisanej	
ciasnocie,	samowoli	zdesperowanych	bezdomnych,	konieczności	tolerowania	
niespołecznych	 zachowań	 współlokatorów,	 dyskomforcie	 dzielenia	 „kąta”	
z	obcymi	 ludźmi,	wreszcie	uprzykrzających	egzystencję	donosach	sąsiadów .	
„To	piekło	tworzy	najbardziej	niespodziewane	sytuacje,	posiada	najciemniejsze	
zakamarki,	prowadzi	do	ostatecznego	wyczerpania	nerwów,	do	bezsilnej	roz-
paczy	lub	do	zbrodni”	[L .Z;24]	–	stwierdzał	Lech .	Szoszkies,	mniej	co	prawda	
kategoryczny	w	swych	sądach,	również	–	tym	razem	na	podstawie	własnych	

279	O	tego	rodzaju	zdaje	się	myślał	Słonimski,	gdy	opisywał	suteryny	przeznaczone	na	
mieszkania	robotnicze	w	Leningradzie:	„Wlazłem	kiedyś	w	taki	labirynt	piwnic,	zastawio-
nych	pryczami,	i	wydawało	mi	się	to	podobniejsze	do	koszar,	a	raczej	nawet	do	lepianek	
w	okopach	niż	do	ludzkiego	mieszkania”	[S .M;30] .

280	Gwoli	obiektywności	przekazu	Wójcik	dodawał,	że	ani	obszczeżitja,	ani	„komunałki”	
nie	są	regułą,	bowiem	w	Sowietach	spotkać	można	było	mieszkania	kilkupokojowe,	a	także	
„okrzyczane	domy	kooperatyw” .	Związane	to	było	jednak	z	nowymi	przywilejami .
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doświadczeń	–	dowodził	„nędzy	mieszkaniowej”	w	stolicy	ZSSR,	potwierdza-
jąc,	że	metafora	„piekła”	stała	się	powszechnym	określeniem	nieopisywalnej	
w	„ziemskich”	pojęciach	sowieckiej	rzeczywistości .	Nawet	wprowadzona	już	
wówczas	w	życie	 „polityka	prorodzinna”,	nie	wyeliminowała	niedorzecznej	
sytuacji	zamieszkiwania	rozwiedzionych	par	w	 jednym	pokoju,	bo	wciąż	 ła-
twiej	było	zmienić	żonę/męża	niż	mieszkanie281 .

Kragen,	 jako	 że	 widziała	 płomyk	 nadziei	 w	 bolszewickich	 przeobraże-
niach,	wyrażała	na	ogół	dość	wyważone	sądy .	Jednak	i	ona	bardzo	sceptycz-
nie	zapatrywała	się	na	ten	aspekt	sowieckiej	egzystencji .	Autorka	ubolewała	
nad	tym,	że	w	przeważającej	liczbie	wypadków,	zanikła	w	Sowietach	swoista	
kultura	mieszkaniowa282:	

Nad	mieszkaniami	w	Rosji	ciąży	to	samo,	co	nad	całym	życiem:	kolektywizacja .	Wtar-
gnęła	ona	i	w	tę	dziedzinę .	Ściany	prywatnego	mieszkania	[…]	rozstąpiły	się	pod	naporem	
wymogów	zmienionego	życia	[K .D;75] .	

Podobnie	–warto	dodać	–	uważał	Gide,	który	zwiedził	domy	w	kołchozie	
i	odniósł	wrażenie	„zupełnej	depersonalizacji”:	

Wszystkie	mieszkania	są	podobne	do	siebie	do	tego	stopnia,	że	mieszkańcy	kołcho-
zów,	również	idealnie	do	siebie	podobni,	mogliby	się	chyba	zamieniać	mieszkaniami	nie	
spostrzegając	tego283 .	

Polska	reporterka	bardzo	dobrze	rozpoznała	obcy	jej	kulturowo	model	tu-
tejszego	życia	„domowego”,	którego	istotnym	rysem	było	skasowanie,	a	w	naj-
lepszym	razie	zredukowanie	gospodarstw	prywatnych .	Obywatele	przeważnie	
przebywali	w	fabrykach,	biurach,	urzędach,	żywili	się	często	w	masowych	za-
kładach	gastronomicznych,	po	pracy	czas	wolny	spędzali	w	klubach,	kinach,	
teatrach,	toteż	zastanie	kogoś	w	domu	było	wręcz	niemożliwe,	gdyż	„życie	do-
mowe	zostało	tu	ograniczone	niemal	wyłącznie	do	spania”	[K .D;56] .	

281	Zoszczenko,	opisując	w	jednym	z	opowiadań	dzieje	skazanej	na	jedno	lokum	skłó-
conej	pary,	ironizował,	że	„kwestia	mieszkaniowa	niewątpliwie	umacnia	życie	rodzinne .	
[…]	Małżeństwo	jest	teraz	dość	mocne .	Mocno	się	trzyma” .	M .	Zoszcenko,	Rodzinne kwipro-
kwo,	[w:]	tenże,	Bądź człowiekiem…,	dz .	cyt .,	s .	163 .

282	W	 Polsce	w	 okresie	 dwudziestolecia	międzywojennego	 kwestia	wystroju	miesz-
kań	cieszyła	się	dużą	popularnością	zwłaszcza	wśród	kobiet .	Por .:	A .	Sieradzka,	Rola ko-
biet w kształtowaniu estetyki dnia powszedniego  Nowe wzorce urządzania wnętrz mieszkalnych 
w dwudziestoleciu międzywojennym,	 [w:]	Kobieta i kultura życia codziennego: wiek XIX i XX, 
zbiór	studiów, red .	A .	Żarnowska	i	A .	Szwarc,	Warszawa	1997,	s .	265–278 .	Według	rosyj-
skiej	emigrantki	po	rewolucji	w	Rosji	nastąpiły	„czasy	flejtuchostwa	i	rozmyślnego	zanie-
dbywania	strony	estetycznej” .	A .	Rachmanowa,	Małżeństwa w czerwonym piekle  Pamiętnik 
kobiety,	przeł .	J .	S	Zakrzewska,	Katowice	1937,	s .	157 .

283	A .	Gide,	Powrót…,	s .	37,	38 .
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Na	 podstawie	 obserwacji	 zbiorowych	 mieszkań	 zajmowanych	 przez	
„zwyczajnych	ludzi	z	tłumu”	pisarka	wyciągała	wniosek,	że	są	one	„smutne	
i	przygnębiające”,	zaś	atmosfera	w	nich	jest	„naładowana,	ciężka	i	smrodliwa”	
[K .D;68–69] .	 Stale	 otwarta	 brama	 do	 posesji	 nie	 była	 bynajmniej	 symbolem	
serdecznej	gościnności	(jaki	znamy	z	rodzimej	 literatury),	ale	objawem	zgoła	
zaburzonego,	kryzysowego	„świata	na	opak”	[K .D;73] .	Ludzie,	o	ile	w	ogóle	
znaleźli	czas	i	ochotę	na	wizytę	u	znajomych,	czynili	to	dopiero	nocą .	Odrażają-
ca	elewacja	budynku,	brudne	i	zaniedbane	sień	i	klatka	schodowa,	lepkie,	ośli-
zgłe	schody	(„chociaż	idę	w	górę	[…]	mam	ciągle	wrażenie,	że	zstępuję	w	dół,	
w	najotchłanniejsze	kręgi	piekła	dantejskiego”	[K .D;69]	–	odwoływała	się	do	
obrazowej	metafory	przestrzennej)	–	oto	oznaki	ponurej,	posępnej,	odrażającej	
codziennej	„domowej”	egzystencji	moskwian .	Już	to	ciasne,	pozbawione	kame-
ralności	mieszkanie	zbiorowe,	z	najistotniejszym	jego	atrybutem	–	prymusem,	
„królującym”	w	kilku,	 a	 nawet	 kilkunastu	 egzemplarzach	w	każdej	 kuchni,	
który	na	dobre	wyparł	tradycyjny	samowar284,	już	to	nieco	wygodniejsze	miesz-
kanie	 komunistki	 i	udarniczki,	 pracownicy	 umysłowej,	 zatrudnionej	 na	 dość	
wysokim	stanowisku –	zimne,	nieprzytulne,	po	prostu	brzydkie	–	symbolizo-
wały	mikrokosmos	sowieckiego	społeczeństwa	w	całej	jego	bylejakości,	wobec	
braku	prawdziwego	domowego	ogniska .	Kragen	uważała,	że	„to	dwupokojo-
we	mieszkanie	można	by	ostatecznie	urządzić	inaczej	–	bardziej	swojsko,	mniej	
zimno .	–	Ale	kogo	cały	dzień	nie	ma	w	domu,	temu	nie	zależy	na	jego	wyglą-
dzie”	[K .D;74] .	Zresztą	nawet	mieszkania	w	„Domu	Rządowym”	–	najokazal-
szym	gmachu	nowej	Moskwy	–	były	zaniedbane,	pozbawione	ładnych	mebli .	
„Dla	tych	ludzi	mieszkanie	nie	jest	najważniejsze,	wygoda	nie	jest	najważniej-
sza,	życie	 jednostki	nie	 jest	najważniejsze .	Nic	nie	 jest	ważne	z	rzeczy,	które	
dla	nas	są	ważne”	[K .D;78]	–	ubolewała	autorka285 .	Nawet	„luksusowe”	lokale	

284	Na	prymusach	gotowano	również	w	pokojach .	Gdy	kuchnia	była	zaopatrzona	w	piec	
chlebowy,	zazwyczaj	stał	on	wygasły	z	powodu	braku	opału .	„Czym	grzali	się	–	poza	en-
tuzjazmem	–	obywatele	sowieccy	w	tych	latach?	–	zapytywał	Wójcik	–	Częściowo	niczym,	
a	częściowo	wynalazkiem	(?),	którego	matką	była	przysłowiowa	potrzeba .	Wynalazek	ten	
prosty	i	świetny	–	choć	nie	umieszczono	go	na	honorowej	liście	‘sowieckich	izobrietienij’	
–	polegał	na	 robieniu	w	ciągu	 lata	zapasów	 łatwiejszej	do	nabycia	nafty	w	wannie	 […]	
i	moczeniu	w	niej	cegieł,	które	później	doskonale	zastępowały	‘brykiety’”	[W .B169–170] .

285	Dobrodziejstwem	państwa	dla	tłoczących	się	we	wspólnych	mieszkaniach	obywa-
teli,	w	razie	ich	niedyspozycji	zdrowotnej,	były	tzw .	„nocne	sanatoria” .	„Przyjmuje	się	tu	
‘towarzyszy’,	 którzy	nie	 znajdują	 się	 jeszcze	w	 takim	 stanie	osłabienia,	 aby	musieli	 za-
niechać	 pracy,	 lecz	 będąc	 neurastenikami	wyczerpanymi	 pracą,	 potrzebują	 odprężenia	
codziennego,	 którego	 nie	mogą	mieć	w	 swojej	 wiewiórczej	 klatce .”	 Oudard,	 który	 był	
autorem	tych	słów,	nazywał	to	dzieł	o	„potworną	dobroczynnością” .	Oto:	„Państwo	dba	
o	nich	[pracowników	–	E .	P .],	tak	jak	jeździec	o	swego	wierzchowca,	ażeby	go	nie	przestał	
nosić .”	G .	Oudard,	dz .	cyt .,	s .	125 .	Funkcjonowanie	„nocnego	sanatorium”	opisał	też	Suryc	
[S .W;120–122] .
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oświetlała	„naga	żarówka” .	Drobiazg	ten	(podobnie	jak	pozbawione	wyłączni-
ków	lampy	stojące	–	nawet	w	hotelach)	stał	się	symbolem	nie	tyle	ubóstwa,	co	
specyficznej	mentalności,	symbolem	priorytetów	nowego	ustroju .	Choć	gwoli	
uzupełnienia	warto	wspomnieć,	że	Lenczewska-Bormanowa	wspominała	o	–	
związanych	z	nowymi	trendami	–	innowacjach:	oficjalnie	ogłoszonym	konkur-
sie	(dotyczyło	to	Tuły)	na	najlepiej	utrzymane	mieszkania,	domy	i	podwórka .	
Także	wcześniej	w	powszechnym	niechlujstwie	podróżnicy	dostrzegali	skrom-
ne,	acz	krzepiące	wyjątki	ilustrujące	próby	„oswajania”	nieprzyjaznej	i	odpy-
chającej	przestrzeni .

Josif	 Brodski,	 który	miał	 okazję	 doświadczyć	polityki	upłotnienija,	 które	
wiązało	 się	 z	 bardziej	 czy	mniej	 prowizorycznym	dzieleniem	powierzchni	
mieszkalnej,	wyraził	zaskakującą	myśl:

Jeżeli	przestrzeni	przysługuje	atrybut	nieskończoności,	to	przejawia	się	on	nie	w	jej	roz-
woju,	lecz	redukcji .	Chociażby	dlatego,	że	ograniczanie	przestrzeni	okazuje	się,	zaskakująco,	
bardziej	logiczne .	Jest	lepiej	zorganizowane	i	posiada	więcej	nazw:	cela,	ustęp,	grób286 .

Ewa	Thompson	 trafnie	zauważała	 i	wykazywała,	 że	geograficzny	ogrom	
Rosji,	jej	szeroki	imperialny	„gest”	znajdują	swój	kontrapunkt	w	ubóstwie	prze-
strzeni	prywatnej .	Tym	samym	przeciwstawiała	świat	mężczyzn	światu	kobiet:

Przestrzeń	mężczyzn	może	jest	nieograniczona,	lecz	kobiety	–	w	największym	kraju	na	
świecie	–	cierpią	na	stały	jej	brak287 .

W	istocie	trudno	znaleźć	lepszy	kontrast	między	już	to	rozmachem	prze-
strzennym	 imperium,	 już	 to	 monumentalizmem	 jego	 architektury,	 a	 ubó-
stwem	 „ścieśnionej”	 przestrzeni	mieszkalnej	 ze	wspólną	 kuchnią	 i	 toaletą,	
gdy	 największym,	 rzadko	 spełnionym	marzeniem	 jest	własny	pokój .	 Figes	
stwierdzał,	że:	„W	stalinowskiej	Rosji	stosunki	między	ludźmi	były	funkcją	
walki	o	przestrzeń	mieszkalną288 .

Chodziło	wszak	nie	tylko	o	odrobinę	dodatkowej	przestrzeni	fizycznej,	ale	
i	przestrzeń	psychologiczną289,	o	prawo	do	„ludzkiego”	życia .	Bowiem	zwykli	
ludzie	nigdy	nie	stali	się	faktycznymi	beneficjentami	imperialnych	sukcesów .

286	J .	Brodski,	dz .	cyt .,	s .	33–34 .
287	E .	M .	Thompson,	Trubadurzy imperium  Literatura rosyjska i kolonializm,	przeł .	A .	Sier-

szulska,	Kraków	2000,	s .	315 .
288	O .	Figes,	Szepty…,	s .	147 .	„Jest	wiele	opowieści	o	fikcyjnych	małżeństwach	zawar-

tych	w	celu	uzyskania	mieszkania,	o	rozwiedzionych	małżonkach	skazanych	na	życie	we	
wspólnym	mieszkaniu,	o	sąsiadach	donoszących	jeden	na	drugiego	w	nadziei	na	zdobycie	
dodatkowego	pokoju .”	Tamże,	s .	148 .

289	Por .:	E .	M .	Thompson,	dz .	cyt .,	s .	316 .





zakończenie

W	przeprowadzonej	 przez	 „Wiadomości	 Literackie”	 ankiecie	 –	 o	 której	
już	wspomniano	–	na	temat	stosunku	do	porewolucyjnej	Rosji	Julian	Tuwim	
oświadczył,	 że	 trudno	mu	 sformułować	 jednoznaczny	 pogląd	 na	 ekspery-
ment	komunistyczny	i	wielce	sceptycznie	wyrażał	się	o	spisywaniu	wszelkich	
turystycznych	wrażeń	 i	 opisów	 „pro	 lub	 contra”,	 które	w	najlepszym	 razie	
mogłyby	 służyć	 za	materiał	 agitacyjny:	 „Żeby	 coś	o	 tym	wiedzieć,	musiał-
bym	spędzić	w	Rosji	pięć	lat:	pierwszy	rok	jako	dziecko,	drugi	–	jako	chłop,	
trzeci	 –	 jako	 robotnik,	 czwarty	–	 jako	»burżuazyjny	 inteligent«	 i	piąty	 jako	
Rosjanin”	–	jako	że	prawdy	winno	szukać	się	nie	w	doraźnych	faktach,	lecz	
„w	punkcie,	w	którym	schodzą	się	promienie	z	faktów	płynące”1 .	Przybysze	
z	Drugiej	Rzeczypospolitej	zaledwie	okazjonalnie	znajdowali	się	w	sytuacji	
na	 tyle	komfortowej,	żeby	spoglądać	na	Nową	Rosję	od	wewnątrz,	niejako	
z	 perspektywy	 tubylca	 uczestniczącego	 (choćby	 po	 części)	w	 „życiu-byciu	
powszednim”2	miejscowego	 społeczeństwa .	Współczesny	polski	podróżnik	
–	nawiasem	mówiąc	–	dowodzi,	że	wprawdzie	zrezygnował	z	amatorskiego	
zwiedzania	 i	 zdecydował	 się	na	profesję	 życia	w	Rosji,	na	współuczestnic-
two	i	współodczuwanie,	nie	przestał	być	inostrancom,	pozostał „bardziej	obcy	
niż	swój”3	–	 jak	wyraził	 się –	„otrieszonnyj (nieobecny,	oderwany)”4 .	Zatem	
pewna	rezerwa	w	relacji	swój–obcy,	niezależnie	od	okoliczności	pobytu,	sta-
je	się	konieczna .	Wszelako,	paradoksalnie,	nieunikniony	dystans	w	stosunku	

1	[Julian	Tuwim],	Ankieta „Wiadomości Literackich”: Pisarze polscy a Rosja Sowiecka  Lite-
ratura sowiecka – Eksperyment komunistyczny – Zbliżenie polsko-rosyjskie,	„Wiadomości	Lite-
rackie”	1933,	nr	44,	s .	3 .

2	 Sformułowanie	 zapożyczyłam	od	Mariusza	Wilka .	O	 trudnościach	 ze	 zdefiniowa-
niem	kategorii	„życie	codzienne”	zob .	A .	Żarnowska,	Codzienność i kultura: w kręgu rodziny 
i wśród innych,	[w:]	Kobieta i kultura życia codziennego  Wiek XIX i XX .	Zbiór	studiów	pod	red .	
A .	Żarnowskiej	i	A .	Szwarca,	Warszawa	1997,	s .	20–23 .	

3	Wilcza tropa  Rozmowa z Mariuszem Wilkiem,	 [w:]	 S .	Bereś,	Historia literatury polskiej 
w rozmowach XX–XXI wiek,	Warszawa	2003,	s .	333 .

4	M .	Wilk,	Wilczy notes,	Gdańsk	2003,	s .	137 .
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do	nie	tylko	oglądanego,	ale	i	przeżywanego	świata	umożliwiał	autsajderom	
zadziwienie	 nad	 obcą	 kulturowo	 rzeczywistością,	 które	 niedostępne	 bywa	
na	ogół	autochtonom .	Ma	rację	Bogusław	Żyłko,	który	twierdzi,	że	„czysto	
wewnętrzny	punkt	nie	pozwala	odróżnić	cech	swoistych	od	wspólnych,	jak	
gdyby	właściwych	kulturze	całej	planety”5:

Oko	przybysza	często	potrafi	wychwycić	to,	co	dla	tubylca	jest	niewidoczne	bądź	nie	
stanowi	problemu .	Spojrzenie	cudzoziemca	–	by	posłużyć	się	językiem	formalistów	rosyj-
skich	–	przynosi	„uniezwyklony”,	„udziwniony”	(i	przez	to	odkrywczy)	obraz	rzeczywi-
stości	codziennej6.

Autor	Buntu mas konstatował:	

Zdziwienie,	zaskoczenie	to	początek	zrozumienia .	To	specyficzny	i	ekskluzywny	sport	
intelektualistów .	Dlatego	też	charakterystycznym	dla	nich	gestem	jest	patrzenie	na	świat	
rozszerzonymi	ze	zdziwienia	oczami .[…]	Dlatego	też	dla	starożytnych	symbolem	Miner-
wy	była	sowa,	ptak,	którego	oczy	są	zawsze	szeroko	otwarte,	jak	gdyby	w	niemym	zdzi-
wieniu7 .

Polacy-podróżnicy	nieustannie	dziwili	się	Rosji,	choć	owo	zdziwienie	mia-
ło	różne	podłoże:	dziwili	się	temu,	że	się	zmienia,	a	także,	że	się	nie	zmienia,	
dziwili	się	jej	odmienności	od	krajów	zachodnich,	a	także	–	z	reguły	–	jej	ucy-
wilizowaniu	czy	„europejskości”	lub	też	–	amerykanizacji .	Dziwili	się	Rosji	
właśnie,	choć	zdawali	sobie	sprawę,	że	tutaj	„świat	sowiecki	był	masywem,	
nie	tylko	ornamentem”8 .

„Niewątpliwie	bardziej	mnie	interesuje	Rosja	niż	Związek	Sowiecki .	Walka	
polityczna	maskuje	dzisiaj	prawdę	o	tej	szczególnej	cywilizacji,	której	Związek	
Sowiecki	jest	tylko	jednym	z	wcieleń”9	–	pisał	Miłosz	w	liście	do	Mertona .	Wy-
daje	się,	że	Polacy,	którzy	mieli	okazję	obserwować	potężnego	sąsiada	II	RP	
podobnie,	choć	może	nie	w	jednakowym	stopniu,	zwracali	uwagę	by	ująć	to	
kolokwialnie	na	zawartość	Rosji	w	Związku	Sowieckim .	Jak	już	zostało	zazna-
czone,	w	większości	omawianych	przekazów	obecne	 są	dwie	Rosje:	 „stara”,	
której	liczne	znaki	wciąż	nie	zostały	wymazane	z	tekstu	kulturowego	i	„nowa”	
–	świeżo	pasowana	na	byt	państwowy,	 lecz	szybko	anektująca	 różne	obsza-

5	B .	Żyłko,	[Posłowie	tłumacza],	[do:]	J .	Łotman,	Rosja i znaki  Kultura szlachecka w wieku 
XVIII i na początku XIX,	Gdańsk	1999,	s .	453 .

6	Tamże,	s .	453–454 .
7	J .	Ortega	y	Gasset,	Bunt mas i inne pisma,	przeł .	P .	Niklewicz	i	H .	Woźniakowski,	wstęp	

–	J .	Szacki,	wybór	–	S .	Cichowicz,	Warszawa	1982,	s .	5–6 .
8	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas czytamy  O historii cywilizacji i geopolityce,	przeł .	I .	Droz-

dowska,	Ł .	Musiał,	posłowie	H .	Orłowski,	Poznań	2009,	s .	394 .
9	T .	Merton,	Cz .	Miłosz,	Listy,	przeł .	M .	Tarnowska,	Kraków	1991,	s .	28 .
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ry	 dawnego	 życia	w	 rozmaitych	 jego	wymiarach .	Można,	 ryzykując	 pewne	
uproszczenie	problematyki,	uznać,	że	wśród	polskich	podróżników	byli	tacy,	
którzy	na	„nowe”	patrzyli	konsekwentnie	przez	pryzmat	„starego”,	tacy,	któ-
rzy	dowodzili	triumfu	„nowego”	nad	„starym”,	przeważali	jednakowoż	tacy,	
którzy	często	doznawali	zawodu,	że	wiele	z	„nowych”	form,	nawet	 jeśli	nie	
dało	ich	się	wprost	utożsamić	ze	„starymi”,	uległo	wynaturzeniu,	zaś	tego	ro-
dzaju	aberracje	trudno	było	traktować	jako	urzeczywistnienie	nadziei .

„Niczego	tak	nie	cierpią	Rosjanie,	z	najzacniejszymi	demokratami	włącz-
nie,	 jak	 dowodzenia	 im,	 że	 komunizm	 był	 naturalnym	 owocem	 ich	 gleby	
historycznej”10	–	pisał	Jerzy	Pomianowski .	Nadużyciem	byłoby	przypisywa-
nie	większości	polskich	reporterów	stosowania	a priori w	opisie	ZSSR	kliszy	
„czerwonego	caratu” .	Ale	z	racji	wzajemnych	powikłanych	losów	obu	naro-
dów	Polacy	Dwudziestolecia	nie	potrafili	myśleć	o	fenomenie	sowietyzmu,	
abstrahując	od	historii	państwa	rosyjskiego,	jako	o	czymś	–	złym	czy	dobrym	
–	ale	w	stosunku	do	Rosji	czysto	zewnętrznym .	Miłosz	konstatował	w	jednym	
z	wywiadów:

Dzisiaj	toczy	się	spór	między	tymi,	którzy	utrzymują,	że	ustrój	przybrał	takie	a	nie	inne	
formy	po	rewolucji	dlatego,	że	odwieczna	Rosja	tak	go	ukształtowała,	i	tymi,	którzy	temu	
zaprzeczają,	szukając	przyczyn	w	importowanej	z	Zachodu	doktrynie .	Jest	to	modyfika-
cja	sporu	o	„duszę	rosyjską”	czy	też	o	trwałe	czynniki	w	historii	narodów .	Prawda	leży	
pośrodku .	Nacisk	całej	przeszłości	jest,	jak	wiemy	–	z	polskich	doświadczeń	–	ogromny .	
Zarazem	źródła	leżą	w	zachodniej	Europie	–	tak	jak	źródła	wszystkiego,	co	dzisiaj	odbywa	
się	na	naszej	planecie”11 .

10	 J .	Pomianowski,	Ruski miesiąc z hakiem,	wstęp	 J .	Giedroyc,	posłowie	 J .	Drzewucki,	
Wrocław	1997,	s .	20 .

11	Cz .	Miłosz,	Rosja  Widzenie transoceaniczne,	Warszawa	2010,	s .	159 .	(Źródła leżą w za-
chodniej Europie  Wywiad –	rozmawiał	Z .	Podgórzec,	Warszawa–Berkely,	lipiec	1981	roku .	
Prwdr .:	„Literatura	na	Świecie”	1983	nr	3,	3–13) .	Na	temat	rozmaitych	interpretacji	syste-
mu	sowieckiego	pisał	Andrzej	Nowak,	który	wyróżnił	cztery	główne	„szkoły”	interpre-
tacji	dziejów	Związku	Sowieckiego	w	historiografii	światowej:	1 .	Oficjalna	historiografia	
sowiecka,	 posługująca	 się	 marksistowskim	 schematem	 dziejowej	 konieczności;	 2 .	 Kon-
cepcja	„rewolucji	zdradzonej”(L .	Trocki,	I .	Deutscher,	V .	Serge	i	późniejsi	„rewizjoniści”);	
3 .	„Szkoła	totalitarna”(H .	Arendt,	później	–	M .	Malia,	);	4 .	Szkoła	konserwatywna	lub	cy-
kliczna	operująca	koncepcją	kontynuacji	(J .	Kucharzewski,	R .	Pipes,	współcześnie	wśród	
badaczy	polskich	–	J .	Bratkiewicz) .	Rosyjskich	przeciwników	utożsamiania	Rosji	z	ZSRR	
(M .	Heller,	A .	Niekricz)	należałoby	dołączyć	do	trzeciej	koncepcji .	A .	Nowak,	ZSRR jako 
przedmiot badań historycznych,	 [w:]	tenże,	Polacy, Rosjanie i biesy  Studia i szkice historyczne 
z XIX i XX wieku,	Kraków	1998,	s .	177–200 .	K .	Tyszka	wspominał	o	dwóch	wzajemnie	opo-
zycyjnych	stanowiskach	w	literaturze	sowietologicznej:	pierwsze	ujmuje	komunizm	jako	
zjawisko	„jakościowo	nowe,	obce	tradycji	 i	mentalności	rosyjskiej .	Był	on	efektem	prze-
szczepienia	na	grunt	rosyjski	obcych	jej	kulturze	racjonalistycznych	i	materialistycznych	
doktryn	oświeceniowych,	których	marksizm	jest	nieodrodnym	dzieckiem”(A .	Sołżenicyn,	
M .	Heller,	L .	Kopielew);	zgodnie	z	drugim	–	„system	radziecki	był	swoistą	kontynuacją	hi-
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„Czym	 jest	bolszewizm	–	zapadniczestwem	 czy	 słowianofilstwem?”	–	 za-
pytywał	 autor	Myśli w obcęgach,	 zastanawiając	 się	 nad	 klasycznymi,	 prze-
ciwstawnymi	tezami	o	ścisłej	łączności	z	Europą	i	zupełnej	odrębności	Rosji .	
W	duchu	literackim,	w	nawiązaniu	do	Dostojewskiego,	Mackiewicz	sperso-
nifikował	bolszewizm,	porównując	go	do	bohatera	Braci Karamazow Smier-
diakowa	i	zdefiniował	to	osobliwe	zjawisko	jako	rezultat	„sodomii	pijanego	
intelektu	z	histerią	chamstwa”[M .M;139] .	Nieco	podobną	myśl,	choć	w	mniej	
wyszukanej	 formie,	wyraził	dwadzieścia	 lat	po	 rewolucji	publicysta	„Prze-
glądu	Powszechnego”,	pisząc,	że	„płód	dzisiejszy	ma	za	matkę	Rosję,	za	oj-
ców	zaś	Marksa,	Lenina	i	Stalina .	Z	tego	poliandrycznego	związku	narodził	
się	dziś	żyjący	kolos”12 .	W	tej	samej	stylistyce	i	w	podobnym	duchu	wypowie-
dział	się	po	latach	polski	noblista,	stwierdzając:	

Rewolucja	 rosła	powoli	w	 łonie	Rosji	w	ciągu	całego	stulecia,	przygotowana	bardziej	
przez	rosyjskich	pisarzy	i	myślicieli	niż	przez	Marksa .	Aż	nastąpił	szczególny	poród	i	matka	
znikła,	przekształciła	się	w	dziecko,	przekazując	mu	jednak	niemal	wszystkie	swoje	rysy13 .

Trudno	 korygować	 odczucia	 i	 konstatacje	 tych,	 którzy	 zobaczyli	 Rosję	
w	 sytuacji	 granicznej	 –	 posłużmy	 się	 obrazowym	 sformułowaniem	 Żakie-
wicza	–	„pędzącą	 już	nie	gogolowską	 trojką,	 lecz	Konarmią	 Izaaka	Babla”14 .	
Dysponujemy	zupełnie	odmienną	perspektywą	historyczną	 i	 skądinąd	nie-
zasłużoną	przewagą	poznawczą .	Co	nie	znaczy	wcale,	że	polscy	podróżnicy	
jako	świadkowie	czasu	i	miejsca	nie	zostawili	pewnych	prawd	cząstkowych,	
nad	którymi	warto	się	pochylić .	Powtórzmy	za	Schlögelem:	

Trzeba	skorzystać	z	wszelkich	możliwości,	które	pomagają	nam,	późniejszemu	poko-
leniu,	przeniknąć	do	tego	świata,	którego	bezpośredni	ogląd	nie	jest	nam	z	natury	rzeczy	
dany,	bądź	został	nam	oszczędzony15 .

storii	Rosji,	a	w	każdym	razie	nie	był	jej	totalnym	zaprzeczeniem” .	K .	Tyszka,	Nacjonalizm 
w komunizmie  Ideologia narodowa w związku Radzieckim i Polsce Ludowej,	Warszawa	2004,	s .	
109–110 .

12	H .	 J .	Korybut-Woroniecki,	Dwudziestolecie Rosji Sowieckiej,	„Przegląd	Powszechny”	
1937,	t .	216,	s .	37 .

13	Cz .	Miłosz,	Odpowiedzi: Na zarzut pierwszy, że nie lubię Rosji…,	„Kultura”	1959	nr	4,	
s .	145–156 .	Cyt .	za:	M .	Kornat,	Czesława Miłosza spotkania z Rosją,	Wstęp	[do:]	Cz .	Miłosz,	
Rosja  Widzenie transoceaniczne,	t .	II:	Mosty napowietrzne,	wyb .	i	oprac .	B .	Toruńczyk,	War-
szawa	2011,	s .	40 .

14	Z .	Żakiewicz,	Rosja, Rosja… Notatki z podróży  Ludzie  Lektury,	Gdańsk	2006,	s .	154 .
15	Słowa	te	zaczerpnęłam	z	wydanej	niedawno	w	języku	polskim	niezwykle	wartościo-

wej	książki	niemieckiego	badacza,	która	–	należy	zaznaczyć	–	nie	mogła	być	inspiracją	dla	
niniejszej	rozprawy .	K .	Schlögel,	Terror i marzenie  Moskwa 1937,	przeł .	I .	Drozdowska-Bro-
ering,	J .	Kałążny,	Poznań	2012	(prwdr .	niem .	2008),	s .	19 .
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***

Mamy	świadomość,	że	podjęta	w	niniejszych	rozważaniach	problematy-
ka	nie	została	jeszcze	wyczerpana .	Wbrew	pozorom	polski	reportaż	z	ZSSR	
w	okresie	międzywojennym	 stanowi	 bogate	 źródło	 badań:	 nie	 tylko	 rosjo-
znawczych,	sowietologicznych,	ale	i	–	przykładowo	–	retorycznych .	Niemożl-
wie	było	omówienie	w	ramach	tej	rozprawy	wszystkich	wątków,	a	zatem	do	
niektórych	 spraw	 przyjdzie	 jeszcze	 zapewne	 powrócić .	 Wśród	 motywów,	
o	 których	 tylko	 napomknięto,	 najistotniejsza	 wydaje	 się	 kwestia	 stosunku	
polskich	podróżników	do	zagadnień	związanych	ze	wsią,	 ludnością	chłop-
ską,	kwestią	kolektywizacji .	Wszakże	Nową	Rosję,	istniejącą	głównie	w	mia-
stach,	zbudowano	na	starej	Rosji	wiejskiej,	bowiem	„miasta	i	fabryki	wessały	
milion	po	milionie,	pokolenie	po	pokoleniu	wykorzenionych	ludzi,	uczyni-
ły	 ich	 robotnikami,	mieszkańcami	miast”16 .	Ponadto,	niejako	na	marginesie	
źródłowych	 lektur,	w	kontekście	podstawowych	dociekań,	zaciekawiły	nas	
teksty	z	epoki,	do	których	warto	znów	sięgnąć,	nie	z	 racji	 ich	walorów	ar-
tystycznych,	lecz	przez	wzgląd	na	zamierzenia	faktograficzne	autorów	oraz	
uobecniające	 się	w	nich	 idee	 związane	 z	międzywojenną	 recepcją	 „odmie-
nionej	Rosji” .	Mamy	tu	na	myśli	przede	wszystkim	utrzymany	w	konwen-
cji	powieści–reportażu	zapomniany	dziś	utwór	Antoniny	Sokolicz,	wydany	
pod	pseudonimem	E .	M .	Gaertner,	jako	fikcyjne	tłumaczenie	z	nieistniejącego	
oryginału	angielskiego	–	Świat twardych ludzi	[1933],	oraz	Stanisława	Łakom-
skiego	Jak się rodziła bolszewicka Rosja? –	mocno	zbeletryzowane	Wspomnienia 
polskiego robotnika [1938] .

Ostatecznie,	abstrahując	od	szczegółów	i	uściśleń,	podkreślmy	raz	jeszcze,	
że	penetrowany	materiał	 literacki	 i	 jego	konteksty	dostarczać	mogą	 jeszcze	
niemało	inspiracji	badawczych .

16	K .	Schlögel,	W przestrzeni czas…,	s .	398 .





anekS – podróżnicy

	1 .	Pionierzy

Los	i	Historia	sprawiły,	że	młody	Jan Parandowski	musiał	przerwać	stu-
dia	we	Lwowie	 i	znalazł	się	w	Rosji,	 stając	się	świadkiem	krystalizacji	bol-
szewizmu,	czemu	dał	wyraz	w	wydanej	w	1919	roku	książce	pt .	Bolszewizm 
i bolszewicy w Rosji1 .	Autor	świadom,	że	w	odniesieniu	do	tego	fenomenu	„na	
prawdziwe	naukowe	badanie	dziś	jeszcze	za	wcześnie”	[Parand .;10],	pora	na	
razie	na	utrwalone	na	świeżo	wspomnienia	bądź	próby	historycznego	przed-
stawienia	 wypadków,	 zaproponował	 własny	 ogląd	 zaczątków	 „dyktatury	
proletariatu”	 w	 niedawnym	 państwie	 carów .	 „Nie	 będąc	 wynikiem	 życia	
i	historii	Rosji	tak	jak	caryzm,	bolszewizm	w	oczach	wszystkich	stał	się	sym-
bolem	zdeprawowanej	duszy	rosyjskiej”	[Parand .;198]	–	pisał	młody	intelek-
tualista,	który	był	przekonany,	że:	„Rosyjski	jest	bolszewizm	takim,	jakim	go	
zrobiła	Rosja,	która	na	tle	teorii	socjalistycznych	i	komunistycznych,	wypra-
cowanych	na	Zachodzie,	wyhodowała	ruch	potworny,	wszystko	niszczący,	
bezużyteczny”	[Parand .;15]	–	z	dążenia	do	wolności	stworzył	on	najcięższą	
niewolę .	Istotę	bolszewizmu	rozpatrywał	Parandowski	na	tle	osobliwych	sto-
sunków	rosyjskich,	występujących	w	kraju	niepodobnym	do	żadnego	pań-
stwa	europejskiego .	

Pewną	jest	atoli	rzeczą,	–	podkreślał	–	iż	bolszewizm	znalazł	w	gruncie	rosyjskim,	sto-
sunkach	i	psychice	narodu	glebę	najpodatniejszą	i	najżyźniejszą	[Parand .;24] .	

1	Druku	pierwszego	wydania	dokonała	stanisławowska	drukarnia	Leona	Dankiewi-
cza .	Drugie	wydanie	polskie:	Puls	Publications	Ltd,	London	1996 .	Por .	tamże:	Od wydaw-
cy,	 s .	 I .	Autor	zaznacza	w	przedmowie,	że	publikację	książki	poprzedziły	 jego	artykuły	
w	„Gazecie	Lwowskiej”	i	„Trybunie	Polskiej”	oraz	odczyty .	Tamże,	s .	7 .
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Myślenie	 takie	 nie	 było	 obce	wielu	późniejszym	eksploratorom	 sowiec-
kich	„niewiadomych” .

Henryk Korab-Kucharski	miał	ułatwiony	wstęp	do	czerwonej	Rosji	jako	
korespondent	 gazet	 francuskich .	 Rodzinnie	 –	 potomek	 politycznych	 emi-
grantów	związany	był	z	Paryżem,	gdzie	rozpoczął	już	w	1911	roku	działal-
ność	dziennikarską .	Przez	osiem	lat	był	paryskim	korespondentem	„Gazety	
Polskiej” .	Rewolucja	bolszewicka	zastała	Kucharskiego	w	Petersburgu,	gdzie	
udało	mu	 się	 uzyskać	 od	 Lwa	 Trockiego	 (którego	 poznał	 jeszcze	w	 Pary-
żu)	 prasowy	 wywiad .	 Bolszewicki	 przywódca	 zachęcił	 go	 do	 ponownego	
przyjazdu	do	Rosji	za	kilka	lat,	co	też	się	stało	w	1922	roku .	Korespondencje	
z	podróży	autor	drukował	w	„Rzeczpospolitej”	 i	wydał	w	książce:	RSFSR  
Wrażenia z podróży naokoło Rosji Sowieckiej	(Warszawa	[1923]) .	Podtytuł	relacji	
sformułowany	był	nieco	„na	wyrost”,	skoro	podróżnik	zaledwie	odwiedził	
Moskwę,	Petersburg,	Niżnyj	Nowgorod	 i	 –	po	 trosze	–	Białoruś	 i	Ukrainę .	
Jednakowoż	miał	wyjątkowe	szczęście	oglądać	porewolucyjny	kraj	w	szcze-
gólnym	okresie	NEP-u,	gdy	w	„głodnej	Rosji”	ujrzał	„piramidy	masła,	góry	
owoców,	 stosy	 ryb	wędzonych”2	 [KK;33–34] .	 Relacja	 Kucharskiego	 –	 trze-
ba	przyznać	bardzo	 interesująca	–	napisana	została	w	duchu	de	Custine’a .	
W	każdym	razie	ważna	jest	w	niej	postawa	zdystansowanego,	kontestującego	
–	w	tym	wypadku	–	„państwo	komunistycznej	bojaźni”	[KK;20]	–	Europej-
czyka3,	przekonanego,	że	„jedynie	lojalne	postępowanie	Rosji	wobec	swego	
najbliższego	sąsiada	może	skłonić	Zachód	do	traktowania	Sowietów	z	pew-
nym	zaufaniem”	[KK;48] .	Znaleźć	w	książce	Kucharskiego	można	zarówno	
niewybredne	 uwagi	 na	 temat	 „azjatycko-żydowskiego	 bolszewizmu”,	 jak	
i	przenikliwe	diagnozy	i	horoskopy:

Rosja	jest	typową	sceną	dla	występów	owego	Deus ex Machina,	który	w	każdej	chwili	
wyskoczyć	tam	może,	wprawiając	w	osłupienie	wszystkich	polityków	świata	[KK;167] .

Trocki	[nie	Lenin	–	E .P .]	nie	ustąpi	swego	tronu	cieniowi	Mikołaja	II-go .	Jedynie	jakiś	
Iwan	Groźny	będzie	mógł	zmusić	go	do	ucieczki .	Możliwe	jest,	że	jesteśmy	w	przededniu	
nowego,	carskiego	bolszewizmu	[KK;170] .

Stefan Starzyński,	działacz	polityczny	 i	 społeczno-gospodarczy,	w	Mo-
skwie	przebywał	w	latach	1921–1924	jako	sekretarz	generalny	Komisji	Miesza-
nej	i	Reewakuacyjnej	i	Specjalnej,	utworzonej	na	mocy	postanowień	traktatu	

2	Po	przyjeździe	do	Moskwy	usłyszał	od	bagażowego:	„Budiet wam barin w Moskwie 
choroszo…zdies tolko by diengi imiet’…” .	[KK;29] .

3	„O	Europo!	Jak	cię	cenić	należy,	ten	tylko	się	dowie,	kto	był	w	Rosji”	[KK;162]	–	pa-
rafrazuje	 klasykę	Kucharski .	Nie	 sposób	nie	przypomnieć	 słów	Custine’a:	 „Ktokolwiek	
dobrze	przyjrzał	się	temu	krajowi,	będzie	zadowolony,	że	może	żyć	gdziekolwiek	indziej” .	
A .	de	Custine,	Rosja w 1839,	t .	II,	dz .	cyt .,	s .	437 .
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ryskiego .	Dokumentarnym	świadectwem	jego	pobytu	w	Związku	Sowieckim	
była	wydana	pod	pseudonimem	„St .	Stepol”	broszura	(opublikowana	przez	
Wydawnictwo	 Warszawskiego	 Towarzystwa	 Uniwersytetu	 Robotniczego	
w	1924	r .)	zatytułowana	Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji? W	publikacji	tej	Sta-
rzyński	odnosił	się	–	jak	większość	późniejszych	podróżników	–	do	kwestii	
niedosytu	wiadomości	o	Rosji	Sowieckiej	tudzież	do	skrajnie	różnych	opinii	
funkcjonujących	na	jej	temat .	Wykorzystując	swe	kilkuletnie	obserwacje,	au-
tor	starał	się	zobrazować	zmiany	za	wschodnią	granicą	II	RP .	Nie	omieszkał	
przy	tym	ostrzec	zwolenników	radykalnych	reform	społecznych	(dokonywa-
nych	na	wzór	 Sowietów),	 że	 „pod	 tym	płaszczykiem	kryje	 się	 stary	 impe-
rializm	rosyjski”	[Stepol;25] .	Owocem	rosyjskich	doświadczeń	Starzyńskiego	
była	 też	niewielkich	 rozmiarów	praca	 (wydana	pod	własnym	nazwiskiem)	
o	charakterze	głównie	przedstawiająco-informacyjnym	(nie	podróżniczym):	
Zagadnienia narodowościowe w Rosji Sowieckiej,	 którą	 Leon	Wasilewski	 reko-
mendował	słowami:	„po	raz	pierwszy	daje	pełny	obraz	tego,	co	się	w	dzie-
dzinie	stosunków	narodowościowych	na	terenie	państwa	Sowietów	dzieje”4 .

I	wreszcie:	Mieczysław Wajnryb	–	redaktor	polityczny	Agencji	Press,	któ-
ry	artykuły	będące	pokłosiem	jego	dziewięciodniowego	pobytu	w	Moskwie	
zamieszczał	 w	 „Kurierze	 Warszawskim”	 i	 łódzkiej	 „Republice” .	 Zebrane	
ostatecznie	zostały	one	w	książce	W kalejdoskopie sowieckim  Listy i wrażenia so-
wieckie	(Warszawa	1929) .	Wajnryb	przybył	do	Rosji	u	schyłku	lat	dwudziestych	
(luty	1929	r .),	uczestnicząc	–	wraz	z	dwoma	innymi	dziennikarzami	polskimi	
–	w	procedurach	związanych	z	podpisywaniem	„protokołu	moskiewskiego”	
między	Litwinowem	i	Patkiem5 .	Autor	relacji	przekonywał,	że	starał	się	wier-
nie	oddać	to,	co	widział	i	słyszał,	„trzymając	się	obiektywizmu,	jako	głównej	
wytycznej”	[Waj .;1] .	Listy i wrażenia moskiewskie są	przede	wszystkim	dość	kry-
tyczne	wobec	 pełnego	 paradoksów	 kraju,	 który	 zachował	wiele	 z	 dawnych	
tradycji,	a	zwłaszcza	nie	zmienił	całkowicie	nieeuropejskiego	konturu	men-
talnościowego:

Rosja	jest	krajem	tak	dziwnym,	że	trzeba	w	ocenie	jego	dynamiki	rozwojowej,	w	usta-
laniu	niezłomnych	praw	tego	rozwoju	liczyć	się	przede	wszystkim	z	zagadkową	psychiką	
jego	mieszkańców .	Nikt	nie	zaprzeczy,	że	psychika	ta	różni	się	wielce	od	psychiki	choć-
by	polskiej .	Niewymowna,	wprost	niepojęta	cierpliwość	jest	czynnikiem,	który	musi	być	
brany	w	rachubę	przy	ocenie	stosunków	rosyjskich,	jak	częścią	składową	rzeczywistości	
rosyjskiej	jest	klimat	tego	kraju,	jak	nieuniknione	są	powtarzające	się	co	pewien	czas	nie-
urodzaje	i	głód	masowy	dziesiątkujący	ludność	[Waj .;42] .

4	L .	Wasilewski,	Przedmowa [do:]	Zagadnienia narodowościowe w Rosji Sowieckiej,	Warsza-
wa	1934,	s .	4 .

5	 Porozumienie	 to	miało	 służyć	 przezwyciężeniu	 kryzysu	we	wzajemnych	 rokowa-
niach	na	temat	paktu	o	nieagresji .	Znane	było	również	pod	nazwą:	„Protokół	Litwinowa” .
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	Przekonany	o	konieczności	dobrych	stosunków	Polski	z	Sowietami	–	cze-
mu	dał	wyraz	w	publicystycznych	akapitach	[por .	Waj .;66–67]	–	dziennikarz	
zarazem	w	ostatnim	rozdziale	swojej	relacji	czynił	apoteozę	ostatnich	enklaw	
Zachodu	w	stolicy	Sowietów6 .	Taką	„oazą	polskości”	było	poselstwo	 II	RP	
w	Moskwie,	w	którym	panowała	„na	wskroś	europejska	atmosfera” .	„Straż	
polska	nad	rzeką	Moskwą	jest	czujna	i	przezorna”	[Waj .;71]	–	tymi	słowami	
kończył	autor	swe	wrażenia .	Niewątpliwie	między	innymi	ten	patriotyczny	
patos	dziennikarza	spowodował	sarkastyczną	uwagę	Słonimskiego	o	warto-
ści	 tego	przekazu:	w	jednym	z	felietonów	pisał,	że	przecież	„chyba	wiedzą	
wszyscy,	że	dzieci	i	wajnryby	głosu	nie	mają”7 .

Warto	wspomnieć	 również	o	Stanisławie Przybyłowskim,	 który	wydał	
po	powrocie	z	ZSSR	książkę	Chłopi pod panowaniem bolszewickim  Notatki, wra-
żenia i refleksje z pobytu w Rosji Sowieckiej	(1930)8,	choć	przekaz	jego	nie	ma	cha-
rakteru	ani	reportażu,	ani	„podróży” .	Autor	chciał	polskim	czytelnikom	dać	
rzetelne	świadectwo	o	warunkach,	w	jakich	żyją	chłopi	w	Związku	Sowiec-
kim,	nastawiając	się	na	systematyczne	zaprezentowanie	zagadnień	społecz-
no-politycznych	słabo	znanych	w	II	RP .	Przybyłowski	–	co	istotne	–	włączył	
do	swojej	książki	rozdział	na	temat	„wycieczek	i	wycieczkowiczów	zwiedza-
jących	 Rosję	 Sowiecką”	 oraz	 polemikę	 z	 publicystycznymi	 wywodami	 na	
temat	Sowietów	Konstantego	Srokowskiego	oraz	relacją	podróżniczą	Wajn-
ryba .	Okoliczności	pobytu	Przybyłowskiego	w	ZSSR	były	szczególne .	Autor,	
posiadając	wykształcenie	rolnicze,	pracował	jako	podkomisarz	ziemski	i	był	
jednym	z	aktywnych	działaczy	komunizującej	Niezależnej	Partii	Chłopskiej,	
w	 1927	 roku	 zdelegalizowanej .	 Jako	 człowiek	 zawiedziony	 polityką	 rządu	
II	RP	wobec	wsi	i	chłopów	zdecydował	się	na	nielegalny	wyjazd	do	Rosji	bol-
szewickiej	(w	1928):	„Eldorado	chłopów	i	robotników	spodziewał	się	znaleźć	
w	 Związku	 Sowieckim”9 .	W	 Rosji	 emigrantowi	 politycznemu	 powierzono	
wysokie	stanowisko	w	administracji	gospodarki	rolnej .	Prędko	dostrzegł	roz-
ziew	między	mrzonkami	propagandy	bolszewickiej	 a	 rzeczywistą	 sytuacją	
wsi	sowieckiej .	Do	kraju	udało	mu	się	wrócić	dzięki	pomocy	polskich	służb	

6	„Ludzie	zachodu,	skazani	na	stały	pobyt	w	Moskwie,	wytwarzają	międzyeuropejską 
rodzinę	w	sensie	życia	towarzyskiego,	które	w	odniesieniu	do	obywateli	rosyjskich	stano-
wi	odrębny,	zamknięty	świat”	[Waj .;68] .

7	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1927–1931,	dz .	cyt .,	s .113 .	[Kronika	nr	21	z	26	maja	
1929	r .] .

8	 Książka	 Stanisława	 Przybyłowskiego,	Chłopi pod panowaniem bolszewickim, Notatki, 
wrażenia i refleksje z pobytu w Rosji Sowieckiej [prwdr .	1930]	–	została	wznowiona	po	latach	
przez	Południowo-Wschodni	Instytut	Naukowy	w	Przemyślu	(Przemyśl	2001)	i	poprze-
dzona	przedmową	(Ojciec w mojej pamięci)	córki	autora,	Barbary	Truchan .

9	B .	Truchan,	Ojciec w mojej pamięci,	[w:]S .	Przybyłowski,	Chłopi pod panowaniem bolsze-
wickim,	dz .	cyt .,	s .	7 .
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dyplomatycznych	(drogą	wymiany	na	szpiega	sowieckiego	przebywającego	
w	 polskim	więzieniu) .	Wkrótce	 po	 powrocie	 ogłosił	 wspomnianą	 książkę .	
Później,	na	zamówienie	Instytutu	Naukowego	Badania	Komunizmu,	ukazał	
się	kolejna	praca	Przybyłowskiego:	Pańszczyzna sowiecka	(Warszawa	1933) .

2 .	Lata	trzydzieste

2 .1 .	Contra lub	pro

Najbardziej	klarownymi	i	stanowczymi	wyrazami	postawy	contra	są	tek-
sty	W .	Lecha	 i	 Iwasiewicza .	Chronologicznie	wcześniejsza	książka	Lecha10, 
zatytułowana	 Za czerwoną kurtyną  Wrażenia z podróży do Rosji Sowieckiej	
(Warszawa	1932),	zdominowana	została	przez	uczucie	odrazy	reprezentanta	
Zachodu	do	„kraju	ponurej	utopii” .	Zamierzeniem	autora	była	wyrazista	po-
laryzacja	wartości:	czytelne	przeciwstawienie	dwóch	odmiennych	światów,	
„dwóch	odrębnych	 ras”	 [L .Z;8] .	 Percypowana	obca	 rzeczywistość	wschod-
niego	 „czerwonego	 despotyzmu”	ma	 jednowymiarowy	 charakter:	 „Jest	 to	
styl	 upadku,	 szarzyzny	 i	 codzienności,	 doprowadzonej	 do	 zupełnej	 abne-
gacji,	 graniczącej	 z	 nędzą”	 [L .Z;13] .	Znaczącą	 rolę	w	konturowaniu	przed-
miotu	opisu	odgrywa	„klisza	azjatycka”	oraz	mentalna	charakterystyka	ludu	
rosyjskiego,	wyjątkowo	 jakoby	nadającego	się	do	roli	„dobrowolnych	»nie-
wolników«”	[L .Z;36] .	Autor	z	naciskiem	ganił	i	ostrzegał	zbiedzoną,	naiwną,	
„ślepą”	Europę,	której	marzyło	się	„komunistyczne	Eldorado”	[L .Z;68] .	Na-
pominał	też	Polaków	–	najbliższych	sąsiadów	Rosji	–	że	„odkrywają”	„Sowie-
ty	ze	sprawozdań	Francuzów,	Anglików	i	Amerykanów”	[L .Z;68] .	Kończył	
swe	„wrażenia	z	podróży”	ekspresywnym	imperatywnym	wołaniem:	

Na	wschodzie	rośnie	lawina .	Nie	wolno	nam	zapominać	o	grożącym	niebezpieczeń-
stwie .	Obowiązkiem	Polski	jest	czuwać	[L .Z;69] .

	 Jan	 Iwasiewicz	 w	 książce	 Bezdroża Rosji Sowieckiej	 (Warszawa	 1935),	
w	przeciwieństwie	do	swojego	poprzednika,	uznał	za	stosowne,	a	przynaj-
mniej	zgodne	z	konwencją,	zapewnić	na	początku	czytelnika	o	swej	obiek-
tywności,	braku	niechęci	i	uprzedzeń	klasowych	do	zwiedzanego	państwa:	

Biorąc	do	ręki	zwierciadło	i	lupę	badacza,	należy	zostawić	na	boku	wszelkie	sentymen-
ty	i	uczucia,	które	mogłyby	spaczyć	obrazy	naszych	spostrzeżeń	i	wniosków	[I .B;5] .	

10	O	W .	Lechu	–	brak	danych .	Książkę	swoją	opublikował	autor	w	Towarzystwie	Wy-
dawniczym	„Polska	Zjednoczona” .
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Niemniej	jednak	już	we	Wstępie pisał	o	odrazie	„krajów	o	wyższej	moral-
ności	społecznej”	[I .B;3]	do	państwa	Sowietów,	zaś	w	dalszym	ciągu	relacji	
z	 podróży	 dawał	mocne	 uzasadnienia	 przyczyn	 swego	 ubolewania	 i	 poli-
towania	 „dla	 tych	 nowożytnych	 niewolników”	 oraz	 dowodził	 „osobistego	
zadowolenia,	 wynikającego	 z	 przynależności	 do	 państwowości	 polskiej”	
[I .B;47] .	Autor	przy	 tym	nawet	drobne	przymioty	„nowej	kultury”	w	Rosji	
najczęściej	 prędko	dyskontował,	wyrażając	 swój	 sceptycyzm	wobec	możli-
wości	poprawy	bytu	w	tym	państwie .	Warto	dodać,	że	kilka	 lat	wcześniej,	
jeszcze	przed	podróżą	do	Sowietów,	Iwasiewicz	opublikował	książkę	zaty-
tułowaną	Warunki pracy i życia robotników w Rosji Sowieckiej	 (1932),	w	której	
–	 w	 bezwzględnie	 krytycznej	 antysowieckiej	 publicystyce	 –	 przekonywał	
o	„stałym	obałamucaniu	opinii	europejskiej	rzekomymi	sukcesami	osiągany-
mi	w	dziedzinie	gospodarki	dzisiejszej	Rosji”11 .

Przejdźmy	 do	 dyskursów	 prosowieckich,	 podobnie	 jak	 poprzednio	 bio-
rąc	pod	uwagę	dwie	najbardziej	dosadne	egzemplifikacje;	znów	w	porządku	
chronologicznym .	Władysław Broniewski12,	który	gościł	50	dni	w	ZSRR13,	za-
świadczył	reporterską	relacją	swój	pobyt	na	czerwonej	Ukrainie	na	zaprosze-
nie	sowieckich	pisarzy	ukraińskich .	Jak	nie	omieszkał	zaznaczyć,	nawiedził	to	
miejsce	już	14	lat	wcześniej	–	jako	oficer	armii	Śmigłego .	W	Dniepropietrowsku	
zatrzymał	się	w	hotelu	usytuowanym	przy	ulicy	Entuzjastów:	

Nazwa	ta	jest	tu	bardzo	na	miejscu,	bo	wszystko	powstało	dzięki	entuzjastom,	i	entu-
zjastami	są	wczorajsi	sceptycy	[Bron .;27] .	

Niezrażonym	 niczym	 entuzjastą	 był	 również	 poeta–reporter,	 skądinąd	
z	ulgą	zaznaczający,	że	„im	dalsza	prowincja,	tym	więcej	poetów	a	mniej	pro-

11	 J .	 Iwasiewicz,	Warunki pracy z życia robotników w Rosji Sowieckiej,	Warszawa	 1932 .	
O	książce	tej	pojawia	się	wzmianka	w	artykule	poświęconym	reportażowi	Johna	Reeda:	
ES,	O przewrocie politycznym,	„Myśl	Narodowa”	1934,	nr	55,	s .	819–820 .	Iwasiewicz	–	eko-
nomista,	 był	 dyrektorem	 Związku	 Zawodowego	 Cukrowni	 w	 Warszawie,	 prezesem	
Zarządu	Wydawnictwa	 „Kurier	 Polski”	 Sp .	Akc .,	 członkiem	 zarządów	 dwu	 akcyjnych	
przedsiębiorstw	 przemysłowych,	 sędzią	 handlowym	 Sądu	 Okręgowego	 w	 Warszawie	
oraz	publicystą	gospodarczym .	Wiadomości	na	jego	temat	zaczerpnęłam	z	listu	motywa-
cyjnego	autora	przechowywanego	w	archiwum	PSB	w	Krakowie .	Dotarłam	do	niego	dzię-
ki	nieocenionej	pomocy	Profesora	Andrzeja	Romanowskiego	z	UJ .

12	Wat	wspominał,	że:	„Władzio	miał	bardzo	specjalny	status	jako	komunista .	Był	chy-
ba	jedynym	w	Polsce	komunistą	tolerowanym	albo	–	jak	by	to	nazwać	–	komunistą	z	pie-
czątką,	akceptowanym	całkowicie	i	jako	poeta,	i	jako	były	piłsudczyk .”	A .	Wat,	Mój wiek,	
cz .	1,	dz .	cyt,	s .	225 .

13	 Taki	 jest	 tytuł	 jego	 reportażu	 drukowanego	 w	 „Wiadomościach	 Literackich”	
w	dwóch	częściach	(1934,	nr	25,	s .3;	1934,	nr	27,	s .1):	[1]	W drodze do Dnieprogesu;	[2]	Kombi-
nat Dnieprogesu i Dniepropietrowsk .	Przedr .	[w:]	Wzdłuż dalekiego brzegu  Wybór reportaży z lat 
międzywojennych,	wyb .	J .	Gembicki,	Z .	Mitzner,	Warszawa	1966 .
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zaików,	a	zwłaszcza	tej	plagi	współczesnego	piśmiennictwa	–	reportażystów”	
[Bron .;25] .	Broniewski	słuchał	–	wraz	z	towarzyszącym	mu	w	podróży	sowiec-
kim	pisarzem	Borysem	Pilniakiem	(straconym	notabene	w	1938	r .)	–	wierszy	
recytowanych	przez	ukraińskich	poetów .	Sam	czytał	sowieckim	przyjaciołom	
swoje	 rewolucyjne	utwory,	 zachwycał	 się	 jednak	najbardziej	 „piękną	dziejo-
wą	 poezją”	 budującej	 się	Nowej	 Rosji,	 „poezją”,	 która	według	 niego	 uspra-
wiedliwiała	 wszelkie	 dotkliwe	 braki	 życiowe	 w	 ZSRR,	 nawet	 głód14 .	 Poeta	
proletariacki	nie	był	kontent	ze	zbyt	eleganckiego	apartamentu	w	Charkowie	
(wcześniej	nocował	tu	Herriot);	 jako	miłośnik	natury	narzekał	nieco	na	aktu-
alny	industrialny	krajobraz;	wspominał	polskie	strofy	o	ukraińskim	stepie,	ale	
natychmiast	z	entuzjazmem	powracał	do	afirmacji	kraju,	w	którym	„rewolucja	
jest	u	siebie	w	domu”	[Bron .;27];	kraju,	który	„nie	dość	jest	widzieć,	trzeba	go	
rozumieć”,	bowiem	to	„kraj	w	stanie	oblężenia,	kraj	walczący	–	o	wszystko”	
[Bron .;27] .	Urzekła	polskiego	poetę	„rozumna	i	bohaterska,	twarda	i	głęboko	
ludzka	treść	życia	w	Związku	Sowieckim”	[Bron .;27],	takoż	podziwiał	„nowe-
go	 człowieka”,	 który	 poczucie	 godności	 osobistej	 uzyskał	w	 społeczeństwie	
socjalistycznym .	W	przekazie	Broniewskiego	właściwie	nic	nie	mąci	nuty	opty-
mizmu .	Autor	wszak	pragnął	pokazać	państwo	patetycznej	pracy	i	ogromnej	
wiary	w	przyszłość,	w	którym	widoczne	braki	i	niedostatki	będą	niezawodnie	
zaspokojone .	Do	tego	potrzebne	były	nie	nagie	fakty,	ale	oceny	i	interpretacje	
opisywanych	zjawisk,	o	czym	sympatyk	rewolucji	dobrze	wiedział .	Pomimo	to	
ideologiczna	relacja	Broniewskiego	wydaje	się	kwintesencją	niewymuszonego	
wdzięku	i	dobrotliwej	naiwności	poety,	który	nigdy	„nie	mieścił	się	w	rygorach	
ortodoksji”15 .	Jak	pisał	Weintraub,	jego	reportaże	z	podróży	do	ZSSR	ogłoszone	
w	„Wiadomościach	Literackich”	świadczą	o	tym,	że	widział	to,	„co	jego	oczy,	
spragnione	 nowego,	 lepszego	 świata	 dostrzec	 chciały .	 Doświadczenie	 dzie-
więtnastu	miesięcy	w	więzieniach	wiarę	tę	zdruzgotało”16 .

14	Tematu	klęski	głodu	na	Ukrainie	(w	latach	1932–1933)	Broniewski	nie	mógł	pominąć,	
informacje	dotarły	przecież	do	Polski .	 „Dwa	 lata	 temu	na	Ukrainie	podobno	miejscami	
panował	głód”	[Bron .;64]	–	pisał	–	 tłumacząc,	że	tragedię	spowodowała	zorganizowana	
akcja	kułaków .	Wat	wspominał	swą	rozmowę	z	Broniewskim	na	temat	jego	ukraińskich	
wrażeń .	„Jak	to,	jeżeli	to	prawda?”	–	zapytywał	o	miliony	ofiar	głodu .	„A	on	machnął	pal-
cami,	gwizdnął,	nasermater,	co	go	tam	obchodzi	pięć	milionów	mużyków .	Nie	powiedział	
tego,	ale	ten	gest!”	A .	Wat,	Mój wiek,	cz .	1,	dz .	cyt .	s .	226 .

15	A .	Słonimski,	Pomnik i Władek (fragment	książki	Antoniego	Słonimskiego	Alfabet 
wspomnień,	Warszawa	1975,	s .	27–28),	[w:]	„Ja jestem kamień”  Wspomnienia o Władysławie 
Broniewskim,	zebr .	i	oprac .	M .	Pryzwan,	Warszawa	2002,	s .	228 .	„Jeśli	nawet	był	socjali-
stą,	to	nie	z	marksowego	zaciągu,	lecz	wyłącznie	z	utopii	zawsze	wielbionego	Stefana	
Żeromskiego” .	A .	Mandalian,	Mówił: „Jestem proletariackim poetą”,	[w:]	„Ja jestem kamień”,	
dz .	cyt .,	s .	160

16	W .	Weintraub,	O Broniewskim na emigracji	(fragment	książki:	Władysław Broniewski nie 
znany,	wybór	i	wstęp	J .	Kajtoch,	Kraków	1992,	s .	43–54),	[w:]	„Ja jestem kamień”,	dz .	cyt .,	s .	261 .
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Aby	się	przekonać	o	nieortodoksyjności	Broniewskiego,	wystarczy	zesta-
wić	jego	przekaz	z	dyskursem	Bolesława Drobnera:	Co widziałem w Rosji So-
wieckiej	(Kraków	1936) .	Można	rzec,	że	Polska	nie	miała	swego	Fučika,	który	
potrafił	w	zdumiewający	wręcz,	karykaturalnie	tendencyjny	sposób	ukazać	
rzeczywistość	W kraju, gdzie jutro jest już dniem wczorajszym .	Ale	niejako	„suro-
gatem”	czeskiego	apologety	Związku	Sowieckiego	był	w	naszym	rodzimym	
środowisku	 właśnie	 Drobner .	 Działacz	 robotniczy,	 usunięty	 w	 1936	 roku	
z	PPS	za	popieranie	jednolitego	frontu	z	komunistami17,	przebywał	w	Rosji	
na	przełomie	lat	1935/1936 .	Książkę	zadedykował	bardzo	osobiście	–	zmarłej	
w	Moskwie	córce18 .	Autor	otworzył	swą	relację	słowami:

Gdybym	umiał	pisać	książeczki	dla	robotniczych	dzieci,	napisałbym	po	moim	krótkim	
pobycie	w	Rosji	Sowieckiej	książeczkę	pod	 tytułem:	„Jak	spędziłem	czas	w	czerwonym	
zegarku?”	[D .C;5] .

Kończył	zaś	wyrażeniem	nadziei	na	nieodległą	przyszłość	w	„Nowej	So-
cjalistycznej	Polsce” .	Już	ta	rama	delimitacyjna	wprowadza	nas	w	klimat	tego	
na	wskroś	dogmatycznego	i	propagandowego	tekstu,	w	którym	świat	widzia-
ny	 jest	 przez	 „okulary	Doktryny”19 .	Gwoli	 sprawiedliwości	 należałoby	do-
dać,	że	autor	podkreślał	w	zakończeniu:	„Wyzwolenie	nasze	w	Polsce	może	
być	tylko	naszym własnym dziełem”	[D .C;62]	(w	domyśle	więc	wykluczał	
„bratnią”	pomoc	 i	 ingerencję	z	zewnątrz) .	 Jednakże	mamy	 tu	do	czynienia	
z	 idealistyczną	 wizją	 „Kraju	 Rad”	 –	 światem	 pożądanych	 swobód	 demo-
kratycznych	 i	 planowego	 rozwoju	 będącego	 źródłem	 zdrowej	 gospodarki .	
„Oto	jak	ZSRR	usuwa	zbrodnie	caratu,	zbrodnie	ustroju	kapitalistycznego!”	
[D .C;27] .	Rzeczywistość	zawierająca	pojawiające	się	elementy,	które	„nie	są	
jeszcze	wszędzie	 idealne”	[D .C;13]	(zwróćmy	uwagę	na	eufemistyczne	mo-
delowanie	świata),	poraża	wręcz	egzemplifikacjami	pożytecznych	przemian:	
w	fabrykach	są	prowadzone	kursy	języków	obcych,	aby	proletariusze	mogli	
kształcić	się	za	granicą,	zaś	istnym	szczytem	higieny	jest	manicure	dla	robotni-
ków .	Należałoby	zwrócić	uwagę	na	szczególny	aspekt	komunikatu	Drobnera:	

17	B .	Drobner	–	legionista,	działacz	socjalistyczny,	członek	Rady	Naczelnej	PPS,	rzecz-
nik	porozumienia	 z	 komunistami,	w	 latach	 1937–1939	więzień	polityczny,	po	 II	wojnie	
światowej	zaangażował	 się	w	organizację	 struktur	nowego	ustroju .	Niemniej	warto	na-
pomknąć,	że	Drobner	wcale	nie	był	postacią	monolitową .	Zarówno	przez	socjalistów,	jak	
i	komunistów	traktowany	był	z	rezerwą .	W	PRL-u	opowiadał	się	„za	ułożeniem	stosun-
ków	polsko-radzieckich	na	zasadzie	pełnej	niezależności	państwa	polskiego” .	M .	Śliwa,	
Bolesław Drobner  Szkic o działalności politycznej,	Kraków	1984,	s .	276 .

18	Podupadająca	na	zdrowiu	Irena	Drobnerówna	dzięki	koneksjom	rodzinnym	trafiła	
do	ZSRR	na	kurację .	Zmarła	w	szpitalu	kremlowskim .	Drobner	przyjechał	do	Moskwy	
30	grudnia	1935	tuż	przed	śmiercią	córki .	Zob .:	M .	Śliwa,	dz .	cyt .,	s .	160–161 .

19	Określenie	zapożyczyłam	od	W .	Tomasika .
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książka	wydrukowana	do	użytku	członków	TUR	(Towarzystwo	Uniwersy-
tetów	Robotniczych)	miała	 pierwotnie	 formę	 odczytu .	Odczyt	wygłoszony	
został	Krakowie	w	sali	Starego	Teatru	(26	I	1936	r .),	później	zaś	powtórzony	
w	wielu	innych	miejscach .	W	tekście	zostały	zaznaczone	entuzjastyczne	re-
akcje	publiczności .	Ziomek	podkreśla,	że	wybór	ustnego	lub	pisemnego	spo-
sobu	wypowiedzenia	jest	już	formą .	Jak	się	ma	słowo	mówione	do	pisanego	
w	wypadku	 „odczytu”	Drobnera?	Raczej	 nie	występuje	 tu	 ten	 przypadek,	
gdy	tekst	wypowiedziany	ex promptu zostaje	potem	zapisany,	ale	prawdopo-
dobnie:	wygłoszony	tekst	uprzednio	napisany,	został	ponownie	„rozpisany”,	
czyli	opublikowany20 .	„Jeśli	użyłem	terminu	genus scribendi,	to	uczyniłem	to	
[…]	w	głębokim	przekonaniu,	że	liczne	współczesne	problemy	mają	dobrze	
uzasadnioną	 tradycję	 retoryczną”21	 –	 pisał	 Ziomek .	W	przekazie	Drobnera	
„mówione”	i	„pisane”	przecinają	się	niejako	ze	sobą:	pierwotny	bezpośredni	
kontakt	z	audytorium	znajduje	swe	przedłużenie	w	tekście	pisanym,	który	
zachował	ślad	obecności	zarówno	nadawcy,	jak	i	odbiorcy	(słuchacza) .

2 .2 .	In minus lub	in plus

Niewątpliwie	 do	 tekstów,	 w	 których	 dominuje	 nieprzychylna	 opinia	
o	przemianach	w	czerwonej	Rosji,	co	więcej	–	zawarte	jest	czytelne	ostrzeżenie	
przed	inwazją	bolszewizmu,	należy	książka22	Stanisława Mackiewicza,	redak-
tora	naczelnego	konserwatywnego	wileńskiego	„Słowa”,	 ideologa	monarchi-
stów,	 polityka	 i	 wybitnego	 literata .	 Po	 dwuletnich	 staraniach	 o	 wizę	 udało	
mu	 się	wyjechać	do	państwa	Sowietów23 .	Przenikliwe	obserwacje	podróżne,	
pogłębione	dobrą	znajomością	Rosji	przedwojennej	oraz	historii	Rosji	bolsze-
wickiej,	 pozwoliły	 przede	wszystkim	na	 opis	 atmosfery	 psychicznej,	w	 któ-
rej	 żyje	 społeczeństwo	 sowieckie,	poddane	 swoistej	hipnozie	oraz	„katordze	
myśli”	[M .M;179] .	Książka	Mackiewicza	otrzymała	wiele	przychylnych	recen-

20	 J .	Ziomek,	Genera scribendi,	 [w:]	 tenże:	Prace ostatnie  Literatura i nauka o literaturze,	
Warszawa	1994,	s .	290 .

21	Tamże,	s .	302 .
22	Myśl w obcęgach  Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów,	Warszawa	1931 .	Re-

lacja	z	Rosji	drukowana	była	w	13	odcinkach	w	„Słowie”(1931) .	W	postaci	książki	miała	
przed	wojną	trzy	wydania	(1931,	1932,1935) .	Przetłumaczona	została	też	na	język	angielski	
(Russian	Minds in Fetters, wstęp	E .	Sapieha,	Londyn	1932) 

23	Pisarz	usłyszał	następującą	motywację	udzielenia	wizy:	„O	nas	dużo	 ludzie	piszą	
rzeczy	kłamliwych	–	Pan	jest	monarchistą,	lecz	pańska	osoba	daje	nam	gwarancję,	że	Pan	
napisze	tylko	prawdę” .	Na	to	dictum Mackiewicz	miał	prostą	odpowiedź:	„Muszę	wobec	
tego	oświadczyć,	 że	nie	napiszę	nic	 takiego,	 czego	bym	na	własne	oczy	nie	widział,	 że	
każdą	opowiadaną	mi	rzecz	starałem	się	sprawdzić”	[M .M;43] .
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zji24,	 jednak	–	jak	pisała	Maria	Czapska	–	„spotkało	go	to,	co	zwykle	spotyka	
bezstronnych	sprawozdawców	lub	myślicieli,	gdy	pragną	przedstawić	wielo-
płaszczyznowość	spornych	zagadnień	–	w	Polsce	zarzucano	mu	idealizowanie	
bolszewizmu,	bolszewicy	pomówili	go	o	oszczerstwo”25 .	Autor	Myśli w obcę-
gach zaznaczał	 co	prawda,	 że	w	 literaturze	 antybolszewickiej	 „jest	mnóstwo	
blagi	i	bujdy	wszelkiego	rodzaju”	[M .M;44],	jednocześnie	konstatował:

Wyjeżdżając	do	Bolszewii	i	budując	sobie	obraz	stosunków	tam	panujących,	na	pod-
stawie	propagandowych	książek	byłem	jednak	rozczarowany	in minus,	to	znaczy	życie	
w	Rosji	wydało	mi	się	o	wiele	gorsze,	nieznośniejsze,	piekielniejsze,	niż mogłem sobie wy-
obrazić .	Aby	więc	odrysować	ciężar	życia	w	Bolszewii,	zupełnie	jest	niepotrzebne	uciekać	
się	do	przesady,	trzeba	tylko	dokładnie,	precyzyjnie	odrysować	właściwy	obraz	stosun-
ków .	Przesada,	blaga,	kłamstwo	są	także	szkodliwe,	bo	przeinaczają,	a	często,	zmniejszają	
nam	niebezpieczeństwo,	tkwiące	w	bolszewizmie26	[M .M;44–45] .

Wydaje	 się,	 że	w	 dyskursie	Mackiewicza	 dominantę	 stanowi	 „postawa	
refleksyjna	lub	polemiczna	–	przechodzenie	od	problemu	do	problemu”27	–	
cechująca	się	intelektualizmem .	Jednak	cytowana	już	recenzentka	dostrzegła	
wartość	książki	nie	tyle	w	naukowej	analizie	faktów	i	syntezie	wniosków,	co	
właśnie	„w	bezpośredniości	migawkowych	zdjęć”28 .

Głównie	w	 ciemnych	 barwach	 odmalowali	wrażenia	 z	Rosji	 Sowieckiej	
sprawozdawcy,	którzy	znaleźli	się	za	wschodnią	granicą	w	okolicznościach	
pozawycieczkowych .	Dotyczy	 to	zarówno	 inżyniera	Tadeusza	Błeszyńskie-
go,	pracownika	kontraktowego	w	Związku	Sowieckim	w	okresie	1931–1932,	
Stanisława	Łakomskiego	 robotnika,	 członka	PPS,	 który	nielegalnie	przedo-
stał	się	do	ZSRR	w	1927	roku	(pracował	tam	do	1934)	oraz	Karola	Wójcika,	
członka	komisji	do	rewindykacji	archiwów	polskich,	przebywającego	w	Rosji	
cztery	lata29 .	Ci	eksploratorzy	państwa	bolszewików,	poznający	go	niejako	en 

24	Fragmenty	tych	recenzji	stanowią	przedmowę	do	trzeciego	wydania	książki	(Głosy 
prasy) .	Korzystałam	 z	 przedruku	 trzeciego	wydania:	Wydawnictwo	 im .	 Lecha	Zondka,	
LDP	‘N’	Poznań	1990	(Biblioteka	Głosu	Poznańskich	Liberałów) .

25	M .	Czapska,	Wśród książek (Stanisław Mackiewicz: Myśl w obcęgach),	„Kobieta	Współ-
czesna”	1931,	nr	35,	s .	12 .

26	Podkreślenia	autora .	Jak	pisał	W .	Studnicki	w	„Słowie”:	„Literatura	antybolszewicka	
to	szereg	wyzwisk	i	banalnych	twierdzeń	o	wyuzdaniu	płciowym,	o	wyzysku	robotników	
przez	komisarzy	itd .	Od	tego	szablonu	odstępuje	praca	Stanisława	Mackiewicza .	Trudno	
jednak	w	literaturze	ostatnich	czasów	o	bolszewizmie	rosyjskim	znaleźć	tak	twarde	i	do-
bitne	sądy	o	Rosji	bolszewickiej,	jak	w	książce	S .	Mackiewicza .”	(cyt .	na	podst .:	Głosy prasy  
Przedmowa do trzeciego wydania,	s .	X,	por .	p .	267) .

27	H .	M .	Małgowska,	dz .	cyt .,	s .	11 .
28	M .	Czapska,	Wśród książek,	dz .	cyt .,	s .	11 .
29	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .	s .	95 .	[Kronika	nr	18	z	23	kwietnia	

1933	r .] .
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passant,	pozostawili	w	dużej	mierze	negatywne	świadectwa	swoich	doświad-
czeń	lub	spostrzeżeń .

Więcej prawdy o Sowietach (Warszawa	 1933)	Tadeusza Błeszyńskiego	 to	
książka	wspomnieniowa,	pisana	z	niewielkiego	dystansu	czasowego,	w	któ-
rej	 autor	 zaproponował	 problemowe	 ujęcie	 materiału,	 co	 ilustrują	 tytuły	
rozdziałów .	Zresztą	każda	z	wydzielonych	partii	relacji	stanowi	omówienie	
innego	zagadnienia .	Błeszyński,	deklarując	–	 jak	większość	podróżników	–	
stanowisko	bezstronne	w	podejściu	do	rzeczywistości	sowieckiej,	której	istotę	
stanowią	ogromne	sprzeczności,	sprawiające,	iż	jedni	widzą	tam	tylko	niewo-
lę	i	piekło,	inni	prostą	drogę	do	ziemskiego	raju,	uważał,	że	„ze	względu	na	
swój	własny	interes	państwa	i	społeczeństwa	zachodu	powinny	te	illogizmy	
zrozumieć	jak	najprędzej”	[B .W;8] .	Recenzent	wspomnień	pisał:	

Trzeba	dziś	 uważnie	 się	 przyglądać	 temu,	 co	 się	w	Rosji	 dzieje,	 odrzucając	 na	 bok	
wszelkie	uprzedzenia	i	z	góry	powzięte	poglądy,	doszukując	się	natomiast	sił	realnie	dzia-
łających .	Tak	robi	inżynier	Błeszyński	[…]	patrzy	na	Rosję	z	właściwego	punktu	widzenia .	
Jest	Polakiem	i	człowiekiem	kultury	zachodniej,	to	narzuca	mu	oczywiście	określone	sta-
nowisko,	daje	kryteria,	które	nam	wszystkim	są	wspólne30 .

Biorąc	pod	uwagę	owe	„wspólne	kryteria”,	autor	starał	się	choć	nieco	roz-
wikłać	podlegający	wciąż	zmianom	„problemat	 rosyjsko-sowiecki”,	 za	 fakt	
niezaprzeczalny	 przyjmując,	 że	 „komunizm	 konsekwentnie	 idzie	 do	 celu,	
a	choć	idzie	naprawdę	po	trupach,	swoje	plany	jednak	realizuje”	[B .W;238] .	
Działo	się	to	głównie	za	sprawą	natury	narodu	rosyjskiego,	który	zdawał	się	
najmniej	 podatny	 na	 eksperyment	 komunistyczny,	 jednako	właśnie	 dzięki	
swoim	 specyficznym	 cechom	 umożliwił	 „stworzenie	 z	 Rosji	 laboratorium	
doświadczalnego”	[B .W;234] .	Błeszyński	swe	doświadczenia	sowieckie	wy-
korzystał	w	kolejnych	publikacjach .	Specjalistyczną	pracę	Gospodarka sowiecka 
na przełomie dwóch pięciolatek wydał	 Instytut	Naukowego	Badania	Komuni-
zmu	(Warszawa	1935) .	Zaś	broszura	GPU  Terror dawniej i teraz,	która	wyszła	
nakładem	„Roju”	(kieszonkowe	wydanie	za	60	gr)	obliczona	została	na	cele	
popularyzatorsko-propagandowe .	

Błeszyński	w	swej	wspomnieniowej	książce	nie	eksponował	nazbyt	często	
(co	nie	znaczy,	że	wcale)	własnej	roli	społecznej	i	okoliczności	swego	funkcjo-
nowania	w	Rosji .	Inaczej	było	w	przypadku	Stanisława Łakomskiego,	który	
już	w	tytule	wspomnień	sygnalizował:	Z przeżyć i doświadczeń robotnika pol-
skiego w ZSSR .	Autor	robotnik–metalowiec,	sympatyk	ideologii	lewicowej31,	

30	Viator,	Polska książka o Sowietach,	„Myśl	Narodowa”	1932,	nr	46,	s .	679 .
31	Stanisław	Łakomski	–	robotnik	i	członek	PPS	–	był	w	latach	1919–1926	burmistrzem	

Proszowic .	Podejrzany	o	nadużycia	finansowe	wyjechał	najpierw	do	Warszawy,	a	potem	
w	1927	roku	przedostał	się	do	ZSRR .	Do	Polski	powrócił	w	1934	roku .
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„nie	wychodząc	w	 Sowietach	 poza	 swoją	 sferę,	mógł	 […]	 daleko	wierniej,	
a	 przynajmniej	 daleko	 bardziej	 bezpośrednio	 niż	 przygodni	 obserwatorzy	
zobrazować	 poglądy	 i	 nastroje	 najszerszych	mas	 pracowniczych .	Był sam 
cząstką tych mas i	pisząc o nich, pisał o sobie”32 .	Wspomnienia	Łakomskiego	
stanowią	egzemplifikację	narracji	„prawdziwościowej”,	świadectwo	prawdy	
o	życiu	sowieckim	tego,	kto	w	nim	bezpośrednio	i	z	wszelkimi	konsekwen-
cjami	uczestniczył	i	zaświadczał	o	nim	subiektywnie,	acz	bez	intelektualnego	
dystansu,	ofiarowując	autentyzm	pisarstwa	nieprofesjonalnego33 .	Łakomski	
napisał	książkę	o	wielkim	rozczarowaniu	sympatyka,	zafascynowanego	roz-
machem	bolszewickiej	budowy,	zrażonego	do	ustroju	społecznego	w	II	RP .	
Jak	pisał	Thugutt:	

P .	Łakomski	nie	jest	tępym	i	zaciekłym	przeciwnikiem	Sowietów,	jakkolwiek	tak	dużo	
gorzkich	wrażeń	z	nich	wyniósł .	Dąży	do	tego	samego	celu	–	wyzwolenia	pracy	–	gorszy	
go	tylko	metoda .	[…]	Nie	może	się	tylko	pogodzić	z	tym	tworzeniem	życia	od	góry34 .	

32	S .	Thugutt,	Przedmowa,	[do:]	S .	Łakomski,	Z przeżyć i doświadczeń robotnika polskiego 
w ZSSR,	Kraków	1937 .	To	nie	przypadek,	że	autorem	przedmowy	był	działacz	 ludowy	
i	spółdzielczy,	znany	polityk	Thugutt .

33	Nieprofesjonalna	relacja	świadka	w	takim	zakresie	upowszechniła	się	dopiero	w	XX	
wieku,	„który	włączył	we	wzniosłe	lub	przerażające	wypadki	historii	wielkie	ludzkie	rze-
sze” .	Z .	Ziątek,	Wiek dokumentu,	dz .	cyt .,	s .	12 .	Tego	rodzaju	świadectwa	wykorzystywane	
też	były	w	perswazji	antykomunistycznej	dwudziestolecia .	Wszak	bardziej	przekonywał	
przeciętnego	odbiorcę	zadeklarowany	zwolennik	komunizmu	ogromnie	w	praktyce	roz-
czarowany	do	„wymarzonej”	ideologii,	niż	doktrynalny	przeciwnik	wszelkiej	lewicowości .	
Warto	przywołać	książkę	Jakuba	Strelczuka,	W szponach obcej agentury (Brześć	nad	Bugiem	
1937,	wyd .	2) .	Autor–włościanin,	były	członek	Centralnego	Komitetu	Komunistycznego	
Związku	Młodzieży	Zachodniej	Białorusi	–	czyni	„spowiedź”	z	okresu	swej	działalności	
w	partii	komunistycznej .	Jak	pisał	recenzent:	„Książka	tym	cenniejsza,	że	pisana	właśnie	
przez	chłopa	białoruskiego,	skomunizowanego	i	potem	przez	sam	komunizm	otrzeźwio-
nego” .	([Bez	autora],	Z książek i czasopism,	„Prawda	o	Komunizmie”	1937,	z .	3	(38),	s .	100) .	
Znamienne,	że	uwagi	na	temat	broszury	Strelczuka	poprzedza	nota	o	książce	Łakomskie-
go:	„Wartość	tej	książki	polega	na	tym,	że	napisał	ją	robotnik,	który	długo	żywił	złudzenie	
co	do	komunizmu	i	Rosji	Sowieckiej,	udał	się	tam	i	po	latach	pracy	w	Sowietach	wrócił	do	
Polski .	[…]	Autor	rozczarował	się	zupełnie	do	Rosji	Sowieckiej	i	ma	odwagę	publicznie	to	
stwierdzić,	nie	tając	prawdy .	Książka	bezpretensjonalnie	napisana,	ale	niezmiennie	cenna	
ze	względu	na	obfitość	obserwacji	 i	 zestawień .”(Tamże) .	 Inna	ważna	w	 tym	kontekście	
książka	 to	Byłem komunistą Konstantego	Żuka	 (Łomża	1938) .	Na	początku	umieszczono	
informację,	że	tekst	autora–samouka	został	wygładzony	językowo .	Żuk,	syn	chłopa,	robot-
nik,	który	na	emigracji	(głównie	we	Francji)	związał	się	z	partią	komunistyczną,	z	nadzieją	
przedostał	się	do	czerwonej	Rosji,	co	sprawiło	jego	ideologiczne	rozczarowanie .	Więziony	
w	Polsce	za	szpiegostwo	na	rzecz	Sowietów .	W	książkach	Strelczuka	i	Żuka	pojawiają	się	
silne	akcenty	antysemickie	(w	konwencji	„żydokomuny”) .

34	S .	Thugutt,	Przedmowa,	dz .	cyt .
Warto	zaznaczyć,	że	kilkuletni	pobyt	Łakomskiego	w	Rosji	Sowieckiej	umożliwił	mu	

doświadczenia	ostatnich	lat	NEP-u	oraz	późniejszych	5-latkowych	przedsięwzięć .	Ta	kon-
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Łakomski	był	 także	autorem	książki	zatytułowanej:	 Jak się rodziła bolsze-
wicka Rosja? (Wspomnienia polskiego robotnika),	 (Kraków	1938) .	Całość	składa	
się	 z	 ośmiu	 części	 –	 fabuł	prezentujących	wybrane	wyimki	 z	 najnowszych	
dziejów	Rosji	w	odniesieniu	do	konkretnych	postaci	–	bohaterów	własnych	
„małych	historii”:	począwszy	od	rewolucji,	wojny	domowej,	poprzez	prze-
obrażenia	 gospodarcze	 i	 obyczajowe	 w	 „czerwonym	 państwie” .	 Ważne	
miejsce	zajmuje	wątek	Polaków,	sympatyków	komunizmu,	którzy	trafili	do	
Związku	Sowieckiego .	Wymieniona	książka	nie	ma	charakteru	klasycznych	
wspomnień,	pozbawiona	 jest	 jawnych	odniesień	autobiograficznych .	Autor	
deklarował	na	wstępie:	

Pragnę	zaznaczyć,	że	podane	w	niej	 fakty	oparte	są	na	opowiadaniach	 ludzi,	biorą-
cych	w	nich	udział,	jak	i	na	spostrzeżeniach	i	przeżyciach	własnych .	[…]	Pracując	przez	
kilka	lat	w	przeróżnych	a	licznych	ośrodkach	przemysłowych	Rosji	Sowieckiej,	stykając	się	
z	różnymi	ludźmi,	żyłem	i	myślałem	tak	jak	i	wszyscy	ówcześni	udarnicy	z	doby	piatiletek .	
W	myśl	tego	spisywałem	wszystko	obiektywnie	i	prosto35 .

Karol Wójcik36,	 któremu	 –	 jak	wspomniano	wyżej	 –	 dane	 było	wnikli-
wie	 obserwować	 sowiecką	gospodarkę	planową	 („piatiletkę	widziałem	dłu-
go	 i	 z	 bliska”	 [W .B;11]),	 zwrócił	uwagę	na	 jej	 paradoksy	 i	 kontrasty,	 które	
prowokują	obserwatorów	do	 rozmaitych	wniosków	„zależnie	 od	kierunku	
politycznego	pisarza	–	raz	różowe	w	guście	[…]	–	to	znów	czarne”	[W .B;10] .	
Autor	 skupił	 się	 na	 prezentowaniu	 sytuacji	 ekonomicznej	 i	 jej	wpływu	 na	
życie	 codzienne	 obywateli	 sowieckich .	 Kończąc	 książkę	 zatytułowaną	Bla-
ski i nędze piatiletki,	Wójcik	uprzedza	zapytanie	czytelników,	powątpiewając,	
„a	gdzież	te	blaski?	Przyznaję,	że	ich	tu	mało .	Może	winno	temu	samo	życie,	
które	w	ogóle	skąpi	blasków	–	a	może	znajdziemy	je	w	części	drugiej	poświę-
conej	przemysłowi	i	rolnictwu,	która	jest	w	opracowaniu”37 .	Profesor	Adam	

frontacja	uczyniła	go	orędownikiem	okresu	„Nowej	Ekonomicznej	Polityki .”
35	S .	Łakomski,	Jak się rodziła bolszewicka Rosja? (Wspomnienia polskiego robotnika),	Kraków	

1938,	s .	7–8 .	Książka	została	wydana	nakładem	Fundacji	Dom	Ludowy	„Wisła”	w	Krako-
wie .	Pojawia	się	w	niej	informacja,	że	w	przygotowaniu	są	następne	prace	Łakomskiego:	
Kobieta i dziecko w pierwszej i drugiej pięciolatce;	Chłopi Stołypina w kołchozach Stalina;	Chłopi 
w sowchozach;	Chłopi a bezbożnictwo i walka z Religą;	Ochrana carska w kazamatach GPU .	Do	
żadnej	z	nich	(o	ile	w	ogóle	zostały	wydane)	nie	dotarłam .

36	„Czteroletni	pobyt	w	Sowietach,	świetna	znajomość	języka	i	stosunków	rosyjskich”	
umożliwiły	Wójcikowi	zdobycie	przekonywającego	materiału	na	temat	Sowietów:	„Będąc	
członkiem	komisji	do	rewindykacji	archiwów	polskich,	p .	Wójcik	jeździł	sporo	po	Rosji .	
Podane	przez	niego	cyfry	są	zawsze	konfrontowane	z	życiem	i	dają	obraz	niemal	tragicz-
nego	rozkładu	gospodarki	sowieckiej”	–	pisał	A .	Słonimski:	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	
dz .	cyt .,	s .95 .	[Kronika	nr	18	z	23	kwietnia	1933	r .] .

37	Do	innych	książek	Wójcika	nie	dotarłam .	Być	może,	zapowiedź	autora	nie	została	
zrealizowana .	
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Krzyżanowski	w	Przedmowie	 rekomendującej	 książkę	Wójcika	 uzmysławia	
odbiorcy	w	czytelny	sposób	istotę	rosyjskiego	socjalizmu:

Przedsiębiorcy	prywatni	już	nie	ciągną	zysku	z	pracy	robotników,	atoli	płace	nadal	nie	
dorównują	wartości	 ich	znoju .	[…]	Piatiletka nie	mogła	polegać	na	czym	innym,	 jeno	na	
obniżeniu	płac	i	zainwestowaniu	wartości	w	ten	sposób	skapitalizowanych .	[…]	Jest wy-
soce prawdopodobne, że rząd sowiecki zatrzymuje z owoców pracy swych poddanych 
daleko więcej, niż przedsiębiorcy prywatni. Poświęca teraźniejszość na rzecz przyszło-
ści w wyższej mierze, niż społeczeństwa zachodnie, aczkolwiek nie okopuje poświę-
ceń, które narzuca, większym prawdopodobieństwem opłacenia przez przyszłość ofiar 
teraźniejszych.	[…]	Jest nader wątpliwym, czy kiedykolwiek opłacą się wielkie ofiary, 
ponoszone obecnie przez ludność zamieszkującą Rosję Sowiecką38 .

Leon Włoczkowski,	autor	relacji	Miesiąc w Sowietach	(Radom	1934),	który	
wziął	udział	w	zorganizowanym	przez	Samorząd	Rzemieślniczy	w	listopa-
dzie	1933	r .	wyjeździe	delegacji	rzemiosła	do	Moskwy,	miał	na	celu	przede	
wszystkim	rozpoznanie	otwartości	rynku	ZSSR	dla	wyrobów	średniej	i	drob-
nej	 wytwórczości	 polskiej .	 Zadowolony	 z	 pokojowego	 unormowania	 sto-
sunków	z	czerwoną	Rosją	liczył	na	to,	że	umożliwi	to	zbliżenie	obu	krajów	
w	zakresie	wymiany	wartości	nie	 tylko	 idealnych,	ale	 i	materialnych39 .	Ale	
to	nastawienie	na	zbadanie	chłonności	i	pojemności	rynku	nowej,	sowieckiej	
Rosji,	na	zdobywanie	go,	nie	wykluczyło	z	gruntu	negatywnej	oceny	rzeczy-
wistości	bolszewickiej:	

Żyć	w	takiej	 formie	ustrojowej,	gdzie	wszystko	 jest	na	 jedną	modłę,	gdzie	życie	 jest	
koszarami,	może	tylko	ten,	kto	nie	ma	żadnego	celu	życiowego	poza	względnie	pełnym	
brzuchem	i	ucieknięciem	od	walki	o	swoje	 ja,	o	swoje	indywidualne	potrzeby	duchowe	
i	fizyczne	[W .M;19] .	

Oto	obywatele	sowieccy	akceptują	taki	kształt	egzystencji	z	racji	„specyficz-
nej	psychiki	rosyjskiej”,	która	wytrzymała	już	to	niewolę	tatarską,	już	to	pano-
wanie	caratu40 .

38	A .	Krzyżanowski,	Przedmowa	[do:]	K .	Wójcik,	Blaski i nędze piatiletki,	Kraków	1933,	
s .	5 .	A .	Krzyżanowski	–	profesor	ekonomii	w	UJ,	doradca	rządu	w	polityce	finansowej .

39	Por .	G .	Axentowicz,	Słowo wstępne [do:]	L .	Włoczkowski,	Miesiąc w Sowietach,	Radom	
1934,	s .	5 .

40	Warto	 tu	przywołać	zamieszczone	w	„Przeglądzie	Gospodarczym”	sprawozdanie	
Andrzeja	Wierzbickiego	(działacza	gospodarczego,	ministra	przemysłu	i	handlu	w	1918	r .,	
posła	na	sejm	 II	RP)	z	wycieczki	do	Związku	Sowieckiego	w	maju	1931,	a	więc	 jeszcze	
przed	zawarciem	między	Polską	i	Rosją	paktu	o	nieagresji,	gdy	według	prasy	sowieckiej	
„całe	»zło«	kapitalizmu	personifikowało	 się	w	Polsce” .	Wyjazd	 ten,	 trwający	pięć	 tygo-
dni,	miał	podobny	charakter	jak	wyprawa,	w	której	wziął	udział	Włoczkowski .	Uczestni-
kami	wycieczki	byli	przemysłowcy	 inżynierowie	dobrze	znający	Rosję	dawną .	Pojechał	
również	 wybitny	 znawca	 stosunków	 ekonomicznych	 profesor	 Henryk	 Tennenbaum .	
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Przejdźmy	teraz	do	przekazów,	w	których	uwidacznia	się	dosyć	wyraź-
ne	poparcie	dla	reform	sowieckich .	Trudno	byłoby	jednak	odnaleźć	postawy	
równoważące	entuzjazm	sympatyków	komunizmu	Broniewskiego	i	Drobne-
ra,	którzy	w	sposobie	ekspresji	byli	odmienni,	ale	w	dążeniu	do	bezkrytycznej	
gloryfikacji	systemu	bardzo	podobni .	

„Na	fali”	polsko-sowieckiego	zbliżenia	udało	się	„doprowadzić	do	końca	
przewidzianą	w	traktacie	ryskim	procedurę	wymiany	materiałów	archiwal-
nych,	co	do	których	potwierdzone	zostało	prawo	własności	drugiej	strony”41 .	
Z	jednej	strony	chodziło	o	archiwa	dotyczące	działalności	Józefa	Piłsudskiego	
i	osób	z	jego	kręgu,	z	drugiej	zaś	o	tzw .	archiwum	Lenina	związane	z	jego	po-
bytem	w	Polsce .	Kurtuazyjnym	gestem	ze	strony	sowieckiej	było	zaproszenie	
adiutanta	Piłsudskiego,	znanego	podróżnika	kpt .	Mieczysława	Lepeckiego42	
do	zwiedzenia	w	lipcu	1933	roku	miejsc	związanych	z	syberyjskim	zesłaniem	
Marszałka43 .	Efektem	podróży	adiutanta,	odbytej	notabene	w	towarzystwie	

Oprócz	Moskwy	podróżnicy	odwiedzili	 także	Ukrainę,	Krym	 i	Kaukaz .	W	swym	spra-
wozdaniu	Wierzbicki	skupił	się	 jedynie	na	potrzebie	nawiązania	z	ZSSR	owocnych	sto-
sunków	gospodarczych,	które	mogłyby	być	porównywalne	do	interesów	prowadzonych	
przez	Amerykanów	i	Niemców .	„Przyjmowano	nas	z	kurtuazją	nie	tylko	towarzyską,	lecz	
i	tą	specjalną	kurtuazją	handlową,	którą	stosuje	rozumny	kupiec	w	dobrze	zrozumianym	
własnym	interesie” .	Toteż	Wierzbicki	zaniechał	jakichkolwiek	ocen	ustroju	sowieckiego:	
„Byliśmy	przedstawicielami	kierunku	pokojowego	współżycia	z	ZSSR .	Byliśmy	wyrazi-
cielami	 i	obrońcami	tezy,	że	nie	mogą	myśleć	o	 interwencji	kraje	Zachodu,	które	 jedno-
cześnie	wyposażają	ZSSR	swymi	kredytami	i	instalacjami .”	Dobre	(więc	intratne)	stosunki	
gospodarcze	z	„»królami«	żelaza,	stali,	węgla	i	maszyn”	miały	wartość	priorytetową	i	mo-
gły	oddziaływać	na	unormowanie	współżycia	politycznego .	A .	Wierzbicki,	Sprawozdanie 
z wycieczki do ZSSR (Przemówienie p  Andrzeja Wierzbickiego na posiedzeniu Rady Centralnego 
Związku Polskiego Przemysłu, Górnictwa, Handlu i Finansów w dniu 29 maja 1931 r ),	„Przegląd	
Gospodarczy”	1931,	nr	11	(1	VI	1931) .	Ciekawostkę	stanowi	fakt,	że	o	„wycieczce”	Wierz-
bickiego	wspominał	 (powołując	 się	 na	 prasę	 berlińską)	Knickerbocker .	 Pisał,	 że	 jakoby	
chłopi	na	wsi	sowieckiej	chcieli	go	wybrać	na	przewodniczącego	(„nawrócony”	po	otrzy-
maniu	„obfitych	obstalunków	dla	polskich	fabryk”	„magnat	i	konserwatysta”	doskonale	
znał	rosyjski),	co	Szymanowski	opatrzył	w	Przedmowie notą:	„Charakterystyczną	anegdotę	
o	wizycie	delegacji	polskiej	w	Sowietach	autor	przytacza	na	odpowiedzialność	źródeł	nie-
mieckich,	tłumacz	oczywiście	na	odpowiedzialność	autora” .	H .	R .	Knickerbocker,	Walka 
z czerwonym handlem  Państwowy monopol sowiecki handlu zagranicznego  Praktyki i rezultaty,	
przeł .	Z .	Szymanowski,	Warszawa	1932,	s .	261–262 .

41	W .	Materski,	Na widecie,	dz .	cyt .,	s .	430 .
42	 Mieczysław	 Bohdan	 Lepecki	 –	 legionista,	 pisarz,	 publicysta	 i	 podróżnik	 (relacje	

z	licznych	podróży,	m .in .	po	Ameryce	Południowej),	od	1931	roku	adiutant	Piłsudskiego,	
towarzyszył	Marszałkowi	np .	w	wyprawie	do	Egiptu .	Od	1928	roku	–	kapitan,	po	śmierci	
Piłsudskiego	–	w	stopniu	majora	w	służbie	cywilnej .

43	S .	Gregorowicz,	M .	J .	Zacharias,	Polska–Związek Sowiecki,	dz .	cyt .,	s .	84 .	O	rozmowach	
z	Marszałkiem	na	 temat	planów	 swego	wyjazdu	na	 Syberię	Lepecki	pisał	w: Pamiętnik 
adiutanta Marszałka Piłsudskiego,	dz .	cyt .,	s .	168–169 .	
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sowieckiego	 komandira	 Wasyla	 Iwanowicza	 Gierasimowa44,	 jest	 książka	
o	znamiennym	nagłówku	Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania Mar-
szałka Piłsudskiego	 (wyd .	 1:	Warszawa	 1934) .	 Jest	 to	 praca	 rewizjonistyczna	
–	zwłaszcza	z	dzisiejszej	perspektywy	–	zdumiewająco	optymistyczna	i	naiw-
na .	Autor	już	na	początku	polemizował	ze	stereotypowym	obrazem	bolsze-
wików	w	prasie	polskiej,	zaznaczając,	że	„w	ogóle	już	może	skończyć	z	tymi	
warszawskimi	legendami	o	Rosji”	[L .S;11]	i	podawał	ku	temu	„naoczne”	ar-
gumenty	 na	 podstawie	 swych	moskiewskich	wrażeń .	 Jednakże	 zdumiewa	
ze	wszech	miar	przede	wszystkim	próba	„odczarowania”	miejsca	zsyłek	pol-
skich	bojowników	o	wolność .	To	„nasi	ojcowie	i	dziadowie	wymawiali	imię 
Sybir z przekleństwem .	Dzisiaj	warunki	się	zmieniły .	Kraj	nasz	jest	wolny,	
młodsze	pokolenie	już	nawet	nie	pamięta	lat	niewoli,	a	Rosja, tak jak Sybir, 
są dla nas tylko pojęciami geograficznymi,	nie	innymi	od	Anglii,	Francji	czy	
też	Argentyny .	[…]	Dla	nas,	szczęśliwców	żyjących	w	okresie	wolności,	Sybir	
[jakoby	–	E .	P .]	nie	jest	już	miejscem	zesłania,	nie	musimy	go	ani	nienawidzić,	
ani	kochać”	[L .S;38] .	Swą	relację	z	podróży	adiutant	Piłsudskiego,	kończył	ka-
tegorycznym	zapewnieniem,	że	„dzisiaj”	na	Sybirze	nie	ma	zesłańców	i	być	
może	już	niedługo	jej	piękne	zakątki	zaroją	się	od	turystów,	a	młodzież	bę-
dzie	się	umawiać:	„Miesiąc	urlopu	spędzimy	nad	Leną”	[L .S;222] .	„Zdaje	się,	
że	wiele	jeszcze	wody	upłynie	w	Lenie,	zanim	to	nastąpi”	–	zauważał	przy-
tomnie	jeden	z	recenzentów45 .

Warto	w	tym	miejscu	zauważyć,	że	opinia	publiczna	w	II	RP	 (zwłaszcza	
do	czasu	procesów	stalinowskich)	w	niewielkiej	mierze	zdawała	sobie	sprawę	
z	rozmiaru	represji	sowieckiego	systemu	penitencjarnego	wobec	więźniów	po-
litycznych .	Czesław	Miłosz	pisał:	

W	Wilnie	we	wczesnych	latach	trzydziestych	Białorusin	Olechnowicz,	ekswięzień	na	
Sołowkach,	znalazł	się	wobec	czytelników	polskich	w	podobnej	sytuacji,	co	później	Polacy	
wypuszczani	z	 łagrów	wobec	publiczności	angielskiej:	współczucie,	ale	niedowierzanie,	
bo	przecież	ów	świadek	musiał	coś	przeskrobać:	przecież	nikt	nie	jest	karany	bez	winy46 .	

Książka	 Franciszka	 Olechnowicza	 (publicysty,	 literata,	 aktora)	 Siedem lat 
w szponach GPU ukazała	 się	w	Wilnie	w	1935	 r .	 i	 stanowiła	 świadectwo	nie	
tyle	doznanego	zawodu,	 co	wręcz	wstrząsu .	Otóż	Olechnowicz,	 zrażony	do	

44	 „Początkowo	 troskliwość	 ta	 wydała	 mi	 się	 trochę	 natarczywa,	 ale	 później,	 gdy	
poznałem	pułkownika	Gierasimowa,	byłem	 istotnie	 i	w	zupełności	 z	niej	 zadowolony”	
[L .S;10]	–	pisał	Lepecki .

45	J .	Lorentowicz:	Lepecki Mieczysław: „Sybir bez przekleństw”,	„Nowa	Książka”	1934,	z .	8 .
46	Cz .	Miłosz,	Rok myśliwego,	Kraków	2001,	s .	191 .	Więcej	na	temat	białoruskiego	pisarza	

zob .:	J .	T .	Dyboski,	„Siedem lat w szponach GPU”  Rozmowa z Olechnowiczem,	„Kultura”	1936,	
nr	16,	s .	4 .
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„zgniłych	krajów	burżuazyjnych”,	 jechał	do	Białoruskiej	SSR	„jako	poputczik,	
sympatyk,	wierząc	 święcie,	 że	 tam	 się	 tworzy	nowe	piękne	 życie”47 .	 Słyszał	
o	 „wielkim	 budownictwie	 sowieckim”,	 o	 rozkwicie	 nauki,	 sztuki	 i	 techniki,	
o	samostanowieniu	narodów,	które	„dobrowolnie”	połączyły	się	w	„związek”:	

Jechałem	pełen	wiary	w	to	nowe,	inne,	lepsze	życie,	nie	spodziewając	się,	że	iluzje	tak	
prędko	się	rozwieją48 .	

Po	 latach	ze	wstydem	wspominał	swą	naiwną	wiarę	w	„fatamorganę	so-
wiecką”,	„otrzeźwienie	przyszło	zbyt	późno”49 .	Olechnowicz	zesłany	na	Wy-
spy	Sołowieckie	po	siedmiu	latach,	na	zasadzie	wymiany	więźniów,	powrócił	
do	Polski50 .	

Syberyjska	podróż	Lepeckiego	 –	wracając	do	 tematu	 –	 skądinąd	dowo-
dziła	 jego	 naiwnej,	 życzeniowej	 wiary	 w	 pozytywny	 charakter	 przemian	

47	 Korzystałam	 z	 nieco	 rozszerzonego	wydania	 książki,	 opublikowanego	 nakładem	
autora:	F .	Olechnowicz,	Prawda o Sowietach (Wrażenia z 7-letniego pobytu w więzieniach so-
wieckich r  1927–1933),	Warszawa	1937,	s .	10 .	Znamienne	jest,	że	autor	zdecydował	się	na	
taki	tytuł	kolejnego	wydania	swej	książki .	Prawda o Sowietach	stawała	niejako	w	szranki	
z	reportażami	podróżnymi	z	Rosji,	które	przynieść	miały	„więcej	prawdy	o	Sowietach” .	
Warto	zaznaczyć,	że	Mackiewicz	niezmiernie	zadowolony	był	z	opinii,	jaką	o	jego	książ-
ce	wygłosił	Olechnowicz:	 „Spostrzeżenia,	myśli	 i	wrażenia	 zawarte	w	Myśli w obcęgach 
nie	tylko	nie	kolidowały	z	mymi	wspomnieniami,	lecz	przeciwnie,	żywiej	je	wskrzeszały,	
uwypuklały,	dopełniały .	Nie	przypuszczałem	nigdy,	by	w	tym	kraju,	gdzie	prawda	tak	
jest	 starannie	 przed	 okiem	 cudzoziemca	 ukrywana,	 dziennikarz	 polski	 przemierzający	
przestrzenie	ZSRR	w	wygodnym	ekspresie,	zdołał	poza	wystawionymi	mu	na	każdym	
kroku	dostiżenjami,	 ujrzeć	 sedno	 rzeczy .	Zdolności	 obserwacyjne	autora	wprawiły	mnie	
w	zdumienie” . Głosy prasy  Przedmowa do trzeciego wydania,	dz .	cyt .,	s .	XI–XII .

48	Tamże,	s .	11 .	Do	ZSRR	przybył	17	listopada	1926	r .,	a	1	stycznia	1927	–	już	po	otrzy-
maniu	obywatelstwa	sowieckiego	–	został	aresztowany .

49	Tamże,	s .	12 .	Jak	pisał	o	swej	naiwności	–	„nawet	agentów	Głównego	Urzędu	Poli-
tycznego	(GPU)	traktowałem	jak	ludzi	godnych	zaufania,	dżentelmenów,	nieomal	przy-
jaciół…” .	Tamże .

50	Zresztą	pierwsza	polska	relacja	o	sowieckich	łagrach	została	wydrukowana	
znacznie	wcześniej,	chodzi	o	wspomnienia	Mieczysława	Lenardowicza	zatytuło-
wane	Na wyspach tortur i śmierci  Pamiętnik z Sołówek,	Warszawa	1930	(Wojskowy	
Instytut	Wydawniczy,	Biblioteczka	Społeczna	nr	4) .	Zdaje	się	 jeszcze	wcześniej	
ukazał	 się	 Pamiętnik z Sołówek,	 Warszawa	 (b .r .w .)	 (towarzystwo	 Wydawnicze	
„Rój”:	 Biblioteczka	 Historyczno-Geograficzna;	 Cykl:	 Kryminalny	 [!]) .	 Wyszła	
również	książka	Za czerwonym kordonem  Wspomnienia z pobytu w Rosji Sowieckiej, 
Warszawa	 1931 (Wojskowy	 Instytut	 Naukowo-Wydawniczy),	 w	 której	 skupił	
się	na	opisaniu	lat	swego	przymusowego	osiedlenia	w	Guberni	Woroneskiej	po	
trzech	latach	katorgi .	Kończy	ją	słowami:	„I	Wam,	kochani	czytelnicy,	powtarzam	
tę	opowieść,	abyście	przestrzegali	wszystkich	przed	złudami	komunizmu,	który	
bogatą	niegdyś	Rosję	zamienił	w	ruinę .	Nie	wolno	nam	tej	zarazy	wpuszczać	do	
Polski”,	tamże,	s .	52 .	
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w	 państwie,	 z	 którym	 Polska	 powinna	 przyjaźnie	 współegzystować .	 Ten	
objaw	aprobaty	nie	oznaczał	bynajmniej	 jakiejkolwiek	afirmacji	ustroju	ko-
munistycznego,	 tudzież	sympatii	piłsudczyka	dla	komunizmu,	uległ	on	po	
prostu	 atmosferze	 –	 jak	 sam	pisał	 –	 „krótkiej	 sielanki	 polsko-sowieckiej”51 .	
W	1937	roku	Lepecki	wyjechał	raz	jeszcze	na	Syberię	w	1937	roku	po	pamiąt-
kową	ziemię	z	miejsc	zesłania	Marszałka,	która	złożona	być	miała	na	kopcu	
w	 Sowińcu .	W	 książce,	 która	 była	 świadectwem	 tej	wyprawy	 (Sybir wspo-
mnień)	pisał	już	w	innym	duchu:

Daleki	 jestem	od	 twierdzenia,	że	 to,	 co	w	Rosji	dzieje	 się	obecnie,	zbyt	odbiegło	od	
przeszłości .	Słowo	BAM52	posiada	dzisiaj	brzmienie,	dźwięczące	w	uszach	bardzo	podob-
nie	do	dawniejszego	słowa	katorga	[L .Sy;180] .

Zresztą	w	swej	recenzji	Sybiru bez przekleństw	Zofia	Starowieyska-Morsti-
nowa	sformułowała	uwagę,	że	istnieje	pewna	sprzeczność	„między	tym,	co	
oficjalnie,	urzędowo	oświadcza	kpt .	Lepecki,	a	tym,	co	widzi	i	wyczuwa	in-
teligentny	podróżnik–obserwator”53 .	Ta	sama	recenzentka	chwaliła	podróż-
nika	za	uczciwość	poznawczą,	którą	wykazał	się	w	książce	Sowiecki Kaukaz:	
„Trzeźwo,	bez	złudzeń,	ale	i	bez	uprzedzeń	patrzy	autor	na	ten	reżim”54 .	War-
to	podkreślić,	że	Lepecki	podczas	kaukaskiej	podróży	zachował	optykę	przy-
wiązanego	do	swej	ojczyzny	i	jej	tradycji	patrioty .	W	pociągu	–	jak	wspominał	
–	rozmawiał	z	posiadającym	paszport	sowiecki	rodakiem,	wyrażającym	się	
„po	marksistowsku”,	który	próbował	zdusić	„rodzące	się	w	renegackiej	jego	
duszy	sumienie” .	„Pomimo	wszystko,	rogaty	polski	patriotyzm	wyłazi	z	nie-
go	co	chwila”	[L .SK;96] .	Niemniej	jednak	–	warto	zauważyć	–	Marian	Zdzie-
chowski	 bardzo	 surowo	 oceniał	 sowieckie	 reportaże	 Lepeckiego	 –	 książki	
„napisane	z	talentem,	tym	przeto	niebezpieczniejszych	ze	względu	na	prze-
bijające	 się	 w	 nich	 filosowieckie,	 nieraz	 jaskrawo	 filosowieckie	 nastroje”55 .	
Wybitny	filozof,	bardzo	emocjonalnie	ustosunkowany	do	przemian	w	Rosji,	
surowo	oceniał	jakiekolwiek	próby	porozumienia	z	Sowietami,	tudzież	ganił	
zwolenników	tego	rodzaju	politycznych	układów:

51	M .	Lepecki,	Pamiętnik adiutanta Marszałka Piłsudskiego,	Warszawa	1988,	s .	169 .
52	BAM	–	„Skrót	od	nazwy	kolei	Bajkało-Amurskaja	Magistrala,	przy	budowie	której	

władza	sowiecka	używa	dziesiątek	tysięcy	więźniów,	skazanych	na	roboty	przymusowe .”	
M .B .	Lepecki,	Sybir wspomnień,	Lwów	1937,	s .	180	[przypis	1 .] .

53	Z .	Starowieyska-Morstinowa,	Z literatury powieściowej: kpt  M B  Lepecki, Sybir bez prze-
kleństw,	„Przegląd	Powszechny”1934,	t .	203,	s .	328 .	Recenzentce	chodziło	w	szczególności	
o	prześladowanie	religii	w	Rosji .

54	Z .	Starowieyska-Morstinowa,	Przegląd piśmiennictwa,	„Przegląd	Powszechny”1936,	t .	212 .
55	M .	Zdziechowski,	Ze wspomnień o Piłsudskim i jego epoce [1937–1938],	[w:]	tenże,	Wybór 

pism,	wstęp	i	wybór	M .	Zaczyński,	Kraków	1993,	s .	71 .
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Bo	 czymże	 są	w	 istocie	 swojej	 te	 pakty?	 Są	 hołdem,	 który	 składamy	 Sowietom,	
stajemy	wobec	 nich	w	 stosunku	wasala	 do	 suwerena .	 Pakt	 obowiązuje	wasala,	 lecz	
nie	obowiązuje	 suwerena,	który	nawet	nie	 zadaje	 sobie	 trudu	ukrywania	 tego:	głosi	
otwarcie,	że	honor,	moralność	są	to	przesądy	burżuazyjne .	I	widzimy	już	na	półkach	
księgarskich	książki	na	cześć	suwerena	przez	 jego	wasalów	pisane,	 jak	Opierzona re-
wolucja	Melchiora	Wańkowicza	albo	Sybir bez przekleństw Lepeckiego .	W	roli	wasalów	
najpotężniejszego	suwerena	stanęła	również	cała	prasa	nasza,	za	jednym,	o	ile	wiem,	
wyjątkiem	„Słowa”	wileńskiego,	wpadła	w	 szał	 radości,	 bez	 różnicy	 stronnictw	 czy	
odcieni	politycznych56 .

Rzeczywiście	przychylność	do	Sowietów,	co	poniekąd	zaskakujące,	odnaj-
dujemy	w	relacji	z	podróży	do	Moskwy	Melchiora Wańkowicza	–	Opierzona 
rewolucja	 (Warszawa,1934),	choć	–	 jak	uważał	Roman	Zimand	–	„mogłoby	
się	bowiem	zdawać,	że	autor	Szpitala w Cichniczach wiedział,	czym	pachnie	
bolszewicka	rewolucja”57 .	Janina	Ryngmanowa	o	tym	specyficznym	aspekcie	
przekazu	Wańkowicza	pisała	w	swojej	recenzji:

Do	rozmiarów	„problemu”	urastają	 jednak	rozważania	zawarte	w	Opierzonej rewo-
lucji	dopiero	wówczas,	gdy	z	Szczenięcych lat dowiemy	się,	kto	do	nas	przemawia .	Ten	
synalo	żubrów	kresowych,	któremu	rewolucja	bolszewicka	odbiera	ojcowiznę,	a	który	
potrafi	się	zdobyć	w	stosunku	do	Sowietów	na	takie	zrozumienie	faktów	i	ludzi,	jakiego	
nie	spotykaliśmy	dotychczas	o	innych	pisarzy	„burżuazyjnych”	–	budzi	zarówno	zdu-
mienie	i	szacunek58 .

56	M .	Zdziechowski,	Widmo przyszłości	[1938],	tamże,	s .	530 .	Gdzie	indziej	–	wcześniej	
–	filozof	pisał,	że	„przed	tą	»opierzoną«	Moskwą	biją	czołem,	plamiąc	uczciwe	nazwiska	
swoje	snoby,	goniące	za	ostatnim	słowem	mody!” .	Tenże,	Tragiczna Europa  W obronie libe-
ralizmu [1934],	tamże,	s .	455 .	

57	R .	Zimand,	Zaproszenie–pożegnanie,	dz .	cyt .,	s .	157 .	M .	Wańkowicz	był	niezwykle	
prężnym	wydawcą,	właścicielem	(wraz	z	Marianem	Kisterem)	wydawnictwa	„Rój”,	któ-
re	opublikowało	m .in .	wspomnienia	Mieczysława	Lenardowicza	z	Sołowek .	Pod	pseu-
donimem	 Jerzy	Łużyc	wydał	 antybolszewicką	broszurę	Moskal–twój wróg  Wiedz czym 
nam grozi	(Warszawa	1919)	oraz	Kaźń Mikołaja II oraz członków rodziny Romanowych	(War-
szawa	1925) .

58	J .	Ryngmanowa,	Książki: M  Wańkowicz, Opierzona rewolucja, Warszawa	1934;	Szcze-
nięce lata,	Warszawa	1934,	„Droga”	1934,	nr	11,	s .	1051 .	Notabene	autor	wydał	obie	książ-
ki	 jednocześnie	świadomie	 i	niejako	prowokacyjnie,	 co	sam	podkreślał,	ukazały	się	one	
obok	siebie	na	półkach	księgarskich .	Por .	wstęp	do	Szczenięcych lat:	M .	Wańkowicz,	Od 
autora (przedmowa do wydania w 1958 r ),	[w:]	tegoż,	Czerwień i amarant: Szczenięce lata; Opie-
rzona rewolucja,	Kraków	1974 .	We	wstępie	do	pierwszego	w	PRL-u	wydania	Opierzonej 
rewolucji	Wańkowicz	pisał:	 „Sądzę,	że	 te	dwie	książeczki,	niezamazane	kompromisowo	
zatartymi	farbami,	tak	odrębne,	w	gruncie	rzeczy	dają	obraz	prawdziwy .	Z	jednej	strony	
żaden	naród	nie	może	się	wyrzekać	swoich	tradycji .	[…]	Z	drugiej	strony	należy	w	czytel-
nikach	budzić	chłonność	na	przyswajanie	wartości,	które	niosą	światowe	przeobrażenia .”	
M .	Wańkowicz,	Od autora,	[w:]	tenże	Czerwień i amarant,	dz .	cyt .,	s .	147 .
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Z	kolei	Retinger	dworował:

Cóż	taki	szlagon	i	gawędziarz	może	chcieć	od	Rosji,	i	to	od	Rosji	bolszewickiej?	Czyż	
będzie	się	dopominał	zwrotu	skradzionych	morgów,	podeptanych	tradycji,	zgwałconego	
systemu	feudalnego,	w	którym	mu	tak	dobrze	było	za	dziecięcych	lat?59

„Polak	kresowy”,	były	właściciel	z	Kalużyc,	„głośny	jako	szef	reklamy	kar-
telu	cukrowego”60,	w	relacji	z	Sowietów	w	sposób	niezwykle	dobitny	podkre-
ślał,	że	w	kraju	„odległym	zaledwie	o	cztery	stulecia	od	najścia	barbarzyńców”	
[W .O;109],	na	który	nie	sposób	patrzeć	ahistorycznie,	stawka	postawiona	zo-
stała	na	człowieka:	„Głodni	i	bosi,	wynędzniali,	mają	ludzie	dumne	poczucie	
swojej	 socjalistycznej	 ojczyzny”	 [W .O;103] .	Rosja	 Sowiecka	ma	za	 sobą	 czło-
wieka,	a	więc	„sprawa	rozwiązana	jest	pozytywnie”	[W .O;104] .	Autor,	który	
starał	się	ukazać	jasne	strony	bolszewickiego	eksperymentu,	dostrzegał	przede	
wszystkim	mozół	wydźwignięcia	„dzikiego	człowieka”	ze	społecznego	nieby-
tu .	Dostrzegł	efekty	wysiłku	bolszewickiego,	biorąc	za	punkt	odniesienia	rosyj-
ską	przeszłość	nie	zaś	poziom	zachodniej	cywilizacji:	

Ja	wiem,	że	dla	nas	by	strasznie	ciężko	było	wyżyć	w	tej	atmosferze .	Chyba	bym	się	
udusił .	Ale	nie	dla	nich	[W .O;186] .	

Wyraźnie	 akcentowanie	 sowieckiego	 sukcesu,	 jakim	 było	 wydobycie	
z	poniżenia	mas	 ludzkich,	nie	wykluczało	 sceptycznego,	wręcz	krytycznego	
stosunku	do	niektórych	przejawów	życia	 sowieckiego61 .	Daleka	byłabym	od	
stwierdzenia,	że	Wańkowicz	mógłby	widzieć	w	bolszewizmie	nadzieję	dla	nę-
kanej	kryzysem	„starej”	Europy62 .	Owszem,	autorowi	Opierzonej rewolucji zale-
żało	na	możliwie	klarownym	eksponowaniu	własnych	spostrzeżeń	i	sądów63,	

59	J .	H .	Retinger,	Nieobliczalny Wańkowicz,	„Wiadomości	Literackie”	1934,	nr	45,	s .	3 .
60	Co	wypominał	mu	Słonimski;	A .	Słonimski,	Kroniki tygodniowe 1932–1935,	dz .	cyt .,	

s .68 .	[Kronika	nr	1	z	1	stycznia	1933	r .] .
61	Książka,	która	miała	przed	wojną	cztery	wydania	(1934,	1935,	1938	–	wyd .	3 .	 i	4 .),	

w	PRL-u	ukazała	się	w	wersji	mocno	ocenzurowanej	w	tomie	Czerwień i amarant,	1974	(dz .	
cyt .),	wznowienie	w	r .	1979 .

62	Por .	wnioski	A .	Chomiuk	w	jej	interesującym	artykule:	Wobec Rosji Sowieckiej  Obraz 
społeczeństwa totalitarnego w reportażach	Stanisława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza,	[w:]	
Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym,	dz .	cyt .,	s .	181 .	Notabene	kilka	przychylnych	
uwag	na	temat	reportażu	Wańkowicza	umieściła	dziennikarka	katolickiej	„Kultury”,	z	dy-
stansem	odnosząca	się	do	metod	reporterskich	Janty-Połczyńskiego .	Z .	Karczewska,	Po-
dróżnik współczesny,	„Kultura”	1936,	nr	36,	s .	4 .

63	Słusznie	zauważał	jeden	z	krytyków,	że	można	by	to	samo	przedstawić	w	reportażu	
„w	rodzaju	tych,	jakie	u	nas	piszą:	Boguszewska,	Drzewiecki	albo	i	Szelburg-Zarembina” .	
Cóż,	Wańkowicz	jako	dominantę	wybrał	entuzjazm .	J .	Szczawiej,	[Pisarz, książka i czytelnik]	
Opierzona rewolucja,	„Tygodnik	Ilustrowany”	1934,	nr	49,	s .	976 .
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choć	–	warto	podkreślić	–	nie	ukrywał,	że	po	powrocie	zapytany,	co	słychać	
w	Rosji,	zżymał	się	z	powodu	tak	postawionego	pytania:	„Jest	to	przerzucanie	
kosztów	intelektualnych	rozmowy	na	rachunek	pytanego”	[W .O;174] .	

2 .3 .	Tak	czy	nie?

Wańkowicz,	jeszcze	przed	wyjazdem	na	wycieczkę	do	Moskwy,	po	lekturze	
„sowieckiej”	książki	Słonimskiego,	zarzucał	autorowi	Czarnej wiosny,	że	„nie	ro-
zumie	tego,	na	co	patrzy .	Ani	kiedy	chwali,	ani	kiedy	gani .	Patrzy	z	Kremla	i	de-
klamuje	piękne	wiersze”64 .	Podkreślał,	że	wręcz	wszystkie	jego	relacje	z	podróży	
wyglądają	jednakowo,	„jakby	je	wszystkie	pisano	w	‘Ziemiańskiej’”65:	

Kręci	się	razem	ze	swoim	sceptykiem	i	entuzjastą	w	przeręblu	sowieckim,	jest	okrop-
nie	kulturalny,	okropnie	bezstronny,	 a	my	wolelibyśmy,	aby	coś	potrafił	zobaczyć,	 aby	
istotnie	zmagał	się	z	tematem,	który	ma	przed	oczami,	a	już	z	jego	taką	czy	owaką	stron-
nością	byśmy	sobie	poradzili .	Mackiewicz	w	swojej	książce	o	Rosji,	pełnej	stronnych	apo-
dyktyzmów,	zmaga	się	w	ten	właśnie	sposób	z	tematem66 .

Antoni Słonimski67,	który	starał	się	w	swej	„podróży”	uwzględniać	posta-
wy	pro	 i contra,	a	ponadto	akcentował	osobisty	charakter	swych	spostrzeżeń,	
reprezentował	stanowisko	pełne	ambiwalencji,	które	nikogo	nie	mogło	w	pełni	
zadowolić .	Skoro	nawet	redakcja	komunistycznego	„Miesięcznika	Literackie-
go”	preferowała	zajmowanie	wyrazistych	postaw,	to	i	w	książce	konserwatysty	
Mackiewicza	doceniała	„pewną	szczerość	w	postawieniu	kropek	nad	»i« .”

Ta	otwartość	wyróżnia	korzystnie	jego	książkę	z	potopu	wydawnictw	pisanych	w	sty-
lu	 „liberalnym”,	 które,	 a	 jakże,	 przeciwko	 socjalizmowi	 „w	 zasadzie	 nic	 nie	mają”,	 ba,	
autorzy	sami	byliby	prawie	socjalistami,	gdyby	nie	różne	„ale” .	Więc	na	razie	z	obłudnymi	
pochlipywaniami	i	obsmarkiwaniem	się	biadają	nad	„sponiewieraną,	wielką	ideą	socjali-
zmu”,	aby	tym	głośniej	wrzeszczeć	o	„obiektywizmie”	swoich	pamfletów68 .

64	M .	Wańkowicz	[Jerzy	Łużyc],	Detronizacja literatury,	„Przełom”	1932,	nr	12–13–14,	s .	16 .
65	M .	Wańkowicz	[Jerzy	Łużyc],	Jednokopytowiec symplaczek z Łęgów nad Bzdurą,	„Prze-

łom”	1933,	nr	1,	s .	12 .
66	Tamże .
67	Moja podróż do Moskwy	w	 formie	 książkowej	wydana	 została	 przez	Towarzystwo	

Wydawnicze	„Rój”	–	Warszawa	1932 .	Pierwodruk	w	odcinkach	w	„Wiadomościach	Lite-
rackich”	1932,	nr	27–35 .	Pierwsze	wydanie	powojenne	–	Literackie	Towarzystwo	Wydaw-
nicze,	Warszawa	1997 .	

68	 [bez	 autora],	Książka: S  Mackiewicz, „Myśl w obcęgach  Studia nad psychologią społe-
czeństwa Sowietów”,	 „Miesięcznik	Literacki”	1931,	nr	20,	 s .	 935 .	Nie	mogła	 to	być	aluzja	
do	relacji	Słonimskiego,	który	do	Rosji	pojechał	w	1931	roku,	a	prwdr .	reportażu	pojawił	
się	w	1932,	jednakże	komentarz	doskonale	pasuje	do	stanowiska	wybranego	przez	autora	
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Już	przywoływana	wcześniej	opinia	Konrada	Górskiego69	dowodzi	tego,	
że	metoda	obrana	przez	Słonimskiego	w	jego	rosyjskim	reportażu	nie	miała	
nazbyt	„dobrej	prasy”70 .	Na	przykład	Skiwski,	jakkolwiek	umiał	docenić	re-
porterskie	zdolności	autora	Mojej podróży do Rosji,	jednocześnie	zarzucał	au-
torowi,	że	ograniczając	się	do	roli	„»speca«	od	spraw	ludzkich”	stosunkowo	
słabo	oświetlił	życie	w	Sowietach71 .	Co	prawda,	Czapska	oceniła	jako	fortun-
ny	powzięty	przez	Słonimskiego	zamiar	„patrzenia	w	oczy	tamtemu	światu”	
i	konstatowała:	

Autor	 „Wieży	 Babel”	 wrócił	 smutniejszy	 do	 Warszawy,	 niż	 wyjechał .	 Nie	 znalazł	
w	Rosji	rozwiązania	zagadki:	tak	czy	nie?72

Wyprawa	po	„złote	runo”	niestety	się	nie	powiodła73 .	„Najtrudniejszą	po-
dróż	życia”	[S .M;6]	skończyła	gorycz	rozczarowania .	W	podróżniku	pozosta-
ło„uczucie	dławiącej	 samotności”	 [S .M;138] .	Kazimierz	Adamczyk	 słusznie	
zwrócił	uwagę	na	to,	że	reporterska	wycieczka	Słonimskiego	przekształciła	
się	w	istocie	w	„podróż	filozoficzną”:	„bolesną	i	trudną	konfrontację	marze-
nia	z	rzeczywistością”74 .	Była	to	podróż	wrażliwego	moralisty,	humanitarne-
go	kontestatora	pełnej	niesprawiedliwości,	wyzysku,	nierówności	społecznej	
rzeczywistości	w	 przedwojennej	 Polsce;	 podróż	 zwolennika	 (tak	 jak	Wells	
i	Russell)	bardzo	„mgliście	rozumianego	socjalizmu,	właściwie	niepolitycz-
nego”75 .	„Socjalizm	znaczył	wtedy	nie	tyle	doktrynę	czy	program	polityczny,	
ile	pewien rodzaj wrażliwości społecznej i	klimat	sprzeciwu	wobec	dyktatu	
feudalnej	zasady	rządzenia	i	kapitalistycznego	kultu	pieniądza”76 .	Leszek	Ko-
łakowski	–	któremu	nieobce	były	doświadczenia	w	tym	względzie	–	widział	
w	autorze	Mojej podróży do Rosji reprezentanta	„sporej	i	bardzo	dobrej	inteli-
gencji	polskiej”,	mającej	w	sobie	ślad	„socjalistycznej	wiary”,	która	nie	była	

Mojej podróży do Moskwy 	Aron	podkreślał,	że	socjaliści	nie	godzili	się	na	„skandal	socjali-
zmu	bez	demokracji”,	ale	też	nigdy	nie	potrafili	całkowicie	pozbyć	się	wyrzutów	sumienia:	
„droga	jest	straszna,	ale	czy	 jest	 inna	droga?”	R .	Aron,	Opium intelektualistów,	przeł .	Cz .	
Miłosz,	Warszawa	2000,	s .	301 .

69	K .	Górski,	Literatura podróżnicza, „Rocznik	Literacki”	1932,	s .	207–209 .
70	Por .	zwłaszcza:	Viator,	Człowiek bez środowiska,	„Myśl	Narodowa”	1932,	nr	53,	s .	768–769
71	J .	E .	Skiwski,	Jeszcze książka o Rosji,	„Tygodnik	Ilustrowany”	1932,	nr	49,	s .	784 .
72	M .	Czapska,	Ciekawość nienasycona („Moja podróż do Rosji” Antoniego Słonimskiego),	

„Kobieta	Współczesna”	1932,	nr	36,	s .	712 .
73	„Każdy	z	tych	podróżników	jedzie,	jak	po	złote	runo,	na	zdobycie	upragnionej	pew-

ności:	tak	czy	nie?	Za	czy	przeciw” .	Tamże,	s .	711 .
74	K .	Adamczyk,	Antoniego Słonimskiego podróż po Rosji,	[w:]	Reportaż w dwudziestoleciu 

międzywojennym,	dz .	cyt .,	s .	213 .
75	R .	Zimand,	Zaproszenie–pożegnanie,	dz .	cyt .,	s .153 .
76	A .	Michnik,	Kto to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?,	[w:]	Wspomnienia o Antonim 

Słonimskim,	red .	P .	Kądziela	i	A .	Międzyrzecki,	Warszawa	1996,	s .	176 .
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właśnie	jakimś	ściśle	określonym	programem	politycznym,	ale	„marzeniem	
o	świecie	sprawiedliwym	i	praworządnym”77 .	Trudno	zatem	przypuszczać,	
żeby	Słonimski	udawał	się	na	sowiecki	wojaż	z	góry	powziętym	zamiarem	
demaskatorstwa:	o	tym,	co	widział,	„nie	opowiadał	z	Schadenfreude,	lecz	z	bó-
lem .	Widać,	 że	 bardzo	 by	 chciał,	 żeby	 ów	 socjalizm	 rosyjski	 się	 udał,	 lecz	
zobaczył	także,	bez	wątpliwości,	że	się	nie	udał”78 .

„I	ja	myślałem,	jadąc	w	oczekiwaniu	–	oto	jest	kraj	nareszcie,	któremu	się	
udało”	[J-P .P;74]	–	pisał	o	swojej	podróży	do	Rosji	Aleksander Janta-Połczyń-
ski	(Patrzę na Moskwę, W głąb ZSSR)79 .	Wybitny	reporter	pragnął	przedrzeć	się	
przez	złudzenia	interpretacji	oficjalnej	i	sam	–	bacznie	patrząc	–	rozpoznawać	
i	 rozumieć,	 choć	 zastrzegał,	 że:	 „mało	 jesteśmy	przygotowani	 na	 rozumie-
nie	»inności«	życia	w	Sowietach”	[J-P .P;108] .	Nie	udało	mu	się	jednoznacznie	
rozwiązać	„rebusu	 sierpa	 i	młota”	 [J-P .P;106] .	Dystansując	 się	od	„przesad	
i	 przesądów”	 probolszewickiej	 i	 antybolszewickiej	 propagandy,	 autor	 do-
strzegał	osiągnięcia	rewolucji	(choć	nie	znalazł	ich	zbyt	wiele),	ale	też	–	a	ra-
czej:	przede	wszystkim	–	ogromne	niedostatki	życia	Nowej	Rosji .	Niemniej	
jego	konkluzja	jest	niejednoznaczna:

Jakakolwiek	jest	ta	rzeczywistość,	której	poznania	szukałem	dotąd,	wiem,	że	nie	ma	
dyskusji .	Życie	wszystko	pomieści	w	swoim	obszarze .	Nam	nie	pozostaje	nic	innego,	tylko	
czekać .	Bo	słowami	nie	można	zbijać	faktów .	Ci,	których	nie	zadowalają	formułki,	w	ja-
kich	się	u	nas	żyje,	którzy	wiedzą	o	konieczności	przemian	i	reform,	którzy	w	potrzebę	
przetwórczego	wstrząsu,	winni	tamtemu	światu	móc	przeciwstawić	rzeczywistość	lepszą,	
sprawiedliwszą,	piękniejszą .

Bo	dopóki	jej	nie	ma,	patrząc	na	Dnieprostroj,	na	Magnitogorsk,	na	światła	i	cienie	tego	
co	się	tam	kotłuje,	przekształca	i	dzieje	–	musimy	milczeć80	[J-P .W;252–253] .

77	L .	Kołakowski,	Odwiedziny u Antoniego, w pamięci,	[w:]	Wspomnienia o Antonim Sło-
nimskim,	dz .	cyt .,	s .	94–94 .	

78	Tamże,	s .	95 .
79	Owocem	wyprawy	do	Rosji	Aleksandra	Janty-Połczyńskiego	były	dwie	książki:	Pa-

trzę na Moskwę,	Poznań	1933,	Nakład	i	druk	„Dziennika	Poznańskiego”	S .A .	(Książka	za-
opatrzona	informacją:	W	tomie	Patrzę na Moskwę	zawarta	jest	część	artykułów	z	podróży	
do	Rosji	Sowieckiej,	odbytej	w	miesiącach	czerwcu,	lipcu	i	sierpniu	1932	r .	Artykuły	ni-
niejsze	ukazywały	się	w	„Kurierze	Warszawskim”	i	w	„Dzienniku	Poznańskim”);	W głąb 
ZSSR,	Warszawa	1933,	Towarzystwo	Wydawnicze	„Rój” .(	Publikację	tej	książki	poprze-
dził	cykl	artykułów	w	„Wiadomościach	Literackich”	1932,	numery	43–51,	54	–	pt .	Wzdłuż 
i wszerz przez ZSSR .	Według	 informacji	podanych	przez	F .	Palowskiego,	 Janta	wyjechał	
do	Rosji	w	lipcu	1932 .	Wziął	udział	w	przyjęciu	z	okazji	podpisania	polsko-sowieckiego	
paktu	o	nieagresji .	 Podróż	 jego	wiodła	 z	Moskwy	do	Gruzji,	 na	Krym,	do	Turkiestanu	
i	Uzbekistanu .	Palowski	podaje,	że	cykl	artykułów	w	„Dzienniku	Poznańskim”	nosił	tytuł	
Z podróży po Rosji Sowieckiej .	 F .	Palowski,	Aleksander Janta-Połczyński  Ballada o wiecznym 
szukaniu,	Warszawa–Kraków,	1990,	s .	27 .

80	Słowa	te	spotkały	się	z	krytyką	Czachowskiego,	który	zresztą	bardzo	wysoko	oceniał	
wrażenia	z	podróży	Janty:	„Taka	konkluzja	nie	wynika	jednak	logicznie	z	całości	zebra-
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Zygmunt Nowakowski81	w	swych	„impresjach	moskiewskich”	–	jako	je-
dyny	zda	się	z	polskich	podróżników	–	przyjął	strategię	rozrywkową	przeka-
zu,	co	nie	bardzo	spodobało	się	krytykom:	

Rosja,	jakikolwiek	miałoby	się	do	niej	stosunek,	jako	temat	dowcipuszków	felietono-
wych	to	bezceremonialność	trochę	za	wielka82 .	

W	 przedmowie	 Nowakowski	 zaznaczał,	 że	 mimo	 swojej	 dotychczaso-
wej	 ignorancji	do	spraw	rosyjskich	 i	bardzo	słabej	znajomości	 języka	wnie-
sie	„świeżość	spojrzenia	na	rzeczy	dawno	opatrzone	przez	tylu,	tylu	speców	
od	Rosji	Sowieckiej”	–	„wszystkich	knickerbockerów”	[N .W;3] .	Mało	w	jego	
książce	 aprobaty	 dla	 sowieckiego	 życia,	 niemniej	 jednak	 autor	 wyrażał	
ogromny	entuzjazm	dla	niekostniejącego	nigdy,	przypominającego	kalejdo-
skop	teatru	moskiewskiego,	który	„rozbija	i	depce	jedną	formę,	aby	stworzyć	
drugą	 i	 trzecią	 i	dziesiątą	 i	 setną”	83	 [N .W;110] .	W	przedostatnim	rozdziale	
książki	 Nowakowski	 pisał	 o	 nadziejach,	 jakie	 wiązał	 ze	 swym	 wyjazdem	
do	czerwonej	Rosji,	 jako	–	co	prawda	nie	bolszewik	–	ale	„człowiek	pracy”	
o	„ustalonych	i	miejscami	wcale	radykalnych	poglądach”	i	„poczuciu	socjali-
stycznym”	w	duchu	Mickiewicza:

Gdy	jechałem	do	Moskwy,	pętała	mi	się	po	głowie	myśl	natrętna	a	poniewolna,	 jakaś	
–	jednym	słowem	–	idée fixe,	że	przecież	i	mimo	wszystko	zobaczę	tam	coś,	co	będzie	miało	
bodaj	pozory	zwycięstwa	tzw .	klasy	pracującej,	do	której	mam	prawo	i	honor	zaliczać	się .	
Wyobrażałem	sobie	w	skrytości,	że	do	reszty	zachwieje	się	mój	i	tak	szczątkowy	już	świato-
pogląd	burżujski,	że	ujrzę	coś	lepszego,	mądrzejszego,	że	mojej	pozbawionej	środka	ciężko-
ści	tęsknocie	rzucę	jakiś,	jeżeli	nie	granit,	to	przynajmniej	beton	pod	nogi .	[…]	A	kto	powie,	
że	nie	zna	tego	uczucia,	że	jest	mu	dobrze,	tego	pierwszy	uderzę	kamieniem	[N .W;135–136] .

nych	w	książce	faktów .	Pisząc	przytoczone	słowa,	autor	był	pod	hipnozą	Dnieprostroja	
i	Magnitogorska .	Te	olbrzymy	techniki	przesłoniły	mu	humanistyczny	pogląd	na	świat,	
zresztą	przejawiający	się	w	książce	bardzo	stanowczo .	Znajdziemy	w	niej	niemało	innych	
faktów,	uprawniających	do	dyskusji .	I	to	właśnie	jest	najlepszą	tej	książki	zaletą	i	najwięk-
szą	zasługą	autora .”	K .	Czachowski,	Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934,	t .	III,	
Warszawa–Lwów	1936,	s .	242 .

81	Zygmunt	Nowakowski	 (właściwie	Z .	Tempka)	–	 legionista,	 aktor,	 reżyser,	dyrek-
tor	Teatru	im .	J .	Słowackiego	w	Krakowie	(1926–1929),	literat	i	publicysta,	od	1930	roku	
–	cotygodniowe	felietony	w	„Ilustrowanym	Kurierze	Codziennym” .	Oprócz	W pogoni za 
formą,	[Lwów	1934]	–	wrażeń	z	pobytu	na	wycieczce	w	Moskwie	–	był	autorem	reportaży	
z	podróży	po	Polsce	i	Włoszech,	wydał	też	reportaż	z	Niemiec:	Niemcy à la minute	(1933) .	
O	 reportażach	 Nowakowskiego	 z	 Niemiec	 i	 Rosji	 Sowieckiej	 Czachowski	 pisał:	 „A	 że	
sprawdzianem	 jego	 są	zawsze	mocno	ugruntowane	zasady	kulturalnego	Europejczyka,	
w	obu	więc	swych	podróżach	zagranicznych	nie	znalazł	powodów	do	entuzjazmu” .	(Ob-
raz współczesnej literatury polskiej,	t .	III,	dz .	cyt .	s .	231) .

82	K .	Wyka,	Literatura podróżnicza roku 1934,	„Rocznik	Literacki	za	rok	1934,	s .	486 .
83	Stąd	pomysł	na	tytuł	książki:	W pogoni za formą 
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Przekornie	 autor	Przylądka dobrej nadziei	 zamyka	książkę	 rozdziałem	pt .	
Dom wariatów (Zamiast epilogu) –	demaskatorskim,	sarkastycznym	felietonem	
na	temat	polskiej	Ubezpieczalni	Społecznej	w	myśl	sentencji:	„Cudze	chwali-
cie,	swego	nie	znacie…”	

Uczestniczący	w	tej	samej	wycieczce	wybitny	historyk	sztuki	i	muzealnik,	
również	krakowianin,	Stefan Komornicki84	w	swym	Dzienniku podróży do Mo-
skwy	 unikał	wątków	osobistych	 i	 deklaracji	 światopoglądowych .	Wrażenia	
z	podróży	uporządkował	w	formę	(zgodnie	z	tytułem)	„dziennika	podróży”	
–	pisanego	już	po	powrocie	i	pozbawionego	akcentów	osobistych .	Zrezygno-
wał	z	chwytu	kompozycyjnego	powszechnego	w	„podróżach”	sowieckich:

Bardziej	zajmującym	byłoby	opisywanie	rozdziałami,	poświęconymi	poszczególnym	
sprawom	zbiorowo	ujętym .	Wszelako	jednostajność	dziennika	ma	dobre	strony:	zabezpie-
cza	czytelnika	przed	nieświadomymi	licencjami	i	 literackimi	uogólnieniami	autora;	daje	
protokół,	z	którego	można	urobić	sobie	własną	odpowiedź	na	pytanie	»jak	tam	jest«,	naj-
częściej	zadawane	w	kraju	uczestnikom	wycieczki	[K .Dz;30] .

Daleko	 relacji	Komornickiego	do	protokołu,	 jednak	dowodzi	 ona	duże-
go	dystansu	i	powściągliwości	autora,	erudyty	w	zakresie	muzeologii,	który	
sztuce	poświęca	najbardziej	wnikliwe	opisy .	Na	co	dzień	zdyscyplinowany	
uczestnik	wycieczki	odstępuje	od	zwiedzania	 fabryki	elektrycznej	 i	z	przy-
dzieloną	przewodniczką	udaje	się	do	Muzeum	Historycznego,	dając	tym	sa-
mym	wyraz	swoim	faktycznym	zainteresowaniom . 

2 .4 .	Moment	narodowy

Autorem,	który	zachował	największą	bezstronność	i	neutralność	w	opisie	
sowieckiego	państwa,	jest	Michał Suryc,	adwokat,	dziennikarz,	podróżnik,	
jeden	 z	 przywódców	 folkistów	 –	 Żydowskiego	 Stronnictwa	 Ludowego85,	

84	Stefan	Saturnin	Komornicki	–	legionista,	historyk	sztuki,	muzeolog,	bibliofil,	taternik	
i	działacz	turystyczny .	W	roku	1932	habilitował	się	na	Wydziale	Filozoficznym	UJ,	gdzie	
do	wybuchu	wojny	wykładał	jako	docent .	„Komornicki	był	badaczem	bardzo	sumiennym,	
gruntownym	 i	ostrożnym	w	wysuwaniu	wniosków,	a	w	pamięci	 tych,	którzy	go	znali,	
pozostał	jako	człowiek	niezwykle	prawy	i	szlachetny,	pełen	wytwornego	wdzięku	w	ze-
tknięciu	z	otoczeniem”	–	pisała	Jadwiga	Bujańska	(PSB,	t .	XIII/3,	zeszyt	58,	Wrocław	1968) .

85	Michał	Suryc	–	adwokat,	dziennikarz,	publicysta,	żydowski	działacz	społeczny	i	po-
lityczny .	Publikował	artykuły	oraz	redagował	dział	prawny	w	wydawanym	w	Warszawie	
w	 języku	 jidysz	dzienniku	„Der	Moment” .	Co	ważne	–	współzałożyciel	stowarzyszenia	
propagującego	osadnictwo	 żydowskie	w	Birobidżanie	 (Żydowskim	Obwodzie	Autono-
micznym	Związku	Sowieckiego) .	Książka	będąca	efektem	wyprawy	do	Rosji	Sowieckiej	
W kraju ‘piatiletki’,	Warszawa	1932	(Skład	Główny	Księgarnia	J .	Przeworskiego),	opubli-
kowana	została	w	tym	samym	roku	w	języku	jidysz .	Na	temat	książki	Suryca	pt .	Made in 
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którego	pięciotygodniowa	wędrówka	objęła	znaczny	obszar	zwiedzanego	
kraju .	Można	powiedzieć,	 że	 autor	W kraju ‘piatiletki’ przyjął	 głównie	po-
stawę	„uczestnika”	–	„przechodzenie	od	faktów	do	faktów”86 .	Oto	podróż-
nik	unikał	jakichkolwiek	wywodów	historiozoficznych	i	syntez,	opowiadał	
tylko	o	tym,	co	zobaczył	i	czego	doświadczył,	zarówno	dobrego,	 jak	i	złe-
go,	a	przede	wszystkim	rozmawiał	z	licznymi	tubylcami,	względnie	przy-
słuchiwał	się	opiniom	innych	podróżników .	Konrad	Górski,	który	docenił	
merytoryczną	wartość	relacji	Suryca,	ganił	jego	potknięcia	językowe,	wyja-
śniając,	że	„autor	jest	zapewne	Żydem”87 .	Niewątpliwie	jednak	„żydowski”	
punkt	widzenia	nie	uwyraźnił	się	i	nie	odegrał	decydującej	roli	w	jego	„ro-
syjskim”	reportażu .

Inaczej	było	w	przypadku	dwóch	innych	podróżników:	Bernarda Singera	
i	Henryka	Szoszkiesa .	Pierwszy	z	nich	to	dziennikarz	związany	z	jedną	z	naj-
poczytniejszych	gazet	żydowskich	w	Polsce	międzywojennej,	jaką	był	„Nasz	
Przegląd”	–	publikował	 tam	między	 innymi	swoje	 reportaże	z	podróży	do	
Rosji	 Sowieckiej	 (1930/1931	 i	 1934	 r .) .	Autor	nie	ukrywał,	 że	 jako	dzienni-
karz	wybrał	się	 tam	„dla	zbadania	sytuacji	żydowskiej	w	ZSRR”	[Sin .;105] .	
Niełatwo	mu	jednak	było	wejść	w	kontakt	z	redaktorami	żydowskiej	prasy	
w	Sowietach	 jako	 (wedle	nich)	„przedstawicielowi	drobnomieszczańskiego	
antysowieckiego	 pisma”	 [Sin .;112] .	 Jak	 powiada	 Szymon	Rudnicki,	 „mimo	
swoich	lewicowych	przekonań	na	wiele	rzeczy	patrzył	krytycznie .	To	z	tego	
powodu	władze	sowieckie	zakazały	mu	dalszych	wizyt”88 .	Co	prawda,	Singer	
nie	afirmował	systemu	bolszewickiego,	 jednak	na	wiele	spraw	związanych	
z	sytuacją	Żydów	w	czerwonej	Rosji,	zwłaszcza	na	sprawę	kolonizacji	żydow-
skiej,	patrzył	i	z	nadzieją,	i	pewną	dozą	naiwności .

Henryk Szoszkies	–	doktor	nauk	ekonomicznych,	w	okresie	międzywo-
jennym	stojący	na	czele	żydowskiego	ruchu	spółdzielczego,	podróżnik	–	swe	
Reportaże	z podróży publikował	najpierw	w	prasie	w	kraju	i	za	granicą:	

Uwypuklenie	momentu	żydowskiego	w	tych	reportażach	–	jak	sam	pisał	–	tłumaczy	
się	środowiskiem	czytelników	wspomnianych	czasopism	[Sz .R .;3] .	

Autor	 kpił	 z	 popularnego	 stereotypu	 o	 okrutnych	 bolszewickich	 Ży-
dówkach,	nie	omieszkał	się	spotkać	z	„»królem«	komunistów	żydowskich”,	

USA  Włóczęgi po Ameryce	(Warszawa	1937)	–	będącej	efektem	jego	amerykańskiej	podróży	
–	pisała	M .	Piechota:	(Jaka Ameryka  Polscy reportażyści dwudziestolecia międzywojennego o Sta-
nach Zjednoczonych,	Lublin	2002) .

86	Małgowska,	dz .	cyt .,	s .
87	K .	Górski,	Literatura podróżnicza, „Rocznik	Literacki”	1932,	s .	208–209 .
88	Sz .	Rudnicki,	Mój Singer,	 [w:]	B .	Singer,	W krajach Hitlera i Stalina  Wybór reportaży 

z Niemiec Hitlerowskich i Związku Sowieckiego,	Warszawa	2007,	s .	12 .
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redaktorem	 pisma	 „Emes”,	 Mojsze	 Litwakowem,	 a	 jednocześnie	 nie	 był	
zachwycony	sytuacją	Żydów	w	Związku	Sowieckim,	 skoro	najbardziej	wi-
doczny	objaw	„równouprawnienia”	stanowiło	 ich	pijaństwo .	Pozostał	przy	
„»niemodnej«	psychologii	człowieka	wychowanego	w	atmosferze	wolności	
i	demokracji”	[Sz .R;118] .	Atmosfery	tej	zabrakło	według	niego	nie	tylko	w	hi-
tlerowskich	Niemczech	i	faszystowskich	Włoszech,	ale	i	w	Rosji	Stalina .

2 .5 .	W	oczach	kobiet

Stefania	Szurlejówna	pisała	w	recenzji	z	książki	ZSRR w oczach kobiety:

Mężczyźni	 nie	 umieją	 dostrzegać	 szczegółów .	 […]	 Kobieta	 natomiast	 umie	 przede	
wszystkim	patrzeć	–	widzi	wszystko .	 […]	Z	zaobserwowanych	drobnych,	nieraz	wyda-
wałoby	się	nieważnych	szczegółów	można	łatwiej	wyrobić	sobie	sąd	o	całości,	niż	z	jed-
nolitego	obrazu	dowiedzieć	się	o	szczegółach .	A	nieraz	właśnie	te	szczegóły	są	ciekawe”89		

W	nielicznych	relacjach	z	pobytu	w	Związku	Sowieckim	autorstwa	kobiet	
uwidacznia	się	rzeczywiście	duża	wnikliwość	w	przypatrywaniu	się	pozornie	
błahym	detalom	sowieckiej	codzienności .	Jednocześnie	da	się	w	nich	zauwa-
żyć	–	poza	jednym	specyficznym	wyjątkiem90	–	ignorancja	wobec	zawikłanych	
kwestii	ekonomicznych	oraz	dyktatu	cyfr91	 i	 szczególne	wyczulenie	na	kwe-
stię	kobiecą .	Podróżniczki	dbają	ponadto	o	wiarygodność	przekazu,	tonując	na	
ogół	wybuchy	nadmiernego	entuzjazmu	czy	potępiającej	dezaprobaty .	

Dymy nad Azją	(Warszawa	1934) Wandy Kragen,	literatki	i	tłumaczki	to	–	
wedle	jednego	z	krytyków	–	„książka	niepozbawiona	ciekawych	spostrzeżeń	
z	życia	codziennego	w	Sowietach,	nasyconych	liryzmem,	przy	braku	poważ-
niejszego	 przygotowania	 ideowego	 i	 zmysłu	 krytycznego”92 .	 Autorka,	 zda-
niem	Wyki,	„pełna	jest	jakiejś	kobiecej	przychylności	dla	pojęć	i	zjawisk	nawet	
obcych	jej”93,	przy	czym	–	jak	dodawał	Dudziński	–	jest	ona	„duchem	i	myślą	

89	S .	Szurlejówna,	Recenzje książek	(H .	Lenczewska-Bormanowa,	ZSRR w oczach kobiety),	
„Prosto	z	mostu”	1936,	nr	7 .

90	Choć	wyjątek	Janiny	Miedzińskiej	potwierdza	regułę	–	jako	inspektor	pracy	wykazała	
przede	wszystkim	ukierunkowaną	humanitarnie	wrażliwość	społeczną .	Nie	interesował	ją	
ekonomiczny	zysk,	ale	socjalistyczny	wyzysk	(nieróżniący	się	niczym	od	kapitalistycznego) .

91	Trudno	byłoby	za	„ekonomię”	uznać	wyliczenia	cen	produktów,	np .	„koszulka	dam-
ska,	dzienna	z	lichego	perkalu	20	rubli	(u	nas	3–4	zł)”,	„sweter	bawełniany,	brzydki	i	nie-
gustowny	100	rubli	(u	nas	5–10	zł)”	[K .D;47] .

92	Edward	Woroniecki,	Wanda Kragen, „Dymy nad Azją” Warszawa 1934,	„Nowa	Książ-
ka”	1935,	z .	1 .,	s .	26 .

93	K .	Wyka,	Literatura podróżnicza,	„Rocznik	Literacki”	1934,	s .	224 .
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całkowicie	 obca	 wszelkim	 pomysłom	 socjalistycznej	 przebudowy	 świata”94 .	
Uwagi	recenzentów	wprowadzają	nas	w	klimat	utworu	Kragen,	która	deklaro-
wała,	że	w	oglądzie	Sowietów	pragnęła	odrzucić	„nawyki,	smak	i	pojęcia	Za-
chodu .	By	zrozumieć	bowiem	choć	w	części	to,	co	się	tu	obecnie	dzieje,	trzeba	
koniecznie	zapomnieć	o	Europie”	[K .D;177–178] .	Ale	przecież	autorka	równo-
cześnie	bezradnie	powtarzała:	„w	głowie	nie	bardzo	mi	 się	mieści”	 [K .D;21]	
i	zdawała	sobie	(i	czytelnikowi)	sprawę,	że	nawiązanie	z	„nimi”	dialogu	było	
de facto niemożliwe:	„Nie	przekonają	mnie	nigdy”	[K .D;97] .	

Jakkolwiek	dziennikarka	Halina Lenczewska-Bormanowa (ZSRR w oczach 
kobiety)	starała	się	„jak	najbezstronniej	i	jak	najlojalniej”	opowiedzieć	o	tym,	co	
widziała	[L-B .Z;253],	spotkały	ją	zarzuty	z	obu	stron	„barykady” .	To	nic	dziw-
nego	w	wypadku	tekstu,	w	którym	interpretacje	i	syntezy	zastępuje	po	prostu	
„wymowa	faktów” .	„Książka	pani	Bormanowej,	świadomie	czy	nieświadomie,	
wypadła	dla	ZSSR	druzgocąco .	»Oczy	kobiety«	 i	 jej	 serce	prawdy	ukryć	nie	
mogły”95	 –	wyczytywał	z	książki	własną	prawdę	o	Sowietach	Ossendowski .	
Podczas	gdy	recenzent	„Wiadomości	Literackich”	konstatował,	że	„większość	
refleksji,	do	 jakich	upoważniają	nas	zwięzłe	zapiski	podróżnicze	autorki,	za-
trzymują	się	na	tej	granicy	zaciekawienia	»co	z	tego	może	wyniknąć?«”96

Publikowana	w	odcinkach	w	„Wiadomościach	Literackich”	relacja	Stefa-
nii	Zahorskiej97	(do	Moskwy	przyjechała	na	studia	w	moskiewskim	instytucie	
filmowym	i	teatralnym),	obfitująca	w	poetyckie	opisy,	zdradzająca	literackie	
inklinacje	autorki,	ukazuje	z	sympatią	sowiecką	rzeczywistość,	która	posiada	
„odrębny	rytm	i	stwarza	relacje	dla	nas	nieoczekiwane .	Forma inaczej wiąże 
się z treścią”	[Zah .;16] .	Kwestią	godna	uwagi	jest	to,	że	Zahorska	powróciła	
do	swych	wrażeń	z	1934	roku	po	18	latach	w	tekstach	drukowanych	w	lon-
dyńskich	„Wiadomościach”	(1952)98	–	a	więc	w	zupełnie	 innej	sytuacji	spo-
łeczno-politycznej	 i	 osobistej,	 świadoma	 krwawych	 czystek	 stalinowskich,	
których	ofiarami	padło	wiele	znanych	jej	osób,	pozbawiona	też	–	oczywista	
–	 dawnych	 złudzeń99 .	 Polska	 podróżniczka	 próbowała	 tłumaczyć	 przyjętą	

94	B .	Dudziński,	Dwie książki o Rosji,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	2,	s .	4 .
95	 F .	A .	Ossendowski,	H  Lenczewska-Bormanowa, „ZSSR w oczach kobiety”, Warszawa 

1936,	„Nowa	Książka”	1936,	z .	6,	s .	318 .
96	S .	Rogoż,	Nowa książka o ZSRR,	„Wiadomości	Literackie”	1936,	nr	8,	s .	5 .
97	 Stefania	 Zahorska	 –	 powieścio-	 i	 dramatopisarka,	 publicystka,	 pionierka	 krytyki	

filmowej,	docent	historii	 sztuki	w	Wolnej	Wszechnicy	w	Warszawie .	Ze	S .	Baczyńskim	
redagowała	 tygodnik	„Wiek	XX”,	gdzie	prowadziła	dział	plastyczny .	Była	recenzentem	
filmowym	„Wiadomości	Literackich” .	Listy z Nowego Wschodu	publikowane	były	w	„Wia-
domościach	Literackich”	1935	(numery:	16,	24,	27,	31,	35) .

98	Moskwa 1934	–nr	27,	Historia połyka rewolucję	–nr	30,	W drodze do kołchozu	–nr	36–7,	
Magia i buchalteria –	nr	42 .

99	 M .	 E .	 Cybulska	 podkreślała	 wagę	 treści	 antysowieckich	 i	 antykomunistycznych,	
które	składają	się	na	publicystykę	i	powieściopisarstwo	Zahorskiej	na	emigracji:	„Zostało	
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przez	siebie	optykę	w	„okresie	tzw .	przyjaźni	polsko-sowieckiej”,	gdy	spo-
ro	 jej	 rodaków	 jeździło	 do	Rosji:	 „ja	 byłam	widzem,	widz	ulega	 niewypo-
wiedzianym	 intencjom	 autora,	 a	 autor	 –	 historia	 –	 chciał	w	 tym	wypadku	
dobrze	usposobić	widza”100 .	W	ankiecie	Droga do drugiej ojczyzny w	„Wiado-
mościach”	(1950)	101	Zahorska	zwierzała	się	czytelnikom,	że	poczucie	utraco-
nych	złudzeń	co	do	przyszłości	komunizmu	ogarnęło	ją	jeszcze	w	Moskwie	
podczas	jednego	z	mroźnych	wieczorów	–w	obliczu	murów	Kremla	pamię-
tających	czasy	Iwana	Groźnego	–	zatem	w	obliczu	„starej	Rosji” .	Nowa	Rosja	
wydała	jej	się	wtedy	nagle	kontynuatorką	idei	„starej” .

Janina Miedzińska102	pojechała	do	Rosji	Sowieckiej	w	roli	szczególnej,	co	
zaznaczyła	w	podtytule	książki	–	 jako	 inspektor	pracy .	W	trakcie	 trwającej	
trzy	 tygodnie	 wycieczki	 Instytutu	 Spraw	 Społecznych	 zwiedziła	 Moskwę	
i	Leningrad,	lecz	w	swej	podróży	nastawiła	się	na	cel	konkretny:	

Chciałam	jedynie	poznać	metody	ochrony	pracy	i	wysiłku	przy	pracy	oraz	zoriento-
wać	się,	jak	czuje	się	człowiek	pracujący	w	państwie	robotniczym,	jaki	jest	jego	stosunek	
do	budującego	się	ustroju	[M .S;11] .	

Autorka,	dobrze	znająca	doktrynę	Marksa,	podeszła	do	nowych	zjawisk	
związanych	 z	 sowieckim	 światem	 pracy	 bez	 uprzedzeń,	 a	 wręcz	 z	 pew-
ną	 nadzieją .	 Jako	 reprezentantka	 pogrążonej	 w	 kryzysie	 rzeczywistości	
kapitalistycznej	 w	 Nowej	 Rosji	 szukała	 odpowiedzi	 na	 pytanie	 „co	 da-
lej?” .	„I	byłaby	p .	 Janina	Miedzińska	napisał	»oskrzydlone«	brednie,	gdy-
by	nie	 ten	 jej	»uraz«	 inspektorki	pracy .	Stanęła	od	razu	na	 twardej	ziemi,	
nie	 pozwoliła	 swoim	 oczom	 »ogarniać	 całokształtu«,	 a	 potem	 patrzeć	 na	

tam	zrewidowane	i	odrzucone	wszystko,	co	w	przeszłości	wywoływało	jakiekolwiek	złu-
dzenia”	(M .	E .	Cybulska,	Potwierdzone istnienie  Archiwum Stefanii Zahorskiej,	Londyn	1988,	
s .	40) .	Autorka	przytacza	fragment	listu	Stanisława	Frenkiela	(z	21	stycznia	1985	r .),	w	któ-
rym	nadawca	zamieszcza	 informację	zasłyszaną	od	Adama	Pragiera	 (współpracownika	
i	partnera	życiowego	pisarki)	–	w	czasie	pobytu	w	Rosji	Zahorska	„nie	złożyła	uszanowa-
nia	ówczesnemu	ambasadorowi	RP,	natomiast	odwiedziła	niejakiego	Unszlichta,	który	był	
wytypowany	przez	Lenina	na	jednego	z	triumwirów	polskiego	rządu	komunistycznego,	
w	wypadku	zdobycia	Warszawy .	Ów	Unszlicht	miał	jakąś	ważną	pozycję	w	polskiej	sekcji	
Kominternu,	zanim	go	nie	wykończyli	w	 jednej	z	wielu	czystek .	Po	powrocie	do	Polski	
Zahorska	została	aresztowana	na	krótki	czas	pod	podejrzeniem,	że	była	kurierem	Komin-
ternu” .	(Tamże) .

100	S .	Zahorska,	Magia i buchalteria,	„Wiadomości”1952,	nr	42 .
101	S .	Zahorska,	Droga do drugiej ojczyzny„Wiadomości”	1950,	nr	23,	s .	3 .
102	Na	 książkę	Sowieckie państwo pracy,	Warszawa	 1936	wydaną	 nakładem	 Instytutu	

Wydawniczego	„Biblioteka	Polska”	składa	się	(rozszerzony)	cykl	artykułów	publikowa-
nych	przez	autorkę	w	„Gazecie	Polskiej” .	Miedzińska	 jako	inspektor	pracy	zadała	sobie	
trud	zbadania	organizacji	pracy	w	III	Rzeszy,	efekty	swych	obserwacji	spisała	w	książce:	
Na niemieckim froncie pracy,	Warszawa	1937	(wydanej	również	przez	„Bibliotekę	Polską”) .
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wszystko	w	 »szczenięcym«	 zachwycie,	 którego	wartość	 jest	 zawsze	moc-
no	wątpliwa”103	–	pisał	w	swej	recenzji	Ossendowski,	który	nie	omieszkał	
w	czytelnych,	krytycznych	aluzjach	przywołać	stanowiska	wobec	Sowietów	
Wańkowicza,	na	którego	notabene	autorka	Sowieckiego państwa pracy powo-
ływała	 się	bez	cienia	złośliwości .	 Jednakże	co	do	meritum	recenzent	miał	
rację:	Miedzińska	wypunktowała	beznamiętnie	w	swej	relacji	wszystkie	nie-
dostatki	sowieckiej	organizacji	pracy,	w	której	de facto człowiek	się	nie	liczy .	
Choć	ostatni	akapit	jej	książki	zawierał	nutkę	nadziei	na	przyszłość .	Konrad	
Górski	pisał:	

Dla	bezkrytycznych	wielbicieli	rzeczywistości	sowieckiej	relacja	pani	Miedzińskiej	bę-
dzie	oczywiście	kamieniem	obrazy,	pomimo	wszystkich	nadzwyczajnych	wysiłków,	jakie	
czyni	autorka,	żeby	mówić	o	tym,	co	widziała	w	sposób	sprawiedliwy	i	nawet	życzliwy .	
Ale	trudno!	Amicus Plato…–	jak	mówi	starożytne	przysłowie104 .

2 .6 .	Korespondent

Na	osobną	uwagę	zasługują	relacje	z	Nowej	Rosji	Jana Bersona105,	publi-
cysty	związanego	z	obozem	rządowym .	Do	Moskwy	trafił	jako	korespondent	
Polskiej	 Agencji	 Telegraficznej	 i	 „Gazety	 Polskiej’,	 za	 zgodą	 Ministerstwa	
Spraw	Zagranicznych	oraz	z	rekomendacji	Bogusława	Miedzińskiego106 .	Ber-
son	przebywał	w	Moskwie	kilka	lat	–	od	1932	roku	do	sierpnia	1935 .	Wówczas	
pod	pseudonimem	„Otmar”	ogłosił	w	„Gazecie	Polskiej”	wiele	artykułów	na	
temat	sytuacji	w	Związku	Sowieckim,	które	złożyły	się	na	następujące	książ-
ki:	Nowa Rosja  Na przełomie dwóch piatiletek	(Warszawa	1930)	–	z	przedmową	
Ignacego	Matuszewskiego107;	Minus Moskwa (Wołga-Kaukaz-Krym)	 (Warsza-
wa	1935);	Kreml na biało	(Warszawa	1936)108 .	Dwie	książki	utrzymane	zostały	
w	charakterze	 reportażu	politycznego .	 Jedna	zaś	 z	 tych	publikacji	 –	Minus 
Moskwa – ma	formę	klasycznej	„podróży” .	Jak	powiadał	sam	autor,	„obser-
wacja	spraw	i	życia	naszego	wschodniego	sąsiada	z	moskiewskiego	centrum	

103	F .	A .	Ossendowski,	J  Miedzińska: ‘Sowieckie państwo pracy’, Warszawa 1936,	„Nowa	
Książka”	1936,	z .	4 .,	s .	201 .

104	K .	Górski,	Literatura podróżnicza,	„Rocznik	Literacki”	1935,	s .	208 .
105	 Jan	Berson	 (Otmar)	 –	 oficer	Wojska	Polskiego,	uczestnik	wojny	 1920	 roku	 –	 swą	

karierę	dziennikarska	rozpoczął	w	Łodzi	–	w	„Głosie	Polskim”,	od	1926	r .	był	członkiem	
redakcji	 piłsudczykowskiego	 „Głosu	 Prawdy”,	 współpracował	 z	 „Gazetą	 Polską” .	 Był	
drugim	–	po	Tadeuszu	Teslarze	–	stałym	polskim	korespondentem	prasowym	w	Związku	
Sowieckim .	Por .	M .	Kornat,	Bolszewizm, totalitaryzm…,	t .	I,	dz .	cyt .,	s .	106–109 .

106	Por .	tamże,	s .	107 .
107	Wybitnego	publicysty	„Gazety	Polskiej”,	jednego	z	„pułkowników” .
108	Nowej Rosji tom	II	–	głosi	informacja	we	wstępie	autora .
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politycznego	[…],	absolutnie	nie	wystarczy”	[BO .M;11] .	Uczestnictwo	w	mar-
szrucie	Wołgą	na	Kaukaz	i	Krym	umożliwił	Bersonowi	ambasador	Łukasie-
wicz .	Podróż	z	wszech	miar	miała	zatem	oficjalny	charakter,	choć	pozwoliła	
podróżnikowi	dostrzec,	że:	„im	dalej	od	Moskwy	–	tym	życie	jest	»normal-
niejsze«”	[BO .M;19] .	„Ile	mieliśmy	w	ręku	książek	o	Sowietach,	pełnych	bez-
krytycznego	uwielbienia	albo	dzikiej	wprost	nienawiści!”109	–	pisał	w	recenzji	
Nowej Rosji	Hulka-Laskowski	–	doceniając,	że	Otmar	„chwyta	życie	in flagran-
ti	i	przede	wszystkim	koryguje	zbyt	jednostronne	i	sumaryczne	wyobrażenia	
o	 Sowietach”110 .	Książka	 ta,	podobnie	 jak	późniejszy	Kreml na biało,	 ujmuje	
rozmaite	 zagadnienia	 rzeczywistości	 sowieckiej	 wbrew	 propagandowym	
stereotypom	 i	w	odwołaniu	do	bogatego	zaplecza	wiedzy	 i	doświadczenia	
uważnego	korespondenta,	niegardzącego	anegdotami	i	plotkami .	„Książka,	
która	nie	 irytuje,	 aczkolwiek	brało	 się	 ją	do	 ręki	 ze	 stuprocentową	pewno-
ścią,	że	człowiekowi	wątroba	z	pasji	spuchnie”111	–	w	sobie	właściwy	sposób	
dawał	wyraz	uznaniu	dla	Bersona	felietonista	„Myśli	Narodowej” .	Niewąt-
pliwą	zasługą	komentatora	 sowieckiej	Rosji	w	 latach	 trzydziestych	–	który	
wedle	 Kornata	 zajął	 „na	 mapie	 polskiej	 międzywojennej	 myśli	 sowietolo-
gicznej	ważne	miejsce”112	–	było	to,	że	potrafił	dostrzegać	i	barwnie	opisywać	
ewolucję	czerwonej	Rosji .	Jego	zdaniem,	Nowa	Rosja	–	„wbrew	całej	potocz-
nej	 frazeologii	marksowsko-religijnej	 –	burżuazieje”113 .	Reporter	na	bieżąco	
odnotowywał	zmiany	systemu	sowieckiego,	związane	z	dojściem	do	głosu	
w	nim	mocarstwowości	rosyjskiej	i	–	jak	to	określił	–	„faszyzacją”	ustroju114 .	
W	ostatnim	rozdziale	Kremla na biało Berson	opisuje	okoliczności	swego	przy-
musowego	 wyjazdu	 z	 Moskwy .	 Polski	 korespondent	 wydalony	 został	 za	

109	P .	Hulka-Laskowski,	Nowa Rosja,	„Wiadomości	Literackie”	1934,	nr	14,	s .	3 .
110	Tamże .	
111	A .	Nowaczyński,	P  Berson o Sowietach,	„Myśl	Narodowa”	1934,	nr	24,	s .	367 .	Relacje	

Otmara	spotkały	się	też	z	bardzo	krytycznym	przyjęciem .	A .	Witkowski	pisał,	że	autor	nie	
potrafił	ogarnąć	„tak	potężnego	dziejowego	zjawiska,	jakim	jest	bolszewizm .	Do	tego	trze-
ba	mieć	samemu	wielką	ideę	zdolną	do	przeciwstawienia	się	sowietyzmowi,	a	tego	brak	
zarówno	p .	Bersonowi,	 jak	i	dziennikowi,	którego	był	korespondentem .”	A .	Witkowski,	
Kreml na czarno,	„Prosto	z	mostu”	1936,	nr	49,	s .	7 .

112	M .	Kornat,	Bolszewizm, totalitaryzm, …,	t .	1,	dz .	cyt .,	s .	106 .
113	A .	Nowaczyński,	dz .	cyt .	 Jak	pisał	z	kolei	Hulka-Laskowski:	„Za	naszą	wschodnią	

granicą	procesy	żywiołowe	trwają,	mimo	iż	życie	ujęte	jest	w	żelazne	kleszcze	coraz	bardziej	
policyjnego	 państwa,	 prowadzącego	 coraz	 bardziej	 kapitalistyczne	 metody	 gospodarcze	
w	charakterze	wyłącznego	przedsiębiorcy” .	(P .	Hulka-Laskowski,	Nowa Rosja,	dz .	cyt .) .	

114	Notabene	inni	podróżnicy	również	–	może	na	podstawie	mniej	fachowych	argumen-
tów	–	dostrzegali	w	Sowietach	rozbudzanie	starych	 imperialnych	tradycji .	Na	przykład	
Błeszyński	głosił	przekonanie	o	ukształtowaniu	się	„psychiki	przyszłej	Rosji	w	kierunku	
nacjonalistycznym .	[…]	Bolszewizm	może	się	również	przeobrazić,	a	nawet	rozpłynąć	–	
Rosja	jako	taka	pozostanie”	[B .W;250–251],	zaś	Wańkowicz	zapytywał:	„Czy	komsomoł	to	
nie	jest	płomienny	patriotyzm	wielkiego	państwa?”	[W .O;58] .
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jakoby	„bezprzykładnie	zuchwały	wypad	pod	adresem	Związku	Sowieckie-
go”115	[BO .K;356] .	

Taki	korespondent	–	konstatował	Górski	 –	był	bardzo	niewygodnym	 informatorem	
zagranicy	o	prawdzie	rosyjskiego	życia,	posiadającym	w	zapasie	zbyt	wiele	materiału	de-
mentującego	tezy	sowieckiej	propagandy .	Można	więc	uznać	tę	książkę	za	jeden	z	najlep-
szych	dokumentów	do	poznania	dzisiejszej	Rosji116 .	

Posunięcie	Sowietów	i	kalumnie,	które	pojawiły	się	w	tutejszej	prasie	wy-
wołały	reakcje	odzwierciedlającej	stanowisko	rządu	II	RP	„Gazety	Polskiej”,	
czego	 przykładem	 była	 ostra	 riposta	 B .	 Miedzińskiego117 .	 Po	 powrocie	 do	
Polski	 Berson	 nie	 porzucił	 „tematów	 sowieckich” .	 Jego	 kolejną	 pracą	 była	
książka	pt .	Sowieckie zbrojenia moralne118,	przeznaczona	głównie	dla	czytelnika	
wojskowego,	w	której	–	 już	z	zupełnie	 innej,	niezobowiązującej	politycznie	
perspektywy119	–	podsumowywał	swoje	niedawne	wrażenia,	skupiając	się	na	
kwestii	czerwonej	propagandy,	która	stanowi	„czwarty	rodzaj	broni”	–„broń	
natury	moralnej”120,	i	współgrającej	z	nią	militarnej	stronie	Nowej	Rosji .	Do-
wodził,	że	mimo	paktu	o	nieagresji	Polska	powinna	traktować	Sowiety	jako	
potencjalnego	przeciwnika	w	przyszłej	wojnie .	Podkreślał,	że	tradycje	wiel-
korosyjskiego	imperializmu,	„w	miarę	kultywowania	»sowieckiego	patrioty-
zmu«	odżywają	ze	zdwojoną	siłą”121 .

115	Zob .	na	ten	temat:	B .	B .	Budurowycz,	Polish – Soviet Relations,	dz .	cyt .,	s .	77;	S .	Gre-
gorowicz,	M .	J .	Zacharias,	Polska – Związek Sowiecki,	dz .	cyt .,	s .	133;	W .	Materski, Na widecie,	
dz .	cyt .,	s .	469 .

116	K .	Górski,	Literatura podróżnicza (J  Otmar Berson, „Kreml na biało” – reportaż politycz-
ny),	„Rocznik	Literacki”	1936,	s .	173 .

117	B .	Miedziński,	Znaki zapytania,	„Gazeta	Polska”	1935,	nr	327,	s .	1 .	Za .:	S .	Gregoro-
wicz,	M .J .	Zacharias,	dz .	cyt .,	s .	134–135 .

118	Jan	Berson	(Otmar),	Sowieckie zbrojenia moralne,	z	przedmową	Adama	Rudnickiego	
(ppłk	dypl .),	Warszawa	1937	(Główna	Księgarnia	Wojskowa) .

119	„Rozumiem	drażliwość	jego	sytuacji	w	roli	autora	książki	o	Rosji	Sowieckiej .	Trzeba	
utrafić	i	Bogu,	i	diabłu .	Nic	nie	powiedzieć	o	Rosji	istotnego	–	źle,	bo	krytyka	polska	co	
najmniej	zada	zjadliwe	pytanie,	po	co	było	tyle	papieru	marnować	»po	próżnicy«;	powie-
dzieć	coś	istotnego	–	znowu	źle,	bo	pan	Litwinow	może	wyciągnąć	z	tego	konsekwencje	
polityczne”	 –	 pisał	w	 swej	mocno	krytycznej	 i	 sarkastycznej	 recenzji	 „Otmara”	 –	 kore-
spondenta	Ossendowski .	F .	A .	Ossendowski,	Jan Otmar Berson: „Minus Moskwa”,	„Nowa	
Książka”	1936,	z .	3,	s .	137 .

120	Jan	Berson	(Otmar),	Sowieckie…,	dz .	cyt .,	s .	1 .
121	Tamże,	s .	151 .
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