
Pan Jezus się nie śmiał…

– Verba vana aut risui apta non loqui1. 
Odwróciliśmy się. Tym, który odezwał się w ten sposób, był mnich przygięty do 

ziemi brzemieniem lat, biały jak śnieg, a mam na myśli nie tylko włosy, lecz również 
twarz i źrenice. Pojąłem, że jest ślepy. […] 

– Podobnie jak są złe rozmowy, tak i są złe obrazy. A to te, które kłamią co do 
kształtu dzieła stworzenia i pokazują świat na opak w stosunku do tego, jakim być wi-
nien, jakim zawsze był i będzie na wieki wieków, aż do końca czasów2.

 
Są zatem złe rozmowy, dowodzi znany z Imienia róży stary biblio-

tekarz Jorge, i są także złe obrazy. Złe są wtedy, gdy „pokazują świat 
na opak w stosunku do tego, jakim być winien”. Są więc tacy – wynika 
ze słów starca – którzy posiedli wiedzę absolutną na temat świata, 
oraz tacy, którzy „wzbudzają śmiech”, to znaczy czynią zło, ponieważ 
przewracają świat do góry nogami. Jorge musi mieć rację, skoro powo-
łuje się na najwyższy autorytet:

Nasz Pan Jezus nigdy  nie  opowiadał  komedii  ani  bajek,  lecz  tylko  przejrzyste 
przypowieści, które w sposób alegoryczny pouczają nas, jak zasłużyć sobie na raj, i tak 
niechaj będzie. […] Śmiech zaś wstrząsa ciałem, zniekształca rysy twarzy, czyni czło-
wieka podobnym do małpy […]3. Dusza jest spokojna wówczas jedynie, gdy kontemplu-
je prawdę i rozkoszuje się dokonanym dobrem, a ni z prawdy, ni z dobra nie należy się 
śmiać. Oto czemu Chrystus nie śmiał się4.

Są zatem sprawy, z  których śmiać się nie należy, których ani 
w mowie, ani na obrazie na opak prezentować nie wolno, by nie popeł-
nić bluźnierstwa. Wprawdzie zdolność do śmiechu jest cechą właści-
wą człowiekowi, ale nie wszystko, co ludzkie, „jest koniecznie dobre” 
– przekonuje Jorge: 

1 Słów próżnych lub śmiech wzbudzających nie wypowiadać. 
2 U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Kraków 2004, s. 84–85.
3 Ibid., s. 133.
4 Ibid., s. 136.
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Śmiech to znak głupoty. Kto śmieje się, nie wierzy w to, co jest powodem śmiechu, 
ale też nie czuje do tego nienawiści. Tak zatem, jeśli śmiejemy się z czego złego, ozna-
cza to, że nie zamierzamy owego zła zwalczać, jeśli zaś śmiejemy się z czego dobrego, 
oznacza to, że nie cenimy siły, przez którą dobro szerzy się samo z siebie5.

 
Konkluzja byłaby więc następująca: najlepiej nie śmiać się wcale 

i verba vana aut risui apta non loqui. Słów próżnych lub śmiech wzbu-
dzających nie wypowiadać. 

Malarz o duszy „smutnej aż do śmierci”
 
Ferdynand Hoesick, polski pisarz, historyk literatury, muzykograf 

i wydawca, gdy wspominał swoje lata studenckie w Krakowie (1888–
1890), doznawał „jakiejś nieokreślonej tęsknoty” za tamtym dawnym 
miastem i za ludźmi, których już odeszli: Matejko, Asnyk, Rodakow-
ski, Popiel, Dunajewski, księżna Marcelina Czartoryska… O najbar-
dziej znanym malarzu polskich dziejów Hoesick pisał tak:

Było coś wielkiego w tej drobnej, zgarbionej postaci, idącej wolnym krokiem, wię-
cej zapatrzonej w ziemię, aniżeli przed siebie. […] zawsze szedł powoli, nie spiesząc się, 
a robił wrażenie człowieka zmęczonego, wyczerpanego i przygnębionego. Była to twarz, 
której nie umiem sobie wyobrazić uśmiechniętej lub śmiejącej się – twarz pełna dziwnej 
powagi, choć łagodna w wyrazie, bez cienia surowości, niezmiernie charakterystyczna, 
a tak uduchowiona, że kto nie widział Matejki, ten nie ma pojęcia, jak wygląda geniusz, 
mogący po mickiewiczowskiemu nazwać się „Milionem”. […] Od wątłej postaci Matejki 
bił taki majestat, że zwykły śmiertelnik zbliżający się do niego nie tylko czuł swą niż-
szość, ale doznawał uczucia, jakby stał przed jakim pomazańcem i dlatego, gdy przyszło 
mówić do niego, mimo woli szukało się jakiegoś tytułu, który by zaznaczył jego wyjątko-
wość, to coś mistycznego, co było nie tylko w jego obrazach, ale i w nim samym. Nazwa 
mistrza wydawała się najodpowiedniejsza, bo trudno było, patrząc na to uduchowione 
oblicze, na tego człowieka, który był jakby symbolicznym wcieleniem naszej narodowej 
przeszłości, tytułować go panem lub panem dyrektorem. […] Tytułu tego, gdy się zwra-
cało do Matejki, nie używało się w zwykłym znaczeniu, ale w tem, w jakiem […] go uży-
wali Apostołowie, gdy się zwracali do swego Boskiego Mistrza6. 

Przywoływany już mnich Jorge z  Imienia róży przekonywał, że 
Boski Mistrz, Jezus, na pewno się nie śmiał, a  jedynie „kontemplo-
wał prawdę i rozkoszował się dokonanym dobrem”. Mistrz Matejko też 
się nam raczej z wesołością nie kojarzy… Nawet jego błazen, o twarzy 
dziwnie do oblicza artysty podobnej, przyprawia o dreszcze. Gdy Stań-
czyka zobaczył Stanisław Tarnowski, napisał: 

5 Ibid., s. 133.
6 F. Hoesick, Ze wspomnień o Matejce, [w:] Szkice i opowiadania historyczno-lite-

rackie, Kraków 1900, s. 333–335.
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Malarz, człowiek i  Polak pokazał po raz pierwszy swoją duszę smutną aż do 
śmierci, swoją troskę, nieubłaganą i nieustanną, swój genialny dar odgadywania, od-
czucia, odtworzenia tragicznych chwil przeszłości i tragicznych cierpień7.

Sam Matejko traktował swą malarską misję niezwykle poważnie 
i takiej powagi wymagał od innych artystów. Gdy 16 października 1882 
roku inaugurował rok szkolny w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych, 
mówił z głębokim przekonaniem:

Sztuka jest obecnie dla nas pewnego rodzaju orężem w ręku. Oddzielać sztukę od 
miłości ojczyzny nie wolno! Kto tak czyni, ten tylko może połowicznie służy krajowi, bo 
sztuka nie tylko jest służbą dla kraju, ale jest obowiązkiem, ofiarą, w ostatnich zwłasz-
cza czasach.

Twórca Grunwaldu, przemawiając w uniesieniu do przyszłych ma-
larzy, nie darował nikomu, a zwłaszcza studentom starozakonnym:

A wy, uczniowie hebrajczycy […] pamiętajcie, że sztuka nie jest handlową speku-
lacyjną jakąś robotą, lecz pracą w wyższych celach ducha ludzkiego, w miłości Boga 
z miłością do kraju złączoną. […] Jeśli wy chcecie tylko w naszym artystycznym na-
ukowym zakładzie nauczyć się sztuk pięknych dla spekulacji […] jeśli wy, hebrajczy-
cy, żyjąc w naszym kraju od wieków, nie poczuwacie się do szlachetniejszych dla kraju 
naszego uczynków ani też chcecie być Polakami, to wynoście się z kraju, idźcie od nas 
tam, gdzie nie ma żadnej ojczyzny, ni wyższych uczuć miłości do kraju, ni wyższych 
cnót ludzkich w miłości ziemi poczętych!8 

„Mili(j)on cierpień”

Mickiewiczowski „Milijon” (Hoesick), specjalista od „tragicznych 
chwil” i  „tragicznych cierpień” (Tarnowski), być może rzeczywiście – 
jako wybitny artysta – „za millijony kochał i cierpiał katusze”. Z pew-
nością natomiast cierpiał katusze jako zwykły człowiek, już jako mały 
Jaś z ulicy Floriańskiej. Gdy miał lat pięć, przewrócił się tak niefortun-
nie, że złamał nos, który do końca życia pozostał „nieforemny”, co po-
świadczał Marian Gorzkowski (przyjaciel i powiernik malarza), i „ude-
rzająco skrzywiony”, co zdiagnozował Izydor Jabłoński (przyjaciel 
i biograf Matejki)9. Gdy miał lat siedem – matka zmarła na suchoty. 
Ojciec, czeski nauczyciel muzyki osiadły w Krakowie, wiecznie zapra-
cowany i mało wylewny w stosunku do Jasia, nie doceniał malarskich 

7 Cyt. za: H. M. Słoczyński, Matejko, Wrocław 2000, s. 59.
8 Fragmenty przemówienia J. Matejki 16 października 1882 roku wygłoszonego 

na okoliczność inauguracji roku w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych, cyt. za H. M. 
Słoczyński, op. cit., s. 267.

9 M. Szypowska, Jan Matejko wszystkim znany, Warszawa 1988, s. 14 i 24.
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talentów syna i  wróżył mu żałosną przyszłość na łasce u  brata. 
W szkole św. Barbary, gdzie „mistrz” rozpoczynał naukę, Matejce zu-
pełnie nie szło, a od swych kolegów doświadczał „znęcania się nawet”, 
jak ujawnił Gorzkowski. Mały, źle ubrany, z krzywym nosem, nieraz 
lądował w błocie albo w rynsztoku10. W liceum św. Anny zaś edukację 
zakończył w klasie trzeciej z niedostatecznymi na świadectwie. Twórca 
Grunwaldu niestety nie miał żadnej zdolności do języków, nawet do 
ojczystego. W domu Matejki (obecnie muzeum) można obejrzeć pięk-
nie oprawione „zaświadczenie szkolne”, jak to się wówczas nazywało, 
z  niedostatecznym z  języka polskiego właśnie. Gdy już jako student 
Matejko przebywał w Monachium na stypendium, Niemcy byli przeko-
nani, że ten chudy malarz z Krakowa jest po prostu głuchoniemy. Na 
studiach w  SSP zaś nazywano Matejkę „męczybuła-ślepowron”. Dla-
czego męczybuła – możemy się tylko domyślać. Ślepowronem był zaś 
ze względu na swoją wadę wzroku. Początkowo krótkowidztwo kory-
gował szkłem przykładanym do lewego oka. Perspektywa na jego obra-
zach poprawiła się zaraz po tym, gdy w 1857 roku mógł sobie wreszcie 
pozwolić na zakup okularów. Poprawiła, ale nigdy nie była doskona-
ła. Okulista, profesor Kazimierz Majewski, na łamach „Kliniki Ocznej” 
ostatecznie zdiagnozował w  1936 roku, że niektóre usterki na obra-
zach mistrza miały „niewątpliwie swe źródło w wadzie wzroku, jaką 
[…] twórca był dotknięty”11. Gdy Bolesław Prus obejrzał Grunwald, 
nie bez racji skonstatował, że w takim tłoku można co najwyżej kraść 
portmonetki, a nie walczyć… Przez wiele lat Matejko był również do-
tknięty chorobą wrzodową, która ujawniła się, kiedy fatalnie odżywia-
jący się twórca zatruł się farbami, malując w ciasnej i zimnej pracowni 
obraz Batorego. Na łożu śmierci nie pomagała nawet morfina.

To nie wszystkie katusze jednak, jakie malarski „Milijon” musiał 
w swym życiu wycierpieć. O żonie artysty, Teodorze, napisano chyba 
wszystko złe, co można o żonie i matce dzieciom napisać. Idylla mał-
żeńska trwała bardzo krótko. Gorzkowski twierdzi nawet, choć z pew-
nością przesadza, że zaledwie dwa dni. Teodora miała bardzo trudny 
charakter, który z czasem doprowadził do domowego piekła. Matejko 
„nie nadużywał alkoholu – pisze Maria Szypowska – nie sięgał po nar-
kotyki, miał za to swoją Teodorę”12 – dumną, egoistyczną, rozrzutną 
i coraz bardziej chorą na cukrzycę, czego efektem była diabetyczna oty-
łość. W stan permanentnego konfliktu, którego ofiarami oprócz mala-
rza były również słabowite dzieci, małżeństwo weszło w roku 187113. 

10 Ibid., s. 17.
11 K. Majewski, Wzrok Jan Matejki, „Klinika Oczna” 1936, z. 1., s. 66–71.
12 M. Szypowska, op. cit., s. 138.
13 H. M. Słoczyński, op. cit., s. 110.
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W kwietniu 1878 Matejko skarżył się w liście:

Ona mię męczy, dokucza, gryzie mię […] cóż ja poradzę? Bo albo walić kijem za to 
i być barbarzyńcem, do czego nie jestem zdolny, lub zginąć przedwcześnie. Jedno z nas 
musi zginąć! Ja siebie poświęcam! 

W sierpniu natomiast malarz wyznał wprost:

[…] leżąc w łóżku oczekiwałem, że mię i dzieci pozarzyna. Ona jest taka. Szał jej 
i zemsta nie mają granic! Co pocznę? Każda chwila życia jest dla mnie milionem cier-
pień; skończę samobójstwem […]14.

Na szczęście Matejko „miliona cierpień” samobójstwem nie zakoń-
czył, a Teodora swej rodziny nie „pozarzynała”, gdyż wcześniej trafi-
ła do szpitala dla umysłowo chorych. I nie był to niestety jedyny przy-
padek obłąkania, jaki Matejko musiał w  swej rodzinie przecierpieć. 
Wcześniej w  obłęd popadł jego brat, Franciszek, który niegdyś prze-
konał sceptycznego ojca, by jednak oddać Jasia do Szkoły Sztuk Pięk-
nych. Franciszek Matejko, niespełniony naukowiec, zaczął sobie wy-
obrażać, że jest… Mesjaszem i Mickiewiczowskim mężem „44”15. Zmarł 
w zakładzie dla obłąkanych w Wiedniu. Był rok 1873…

Nicolaus Kopperlingk de Thorn

W  Krakowie, jak w wielu innych miastach dawnej Rzeczpospoli-
tej, trwały właśnie przygotowania do obchodów czterechsetnej roczni-
cy urodzin Mikołaja Kopernika. Pod Wawelem odprawiono uroczystą 
mszę, odbyło się specjalne posiedzenie Akademii Umiejętności, wygło-
szono okolicznościowe mowy, iluminowano miasto, a w teatrze wysta-
wiono dramat Szujskiego Kopernik16. W obchody włączył się również 
Matejko, który specjalnie na tę uroczystość spieszył się z ukończeniem 
obrazu Astronom Kopernik, czyli rozmowa z Bogiem. Sprawa wygląda-
ła na poważną, jako że Niemcy właściwie „anektowali” Kopernika dla 
siebie. Polacy zresztą od jakiegoś czasu próbowali uczynić to samo:

Zainteresowanie Kopernikiem, słabe w XVIII wieku, wzmogło się w Polsce poroz-
biorowej. Intensywny ruch umysłowy i rozpalone w czasach napoleońskich uczucia pa-
triotyczne skierowały uwagę Polaków na tego „rodaka”, którego do niedawna ignoro-
wano na polskich uniwersytetach. W roku 1801 Towarzystwo Przyjaciół Nauk ogłosi-
ło konkurs na rozwiązanie następującego „zadania”: „Oddając hołd winnej pochwały  

14 Oba cytaty za: M. Szypowska, op. cit., s. 281.
15 H. M. Słoczyński, op. cit., s. 111.
16 Zob. S. Serafińska, Jan Matejko. Wspomnienia rodzinne, Kraków 1955, s. 407.
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Mikołajowi Kopernikowi, pokazać, jak wiele winne mu były nauki matematyczne, 
a mianowicie astronomia, w wieku, w którym żył; z których poprzedników, jak wiele 
i jakim sposobem korzystał; i jak wiele mu są winne w czasie teraźniejszym?”. W odpo-
wiedzi Jan Śniadecki nadesłał swoją głośną Rozprawę o Koperniku, tłumaczoną potem 
na ważniejsze języki europejskie i nawet na perski17. 

Nie wszystkie działania „polonizacyjne” miały tę rangę co wy-
stąpienie Śniadeckiego – wybitnego profesora matematyki i  astrono-
mii. Jeremi Wasiutyński przypomina na przykład, jak to w roku 1871 
(a  więc tuż przed jubileuszem) wywiedziono ponad wszelką wątpli-
wość, że „nieboznawca Mikołaj Kopernik jest z rodu Koperników w La-
skowicach zamieszkałych, stąd pochodzenia czysto polskiego i  wło-
ściańskiego”18. Podstawą tego patriotyczno-genealogicznego mitu była 
fantazja pewnego sprytnego chłopa ze wsi Łaskawice, Wojciecha Ko-
pernika. Ten, gdy tylko usłyszał, że jest rzekomo podobny do ojca „nie-
boznawcy” (z  obrazu w  Krakowie), natychmiast „przypomniał sobie” 
dziadka Marka i jego opowieści o dawnym uczonym przodku z ich fa-
milii, pochodzącym z Torunia, niejakim Kopernogu (sic!)…

Spór o narodowość astronoma nie jest do dziś rozstrzygnięty i oczy-
wiście rozstrzygnięty jednoznacznie być nie może. Kopernik bowiem 
urodził się w Toruniu, na terenie Prus Królewskich, podległych Polsce, 
ale cieszących się dużą autonomią, w czasach, gdy zupełnie inaczej niż 
dziś rozumiano takie kategorie jak naród czy patriotyzm. Przodkowie 
od strony ojca pochodzili z Dolnego Śląska. Ojciec nazywał się Koper-
nik od słowiańskiego „kopru”, jak twierdzi wielu polskich językoznaw-
ców, lub od niemieckiego „kopper”, tzn. miedź, jak twierdzi wielu języ-
koznawców niemieckich. Pewne jest natomiast, że w średniowiecznych 
dokumentach łacińskich pojawia się nazwa starej śląskiej miejscowo-
ści, zapisywana Coprnik, Copirnik lub Copernik. Jeremi Wasiutyński 
sugestywnie objaśnia, że powstała ona raczej

ze słowa „koper”, podobnie jak nazwa czeskiej wsi Koprnik niedaleko Mladá Bole-
slav, z której wywodził się ród Koprników. Późniejsza jednak forma Koppirnik, Koper-
nik itp. – jak nazywano ową śląską osadę w XIV wieku – zawiera już podwójne nawar-
stwienie językowe, podobnie do samej ziemi śląskiej, z której archeologowie dobywa-
ją podwójne słowiańskie i germańskie zabytki. Kraje nad Odrą bywały już w czasach 
przedhistorycznych sferą graniczną ludów i kultur. Wśród krwawych starć i pokojo-
wych skrzyżowań spotykali się tu idący na zachód Słowianie z ruchliwymi i zdobyw-
czymi szczepami Wandalów, Gepidów, Gotów, Silingów. Po uformowaniu się państwa 
polskiego płynęła tędy z Niemiec fala kolonizacji, która stworzyła najstarsze ośrodki 
polskiego mieszczaństwa. […] W  języku dolnoniemieckich przybyszów słowo Kopper 
oznaczało miedź, która dla niejednego wśród nich była źródłem egzystencji. Wiemy, że 

17 J. Wasiutyński, Kopernik. Twórca nowego nieba, Toruń 2007, s. 518.
18 Ibid., s. 528.
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rzemieślnicy, zajęci wyrobem przedmiotów miedzianych, mieszkali później w niedale-
kiej od wsi Kopernik osadzie Kupferhammer. Nic więc dziwnego, ze odtąd – od ostat-
niego dziesięciolecia XIII wieku – Kopernik stał się Kopernikiem, łącząc w jednym sło-
wie sielsko-słowiańskie ziele z germańską miedzią19.

Ojciec astronoma, kupiec, z Dolnego Śląska via Kraków trafił do 
pruskiego Torunia, gdzie ożenił się z  córką wybitnego patrycjusza, 
Barbarą Watzenrode. Przodkowie Barbary przybyli na Śląsk z Hesji, 
by ostatecznie osiedlić się w Prusach:

Prawie całe [toruńskie] mieszczaństwo było z  języka niemieckie, z patriotyzmu 
pruskie, z pochodzenia westfalskie, nadreńskie, saskie lub śląskie. Cechy rzemieślni-
cze nie przyjmowały Polaków, ale patrycjusze chętnie wchodzili w związki małżeńskie 
z okoliczną szlachtą polską, nabywali majątki ziemskie i ubiegali się o szlachectwo. Od 
czasu Związku Jaszczurowego postępowała polonizacja20.

Twórca rozprawy De revolutionibus z pewnością mówił po niemiec-
ku i po łacinie, rzecz jasna, z czasem nauczył się greki i włoskiego, być 
może znał też język polski. Podpisywał się (gdyby to przetłumaczyć) 
Mikołaj Kopernik – syn Mikołaja z Torunia lub – torunianin. W Album 
Studiosorum uniwersytetu w Krakowie, na przykład, można przeczy-
tać: Nicolaus Nicolai de Thorunia (ktoś obok dodał jeszcze Coperni-
cus), w  metryce uniwersytetu w  Bolonii zaś – Nicolaus Kopperlingk 
de Thorn. Bez wątpienia jednak Nicolaus był lojalnym poddanym pol-
skiego króla, skoro nazwisko astronoma widnieje chociażby pod listem 
z  prośbą o  pomoc w  walce z  zakonem krzyżackim – listem kierowa-
nym „Do Najjaśniejszego Władcy i Pana, Pana Zygmunta, z Bożej łaski 
Króla Polski, Wielkiego Księcia Litwy, Pana i Dziedzica Rusi i Prus 
[…], Pana naszego Najłaskawszego”21. Na podstawie szczegółowej ana-
lizy paleograficznej stwierdzono nawet, że autorem listu był sam ad-
ministrator dóbr wspólnych kapituły warmińskiej z siedzibą w Olszty-
nie, Mikołaj Kopernik, który napisał między innymi: 

Pokornie błagamy Wasz Święty Majestat, aby raczył nam jak najspieszniej 
przyjść z pomocą i wesprzeć skutecznie. Pragniemy bowiem czynić to, co przystoi lu-
dziom szlachetnym i uczciwym oraz bez reszty oddanym Waszemu Majestatowi, na-
wet jeśliby przyszło nam zginąć22.

19 Ibid., s. 24. 
20 Ibid., s. 32–33.
21 J. Adamczewski, Mikołaj Kopernik i  jego epoka, Warszawa 1972, s. 122. Por. 

także: M. Biskup, J. Dobrzycki, Mikołaj Kopernik. Uczony i obywatel, Warszawa 1972; 
K. Górski, Dom i środowisko rodzinne Mikołaja Kopernika, Toruń 1968; J. Sikorski, 
Prywatne życie Mikołaja Kopernika, Warszawa 1995.

22 Cyt. za J. Adamczewski, op. cit., s. 121.
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Boska iluminacja

Był zatem rok 1873. W  „Przeglądzie Lwowskim” podano, że oto 
w Krakowie wydarzył się wypadek osobliwy, który „jedno z najpierw-
szych zajmuje miejsce w historyi cywilizacji polskiej”. Mowa o wysta-
wieniu dla publiczności Kopernika, jubileuszowego dzieła Matejki. 
Zdaniem Franciszka Lutrzykowskiego, autora artykułu, jakość arty-
styczna malowidła przewyższyła dokonania Michała Anioła i Rafaela, 
dzięki czemu obraz stał się pomnikiem astronoma godnym jego geniu-
szu, pomnikiem zbudowanym przez jednego wybitnego Polaka innemu 
wybitnemu Polakowi.

Ta okoliczność – ogłosił z  entuzjazmem Lutrzykowski – rozstrzyga ostatecznie 
i niepowrotnie spór nasz z Niemcami o ojczyznę Kopernika. Jeśli mu Polska dała ży-
cie i mądrość, jeśli w wdzięcznej pamięci chowała go przez tyle wieków, jeśli nawet 
po upadku swoim stawia mu takie pamiątki chwały – powstaje pytanie, jakie prawo 
mogą rościć o niego Niemcy, gdy mu ani setnej, ani tysięcznej części tego przywiąza-
nia nie dowiedli? Dla nich jest to sprawa pychy, dla nas potrzeby serca. […] A choćby 
(co niepodobna przypuścić) chcieli Niemcy coś wielkiego uczynić dla pamięci Koperni-
ka, mają wiedzieć, że ich siły artystyczne nie są w stanie przeważyć obrazu p. Matejki, 
naszego nieocenionego mistrza23.

Lutrzykowski kończy swój genealogiczno-krytyczny szkic konklu-
zją bardzo kategoryczną, że oto właśnie przewyższyliśmy Niemców 
w wierze, w cnocie oraz w sztuce. I pomyśleć, że wszystko to za sprawą 
błysku geniuszu krakowskiego „męczybuły-ślepowrona”, geniuszu, 
którym nie potrafili się wykazać nawet najwięksi mistrzowie włoskie-
go renesansu. 

Walka z niemiecką propagandą to oczywiście niejedyny wymiar ju-
bileuszowego dzieła Matejki, które zakupione ze składek publicznych 
za 12 tysięcy guldenów zdobi dziś aulę Collegium Novum Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Spore kontrowersje o  charakterze religijnym wy-
wołał wcześniejszy obraz Mistrza, Batory pod Pskowem. Chodzi o nie-
sympatyczną postać w  czarnym stroju, czyli o  stojącego w  obłudnej 
pozie jezuitę Antonio Possevino – dyplomatę, który z poruczenia papie-
ża Grzegorza XIII prowadził pertraktacje pokojowe między Batorym 
a  Iwanem Groźnym i  ostatecznie wynegocjował korzystny dla cara 
rozejm. Na obrazie Kopernik zaś widzimy innego duchownego, astro-
noma, który właśnie dokonał genialnego odkrycia dzięki boskiej ilu-
minacji. Niezwykły efekt nieziemskiego natchnienia malarz uzyskał 
przede wszystkim za pomocą tajemniczego, by nie powiedzieć, mistycz-

23 F. Lutrzykowski, Mikołaj Kopernik (Obraz p. Matejki), „Przegląd Lwowski” 
1873, t. 5, s. 407.
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nego światła. Równie natchniony Lutrzykowski w przywoływanym już 
szkicu pisał:

Malowidło to przedstawia nam chwilę, gdy Kopernik, po długich badaniach, przy-
chodzi do jasnego a ostatecznego zrozumienia mechanizmu niebios. Na prostem, wiel-
ce pierwotnej budowy rusztowaniu, w swojem rzec można obserwatorium, przepędził on 
noc całą na czuwaniu i modlitwie […]. Jest to noc wielka i znamienita w szeregu wie-
ków! Tej nocy myśl genialna dojrzała w duchu kapłana i mędrca. Jakby porwany w wyż-
sze krainy istnienia, rzuca się na kolana, wyciąga ramiona do T e g o, który tchnieniem 
miłości wypełnia otchłanie wszechbytu, a oko jego utkwione w te przestwory niezmie-
rzone, w ten taniec i harmonię miliona światów, pała ogniem zachwytu, natchnienia, 
doskonałej wiedzy. Drugiej takiej twarzy nikt nie ujrzy między śmiertelnymi […]24.

Jan Matejko, Astronom Kopernik, czyli rozmowa z Bogiem, 1873, olej na płótnie, 
225 x 315 cm, Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Fot. Janusz Kozina

Natchniona wizja Matejki i natchniony komentarz Lutrzykowskie-
go to odbicia natchnionej wizji Szujskiego z  jubileuszowego dramatu 
Kopernik:

Słuchaj! gwiaździsta była noc, świetlana, 
Na frauenburskiej klęczałem wieżycy,
Szukając wielkiej niebios tajemnicy.
I ku ramionom wzniesionym w zachwycie
spłynęła ku mnie tajemnica Pana

24 Ibid., s. 406.
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Spłynęło ku mnie wielkie świata życie!
To co się w cyfrach i piśmie łamało
Jedna mi chwila podała natchnienia.
Natchnienie szatę pewności przybrało,
W dowód urosły moje przypuszczenia,
Z ziemią, co niosła myśl moją skrzydlatą.
Czułem ruch w przestrzeń, ku słońcu, ku światom,
Krążącym wedle praw, znanych jedynie
mnie na tej wieży, Bogu na wyżynie!25

Nawiasem mówiąc, dziś musimy zadowolić się przywołanymi wła-
śnie piśmiennymi „wizualizacjami” Kopernikowskiego objawienia. 
Dzieło Matejki bowiem jest w  Collegium Novum zawieszone niemal 
tak wysoko, jak wysoko wychodził kanonik astronom na swoją wieżę 
we Fromborku. Jeżeli przez przypadek przybędziemy do auli Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego bez dziesięciometrowej drabiny, pozostanie 
nam tylko Lutrzykowskiemu albo Szujskiemu uwierzyć na słowo…

Wizja mistycznego objawienia, którego miał doświadczyć Koper-
nik i  którą zgodnie przedstawia przywołana trójka autorów (Szujski, 
Matejko, Lutrzykowski), może wydać się nieco naiwna w  kontekście 
wiedzy na temat tego, w  jaki sposób Kopernik dochodził do swoich 
ustaleń. Wiadomo, że ostateczne dzieło słynnego astronoma to w głów-
nej mierze efekt wieloletnich studiów prac poprzedników, wieloletnich 
obserwacji nieba, analiz porównawczych i precyzyjnych obliczeń mate-
matycznych26. Z drugiej strony jednak była astronomia – w rozumieniu 
fromborskiego mistrza – nauką szczególną pośród wszystkich nauk, 
chociażby z tego powodu, że zajmowała się penetracją przestrzeni przy-
pisywanej Bogu. Jeżeli gdzieś można „spotkać” Boga, to tam właśnie 
oraz wtedy tylko, gdy rzeczywiście odkryje się doskonałość dzieła stwo-
rzenia. W przedmowie do De revolutionibus Kopernik zanotował:

Spośród licznych i rozmaitych nauk i sztuk, zasilających talenty ludzkie, zdaniem 
moim te nade wszystko zasługują, ażeby im się poświęcić i oddać całą usilnością, któ-
re mają za przedmiot rzeczy najpiękniejsze i najgodniejsze poznania. Takimi są nauki, 
których przedmiotem są boskie obroty świata, biegi planet, ich wielkości i odległości, 
ich wschody i zachody, oraz przyczyny innych zjawisk na niebie dostrzegalnych, które 
ostatecznie całą budowę świata wyjaśniają. Cóż bowiem piękniejszego nad niebo, któ-
re wszak obejmuje wszystko co piękne? […] Jeżeli więc chcemy oceniać nauki podług 

25 J. Szujski, Kopernik. Poemat dramatyczny osnuty na tle historycznym, przed-
stawiony na scenie krakowskiej w czterechsetną rocznicę urodzin Mikołaja Kopernika, 
dnia 19 lutego 1873, Kraków 1873, s. 32–33.

26 Dodajmy, że główne, wstępne tezy na temat „obrotów” (zarys teorii) Kopernik 
sformułował wcześniej (1507) w Komentarzyku o hipotezach ruchów niebieskich. Dzieło 
życia zaś, De revolutionibus, zaczął pisać około roku 1515, a ukończył około 1530. Dru-
kiem tekst ukazał się w Norymberdze, w roku śmierci astronoma – 1543.
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wartości przedmiotu, jakim się każda zajmuje, to będzie bez wątpienia najprzedniej-
sza ta, którą jedni astronomią, inni astrologią, liczni zaś spośród starożytnych szczy-
tem nauk matematycznych nazywają […] A skoro przeznaczeniem wszystkich nadob-
nych nauk jest odwodzić od zdrożności, a ku dobremu zwracać myśl ludzką, astrono-
mia, oprócz niewysłowionej rozkoszy dla duszy, skuteczniej od innych może tego do-
kazać. Któregoż bowiem z badaczy widok tych rzeczy, w doskonałym ładzie ustano-
wionych i boskim zrządzeniem kierowanych, przy kompetencji i jakby w oswojeniu się 
z nimi, nie zagrzeje do cnoty i nie przejmie podziwem dla Budownika wszechświata, 
w którym mieści się wszystko dobre i wszelka szczęśliwość?27

 
Kopernik długo nie publikował swojego dzieła, ale o głównych usta-

leniach na temat „obrotów” z czasem mówiło się, zwłaszcza w gronie spe-
cjalistów, coraz więcej, choć nie zawsze mądrze. Na przykład wybitny 
niemiecki humanista, uczony i reformator, Filip Melanchton, rozkocha-
ny w matematyce i w astronomii, bez ogródek drwił z „sarmackiego(!) 
astronoma”, który w swej lekkomyślności porusza ziemię, a wstrzymuje 
słońce28. Jeszcze bardziej zgryźliwie wypowiadał się o Koperniku bez-
kompromisowy „papież” nowej wiary, Martin Luter:

Ale to tak teraz uchodzi: kto tam chce być mądry, ten musi sobie coś swojego wy-
myślić, to musi być najlepsze, co on robi! Ten głupiec chce wywrócić całą sztukę astro-
nomii! Ale jak wskazuje Pismo święte, Jozue kazał Słońcu się zatrzymać, a nie Ziemi!29

Czas pokazał, że „sarmacki” głupiec jednak miał rację, że istotnie 
„wywrócił” sztukę astronomii i że nawet wybitni uczeni mogą się mylić. 
Wiedza tak zwanych zwykłych ludzi natomiast, współczesnych Koper-
nikowi mieszkańców Warmii, którzy znali swego administratora głów-
nie z zajęć bardzo przyziemnych (ewidencja ziem kapituły, lokacja chło-
pów itd.), ograniczała się właściwie tylko do plotek, że jakoby „stary 
astrolog” z  Fromborka „spłodził” grubą księgę „astrologicznych kano-
nów” i  z  jakichś powodów strzeże swej tajemnicy. Uważano również, 
że Kopernik ma się w związku z tym za geniusza i „za człowieka, który 
otrzymał od Boga objawienie najwyższej prawdy kosmicznej”30. Przeko-
nanie zatem o mistycznym charakterze odkrycia zasad „obrotów” jest 
niemal tak stare, jak samo odkrycie. Szujski, Lutrzykowski czy Matej-
ko niczego odkrywać już nie musieli. Oczywiście pozaziemskie źródło 

27 Cyt. za: J. Wasiutyński, op. cit., s. 266. Jak objaśnia autor monografii, przed-
mowa pióra Kopernika została odrzucona przez wydawców i zastąpiona innym wpro-
wadzeniem, które miało osłabić rewolucyjność dzieła i tym samym uczynić publikację 
łatwiejszą do zaakceptowania dla szerszego grona czytelników.

28 Ibid., s. 457. 
29 Dr. Marthin Luthers Sämtliche Schriften, hrsg. J. G. Walch, Halle 1743, s. 2260, 

cyt. za J. Wasiutyński, op. cit., s. 458. 
30 Ibid., s. 432.
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natchnienia starego astrologa w  pewnym sensie podnosi rangę zdo-
bytej wiedzy, ale także pomniejsza znaczenie człowieka, który, dyspo-
nując jedynie prymitywnymi instrumentami i ułomnym okiem, zdołał 
jednak swym matematycznym rozumem przeniknąć strukturę kosmo-
su, wstrzymać Ziemię i poruszyć Słońce. Co więcej – „sarmacki astro-
nom” stworzył nowy fundament wszechświata wbrew temu nawet, co 
– jak sądzono – Bóg zawsze mówił do człowieka w Piśmie Świętym i co 
z  tych słów rozumieli najpierw katolicy, a  potem również protestan-
ci. Z czasem, jak wiadomo, dzieło De revolutionibus znalazło się na in-
deksie ksiąg zakazanych (1616–1820), jako szkodliwe dla „katolickiej 
prawdy”. Kanonik Kopernik zapewne zdziwiłby się bardzo, bo przecież 
swoją działalność pojmował

jako pracę nie tylko naukową, ale w  głębszym sensie religijną. Wierzył, że od-
krywa bóstwo i jego podwójne makro – i mikrokosmiczne wcielenie na drodze nauko-
wej, bo rozpoznaje w Słońcu ostatecznego reżysera dramatu kosmicznego, a w Mesja-
szu i jego dziejach mikrokosmiczne wcielenie mistycznego Słońca i odpowiednik jego 
wędrówki po niebie. W perspektywie tysiącleci dzieło Kopernika jest dlatego poniekąd 
kulminacyjnym punktem odwiecznego mitu o Bogu umierającym i zmartwychwstają-
cym, wcielonym w naturę i Słońce. W doświadczeniu mistycznym, które było jego na-
tchnieniem, tkwi jego wewnętrzny żar i ukryty sens. Przeżycia Kopernika w ciągu dłu-
gich lat pogłębiania i umacniania teorii heliocentrycznej musiały być przetkane eksta-
zą. Widział świat tak, jak o tym wspomniał lakonicznie w I księdze dzieła O obrotach: 
jako świątynię Słońca. Wszystkie fakty miały w jego oczach podwójne znaczenie: przy-
rodnicze i mistyczne31. 

 
Jeżeli przyjmiemy, że Wasiutyński właściwie rozpoznaje źródło na-

tchnienia Kopernika w  doświadczeniu mistycznym, wówczas trzeba 
będzie również uznać, że Matejko, malując astronoma „rozmawiającego” 
z Bogiem, trafił w sedno, w mistrzowskim malarskim skrócie uchwycił 
istotę Kopernikańskiego odkrycia-objawienia, istotę kosmicznej „rewo-
lucji”. Z pewnością natomiast artysta zadawał kłam rzekomo antykato-
lickiej wymowie Batorego. 

To nie wszystko jednak. Jest jeszcze bowiem i  trzeci poważny 
wymiar dzieła: scena przedstawiająca największego polskiego mędrca, 
który przenika boską tajemnicę wszechświata dzięki potędze wiary, 
stanowi polemikę z pozytywistycznym przekonaniem, że między wiarą 
i nauką istnieje nieusuwalna sprzeczność. Sam Matejko zresztą starał 
się pozostawać w zgodzie z nauką: na olejnym szkicu wizji, zdobiącym 
dziś dom-muzeum malarza, widzimy u  stóp Kopernika lunetę, którą 
jak wiadomo, wynalazł dopiero Galileusz w roku 1609, a więc ponad 
pół wieku po śmierci polskiego astronoma i ponad siedemdziesiąt lat 

31 Ibid., s. 246.
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po ukończeniu przez niego rękopisu najsłynniejszego dzieła. W wersji 
ostatecznej Kopernika zatem lunety już nie znajdziemy.

Świat na opak

Matejko. Mistrz „o duszy smutnej aż do śmierci”, jak pisał Tarnow-
ski, człowiek o twarzy przepełnionej dziwną powagą, twarzy, której nie 
potrafiono sobie wyobrazić uśmiechniętej lub śmiejącej się (Hoesick), 
udręczony życiem Mickiewiczowski „Milijon” z  przetrąconym nosem, 
zepsutym wzrokiem i wiecznie obolałym brzuchem, malarz prowadzą-
cy poprzez swe dzieła wielkie światopoglądowe, historiozoficzne i naro-
dowościowe dysputy, strażnik i kreator narodowej tożsamości… Ktoś 
taki z pewnością nie mógł czynić zła… Nie mógł poprzez „złe rozmo-
wy” lub „złe obrazy” – jakby to powiedział Jorge – „kłamać co do kształ-
tu dzieła stworzenia” i „pokazywać świat na opak w stosunku do tego, 
jakim być winien, jakim zawsze był i będzie na wieki wieków, aż do 
końca czasów”. Podobnie jak pan Jezus, Matejko po prostu nie mógł 
się śmiać. Zwłaszcza wtedy, gdy jak na obrazie Kopernik. Rozmowa 
z Bogiem, podobnie jak pan Jezus, „kontemplował prawdę i rozkoszo-
wał się dokonanym dobrem”. A jednak…

W  domu-muzeum Jana Matejki można natrafić na pewien rysu-
nek, na którym artysta namalował siebie w otoczeniu rodziny, wtedy 
właśnie, gdy pracował gorączkowo nad obrazem polskiego astronoma 
badającego niebo z wieży we Fromborku. Zanim do tego rysunku przej-
dziemy, odnotujmy jeszcze, iż pracą, która przekonała profesora Woj-
ciecha Stattlera, by przyjął małego Jasia do Szkoły Sztuk Pięknych, 
była dosadna i  żartobliwa akwarela, przedstawiająca grono pedago-
giczne Liceum świętej Anny, „w chwili gdy karali uczniów rózgami”32. 
To samo grono – dodajmy – które zakończyło przygodę Matejki z edu-
kacją w  klasie trzeciej… Jak podają wtajemniczeni, w  SSP krążyły 
liczne karykatury autorstwa „ślepowrona”, a nawet wierszyki w stylu 
Satyra na obraz dyrektora Stattlera „Św. Jan chrzci Jezusa w Jorda-
nie”. Moment rozpoczęcia publicznej działalności Jezusa, uchwycony 
przez szacownego dyrektora, Matejko opisuje tak:

W mieście Krakowie, neutralnym ściśle,
Święty Jan Chrzciciel chrzcił Jezusa w Wiśle. […]
Pan Jezus z wdzięczności za tę całą grupę
Kazał się Stattlerowi pocałować w d…!33

32 M. Szypowska, op. cit., s. 22.
33 Cyt. za S. Serafińska, op. cit., s. 45.
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Wróćmy jednak do czasu, gdy Matejko Kopernika malował. Rysu-
nek przedstawia poważnego artystę w  największym twórczym unie-
sieniu. Oto odbywa się intymny akt kreacji. W poczuciu misji twórca 
walczy właśnie z niemiecką propagandą, toczy ideologiczny bój z pozy-
tywistami, odpiera fałszywe oskarżenia o antykatolicyzm, a tu kanonik 
na Fromborskiej wieży, zamiast przeżywać mistyczną iluminację, z wi-
doczną satysfakcją… przedrzeźnia naszego malarskiego wieszcza, wy-
stawiając przy tym niezwykłej długości język. Wielki mistrz natomiast, 
z wielkim złamanym nosem, jest przeraźliwie wychudzony i tak mały, 
że aż musiał wejść na stół, a przecież Kopernik w oryginale akurat wcale 
nie jest aż tak duży, jak większość znanych obrazów artysty (225x315). 
Przy stole zaś w najlepsze śpi dziecko, nieco starsze rodzeństwo odpra-
wia dzikie harce (kto próbował cokolwiek „tworzyć” w  takich warun-
kach, wie o czym mowa…), służba wykonuje najbardziej prozaiczne co-
dzienne obrządki, a na wprost Kopernika siedzi w majestacie i w pełnej 
powadze potężny, dosłownie i w przenośni, „pierwszy krytyk Rzeczpo-
spolitej”, Teodora – z nosem perkatym, wydętymi wargami i brwiami 
jak u mężczyzny. Z całego rysunku tylko pies patrzy nam prosto w oczy, 
wyraźnie zadumany nad paradoksem ludzkiej egzystencji…

Jan Matejko, Karykatura rodziny Matejki – Jan Matejko z paletą w ręku; żona 
w fotelu i dwoje dzieci, ok.1872 r., rysunek ołówkiem, papier, 19,0 x 50,0 cm, Muzeum 
Narodowe w Krakowie – Dom Jan Matejki, nr inw. MNK IX-1018

Ta mała żartobliwa scena skupia w  sobie właściwie wszystkie 
aspekty życia malarza: pracę twórczą w opłakanych warunkach i życie 
rodzinne, artystyczne wzloty i  rzeczywistość, która „skrzeczy”, hero-
iczną walkę o przetrwanie narodu i próby przetrwania w domu, pro-
blemy zdrowotne Jana i choroby Teodory… Wszystko się zgadza, tyle 
że wszystko jest na opak w stosunku do narodowej, światopoglądowej 
i religijnej „sprawy Kopernika”, prowadzonej z całą powagą przez oto-
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czonego kultem artystę. Matejko nie darował nikomu i niczemu, prze-
wrócił świat do góry nogami, śmiejąc się zwłaszcza z siebie, ale także 
z  żony, z  rodziny, ze służby, ze swej sytuacji egzystencjalnej, z dzia-
łalności artystycznej, z  narodowych świętości… Nawiasem mówiąc, 
takich żartów – zwłaszcza z  własnej osoby i  ze swojego małżeństwa 
– Matejko pozostawił więcej. Ujawnił także, kto i  kiedy nastawi mu 
wreszcie złamany nos. Otóż wydarzy się to w czyśćcu, gdzie rozgrywać 
się będą sceny przerażające, gdzie nagi artysta oczywiście trafi za swe 
przewiny, i gdzie na powitanie dostanie w gębę od jednego z aniołów 
o dziwnie diabelskim wyglądzie34… 

Zatem żadnych świętości. Same bluźnierstwa. Stary bibliotekarz 
z  Imienia róży byłby bardzo zawiedziony. „Złe słowa” i  „złe obrazy”. 
Zniekształcenia, które czynią człowieka podobnym do małpy. Ślepy bi-
bliotekarz Jorge tego właśnie nie chciał. Nie chciał, żeby druga księga 
poetyki Arystotelesa ujrzała światło dzienne. Bał się, że z  tej księgi 
„mogłaby się narodzić nowa i niszczycielska – jego zdaniem – dążność 
do zniszczenia śmierci przez wyzwolenie od strachu”, że „z  tej księgi 
niektóre zepsute umysły […] dobyłyby najskrajniejszy sylogizm, że 
śmiech jest celem człowieka […] i śmiech wskazywano by jako sztukę 
nową, […] która unicestwia strach”35.

Logika „odwrotności”

	 Matejko miał więc „zepsuty umysł”. Śmiechem unicestwiał 
strach. Posługiwał się logiką „odwrotności”, o  której pisał Michaił 
Bachtin i na której zresztą zbudowana jest także powieść Umberto Eco. 
Ani Matejce, ani Bachtinowi nie chodziło przy tym o śmiech satyrycz-
ny, negatywny (negujący), który stawia śmiejącego się poza wyśmie-
wanym zjawiskiem, czy też o śmiech „czysto rozrywkowy, bezmyślnie 
wesoły, pozbawiony światopoglądowej głębi i siły”36. Funkcja prawdzi-
wego śmiechu polega zupełnie na czymś innym i dotyczy fundamentów 
ludzkiego bytowania w świecie. W takim śmiechu jest ocalenie. Czło-
wiek – pisze Bachtin – powraca do samego siebie i czuje się „człowie-

34 Zob. M. Szyprowska, op. cit., s. 223–225; M. Szuszkiewicz, Humor i satyra Ma-
tejki, „Tęcza” 1933, nr 11; B. i M. Giż. [Barbara i Marcin Giżyccy], Matejko!, „Szpilki” 
1974, nr 49; B., M. Giżyccy, Na tamtym świecie, „Szpilki” 1974, nr 47; F. Hoesick, 
Matejko jako humorysta, „Kurier Niedzielny” 1897, nr 18; V. Hofman, Anegdoty o pla-
stykach, „Tęcza” 1938, nr 6.

35 U. Eco, op. cit., s. 472.
36 M. Bachtin, Dialog, język, literatura, red. E. Czapajewicz i E. Kasperski, tłum. 

A. i A. Goreniowie, Warszawa 1983, s. 151.
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kiem wśród ludzi”37. W takim śmiechu człowiek odkrywa ambiwalent-
ną jedność samego siebie oraz ambiwalentną jedność świata. Słowami 
Bachtina właśnie mógłby brat Wilhelm z  Imienia róży odpowiedzieć 
opętanemu strażnikowi biblioteki. Jest to również credo, które na 
przekór wszystkim i wszystkiemu starał się realizować w swoim życiu 
Jan Matejko:

Prawdziwy śmiech – ambiwalentny i uniwersalny – nie przeczy prawdzie, ale ją 
uzupełnia i oczyszcza. Oczyszcza z dogmatyzmu, jednostronności, skostnienia, fanaty-
zmu i kategoryczności, z elementów strachu czy zastraszenia, z dydaktyzmu, naiwno-
ści i iluzji, z lichej jednopłaszczyznowości i jednoznaczności oraz z głupiej rozpaczy38.

Kopernik w szkole	

Oczyszczona z dogmatyzmu, jednostronności, skostnienia, fanaty-
zmu i kategoryczności, z elementów strachu czy zastraszenia, z dydak-
tyzmu, naiwności i iluzji, z lichej jednopłaszczyznowości i jednoznacz-
ności oraz z głupiej rozpaczy – tak musiałaby wyglądać szkoła idealna. 
W  realnym świecie – niemożliwa. Wspomnijmy jednak na koniec, iż 
w ramach lekcji języka polskiego logikę „odwrotności” z pewnością daje 
się stosować – i z pewnością z różnym skutkiem – w trzech wymiarach. 
Po pierwsze, może owa logika stać się przedmiotem rozważań sama 
w sobie (układ tekstów i kontekstów dobranych ze względu na problem 
uniwersalnego i ambiwalentnego śmiechu, na przykład układ tekstów 
kultury wykorzystywanych w niniejszym szkicu: Matejko, Szujski, Lu-
trzykowski, Eco, Bachtin). Po drugie, może ona posłużyć jako strate-
gia budowania szerszej refleksji o świecie i o człowieku w ogóle (dobór 
i układ kolejnych problemów do rozpatrywania w klasie, a w konse-
kwencji dobór i układ tekstów i kontekstów; świat „zwykły”– świat na 
opak). Po trzecie wreszcie, w wymiarze najgłębszym, może logika „od-
wrotności” pomagać uczniowi/człowiekowi w rozpoznawaniu i opisywa-
niu samego siebie, własnej tożsamości (cel główny kształcenia)39. 

37 Ibid., s. 149.
38 Ibid., s. 162. 
39 Wszystkie te wymiary zostały uwzględnione w konstrukcji ostatniego rozdziału 

(„Śmiech na całym świecie”) oraz całej refleksji (pod hasłem Tożsamość i pamięć) pro-
ponowanej w podręcznikach To lubię! dla klas pierwszych szkół ponadgimnazjalnych 
(Kraków 2002; autorzy książki do kształcenia kulturowo-literackiego: M. Jędrychow-
ska, Z. A. Kłakówna, P. Kołodziej, E. Szudek, J. Waligóra; do kształcenia kulturowo-ję-
zykowego: Z. A. Kłakówna, W. Martyniuk, I. Steczko; szczegółowe omówienie koncepcji 
oraz szkice interpretacyjno-metodyczne dla wszystkich wybranych do książek ucznia 
tekstów znajdują się w dwutomowym podręczniku To lubię! dla nauczyciela). 
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Wcześniej jednak trzeba by dokonać pewnego „obrotu” w  eduka-
cji, na miarę Kopernika prawie, to znaczy trzeba by przenieść szkołę 
z kulturowej prowincji do kulturowego centrum, tak jak autor Obro-
tów „przeniósł” do centrum kosmosu słońce. Oczywiście prawdziwy 
prowincjonalizm – objaśnia Thomas Stearns Eliot – nie przejawia się 
w braku „stołecznej kultury i ogłady”, lecz w „pomieszaniu rzeczy przy-
padkowych z zasadniczymi, przelotnych z nieprzemijającymi”40. Mimo 
słusznych deklaracji różnych oświatowych decydentów szkoła wciąż 
znajduje się na prowincji – skupia się w gruncie rzeczy na sprawach 
przypadkowych i przelotnych, tzn. głównie na transmisji szczątkowej 
i  uproszczonej wiedzy (o  literaturze, o  języku, o  kulturze, o  epokach 
literackich, o wielkich pisarzach itd.) lub na odbiorze i tworzeniu tek-
stów w celu odbierania i tworzenia tekstów (por. tzw. nowa podstawa 
programowa). Dla człowieka natomiast – przekonuje Maria Janion – 
najbardziej interesujący jest człowiek41. Tak jak średniowieczny świat 
potrzebował heliocentryzmu, współczesna szkoła potrzebuje antropo-
centryzmu. I  to ánthropos właśnie powinien znaleźć się w  centrum 
szkolnej refleksji, człowiek widziany przez pryzmat własnych wytwo-
rów – tekstów kultury. Kanon lektur reprezentatywnych dla poszcze-
gólnych epok czy konwencji trzeba by zatem zastąpić kanonem proble-
mów uniwersalnych42. W takim kanonie, wśród ludzkich spraw zasad-
niczych i nieprzemijających (Eliot), nie wolno chyba pominąć ambiwa-
lentnego i uniwersalnego śmiechu, który trafnie rozpoznawał Bachtin, 
którym po mistrzowsku zabawiał się Eco – i który dawał egzystencjal-
ny oddech Matejce. Wokół problemów „kanonicznych” dopiero można 
konstruować układy tekstów i kontekstów. Nie odwrotnie. Ale czy taką 
szkołę na opak da się w ogóle traktować poważnie? 

Kopernikowski heliocentryzm powszechnie zaakceptowano po 
blisko trzystu latach. Na rzeczywistą akceptację edukacyjnego antro-
pocentryzmu nie mamy chyba aż tyle czasu…

40 T. S. Eliot, Kto to jest klasyk, [w:] Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel, 
M. Niemojewski, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 83–85.

41 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1974, s. 220.
42  Jak to osiągnąć? – zob. Z. A. Kłakówna, Przymus i wolność. Projektowanie procesu 

kształcenia kulturowej kompetencji. Język polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, 
w gimnazjum i liceum, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2003. Por. M. Jędrychow-
ska, Najpierw człowiek. Szkolna edukacja kulturowo-literacka a problem kształcenia 
dydaktycznego polonistów. Refleksja teleologiczna, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 
1996. Obie książki stanowią teoretyczną podbudowę serii podręczników To lubię!
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Streszczenie

Szkic dotyczy „prawdziwego śmiechu” – w rozumieniu Bachtina – śmiechu uni-
wersalnego, w którym człowiek odkrywa ambiwalentną jedność świata oraz ambiwa-
lentną jedność samego siebie; śmiechu, który „uzupełnia i oczyszcza prawdę” i który 
niesie ocalenie. Refleksja prowadzona jest w  odniesieniu do życia i  twórczości Jana 
Matejki, a zwłaszcza do obrazu Kopernik. Rozmowa z Bogiem oraz do rysunku, za po-
mocą którego malarz, posługując się bachtinowską „logiką odwrotności”, dokonał żar-
tobliwego autokomentarza na temat konkretnego dzieła (Kopernik), ale także pracy 
twórczej, narodowej misji artysty oraz życia w ogóle. W podsumowaniu szkicu znalazły 
się również uwagi dotyczące kształcenia humanistycznego w szkole średniej. 

Summary

How Matejko painted Copernicus… or on the ambivalent unity of the world 

The sketch concerns “the real smile” – as Bachtin understands it – a universal 
smile, in which man discovers the ambivalent unity of the world, as well as the am-
bivalent unity of himself; a smile which “complements and purifies the truth” and 
which carries salvage. The reflection is conducted in reference to the life and work of 
Jan Matejko, and especially to the painting Astronomer Copernicus, or Conversations 
with God, as well as to the drawing by means of which the painter, applying Bachtin’s 
“logic of the reverse”, made a humorous commentary on his own, particular work of 
art (Copernicus), and also on creative work, an artist’s national mission and life in 
general. The summary of the sketch contains remarks on the humanities education in 
secondary school. 


