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DIRE L’INDICIBLE: LA COMMUNICATION
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Pierre Mertens (né en 1939), romancier, juriste, diplomate et critique littéraire,
occupe dans l'univers intellectuel belge une place indéniable qui «lui vaut,
comme a tous les prophetes, autant d'amour que de haine » (Renard, 2001 : 29).
En tant que spécialiste du droit international et observateur judiciaire de la
Ligue des droits de 'homme, il effectue des missions la ot les négociations
sont particulierement difficiles et o1 la volonté de s'entendre se heurte a un
refus opinidtre. Les perturbations politiques connues pendant ses lointains
périples nourrissent constamment sa création littéraire qui devient par 1a une
sorte de chronique moralisatrice du romancier, observateur impitoyable du
monde contemporain et défenseur des justes causes perdues d’avance.

Souvent confronté a différents conflits et a d’obscures mysteres qui laissent la
société indifférente, Mertens connait la force destructrice de I'incompréhension
et lui consacre les meilleurs de ses oeuvres. Le roman La Terre d'asile (Mertens,
1987) nous semble particulierement intéressant a cet égard, car il aborde le
probléme de I'impossibilité de communiquer d’'une maniere la plus exhaustive
et complexe. Inspiré par sa mission au Chili en 1976, I'écrivain y transpose ce
quil en sait de la situation socio-politique au moment de Pinochet et des exilés
politiques réfugiés en Belgique. Cependant, au lieu de nous raconter son voyage
a Santiago et de nous faire un compte rendu de ses explorations, il recourt
a la fiction littéraire et met en scéne le personnage fictif, Jaime Morales, dont
I'histoire est la cible du roman. C'est par le biais de cet exilé chilien, arrivé en
Belgique pour s’y réfugier, que nous connaissons, ou au moins nous devrions
connaitre, la situation socio-politique du Chili.

La mission de Morales s’avére pourtant problématique: il ne parvient
pas a expliquer a ses hotes, activistes belges avides de sensations fortes,
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les horreurs de la guerre. Il manque a Morales les mots justes pour les décrire.
Comment parler, dés lors, de ce mal indicible? Comment exprimer la lutte
inégale de 'homme face a l'insaisissabilité de la souffrance ? Comment parler
des émotions quand le langage ne semble plus approprié a Iénonciation de la
douleur autant physique que psychique ? Constatant que les mots ne peuvent
pas exprimer son drame, le héros mertensien utilise, dans un premier temps,
quelques procédés habiles afin d’éviter des propos anodins, pour se murer
enfin dans un silence profond et consternant.

Lors du premier entretien au Haut Commissariat de Bruxelles, l'exilé
chilien, quoique prét a faire part de son expérience douloureuse, ressent déja
I'impossibilité d’expliquer a ses acolytes belges ce qu’il a vécu sous le régime
de Pinochet: il comprend que souffrir n'entraine pas qu'on puisse en raconter
le degré de douleur. Elle est profondément entrée dans sa chair et nest pas
congue par sa pensée. Les mots, méme les plus justes comme peur, supplice
ou désespoir, lui semblent trop connus, voire trop banals, et ne suffisent pas
a exprimer ses émotions. Cette insuffisance des moyens d’expression décourage
le protagoniste de tout aveu:

Les mots l'ont trahi qui lui semblent & présent ridiculement démunis, infirmes,
pour exprimer ce dont il est question. Non qu'il s'exprime avec difficulté en
francais ou que le vocabulaire lui fasse défaut, non! Cest autre chose plus grave,
d’irrémédiable. Il lui parait plutot que la réalité a laquelle ces mots renvoient est
rongée de l'intérieur, qu'il n'en reste qu'un spectre (Mertens, 1987: 16).

Le héros n'a pas le talent du romancier et ne sait pas raconter sa souffrance.
De plus, ses mots, bien qu'ils réouvrent les plaies et évoquent d’affreux sou-
venirs, ne suffisent point a satisfaire la soif de «sensationnel» des activistes
belges. Le réfugié remarque vite leur absence d'‘émotion, leur manque d’intérét,
voire méme leur déception:

11 faut avouer que Jaime Morales navait pas grand-chose de neuf a leur annon-
cer, il n‘avait aucune révélation a faire, nulle sensation a produire, pas méme
un pronostic a formuler. Le seul message qu'il efit a leur adresser, ce que rien
précisément, n‘avait changé depuis déja si longtemps, et que rien ne semblait
devoir se modifier avant une éternité: cela valait-il la peine de les convoquer,
de leur faire perdre leur temps?

Ainsi, méme le pire ne sortait plus de I'ordinaire. Il s’était entendu dire que
des hommes et des femmes disparaissaient chaque jour a Santiago, a Antofa-
gasta, a Linares, A Arica. Il leur avait cité le cas de cet enfant qui avait disparu
au carrefour des rues Santa Rosa et Sebastopol: ce sont les enfants, avait-il dit,
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qui dans une famille disparaissent parfois les premiers. Mais cela non plus
n'était pas inédit, on avait déja entendu plus effroyable (Mertens, 1987: 36).

Que leur dire alors pour les satisfaire?, se demande-t-il. Jaime Morales
sait bien que «sur la pires des abominations», on ne peut dire que «de tres
terrifiantes banalités » (Mertens, 1987: 83). Il en raconte quelques-unes et s'en
excuse, confus de leur raconter ce qu’ils ont déja tous cent fois entendu. Par la
suite, il refuse de s’extérioriser et de livrer son secret, car étaler ses blessures
est pour lui «comme confier un étre cher a la sollicitude d'une brute » (Mertens,
1987: 15). C’est aussi perdre une part de soi-méme:

[..] il est des choses d'une nature telle que lors qu’on les confie a certaines gens,

on a l'impression d’en étre spolié, I'instant apres elles ne vous appartiennent
plus, elles ont été si bien détournées de leur sens qu'elles sont tout juste bonnes
a étre mises au rebut. Alors qu'on voudrait ne jamais s’en dessaisir, ne pas les
laisser échapper, s’y cramponner comme a l'une de seules certitudes qu'on
détienne encore (Mertens, 1987: 15).

Finalement, le héros est amené aux confins de la parole ot il ne parvient
plus a retrouver les mots justes. Le langage est alors victime d'un phénomene
d'usure qui s'ajoute a ses difficultés: les mots, sortant tout saignant du cceur,
se vident de leur sens et ne touchent personne. En reprenant une formule
d’A. Camus, nous pouvons constater que « parler sépare», car plus le héros
en dit, moins il est compris: rien de ce qu’il énonce n'arrive a sa destination.
Par conséquent, I'impossibilité d’exprimer ses émotions entraine I'impossi-
bilité d’émouvoir ses camarades belges qui sattendent a frémir, a éprouver
«une bouffée de cette solidarité humaine qui réchauffe les coeurs», a souffrir
a l'unisson des malheurs de leur nouveau compagnon (Early, 1987: 7).

Il faut ajouter que pour éloigner tout soupcon d'une inadaptation au pays
d’accueil et pour délivrer son personnage de tout controle, l'auteur le met sous
lI'influence de l'alcool, mais la communication reste toujours impossible: «Jai
I'impression que I'essentiel m'échappe, que rien de toute fagon n'explique jamais
I'innommable, qu'il serait méme indécent que puisse vraiment s'expliquer ce
qui nous est arrivé» (Mertens, 1987: 50).

La douleur sous la torture, la peur et la souffrance sont indicibles égale-
ment pour une autre raison. Les mots réouvrent les plaies et le font souffrir
une deuxiéme fois. Son séjour en Belgique réactive les souffrances vécues au
Chili et lui fait revivre les affres de la dictature. D’interminables interrogatoires,
interviews et examens médicaux réveillent son angoisse et ne permettent pas
d’'oublier son expérience douloureuse. Le héros voudrait reconstituer sa vie,
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ne plus penser au passé, mais ces tentatives s'averent vaines, car le passé surgit
a la moindre sollicitation: les témoignages qu'on lui demande sans cesse de
porter, évoquent le souvenir de la torture toujours lancinant, prompt a jaillir
dans ce pays d’accueil et a se nourrir de lui-méme. Par conséquent, la situation
du personnage devient proprement kafkaienne: il retrouve en Belgique ce qu’il
voulait fuire en quittant le Chili.

Au début, ]. Morales consent a jouer le role qu'on lui prescrit, pour ne pas
paraitre ingrat envers ses bienfaiteurs, mais il prend vite ses distances par
rapport au discours qui ne colle pas a la réalité. Pour se protéger, il recourt
a l'ironie, d'abord estompée et salubre, qui devient avec le temps de plus en
plus mordante. Pour en donner un exemple concret, nous pouvons évoquer
son premier interrogatoire lors duquel I'exilé, agacé par la froideur insultante
du fonctionnaire, lui déclare, souriant, d’avoir choisi la Belgique pour des rai-
sons climatiques (Mertens, 1987: 18). Las de répondre aux mémes questions,
le réfugié commence a ironiser d'une maniere plus caustique. Voici comment
il résume 'une de ses interviews:

Qu’a t'on dit lorqu'on a énuméré la panoplie stéréotypée des supplices et décrit
pour la cent et uniéme fois 'apposition des électrodes sur la plante des pieds et
les parties génitales, les privations de sommeil et de nourriture, le garrottage
du corps nu a un sommier de fer, la téte recouverte dune cagoule de cuire ? Que
répondre a cette trées bronzée connasse de journaliste qui, ses lunettes solaires
placées en visiere au sommet de son front, lui avait demandé en aparté, a la fin
de la conférence de presse ot il avait fait naufrage, s'il se comptait parmi les
hommes que le régime avait le plus malmenés? Qu'il avait pas tenté de battre
un record ? (Mertens, 1987: 58).

Au fur et a mesure que le Chilien percoit la fausse générosité de ses hotes,
son ironie devient plus acerbe et se transforme en sarcasmes et invectives.
Lépisode qui a lieu lors d'un séminaire sur la répression dans le tiers-monde,
est a cet égard le plus illustratif: mis en colere par 'un des jeunes gauchistes,
il lui traduit en espagnol «une formule bien sentie» en la transformant en
une injure: au lieu d'«aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés »
J. Morales profére: «emmerdez-vous les uns les autres comme je vous emmerde »
(Mertens, 1987 : 228)".

Ces invectives présentent sans aucun doute un intérét particulier. Linsulte
n'est pas qu'une simple parole: comme le remarque M. Yaguello, I'invective

! Cejour-la, il se promet de ne plus jamais entendre un discours théorique sur la torture,
ni en parler.
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«releve de la fonction d'incitation tout acte de communication qui transforme
ou vise a transformer la réalité ou les étres, qui vise a affecter le cours des
événements ou le comportement de I'individu» (Yaguello, 1981: 25). Ainsi,
équivoque a l'acte, elle devient a la fois une arme et un instrument de défense.
Elle est aussi le signe d'une profonde frustration, d'impuissance et de désespoir.
Faisant violence au langage et le poussant a I'exces, Mertens pratique une sorte
de «poétique de I'extréme » et signale par la I'insuffisance communicative du
langage conventionnel.

Au dela de I'ironie et de l'injure, le personnage a recourt a la dérision qu’il
manifeste autant par ses actes, que par ses paroles: il s'endort pendant un
meeting alors qu'on parle du Chili (Mertens, 1987: 68); il demande au Haut
Commissaire de le mettre en contact avec un terroriste chilien pour pouvoir
adresser a ce dernier ses félicitations (Mertens, 1987: 140); le réfugié avoue
enfin, de maniere scandaleuse pour ceux qui l'interrogent continuellement
sur ce sujet, que la torture le «fatigue » (Mertens, 1987 : 67). Son comportement
provoque une consternation générale et le fait prendre pour «un fou, frappé
par une sorte d’hystérie glacée, éteinte» (Mertens, 1987: 67):

Linsigne faiblesse des termes employés pas Jaime les dérangeaient visiblement,
les rendaient nerveux. Il n'en avaient pas percu la mortelle paleur. Ils n’en avaient
pas percu que celui-ci se trouvait littéralement a court des mots. Surtout, ils
navaient pas relevé que Jaime Morales, pour parler de «sa fatigue » et de ce qu'il
l'avait provoquée, s'était exprimé en présent (Mertens, 1987: 68).

Limpossibilité de communiquer ses émotions est aussi due a la différence
sémantique lors du décodage des mots. La langue est ambigué et les malentendus
inévitables pour I'étranger. Les « mauvais traitements » dont parle le délégué est
un euphémisme choquant pour le réfugié qui a été torturé (Mertens, 1987: 14).
Pour le fonctionnaire, méme le mot «torture» a une acception différente
que pour Morales: aux yeux du Haut Commissaire, elle a surtout le sens de
chatiment physique, tandis que le Chilien garde avant tout le souvenir de la
souffrance psychique. La surveillance continuelle, les fouilles effectuées dans
sa maison pendant son absence, la peur d'une arrestation soudaine et enfin
la vision de la torture sont pour lui aussi intolérables et destructives que les
supplices physiques.

En rentrant chez lui a Santiago, Morales trouvait toujours des traces a peine
perceptibles d'une visite: des visiteurs fantomatiques déplacaient légerement
un objet (un livre dans la bibliothéque, I'encrier sur la table ou la photo de sa
femme), laissaient un tiroir entrouvert ou des empreintes de doigts sur une
vitre. Les controles et I'ingérence permanentes dans son intimité lui paraissaient
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pires que les cruels interrogatoires. C'est 'une de ces visites clandestines qui
l'a, a vrai dire, poussé a s’enfuir en Belgique: en effet, un jour, il a trouvé un
gant noir sur sa table de travail, laissé par la police, sur une lettre écrite a sa
femme. Le fait de trouver ce petit bout de cuir a été une goutte d'eau qui a fait
déborder le vase: le héros a décidé de mettre fin a ce harcelement moral et de
s'enfuir a I'étranger.

Cependant ces expériences, si traumatisantes et humiliantes pour le réfugié,
ne semblent point percues comme telles par ses interlocuteurs belges. Ils ne
le comprennent pas et trouvent méme ses propos insensés: il leur parle d'«un
autre monde, ot 'on peut étre contraint de vivre ainsi dans une villa, sur la
cote, a cent vingt kilometres de chez soi, un monde ot des inconnus samusent
a déplacer de menus objets, ou I'on peut abandonner dans une chambre don-
nant sur la mer un gant de cuire noir» (Mertens, 1987: 18). Morales sent que
son témoignage ne répond pas a leurs attentes et a leurs schémas idéologiques.
Le héros reste enfermé dans I'image que ses bienfaiteurs se font de lui et ne
sait en sortir, car il n’est pas préparé a ce nouveau role de victime de 'Histoire.
Il est a ce point coincé dans un noeud de paradoxes qu’il commence a souffrir
de ne pas pouvoir corriger I'image que chacun se fait de lui et dans laquelle,
il ne se retrouve pas. Comme le note Jacques Cels, en glosant la situation du
protagoniste, «je est un autre et ce [ui qu'ils vont choyer; Moi, je ne suis plus
stir de pouvoir exister pour quiconque » (Cels, 1989: 76).

Le réfugié comprend vite que son témoignage de victime de la dictature
compte plus que lui-méme, en tant qu"homme. Il voudrait qu'on 'adopte pour
ce qu'il est: un homme ordinaire qui pense aux banalités de la vie quotidienne,
aux femmes et a 'amour. C'est justement ce qu'ils ne peuvent pas accepter:
les Belges le tiennent pour une victime de I'Histoire et n‘ont pas besoin d'un
simple individu, semblable a eux-mémes. Mais le héros refuse de jouer le role
du «réfugié», d’étre «un militant-fétiche, une mascotte, un zombi dont les
étudiants pleins aux as attendent qu’il entre en transe» (Mertens, 1987: 230).

Par ce refus de dévoiler sa souffrance, Morales dénonce I'hypocrisie de ses
bienfaiteurs et le vampirisme verbal du militantisme belge qui «n’a jamais
assez de sang pour satisfaire sa soif d'apocalypse» (Mertens, 1987: 39), ou
«assez de cadavres a se mettre sous la dent» (Grodent, 1987: 153). Aveuglés par
la quéte de nouvelles émotions et de sensations fortes, ils ne voient pas 'homme
en lui. Comme le constate ironiquement A. Early, «ici, on vous consomme les
images de misere humaine comme on consomme, disons, de la biere ou du
parfum, des idées, des femmes. [..] Ce sont en plus, des gens pressés qui ont
peu de temps a vous consacrer » (Early, 1987: 7). Morales le remarque aussi, des
son débarquement a Bruxelles: il «éprouve le sentiment qu’on lui fait passer
un examen d’entrée ou les blessures infligées tiendraient lieu de curriculum»
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(Mertens, 1987: 15). Lattitude du délégué du Haut Commissariat a 'émigration,
qui I'interroge, lui fait méme penser a celle d'un «commissaire-priseur » qui
met «la souffrance aux enchéres.» (Mertens, 1987: 14).

Il faut ajouter que le protagoniste ne comprend pas non plus ce dont parlent
ses «salvateurs». Certains militants barbus, souvent «déguisés en treillis de
commandos », congoivent la torture comme «une technique de mort», comme si
«elle s'intégrait a un schéma» (Mertens, 1987: 230). Les jeunes qu’il cotoie dans
le campus de 'ULB, synecdoque de la société belge, regroupe des individus
vivant dans l'abstraction, échangeant des théories et ignorant completement
les réalités de la vie pendant la dictature. «J'ai atterri au pays des concepts»,
avoue-t-il (Mertens, 1987: 230). Ainsi, Mertens propose-t-il une réflexion sur
la futilité de certaines attitudes politiques qui aident pour I'amour des idées,
non simplement pour I'amour des hommes.

Il est frappant de révéler que cette impossibilité de communiquer ses émo-
tions ne concerne pas seulement les événements vécus, mais aussi la situation
actuelle du protagoniste. Le passé pése sur le présent et ne permet pas d’exprimer
ses sentiments méme dans des situations intimes. Les tentatives de sapprocher
de la ressortissante colombienne, qui entretient les studios du campus, de lui
dire quelques paroles agréables échouent aussi: «Il tente de parler a Paulina.
D’exprimer seulement la joie qu’il ressent a la voir 1a, alors qu'il y est aussi;
il s'agit d'une idée simple, rien cependant ne parait plus difficile & mettre en
mots» (Mertens, 1987: 176).

Comme Dubcek, émigré communiste dans L'Insoutenable légéreté de 1’étre
de M. Kundera, le héros mertensien veut parler de ce qu'il ressent, mais il ne
dit rien, et se plonge dans le silence qui, paradoxalement, exprime plus quun
témoignage long et détaillé. Son silence est trés éloquent, car il communique
I'immensité du drame vécu. Il semble méme que la qualité du discours sur
la souffrance soit inversement proportionnelle a leur prolixité: plus on en
parle, moins on en dit. Ceux qui n‘ont rien vécu adorent en parler et en font
méme un élément de «drague» (Mertens, 1987: 48). Par contre ceux qui ont
vraiment souffert, ont connu I'horreur de la guerre et ont expérimenté I'ab-
surde, le trouvent incompréhensible et inexprimable. Le mutisme exprime
donc la souffrance mieux que les mots: c’est un cri en silence, un cri déchirant
traduisant 'angoisse existentielle de ’homme incapable d’exprimer ses émo-
tions. Il met aussi en évidence les excés du langage qui entrainent malentendu,
incompréhension et solitude.

Soit introduit par 'idée que les mots ne suffisent pas, soit par le mal de trop
en dire inutilement, le silence est un théme souvent abordé dans les romans
mertensiens. La terre d'asile introduit la notion de désintégration du langage
et valorise visiblement le silence qui constitue une lueur dans cette image
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accablante de la société contemporaine: la communication s'établit la ot on
ne l'espere gueére. Dans la salle d’attente d"une clinique, J. Morales voit une
infirmiere sourire a I'un des patients:

Celui a qui il s'adressait [le sourire] était aveugle. Pourtant son message ne se
perdait pas entre elle et son destinataire: il devait le pressentir. Car il le lui
retournait. Et la lumiére de ces deux sourires se réfléchissait sur tous ceux qui
étaient assis dans la salle d’attente, les effleurait comme d'un souffle. Jaime ne
regretta pas d’étre venu (Mertens, 1987: 168).

Cette scéne est une vraie clef de votte du roman, car elle condamne de
toute évidence la parole. La communication des émotions s’établit sans lan-
gage: le sourire de lI'infirmiere parvient a exprimer sa bienveillance méme
a un aveugle qui ne peut pas le voir. Et pourtant, il décode bien son message
et lui sourit a son tour. Leur compréhension mutuelle crée entre eux un lien
de complicité, impossible a nouer par le biais du langage. De cette maniere,
Mertens propose timidement de se tourner vers l'irrationnel et vers l'intuition
a la quéte du contact.

Par ce recours au théme du silence, le romancier met également en relief
tout le drame de lI'écrivain moderne, amené a lutter contre I'envahissement des
signes, non porteurs de sens, qui noient la véritable communication. Comme
Camus, Beckett, Kundera ou Mallarmé, il apporte son témoignage sur ce que
la parole peut avoir de risqué, d'inopportun, ou de malaisé, comme si elle restait
inadéquate a son objet. En refusant a son personnage la possibilité d'exprimer
ses émotions, de dire sa souffrance, Mertens valorise le non-dit et prone la
sagesse de l'incertain. Ainsi il émet une hypotheése que le discours ne peut
pas, ou mieux encore, ne doit pas tout dire et que 'exces de la clarté n'est que
I'envers de l'obscurité. J. Cels confirme ce raisonnement: « Comme tout vrai
romancier, [...| Pierre Mertens préfére évidemment manoeuvrer dans les demi-
-teintes, examiner les creux de pénombre, explorer I'envers du décor, s'attarder
dans les coulisses o1 'on voit que jamais rien n’est simple » (Cels, 1989: 79).

En renouant avec le roman engagg, La terre d’asile présente une vision pes-
simiste du monde ot le manque de communication authentique entraine la
désagrégation des relations interpersonnelles. Il propose également une réflexion
approfondie sur I'insuffisance du code langagier, qui condamne I'individu
a l'incompréhension mutuelle, au silence et a l'exil intérieur. Une perspective
accablante s'ouvre donc sur la portée humaniste du roman: il met en avant
la condition humaine de ’homme contemporain, un homme tragique et solitaire,
incapable de communiquer ses angoisses.
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