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Dire l’indicible : la communication 
perturbée dans La Terre 
d’asile de Pierre Mertens

Pierre Mertens (né en 1939), romancier, juriste, diplomate et critique littéraire, 
occupe dans l’univers intellectuel belge une place indéniable qui « lui vaut, 
comme à tous les prophètes, autant d’amour que de haine » (Renard, 2001 : 29).  
En tant que spécialiste du droit international et observateur judiciaire de la 
Ligue des droits de l’homme, il effectue des missions là où les négociations 
sont particulièrement difficiles et où la volonté de s’entendre se heurte à un 
refus opiniâtre. Les perturbations politiques connues pendant ses lointains 
périples nourrissent constamment sa création littéraire qui devient par là une 
sorte de chronique moralisatrice du romancier, observateur impitoyable du 
monde contemporain et défenseur des justes causes perdues d’avance.

Souvent confronté à différents conflits et à d’obscures mystères qui laissent la 
société indifférente, Mertens connaît la force destructrice de l’incompréhension 
et lui consacre les meilleurs de ses oeuvres. Le roman La Terre d’asile (Mertens, 
1987) nous semble particulièrement intéressant à cet égard, car il aborde le 
problème de l’impossibilité de communiquer d’une manière la plus exhaustive 
et complexe. Inspiré par sa mission au Chili en 1976, l’écrivain y transpose ce 
qu’il en sait de la situation socio-politique au moment de Pinochet et des exilés 
politiques réfugiés en Belgique. Cependant, au lieu de nous raconter son voyage 
à Santiago et de nous faire un compte rendu de ses explorations, il recourt  
à la fiction littéraire et met en scène le personnage fictif, Jaime Morales, dont 
l’histoire est la cible du roman. C’est par le biais de cet exilé chilien, arrivé en 
Belgique pour s’y réfugier, que nous connaissons, ou au moins nous devrions 
connaître, la situation socio-politique du Chili.

La mission de Morales s’avère pourtant problématique : il ne parvient 
pas à expliquer à ses hôtes, activistes belges avides de sensations fortes,  
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les horreurs de la guerre. Il manque à Morales les mots justes pour les décrire. 
Comment parler, dès lors, de ce mal indicible ? Comment exprimer la lutte 
inégale de l’homme face à l’insaisissabilité de la souffrance ? Comment parler 
des émotions quand le langage ne semble plus approprié à l’énonciation de la 
douleur autant physique que psychique ? Constatant que les mots ne peuvent 
pas exprimer son drame, le héros mertensien utilise, dans un premier temps, 
quelques procédés habiles afin d’éviter des propos anodins, pour se murer 
enfin dans un silence profond et consternant. 

Lors du premier entretien au Haut Commissariat de Bruxelles, l’exilé 
chilien, quoique prêt à faire part de son expérience douloureuse, ressent déjà 
l’impossibilité d’expliquer à ses acolytes belges ce qu’il a vécu sous le régime 
de Pinochet : il comprend que souffrir n’entraîne pas qu’on puisse en raconter 
le degré de douleur. Elle est profondément entrée dans sa chair et n’est pas 
conçue par sa pensée. Les mots, même les plus justes comme peur, supplice 
ou désespoir, lui semblent trop connus, voire trop banals, et ne suffisent pas  
à exprimer ses émotions. Cette insuffisance des moyens d’expression décourage 
le protagoniste de tout aveu : 

Les mots l’ont trahi qui lui semblent à présent ridiculement démunis, infirmes, 
pour exprimer ce dont il est question. Non qu’il s’exprime avec difficulté en 
français ou que le vocabulaire lui fasse défaut, non ! C’est autre chose plus grave, 
d’irrémédiable. Il lui paraît plutôt que la réalité à laquelle ces mots renvoient est 
rongée de l’intérieur, qu’il n’en reste qu’un spectre (Mertens, 1987 : 16).

Le héros n’a pas le talent du romancier et ne sait pas raconter sa souffrance. 
De plus, ses mots, bien qu’ils réouvrent les plaies et évoquent d’affreux sou-
venirs, ne suffisent point à satisfaire la soif de « sensationnel » des activistes 
belges. Le réfugié remarque vite leur absence d’émotion, leur manque d’intérêt, 
voire même leur déception : 

Il faut avouer que Jaime Morales n’avait pas grand-chose de neuf à leur annon-
cer, il n’avait aucune révélation à faire, nulle sensation à produire, pas même 
un pronostic à formuler. Le seul message qu’il eût à leur adresser, ce que rien 
précisément, n’avait changé depuis déjà si longtemps, et que rien ne semblait 
devoir se modifier avant une éternité : cela valait-il la peine de les convoquer, 
de leur faire perdre leur temps ? 

Ainsi, même le pire ne sortait plus de l’ordinaire. Il s’était entendu dire que 
des hommes et des femmes disparaissaient chaque jour à Santiago, à Antofa-
gasta, à Linares, A Arica. Il leur avait cité le cas de cet enfant qui avait disparu 
au carrefour des rues Santa Rosa et Sebastopol : ce sont les enfants, avait-il dit, 
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qui dans une famille disparaissent parfois les premiers. Mais cela non plus 
n’était pas inédit, on avait déjà entendu plus effroyable (Mertens, 1987 : 36).

Que leur dire alors pour les satisfaire ?, se demande-t-il. Jaime Morales 
sait bien que « sur la pires des abominations », on ne peut dire que « de très 
terrifiantes banalités » (Mertens, 1987 : 83). Il en raconte quelques-unes et s’en 
excuse, confus de leur raconter ce qu’ils ont déjà tous cent fois entendu. Par la 
suite, il refuse de s’extérioriser et de livrer son secret, car étaler ses blessures 
est pour lui « comme confier un être cher à la sollicitude d’une brute » (Mertens, 
1987 : 15). C’est aussi perdre une part de soi-même : 

 [...] il est des choses d’une nature telle que lors qu’on les confie à certaines gens, 
on a l’impression d’en être spolié, l’instant après elles ne vous appartiennent 
plus, elles ont été si bien détournées de leur sens qu’elles sont tout juste bonnes 
à être mises au rebut. Alors qu’on voudrait ne jamais s’en dessaisir, ne pas les 
laisser échapper, s’y cramponner comme à l’une de seules certitudes qu’on 
détienne encore (Mertens, 1987 : 15).

Finalement, le héros est amené aux confins de la parole où il ne parvient 
plus à retrouver les mots justes. Le langage est alors victime d’un phénomène 
d’usure qui s’ajoute à ses difficultés : les mots, sortant tout saignant du cœur, 
se vident de leur sens et ne touchent personne. En reprenant une formule 
d’A. Camus, nous pouvons constater que « parler sépare », car plus le héros 
en dit, moins il est compris : rien de ce qu’il énonce n’arrive à sa destination. 
Par conséquent, l’impossibilité d’exprimer ses émotions entraîne l’impossi-
bilité d’émouvoir ses camarades belges qui s’attendent à frémir, à éprouver 
« une bouffée de cette solidarité humaine qui réchauffe les coeurs », à souffrir  
à l’unisson des malheurs de leur nouveau compagnon (Early, 1987 : 7).

Il faut ajouter que pour éloigner tout soupçon d’une inadaptation au pays 
d’accueil et pour délivrer son personnage de tout contrôle, l’auteur le met sous 
l’influence de l’alcool, mais la communication reste toujours impossible : « J’ai 
l’impression que l’essentiel m’échappe, que rien de toute façon n’explique jamais 
l’innommable, qu’il serait même indécent que puisse vraiment s’expliquer ce 
qui nous est arrivé » (Mertens, 1987 : 50).

La douleur sous la torture, la peur et la souffrance sont indicibles égale-
ment pour une autre raison. Les mots réouvrent les plaies et le font souffrir 
une deuxième fois. Son séjour en Belgique réactive les souffrances vécues au 
Chili et lui fait revivre les affres de la dictature. D’interminables interrogatoires, 
interviews et examens médicaux réveillent son angoisse et ne permettent pas 
d’oublier son expérience douloureuse. Le héros voudrait reconstituer sa vie,  
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ne plus penser au passé, mais ces tentatives s’avèrent vaines, car le passé surgit 
à la moindre sollicitation : les témoignages qu’on lui demande sans cesse de 
porter, évoquent le souvenir de la torture toujours lancinant, prompt à jaillir 
dans ce pays d’accueil et à se nourrir de lui-même. Par conséquent, la situation 
du personnage devient proprement kafkaïenne : il retrouve en Belgique ce qu’il 
voulait fuire en quittant le Chili. 

Au début, J. Morales consent à jouer le rôle qu’on lui prescrit, pour ne pas 
paraître ingrat envers ses bienfaiteurs, mais il prend vite ses distances par 
rapport au discours qui ne colle pas à la réalité. Pour se protéger, il recourt  
à l’ironie, d’abord estompée et salubre, qui devient avec le temps de plus en 
plus mordante. Pour en donner un exemple concret, nous pouvons évoquer 
son premier interrogatoire lors duquel l’exilé, agacé par la froideur insultante 
du fonctionnaire, lui déclare, souriant, d’avoir choisi la Belgique pour des rai-
sons climatiques (Mertens, 1987 : 18). Las de répondre aux mêmes questions, 
le réfugié commence à ironiser d’une manière plus caustique. Voici comment 
il résume l’une de ses interviews : 

Qu’a t’on dit lorqu’on a énuméré la panoplie stéréotypée des supplices et décrit 
pour la cent et unième fois l’apposition des électrodes sur la plante des pieds et 
les parties génitales, les privations de sommeil et de nourriture, le garrottage 
du corps nu à un sommier de fer, la tête recouverte d’une cagoule de cuire ? Que 
répondre à cette très bronzée connasse de journaliste qui, ses lunettes solaires 
placées en visière au sommet de son front, lui avait demandé en aparté, à la fin 
de la conférence de presse où il avait fait naufrage, s’il se comptait parmi les 
hommes que le régime avait le plus malmenés ? Qu’il avait pas tenté de battre 
un record ? (Mertens, 1987 : 58).

 
Au fur et à mesure que le Chilien perçoit la fausse générosité de ses hôtes, 

son ironie devient plus acerbe et se transforme en sarcasmes et invectives. 
L’épisode qui a lieu lors d’un séminaire sur la répression dans le tiers-monde, 
est à cet égard le plus illustratif : mis en colère par l’un des jeunes gauchistes, 
il lui traduit en espagnol « une formule bien sentie » en la transformant en 
une injure : au lieu d’« aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés »  
J. Morales profère : « emmerdez-vous les uns les autres comme je vous emmerde » 
(Mertens, 1987 : 228)1.

Ces invectives présentent sans aucun doute un intérêt particulier. L’insulte 
n’est pas qu’une simple parole : comme le remarque M. Yaguello, l’invective 

1	  Ce jour-là, il se promet de ne plus jamais entendre un discours théorique sur la torture, 
ni en parler. 
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« relève de la fonction d’incitation tout acte de communication qui transforme 
ou vise à transformer la réalité ou les êtres, qui vise à affecter le cours des 
événements ou le comportement de l’individu » (Yaguello, 1981 : 25). Ainsi, 
équivoque à l’acte, elle devient à la fois une arme et un instrument de défense. 
Elle est aussi le signe d’une profonde frustration, d’impuissance et de désespoir. 
Faisant violence au langage et le poussant à l’excès, Mertens pratique une sorte 
de « poétique de l’extrême » et signale par là l’insuffisance communicative du 
langage conventionnel.

Au delà de l’ironie et de l’injure, le personnage a recourt à la dérision qu’il 
manifeste autant par ses actes, que par ses paroles : il s’endort pendant un 
meeting alors qu’on parle du Chili (Mertens, 1987 : 68) ; il demande au Haut 
Commissaire de le mettre en contact avec un terroriste chilien pour pouvoir 
adresser à ce dernier ses félicitations (Mertens, 1987 : 140) ; le réfugié avoue 
enfin, de manière scandaleuse pour ceux qui l’interrogent continuellement 
sur ce sujet, que la torture le « fatigue » (Mertens, 1987 : 67). Son comportement 
provoque une consternation générale et le fait prendre pour « un fou, frappé 
par une sorte d’hystérie glacée, éteinte » (Mertens, 1987 : 67) : 

L’insigne faiblesse des termes employés pas Jaime les dérangeaient visiblement, 
les rendaient nerveux. Il n’en avaient pas perçu la mortelle pâleur. Ils n’en avaient 
pas perçu que celui-ci se trouvait littéralement à court des mots. Surtout, ils 
n’avaient pas relevé que Jaime Morales, pour parler de « sa fatigue » et de ce qu’il 
l’avait provoquée, s’était exprimé en présent (Mertens, 1987 : 68).

L’impossibilité de communiquer ses émotions est aussi due à la différence 
sémantique lors du décodage des mots. La langue est ambiguë et les malentendus 
inévitables pour l’étranger. Les « mauvais traitements » dont parle le délégué est 
un euphémisme choquant pour le réfugié qui a été torturé (Mertens, 1987 : 14).  
Pour le fonctionnaire, même le mot « torture » a une acception différente 
que pour Morales : aux yeux du Haut Commissaire, elle a surtout le sens de 
châtiment physique, tandis que le Chilien garde avant tout le souvenir de la 
souffrance psychique. La surveillance continuelle, les fouilles effectuées dans 
sa maison pendant son absence, la peur d’une arrestation soudaine et enfin 
la vision de la torture sont pour lui aussi intolérables et destructives que les 
supplices physiques. 

En rentrant chez lui à Santiago, Morales trouvait toujours des traces à peine 
perceptibles d’une visite : des visiteurs fantomatiques déplaçaient légèrement 
un objet (un livre dans la bibliothèque, l’encrier sur la table ou la photo de sa 
femme), laissaient un tiroir entrouvert ou des empreintes de doigts sur une 
vitre. Les contrôles et l’ingérence permanentes dans son intimité lui paraissaient 
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pires que les cruels interrogatoires. C’est l’une de ces visites clandestines qui 
l’a, à vrai dire, poussé à s’enfuir en Belgique : en effet, un jour, il a trouvé un 
gant noir sur sa table de travail, laissé par la police, sur une lettre écrite à sa 
femme. Le fait de trouver ce petit bout de cuir a été une goutte d’eau qui a fait 
déborder le vase : le héros a décidé de mettre fin à ce harcèlement moral et de 
s’enfuir à l’étranger. 

Cependant ces expériences, si traumatisantes et humiliantes pour le réfugié, 
ne semblent point perçues comme telles par ses interlocuteurs belges. Ils ne 
le comprennent pas et trouvent même ses propos insensés : il leur parle d’« un 
autre monde, où l’on peut être contraint de vivre ainsi dans une villa, sur la 
côte, à cent vingt kilomètres de chez soi, un monde où des inconnus s’amusent  
à déplacer de menus objets, où l’on peut abandonner dans une chambre don-
nant sur la mer un gant de cuire noir » (Mertens, 1987 : 18). Morales sent que 
son témoignage ne répond pas à leurs attentes et à leurs schémas idéologiques. 
Le héros reste enfermé dans l’image que ses bienfaiteurs se font de lui et ne 
sait en sortir, car il n’est pas préparé à ce nouveau rôle de victime de l’Histoire.  
Il est à ce point coincé dans un noeud de paradoxes qu’il commence à souffrir 
de ne pas pouvoir corriger l’image que chacun se fait de lui et dans laquelle, 
il ne se retrouve pas. Comme le note Jacques Cels, en glosant la situation du 
protagoniste, « je est un autre et ce lui qu’ils vont choyer ; Moi, je ne suis plus 
sûr de pouvoir exister pour quiconque » (Cels, 1989 : 76).

Le réfugié comprend vite que son témoignage de victime de la dictature 
compte plus que lui-même, en tant qu’homme. Il voudrait qu’on l’adopte pour 
ce qu’il est : un homme ordinaire qui pense aux banalités de la vie quotidienne, 
aux femmes et à l’amour. C’est justement ce qu’ils ne peuvent pas accepter : 
les Belges le tiennent pour une victime de l’Histoire et n’ont pas besoin d’un 
simple individu, semblable à eux-mêmes. Mais le héros refuse de jouer le rôle 
du « réfugié », d’être « un militant-fêtiche, une mascotte, un zombi dont les 
étudiants pleins aux as attendent qu’il entre en transe » (Mertens, 1987 : 230). 

Par ce refus de dévoiler sa souffrance, Morales dénonce l’hypocrisie de ses 
bienfaiteurs et le vampirisme verbal du militantisme belge qui « n’a jamais 
assez de sang pour satisfaire sa soif d’apocalypse » (Mertens, 1987 : 39), ou 
« assez de cadavres à se mettre sous la dent » (Grodent, 1987 : 153). Aveuglés par  
la quête de nouvelles émotions et de sensations fortes, ils ne voient pas l’homme 
en lui. Comme le constate ironiquement A. Early, « ici, on vous consomme les 
images de misère humaine comme on consomme, disons, de la bière ou du 
parfum, des idées, des femmes. [...] Ce sont en plus, des gens pressés qui ont 
peu de temps à vous consacrer » (Early, 1987 : 7). Morales le remarque aussi, dès 
son débarquement à Bruxelles : il « éprouve le sentiment qu’on lui fait passer 
un examen d’entrée où les blessures infligées tiendraient lieu de curriculum » 
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(Mertens, 1987 : 15). L’attitude du délégué du Haut Commissariat à l’émigration, 
qui l’interroge, lui fait même penser à celle d’un « commissaire-priseur » qui 
met « la souffrance aux enchères. » (Mertens, 1987 : 14).

Il faut ajouter que le protagoniste ne comprend pas non plus ce dont parlent 
ses « salvateurs ». Certains militants barbus, souvent « déguisés en treillis de 
commandos », conçoivent la torture comme « une technique de mort », comme si 
« elle s’intégrait à un schéma » (Mertens, 1987 : 230). Les jeunes qu’il côtoie dans 
le campus de l’ULB, synecdoque de la société belge, regroupe des individus 
vivant dans l’abstraction, échangeant des théories et ignorant complètement 
les réalités de la vie pendant la dictature. « J’ai atterri au pays des concepts », 
avoue-t-il (Mertens, 1987 : 230). Ainsi, Mertens propose-t-il une réflexion sur 
la futilité de certaines attitudes politiques qui aident pour l’amour des idées, 
non simplement pour l’amour des hommes.

Il est frappant de révéler que cette impossibilité de communiquer ses émo-
tions ne concerne pas seulement les événements vécus, mais aussi la situation 
actuelle du protagoniste. Le passé pèse sur le présent et ne permet pas d’exprimer 
ses sentiments même dans des situations intimes. Les tentatives de s’approcher 
de la ressortissante colombienne, qui entretient les studios du campus, de lui 
dire quelques paroles agréables échouent aussi : « Il tente de parler à Paulina. 
D’exprimer seulement la joie qu’il ressent à la voir là, alors qu’il y est aussi ; 
il s’agit d’une idée simple, rien cependant ne paraît plus difficile à mettre en 
mots » (Mertens, 1987 : 176). 

Comme Dubcek, émigré communiste dans L’Insoutenable légèreté de l’être 
de M. Kundera, le héros mertensien veut parler de ce qu’il ressent, mais il ne 
dit rien, et se plonge dans le silence qui, paradoxalement, exprime plus qu’un 
témoignage long et détaillé. Son silence est très éloquent, car il communique 
l’immensité du drame vécu. Il semble même que la qualité du discours sur  
la souffrance soit inversement proportionnelle à leur prolixité : plus on en 
parle, moins on en dit. Ceux qui n’ont rien vécu adorent en parler et en font 
même un élément de « drague » (Mertens, 1987 : 48). Par contre ceux qui ont 
vraiment souffert, ont connu l’horreur de la guerre et ont expérimenté l’ab-
surde, le trouvent incompréhensible et inexprimable. Le mutisme exprime 
donc la souffrance mieux que les mots : c’est un cri en silence, un cri déchirant 
traduisant l’angoisse existentielle de l’homme incapable d’exprimer ses émo-
tions. Il met aussi en évidence les excès du langage qui entraînent malentendu, 
incompréhension et solitude. 

Soit introduit par l’idée que les mots ne suffisent pas, soit par le mal de trop 
en dire inutilement, le silence est un thème souvent abordé dans les romans 
mertensiens. La terre d’asile introduit la notion de désintégration du langage 
et valorise visiblement le silence qui constitue une lueur dans cette image 
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accablante de la société contemporaine : la communication s’établit là où on 
ne l’espère guère. Dans la salle d’attente d’une clinique, J. Morales voit une 
infirmière sourire à l’un des patients : 

Celui à qui il s’adressait [le sourire] était aveugle. Pourtant son message ne se 
perdait pas entre elle et son destinataire : il devait le pressentir. Car il le lui 
retournait. Et la lumière de ces deux sourires se réfléchissait sur tous ceux qui 
étaient assis dans la salle d’attente, les effleurait comme d’un souffle. Jaime ne 
regretta pas d’être venu (Mertens, 1987 : 168).

Cette scène est une vraie clef de voûte du roman, car elle condamne de 
toute évidence la parole. La communication des émotions s’établit sans lan-
gage : le sourire de l’infirmière parvient à exprimer sa bienveillance même  
à un aveugle qui ne peut pas le voir. Et pourtant, il décode bien son message 
et lui sourit à son tour. Leur compréhension mutuelle crée entre eux un lien 
de complicité, impossible à nouer par le biais du langage. De cette manière, 
Mertens propose timidement de se tourner vers l’irrationnel et vers l’intuition 
à la quête du contact.

Par ce recours au thème du silence, le romancier met également en relief 
tout le drame de l’écrivain moderne, amené à lutter contre l’envahissement des 
signes, non porteurs de sens, qui noient la véritable communication. Comme 
Camus, Beckett, Kundera ou Mallarmé, il apporte son témoignage sur ce que  
la parole peut avoir de risqué, d’inopportun, ou de malaisé, comme si elle restait 
inadéquate à son objet. En refusant à son personnage la possibilité d’exprimer 
ses émotions, de dire sa souffrance, Mertens valorise le non-dit et prône la 
sagesse de l’incertain. Ainsi il émet une hypothèse que le discours ne peut 
pas, ou mieux encore, ne doit pas tout dire et que l’excès de la clarté n’est que 
l’envers de l’obscurité. J. Cels confirme ce raisonnement : « Comme tout vrai 
romancier, [...] Pierre Mertens préfère évidemment manoeuvrer dans les demi-

-teintes, examiner les creux de pénombre, explorer l’envers du décor, s’attarder 
dans les coulisses où l’on voit que jamais rien n’est simple » (Cels, 1989 : 79).

En renouant avec le roman engagé, La terre d’asile présente une vision pes-
simiste du monde où le manque de communication authentique entraîne la 
désagrégation des relations interpersonnelles. Il propose également une réflexion 
approfondie sur l’insuffisance du code langagier, qui condamne l’individu  
à l’incompréhension mutuelle, au silence et à l’exil intérieur. Une perspective 
accablante s’ouvre donc sur la portée humaniste du roman : il met en avant  
la condition humaine de l’homme contemporain, un homme tragique et solitaire, 
incapable de communiquer ses angoisses.
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