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DIRE L’ÉMOTION EN NE LA DISANT PAS : 
LA MANIÈRE DE jAcQUES POULIN

La présente étude se penche sur l’œuvre du Québécois Jacques Poulin, qui  
a publié douze romans de 1967 à 2009 et qui s’est mérité de nombreux honneurs, 
dont le plus prestigieux au Canada : le Prix du Gouverneur général (1978), et 
les deux plus prestigieux au Québec : les Prix Athanase-David (1995) et Gilles- 
-Corbeil (2008). Quelques paroles prononcées en entrevue esquissent assez bien 
son projet d’ensemble : « Je ne veux pas me placer d’un point de vue sociologique 
ni même psychologique. [...] Je préfère que ma démarche ait un caractère intuitif 
et poétique. [...] Ce n’est pas tellement avec des idées, mais plutôt avec des émo-
tions qu’on écrit des romans » (Lapointe, Thomas, 1989 : 12, 13). L’émotion occupe 
en effet une place de choix chez lui ; pourtant faut-il la deviner, le plus souvent, 
car elle n’est pas énoncée. Son traitement paradoxalement discret mais efficace 
constitue même une caractéristique de l’écriture poulinienne. L’analyser pourrait 
englober tout le corpus de l’auteur et donner lieu à une entière monographie. 
Dans le cadre limité du présent article cependant, nous retenons un roman en 
particulier, le dixième de Poulin, qui nous apparaît plus remarquable que les 
autres par rapport au phénomène émotionnel : Les Yeux bleus de Mistassini, paru 
en 2002. Après l’avoir résumé, nous examinerons la nature des émotions qu’il 
contient en en dressant une typologie. Une approche stylistique nous aidera 
ensuite à apprécier la manière dont les émotions se font sentir au lecteur. Puis 
nous discernerons ce qui oriente cette manière : des facteurs éthiques, ainsi 
que certains motifs récurrents chez Poulin.

Le narrateur des Yeux bleus de Mistassini est le personnage de Jimmy. Âgé de 
vingt-cinq ans, il vient de terminer des études en lettres françaises et anglaises. 
Il est engagé dans une librairie située dans le Vieux-Québec et appartenant  
à l’écrivain Jack Waterman, qui œuvre également comme traducteur. Sa sœur 
surnommée Mistassini, dont il est amoureux, travaille elle aussi à la librairie, 
quand elle est de passage. Mais Jack se fait vieux et souffre de la maladie 
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d’« Eisenhower », comme il l’appelle. Il se voit dégénérer et planifie son eutha-
nasie. Il prépare également sa relève : il initie Jimmy à la traduction et l’invite 
subtilement sur la voie de l’écriture, notamment en l’envoyant en voyage  
(au milieu du roman) pour nourrir son inspiration future. À la fin, le jeune 
Jimmy sent avec bonheur ses dispositions d’écrivain s’affirmer. Mentionnons 
que comme Poulin pratique abondamment l’intratextualité, son lectorat a déjà 
fait la connaissance de Jimmy, héros éponyme du roman daté de 1969, et celle 
de Jack, protagoniste de Volkswagen Blues paru en 1984 et de Chat sauvage paru 
en 1998�

1. UNE TyPOLOGIE DES ÉMOTIONS

Les Yeux bleus de Mistassini présente des émotions de différentes natures que nous 
pouvons classer selon quatre catégories : esthétique, spatiale, philosophique et 
affective. La construction de l’ouvrage corrobore la justesse de notre typologie : 
les quatre premiers chapitres (sur un total de vingt-trois) se concentrent à tour 
de rôle sur l’une de ces catégories, comme s’ils jetaient méthodiquement les 
bases de la teneur émotionnelle du roman. Nous les aborderons dans l’ordre, 
en vue d’exposer chaque type d’émotions.

L’émotion esthétique provient du rapport qu’entretiennent les personnages 
avec la littérature et avec la langue. Lecture, écriture et traduction consti-
tuent des activités d’importance, tant quantitativement dans l’économie du 
roman où elles agissent comme fil conducteur, que qualitativement par leur 
rôle fondamental dans la vie de Jack et de Jimmy. Aussi le premier chapitre 
des Yeux bleus de Mistassini s’intitule-t-il « Le murmure des livres » : il évoque 
l’extraordinaire capacité réceptrice de Jimmy vis-à-vis des textes, qui laissent 
échapper un « murmure » pour qui sait écouter. C’est avec un plaisir de l’esprit 
que Jack en vient à exposer cet avide lecteur aux problèmes linguistiques liés 
à la traduction, tout en le poussant graduellement vers la création littéraire.  
Il se dégage un hommage au pouvoir des mots et au travail langagier. Le roman 
lui-même en constitue un couronnement : parce que Jimmy assume enfin sa voix, 
dans la finale, Les Yeux bleus de Mistassini se donne rétrospectivement pour une 
œuvre de ce tout nouvel écrivain.

L’émotion spatiale, maintenant, est déclenchée quand Jimmy prend contact 
avec le lieu principal de l’action. Une librairie est déjà, en soi, un lieu positi-
vement connoté. Celle de Jack offre toutefois des singularités surprenantes, 
auxquelles réfère le titre du second chapitre : « Rossignols, best-sellers et ma-
nuscrits ». Les rossignols sont visiblement étalés au premier plan, les best-sellers 
sont au contraire difficilement accessibles, et des manuscrits d’auteurs locaux 
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sont mis à la disposition des clients au même titre que les ouvrages publiés. 
De surcroît, d’excellents livres sont placés tout près de la porte, expressément 
pour qu’ils s’en trouvent faciles à voler. Outre ces pratiques qui renversent 
la vision traditionnellement élitiste de la librairie, il en est une qui touche  
à l’atmosphère : dès leur entrée, les clients – de toutes classes sociales – sentent 
la douce chaleur du poêle à bois qui s’active entre des fauteuils invitants, de 
l’automne au printemps. Son organisation aussi déconcertante qu’accueillante 
souligne avec originalité la fonction poétique du magasin de livres, que les 
passants et ceux qui y travaillent investissent comme un espace émotif très 
privilégié, « presque magique » selon Michel Biron (2003 : 168). Mais à cela ne 
se limitent pas ses particularités : la « Parenthèse », un réduit aménagé dans 
l’arrière-boutique, y ajoute un espace de vie domestique, que Jimmy et Mistassini 
habiteront. Dans les deux parties – publique et privée – de la librairie de Jack, 
ressort la qualité des expériences qui sont vécues et ne s’installe rien de moins 
qu’une « eutopie » (pour adopter la terminologie spatiale de Pierre Hébert (1997 : 
122–126).

Si la librairie représente un lieu fixe et sédentaire, il existe un lieu nomade et 
conséquemment moins précis : Jack et Jimmy déambulent dans les rues sinueuses 
du Vieux-Québec. Mais ils se trouvent encore enveloppés, souvent par la brume, 
toujours par les murs de la ville qui ont « quelque chose de maternel, de rassurant », 
d’après Geneviève Ouellet (2008 : 36). De plus, la toponymie dit la protection que 
font voir les fortifications : Jack habite rue « des Remparts ». Par contre, le large 
fleuve St-Laurent coule juste à côté, et la terrasse de Jack offre une vue sur cet 
espace immense qui recule l’horizon géographique et mental. Par ailleurs, un 
voyage en France fait partie du parcours éducatif de Jimmy et introduit de 
nouveaux lieux, dans la diégèse : la ville de Paris et d’autres librairies à saveur 
poétique, ainsi que la caravane Volkswagen qui fait penser à la Parenthèse par 
sa fonction domestique et par son exiguïté sécurisante de cocon.

Le troisième chapitre, « La maladie d’Eisenhower », correspond à une ca-
tégorie philosophique d’émotions qui a partie liée avec la vulnérabilité d’un 
vieillard malade. La sagacité de ce dernier et sa proximité avec la mort lui 
confèrent une conscience aiguë de l’évanescence de l’existence et de sa propre 
finitude, qu’il tâche d’envisager avec stoïcisme. Les références récurrentes  
à Épictète vont en ce sens, depuis le péritexte : la question aussi laconique que 
percutante « Pourquoi encombres-tu le monde? », inscrite en exergue, annonce 
les préoccupations de Jack. Dans le corps du roman, le Manuel d’Épictète ac-
compagne Jimmy, qui le lit sur la recommandation du vieillard, et le fameux 
philosophe est nommé et cité ça et là. La dernière occurrence intertextuelle,  
la plus élaborée des citations, survient dans le chapitre final : « La fête a une fin », 
affirme-t-elle fort à propos, avant de se clore sur la phrase même de l’épigraphe. 
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Le cycle qu’accomplit Poulin en reprenant ainsi l’aphorisme inaugural de son 
roman, figure structurellement le cycle de la vie que verbalise le long passage 
d’Épictète. En outre, bien qu’intermittente, la lucidité de Jack lui fait considérer 
l’euthanasie, et le roman traite par son intermédiaire cette question à résonnance 
éthique et sociale. Mais surtout, la maladie d’« Eisenhower », parce qu’elle altère 
les facultés psychiques, crée un univers trouble et, de ce fait, poétisé – d’autant 
plus qu’elle affecte un grand amoureux des mots.

La dernière catégorie d’émotions est issue des relations humaines. Il y a d’abord  
la relation très chargée sur les plans affectif et sensuel entre Jimmy et Mistassini. 
Cette dernière donne son nom au titre du quatrième chapitre : « Mistassini », 
et à celui du roman lui-même, qui la met en vedette. Le narrateur la désigne 
tendrement par l’abréviation « Miss » ou par l’expression plus fréquente « ma 
petite sœur », qui dénote encore mieux son affection et à laquelle il appose 
parfois : « la moitié de mon âme ». Il déplore secrètement ses absences, ressent 
une possessivité amoureuse et désire un rapprochement charnel avec elle. 
Dans un autre registre, il estime beaucoup Jack et lui est perméable. Tout en 
maintenant le régime narratif à la première personne, il se tourne souvent 
vers lui et adopte son point de vue. Quant à la relation qu’entretient Mistassini 
avec le vieil homme, elle perd en nourriture intellectuelle ce qu’elle gagne en 
sollicitude. John Kristian Sanaker apprécie dans ce triangle harmonieux « un 
exemple touchant de rapports intergénérationnels ayant une vraie valeur hu-
maniste » (Sanaker, 2007 : 331).

2. UNE STyLISTIQUE DES ÉMOTIONS

Les quatre champs émotionnels que nous avons circonscrits ont une carac-
téristique commune, dans leur mise en forme. La narration ne dégage les 
émotions que de façon implicite et les personnages ne sont guère loquaces. 
Économes, les modes d’expression fonctionnent par sous-entendus et préservent 
une grande sobriété. Pourtant, la dimension émotive n’en devient pas moins 
limpide, pour un lecteur sensible, et atteint même une intensité bouleversante. 
En guise d’illustration, rapportons quelques passages choisis dans chaque type 
de contenu émotionnel.

« La nuit, [...] on peut entendre le murmure de leurs voix [celle des poètes] 
et ça nous donne un peu de réconfort », confie Jack, en révélant le sentiment 
de communion artistique que lui procure la poésie (Poulin, 2002 : 11–12)1� Pour 

1 Les prochaines références à ce livre seront indiquées dans le corps de l’article, par le seul 
numéro de page, entre parenthèses.
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Jimmy, à Paris, l’hallucination auditive devient visuelle mais apporte le même 
bienfait : la librairie Shakespeare and Company était illuminée et « la lumière 
semblait venir des livres eux-mêmes ». « C’était un îlot de silence, de chaleur et de 
mémoire », poursuit le narrateur pour dire sa rencontre personnelle avec le lieu 
(99). À son retour de voyage, c’est une autre expérience de l’espace qui l’attend : 
Mistassini « roula au ralenti [...] pour me permettre de saluer les chênes » (148). 
Et au terme de sa quête initiatique, « la minute de silence qui précède l’aurore » 
marque pour lui l’aube de sa vocation d’écrivain maintenant découverte (187).

Entre-temps, les rendez-vous en gérontologie ramènent cruellement Jack  
à sa funeste condition. « Nous étions rendus derrière l’Hôtel-Dieu et il montrait 
du doigt les murs gris flanqués d’une haute cheminée » (20), qui provoquent 
en lui une association macabre. « Du moins tournait-il le dos à l’Hôtel-Dieu 
dont les murs gris et la cheminée crachotante lui faisaient horreur à cause 
de certaines images qu’il avait vues au cinéma dans Nuits et brouillards » (39). 
Le sentiment de sa mortalité ressort par le parallèle entre son hôpital et un 
camp d’extermination. Il le fragilise, comme en font foi cet oxymore : « il avait 
l’air d’un vieil enfant » (56), et ce langage physique : « Le vieux Jack, allongé sur 
le dos, tenait Miss dans ses bras ; [...] il s’accrochait à elle comme s’il avait peur » 
(182). De la part de Jimmy, par contre, le langage corporel est freiné avec Mistas-
sini. « Sa main ne tremblait pas du tout, et la mienne presque pas » : il s’efforce 
de ne pas trahir son émotion (26). Son passage au présent narratif sert à énoncer 
une loi humaine intemporelle, ici une vérité affective : « C’est ce dont on a le plus 
besoin, les caresses, et pourtant c’est ce qu’il y a de plus difficile à demander » (77).

Dans une écriture autoréflexive, Poulin fait parler Jack, son double, sur ses 
propres procédés : « Les personnages, je les vois uniquement de l’extérieur ». 
Vous adoptez « une manière minimaliste », renchérit le journaliste qui l’inter-
view (49). « Oui, acquiesce Jack. [...] Il me semble toujours préférable de dire 
les choses avec le moins de mots possible » (50). Ces principes, Poulin a tenté 
de les répandre à l’ensemble de sa production romanesque : « Mon idéal est 
d’arriver à un style complètement dépouillé, avec des éclats de chaleur ici et 
là », confie-t-il en entrevue (Lévesque, 1993 : D2). Robert Lévesque y perçoit 
« un art de l’émotion retenue »2. Par un « travail de réduction », « d’épurement », 
analyse Sanaker, « psychologie et sentiments sont ainsi évacués [...]. L’histoire 
racontée, les événements, le comportement des personnages, le dialogue : voilà 
la matière de Poulin au moyen de laquelle il veut faire naître l’émotion du texte »3�

2  R� Lévesque, « Éloge du lauréat du prix Gilles-Corbeil 2008 », http ://www.fondation-nelligan.
org/JacquesPoulinEloge.html [consulté le 19 janvier 2011].

3  Italique de Sanaker (2007, pp. 319–320).
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L’humour mis en œuvre dans le roman se décline lui aussi en mode mineur. 
Il constitue en cela un filtre qui laisse tout de même passer une charge émo-
tive. Il peut s’agir de l’humour linguistique qui marque le choix cocasse des 
mots : par exemple, « Eisenhower », ou encore « Parenthèse » et « Charabia » qui  
appartiennent au métalangage, la syllepse des lettres « interminables » (125), etc. 
Il peut s’agir de l’autodérision dans le métadiscours sur le fait littéraire ou sur 
la figure auctoriale. Ou de la perception saugrenue d’une réalité sociale telle la 
prostitution : « les filles [...] se faisaient conduire en automobile par des clients 
qu’elles s’employaient ensuite à soulager du poids de leur misère et de leur 
portefeuille » (106). Il peut s’agir aussi de métaphores, comme l’effet comique 
du whisky-soda qui cache le bonheur de la fierté filiale (118), ou la métaphore 
plus pathétique de « l’auto [qui] était en forme malgré son âge » (147), ou celle-ci, 
fantaisiste, qui valorise l’héritage littéraire de Jack : « l’urne contenant ses cendres 
allait sans doute être remisée dans un placard [...]. Une femme de ménage très 
pauvre la retrouverait et [...] ferait le geste de frotter pour enlever la poussière, 
et [...] il sortirait de l’urne sous la forme d’un bon génie tout disposé à exaucer 
ses vœux, même les plus extravagants (161).

3. UNE ÉThIQUE DES ÉMOTIONS

Pourquoi l’émotion est-elle si discrètement ou indirectement exprimée dans Les 
Yeux bleus de Mistassini ? Des facteurs d’ordre éthique y concourent vraisembla-
blement. Des thèmes substantiels du roman – l’inceste, la vieillesse, l’euthanasie 

– interpellent naturellement le code moral, qui leur impose pudeur et dignité, 
et qui induit par conséquent un traitement délicat. Le caractère déviant et tabou 
de l’inceste appelle une expression feutrée ; « la passion est contenue, contrôlée », 
constate Sanaker4. Jimmy prend donc des précautions : « Personne ne pouvait voir 
que je tenais la main de ma petite sœur en marchant puisque je la gardais dans la 
poche de mon blouson » (176 – nous soulignons). Son désir conserve une candeur : 
« il n’y avait pas de limite au plaisir si simple pourtant que je prenais à emmêler 
mes doigts aux siens » (177) ; « Miss était à côté de moi et je pouvais lui toucher 
le coude si je voulais » (31). Il vit même une autocensure : « et soudain je pris 
conscience que, pendant toute cette journée de pluie, sans me l’avouer, je m’étais 
ennuyé de ma petite sœur, Mistassini, et de ce qui brillait dans ses yeux bleus » 
(92 – nous soulignons).

La vieillesse implique un déclin qui amenuise l’énergie, raréfie les élans, fait 
que les pas et les gestes s’effectuent avec lenteur et prudence : Poulin procède  

4  Sanaker, 2007, p. 328.
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à une transposition scripturale de cette précarité physique et la fait ainsi mieux 
sentir au lecteur. Les contraintes qui affectent Jack deviennent des lieux de 
finesse stylistique. Finalement, la controverse réelle entourant l’euthanasie se 
trouve transcendée par la manière dont Jack demande à Jimmy de lui donner, 
le temps venu, « la petite poussée » : cette expression euphémistique (le titre du 
huitième chapitre) évacue tout discours médical ou scientifique pour évoquer 
a contrario un geste amical et encourageant.

Des facteurs psychologiques sont également à considérer et tiennent à l’am-
biguïté des relations humaines : c’est-à-dire que le lien biologique, la parenté 
spirituelle et l’attachement affectif s’entremêlent. Entre Jack et Jimmy existe of-
ficiellement un rapport employeur / employé ; très vite il se double d’un rapport 
mentor / mentoré ; et quelques passages nous permettent d’y déceler un rapport 
père / fils (10, 113, 173). Entre Jack et Mistassini existe aussi une relation de tra-
vail ; de plus, la jeune femme veille sur le vieillard, qui trouve réconfort auprès 
d’elle ; et il lui arrive de paraître comme sa petite-fille (175). Quant à Jimmy et 
Mistassini, ils sont frère et sœur ; ils partagent également une connivence intel-
lectuelle, ainsi qu’une intimité de cœur ; et celle-ci prend des allures d’inceste. 
Cependant nous signalons ce qu’aucun critique n’a remarqué : Jimmy dit toujours 
« ma » mère ou « mon » père – jamais « notre » – quand il se remémore son enfance 
vécue avec Mistassini, dans des phrases où la première personne du pluriel est 
pourtant utilisée5. Aussi commente-t-il leur dissemblance par cette interrogative 
intéressante : « parfois je me demandais si nous avions les mêmes parents » (25). 
Sont-ils donc frère et sœur au sens littéral ? La pertinence de cette question et 
l’absence de réponse rendent leur relation encore plus mystérieuse. Observons 
que le sens du mot « sœur » s’assouplit nécessairement quand Jack considère 
Gabrielle Roy comme sa sœur, alors qu’il s’agit, sans nul doute cette fois, d’une 
parenté d’esprit et aucunement biologique6. N’est-il pas tentant d’appliquer cette 
flexibilité sémantique à la relation entre Jimmy et Mistassini ? Ritt Deitz nous 
y convie, en soulignant au sujet de Mistassini « her role in Jimmy’s mind as 
the spritelike muse » (Deitz, 2005 : 205), et Jack établit la comparaison : « C’est 
la même chose pour moi avec Gabrielle » (12).

5  Exemples : « ma mère nous préparait [...] » (33) ; « au fond de notre âme [...] dans un chalet que 
mon père avait construit » (178). Ce sont nos italiques.

6  Jack voue à Gabrielle une vénération « familière », selon l’adjectif judicieux qu’utilise François 
Paré (« Histoires de revenances », in : Voix et images, 2007, vol. 33, no 1, p. 147, 150). À l’ap-
proche de son appartement, il cherche obsessivement du regard la fenêtre de sa sœur voisine 
Gabrielle pour voir si elle est éclairée, puis interprète la présence ou l’absence de lumière 
comme le signe de l’arrivée de Gabrielle ou de son départ au Manitoba. On reconnaît aisé-
ment dans celle qu’il prend pour sa voisine et pour sa sœur la romancière réelle Gabrielle 
Roy, morte en 1983. Par le truchement de cette fabulation invraisemblable, il affirme avec 
révérence sa filiation avec la célèbre écrivaine ; et par le truchement de son romancier fictif 
Jack Waterman, c’est Poulin lui-même qui reconnaît sa dette littéraire. 
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Un dernier facteur sous-tend le traitement pastel des émotions dans le ro-
man de Poulin : une profonde modestie. Malgré l’équivoque relationnelle dans 
le trio de personnages, une constante demeure : l’attention à l’autre n’est jamais 
ostentatoire. Jack fournit même des exemples de bonté qui préconisent l’anony-
mat, comme l’aide qu’apportaient les philanthropes aux hippies affamés tout 
en refusant la reconnaissance publique (31–34), ou le portrait fictif que dresse 
la « Chanson pour l’Auvergnat » de Georges Brassens (170). La modestie est 
tantôt celle d’un amoureux : « on n’a aucun droit sur les gens qu’on aime » (25), 
tantôt celle d’un ami : « j’ai pas les moyens de juger les autres » (40), tantôt celle 
d’un écrivain : « c’est avec ses faiblesses qu’on écrit le mieux » (185), jusqu’à celle 
de Charabia qui n’est qu’« un simple chat de gouttière » (24). Choisir Épictète 
comme modèle est également significatif : il incarne l’humilité philosophique 
(on l’a vu), mais aussi matérielle (comme prend soin de le souligner Jack – 13) 
et rhétorique (ajoutons-nous) ; Sénèque ou Marc-Aurèle auraient pu convenir 
quant au fond, mais leur style autrement plus éloquent leur a valu d’être éli-
minés. Fruit d’une véritable sagesse, l’humilité dans Les Yeux bleus de Mistassini 
tient compte de la petitesse de l’homme et s’accompagne de « la simplicité que 
défend Poulin à tous égards » (et que nous avons déjà eu l’occasion d’énoncer 
(Bastien, 2008 : 55).

4. DES vALEURS POULINIENNES

D’autres raisons éclairent l’esthétique émotionnelle mais s’étendent à l’ensemble de 
l’œuvre de Poulin. Le tempérament du personnage typiquement poulinien entre 
en ligne de compte : pacifique, tranquille et introverti. La personnalité de la figure 
scripturale, également : d’une part, l’auteur enchâssé est sincèrement épris de 
son occupation ; d’autre part, il fuit avec timidité la compagnie mondaine et 
la scène médiatique. La personne même de Jacques Poulin, en tant qu’auteur 
enchâssant, s’y reflète : « ce si fragile écrivain », comme le désigne Lévesque7� 
Ses partis pris littéraires sont exposés avec transparence par les goûts dont 
sont investis ses personnages, dans un discours qui devient par moments une 
métafiction critique.

Chez lui, la recherche de bonheur s’effectue « non pas désespérément ou 
dramatiquement, précise Sanaker, mais doucement »8. La « priorité donnée 
aux espaces clos et restreints », qui servent d’abri confortable offrant chaleur phy-
sique et humaine, s’inscrit dans la même veine, comme le note encore Sanaker 

7  R. Lévesque, « Éloge du lauréat du prix Gilles-Corbeil 2008 », op. cit.
8  Sanaker, 2007, p. 315.



213dire l’émoTion en ne la disanT Pas : la manière de jacQues Poulin

(2006 : 208). Nous ne pouvons passer sous silence le rapport homme / femme que 
présente généralement Poulin : libéral, très respectueux à tous points de vue, 
élégamment sexué. Le registre personnel qu’il privilégie imprègne jusqu’aux 
titres que choisissent pour leurs travaux les exégètes pouliniens : Jean Morency 
annonce « le pôle intérieur de soi-même » (Morency, 1991 : 36) ; Antoine Sirois, 
des « espaces intimes » (Sirois, 2001 : 181) ; Hébert, un « espace amoureux » 
(Hébert, 1997). D’autres titres désignent les modalités pouliniennes de commu-
nication : Michel Biron parle de « symbolisme soft » (« à petite dose, par souci 
d’équilibre », ajoute-t-il dans son article (Biron, 2003 : 167–168) ; Sanaker propose 
cette forme interrogative : « comment dire son amour mine de rien » (Sanaker, 
2000 : 113–132), et observe que Poulin fait les choses « sans en avoir l’air » (Sa-
naker, 2006). Christian Rioux offre de son côté une formulation synthétique : 
« La poésie comme si de rien n’était. Ce pourrait être une définition de l’art de 
Poulin » (Rioux, 1998). Elle s’applique à merveille aux Yeux bleus de Mistassini 
et conclut, on ne peut mieux, notre réflexion.
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