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ALONSO CUETO Y LA  
NARRATIVA DE LA HISTORIA

La reciente novela de Alonso Cueto (Lima, 1954) lleva por título Francisca. Princesa del Perú (Lima, 
Alfaguara, 2023) y aborda la apasionante vida de la hija del conquistador Francisco Pizarro y de la 

princesa Quispe Sisa, hermana del inca Atahualpa. El escritor -uno de los narradores latinoamerica-
nos más reconocidos de las últimas décadas, que obtuvo, entre otras distinciones, el Premio Herralde 

por La hora azul (2005)- vuelve con este libro a la novela histórica, luego de su primera incursión  
en el género con La Perricholi. Reina de Lima (2019). Autor de una quincena de libros, entre novelas, 
cuentos y ensayos, Cueto estudio letras en la Pontifica Universidad Católica del Perú, se doctoró por 
la Universidad de Texas (Austin) y es también miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Aquí, 
el inicio del Proemio de esta nueva obra, en la que vuelve a hacer gala de un riguroso manejo de las 

fuentes históricas, debidamente enlazadas con los recursos de la imaginación literaria.

Madrid, invierno de 1598 
Francisca Pizarro Huaylas Yupanqui.

Durante muchos años murmuré mi nom-
bre en secreto. 

Ahora, «enferma de cuerpo y sana de vo-
luntad», lo puedo decir entero y en voz alta. Lo 
puedo decir para doña Inés, para Sisa, para Ca-
talina, para Hernando, para Martín, para mi 
padre Francisco, para mi esposo Pedro, para 
mis hijos y, sobre todo, para mí. 

Casi con orgullo.
Todos están aquí, conmigo. 
* 
Me llamo Francisca Pizarro Huaylas Yu-

panqui. Soy la heredera exiliada del linaje de los incas. 
Señora del Hatum Huaylas. Condesa de Puñonrostro. 
Heredera del Cacicazgo de Chimú y de las grandes en-
comiendas de Conchucos y de Huaylas. Princesa mima-
da, enriquecida, desterrada. Viajera encarcelada, libera-
da, y libre. Aunque muchos no lo crean, siempre estuve 
a cargo de mi vida. Guardo la corona de mi soledad. El 
honor de mi silencio.Y el tesoro de mis derrotas en mi 
culpa. Soy culpable de mi origen, culpable de mi nom-
bre, culpable de mi destino.Y debido a esa culpa, una 
esclava de la piedad. 

Nací el 28 de diciembre de 1534, año del Señor. 
Soy una de los santos inocentes de ese día. Así lo ates-
tigua mi padre, el marqués Francisco Pizarro González, 
conquistador de los ríos, las montañas y los mares de 
allende. Francisco, marqués de un lugar que no tenía 
nombre. Prisionero de sus delirios. Profeta de su ambi-
ción. Destructor de los templos y de las huacas. Temera-
rio combatiente de los vacíos de la pobreza, y buscador 
de sus fronteras, por la gracia de Dios. 

Mi padre, que se ganó todos esos títulos atravesan-
do las turbulencias de su fe y de su ambición. Mi padre, 
que atravesó los corredores de su codicia con los ojos 
puestos en el brillo de una fuente de oro. Mi padre, que 
llegó a los veinticuatro años al Nuevo Mundo, y a los 
cuarenta y cinco fue uno de los primeros en sumergir-
se en el Océano Pacífico. Mi padre, que poco después 
decidió ir a la conquista del «Birú» y que, antes de los 
cincuenta y siete, fundó la ciudad de Lima, como un 
dios funda la prueba de su gloria. 

Sí. Llevo el nombre de mi abuela y el 
nombre de mi padre. Soy la nieta de Francisca 
González, moza del monasterio de San Fran-
cisco el Real, de la puerta de Coria, que con-
sintió en los avances e insinuaciones de don 
Gonzalo. Soy la hija de Francisco Pizarro, que 
pasó de ser criador de cerdos de acuerdo con 
los usos de su familia a monarca aventurero 
de acuerdo con los dictados de su ambición. 
Soy la hija de Francisco Pizarro González, que 
huyó de Extremadura a Sevilla y que de allí 
fue a la península itálica, donde peleó en las 
campañas de Nápoles y en las de Calabria y de 
Sicilia, dejando forjada su estirpe de guerrero 

bajo el mando del Gran Capitán Gonzalo Fernández 
de Córdoba. Soy la hija de sus hazañas. Soy la hija de 
sus miserias. Soy la hija de su arrogancia. Soy la hija de 
su audacia. Soy la hija de sus remordimientos sigilosos. 
Soy la heredera de los amores exaltados de sus vasallos y 
también de los odios pacientes de sus rivales. 

Por eso no me apena ni me avergüenza decir que 
mi nacimiento fue legitimado por el emperador Carlos 
V, el 27 de marzo de 1536, con una Real Cédula dada 
en Monzón. Sí, el mismo emperador. 

Por entonces el monarca Carlos ya sabía que tam-
bién soy la nieta de las gestas y los caprichos de Huayna 
Cápac, el «rey joven», nacido en plena conquista del so-
berano Pachacútec. 

Sí. También soy la nieta de Huayna Cápac, con-
quistador de Quillota, Aconcagua y Mapocho, vence-
dor de los chachapoyas y de los paltas y guerrero de los 
Bracamoros. Mi abuelo Huayna Cápac, condecorado 
con el sol de soles, como todos los grandes gobernantes. 
Mi abuelo, que según me dicen llevaba a las batallas un 
talismán de victoria: el útero momificado de su madre 
Mama Ocllo. Sí. Mama Ocllo, mi bisabuela que ya ha-
bía impuesto en el imperio su culto por el orden y que 
se lo había legado a su hijo emperador. 

Soy también la nieta de Contarhuacho, Señora de 
Tocas y Huaylas, que me legó su apellido. Mi determi-
nación viene de la velocidad de su sangre. Mi silencio 
viene de las cautelas de su mente. Puedo decir lo mis-
mo de mi bisabuela Pomapacha, noble curaca y Señora 



del Hanan Huaylas.Y de mi tía Angelina, quien antes 
se llamó Cuxirimay Ocllo y fue princesa agraciada y 
caída en el infortunio. 

Soy, por encima de todo, la hija de Inés Huaylas 
Yupanqui, quien antes fue Quispe Sisa, expulsada de su 
juventud como hermana de Atahualpa y exiliada a su 
vejez como esposa de Pizarro y de Francisco de Ampue-
ro. Soy la hija de Quispe Sisa que se vio obligada a en-
tregarme a unas manos ajenas cuando yo tenía solo tres 
años. Soy la hija nacida entre las lágrimas y los suspiros 
de Quispe Sisa que me vio partir hacia otra familia, con 
los brazos extendidos de terror y de asombro. Soy esa 
hija perdida y reencontrada de Quispe Sisa, conocida 
como la «flor luminosa», la ñusta o la noble del impe-
rio, que a los diecisiete años fue traída a la fuerza del 
Cuzco a Cajamarca y que allí fue enviada a los brazos 
de mi padre por obra y gracia del «elegido diligente», el 
terrible iluminado, mi tío, el sapa inca Atahualpa. 

Soy también la descendiente de Pachacútec, el 
«príncipe dichoso», el que «cambió la tierra», el que lle-
gó hasta los confines del territorio conocido. El gran 
Pachacútec que derrotó a los chancas y que expandió y 
dio su esplendor a la ciudad del Cuzco, el que impul-
só el quechua como una nueva lengua del imperio, el 
que edificó Pisac y Sacsayhuamán y el que construyó 
los prodigios dorados del Templo del Sol con bloques 
líticos, a los que dio el nombre eterno de Coricancha. 
Pachacútec, que creó el puente de Huarautambo, con 
sus diecisiete ventanas, del que me habló mi madre, y 
también infinitos canales para el riego, almacenes y an-
denes, así como los Cuatro Suyos del imperio. Pachacú-
tec, cuya momia fue llevada en una tiana hasta la plaza 
de Aucaypata para éxtasis de sus vasallos y terror de sus 
rivales. Pero soy también la bisnieta deTúpacYupanqui,-
que se hacía llamar «el resplandeciente», el que fundó 
la ciudad de Quito por el norte, el que llegó hasta el 
río Maule por el sur, y amerizó hacia las islas de Nina-
chumbi y Aguachumbi de la Polinesia, en balsas con 
veinte mil expedicionarios. De allí volvió al Cuzco con 
los primeros hombres de piel oscura, según me contó 
mi madre que le había contado mi abuelo. 

Soy además la nieta de Gonzalo Pizarro, nacido en 
Extremadura, hombre recio y jactancioso, católico de 
corazón y de galope, llamado también por su estatura 
«El Largo». Gonzalo Pizarro que estuvo en la toma de 
Granada y que, por sus expediciones guerreras y su gra-

do de alférez en Italia, fue llamado «El Romano». Sí. 
Soy la nieta de Gonzalo Pizarro y Rodríguez de Agui-
lar, pariente de los Bejaranos, los Añascos y los Altami-
ranos. Ese Gonzalo Pizarro que se casó con su prima 
Isabel Vargas y que, lejos de la unión con esa dama, 
tuvo a mi padre Francisco Pizarro González, a quien 
menospreció con altura, así como tuvo a Gonzalo y a 
Juan, todos bastardos y padres de bastardos. 

Soy la nieta de Francisca González, una asistente 
de recámara, de familia noble, al servicio de Beatriz Pi-
zarro. Mi abuela Francisca González, de la familia de los 
roperos, que se llama como yo y que se avino a los hala-
gos de «El Romano», para dar a luz a un hijo ignorado, 
mi padre Francisco, el conquistador. 

Así es. Soy la primera en tener mezcladas el flujo 
del agua y la dureza de las piedras, la piel dorada del 
Cuzco y las corazas de luz plateada de España, las maña-
nas altas de cielos limpios y las noches de silencios ce-
rrados de sangre, la serenidad alterada de los mayukuna 
que alimentan el mar y la cruz furiosa que navega entre 
las lanzas.Tengo el león y el amaru, el caballo y el puma, 
el cerdo y la vizcacha, el perro y el cóndor en los lazos de 
mi blasón imaginario. La sangre negra de la melancolía 
y la vibración del metal de la batalla. La quietud oscura 
de la tierra y la serenidad azul de la túnica de María, y 
el tormento de Illapa, el trueno y el rayo que iluminan 
los deseos. Los nombres de Dios Padre y de Viracocha, 
el origen y el fin de todos los mundos. 

Tengo la marca de mi nombre. El destino de mi 
nombre. Las condenas de mi nombre. Aunque desde 
muy niña quisieron torcer mi cuello para convertirme 
en una española, he tratado de vivir a la altura de las 
cuatro palabras de ese nombre. 

Y como resultado de todo eso guardo la fortuna de 
una herencia, los recuerdos del Tahuantinsuyo y de los 
tres imperios anteriores, y del presidio en España. Pero 
mi mayor tesoro es una caja donde conservo los mecho-
nes de pelo de mis hijos. Todas las mañanas los acaricio 
para asimilar sus energías y todas las noches los beso 
como mi salvoconducto a un sueño de reparaciones: la 
curvatura de esos filamentos de su memoria. 
En la portada: foto de Luis Rodríguez Pastor.

Francisca Pizarro Yupanqui y su esposo, Hernando Pizarro. Derecha: 
otras tallas (detalle). Palacio de la Conquista, Trujillo de Extremadur.

Palacio de los Marqueses de la Conquista, 1562. Trujillo de Extremadura
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DIAGRAMANDO LA  
MODERNIDAD LATINOAMERICANA

Se ha publicado en España el 
erudito estudio Diagramando la 

modernidad. Libro y diseño gráfico en 
América Latina, 1920-1940 (Edi-
ciones La Bahía / Editorial rm, 
2023), cuyos autores son el argen-
tino Rodrigo Gutiérrez Viñuales, 
historiador del arte y profesor 
de la Universidad de Granada, y  
Riccardo Boglione, curador y 
crítico italiano afincado en Mon-
tevideo. La obra, profusamente 
ilustrada, tiene más de ochocientas páginas, lleva un en-
sayo del destacado escritor y crítico español Juan Manuel 
Bonet, y se divide en dieciocho estancias o capítulos, doce 
de los cuales están dedicados a un abordaje puntual por 
países -Argentina, Bolivia, Brasil, Caribe y Centroamérica, 
Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, México, Perú, Uruguay 
y Venezuela-, y los otros, de carácter  transversal, se ocupan 
de temas como «Palabra-imagen», «Verbovisualidad», «Preco-
lombinismos y ancestralismos» y «Gráfica política y social».

En lo que al Perú se refiere, el capítulo correspondien-
te ha sido escrito por Gutiérrez Viñuales. Según precisa, los 
estudios sobre la ilustración de libros nacionales en dicha 
época «se hallan aún en situación embrionaria», aunque se 
ha avanzando «en cuestión de revistas ilustradas, incluyen-
do la facsimilización de varias», y, además, «se van mostran-
do indicios tangibles de un interés creciente, no solamente 
como una expresión autónoma, sino también en forma de 
narraciones imbricadas en los relatos del arte peruano en 
la modernidad y la vanguardia». El autor destaca la obra 
gráfica del artista José Sabogal, promotor del indigenismo, 
e incide en la importancia motivadora de dos exposiciones 
recientes en torno a la revista Amauta, una en la Casa de 
la Literatura Peruana, en 2017, y otra iniciada en 2019, en 
el Museo Reina Sofía de Madrid, que se mostró luego en 
el Museo de Arte de Lima, en el Palacio de Bellas Artes de 
México y en el Blanton Museum of Art de Austin.

De la bibliografía perua-
na de esos años, Gutiérrez Vi-
ñuales rescata portadas de Rey-
naldo Luza, Julia Codesido, 
los hermanos Carlos y Alfre-
do Quizpez Asín (este último 
conocido luego como César 
Moro), Camilo Blas, Manuel 
Domingo Pantigoso, Carlos 
Raygada, Esquirrilof (Julio Es-
querre Montoya), Ángel Bres-

cia, Carlos Alberto Paz de Noboa, Apu-Rímak (Alejandro 
González Trujillo) o Emilio Goyburu, autor de la cubierta 
de los 5 metros de poemas (Lima, Minerva, 1927) de Carlos 
Oquendo de Amat, con su novedosa extensión, e incluye, 
incluso, trabajos menos conocidos, como la portada hecha 
por Lucas Guerra para Un chullo de poemas (Sicuani, Kun-
tur, 1928) de Guillermo Mercado. En su capítulo sobre Ar-
gentina, el autor incluye una reproducción facsimilar del 
poemario Descripción del cielo (Buenos Aires, El Inca, 1928) 
de Alberto Hidalgo, además de consignar otras obras de 
autores nacionales en los acápites temáticos. Rodrigo Gu-
tiérez Viñuales es, por cierto, hijo de los arquitectos Ra-
món Gutiérrez y Graciela Viñuales, especialistas en arqui-
tectura peruana y coautores, con su hijo y la antropóloga 
Elizabeth Koun Arce, del libro Cuzco-Buenos Aires, Ruta de 
intelectualidad americana,1900-1950 (Lima, Universidad de 
San Martín de Porres, 2009).  
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LENGUAS DEL NORTE PERUANO
El lingüista y lexicógrafo José Antonio Salas Gar-
cía ha publicado, en edición digital y bilingüe (es-
pañol-inglés), una Historia de las lenguas del antiguo 
Obispado de Trujillo (Lima, Ernst & Young, 2023), 
de especial interés para los estudiosos de los idiomas 
del antiguo Perú, que fueron desapareciendo en los 
últimos siglos, a medida que iba expandiéndose el 
quechua y luego, como lengua franca, el español, y 
se incrementaba la instrucción escolar alentada por 
la República. Idiomas como el tallán -primero con 
el que entraron en contacto los conquistadores his-
panos-, el culli, el sechurano (de Sechura), el olma-
no (de Olmos), el mochica, el quingnam o «lengua 
pescadora» (del reino Chimú), y los amazónicos cho-
lón e hivito, son analizados por Salas García, quien 
ahonda en la documentación histórica, empezando 
por la obra del obispo Martínez Compañón, y ras-
trea también la pervivencia de vocablos de esas len-
guas en nuestro español actual. Nacido en Lima y 
máster en lingüística por la Pontificia Universidad 
Católica, Salas García realiza ahora un doctorado en 
la Universidad de Neuchâtel, Suiza, y ha publicado 
diversas investigaciones afines.
https://cutt.ly/lwuGQXqe

Cultura Vicús, ca. 200 d. C.
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