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Abstract. The following article is closely connected with the time category explained on the 
example of contemporary Russian literature. On the one hand, the writers “complete” the past when the 
censorship prohibited the publication of books inconsistent with the politics of communist party. On the 
other hand, they show possibilities of art development in the future. The symbols immortalizing time 
are said to be values dealing with Religion and Art, understood widely as literature, music, painting, 
photography. It thus appears that pieces of art are often the best documents. Religion and art connect 
generations who hand down beauty, good and truth to their descendants, using different achievements 
of culture and civilization. In this way, time becomes one of the most valuable existential values. 
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Abstrakt. Tematyka powyższego artykułu związana jest z kategorią czasu wyjaśnianą na 
przykładzie współczesnej literatury rosyjskiej. Z jednej strony autorzy „uzupełniali” przeszłość, gdy 
cenzura zabraniała publikowania książek niezgodnych z polityką partii, z drugiej – przedstawiali 
możliwości rozwoju sztuki w przyszłości. Symbolami oddającymi czas stają się wartości związane 
z religią i sztuką rozumianą szeroko jako literatura, muzyka, malarstwo, fotografia. Okazuje się przy 
tym, że dzieła sztuki są często najlepszymi dokumentami. Sztuka i religia łączą pokolenia, które prze-
kazują potomnym piękno, dobro i prawdę, wykorzystując różnorodne zdobycze kultury i cywilizacji. 
W ten sposób czas staje się jedną z najcenniejszych wartości egzystencjalnych.  

Słowa kluczowe: czas w literaturze, współczesna Rosja, religia, sztuka, czas jako symbol 

Czas osadzony w wieczności to najbardziej nieuchwytna materialnie kate-
goria pojęciowa (Trzcińska-Biskupska, 2018, s. 111) towarzysząca człowiekowi 
od początku istnienia gatunku homo sapiens i zajmująca duże obszary jego duszy 
i umysłu. Fenomen czasu stanowi obiekt badawczy wielu dziedzin i dyscyplin na-
ukowych, m.in. kulturoznawstwa, religioznawstwa, filozofii, historii. Najczęściej 
kojarzony jest z przestrzenią i z ruchem: czas biegnie, płynie, ucieka (utożsamiany 
jest więc z aktywnością), a kiedy zatrzymuje się, to znaczy, że wydarzyło się coś 
nieoczekiwanego: strasznego bądź, w naszym odbiorze – euforycznego, stąd często 
powtarzane, a w literaturze zapisane, zawołanie: „Trwaj, chwilo” (Goethe, 2017, 
s. 93). Psychologia nakazuje nam w związku z powyższym „przedłużać” radosne 
momenty i mgnienia pełnego dobrostanu. 

Badania nad czasem wskazują, że przedstawiciele wielu nauk i prądów kultu-
rowych w sposób zróżnicowany i niejednolity traktują obiekt swoich naukowych 
peregrynacji. Na przykład historyk dzieje scala, dążąc do uporządkowania czasu 
linearnego, podczas gdy utopista przecina je, kawałkuje, zależnie od tego, czy 
umieszcza swój ideał w przeszłości (wiek złoty jest już za nami – utopia retrospek-
tywna), czy też w przyszłości (wiek złoty jest przed nami – utopia prospektywna) 
(Szacki, 2000, s. 34–56). Na gruncie literatury rosyjskiej, tak samo zresztą jak 
w literaturze światowej, odnajdujemy motyw wehikułu czasu, który ma przewieźć 
bohaterów do krainy szczęścia. Wymienić należy tu choćby opowiadania fanta-
styczne Andrieja Płatonowa, My Jewgienija Zamiatina, Moskwę 2042 Władimira 
Wojnowicza, Omon Ra Wiktora Pielewina. Medycyna natomiast stara się wyleczyć 
pacjenta, czyli, w istocie, przedłużyć czas jego życia. Literackie odzwierciedlenie 
tak pojętej walki z czasem znajdujemy u Ludmiły Ulickiej (Przypadek doktora 
Kukockiego) bądź u Michaiła Szyszkina (na przykład w utworze Nie dochodzą tylko 
listy nienapisane), albo w odczytanym dosłownie, a nie w sposób metaforyczny 
Oddziale chorych na raka Aleksandra Sołżenicyna. 

W związku z powyższym prawdziwe wydaje się być stwierdzenie Andrzeja 
Dudka, iż kwestia postrzegania czasu to jeden z podstawowych aspektów 
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funkcjonowania każdej z kultur i cywilizacji (Dudek, 2019, s. 9). Wyobrażenia 
o istocie czasu utrwalono zarówno w świadomości uczestników kultury, jak 
i w dziełach artystycznych, „w praktykach społecznych, rytuałach, mitach i w wy-
obrażeniach o naturze codzienności. Świadectwa swoistej dla danej kultury koncep-
tualizacji czasu to jeden z najważniejszych czynników decydujących o normatyw-
nych fundamentach wzorów kultury i systemu etycznego oraz o ich praktycznym 
urzeczywistnieniu” (Dudek, 2019, s. 10). A refleksja nad kulturową ideą czasu 
stanowi narzędzie do zrozumienia charakterystycznej dla określonej zbiorowości 
wizji człowieka, typu relacji między ludźmi, znaczenia sztuki dla jednostki oraz 
systemu wartości (Dudek, 2019, s. 9–10). 

Oczywistym wydaje się zatem, że współcześni pisarze rosyjscy bardzo czę-
sto starają się dookreślić zdeformowaną przez komunizm przeszłość, w której 
niebezpieczne eksperymenty z czasem (kolejne plany pięcioletnie, które musiały 
być wykonane w ciągu trzech, a nawet dwóch lat, fałszowanie niewygodnych dat 
w kalendarzu, doświadczenia Trofima Łysenki i Olgi Lepieszyńskiej, skracanie 
nauki tak, aby młodzież proletariacka mogła – bez konieczności zdawania matury 
i egzaminów wstępnych – od razu pójść na studia, pragnienie uczynienia Lenina 
„wiecznie żywym”…) miały doprowadzić do powstania nowego typu antropolo-
gicznego, zwanego homo sovieticus. Pisarze rosyjscy niejednokrotnie jako pierwsi 
odkrywają fałsz Kraju Rad, stąd możemy mówić o literaturocentryzmie kultury 
rosyjskiej, i przywracają wartościom właściwe miejsce w hierarchii pojęć. Próbują, 
poprzez Słowo, uzdrowić relacje interpersonalne, zdemitologizować radzieckie 
mity, ożywić Pamięć przywołanym wspomnieniem bądź za pośrednictwem ota-
czającego nas świata rzeczy. A zatem „widziany z antropologiczno-filozoficznej 
perspektywy sposób postrzegania czasu, a zwłaszcza uznawane reguły porządkowa-
nia i konceptualizowania wiedzy o przeszłości, decydują o tożsamości” (Ingarden, 
1938, s. 58). Jest to niezwykle istotne, gdyż w czasach radzieckich tę tożsamość 
celowo niszczono, pozbawiając ludzi ich korzeni, prawdziwego pochodzenia, wiary 
w imię ulepienia bezwolnej masy i fałszywej wspólnoty – komunizmu.

Bolszewiccy wizjonerzy pragnęli odciąć się od niewygodnych faktów z hi-
storii, a przede wszystkim od tradycji. W związku z tym Lew Gudkow eksponuje 
w swoich rozważaniach zauważalny w społeczeństwie rosyjskim brak spójno-
ści oraz jednoznacznego, koherentnego wartościowania przeszłości radzieckiej 
(Gudkov, 2009, s. 98). Bezpośrednio po rewolucji przedstawiciele kultury prole-
tariackiej zaplanowali obrócenie w perzynę wszystkich fabryk, instytucji oświato-
wych, muzeów, teatrów, które powstały przed zrywem październikowym. Lenin, 
opętany utopijną ideą, ale myślący pragmatycznie, zdecydował jednak, że socjalizm 
zrodzi się na gruzach (lecz nie na totalnej zagładzie) kapitalizmu (Pipes, 2005, 
s. 69). Królestwo Boże miało powstać w Krainie Świetlanego Jutra (w Związku 
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Radzieckim), a Bogiem stawał się rządzący w nim przywódca. Według radziec-
kiego mitu ziemski bożek wszystko widział i słyszał, ogarniał swym spojrzeniem 
wszystkich mu podwładnych, szczególną opieką otaczając dzieci i młodzież. Jakież 
było więc zdziwienie, kiedy okazało się, że Stalin jest chorowity i jak wszyscy 
mu poddani – śmiertelny. Współczesna rosyjska pisarka Ludmiła Ulicka w po-
wieści Przypadek doktora Kukockiego wyeksponowała ostatni etap życia Stalina, 
gdy „Największy Nauczyciel” stał się niewolnikiem czasu (zmarszczki, choroby, 
bezsenność), a skład jego krwi czy słomkowy kolor uryny – jak z ironią wskazuje 
Ulicka (2006, s. 59) – uświadamiają, że traktowany jak bóstwo, wręcz sakralizo-
wany władca totalitarnego świata był śmiertelnikiem. Podziwiany wódz, który 
decydował o życiu innych, zmarł tak, jak inni, zwykli starcy (Duda, 2008, s. 53). 

Jak wskazywał Ingarden, „widziany z antropologiczno-filozoficznej perspektywy 
sposób postrzegania czasu, a zwłaszcza uznawane reguły porządkowania i koncep-
tualizowania wiedzy o przeszłości, decydują o tożsamości człowieka” (Ingarden, 
1938, s. 61). Tożsamość ta została mocno nadwerężona właśnie poprzez radziecką 
quasi-religię, przez fałszywą wiarę. Zapomniano o tym, co święte i wieczne, wpro-
wadzając na ich miejsce i uświęcając to, co ulotne, tymczasowe, ograniczając się do 
czasu, któremu „rytm nadaje centralna prądnica” (Pipes, 2005, s. 134). W ten sposób 
historia stała się dramatem rozgrywającym się pomiędzy Bogiem a człowiekiem 
(Heschel, 2014, s. 326). Homo sovieticus zanurzał się w bałwochwalstwie i oddawał 
cześć idolom, które mogły mu zapewnić zaledwie przystanek, jakim jest docze-
sność, a pozbawić stacji docelowej – wieczności. Tendencję tę przekazał potomnym 
Władimir Wojnowicz w powieści Spiżowa miłość Agłai, której osią kompozycyjną 
jest pomnik Stalina. Wymowna jest deskrypcja monumentu:

Stalin był w pełnej gali, z naramiennikami generalissimusa, w lekko rozpiętym szynelu, by widać 
było mundur i ordery, z uniesioną prawą ręką, zapewne po to, by pozdrawiać defilujące przed nim 
masy. W lewej, opuszczonej, trzymał rękawiczki. Spoglądał na zebranych jak żywy. Patrzył z góry 
w dół z tajemniczym uśmiechem pod wąsem i jak się wszystkim zdawało, machał wyraźnie prawą 
ręką, lewą uderzając rękawiczkami po kolanie (Wojnowicz, 2006, s. 14).

Po pierwsze więc zauważamy tu ironię sprowokowaną specyfiką sztuki reali-
zmu socjalistycznego, która – realizując postulaty partii – pokazywała nie autentycz-
ne oblicze rzeczywistości, ale to, jak być powinno (wishfull thinking). Wizerunek 
przedstawiający Wodza w roku jego siedemdziesiątych urodzin musiałby być zgoła 
inny: Stalin miał ospowatą twarz, był niskiego wzrostu, odpowiedni strój miał za 
zadanie maskować jego „niedoskonałości” fizyczne (Radziński, 1996, s. 556). 
Dzięki zabiegom realizmu socjalistycznego mógł jednak zyskać oblicze istoty 
wszechmocnej, ponadczasowej, dysponującej siłą Boską. Zdewastowanie płasz-
czyzn czasowych odzwierciedlało się także w tym, że socrealizm był pojmowany 
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wyłącznie jako zjawisko historyczne. Powstał w specyficznym układzie społecz-
no-politycznym, jaki ukształtował się w ZSRR pod koniec lat 20. i na początku 
kolejnego dziesięciolecia XX wieku, i dlatego nie da się rozpatrywać jako reakcja 
artystyczna przeciw jakiemukolwiek prądowi w sztuce (Możejko, 2001, s. 12). 
Perspektywę artystyczną twórcy-socrealisty ograniczały doraźne cele walki poli-
tycznej i „historyczna konieczność”, pojmowana jako przejście od systemu kapitali-
stycznego do socjalizmu. W zależności od aktualnego kursu partii i towarzyszących 
mu okoliczności wspomniane przejście bądź zamieniano w skok, bądź wydłużano, 
w ten sposób również manipulując czasem. 

A zatem pustka po Bogu została wypełniona przez kult dla ziemskiego boż-
ka. Nie zmieniło się to ani po jego śmierci, ani po (jedynie formalnym) upadku 
komunizmu. Poszukując idei łączącej naród, wielu Rosjan z tęsknotą spogląda 
na czasy minione, piastując tzw. mit różowej przeszłości (Szacki, 2000, s. 68). 
W micie tym mieści się także wspomniane wyżej odrzucenie Boga i religii, a prze-
cież, jak słusznie zauważa Piotr Klimowski (Klimowski, 2016, s. 73), religia jest 
pierwotnym i najistotniejszym czynnikiem strukturalizacji czasu przeżywanego, 
jest zasadniczym sposobem transcendowania czasu. Czas, z którym ludzie religijni 
obcują, jest zarazem żywy i przeżywany, pełen odcieni i tajemnic. W religii czas 
nie jest pojęciem nieokreślonym czy żywiołem, staje się życiem konkretnej osoby. 
„Miarą czasu niefizykalnego jest jego sens” (Stinissen, 1997, s. 19). W kolejnej, 
a stanowiącej trzon naszych rozważań, powieści Ulickiej Zielony namiot, chrzest 
jednej z bohaterek postrzegany jest właśnie jako sens, ale i pewien obowiązek 
nałożony na człowieka: 

[…] Tamara już raz wszystko wyznała – spowiednikowi przed chrztem. Ten wysłuchał cierpliwie 
[…], a potem powiedział z uśmiechem:

– Teraz to wszystko jest już przeszłością. Wraz z chrztem rozpoczyna się nowe życie, staniesz 
się jak niewinne dziecię. To w pewnym sensie zaleta – chrzcić się w wieku rozumnym, świadomie. 
Jest ci dana nowa czystość, szanuj ją (Ulicka, 2013, s. 344).

Inny sposób „przekraczania” czasu stanowi święto. We współczesnym świecie 
doszło do zatracenia wyjątkowości czasu, a zwłaszcza „poczucia świętości święta” 
(Klimowski, 2016, s. 80), w konsekwencji pojawiło się oksymoroniczne „święte 
święto”. Tym, co odróżnia święto w znaczeniu religijnym od świeckiego ujęcia, 
jest przekraczanie czasu. W tak zwanych świeckich świętach (w ZSRR były to na 
przykład „czerwone chrzciny”, „czerwone zaślubiny”, parady z okazji kolejnej 
rocznicy rewolucji październikowej) chodzi głównie o pamięć, o utrwalanie czasu. 
Tymczasem w święcie o charakterze religijnym celem jest reaktualizacja dokony-
wana przez przekroczenie, zwyczajny czas należy opuścić: 
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[…] święto stanowi otwarcie ku Wielkiemu Czasowi, chwilę, gdy ludzie porzucają stawanie się, 
by sięgnąć do granicy wszechpotężnych, wiecznie nowych sił, jaką jest czas pierwotny. Dokonuje się 
to w świątyniach, kościołach, w miejscach świętych, stanowiących niejako okno na Wielki Przestwór, 
ten sam, w którym działali boscy praprzodkowie (Caillois, 1973, s. 129).

Takie odczucie, taka transformacja towarzyszy moskiewskiemu ateiście – 
Muratowowi (Zielony namiot): 

Na Przemienienie Pańskie pojechali pod wieczór w dużym towarzystwie do Kaszyna, do cerkwi 
[…]

– Wasze życie jest jakieś antysowieckie – zauważył ze zdumieniem.
– Nie, Borysie, ono jest mimosowieckie – roześmiał się Nikołaj Michajłowicz. […]
Na Borysa Iwanowicza spłynął niezwykły spokój, jakiego dawniej, w moskiewskim życiu, 

przed tą zuchwałą ucieczką, nie doznawał (Ulicka, 2013, s. 374–375).

Przywoływana tu już kilkakrotnie powieść Zielony namiot stanowi we współ-
czesnej literaturze rosyjskiej utwór będący równocześnie analizą czasu, jak i na-
kreśleniem cech tego ostatniego zarówno poprzez wydarzenia historyczne, jak 
i kulturowe. Świat przedstawiony umieszczono w epoce traktowanej przez autorkę 
i czytelników nie jako współczesność, ale jako w  z a s a d z i e  zamknięty etap 
dziejów (wyróżniamy „w zasadzie”, gdyż lata świetlanego jutra, zdaniem pisarki, 
nie minęły: wciąż żywa jest nostalgia za nimi). Ulicka respektuje historyczną 
prawdę, dążąc do możliwie obiektywnego przekazania specyfiki epoki oraz cha-
rakterystycznych dla niej problemów (Duda, 2017, s. 23)1. 

Zielony namiot zamyka w klamrę elementy składowe historii i kultury, przed-
stawiające niezwykłą siłę tej ostatniej, jej wręcz magiczne działanie jako sztuki 
uwieczniającej, zapewniającej nieśmiertelność jej twórcom. Warto zauważyć, iż 
przeszłość często jawi się w powieści Ulickiej jako kostium, pozwalający zarysować 
sprawy istotne we współczesnym świecie (np. poszukiwanie idei spajającej naród, 
mitologizacja II wojny światowej, strach przed pojawieniem się kolejnego tyrana) 
(Duda, 2017, s. 24). Utwór (poza kilkudziesięcioma pierwszymi stronicami) jest 
chronologiczny. Tę chronologię burzą retardacje oraz retrospekcje. Pisarka powraca 
do punktu wyjścia danego wydarzenia, powraca do tego, co wielokrotnie opowie-
dziano. Jest to celowy zabieg oddający chaos, jaki zapanował w jej ojczyźnie po 
roku 1917, a także (a może przede wszystkim) w bohaterach stworzonych przez 
Ulicką (Duda, 2017, s. 24). 

Czas, stanowiący jedną z nadrzędnych kategorii, a także będący jednym z bo-
haterów utworu, zaznaczono w sposób różnorodny: pełni w powieści funkcję 

1 Pewne wątki dotyczące twórczości Ulickiej poruszane w niniejszym artykule zostały podjęte 
w innym ujęciu w publikacji z 2017 roku, por. Duda, 2017. 
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psychologiczną, ale także antropologiczno-filozoficzną. Zgodnie z ustaleniami 
Ernsta Cassirera (1998, s. 92) czas oraz przestrzeń stanowią ramy zamykające 
rzeczywistość. Nie jesteśmy w stanie pojąć realnie istniejącej rzeczy inaczej niż 
w odniesieniu do przestrzeni oraz czasu. Ulicka wydaje się iść śladem filozoficznych 
definicji – wyróżnia trzy aspekty czasu, a w konsekwencji trzy relacje czas–życie: 
czas, w którym żyjemy, zdaje się krótki, nadchodzący jest wątpliwy, miniony 
jawi się jako najpewniejszy, ale ma istotną wadę – nieodwracalność (Gadacz, 
2002, s. 27). Dlatego pierwszoplanowi bohaterowie Zielonego namiotu starają się 
zagospodarować „swój” czas: angażują się w ruch dysydencki, uczą się, kocha-
ją (teraźniejszość); wychowują dzieci, popularyzują literaturę drugiego obiegu 
(działania z myślą o przyszłości); podtrzymują tradycję, kultywują dawne oby-
czaje, odwiedzają muzea (dbanie o przeszłość) (Duda, 2017, s. 25). W kontekście 
prowadzonych rozważań istotne, ułatwiające zarówno analizę, jak i interpretację 
powieści, okazują się ustalenia Michaiła Bachtina dotyczące chronotopu:

Na drodze (wielkiej drodze) przecinają się w jednym czasowym i przestrzennym punkcie drogi 
najrozmaitszych ludzi – przedstawicieli wszystkich stanów, kondycji, wiar, narodowości, grup wieku. 
Mogą się tutaj przypadkowo spotkać ci, których w normalnych okolicznościach rozłącza hierarchia 
i przestrzenne oddalenie, mogą zaistnieć wszelkie możliwe kontrasty, zetknąć się i spleść rozmaite 
losy. W swoisty sposób łączą się tutaj przestrzenne i czasowe porządki ludzkich losów i biografii, 
komplikowane i konkretyzowane przez społeczne dystanse, które tutaj zostają przezwyciężone. 
Czas jak gdyby wlewa się tutaj w nurt przestrzeni i w nim płynie (tworząc drogi), stąd bierze się 
bogactwo metaforyki związanej z drogą: droga życiowa, wstąpić na nową drogę, historyczny szlak 
itd.: metaforyzacja drogi dokonuje się na rozmaite sposoby i w wielu płaszczyznach, ale rdzeniem 
jest zawsze upływ czasu (Bachtin, 1982, s. 470). 

Czas, stanowiący komponent spajający, wykorzystywany jest przez Ulicką 
w różnych modelach ekspozycyjnych. Pojawia się często już w tytułach rozdzia-
łów, np.: Ostatni bal – jako sygnał rozłąki z czasami młodzieńczymi i wchodzenia 
w dorosłość, w samodzielność; Emerycka miłość – jako optymistyczna interpretacja 
stwierdzenia, że nigdy nie jest za późno na realizację marzeń; Rosyjska historia – 
jako mini-wykład na temat losów Rusi-Rosji-Związku Radzieckiego; Epilog. Koniec 
pięknej epoki – jako zaznaczenie granicy między epoką radziecką a okresem popie-
restrojkowym (określenie „piękna epoka” to właściwie oksymoron, gdyż nazwano 
w ten sposób naznaczoną strachem i nienawiścią epokę radziecką, która jednak, co 
już zaakcentowano, wywołuje w ludziach poczucie tęsknoty) (Duda, 2017, s. 26). 

W utworze pojawiają się także często retrospekcje, np.: „W lipcu dziewięt-
nastego roku Samuel okrężną drogą z Moskwy przez Europę Północną dotarł do 
Nowego Jorku i zszedł na ląd” (Ulicka, 2013, s. 20). Retardacje wprowadzane są 
dzięki licznym opowieściom wplecionym w tok zdarzeń (m.in. o rodzinie Olgi, 
o tym jak Wiktor uczył dzieci w jednej z radzieckich wiosek); czasami pojawiają 
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się informacje o roku, w którym rozgrywają się wydarzenia: „Na razie był rok 
pięćdziesiąty trzeci […], trwała na całego kampania antysemicka” (Ulicka, 2013, 
s. 58), innym razem narrator wybiega w przyszłość: „Szli […] do domu Mariny 
Cwietajewej, na którym tablica pamiątkowa pojawi się za kilkadziesiąt lat” (Ulicka, 
2013, s. 86). Wskazanie daty bądź konkretnego wydarzenia zastępuje deskrypcję 
długiego odcinka dziejów, który w panoramicznej, obszernej powieści nie mógł-
by zostać ukonkretniony, a który autorka pragnie zachować dla potomności. Ze 
względu na to lektura książki wymaga odbiorcy wirtualnego, wpisanego w tekst. 

W utworze zaznacza się specyficzna klamra czasowa: początek utworu przy-
nosi śmierć Stalina, jego koniec przywołuje śmierć Iosifa Brodskiego (Ric, 2014, 
s. 14). Pierwsza z wymienionych śmierci oznacza kres tyranii, która nie zostawiła 
niczego pozytywnego, druga to odejście wielkiego poety, ale niezupełne, gdyż 
artysta pozostawia „pomnik trwalszy od spiżu” w postaci twórczości, która bę-
dzie natchnieniem dla kolejnych pokoleń. Antynomia polityka a kultura, polityka 
a sztuka stanowi swoisty leitmotiv przewijający się w utworze. 

Dokonawszy szczegółowego przedstawienia ostatniej drogi Stalina, Ulicka za 
pomocą dwóch zdań odnotowała: „W tych strasznych dniach zmarł jeszcze jeden 
człowiek, prywatną śmiercią, w domu – kompozytor Sergiusz Prokofiew. Ale tym 
nikt się w ogóle nie przejmował” (Ulicka, 2013, s. 84). Kaprys historii sprawił, 
że wielki kompozytor zmarł w tym samym dniu co Stalin (5 marca 1953 roku). 
Śmierci Prokofiewa nie zauważono. Edward Radziński wspominał, że wdowa po 
artyście próbowała kupić kwiaty, żeby położyć je na grobie artysty. Wszystkie 
kwiaty zostały wyprzedane. Wszystkie sklepy zamknięto (Radziński, 1996, s. 607). 

Mimo naręczy kwiatów, lub ich braku, wobec śmierci wszyscy są jednak równi. 
Różnica pojawia się na poziomie świadomości, w pamięci, jaką po sobie pozosta-
wia  zmarły. Wielkiemu Sternikowi, który odszedł z krwią na rękach, towarzyszyły 
odgłosy tortur. Wielkiemu Kompozytorowi towarzyszyło echo skomponowanej 
przez niego muzyki, która do dzisiaj budzi zachwyt. 

W ten sposób wprowadzony zostaje do powieści temat muzyki pojmowanej 
jako język uniwersalny łączący odległe epoki, wiążący oddalone obszary prze-
strzenne, spełniający funkcję terapeutyczną, relaksacyjną, wyostrzającą intelekt 
i rozumienie Innego, organizującą struktury dźwiękowe w czasie. „Jednym z ce-
lów muzyki jest samoekspresja oraz przekaz subiektywnych odczuć kompozytora 
lub wykonawcy, który ma wpływ na odczucia, reakcje i świadomość słuchacza 
przetwarzającego te doznania w sposób zupełnie indywidualny” (L. Mozart, 2007, 
s. 32). Ulicka odnotowała ten fakt na przykładzie Sani – znawcy następujących 
po sobie akordów, wykładowcy teorii muzyki i niezwykle wrażliwego odbiorcy:
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Schodząc po schodach, Sania zaczął układać w myślach długie zdanie, które w całości miało 
podkład muzyczny – łkały instrumenty smyczkowe, dzwoniła miedź, saksofon altowy huczał mu-
rzyńskim głosem, słowa ledwie było słychać, mgliste, lecz niezbędne.

– Niuta odeszła, umarła, odleciała […] pierścionki nie dźwięczą […].
– Micha, sieroctwo, krewni, potworne dzieciństwo […].
Instrumenty dęte – naprzód! Klarnet szlocha, a flet płacze…
Przejście przez tory tramwajowe […].
Fortissimo, perkusja.
Miedź, miedź, miedź… I zgrzyt hamulców (Ulicka, 2013, s. 582).

Ulicka wielokrotnie akcentuje, że muzyka jako gałąź sztuki jest równocześnie 
jednym z przejawów kultury. Wyraża nie tylko emocje jednostki, ale staje się ele-
mentem tożsamości zbiorowej, wyrazem przeżycia pokoleniowego:

– Biedne palce, biedne palce, przepadły na wieki. Przepadły dla skrzypiec, altówki i klarnetu, 
dla akordeonu, harmonii, głupiej bałałajki. O, fortepianie! 

Duet fortepianowy! Na cztery ręce! […]
I od razu na prawo, do swojej bocznej oficyny. Smyczkowe. Zaczynają skrzypce. Piano, pianissi-

mo. Rozwija się temat fortepianowy, sublimuje się w interpretacji smyczkowej. Wzlatuje. A wszystko 
kończy głęboki, żałosny głos wiolonczeli.

– Niosą w rękach jedni łyżwy, inni siatki, teczki, teki z nutami, z warsztatu szewskiego sto razy 
naprawiane buty. Niosą choroby, nieszczęścia, wezwania, analizy, śmieci, pieska, butelkę (Ulicka, 
2013, s. 582–583). 

Muzyka to również rozmowa ze Stwórcą, swego rodzaju modlitwa. Uwidacznia 
się to w zawołaniu Sani do Boga: „Jeżeli jednak jesteś, Boże, zabierz mnie stąd 
i umieść w innym miejscu” (Ulicka, 2013, s. 583). 

Na tle muzyki często występuje słowo. Oba te elementy: melodia i głos łą-
czą się ze sobą organicznie, dając nową jakość. W powieści Ulickiej jest to pieśń 
autorska (największym jej przedstawicielem w Związku Radzieckim był Jurij 
Wizbor), a przede wszystkim pieśń bardów: Aleksandra Galicza, Bułata Okudżawy, 
Władimira Wysockiego. Trudno zaprzeczyć, iż utwory tych dwóch ostatnich poko-
nały „swój” czas, wzniosły się ponad i poza epokę radziecką. Były interpretowane 
i śpiewane w wielu krajach świata, przekładali je na języki narodów najwybitniejsi 
poeci znający język rosyjski oraz wielcy tłumacze. Współcześnie bardzo często są 
wykonywane na festiwalach piosenki aktorskiej. Ulicka prezentuje ów fenomen, 
wiążąc go z nowym (jak na lata 70. w ZSRR) zjawiskiem obyczajowym, które, 
pokonując dwójmyślenie, przyczyniło się do odnowienia, opartych na szczerości 
i zaufaniu, relacji interpersonalnych. Ludzie zbierali się w mieszkaniach i przy 
dźwiękach najbardziej „demokratycznego” instrumentu – gitary – nie tylko śpiewali 
pieśni wyrażające ich prawdziwe emocje, ale zawierali przyjaźnie, zakochiwali się 
w sobie, a ich dyskusje przełamywały komunistyczne tabu. 
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Wysocki jednak ukazany został w powieści przede wszystkim jako aktor naj-
bardziej awangardowego jak na owe czasy Teatru na Tagance, w którym zagrał m.in. 
rolę Hamleta (sztuki wykraczającej poza czasy jej powstania) – dzieła w reżyserii 
przyszłego emigranta – wybitnego i rozpoznawanego w świecie Jurija Lubimowa 
(Duda, 2017, s. 44). Wybitny aktor, wspaniały reżyser, sztuka, w zależności od 
interpretacji, ponadczasowa – ta trójjednia sprawiła, że bohaterom Zielonego na-
miotu trudno było kupić bilety na premierę. 

Powierzając sztuce jedną z głównych ról w łączeniu tego, co minione, ale 
wykreślone przez cenzurę, w kształtowaniu ludzkiej świadomości, Ulicka nie 
pominęła w utworze rozważań o malarstwie rosyjskim lat 60. i 70. XX wieku. 
Zdaniem pisarki po „odwilżowym oddechu” nastąpiło kolejne zlodowacenie, rów-
nież w sztuce. Aby utrwalić ten czas, zachować go dla potomnych, Ulicka kreśli 
obraz pochruszczowowskiej  bohemy artystycznej, nastrojów w niej dominujących, 
a także nowych tendencji malarskich i związanych z nimi zmian w mechanizmach 
postępowania artystów (Sztuka buntu…, 2011, s. 3).

Pewne wyswobodzenie się z ideologicznego gorsetu socrealizmu miało miejsce 
w czasie odwilży. Tendencje restalinizacyjne nie zapobiegły jednak powstawaniu 
tzw. sztuki buntu. Artyści abstrakcjoniści przeciwstawiali się oficjalnej sztuce po-
przez odrzucenie jej hierarchii wartości, dążyli do wypracowania własnego stylu. 
Nowe spojrzenie na sztukę wiązało się z potrzebą zaktywizowania podziemnego 
życia artystycznego w Rosji. Wpłynęło to na wypracowanie nowych form artystycz-
nej manifestacji – rozpowszechniły się zwłaszcza happeningi oraz performance, ale 
również popularne stało się wykorzystywanie fonogramów, tekstów drukowanych 
i fotografii. Grupy nonkonformistyczne wykorzystywały różnorodne materiały, od 
płótna po przedmioty użytkowe (Sztuka buntu…, 2011, s. 3) (najbardziej znani pod 
tym względem to Anatolij Zwieriew lub Oskar Rabin). Sztuka często sięgała po 
humor, czasem czarny, a także po satyrę wyśmiewającą radziecką rzeczywistość. 
Tak właśnie tworzy malarz-dysydent Borys Muratow: „Na drugiej karykaturze 
z […] kiełbas ułożono mauzoleum, wyraz «Lenin» tworzyły wiązki parówek. Na 
trzeciej – burłacy z obrazu Riepina wprzęgnięci w lejce ciągnęli nie barkę, ale 
rakietę kosmiczną” (Ulicka, 2013, s. 371).

Muratow, oprócz posługiwania się „oryginalnym” tworzywem, stanowiącym 
rdzeń satyry na nieme, radzieckie czasy, ale, ze względu na swą nietrwałość, skaza-
nym na szybkie zniknięcie, okazał się również artystą-realistą pragnącym utrwalić 
mijające piękno i dobro. Tym pięknem okazała się mądrość życiowa i doświad-
czenie wiejskich staruszek, uwiecznionych na kartce, ołówkiem, w momencie, 
gdy kobiety zażywają kąpieli. Wydaje się, że Afrodyta wyłaniająca się z morskiej 
piany nie wzbudziłaby tylu pozytywnych emocji i wzruszeń, co rysowane ukrad-
kiem staruszki. Artysta wyzwala się w tym przypadku z pęt ideologii, nakazującej 
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prezentować zdrowych, młodych ludzi radzieckich, zdolnych do budowania świe-
tlanego jutra. Stworzone przez niego dzieło jest także przeciwieństwem czasów 
ponowoczesnych, piastujących kult młodości i pięknego ciała:

Rozpuszczone szare włosy spływały wzdłuż guzowatego kręgosłupa. Dłonie i stopy wyglądały 
na jeszcze większe i bardziej bezkształtne – rozczłapane robotą w ziemi, poskręcane jak korzenie 
starych drzew, palce nabrały barw ziemi, w której przez dziesięciolecia grzebały. Natomiast ciała były 
białoskóre i bladoniebieskie, niby odciągane mleko. Marfa zachowała piersi ze zwierzęco ciemnymi 
sutkami, a dwóm pozostałym piersi jakby się rozpuściły, jedynie przezroczyste słabe woreczki zwisały 
do brzucha. Zinaida miała długie ładne nogi – resztki nóg. Tyłki wszystkim się wytarły, stały się cał-
kiem płaskie, tylko fałdy skóry wskazywały miejsca, nad którymi niegdyś były krągłe pośladki […]. 
Te koślawe istoty, kłębiące się dwa metry od niego, były żywymi szczątkami ciał, i tylko przy wielkim 
wysiłku wyobraźni można się było w tych kościach i obwisłej skórze dopatrzyć kobiecości… […]

Kilka dni później w tajemnicy namalował tę kąpiel białych łabędzi, jak nazwał podpatrzoną 
scenę (Ulicka, 2013, s. 386–387).

Muratow dostrzegł, że za pomarszczonymi twarzami, skurczonymi mięśniami, 
zgiętymi kręgosłupami kryje się łabędzie piękno dojrzałości, historia bohaterskiej 
przeszłości: rewolucja, kolektywizacja, Wielki Terror, kolejne wojny, w trakcie któ-
rych częstokroć przejmowały obowiązki mężczyzn. W powłoce cielesnej ukrywa się 
ów czas, gdy strzegły rosyjskiej patriarchalnej tradycji, były strażniczkami domo-
wego ogniska i opiekunkami, niezwykle istotnej w kulturze prawosławnej wilgotnej 
Matki-Ziemi. Obraz Muratowa jest ważny z innego jeszcze powodu: chociaż starość 
to kontynuacja rozwoju, wpisana w egzystencję ludzką podobnie jak narodziny, 
dzieciństwo, młodość, od wieków pozostaje zjawiskiem nieoswojonym (Tabor, 2009, 
s. 34). Waldemar Łysiak, powołując się na malarstwo, pisze: „cudotwórstwo sztuk 
plastycznych polega nie na tym, iż dają one artystom tworzyć iluzje rzeczywistości, 
lecz na tym, iż dzięki pracom artystów uczymy się nowego widzenia świata” (Łysiak, 
1997, s. 18). Odmienność niepokoi, skłania do zadawania pytań i szukania na nie 
odpowiedzi, w rezultacie zmienia człowieka, stymuluje jego rozwój. 

Wraz z pojawieniem się na kartach powieści Ilji Briańskiego (jego prototypem był 
w rzeczywistości Ilja Gabaj) z jego zamiłowaniem do fotografii, do szybkiego utrwala-
nia chwil, poruszony zostanie problem postpamięci i badań poświęconych obecnie temu 
fenomenowi. Ulicka prezentuje „złotą kolekcję” Briańskiego, w której znalazły się:

portrety wybitnych ludzi tego czasu: Jakira, Krasina, Alika Ginzburga, duchownych Dmitrija 
Dutki, Gleba Jakunina, Nikołaja Eszlimana, pisarzy Daniela, Siniawskiego, Natalii Gorbaniewskiej. 
Było to jedyne wówczas archiwum fotografii, które po wielu latach zaczęto nazywać dysydenckim 
(Ulicka, 2013, s. 304). 

Dodajmy, że wszystkie wymienione postaci to wzięci wprost z realiów ludzie, 
a nie bohaterowie fikcyjni. W ten sposób zdjęcie odsłania pewien odcinek dziejów 
państwa radzieckiego i staje się świadectwem wydarzeń zmieniających atmosferę 
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w Kraju Rad. Piotr Jakir i Wiktor Krasin to dysydenci, którzy pod wpływem stra-
chu wyrzekli się swych kolegów z ruchu demokratycznego; Aleksander Ginzburg 
to m.in. redaktor drugoobiegowego pisma „Sintaksis”, wspomniani duchowni 
wspomagali ruch religijny; Julij Daniel i Andriej Siniawski jako jedni z pierwszych 
sprzeciwili się publicznie wyrokowi radzieckiego sądu; Natalia Gorbaniewska to 
poetka protestująca na Placu Czerwonym przeciw atakowi na Czechosłowację. 

Zdjęcia rozeszły  się w wielu kopiach po całym świecie. W ten sposób historia 
została przekazana „późnym wnukom”. To właśnie na potomnych nałożony został 
moralny obowiązek odzyskania czasu, przepracowania traumy zbiorowej. W związ-
ku z powyższym Marianne Hirsch, prekursorka badań nad postpamięcią, pisze:

W moim rozumieniu postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głę-
boka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej 
relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię 
i twórczość […]. Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 
zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie 
ulegają przefiltrowaniu przez historie poprzedniego pokolenia, ukształtowane przez doświadczenie 
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć (Hirsch, 1997, s. 141).

Czyniąc Czas jednym z bohaterów swej książki, Ulicka nie mogła pominąć roli 
literatury jako nośnika pamięci, specyficznego narzędzia upamiętniającego i utrwa-
lającego dzieje, umożliwiającego dojście do głosu różnorodnych punktów widzenia. 

Po latach stalinowskiego terroru, który wymuszał milczenie, doszło do powstania 
literatury drugoobiegowej, wydawanej w kraju i poza jego granicami. Pisarka poświę-
ca temu zjawisku sporo miejsca, traktując drugi obieg jako część działań w obronie 
praw człowieka, formę sprzeciwiania się obowiązującej ideologii (Duda, 2017, s. 31). 
Współczesna historia wolności słowa w Rosji rozpoczęła się wraz z postalinowską 
odwilżą, a jej początek wyznaczała poezja, dlatego w Zielonym namiocie czytelnik 
znajdzie liczne przywołania fragmentów wierszy między innymi Anny Achmatowej, 
Mariny Cwietajewej, Osipa Mandelsztama, Nikołaja Gumilowa. 

Ideologowie bali się tych małych objętościowo dzieł nie tylko ze względu na 
sam ich przekaz, ale również w związku z możliwością ich różnorodnych interpreta-
cji, pobudzania do kreatywności, do samodzielnego myślenia. To ostatnie natomiast 
niwelowało niewolnika tkwiącego w człowieku i przywracało mu moc wolności. 
Nieprzypadkowo Ulicka określa wolny obieg jako „kanały powietrzne”, którymi

idą informacje w postaci książek, czasopism, przepisanych wierszy, bardzo starych i bardzo 
nowych, ostatnich numerów samizdatowskiej „Kroniki”. Płyną potoki literatury syjonistycznej, […] 
płynie literatura religijna, emigracyjna i domowego chowu… Jest to proces żywiołowy, ale nie do 
końca (Ulicka, 2013, s. 517).
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Prawda, rezygnacja z zakłamania, przywrócenie pierwotnej hierarchii warto-
ściom przyświecają dysydentom rozprowadzającym nielegalną literaturę. Pisarka 
przypomina, że zagraniczny pozacenzuralny obieg rozpoczął się od opublikowania we 
Włoszech powieści Borysa Pasternaka Doktor Żywago. Ulicką i nieżyjącego noblistę 
łączy „podziw dla sztuki w różnych jej hipostazach, uwielbienie wytworów ludzkiego 
talentu, rozmyślania o sensie dzieł sztuki i twórczości w ogóle” (Duda, 2015, s. 42). 

Dzięki religii i sztuce czas zostaje nie tyle pokonany, ile przywrócony, utrwa-
lony. Sztuka jest odblaskiem religii i dlatego człowiekowi jako jej odbiorcy prze-
znaczona jest wieczność. Sztuka przekracza także współczesność i prowadzi nas 
ku przyszłości. Tylko od człowieka zależy, czy zatrzyma się na chwilę, tworząc 
bądź kontemplując obraz, rzeźbę, książkę… Tylko człowiek-twórca jest skarbnicą 
tego, co minione i zapowiedzią tego, co może przynieść jutro. 
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