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Abstract. This article discusses Michał Choromański’s novel Zazdrość i medycyna. I focus on 
the category of reflective thinking, which is fundamental for a genre of psychological novel. First, 
I discuss the reception of the novel and recall the most important interpretations. Second, I describe 
a theory of British Psychoanalyst Wilfred Ruprecht Bion and its elements (alpha function and beta 
function, reverie). In Bion’s theory, these elements are necessary in the process of thinking to refor-
mulate primitive drives into elements of thinking. Third, I use some categories of Bion’s theory to 
interpret the novel. The analyses show that the protagonists, Wismar and tamten, are not capable of 
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creative thinking – i.e. reflection – in their lives. In short: they don’t think. In effect, subconscious, 
unprocessed drives cause their madness.
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Abstrakt. Niniejszy artykuł dotyczy powieści Michała Choromańskiego Zazdrość i medycyna. 
Uwagę poświęcam kategorii myślenia – podstawowej dla nowoczesnej powieści psychologicznej. 
W pierwszej części pracy omawiam recepcję powieści i przypominam najważniejsze tropy interpre-
tacyjne. Następnie wprowadzana zostaje teoria brytyjskiego psychoanalityka Wilfreda Ruprechta 
Biona i opisane zostają jej najważniejsze elementy (funkcja alfa i funkcja beta, reverie). Według 
Biona są one konieczne do poznawczego i emocjonalnego opracowania pierwotnego doświadczenia 
popędowego i jego przetworzenia w elementy myślenia. W kolejnej części poszczególne kategorie 
myśli Biona o myśleniu zostają zastosowane do interpretacji powieści Choromańskiego. Z przepro-
wadzonych analiz wynika, że bohaterowie powieści, szczególnie Widmar i Tamten, nie są w stanie 
poddać swojego doświadczenia twórczemu namysłowi – reverie. Krótko mówiąc: nie myślą. Tym 
samym nieprzetworzone bodźce popędowe powodują ich szaleństwo.

Słowa kluczowe: Michał Choromański, Wilfred Ruprecht Bion, psychoanaliza, reverie

Chciałbym w tym tekście – dotyczącym polskiej powieści psychologicznej 
w dwudziestoleciu międzywojennym – postawić kilka pytań o interpretacje ważnej 
dla tego gatunku kategorii. Moim celem jest pochylenie się nad zjawiskiem my-
ślenia – fundamentalnym dla utworów, które właściwie w całości dotyczą właśnie 
wewnętrznych refleksji bohatera literackiego. To, że on myśli – wiadomo od razu, 
gdyż tekst składa się w dużej mierze z jego monologów wewnętrznych czy mowy 
pozornie zależnej. Można jednak zadać paradoksalne pytanie: co tak naprawdę daje 
bohaterom powieści psychologicznej myślenie? Da się oczywiście także tę kwestię 
odwrócić i zastanowić się, co dzieje się, gdy postacie powieściowe nie myślą, czyli 
gdy nie istnieje w ich świadomości czas myślenia. Kategoria ta będzie traktowana 
przeze mnie w sposób procesualny i relacyjny – stąd zdecydowałem się na użycie 
określenia wskazującego na temporalność całego zjawiska. „Czas niemyślenia” 
kojarzyć się może z Leśmianowskim „czasem nieistnienia”. U Leśmiana odcho-
dzenie, anihilacja, śmierć są raczej trwaniem aniżeli jednostkowym wydarzeniem 
(Głowiński, 1977). Podobnie jest z tytułowym w tym tekście „niemyślenieniem”. 
W niniejszym szkicu stanowi ono skomplikowane zjawisko, polegające na tym, 
że w pewnych momentach powieściowe postaci nie są w stanie opanować swoich 
utajonych popędów, pragnień czy lęków – tracą kontrolę nad swoją świadomością. 
Jest to z pewnością specyficzne rozumienie „myślenia” (i niemyślenia), natomiast 
ma ono swoje źródła w psychoanalitycznej teorii Wilfreda Ruprechta Biona, której 
podstawy chciałbym przedstawić, a jednocześnie: postarać się wykorzystać stwo-
rzoną przez brytyjskiego psychoanalityka koncepcję w celu interpretacji powieści 
Michała Choromańskiego Zazdrość i medycyna.
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Z pewnością trudno wyobrazić sobie psychologię postaci bez jej myśli. Trzeba 
jednak pamiętać w tym miejscu, że cały proces powieściowego zadumania podmio-
tu pełnić może różne funkcje w ramach konstrukcji postaci, świata przedstawionego 
oraz ideologii utworu. Z jednej strony w modernizmie powieść psychologiczna była 
świadectwem kryzysu – tak jednostki, jak i świata. Poprzez egotyczną opowieść 
człowiek starał się odzyskać swoją tożsamość i niepewny świat, w ramach któ-
rego, cytując Marksa: „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” (Ratuszna, 
2017). W tym kontekście można też oczywiście przypomnieć o koncepcji „wieku 
nerwowego”, związanego z niestabilnym czasem przełomu wieków, który przyniósł 
w literaturze wiele powieści-wyznań, które w konfesyjnej formie wyrażały zagubie-
nie neurotycznej jednostki (Kłosińska, 1988). I w jednym, i w drugim przypadku 
opowieść o sobie pozwalała na oswojenie trudnej rzeczywistości – miała tym sa-
mym wymiar terapeutyczny i dawała szanse na zbudowanie narracyjnej tożsamości 
podmiotu (Filutowska, 2018). To jednak dosyć prosta (i chyba nazbyt oczywista) 
odpowiedź: bohater myśli, tworzy autonarrację, by sobie samemu pomóc, by zro-
zumieć świat, by odbudować własną osobowość. Chyba forma powieściowa to 
wciąż coś więcej niż tylko literacka psychoterapia, choć oczywiście nie można 
o tym aspekcie takiego pisania zapominać.

Trzeba bowiem pamiętać, że proza psychologiczna dwudziestolecia między-
wojennego, choć niewolna od niepokojów modernizmu, związana jest z innym 
doświadczeniem kulturowym i społecznym. Z jednej strony w wielu utworach 
odnaleźć można (mniej lub bardziej świadome) świadectwa fascynacji psychoanali-
zą, najczęściej w klasycznym, Freudowskim wydaniu (Dybel, 2018). Z drugiej zaś 
horyzonty refleksji nad osobowością powieściowych bohaterów rozszerza z pew-
nością widoczna niejednokrotnie inspiracja dziełem Marcela Prousta (Domagalski, 
1995). Trzecim zaś aspektem ówczesnej rzeczywistości kulturowej, na który warto 
zwrócić uwagę, jest ważna i znacząca obecność w prozie psychologicznej doświad-
czenia kobiecego, tematyzowana przede wszystkim w utworach pisanych przez 
pisarki – Nałkowską, Boguszewską lub Kuncewiczową (Kraskowska, 1999). Zatem 
pamiętając o modernistycznych źródłach powieściowych poszukiwań w głąb oso-
bowości bohaterów literackich, zdawać sobie trzeba sprawę także ze specyficznych 
uwarunkowań, w których powstawała proza psychologiczna międzywojnia. Krótko 
mówiąc: bohaterowie powieści z dwudziestolecia międzywojennego, podobnie 
jak postaci utworów „o wieku nerwowym”, stają oczywiście w obliczu kryzysów 
poznawczych bądź filozoficznych (które przynosi choćby sama psychoanaliza), 
lecz wydaje się, że nie jest to ich jedyne (ani główne) doświadczenie wewnętrzne.

Jakim językiem można mówić zatem o tych specyficznych przeżyciach bo-
haterów prozy psychologicznej? Prawdopodobnie wystarczające okazać się mogą 
odkrycia klasycznej psychoanalizy – ja chciałbym jednak odejść w tym szkicu 
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od nadużywanych często (i czasem interpretacyjnie nieuprawnionych) zjawisk, 
takich jak kompleks Edypa, mechanizmy obronne czy libido. Wydaje się bowiem, 
że wśród myśli psychoanalitycznej odnaleźć można rzadko wykorzystywane, choć 
niezwykle inspirujące koncepcje, pozwalające na pogłębione odczytanie omawia-
nej grupy utworów. Należy do nich myśl wspomnianego już wcześniej Wilfreda 
Ruprechta Biona (1897–1979).

Chociaż idee Biona-badacza (także ze względu na trud lektury skompliko-
wanych i niejasnych tekstów) nie są tak dobrze znane jak koncepcje Freuda czy 
Junga, to dociekania tego brytyjskiego psychoanalityka z pewnością stanowią ważne 
osiągnięcie teorii psychoanalitycznej (Łapiński, 2010). Wczesna biografia Biona, 
szczególnie młodzieńcza, wiąże się z ważnymi doświadczeniami, charakterystycz-
nymi dla zachodnioeuropejskiego inteligenta ery modernizmu – jest to z początku 
dzieciństwo w kolonialnych Indiach, następnie zaś służba w armii brytyjskiej (jako 
kierowca czołgu), za którą zostaje odznaczony Orderem Zasługi i Legią Honorową. 
Przeżycia ze służby wojskowej miały zresztą dla Biona także znaczenie w jego 
pracy terapeutycznej z grupami (pierwsze grupy terapeutyczne wedle jego założeń 
powstawały w ramach szpitali wojskowych) (Vermote, 2021, s. 60–71). W później-
szych latach badawcza i terapeutyczna droga omawianego psychoanalityka związana 
będzie między innymi z osobą Melanie Klein (która znana jest w psychoanalizie 
przede wszystkim jako twórczyni teorii relacji z obiektem). U Klein Bion odbywa 
długoletnią, udaną analizę (Vermote, 2021, s. 68). Pod wpływem tej inspiracji Bion 
rozpoczyna prace z pacjentami psychotycznymi – i chyba właśnie teorie psychozy 
są najbardziej znaną częścią jego dorobku (Łapiński, 2010, s. 68; O’Shaughnessy, 
2012). Pewne elementy tych koncepcji zostaną omówione w kolejnych częściach 
artykułu – chciałbym, aby były one poznawane wraz z lekturą wybranych powie-
ści psychologicznych z dwudziestolecia międzywojennego. Nie chodzi wszakże 
o to, aby teraz traktować materiał literacki jako kliniczną egzemplifikację tera-
peutycznych idei, lecz aby pozwolić na specyficzny dialog między myślą psycho-
analityczną i literaturą, umożliwiający wzajemne odkrywanie tych kulturowych 
fenomenów (czyli literatury i psychoanalizy). Jest to zresztą zgodne z tym, jak 
czytanie literatury psychoanalitycznej rozumiał sam Bion – było to doświadczenie 
pełne frustracji, niezrozumienia, lecz także emocjonalnego doznania oraz głębokiej 
identyfikacji z sytuacją analityka i jego kontaktu z pacjentem, opisanym w książ-
kowym przypadku (Ogden, 2019). Jeśli potraktuje się teorię Biona nie tylko jako 
proste wyjaśnienie postępowania powieściowych bohaterów, lecz twórczą glossę 
do rozumienia literackich projekcji ludzkiej świadomości, to być może pozwoli to 
na specyficzny wgląd (jak chciał autor Uwagi i interpretacji) w niezbadane rejony 
umysłu tak postaci literackiej, jak i być może czytelnika powieści (Łapiński, 2011, 
s. 22). Używając dosyć skomplikowanego języka teorii Biona, chciałbym zaś przede 
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wszystkim zastanowić się, czym jest w powieści wspomniany wcześniej specyficzny 
„czas niemyślenia”. Wydaje się bowiem, że omawiana koncepcja, koncentrująca 
się na poznawczym oraz relacyjnym aspekcie stanu ludzkiego zamyślenia, pozwala 
na dogłębne zbadanie stanów psychicznych bohaterów Zazdrości i medycyny – 
wszakże powieść dotyczy także tego, co dzieje się z człowiekiem, gdyż nie może 
być w relacji z bliską osobą (Widmar z Rebeką) i gdy nie jest w stanie poznawać 
świata i znajduje się w epistemologicznym kryzysie.

1. W POSZUKIWANIU RZECZYWISTOśCI.  
CZYM JEST ZaZdrość i medycyna?

Zazdrość i medycyna to najbardziej znana i najczęściej interpretowana dziś 
przez literaturoznawców powieść Michała Choromańskiego. I w dwudziestoleciu 
międzywojennym, i po wojnie była przedmiotem wielu dyskusji – tak krytyków 
i literaturoznawców, jak i zwykłych czytelników (Sołtysik, 1986, s. 88–108). Warto 
też wspomnieć, że oceny utworu były bardzo niejednoznaczne – od niezwykle 
afirmujących do bardzo krytycznych, przy dużej popularności książki wśród miło-
śników literatury (Dąbrowski, 1995, s. 135–139). Niezwykle nieprzychylny wobec 
powieści był Ignacy Fik, autor znanego eseju o „literaturze choromaniaków”. 
Lewicowy krytyk oskarża ówczesną prozę psychologiczną (której doskonałym 
przykładem miała być proza Choromańskiego) o brak społecznej wrażliwości, 
epatowanie seksualnością, fascynację osobowościowymi aberracjami czy brak 
logicznych związków przyczynowo-skutkowych w fabule (Fik, 1961). Do tego 
nurtu pisania, wyraźnie związanego według Fika z myślą psychoanalityczną, zali-
cza autor dwudziestu lat literatury polskiej twórczość między innymi Witkacego, 
Kadena-Bandrowskiego, Gombrowicza, Uniłowskiego, Schulza… Choromański 
znajduje się zatem w dosyć doborowym (choć trzeba przyznać, niejednorodnym) 
towarzystwie. Mimo tego jego twórczość nie zasługuje w omawianym szkicu na 
jakąkolwiek pozytywną ocenę – zapewne także ze względu na oddalenie od „praw-
dy”, rozumianej jako rzeczywistość socjalna (Fik, 1961, s. 134). Całkowicie inne 
spojrzenie na Zazdrość i medycynę ma Kazimierz Wiktor Zawodziński, który w nie-
zwykle entuzjastycznym eseju docenia „wirtuozerstwo ekspresji” i ukazanie „pe-
symistycznego oglądu na kobietę i wpływu miłości na mężczyznę” (Zawodziński, 
1937, s. 45). Podobny charakter mają również opinie Leona Piwińskiego i Stefana 
Kołaczkowskiego w syntetycznym omówieniu literatury polskiej za rok 1932 
(Piwiński, 1932; Kołaczkowski, 1932). I jeśli Fik ocenia powieść bardzo nega-
tywnie, to przywołani krytycy reprezentują skrajnie inny punkt widzenia, uznając 
książkę Choromańskiego (chyba nieco na wyrost) za dzieło wybitne. 
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To tylko kilka ważnych głosów krytyków z epoki – nie chodzi mi bowiem o do-
kładne referowanie recepcji powieści, a raczej o wskazanie pewnego klimatu napięcia, 
konfliktu i skrajnych emocji, który wzmógł się po wydaniu Zazdrości i medycyny. 

W podobnej atmosferze przebiega zresztą także sama fabuła książki. Jest to 
historia dosyć konwencjonalna – oto doktor Tamten, Widmar i jego żona Rebeka 
tworzą miłosny trójkąt. Widmar zaczyna jednak podejrzewać swoją małżonkę 
o niewierność i rozpoczyna skomplikowane śledztwo. Wspomniany niepokój nie 
jest zaś ukryty w opowieści samej, lecz w tym, jak ona istnieje w świadomości 
bohaterów i czytelnika. Krótko mówiąc: w Zazdrości i medycynie dużo ważniejsze 
od tego, co się opowiada, jest to, jak się opowiada.

Jakkolwiek niejasno to zabrzmi: powieść Choromańskiego jest programowo 
dziwna. Już na samym początku widać, że charakteryzuje się achronologicznością. 
Początkowa scena – przerażającej burzy i tragicznego wypadku (uderzenia piorunu 
w szewca Golda) tak rozpoczyna, jak i kończy cały utwór. Oczywiście, achrono-
logiczność nie musi wcale oznaczać zaburzenia konstrukcji tekstu – wystarczy 
choćby wspomnieć w tym kontekście Granicę Nałkowskiej czy całe życie Sabiny 
Boguszewskiej. W przeciwieństwie jednak do wymienionych utworów w Zazdrości 
i medycynie brakuje nie tylko uporządkowania fabularnej akcji, lecz przede wszyst-
kim: motywacji dla postępowania i działań bohaterów. A kwestia motywacji była 
jedną z najważniejszych dla autorów prozy psychologicznej w dwudziestoleciu 
międzywojennym (Wysłołuch, 1977, s. 40–51; Speina, 1988, s. 5–7). Chodziło 
oczywiście o to, by zastanowić się nad przyczyną postępowania bohatera literac-
kiego (wewnętrzną bądź zewnętrzną), wyjaśnić jego zachowanie i decyzje, tym 
samym – stworzyć skomplikowany, złożony i logiczny portret psychologiczny 
postaci powieściowej. U Choromańskiego – jak zauważa Seweryna Wysłołuch – tej 
motywacji brakuje; nie można właściwie ocenić, dlaczego Tamten, Rebeka, a szcze-
gólnie Widmar postępują w taki, a nie inny sposób (Wysłołuch, 1977, s. 56–51). 
Można z pewnością dokonywać skomplikowanych analiz charakterów bohaterów 
powieści – za pomocą narzędzi klasycznej psychoanalizy i modelu topograficzne-
go (id-ego-superego), czy też poprzez nawiązywanie do mizoginistycznej myśli 
Weiningera i teorii histerii, co czynili wielokrotnie badacze powieści (Stryjczyk, 
2018; Setlak, 2018). Studia takie, choć nierzadko sprawnie korzystające z myśli 
Freuda, często traktują postacie powieściowe jak pacjentów psychoanalityka, przyj-
mując jednocześnie założenie o złożonej psychice danego bohatera. Trzeba jednak 
pamiętać, że w Zazdrości i medycynie uczestnicy fabuły są skonstruowani w sposób 
niepełny, poniekąd wybrakowany – poznajemy ich jako swoiste fenomeny ludzkie, 
w danym momencie życia, jako aktorów pewnego dramatycznego wydarzenia. 
Dlatego tak trudno odnaleźć uzasadnienie i logiczne wyjaśnienie wielu epizodów 
w książce (Dąbrowski, 1995, s. 147–149).
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Warto spojrzeć, na początek, na jeden fragment z pierwszych stron powieści: 

Tragedia polegała na tym, że stary Widmar miał młodą żonę. Gdyby usłuchał swoich znajomych, 
wybrałby lepszą dolę i ożeniłby się wcale. Niestety, przeklęte chore serce wciągnęło go do sypialni 
tortur, w której były nożyce, nożyczki i szczypce, potworne matnie z których nie można było się 
wydostać. Kto wie, ile lat musiał jeszcze czekać, pożerany niepewnością, gdy każda minuta była igłą 
wbijaną pod paznokcie, a noc – rozżarzonym żelazem, na którym smażył się żywcem1.

Co dzieje się z bohaterem w tym fragmencie? Być może to mania prześla-
dowcza i chora fantazja zmęczonego zazdrością umysłu, natomiast odpowiedź na 
to pytanie nie jest tak prosta. Wszystko ze względu na specyficzną konstrukcję 
narracji w omawianym utworze. Jak już wspomniano, Choromański zastosował 
w powieści technikę czasowej inwersji. Nie miała jednak ona na celu uwiarygod-
nienia psychicznego stanu bohatera poprzez ukazanie ciągłego wpływu przeszłości 
na tekstową teraźniejszość. Chociaż z pewnością narrator Zazdrości i medycyny 
jest skoncentrowany na przeżyciach bohaterów, to nie zmienia to mimo wszystko 
faktu, że wciąż prowadzi raczej opowieść z perspektywy naczelnej, auktorialnej 
(Wysłołuch, 1977, s. 55–59; Jakowska, 1992, s. 129–131). Pozornie wydawać by się 
mogło, że na interpretację powyższego fragmentu (poza jego pierwszym zdaniem) 
kwestia inwersji czasowej nie ma specjalnie wpływu. Sprawa ta jednak implikuje 
pewną relację między podmiotem mówiącym w powieści a jej bohaterem i jest to 
chyba stosunek nadrzędności. Być może Choromański, jak wskazują niektórzy in-
terpretatorzy, prowadzi skomplikowaną grę z konwencjami prozy psychologicznej 
(i nie tylko) i dlatego decyduje się na nietypowe zastosowanie achronologicznej 
narracji (Dąbrowski, 1995, s. 141–162). Jeśli jednak spojrzeć na tę autorską de-
cyzję z perspektywy bohaterów tekstu, to okaże się, że nie mają oni w powieści 
możliwości, aby samodzielnie wyrazić swoje myśli i emocje, stać się narratorem 
opowieści o własnym życiu. Co więcej, wynikać to może tak z przyjętego modelu 
czasu w powieści, jak i specyficznej konstrukcji psychicznej występujących w po-
wieści postaci. Ich stan emocjonalny, pełen lęku, przeżywanego stale niepokoju, 
napięcia i psychotycznych wizji sprawia, że nie tylko nie mogą, lecz nawet nie są 
w stanie dokonać dyskursywizacji swojego doświadczenia wewnętrznego. Nie bez 
powodu nawet imię głównego bohatera, Widmar, odczytywać można jako „widzący 
mary” (Konkowski, 1980, s. 41–42). 

Przykładów psychicznej neurotyczności postaci powieściowego dramatu jest 
wiele. Oto kilka z nich:

Niepokój i uczucie, które znał na pamięć, uczucie, którego był niewolnikiem – owładnęły nim 
nagle i zasłoniły sobą cały świat. Ulica była pokryta żałobnym welonem, słońce huśtało się nad 

1 Por. Choromański, 1972, s. 10 (dalej jako: ZiM, potem numer strony).
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domami jak czarna piłka, każdy mężczyzna którego spotkał był zdrajcą i trupem, każda kobieta była 
fantastycznym kwiatem – prostytutką (ZiM, 16). 

Gdyby stan takiej ekstazy trwał jeszcze dłużej – wspominał później chirurg – kto wie, czybym 
w końcu nie ucałował Widmara i nie wyznał całej prawdy. Mogłem zwariować do reszty i poprosić 
go wtedy o rękę jego żony. Ale wkrótce błogi ten nastrój rozwiał się i znowu ogarnął mnie niewy-
tłumaczalny niepokój (ZiM, 61).

Naoliwione lufy dubeltówek, patrony ze świtem i dziwaczne, czerwone kałuże – jak gdyby 
ktoś zabryzgał wszystko czerwonym atramentem – migotały przed jego oczami. Znowu na ulicy 
było pełno upiorów w spódnicach, wprost się roiło od postaci kobiecych na każdym rogu, z każdej 
kamiennicy wychodziła biała lub kolorowa suknia i płynęła naprzeciw (ZiM, 140).

Jak widać, bohaterowie Zazdrości i medycyny nie są w stanie poradzić sobie 
z otaczającą rzeczywistością. Wśród codziennych przedmiotów pojawiają się prze-
rażające zjawy, uosabiające ich lęki – przed relacją z kobietą, miłością, seksem. 
Widziane przez nich barwy – czerwień i czerń – symbolizować mogą (niczym Eros 
i Tanatos) z jednej strony namiętność, z drugiej zaś oczywiście cierpienie, żałobę 
i śmierć (Konkowski, 1980, s. 139–142). Sprzeczności te wydają się tak Widmarowi, 
jak i Tamtenowi nie do pogodzenia. Postacie powieści pragną spojrzeć na swoje 
doświadczenie z pewnego dystansu, poddać je refleksji, jednak jest to niemożli-
we, gdyż bezustannie działają na bohaterów ukryte i jawne pragnienia, skrywane 
emocje, nieuświadomione popędy (Keff, 2001, s. 240). Krótko mówiąc: chociaż 
wydaje się, że w Zazdrości i medycynie myśli się wiele, to naprawdę nie myśli 
się w ogóle. Nie istnieje czas myślenia (w głębokim, analitycznym rozumieniu). 
Nie chodzi tutaj zatem o to, że bohaterowie powieści nie potrafią w żaden sposób 
poddać swoich doświadczeń poznawczej refleksji – bo takie stwierdzenie byłoby na 
pewno nadużyciem. „Myślenie” to dla mnie (a powtarzam za Bionem) coś więcej 
aniżeli tylko racjonalne opracowanie rzeczywistości – to także zdolność do prze-
tworzenia, przeżycia oraz zintegrowania własnych doświadczeń wewnętrznych.

Zatem: co to znaczy myśleć? Jest to dla brytyjskiego analityka kwestia central-
na, odróżniająca go od wielkich poprzedników, to znaczy od Freuda i Klein, którzy 
nie poświęcali takiej uwagi funkcjonowaniu poznawczemu jednostki (Łapiński, 
2010, s. 25). 

Dla autora Uwagi i interpretacji poznanie to skomplikowany proces przetwo-
rzenia pierwotnych bodźców w te, które można przekształcać w treść snu, a następ-
nie: dojrzałej refleksji. Przekształcenie to związane jest z tak zwanymi elementami 
alfa, a właściwie: funkcją alfa. Bezpośrednio dochodzące do człowieka wrażenia, 
emocje i doznania to zaś elementy beta. Dzięki funkcji alfa każdy z nas może za-
stanawiać się nad wszystkim tym, co pojawia się w jego otoczeniu i umyśle (Bion, 
2012, s. 37–38). Funkcja ta jest fundamentalna dla psychicznego funkcjonowania 
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zdrowej osoby – pozwala na oddzielenie świadomego od nieświadomego, integrację 
pojawiających się doświadczeń emocjonalnych, przemianę nieuporządkowanych 
faktów i przeżyć w możliwe do poznawczego przetwarzania i łączenia zjawiska 
(Pistiner de Cortinas, 2018, s. 141–148). Niemożność dokonania opisywanego 
procesu niesie za sobą dramatyczne konsekwencje i prowadzić może do psychozy. 
Jak pisze w poetyckim sformułowaniu Bion: 

Niemożność jedzenia, picia lub właściwego oddychania niesie skutki katastrofalne do samego 
życia. Niemożność wykorzystywania doświadczeń emocjonalnych prowadzi do porównywalnej kata-
strofy w procesie rozwoju osobowości. Do tych katastrof zaliczam zniszczenia psychiczne o różnym 
nasileniu, które można opisać jako śmierć osobowości (Bion, 2011, s. 74). 

Jak dochodzi do tej skomplikowanej obróbki – w ramach wspomnianej wcze-
śniej funkcji alfa? Wydaje się, że angielski psychoanalityk nie odpowiada na to py-
tanie bezpośrednio, opisuje natomiast pierwotną relację w diadzie matka–dziecko. 
Jego myśl czerpie bez wątpienia ze wspomnianej wcześniej teorii relacji z obiektem 
Melanie Klein. Według Klein dziecko na początku swojego życia poddane jest wielu 
sprzecznym popędom – tak ze strony swojej, wewnętrznej, jak i otaczającego świa-
ta. Mają one wymiar pozytywny (miłość, opieka, bliskość), jak i skrajnie negatywny 
(trauma, samotność, niezaspokojenie). Tychże sił nie da się jednak jeszcze połączyć 
w jednej osobie – do głosu dochodzi wtedy prymitywny mechanizm obronny, czyli 
rozszczepienie. Dziecko umieszcza wszystkie dobre pragnienia w matce – dobrej 
piersi, wszystkie negatywne zaś: w matce – złej piersi (Segal, 2005, s. 41–44). 
Mamy zatem do czynienia jednocześnie z identyfikacją i projekcją – niemowlę 
interioryzuje pozytywne aspekty obiektu, niejako jednocząc się z nim, negatywne 
zaś stara się usunąć (wyprojektować) ze swojego ego. Oczywiście w ciągu rozwoju 
osobowości dziecko ponownie przyjmuje do siebie nieakceptowane elementy self 
i zaczyna tworzyć zintegrowane obiekty, które mogą być jednocześnie i dobre, i złe 
(Segal, 2005, s. 41–44; Roitman, 2018, s. 126–130). 

Identyfikacja projekcyjna wciąż jednak pozostaje w repertuarze mechanizmów 
obronnych jednostki i, co więcej, nabiera znaczenia interpersonalnego, to znaczy 
powoduje pewien psychiczny stan nie tylko w nadawcy, ale także w odbiorcy pro-
jekcji – czyli skłania drugą osobę do jakiejś reakcji (często zgodnej z usuniętymi, 
negatywnymi impulsami) (Roitman, 2018; Jabłońska-Dzierża i in., 2008, s. 89–91). 
Opisywany proces uznawany bywa za nieadaptacyjny, charakterystyczny dla głę-
boko zaburzonych pacjentów, jednak dla Biona staje się podstawą empatycznej, 
rozumiejącej komunikacji (Jabłońska-Dzierża i in., 2018, s. 89–91; Spillius, 2013, 
s. 75–80). 

Podobny do opisanej wcześniej identyfikacji projekcyjnej mechanizm jest 
udziałem matki i dziecka. Niemowlę bowiem nie ma jeszcze rozwiniętej funkcji 
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alfa – przyjmuje wszystkie wrażenia psychiczne w niescalonej, pokawałkowanej 
formie. Nie jest w stanie ich przyjąć, zatem projektuje je (jak powiedziałby Bion: 
pomieszcza) w matce. Matka natomiast przetwarza je w procesie przedświadomego 
zamyślenia (reverie)2 i oddaje dziecku jako treści dostępne myśleniu, dziecko zaś 
z nimi się identyfikuje (Bion, 2012, s. 62–69; Łodej-Sobańska, 2013, s. 125–127). 
Jak pisze Bion, „[miłość matki] znajduje swój wyraz w stanie zamyślenia” (Bion, 
2011, s. 67). Wydaje się także, że dziecko identyfikuje się nie tylko z przetwo-
rzonymi treściami, ale samą funkcją alfa i zjawiskiem zamyślenia (Pinister de 
Cortinas, 2018, s. 153–155; Łodej-Sobańska, 2013). Zatem matczyna miłość to nic 
innego jak nauka zamyślenia o samym sobie. Jest to w życiu człowieka podstawa 
dla wszystkich interpersonalnych relacji (nie tylko z matką), jak i mentalnego 
funkcjonowania dorosłej osoby – bez reverie nie da się żyć wewnętrznym życiem.

Pora po tych kilku psychoanalitycznych uwagach na powrót do powieści 
Choromańskiego. Wydaje się, że bohaterowie nie są w stanie wejść właśnie w stan 
i czas (za)myślenia się nad własnym życiem. Rozmaite wrażenia, obecne w ich 
psychicznym doświadczeniu, są właściwie rozszczepionymi fenomenami, nie-
możliwymi do jakiegokolwiek mentalnego opracowania. W ich funkcjonowaniu 
psychicznym nie istnieje moment reverie, prawdziwego zamyślenia, umożliwiający 
przetworzenie i przyjęcie tak zewnętrznych, jak i wewnętrznych wrażeń, płynących 
do umysłu.

Bardzo ważną osobą w powieści, metonimią psychicznego funkcjonowania 
postaci literackich u Choromańskiego, jest Boruch, syn żydowskiego krawca Gołda. 
Jego wypowiedzi, o schizofrenicznym charakterze, nie mają sensu, gdyż stanowią 
wyłącznie niepołączone ze sobą bodźce zmysłowe i psychiczne:

– Tata ma w brzuchu latarnię – wysapał chłopak. Było to najdziwniejsze dziecko spośród dzieci. 
Popatrzył na siedem świec palących się na stole, potem spojrzał przez okna: mgła i czerwone liście. 

– Słyszysz, jak gra trąbka? To samochód (ZiM, 9).

Był bezsprzecznie dziwakiem. Niedawno otrzymał od jakiejś zamożnej pani dużego konia na 
biegunach, ale nie mógł się nim bawić, ponieważ dostawał zawrotów głowy i spadał z tego konia na 
ziemię. Po takich upadkach nie mógł długo oprzytomnieć, leżał zwykle pośrodku podwórka i krzy-
czał, i cały podrygiwał (ZiM, 30).

Najstraszniejsze było, że nie miała na sobie sukni. Koronkowa kremowa koszula zwisała z jego 
ramienia, widać było nagie ciało i przedziwnie różową pierś. Ten nienaturalnie różowy kolor skóry 

2 Termin reverie wprowadza Bion prawdopodobnie za Hume’em, który używa go w Traktacie 
o naturze ludzkiej. Dla Hume’a reverie (marzenie-myślenie) to stan przed namysłem, pozwalający 
na automatyczne łączenie idei (przetworzonych wrażeń ze świata, czyli impresji) w procesie umy-
słowym. Można zauważyć pewne podobieństwa między koncepcjami Hume’a a teorią funkcji alfa 
i beta Biona, jednakże brytyjski psychoanalityk nigdy bezpośrednio nie wyjaśnił pochodzenia ani 
nie podał jednej definicji terminu reverie (Vermote, 2021, s. 46–48, 128–129).



CZAS NIEMYśLENIA. O (BRAKU) PEWNEJ KATEGORII W POWIEśCI… 105

zaniepokoił Borucha. Wydał mu się wyraźnie straszny, a jednocześnie słodkawy i Boruch był przeko-
nany, że gdyby polizać językiem, to skóra miałby smak karmelka. Najbardziej niepokoiły go, a nawet 
wstręt w nim budziły te piersi, których workowaty kształt był dlań niezrozumiały i przykry (ZiM, 66).

Wszystkie te trzy fragmenty pokazują, jak działają umysły bohaterów Zazdrości 
i medycyny. Boruch nie potrafi połączyć ze sobą poszczególnych impresji, scalić ich 
w jeden obraz, nie oddziela świadomego od nieświadomego (co szczególnie widać 
w pierwszym z ustępów). Wydaje się, że wszystkie postacie w świecie z powieści 
Choromańskiego są niczym żydowski chłopiec – nie są w stanie zatrzymać swoich 
popędów (podobnie do dziecka na koniu na biegunach), co powoduje zaburzenia 
w ich świadomości, wewnętrzne zawroty głowy. Najważniejszy jednak jest ostatni 
fragment. Na jego podstawie można stwierdzić, że tym, co najbardziej dezintegruje, 
przyczynia się do niemożliwości poznania i rozpadu ego, jest seksualność. Naga 
pierś nieznajomej kobiety wzbudza u chłopca niepokój, sprzeczne wrażenia (sło-
dycz i wstręt), niemożliwość poznania – nie wiadomo, czy trzeba jej smakować, 
czy na nią patrzeć.

Najbardziej znaczącym świadectwem tego zjawiska jest najdokładniej opisana 
scena w powieści – czyli operacja Rebeki. Zreferowana z dużą dokładnością, przy-
pomina czasem reporterską relację, gdyż przedstawiana jest z perspektywy nie tylko 
narratora, lecz wielu uczestników tego wydarzenia (prawdopodobnie indagowanych 
przez Widmara). Mimo tej skrupulatności trudno połączyć poszczególne etapy 
operacji w związki przyczynowo-skutkowe. To raczej swobodne, niezwiązane ze 
sobą wrażenia. Krytycznym momentem całego epizodu jest zaś tajemniczy moment 
w ósmej minucie zabiegu, gdy doktor Tamten i docent von Fuchs odkrywają coś 
nieprzeniknionego, nieznanego – prawdopodobnie przerażającą diagnozę:

Wtedy to właśnie stało się coś niespodziewanego i przerażającego w swojej nagłości. Rubiński 
zauważył, że na górnej części nosa, bo przez maskę widać tylko oczy i kawałek nosa, że na górnej 
części nosa chirurga zjawiła się nagle kropla potu. W tej samej chwili docent szybko nachylił się nad 
raną, chirurg Tamten podniósł głowę i spojrzał na docenta i docent jakby coś odgadł […]. Była chwila 
niepokoju i zdziwienia i ten niepokój, niby iskra elektryczna wybuchnąwszy w chirurgu Tamtenie, 
przerzucił się na Rubińskiego, na siostrę i sanitariusza. Wówczas wszystko się popsuło (ZiM, 94).

Nie można chyba z perspektywy czytelniczej ocenić, co zobaczyli lekarze – 
czy była to cysta, czy ciąża pozamaciczna (chociaż ówczesna wiedza medyczna 
wskazywałaby na drugą diagnozę) (Janiuk, 2005). Ważniejsze jest to, że kobieca 
fizyczność, seksualność, płodność (ukryta metonimicznie w jajnikach Rebeki) staje 
się przyczyną defragmentacji doświadczenia mężczyzny. Mówiąc językiem Biona: 
nie można o niej myśleć, albo raczej: zamyślać się (w niej), dlatego jej przeżycie 
złożone jest z elementów beta. Co więcej, ciało u Choromańskiego z pewnością 
dużo mówi – oczywiście w perspektywie symbolicznej (Galant, 2020). W Zazdrości 
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i medycynie, jak konstatuje Bożena Keff, Rebeka postrzegana jest pornograficznie 
– wyłącznie jako ciało właśnie, pokawałkowane i niepełne, zbiór bebechów – jakby 
ze zmniejszoną zdolnością do refleksji psychologicznej (Keff, 2001). Co jednak 
znamienne, spotkanie z kobiecym, seksualnie postrzeganym ciałem powoduje, że 
myśli mężczyzn także stają się pokawałkowanymi bebechami. Jak można wyjaśnić 
to zjawisko? Najprościej (i być może zgodnie z zamysłem Choromańskiego): na-
miętność kobiety atakuje umysł mężczyzny i go dezintegruje (niczym w procesie 
identyfikacji projekcyjnej)3. To chyba jednak za proste rozwiązanie. Raczej jest 
tak, że to mężczyźni nie są zdolni do tego, by móc poddać swoje doświadczenie 
romantyczne czy erotyczne namysłowi (reverie), by móc przetworzyć je na inter-
personalną refleksję o relacji. Ponieważ kobieta jest dla nich tylko ciałem, seksu-
alnością, to jej poznanie to nic innego, jak przyjęcie pierwotnego popędu w formie 
elementu beta, budzącego jednocześnie fascynację i przerażenie, lęk i pożądanie 
– na co wskazuje omawiana scena operacji. Tej silnej, psychicznej energii bohate-
rowie nie są w stanie ani przyjąć, ani „przetrawić” (tej metafory też używa Bion). 
Męska, wybrakowana (gdyż niezdolna do reverie) świadomość zostaje zaatakowana 
przez kobiecą namiętność, której umysł nie jest w stanie zintegrować. Prowadzi 
to do dezintegracji osobowości. Zatem u Choromańskiego spotkanie mężczyzny 
z kobietą w relacji romantycznej to antyrozumienie, odwrócenie funkcji alfa – 
czyli wejście w psychozę, pokawałkowanie umysłu mężczyzny (Szkudlarek, 2018). 

Jeszcze w ramach uzupełnienia powyższych rozważań można zapytać: a co 
z matkami w powieści? Warto poświęcić kilka chwil temu tematowi – gdyż pier-
wotna relacja w diadzie matka–dziecko jest najważniejsza przy przekazywaniu 
człowiekowi zdolności do zamyślenia, reverie (o czym pisałem wcześniej, przed-
stawiając teorię Biona). Matek w Zazdrości i medycynie po prostu nie ma – i ta 
nieobecność jest bardzo znacząca. Postać Rebeki jest nie tylko niezdolna do zajścia 
w ciążę (jest w ciąży pozamacicznej), lecz także zostaje trwale ubezpłodniona 
w trakcie operacji (prawdopodobnie wskutek usunięcia jajowodów). Być może 
chodziło Choromańskiemu o zaprezentowanie femme fatale, kobiety-prostytutki 
wedle teorii Weiningera, niezdolnej do rodzenia dzieci, niepłodnej (Frajlich, 2020). 

3 Tego rodzaju przekonanie może nieco przypominać myśl znanego podówczas Ottona We-
iningera, zawartą w najważniejszym jego dziele Płeć i charakter. Wiadomo, że Choromański na 
pewno znał książkę niemieckiego filozofa, natomiast o swojej fascynacji jego myślą po latach wy-
powiadał się raczej ironicznie. Z pewnością pewne tezy, podobne do teorii Weiningera, można od-
naleźć w poglądach doktora Fuchsa na temat kobiet. Pewne ślady inspiracji Weiningerem widać 
także w obrazie postaci żydowskiego pochodzenia, przedstawionych w naturalistycznie odrażający 
sposób, a teoria niemieckiego myśliciela miała w sobie także pierwiastek antysemicki (por. Schul-
tze, 1983; Frajlich, 2020; Choromański, 2021, s. 14–18). 
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To jedno z wyjaśnień, ale chyba nie jedyne – i z mojej perspektywy nie najważ-
niejsze. Spójrzmy na jeszcze jedną wypowiedź doktora Fuchsa: 

„Kiedy robi się trepanację, trzeba mieć mózg w głowie, kiedy się operuje 
kobietę, trzeba mieć w głowie genitalia!…” (ZiM, 101).

Fuchs – z perspektywy analitycznej – ma z pewnością rację (i nie chodzi tylko 
o operacje, lecz o całe życie). Kiedy się żyje, kiedy się jest w relacji, kiedy się 
odczuwa, to trzeba mieć w głowie „kobiece genitalia” – rozumiem je jako płodną 
zdolność do refleksji, do wchodzenia w stan zamyślenia (reverie), emocjonalne-
go kontaktu z samym sobą. Wedle Biona to właśnie matczyna potencja do bycia 
w myślach i z myślami dziecka pozwala na jego rozwój oraz trwanie. Symboliczne 
usunięcie kobiecości i matczyności z przestrzeni powieściowego świata (zepchnię-
cie kobiet na margines, seksualizacja relacji z kobietami, ubezpłodnienie Rebeki) 
sprawia, że mężczyźni kastrują także samych siebie – odbierając sobie możliwość 
kobiecego i matczynego u źródeł zamyślenia, które pozwala po prostu żyć i prze-
żywać świat.

2. PODSUMOWANIE

Jakie wnioski można wysnuć z niniejszych rozważań? Zazdrość i medycyna 
to z pewnością powieść psychologiczna, jednak wskazująca też na ograniczenia 
jednostki w poznawaniu świata i jego przeżywaniu. Mechanika pracy umysłu uka-
zana przez Choromańskiego nie wskazuje sposobów interpretacji rzeczywistości 
przez podmiot, nie pokazuje pracy nieświadomego umysłu (na przykład w postaci 
mechanizmów obronnych), nie daje nawet wglądu w umysł bohatera. Bohaterowie 
Zazdrości i medycyny nie tylko nie mają żadnej motywacji w swojej psychice – 
w analitycznym rozumieniu można nawet stwierdzić, że postacie te w ogóle nie 
mają psychiki, chociaż oczywiście, w dosłownym sensie, na pewno są osobami 
refleksyjnymi. 

Wydaje się jednak, że można na tę kwestię patrzeć inaczej, bardziej radykalnie, 
jeśli Bionowską funkcję alfa utożsamić z aparatem psychicznym w ogóle, gdyż 
umożliwia ona jakąkolwiek obróbkę wrażeń, przychodzących do świadomości. Jej 
zaburzenie sprawia, że umysł staje się wyłącznie pojemnikiem na surowe wrażenia 
zmysłowe, których nie da się przetworzyć – można się ich wyłącznie pozbyć (przez 
działanie czy urojenia) bądź uwewnętrznić, co prowadzi do szaleństwa-psychozy 
(Szkudlarek, 2018). W takim szaleństwie pogrążeni są Widmar i Tamten – widzą 
świat jako zdezintegrowany, pełen majaków i omamów, to co wewnątrz nich zle-
wa im się ze światem zewnętrznym. Mężczyźni z powieści Choromańskiego nie 
potrafią pomyśleć o świecie, w którym żyją – potrafią go tylko przyjmować. 
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Pokawałkowana forma powieści (będąca odbiciem świata wewnętrznego bohate-
rów) zaczyna przypominać awangardową, dadaistyczną sztukę – traci swój porzą-
dek i schemat4. Najważniejsze jednak dzieje się z literackimi postaciami podczas 
spotkań z kobietą (którą również postrzegają jako niepełny, rozszczepiony podmiot 
– wyłącznie jako ciało). Seksualność i popęd libido dezintegrują męską świado-
mość, odbierając możliwość reverie. Nie wynika to jednak z ułomności Rebeki, 
ale raczej z psychicznej niepełnosprawności Widmara i Tamtena – to ich umysł 
nie jest zdolny, aby wyjść poza proste, prymitywne, wyłącznie erotyczne i cielesne 
postrzeganie kobiety, a świadomość nie może przyjąć silnego, nieprzetworzonego 
pragnienia seksualnego.

By powrócić do tytułowej kategorii „czasu niemyślenia”. Wskutek niniejszych 
refleksji można stwierdzić, że jest to taki moment w życiu jednostki, kiedy nie jest 
on w stanie mieć kontroli nad światem – tak wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Jest 
trwanie niejako poza świadomością, czy też poza czasem prawdziwego istnienia, 
czyli pełnego kontaktu z rzeczywistością psychiczną i pojawiającymi się z real-
ności bodźcami. Wszystko, z czym stykamy się w swojej psychice, przychodzi 
do człowieka kompletnie nieprzetworzone, surowe i niebezpieczne, a on staje się 
całkowicie bezbronny, narażony na przerażające wrażenia ze świata. Ma chyba 
duże znaczenie, że dotyczy to Choromańskiego właśnie, ponieważ oznacza to, że 
obecna w powieści (być może w ironicznym charakterze) mizoginistyczna teoria 
Weiningera zostaje skompromitowana. Mężczyźni, w perspektywie psychoanali-
tycznej, są całkowicie bezradni w zderzeniu ze swoimi pragnieniami, nieświado-
mością i seksualnością. To paradoksalny wniosek na koniec tych rozważań – być 
może dlatego mogę mieć nadzieję, że spodobałby się samemu Bionowi.
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