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Bitwa pod Mątwami,
albo Czy niepamięć jest etnolingwistycznie

relewantna?
The battle of Mątwy,

or is non-memory ethnolinguistically relevant?

Pamięci Profesora Jerzego Bartmińskiego –
Mentora i Przyjaciela

Abstract: The notion of “(collective) non-memory” is understood here as facts (events,
places, people, etc.) that have been for some reason removed from collective memory or
disallowed by a given community to find their way to it. Ethnolinguistics usually deals
with (systemic, textual, questionnaire-elicited) positive data, concerning facts, whereas
the content on non-memory is not provided directly – it can only be arrived at with
the use of special methodology. This kind of research must answer the question why
a given community has removed certain facts beyond the boundaries of its memory (or has
decided not to allow them in). Four facts from beyond the Polish collective memory are
analyzed here: the battle of Mątwy (1666), the Jedwabne pogrom, World War I, and the
fate of Polish prisoners in German captivity (WWII). It is concluded that the reason why
they have been relegated to the sphere of non-memory results from the pressure of the
cultural code based on the Romantic paradigm: the paradigm is centred around the idea
of the Polish nation being exceptional, innocent, and inviolable. The code thus prevents
that paradigm from being violated or questioned by facts that do not align with it.
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Wprowadzenie. Informacja historyczna

Gdyby przeciętnemu Polakowi przedłożyć sformułowanie bitwa pod. . . ,
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zostawiając ostatnie miejsce niewypełnione, pamięć mniej lub bardziej auto-
matycznie podsunie mu cały szereg toponimów: . . .Grunwaldem, Płowcami,
Legnicą, Racławicami, Olszynką Grochowską, Chocimiem, Kircholmem, Ce-
dynią, zapewne także Borodino, Waterloo, Austerlitz, Verdun, Stalingradem,
Kurskiem. . . To są nazwy o wysokim stopniu prawdopodobieństwa przenie-
sienia z pamięci zbiorowej1 w puste pole. Nazwą w najwyższym stopniu mało
w tym miejscu prawdopodobną są Mątwy. Bitwa pod Mątwami w pamięci
zbiorowej Polaków nie istnieje, choć była walką ważną i symptomatyczną, bo
bratobójczą, o wielorakich i dalekich konsekwencjach dla rodzimej historii.

W dziejach I Rzeczypospolitej rok 1666 przyniósł kulminację sporu króla
Jana Kazimierza i zbuntowanego przeciwko niemu hetmana Jerzego Lu-
bomirskiego. Rokoszanie Lubomirskiego starli się 12–13 lipca z wojskami
królewskimi niedaleko wsi Mątwy nad Notecią. Bitwa pokazała nieprzygoto-
wanie wojsk Jana Kazimierza, słabe rozeznanie sytuacji i błędy w dowodzeniu,
które doprowadziły do klęski wojsk królewskich. Jednak szczególny moment
całej bitwy nastąpił już po owej klęsce: upojeni zwycięstwem rokoszanie
wymordowali tych żołnierzy królewskich, którzy nie zginęli, ale chcieli się
poddać. „A przecież poddawali się nie jakimś dzikusom, lecz krajanom,
z którymi podczas sejmików niejeden garniec miodu wypili i niejedną noc
na dysputach spędzili – pisał Kazimierz Andrzejewski (2017). – Rozjusze-
nie, nienawiść i tym podobne doprowadziła nawet do tego, iż pastwiono
się nad zwłokami poległych i pomordowanych, których ćwiartowano. [. . . ]
Pod Mątwami wyginął kwiat armii polskiej – żołnierze hetmana Stefana
Czarnieckiego, zahartowani w walkach w Polsce, Danii i na Ukrainie”. „Kiedy
tylko złożyli broń – dodaje Ludwik Stomma (2006: 40) – rozpoczęła się
dzika, zajadła rzeź. Naliczono nazajutrz trzy tysiące osiemset siedemdzie-
sięciu trzech zabitych, z czego tylko około trzystu padło w boju. Końskimi
kopytami tratowano zwłoki”.

Przyczyny, przebieg i skutki bitwy pod Mątwami (osłabienie prestiżu
króla, wzmocnienie magnaterii, rehabilitacja zdrajcy, poniechanie reform)
mogłyby się stać wielce pouczającą lekcją historii, jednak bitwa pod Mątwami
nie zajęła należnego jej miejsca w polskiej pamięci zbiorowej. Andrzejewski
nazywa bratobójczą rzeź pod Mątwami epizodem „pomijanym w podręczni-
kach historii”. Stomma wskazuje na mitotwórczą rolę Henryka Sienkiewicza:

1 Oczywiście „przeciętny Polak” jest każdorazowo jednostką indywidualną, która,
zapytana, posłuży się swoją pamięcią osobniczą. Pamięć zbiorową, o której tu mowa,
traktuję jednak jako swoistą wypadkową czy średnią pamięci osobniczych, przy czym
upublicznienie wycinków pamięci zbiorowej (w podręcznikach, prasie, filmach, muzeach,
innych mediach i poprzez instytucje państwa z kultywowaną przez nie polityką pamięci)
może zwrotnie – choć nie musi – wpływać na świadome bądź mimowolne korekcje pamięci
indywidualnych.
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W Trylogii Sienkiewicz stara się ogromnie, żeby zredukować do minimum sytuacje
konfrontacji: Polak przeciwko Polakowi. [. . . ] Sienkiewicz pisał przecież „dla pokrzepienia
serc”, Mątwy zaś, a dodatkowo abdykacja Jana Kazimierza w 1668 r. i druga ugoda pere-
jasławska z 1659 r. (pierwsza zniknęła między Ogniem i mieczem a Potopem) rzeczywiście
owemu pokrzepieniu służyć nie mogły, nie dałyby się też nijak zmieścić w patriotycznym
schemacie. Zniknęły więc lata 1658-1667 w głuchej pustce, gdyż cokolwiek działo się
w Rzeczypospolitej w ćwierćwieczu 1648-1673, a nie znalazło echa w Trylogii, w pamięci
narodowej nie istnieje (Stomma 2006: 40-41).

Niniejszy szkic ma przynieść odpowiedź na pytanie, dlaczego Mątwy
osiadły głęboko w pokładach zbiorowej polskiej niepamięci i czy ten ich status
jest relewantny etnolingwistycznie, to znaczy czy może być wykorzystany
jako – bezpośrednio – składnik mapy polskiej pamięci / niepamięci zbiorowej,
pośrednio zaś – jako składowa procesu rekonstrukcji językowego obrazu
świata Polaków (w tym językowego autoportretu nacji), jednego z głównych
zadań etnolingwistyki kulturowej. Aby się do odpowiedzi na te pytania
przybliżyć, musimy rozpatrzyć kilka podstawowych dla tej materii pojęć
i relacji.

Pamięć vs niepamięć

Przez „pamięć” będę tu rozumiał przede wszystkim pamięć zbiorową
(wspólnotową), konstrukt społeczny, w pewnym sensie wyabstrahowany
z pamięci indywidualnych członków danej wspólnoty (rodzinnej, regionalnej,
lokalnej, narodowej). Na konstrukt ten składają się wyobrażenia

o przeszłości własnej grupy, konstruowane przez jednostki z zapamiętanych przez
nie [. . . ] informacji pochodzących z różnych źródeł i docierających do nich rozmaitymi
kanałami. Są one rozumiane, selekcjonowane i przekształcane zgodnie z własnymi standar-
dami kulturowymi i przekonaniami światopoglądowymi. Standardy te zaś są wytwarzane
społecznie i jako takie wspólne członkom danej zbiorowości, co prowadzi do ujednolicania
wyobrażeń o przeszłości, a tym samym pozwala mówić o pamięci zbiorowej dziejów własnej
grupy (Szacka 2006: 44).

Barbara Szacka mówi zasadnie o „grupach”, nie o społeczeństwie czy
narodzie, gdyż te wielkie wspólnoty ludzkie nie są monolityczne: składają
się ze wspólnot mniejszych, wypełniających kontinuum rozciągnięte mię-
dzy jednostką i społeczeństwem / narodem, z których każda jako podmiot
ma prawo do swojej pamięci (także niepamięci); wspólnoty największego
kalibru i rangi nazywam więc wielopodmiotowymi2. Co więcej, w swojej

2 Pojęcie „wspólnoty pamięci” wprowadził do studiów nad pamięcią Peter Burke,
do naszej zaś socjologii Lech M. Nijakowski (2008: 145-148), wyodrębniając zwłaszcza
wspólnoty o charakterze mniejszości narodowych i etnicznych, a także wspólnoty regionalne
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definicji Barbara Szacka kładzie wyrazisty akcent na fakt, że pamięć nazy-
wana zbiorową ma swoje źródło w aktywności jednostek ludzkich, ma swoje
zakorzenienie w pamięci jednostkowej właśnie, nie jest zaś jakąś oderwaną
od indywidualnego substratu hipostazą. I chociaż badania pamięcioznawcze
skupiają się głównie na tym, co w pamięci ponadjednostkowe, społeczne,
w propozycji badawczej Szackiej wyczytuję postulat nawracania od danych
pamięci zbiorowej ku danym jednostkowych pamięci ludzkich, kontrolowania
i uzupełniania ogólnych treści zbiorowych konkretami i szczegółami nie-
sionymi przez pamięci jednostkowe. Nie należy zapominać, że cały zwrot
pamięciowy, trafnie nazwany przez Jacka Żakowskiego (2002) „rewanżem
pamięci”, ma swoje źródło w dopuszczeniu do głosu jednostkowych świadków
historii i ich tłumionych wcześniej wspomnień, świadectw, obrazów. Zjawi-
sko to nazwano prywatyzacją pamięci, odnosząc to określenie do procesu
stopniowego „uwalniania się” historii indywidualnej, rodzinnej i lokalnej od
„wielkiej historii” narodowej (Wysmułek 2019: 173).

Jeżeli zgodzimy się, że każda pamięć (i, jak zobaczymy później, niepamięć)
jest podmiotowa – zawsze to ktoś pamięta coś lub o czymś (i zawsze to ktoś
o czymś lub czegoś nie pamięta) – to podmiotowość pamięci jest centralnym
zagadnieniem pamięcioznawstwa niezależnie od dyscypliny, z którą wcho-
dzi ono w alianse. Dlatego do wspomnianego kontinuum między jednostką
ludzką a wspólnotami najwyższego rzędu (narodem / społeczeństwem), kon-
tinuum tworzonego przez grupy ludzkie o mniejszych i małych zasięgach
i o zróżnicowanych wyróżnikach wspólnotowości, dla pełni obrazu dodajmy
jeszcze za Katarzyną Chmielewską (2017: 14) te specyficzne, ale realnie funk-
cjonujące w przestrzeni społecznej podmioty, które mają charakter „bytów
idealnych czy raczej fantazmatycznych” – takich jak „późne wnuki” (wyobra-
żeni potomkowie), jak „tradycja” czy „Wielki Inny”, konstrukt z porządku
symbolicznego, z którym dany podmiot się konfrontuje, „do którego pod-
miot wciąż się odnosi, porównuje się z nim, czuje się przezeń obserwowany”.
Apel Marii Janion (2000) – „do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi” –
w maksymalnie skondensowanej formie wyraża przekonanie, że komunikacja
między podmiotami polskiej pamięci, prowadzone między nimi negocjacje,
uzgodnienia, także spory i konflikty wokół treści pamięci, dokonują się w hy-
brydowym, ale spójnym świecie bytów realnych – grup ludzi i instytucji3 –

(zob. Nijakowski w: Kwiatkowski, Nijakowski et al., 2010: 200–238). Marek Ziółkowski
(2001: 10) wyróżnia wspólnoty ufundowane na poczuciu nierówności o podłożu politycznym,
ekonomicznym, kulturowym (w tym religijnym), etnicznym i rasowym.

3 Na obecność instytucji pośród podmiotów pamięci słusznie zwraca uwagę Marek Ziół-
kowski (2001: 5–7), wymieniając instytucje systemu władzy państwowej (rząd, administra-
cja, sądownictwo, partie polityczne, instytucje oświatowe, wydawnictwa, media), instytucje



Bitwa pod Mątwami. . . 99

i współistniejących z nimi urojeń i fantazmatów, pełnoprawnych uczestników
wielopodmiotowego dyskursu pamięci4.

Wspomnieć tu wreszcie należy o wielkiej i stale rosnącej roli mediów
w transmisji treści pamięci między wspólnotami – w państwach scentralizo-
wanych transmisji wertykalnej (z góry w dół), w państwach demokratycznych
coraz częściej transmisji wielowektorowej. W przestrzeni między jednostką
ludzką i wspólnotami najwyższego rzędu pamięć tworzy się więc w złożo-
nym procesie komunikacji między zapełniającymi tę przestrzeń podmiotami
w wyniku zapośredniczonych przez media i instytucje kultury negocjacji
i uzgodnień. Wydaje się, że dynamizm tych negocjacji sprawia, iż w tre-
ści każdej pamięci grupowej istnieje sfera constans, wspólna dla nich, ale
też i sfera treści zmiennych, otwartych lub podatnych na przekształcenia.
Przy tym wszystkie wymienione w tym akapicie cechy odnoszę również do
wspólnotowych niepamięci.

Jednak zanim przejdę do samej kwestii niepamięci, wyróżnię tu jeszcze
jedną cechę pamięci, która okaże się istotna także dla charakteryzowania
istoty niepamięci: pamięć jest ukorzeniona w przestrzeni, rozumianej zarówno
wąsko, lokalistycznie, wręcz geograficznie, jak i szeroko, w znaczeniu egzy-
stencjalnym, tj. w sensie konstelacji istotnych dla danej zbiorowości punktów
kondensowania się uwagi jej członków. Tak rozumiana dwojaka przestrzen-
ność nawiązuje do idei lieux de mémoire, miejsc pamięci w koncepcji Pierre’a
Nory (2000): „miejscami”, na których skupia się uwaga danej wspólnoty, mogą
być zarówno lokalizacje (ważnych bitew, wydarzeń historycznych, działań,
odkryć, dokonań itd.), jak i konstytutywne dla tej wspólnoty wytwory rąk
ludzkich, utwory, dzieła, hasła czy idee (jak np. Liberté, égalité, fraternité
dla Francuzów czy Bóg, honor, ojczyzna dla Polaków). Jednak nawet wtedy,
gdy, mówiąc „miejsca”, mamy na myśli konkretne lokalizacje, ich nazwy niosą
zwykle pewną symboliczną nadwyżkę znaczeniową wyniesioną ponad wartość
czysto deiktyczną: Westerplatte to nie tylko nazwa półwyspu w Gdańsku
przy ujściu Martwej Wisły do Zatoki Gdańskiej, ale i, po obronie tego
półwyspu we wrześniu 1939 r., symbol postawy łączącej skrajne wyzwanie,
opór, bohaterstwo, także honor. Bez tej nadwyżki symbolicznej nie byłyby
możliwe (i nie zostałyby zrozumiane) słowa Jana Pawła II wypowiedziane

społeczeństwa obywatelskiego (wywierające oddolny nacisk na instytucje państwowe),
„aktorów niezinstytucjonalizowanych” (rodziny, grupy nieformalne, kręgi towarzyskie itp.)
oraz „aktorów zewnętrznych”: zachodnie media, zachodnie grupy nacisku itp. Ostatecznie
wszystkie te instytucje można jednak sprowadzić do szeroko rozumianych grup ludzkich
i mutatis mutandis odnieść także i do nich określenie „wspólnoty pamięci”.

4 Zob. Janion 2000: 7. O istocie i roli fantazmatów zob. zwłaszcza Projekt krytyki fan-
tazmatycznej Marii Janion (1991) o charakterystycznym podtytule Szkice o egzystencjach
ludzi i duchów.
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12 czerwca 1987 r. pod adresem zgromadzonej na Westerplatte młodzieży:

Każdy z was, młodzi przyjaciele, znajduje też w życiu jakieś swoje «Westerplatte».
Jakiś wymiar zadań, które musi podjąć i wypełnić. Jakąś słuszną sprawę, o którą nie można
nie walczyć. Jakiś obowiązek, powinność, od której nie można się uchylić. Nie można
«zdezerterować». Wreszcie – jakiś porządek prawd i wartości, które trzeba «utrzymać»
i «obronić», tak jak to Westerplatte, w sobie i wokół siebie.

Taka nadwyżka znaczeniowa dowodzi tego, że w danej wspólnocie miejsce
to jest wyróżniane5, zyskuje rangę symbolu, punktu odniesienia, jest warto-
ściowane i z mapy geograficznej przenoszone na aksjologicznie nacechowaną
mapę mentalną, konstrukt od kartografii geograficznej względnie niezależny.
Tym samym zajmuje miejsce w językowym obrazie świata danej wspólnoty
i staje się etnolingwistycznie relewantne.

Ta triada „miejsce – nazwa – pamięć” ma decydujące znaczenie dla opisu
pamięci wspólnotowej i leży u podstaw idei „polskiej geografii mentalnej”
(Chlebda 1997): wyróżnione przez daną wspólnotę miejsca i ich wzboga-
cone znaczeniowo nazwy składają się na mapę będącą organiczną częścią
językowego obrazu świata tej wspólnoty i tym samym częścią jej zbiorowej
pamięci. Uświadamiamy sobie najczęściej – bo jest nam to nieustannie przez
różne grupy, instytucje, rytuały przypominane – część daną tego obrazu /
pamięci. Dla przykładu, Andrzej Nowak w artykule, którego sam tytuł –
Westerplatte czy Jedwabne – łączy na polskiej mapie mentalnej antytetyczną
poziomicą dwa współczesne symbole polskich postaw wobec przeszłości, wy-
licza: „Westerplatte, Monte Casino, Katyń, powstanie warszawskie – symbole
bohaterstwa i ofiary w drugiej wojnie światowej – nie mogą zostać odesłane
do rekwizytorni «wygodnych masek» Polaków”6. Streszczając głoszone przez

5 W badaniach ankietowych Pentora Westerplatte zajęło pierwsze miejsce w naszym
„wojennym krajobrazie pamięci” jako miejsce „mające szczególną wartość dla Polaków
ze względu na historię II wojny światowej”; zob. Kwiatkowski, Nijakowski et al., 2010:
187–188.

6 Repliką na artykuł Nowaka w „Rzeczpospolitej” z 1 sierpnia 2001 r. był m.in. artykuł
I Westerplatte, i Jedwabne Pawła Machcewicza („Rzeczpospolita” z 9 sierpnia 2001 r.).
Oba teksty operowały nazwami Westerplatte i Jedwabne jako wykładnikami dwóch prze-
ciwstawnych odmian patriotyzmu: afirmatywnego z jego „pedagogiką dumy” (Westerplatte)
i krytycznego (z przypisywaną mu przez afirmatywistów „pedagogiką wstydu”). Do takich
przeciwstawnych odmian patriotyzmu nawiązuje Maria Kobielska (2016: 359), pisząc: „W
uogólnieniu najsilniejszymi tendencjami wśród polityk pamięci po symbolicznym 2000 roku
(znaczącym roku publikacji Sąsiadów Grossa) będą dwie przeciwstawne: polityka obsesyj-
nej afirmacji polskich postaw i polityka ekspiacyjna, koncentrująca się na żalu, polskiej
winie i odpowiedzialności”. Natomiast postulaty Pawła Machcewicza sformułowane zostały
w duchu „polskości integralnej” (jednoczącej, inkluzywnej) Andrzeja Romanowskiego,
który pisał: „Wyzwaniem czasu staje się bowiem polskość integralna, w której zmieści
się i walka zbrojna, i praca organiczna, i polityka ugody; i katolicyzm (rzymski, grecki,
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część historyków zasady „patriotyzmu afirmatywnego”, Piotr Forecki (2018:
59) dorzuca do tego rejestru

zbiór uwznioślających wydarzeń i postaci czerpanych z narodowego imaginarium.
Armia Krajowa, Katyń, «Solidarność», Konstytucja 3 maja, „państwo bez stosów”, unia
lubelska, powstanie warszawskie, Jan Paweł II, antykomunizm – oto krótka lista sugerowa-
nych [przez wyznawców „patriotyzmu afirmatywnego”] miejsc polskiej pamięci, mających
zastąpić „wspólnotę wstydu” „wspólnotą dumy”.

Redaktorzy pracy zbiorowej Polskie miejsca pamięci dodają jeszcze takie
punkty na mapie („mnemotoposy polskie”7), jak

postacie (Sobieski, Poniatowski, Piłsudski, Gierek itp.), wydarzenia (Grunwald, Je-
dwabne, wybory 4 czerwca 1989, Solidarność, kolejki w PRL itp.), produkty (syrenka,
polonez), dzieła literackie (Pan Tadeusz, Trylogia, twórczość Miłosza), malarskie (Matejko,
Malczewski), osiągnięcia naukowe (Curie-Skłodowska, Kopernik), wydarzenia i miejsca
związane ze sportem (gest Kozakiewicza, Stadion X-lecia, Drużyna Górskiego), ale też
powtarzające się motywy czy toposy przetwarzane we współczesnej kulturze popularnej
i medialnej (prywaciarze, stan wojenny, kryzys) czy w dyskursie polityki (Polska jako
pomost, Przedmurze, «Polak potrafi», «słowiańska dusza»)” (Bednarek, Korzeniewski,
red., 2014: 21).

Mapowanie polskich miejsc pamięci nie może kopiować pracy kartografa
w ścisłym sensie tego słowa, skoro w przyjętym tu Norowskim rozumie-
niu „miejsc pamięci” są nimi nie tylko miejsca fizyczne, ale też wydarzenia,
rytuały, obrazy, idee, postacie, artefakty; „mapa” – tu: polskiej pamięci –
musi mieć wymiar semiotyczny, w praktyce trudny do zrealizowania, choć
teoretycznie możliwy, a wymagający przede wszystkim jednorodnego zdefi-
niowania znaczeń znaków oporowych takiej mapy8. Jak jednak sytuują się

ormiański. . . ), i judaizm, i prawosławie. Polskość trzeba odbudować, bo się nam wykośla-
wiła, przeszła na służbę Kościoła i „Solidarności”, czasem nawet poszczególnych partii,
podczas gdy ona nie może nikomu służyć, bo jest wartością autonomiczną i nadrzędną”
(Romanowski 2011: 41).

7 Termin wprowadzony przez Stefana Bednarka: „w znaczeniu bliskim do upowszech-
nionego przez Norę miejsca pamięci mnemotoposy to nie topograficzne, lecz symboliczne,
szczególnie ważne dla danej wspólnoty, społeczeństwa punkty, elementy tradycji, ognisku-
jące istotne z punktu widzenia tożsamości grupy cechy i powtarzające się wątki kultury”
(Bednarek, Korzeniewski, red., 2014: 21). Leksykon Polskie miejsca pamięci pod red.
Bednarka i Korzeniewskiego zawiera eseistyczne charakterystyki 23 tak rozumianych
mnemotoposów. W analogicznej formie esejów (niekiedy obszernych) 117 miejsc pamięci
Polaków i Niemców (nierzadko wspólnych dla nich, jak Wit Stwosz, Mazury, Grunwald,
Ziemie Odzyskane / utracony Heimat) omawia 4-tomowy leksykon Polsko-niemieckie
miejsca pamięci (Traba, Hahn et al., red., 2012-2016).

8 Jakkolwiek cenne, często odkrywcze są eseje składające się na Polsko-niemieckie
miejsca pamięci czy Polskie miejsca pamięci, ich obszerność i zróżnicowanie stylowe
utrudnia, a nawet uniemożliwia ich konsekwentne porównywanie i lokowanie na mapie. Do
tego celu niezbędna jest daleko idąca kondensacja ich treści do postaci definicji określonego
typu (np. półotwartej definicji syntetycznej; zob. Chlebda 2016).
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na niej i wobec niej obiekty zaliczone do obszarów niepamięci?

Niepamięć vs pamięć

Zakres pojęcia „niepamięć” pokrywa sobą trzy zasadnicze strefy. Pierwsza
z nich jest niepamięcią w sensie literalnym, to znaczy obejmuje wszystko
to, co się treścią danej pamięci nigdy nie stało, co nie zostało przez dany
podmiot nie tylko przyswojone, ale i w ogóle postrzeżone. Odnoszę do tego
obszaru łacińskie określenie terra non suspecta – ziemia niepodejrzewana
o istnienie – i zakładam, że „ziemią” tą jest większa część potencjalnie
postrzegalnej rzeczywistości. Ta ziemia to w celnym sformułowaniu Paula
Ricoeura (2006: 582) „to, co dla mnie nigdy nie stanowiło zdarzenia i czego
nigdy w rzeczywistości się nie dowiedzieliśmy”; filozof obejmuje ten obszar
słowem „niepamiętne”. Ten rodzaj niepamięci, owo Ricoeurowskie „niepa-
miętne”, pozostawiam tu poza polem rozważań, gdyż z pamięcią, pozostając
poza jej zasięgiem, ma związek jedynie negatywny9.

Natomiast relewantne dla prowadzonej tu refleksji, bo organicznie z pa-
mięcią związane, są dwa inne obszary, do których odnoszę pojęcie „niepamięć”:
w pierwszym zbierane są treści, które stanowiły zawartość pamięci, ale zo-
stały z niej wypchnięte, wyparte, usunięte10 – w drugim te treści, których
się do pamięci dopuścić nie chce, przed którymi chce się pamięć ochronić czy
obronić, ale o których to treściach „ jakoś się wie”. Nie jest bowiem tak, że
skoro jedne treści się z pamięci usuwa, a innych do pamięci nie dopuszcza,
to powstaje w pamięci swego rodzaju miejsce puste, żadnymi treściami
niewypełnione. Natura nie znosi próżni: opróżniane miejsca wypełniane
są rozmaitymi, by posłużyć się określeniem Mariana Golki, „implantami”,
treściami zastępczymi, nawet jeśli są one fałszywe. Zakładamy ponadto, że
kiedy podmioty coś ze swej pamięci wypierają, to z reguły wiedzą, co –
i zakładamy, że kiedy podmioty czegoś do swej pamięci z tych czy innych
względów nie dopuszczają, to również wiedzą, co. Niepamięć więc jest szcze-
gólnego rodzaju wiedzą; to o niej właśnie pisał Jerzy Jedlicki, mając na
myśli treści, o których „ jakoś się wie”: „To nie jest tak, że o czymś albo wiem,

9 Skądinąd kuszącym zadaniem badawczym jest określenie, gdzie względem danego
podmiotu zbiorowego przebiega granica między „niepamiętnem”, „ziemią niepodejrzewaną
o istnienie”, a obszarami obejmowanymi pamięcią / niepamięcią, tzn. odpowiedź na
pytanie, co w świecie i z jakich przyczyn nie staje się dla tego podmiotu przedmiotem
operacji pamięciowych.

10 Także „świadomie zmarginalizowane czy skazane na zapomnienie”, „zatarte, przepisane,
wyprodukowane na nowo, wytworzone, zmienione, palimpsestowo nawarstwiające się nad
prymarną pamięcią” (Chmielewska, Molisak 2017: 8-9).
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albo nie wiem”, mówi Jedlicki (2004: 9), istnieją bowiem dynamiczne stany
pośrednie między wiedzą i niewiedzą. Te „stany pośrednie” nie doczekały się
bliższego rozpoznania, ale zostały dostrzeżone: w serii przybliżeń Elżbieta
Janicka (2008: 246) mówi o „nieświadomości świadomych”, Maria Hirszowicz
i Elżbieta Neyman (2001: 23) o „świadomości, która nie chce wiedzieć”, To-
masz Żukowski (2018: 352) o wiedzy przywołanej, a następnie usuniętej za
pomocą zabiegów retorycznych; „wiedza owa znika, choć zapewne niezupełnie,
pozostawiając ślad”11. Natura tego „śladu”, jego istota, jego rola poznawcza,
jego funkcja społeczna domagają się rozpoznania i wnikliwej analizy. Istnieje
napięcie pomiędzy treściami wypartymi a śladem pozostawionym przez nie
w pamięci; istnieje napięcie pomiędzy treściami do pamięci niedopuszczonymi
a pozostającą w pamięci wiedzą o nich. Relacje te i związane z nimi napięcia
uważam również za składowe niepamięci wspólnotowej12.

Jest więc niepamięć w sensie tu rozważanym bytem wielce złożonym
i byłoby błędem ulegać zwodniczej sile prefiksu nie- i uważać niepamięć za
jakiś niebyt. To byt wypełniony treściami o wielkiej doniosłości społecznej.
Powtórzę tu własne słowa sprzed lat, wielekroć już przeze mnie przywoływane,
ale wciąż dla mnie aktualne:

Nie znamy dzisiaj globalnej zawartości polskiej niepamięci zbiorowej, jesteśmy jednak
przekonani, że dla poznania pełni naszej zbiorowej pamięci – a poprzez nią i pełni naszej
zbiorowej tożsamości – poznanie tego, co Polacy ze swej pamięci wyparli lub do niej nie
dopuścili, jest co najmniej tak samo istotne, jak to, co w pamięci zbiorowej zgromadzili.
A może nawet bardziej [. . . ] (Chlebda 2007).

Jeżeli bowiem jakieś treści chce się z pamięci usunąć, jeżeli bowiem
jakichś treści nie chce się do pamięci dopuścić, zawsze dokonuje się tego
z jakichś przyczyn. Coś sprawia, że z punktu widzenia danego podmiotu
są to treści niechciane, niepożądane, wstydliwe, skrywane, że ukrywane są
nawet powody, dla których podmiot ów chce się tych treści pozbyć czy ich do
siebie nie dopuścić. Powody te są dla tego podmiotu konstytutywne w sensie
tożsamościowym – a skoro etnolingwistykę traktujemy jako jedną z nauk

11 Marian Golka (2010: 51) zauważa w związku z tym, że ów „»ślad zapomnienia» łączy
pamięć z niepamięcią. Dopiero całkowita nieobecność pamięci byłaby przejawem pełnej
niepamięci. Gdy pamiętamy zapomnienie, nie ma jednak zupełnej niepamięci”.

12 Właśnie pozostawanie w pamięci owego śladu po treściach wypartych / niedopusz-
czonych powoduje, że trudno mi się w pełni zgodzić z terminem „dane wyzerowane”,
który zaproponowała Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska (2020: 193). Można nato-
miast powiedzieć, że często celem władz różnych szczebli jest wyzerowanie obecności
określonych postaci czy zdarzeń w/z pamięci danej wspólnoty. Bardziej przekonujący
wydaje mi się termin „pamięć utajniona” (Hajduk-Nijakowska 2012) czy stosowane przez
Jerzego Bartmińskiego (2019) pojęcie „pamięci uśpionej”.
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o tożsamościach wspólnotowych (Bartmiński, Chlebda 2008), powody te
muszą być dla etnolingwistyki znaczące i poznawczo relewantne.

Do tej charakterystyki dodam dwa uzupełnienia. Po pierwsze, etnolin-
gwistycznie relewantny wydaje mi się sam fakt, że polski podmiot zbiorowy
wytworzył pojęcie „niepamięci” i wieki temu związał je z leksykalnym eks-
ponentem – wyrazem niepamięć. Nie jest to bynajmniej rzecz oczywista, są
bowiem języki europejskie, w których trudno znaleźć dokładny odpowiednik
i tego pojęcia, i tego wyrazu. Jest pośród nich choćby język rosyjski, gene-
tycznie wszak bliski polskiemu, leksykalnie niezmiernie bogaty, a przecież
w odpowiadającym polskiej niepamięci miejscu swego systemu mający lukę –
i pojęciową, i leksykalną (Chlebda 2019b). Problem ten dostrzegły też au-
torki glosariusza („elementarza”) zagadnień „nie-miejsc pamięci” (o których
dalej), pisząc:

Słowo „niepamięć” jest mocno zakorzenione w polszczyźnie, co stanowi ewenement nie
tylko wśród języków zachodnioeuropejskich, którymi zwykle posługuje się nauka o pamięci,
ale i między językami słowiańskimi. „Człowiek niepomny przestróg”, „niepamiętne czasy”,
„mroki niepamięci” – te i im podobne określenia są w pełni czynne w naszym języku. Nigdzie
poza Polską słowo stanowiące złożenie partykuły przeczącej i rzeczownika oznaczającego
pamięć nie zyskało takiej samodzielności znaczeniowej: nie jest jedynie synonimem czy
tymczasowym neologizmem” (Jarzyńska, Kobielska et al., red., 2017: 14).

W polskim językowym obrazie świata istnieje więc pojęcie – ściślej
kompleks pojęciowy, siatka pojęć13 – specyficzna, może nawet na tle innych
języków unikatowa, co samo w sobie jest etnolingwistycznie doniosłe.

Po drugie, jeżeli zgodzić się, że niepamięć jest z pamięcią związana orga-
nicznie, pamięć zaś jest ujęzykowiona, mając swoje werbalne (obok innych)
eksponenty, to ujęzykowiona musi być również niepamięć. To zaś jest pod-
stawą przekonania o możliwości kartografowania niepamięci, stworzenia jej
systematycznego opisu. Teza ta może się spotkać z następującym kontrar-
gumentem: etnolingwistyka opiera się na informacjach danych, zbiera je,
tworzy z nich bazy materiałowe. Tymczasem niepamięć jest, jak się wydaje,
obszarem informacji niedanych, niejawnych, latentnych: nie znamy jej granic,
nie znamy jej zawartości. Pisze Marian Golka (2010: 66), że

nie znając swej niepamięci, nie potrafimy określić jej cech, rodzajów i rozmiarów, nie
potrafimy powiedzieć, ile jej jest, a więc też nie potrafimy powiedzieć, o ile jest jej więcej
od pamięci. Wiemy, co pamiętamy, nie wiemy, czego nie pamiętamy, bo to, co nie istnieje,
nie ma rozmiarów.

13 W pracy Chlebda 2019b starałem się pokazać – w konfrontacji polsko-rosyjskiej –
usieciowienie wyrazu niepamięć i konieczność rozpatrywania go właśnie jako składnika
mikrosystemu pojęciowego, a nie jako wyizolowanej jednostki leksykalnej.
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Myśl ta jednak jest słuszna tylko po części: jak zostało powiedziane
wcześniej, z reguły kiedy podmioty coś ze swej pamięci wypierają, to wiedzą,
co – a kiedy podmioty czegoś do swej pamięci z tych czy innych względów
nie dopuszczają, to również wiedzą, co. Jeśli niepamięć nazwaliśmy bytem
wypełnionym treściami, swoistym rodzajem wiedzy, musimy przyjąć, że treści
te, że wiedza ta jest dostępna, chociaż dostęp do niej może być – i jest –
utrudniony i pośredni, wymagając specjalnych technik analizy.

Miejsca niepamięci vs nie-miejsca pamięci

Mowa była do tej pory o „miejscach pamięci” (w szerokim, podkreślę
raz jeszcze, Norowskim rozumieniu pojęcia „miejsce”). Logiczne zatem wyda-
wałoby się odniesienie do „miejsc”, które nie znalazły się na mapie pamięci
wspólnotowej, bo zostały z niej wyparte lub nie zostały do niej dopuszczone,
określenia „miejsca niepamięci”. To proste odwrócenie sytuacji zostało jednak
kilka lat temu skomplikowane pojawieniem się w obiegu naukowym pojęcia
„nie-miejsc pamięci”, wokół którego rozwija się intensywny ruch badawczy14

i które wobec tego nie może tu być pominięte. Jeżeli dla „miejsc niepamięci”
przyjmiemy na razie najprostsze objaśnienie „miejsc” (postaci, zdarzeń, do-
konań etc.) wypartych z pamięci wspólnotowej lub do niej niedopuszczonych,
„nie-miejsca pamięci” – obiekty o „niejasnej ontologii” (Sendyka, Kobielska et
al., red., 2020: 19) – mają wyraźnie węższy zakres referencji, znacznie bardziej
związany z lokalizacyjnym czy topograficznym rozumieniem wyrazu miejsce.
Co więcej, referencję terminu nie-miejsce pamięci zawęża dodatkowo progra-
mowe wiązanie go z praktykami ludobójczymi: są to zatarte przez sprawców
grzebaliska ofiar masowych i jednostkowych rozstrzeliwań, nieupamiętnione
pochówki ofiar czystek etnicznych, pozaobozowe i pozagettowe miejsca maso-
wych mordów z okresu tzw. rozproszonego Holocaustu itp. Według autorów
pracy zbiorowej Nie-miejsca pamięci 1. Nekrotopografie (Sendyka, Kobielska
et al., red., 2020: 8) tworzące „niejawną geografię śmierci” nie-miejsca pamięci
to takie miejsca (lokalizacje), które są „z różnych powodów kontestowane,
skrywane, wypierane z publicznej dyskusji, omijane, które nie poddają się

14 W Polsce problematyka „nie-miejsc pamięci” podejmowana jest od połowy lat 10. XXI
wieku, kompleksowo zaś została przebadana w projekcie NPRH „Nieupamiętnione miejsca
ludobójstwa i ich wpływ na współczesne procesy wytwarzania form pamięci kolektywnej
i tożsamości kulturowej w Polsce” (2016-2020), przynosząc dwie fundamentalne prace
zbiorowe Nie-miejsca pamięci 1. Nekrotopografie (Sendyka, Kobielska et al., red., 2020)
i Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie (Sendyka, Janus et.al., red., 2020).
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symbolizacji (brak na nich nagrobków, pomników czy tablic) i nie są jawnie
włączane w obiegi pamięci wspólnotowej i kulturowej”15.

Wiele różni obiekty tych niejednakowych porządków: miejsca niepa-
mięci nie muszą ograniczać się, jak nie-miejsca pamięci, do skutków praktyk
ludobójczych; miejsca niepamięci mogą, ale nie muszą mieć wymiaru loka-
lizacyjnego; miejsca niepamięci zwykle nie muszą się wiązać, jak nie-miejsca
pamięci, z badaniami terenowymi itd.16. Natomiast to, co te obiekty łączy,
to początkowa niewiedza badacza odnośnie do istnienia takich miejsc (czy
„miejsc”), niemieszczenie się ich w ramach pamięci wspólnotowej i – prawdopo-
dobnie – te same lub zbliżone przyczyny pozostawania poza ramami pamięci
zbiorowej. Wspólne w obu wypadkach jest również dążenie badaczy do ich
usieciowienia i przedstawienia w postaci tak czy inaczej rozumianych map.

Wspomniana „początkowa niewiedza” stawia przed badaczami problem
punktu startu w procesach ujawniania miejsc niepamięci i nie-miejsc pamięci.
Te drugie dzięki wysiłkowi zespołu badaczy we wspomnianym projekcie mają
dzisiaj znacznie precyzyjniej opracowany aparat metodologiczny i instrumen-
tarium techniczne niż miejsca niepamięci. Dochodzenie do miejsc niepamięci
obejmuje w moim przekonaniu pięć następujących kroków: 1. kompletowanie
faktografii pewnego obszaru zjawisk w jej zakładanej pełni; 2. porównanie
danego katalogu faktów z zawartością pamięci zbiorowej danej wspólnoty;
3. wyłonienie obiektów nieobjętych pamięcią zbiorową (krok 2. i 3. tworzą
łącznie proces mapowania pamięci / niepamięci wspólnotowej); 4. ustale-
nie, z jakich przyczyn te właśnie obiekty pozostały poza obrębem pamięci
wspólnotowej; 5. ocena etnolingwistycznych implikacji danego stanu rzeczy.
Tymczasem w skład procesu rozpoznawania nie-miejsc pamięci wchodzi
w polskim projekcie dziesięć konsekwentnie wdrażanych w praktykę badaw-
czą kroków, z którymi realizatorzy projektu powiązali następujące określenia:
1. drogowskaz, 2. orientowanie się, 3. alert, 4. ustanawianie sceny zbrodni,
5. terenowa sytuacja, 6. kultura pamięci, 7. aktorzy, 8. gesty, 9. mowa pa-

15 Tłumaczy to, dlaczego nie-miejsca pamięci są ściśle związane z krajobrazem: po-
szukiwania „ujawniają obiekty topograficzne, które na pierwszy rzut oka wydają się
niespecyficzne i semantycznie puste: fragmenty nieskoszonego pola, rozrośnięte kępy
krzewów, gęste skupiska drzew, puste place” (Sendyka, Kobielska et al., red., 2020: 17).
Takie wycinki krajobrazu ukrywają szczątki ludzkie, ale potrafią też – poprzez fizyczne
różnice w parametrach gleby, roślinności, topografii – zasugerować samo istnienie tych
nieupamiętnionych pochówków, ich lokalizację i wielkość. Eksplicytnie pisze o tym Martin
Pollack w książce Skażone krajobrazy (2014).

16 Najogólniej rzecz biorąc, o miejscach niepamięci powiedzielibyśmy: „wiemy, co to za
miejsca, wiemy nawet, gdzie one są, ale o tych miejscach nie pamiętamy, bo nie chcemy
pamiętać (wolimy nie pamiętać)”, natomiast o nie-miejscach pamięci – „wiemy, że są takie
miejsca, ale nie wiemy dokładnie, gdzie się one znajdują (i dlatego nie otaczamy ich
wspólną pamięcią)”.
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mięci, 10. wnioski17. Wyraźnie widać, że co najmniej połowa tych kroków
powiązana jest z rozpoznaniem sytuacji w konkretnym terenie, podczas
spotkań i rozmów z konkretnymi mieszkającymi tam ludźmi, co uznaję za
nieobligatoryjne dla ustalania miejsc niepamięci. Jest tu natomiast krok,
który wyznacza, jak to wcześniej nazwałem, „punkt startu”: 3. alert. To
zróżnicowany w formie

moment zmiany status quo wokół badanego miejsca: często drobnego wydarzenia,
inicjatywy nierzadko jednego człowieka w jakiś sposób związanego z miejscem, które
wywołuje zmianę w sieci punktów związanych z lokalną przeszłością lub uruchamia łańcuch
wydarzeń prowadzących ostatecznie do prób identyfikacji lub nawet upamiętnienia danej
lokalizacji (Sendyka, Kobielska et al., red., 2020: 30).

Jak z tego wynika, finalnym skutkiem procesu poszukiwawczego może
być przekształcenie nie-miejsca pamięci w miejsce pamięci (a przynajmniej
upamiętnienia).

Alert (pod tą czy inną nazwą) jest też konieczną częścią procesu usta-
lania miejsc niepamięci i wyznacza jego moment początkowy. Musi być
ktoś (musi stać się coś), kto (co) uprzytomni badaczowi, że dany obiekt
(postać, zdarzenie, miejsce, artefakt), choć znaczący, pozostaje poza obie-
giem dyskursu kulturowego, nie jest wspominany, kultywowany, opisywany,
przywoływany, w istocie więc pozostaje, mimo swego znaczenia, w sferze
wspólnotowej niepamięci. Takie eksplicytne „alerty” można było zauważyć
już w charakterystykach bitwy pod Mątwami („epizod pomijany w podręcz-
nikach historii”, „cokolwiek działo się w Rzeczypospolitej w ćwierćwieczu
1648–1673, a nie znalazło echa w Trylogii, w pamięci narodowej nie istnieje”).
Lektura tygodnika „Polityka” uruchomi alert w umyśle każdego uważnego
czytelnika, kiedy na uwagę Tomasza Targańskiego „Reforma rolna jest chyba
jednym z najsłabiej znanych wydarzeń w powojennej historii Polski. Traktuje
się ją jako katastrofę naturalną: wydarzyła się i najlepiej o niej zapomnieć”
socjolożka Anna Wylegała, autorka monografii Był dwór, nie ma dworu.
Reforma rolna w Polsce18, odpowiada: „Tym, co skłoniło mnie do zajęcia się

17 Nadzwyczaj szeroka jest baza materiałowa takich poszukiwań: „Na materiał badawczy
złożyły się obiekty ze wszelkich obiegów kulturowych, od znaków pozostawianych na
drzewach w pobliżu grzebalisk przez drobne ulotne druki parafialne, prasę lokalną, kroniki
miejscowości i albumy szkolne, pomniki i ceremonie, po prace naukowe publikowane
w okolicy, jak i centralnie; utwory literackie (poezja, pamiętniki, wspomnienia) oraz
obiekty ikoniczne: historyczne fotografie i szkice, sztukę ludową i prace współczesnych
artystów. Istotnym elementem naszej pracy były eksperymenty: badania za pośrednictwem
sztuki i praktyki dydaktyczne [. . . ]”; Sendyka, Kobielska et al., red., 2020: 24.

18 A wcześniej ważnej pracy pamięcioznawczej Przesiedlenia a pamięć. Studium
(nie)pamięci społecznej na przykładzie ukraińskiej Galicji i polskich „Ziem odzyskanych”,
wydanej w roku 2014. Monografię Był dwór, nie ma dworu. Reforma rolna w Polsce
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reformą, był fakt, że w ogóle się o niej nie mówi. Jest to jedno z nielicznych
wydarzeń o wielkim znaczeniu historycznym i symbolicznym, które nie funk-
cjonuje w pamięci zbiorowej”; rozmówcy dociekają następnie przyczyn tej
społecznej niepamięci19. Takie i tego typu alerty wyznaczają zwykle punkty
startu w poszukiwawczej pracy badaczy niepamięci wspólnotowej20; ich wy-
szukiwanie w przestrzeni dyskursu publicznego jest pierwszym i koniecznym,
choć dalece niewystarczającym etapem prac badawczych etnolingwisty pa-
mięcioznawcy. Aby przykładów takich alertów nie ograniczać jedynie do
XVII-wiecznej bitwy pod Mątwami, przedstawię jeszcze trzy małe studia
wybranych przypadków pochodzących z XX wieku.

I wojna światowa. Data 11 listopada ma w pamięci wspólnotowej
Polaków trwałe i wyraziste miejsce, ale oznakowana tą datą treść pamięci
jest odmienna od tej, którą kultywują społeczeństwa zachodnie; ta „zachod-
nia” treść jest w polskiej pamięci niemal całkowicie nieobecna. W zbiorowej
pamięci Polaków 11 listopada 1918 r. to dzień przekazania Józefowi Piłsud-
skiemu przez Radę Regencyjną władzy wojskowej i naczelnego dowództwa
podległych Radzie wojsk; wydarzenie to zostało uznane za symboliczny
moment odzyskania przez Polskę niepodległości po 123 latach zaborczego
zniewolenia i przyjęte za święto państwowe najpierw w roku 1937, a następ-
nie, po zniesieniu tego święta w roku 1945, ponownie w roku 1989 (jako
Narodowe Święto Niepodległości). Tymczasem w pamięci zbiorowej Zachodu
ten sam dzień związany jest z momentem podpisania w Compiègne rozejmu
faktycznie kończącego I wojnę światową; właśnie ów kontekst Wielkiej Wojny
został w Polsce wypchnięty poza obręb naszej pamięci wspólnotowej (lub do
niej niedopuszczony). Jest to o tyle dziwne, że wojna ta toczyła się częściowo

opublikowano w roku 2021.
19 Zob.: Dziedzic odchodzi pieszo. Z Anną Wylegałą rozmawia Tomasz Targański,

„Polityka” 2022, nr 5, s. 66. Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska (2020: 193) wymienia
inne jeszcze miejsca polskiej niepamięci: „niszczenie cerkwi w okresie przedwojennym,
mord w Jedwabnem, pogrom kielecki, przesiedlenie ludności łemkowskiej w ramach akcji
Wisła, służba Ślązaków w Wehrmachcie, osadzanie ich w obozach pracy i deportacja na
Syberię lub do kopalni Donbasu, tworzenie obozów pracy dla żołnierzy AK, przymusowe
wysiedlenia Mazurów itp.”, pisząc o nich jako o zdarzeniach „świadomie pomijanych lub
przemilczanych, niewygodnych, bolesnych i traumatycznych, wypieranych ze zbiorowej
i indywidualnej pamięci z poczucia wstydu lub z obawy o życie własne i bliskich”.

20 Rola badaczy wydaje się tu nie do przecenienia; jak pisze Lech M. Nijakowski
(w: Kwiatkowski, Nijakowski et al. 2010: 233), „»Miejsce niepamięci» widoczne jest
tylko dla osób z kompetencją historyczną właściwą danej wspólnocie lub odpowiednią
wiedzą profesjonalną. Kompetencja historyczna to zastosowanie wiedzy historycznej, nawet
szczątkowej i nieuporządkowanej, do nawiązania interakcji zorientowanej znaczeniowo na
przeszłość w danym środowisku społecznym. Cechuje ona łącznie bardzo wąskie grono
osób”.
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na terytorium dzisiejszej Polski, a Polacy byli jej aktywnymi uczestnikami –
nierzadko bratobójczymi, bo po przeciwnych stronach frontów. Wyliczywszy
szereg „polskich” epizodów Wielkiej Wojny – bitwy pod Przasnyszem, Gorli-
cami, Limanową, testowanie gazów bojowych pod Żyrardowem, zburzenie
Kalisza z wielkimi stratami cywilnymi, masowe migracje ludności – Jakub
Wysmułek (2019: 159) konkluduje:

Zdarzenia te, które dotkliwie doświadczyły całą wojenną generację Polaków i pozo-
stałych polskich mniejszości narodowych sto lat temu, nie doprowadziły do włączenia ich
w przestrzeń pamięci o martyrologii Polaków. Nie weszły one w skład kanonu pamięci
narodowej [. . . ], chociaż odzyskana po wojnie niepodległość nie powinna była stać na
przeszkodzie ich upamiętnienia.

Ten werbalny alert – „nie weszły one w skład kanonu pamięci narodowej” –
powinien uruchomić proces włączania I wojny światowej w skład mapy
polskiej niepamięci wspólnotowej.

Jedwabne. Umieszczenie nazwy Jedwabne wśród werbalnych eksponen-
tów niepamięci może dziwić, gdyż od ponad 20 lat toponim ten (ściślej –
eponim) utrzymuje wysoką pozycję w polskim dyskursie medialnym21. Ale
prześledzenie jego losów w ostatnim 80-leciu może pokazać dynamikę za-
leżności między pamięcią i niepamięcią zbiorową (a także między awersem
i rewersem mentalnej mapy pamięci / niepamięci). Toponim Jedwabne odnosi
się bezpośrednio do miasta w powiecie łomżyńskim, w okresie przedwojen-
nym zamieszkałego przez ok. 2500 osób, w tym ponad 40% Żydów. W czasie
okupacji hitlerowskiej Jedwabne należało do tych miejscowości powiatu
łomżyńskiego i, szerzej, Podlasia, w których doszło do inspirowanych przez
okupanta, ale zrealizowanych rękami polskich mieszkańców pogromów ludno-
ści żydowskiej; konkretnie w Jedwabnem 10 lipca 1941 r. polscy mieszkańcy
miasta zamordowali ok. 340 swoich żydowskich sąsiadów, z czego ok. 300
żywcem spalili w stodole na obrzeżu miasta. Po wojnie, w latach 1949-1950,
nazwa Jedwabne weszła do lokalnego obiegu prasowego, relacjonowano bo-
wiem proces części sprawców tej zbrodni, nie ma jednak dowodów na to,
by Jedwabne nabrało rangi symbolicznej i stało się częścią polskiej pamięci
zbiorowej22. Od początku lat 50. do roku 2000. nad Jedwabnem zapadła
cisza, nazwa ta nie pojawiała się nawet w dyskusjach wznieconych w połowie

21 Zob. wyniki ankietowych badań Pentora nad polską pamięcią Jedwabnego w kontekście
pamięci II wojny światowej w: Kwiatkowski, Nijakowski et al., 2010: 272–277.

22 Paweł Dobrosielski (2017: 15), powołując się na wypowiedzi Jana Tomasza Grossa,
Agnieszki Arnold i Joanny Tokarskiej-Bakir, dowodzi, że „w polskich miejscowościach
wiedza o zbrodniach dokonywanych przez miejscową ludność na Żydach w czasie okupacji
była powszechna i publiczna”, tkwiła więc w pamięciach jednostkowych, rodzinnych
i lokalnych – ale wiedza poszczególnych osób nie jest jeszcze pamięcią zbiorową.
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lat 80. przez film Shoah Claude’a Lanzmanna i esej Jana Błońskiego Biedni
Polacy patrzą na getto; zasadnie można utrzymywać, że przez 70 powojen-
nych lat Jedwabne jako wydarzenie i jego nazwa znajdowały się głęboko
w pokładach polskiej zbiorowej niepamięci23. Dopiero publikacja w roku
2000 niewielkiej książeczki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Historia zagłady
żydowskiego miasteczka, która spełniła tu funkcję alertu, wywołała nie tylko
długą i burzliwą ogólnopolską dyskusję, ale i potężną reakcję społeczną, na-
zwaną backlashem (odruchem odrzucenia, sprzeciwu i kontruderzenia wobec
znaczących zdarzeń społecznych; Forecki 2018: 15-38). Publikację Sąsiadów
nazwano „wstrząsem narracyjnym” (drugim po Shoah i Biednych Polakach;
Janicka, Żukowski 2016: 7), który głęboko przeorał świadomość znaczącej
części polskiego społeczeństwa i wprowadził Jedwabne na mapę naszej wspól-
notowej mapy pamięci24. Nazwa ta nabrała przy tym cech eponimu, to znaczy
stała się, nie tracąc swojej jednostkowej odnośności topograficznej i statusu
toponimu, jednostką języka o wyrazistej i trwałej otoczce symbolicznej: jak
zauważył Piotr Forecki (2018: 19),

samo słowo „Jedwabne” weszło do słownika, w którym nie jest zarezerwowane wy-
łącznie dla tej jednej miejscowości. Stanowi raczej umowną reprezentację kilkudziesięciu
innych pogromów, do których doszło latem 1941 roku w Łomżyńskiem, na Podlasiu
i Kresach Północno-Wschodnich Polski. [. . . ] nasycone znaczeniami słowo „Jedwabne” jest
w istocie synekdochą, a zatem odmianą metonimii, opisującą i odsyłającą na zasadzie
pars pro toto do problemu różnych form współudziału Polaków w Zagładzie.

Krok dalej poszedł Edmund Dmitrów (2014: 270), który napisał wprost,
że słowo to zaczęło się kojarzyć „nie tylko z konkretnym wydarzeniem, lecz
także stało się hasłem wywoławczym dla nowej sieci znaczeniowej – zjawi-
ska bezpośredniego, fizycznego udziału Polaków w Zagładzie”. Ta, jak to
wcześniej określiłem, nadwyżka znaczeniowa przesądziła o randze pojęcia
Jedwabne na mapie wspólnotowej pamięci Polaków – ale też nie uchy-
liła zasadności pytania Jana Tomasza Grossa o to, dlaczego przez siedem
dziesięcioleci znajdowało się ono w sferze niepamięci.

23 Pytanie Jana Tomasza Grossa, „dlaczego mord na jedwabieńskich Żydach i podobne
mu tragiczne wydarzenia nie znalazły miejsca w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego”
(Gross 2004: 5), nie tylko rozpoczęło kilkutygodniową dyskusję prasową nad przyczynami
polskiej niepamięci zbiorowej, ale i samo to sformułowanie – „niepamięć zbiorowa” –
wprowadziło na trwałe do polskiego dyskursu tożsamościowego.

24 Przypadek Jedwabnego jest o tyle szczególny, że na mapie naszej pamięci wspólnotowej
jest to znak dwuwartościowy: dla sporej części wspólnoty jest to symbol „kłamstwa
jedwabieńskiego” (twierdzenia, jakoby to Polacy zamordowali swych żydowskich sąsiadów)
i jednocześnie wyróżnik wspomnianej wcześniej „pedagogiki wstydu”, dla innej części
wspólnoty jest to wyróżnik patriotyzmu krytycznego.
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Jednocześnie casus Jedwabnego ilustruje prawidłowość polegającą na
tym, że gdy nazwa typu Jedwabne zajmuje miejsce na mapie pamięci, tym
samym spycha w obszar niepamięci nazwy analogiczne, ale w pewnym sensie
konkurencyjne. Synekdochiczny wymiar Jedwabnego powoduje, że pars zaj-
muje miejsce toto i nie dopuszcza do świadomości społecznej (a przynajmniej
do osadzenia się w pamięci wspólnotowej) takich w tym wypadku nazw, jak
Wąsosz, Radziłów, Knyszyn, Szczuczyn, Goniądz, Suchowola itd.; Mirosław
Tryczyk (2015) takich „miast śmierci” opisuje 15 (i dodatkowo 5 „wsi śmierci”
w okolicach Szczuczyna). Analogiczny jest status nazwy Katyń, która w skali
społecznej „zagarnęła” treści mogące być wiązane z nazwami Miednoje,
Charków, Twer, Ostaszków, Griazowiec, Kozielsk, Juchnow, Szepetówka i im
podobne miejsca obozów i/lub kaźni. Jak dowodzi Barbara Szacka,

Katyń nie tylko stał się częścią pamięci kulturowej i symbolem zbrodni, których ofia-
rami byli Polacy na terenie ZSRR, ale zajął w niej jedno z głównych miejsc i, jak pisze Bro-
nisław Łagowski, stał się «centralnym składnikiem polskiej polityki historycznej» i przed-
miotem polityczno-religijnego kultu” (Szacka w: Kwiatkowski, Nijakowski, red., 2010: 132),

przesłaniając, a częściowo spychając w niepamięć dziesiątki analogicznych
miejsc, dzisiaj będących zapewne w jakiejś mierze wciąż jeszcze nie-miejscami
pamięci.

Polscy jeńcy wojenni. Osobista wizyta w Dobiegniewie (do 1945 r. –
Woldenbergu)25 na miejscu byłego obozu jenieckiego Oflag II C stała się
swego rodzaju alertem, wszczynającym poszukiwania Woldenbergu na ma-
pie polskiej pamięci / niepamięci zbiorowej. Chociaż bowiem 25 baraków
obozowych zachowało się po wojnie w dobrym stanie (dopóki były miejscem
hodowli trzody chlewnej), w latach 70. hodowlę wyprowadzono, a baraki
poczęły fizycznie znikać. Dzisiaj istnieje tylko budynek komendantury nie-
mieckiej, a w nim niewielkie muzeum, po samym natomiast obozie nie ma
śladu. Tymczasem Oflag II C Woldenberg był miejscem niezwykłej wagi
dla kultury polskiej – ze swoim uniwersytetem, Instytutem Pedagogicznym,
kołami naukowymi, wyższymi kursami nauczycielskimi, teatrem, orkiestrami,
pocztą obozową, bujną działalnością artystyczną. „Kiedy działania wojenne
ustały, wyniszczona, przetrzebiona, wyjałowiona Polska otrzymała z Oflagu
II C dar niemożliwy do oszacowania: wraz z powracającymi byłymi jeńcami

25 Charakteryzując czwarte z wybranych miejsc niepamięci, będę się opierał głównie na
własnym doświadczeniu i poświęconym mu tekście Wyspa z Archipelagu Oflag (Chlebda
2009), wyrosłym na podłożu mojej pamięci rodzinnej. Ojciec mój bowiem, porucznik
Wojska Polskiego z roku 1938, zmobilizowany w sierpniu roku 1939, dostał się po bitwie
pod Tomaszowem Lubelskim do niewoli niemieckiej i do końca wojny był jeńcem dwu
oflagów: w Brunszwiku (Oflag XI B) i Woldenbergu (Oflag II C). Nieoznakowane poniżej
cytaty pochodzą z tekstu Wyspa z Archipelagu Oflag.
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weszło w życie polskie kilka tysięcy fachowo przygotowanych do pracy ludzi”.
Już samo to domagałoby się zachowania pozostałości obozu i potraktowania
go jako miejsca pamięci.

Nie można powiedzieć, by jeńcy Oflagu II C nie byli upamiętnieni,
świadczy o tym choćby samo muzeum otwarte w Dobiegniewie w 1987
roku26. Kultywowaniem pamięci o polskich jeńcach II wojny światowej
(a także o jeńcach wojennych w ogóle) zajmuje się programowo Centralne
Muzeum Jeńców Wojennych w Łambinowicach-Opolu, a pamięcią o jeńcach
Oflagu II C lokalne władze Dobiegniewa, Gorzowa Wielkopolskiego i kilku
miast leżących na szlaku ewakuacji tego oflagu w styczniu 1945 r. (Barlinek,
Dziedzice). Jednak Oflag II C Woldenberg – największy z obozów jenieckich –
na mapie polskiej pamięci zbiorowej nie istnieje, pamięć ta ma wymiar jedynie
lokalny, środowiskowy, rodzinny27.

Uświadomienie sobie tego faktu zwróciło moją uwagę na miejsce pojęcia
„polski jeniec wojenny” w naszej pamięci / niepamięci wspólnotowej. „Na
mapie naszej geografii mentalnej heroiczna czerwona poziomica wiąże Wester-
platte i Hel, Warszawę i Modlin, Mławę i Kock, Wiznę – pisałem w Wyspie
z Archipelagu Oflag – ale jeśli nazwy Gross Born i Woldenberg, Murnau
i Prenzlau, Kreuzburg i Osterode i z górą trzydzieści innych28 w ogóle jakaś
poziomica łączy, przebiega ona po mapie zbiorowej naszej niepamięci”. Zwa-
żywszy na fakt, że jeńcami byli oficerowie i żołnierze szczególnie w Polsce
czczeni – „żołnierze Września”, obrońcy Westerplatte i Helu, częściowo także
powstańcy warszawscy – i że liczba polskich jeńców II wojny światowej
grubo przekroczyła pół miliona (400 tysięcy poszło do niewoli niemieckiej,
230 tysięcy – do radzieckiej), ta nieobecność musi wywołać zasadne pytanie
o jej przyczyny. Jednak w badaniu przeprowadzonym w roku 2009 przez
Pentor Research International i będącym całościową próbą zdiagnozowania
polskiej pamięci II wojny światowej jeńcy są właściwie nieobecni, przy czym
pytania o jeńców wojennych w ogóle nie zostały expressis verbis przez au-
torów badania postawione (innymi słowy, skoro nie było akcji – nie było

26 Chociaż musi zastanawiać, dlaczego Pomnik Woldenberczyka odsłonięto w Dobie-
gniewie dopiero w roku 2009 r., 64 lata po zakończeniu wojny. Dobiegniewowski pomnik
z roku 1979 został nazwany bardzo ogólnie: Pomnikiem Czynu Żołnierskiego, a więc bez
nawiązań do polskich jeńców wojennych.

27 W moim odczuciu do polskich jeńców wojennych można odnieść formułę, którą
Sławomir Kapralski związał z pomordowanymi Żydami: są oni w Polsce „upamiętniani,
ale nie pamiętani” w wymiarze pamięci zbiorowej (Kapralski 2016: 354).

28 Żołnierze Września stali się jeńcami 39 niemieckich oflagów i stalagów; od roku 1940
stopniowo przewożono ich do Oflagu II C Woldenberg. Charakterystyczne, że w badaniach
nad polską pamięcią II wojny światowej (Kwiatkowski, Nijakowski et al., 2010) wielokrotnie
pojawiają się określenia „obóz koncentracyjny” i „obóz zagłady”, jeden raz mówi się
o „obozie jenieckim”, a nazwy „oflag” i „stalag” nie pojawiają się w ogóle.
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i reakcji). Polscy jeńcy pojawili się jedynie w odpowiedziach na pytanie
otwarte dotyczące prześladowań ze strony okupantów: na przedostatnim
miejscu padła odpowiedź „Pobyt w niemieckim/radzieckim obozie jeńców
wojennych” (niemieckim 8,9% badanych, radzieckim – 4,0%). Jeszcze tylko
w jednym miejscu obszernego sprawozdania z tych badań (Kwiatkowski,
Nijakowski et al., 2010: 15) znaleźć można wzmiankę, że „losy jeńców wo-
jennych” należały przez dziesięciolecia do tematów tabu29. Jeśli uwzględnić
fakt, że pobyt w stalagach i oflagach objął członków ponad 600 tysięcy
polskich rodzin, ujawniona w badaniach wspólnotowa niepamięć o nich jest
co najmniej zastanawiająca, prowokując do zadania pytań o jej przyczyny.

Kody niepamięci

Dokonawszy socjologicznej analizy polskich „gier pamięci i zapominania”,
Marek Ziółkowski wyróżnił cztery przyczyny wypierania z pamięci niewy-
godnych treści. Polska niepamięć, twierdzi badacz, bierze się stąd, że, po
pierwsze, Polacy mają tendencję do zapominania dokonań i tradycji innych
grup etnicznych żyjących na ich obecnym terytorium, dokonań pokrywanych
historyczną ignorancją i kulturową amnezją. Po drugie, Polacy mają tenden-
cję do pomijania bądź pomniejszania cierpień, tragedii i strat przedstawicieli
innych grup etnicznych (Żydów, Niemców, Ukraińców). Dla Polaków jedynie
pamięć strat i cierpień polskiej grupy etnicznej była subiektywnie istotna,
podtrzymywana i kultywowana w dyskursie zarówno oficjalnym, jak i pry-
watnym. Po trzecie, Polacy mają tendencję do pomijania faktu, że byli też
sprawcami cierpień swoich sąsiadów, prześladując w ten czy inny sposób
członków innych grup etnicznych, w szczególności Żydów. Polacy nie chcą, by
im przypominać te zachowania, a zwłaszcza zmuszać do przeprosin za nie. Po
czwarte, Polacy mają skłonność do zapominania bądź pomniejszania faktu,
że w wielu przypadkach to właśnie oni skorzystali z narzuconych odgórnie
historycznych zmian, że stali się beneficjentami aktów niesprawiedliwości
historycznej wobec innych grup (Ziółkowski 2001: 12–13).

Według Ziółkowskiego tę bardzo szczególną selektywną pamięć przeszłości
(na poziomie zarówno systemu oficjalnego, jak i pamięci potocznej kultywowa-
nej w polskich rodzinach i grupach nieformalnych) wytworzyło spowodowane

29 Wydaje się, że oficjalnym tabu zostały obłożone losy polskich żołnierzy w niewoli
radzieckiej (casus Katynia), ale nie niemieckiej. Pod koniec lat 60. znaczna część oficerów
będących jeńcami Oflagu II C została odznaczona Orderami Virtuti Militari i Krzyżami
Walecznych. Niemniej, jak zaświadcza kompendium wiedzy o Oflagu II C, w okresie
PRL dzieci w szkołach dobiegniewowskich nie były informowane, że w ich rodzinnym
miasteczku istniał jakiś obóz (Dembek, red., 2021: 117).
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przez II wojnę światową przerwanie ciągłości osiedlenia i ciągłości historycz-
nej tradycji. Odnoszę jednak wrażenie, że te cztery przyczyny, jakkolwiek
istotne, mają uwarunkowania głębsze i wyrastają z podglebia uformowanego
przez kody kulturowe sięgające daleko w głąb historii i aktywne do dzisiaj.
Chodzi o kody tworzące „paradygmat romantyczny” w rozumieniu Marii
Janion, „polskie dziedzictwo romantyzmu tyrtejsko-martyrologiczno-mesja-
nistycznego”, kanon kultury, który „budował przede wszystkim poczucie
tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsamości” (Janion 2000: 21–22).
Paradygmat ten – „wzór kultury”, który „został wypreparowany z literatury
romantycznej, przede wszystkim z literatury wieszczej” (tamże: 246) – został
przez Janion opisany jako „kraina imperatywu mitycznego”, w której „panują
inne prawa” niż obowiązujące tzw. normalnego człowieka. W Płaczu generała
uczona wylicza najważniejsze z tych praw: powstanie – z jego przemożną
potrzebą i koniecznością, zgodnie z polską tradycją insurekcyjną; czyn –
często wywołany obawą, by się z nim nie spóźnić, byłoby to bowiem zmazą
na honorze; reduta – dla okopania się w swej niezłomności i z gotowością
poniesienia w niej śmierci; stos ofiarny; następnie świat ma zobaczyć
i się zawstydzić; wreszcie walka beznadziejna, ale konieczna dla
przyszłych pokoleń (Janion 1998: 258). Wyliczenie to w zwiniętej postaci
zawiera składowe „przemocy mitycznej”, w której trybach pozostają Polacy
i która między innymi formuje te przyczyny polskiej niepamięci, o których
pisał Marek Ziółkowski.

Tak scharakteryzowana „kraina imperatywu mitycznego”, tworzona i grun-
towana przez co najmniej 200 lat rozwoju polskiej historii i kultury, była
fundamentem polskiej tożsamości zbiorowej – czy dana grupa się z treściami
tego imperatywu utożsamiała, czy się z nimi polemicznie konfrontowała.
Jako źrenica naszej tożsamości treści te były tak drogie, że dla ich obrony bu-
dowano prawdziwe szańce, sypane i utwardzane przez literaturę, malarstwo
historyczne, film i telewizję, politykę muzealniczą, kanony lektur i programy
nauczania. „Polacy przez dziesięciolecia trwali w przekonaniu, że są zdra-
dzonymi przez Zachód niewinnymi ofiarami dwóch zbrodniczych systemów
totalitarnych – pisał Piotr T. Kwiatkowski. – Taka figura pamięci dobrze
pasowała do doświadczeń poprzednich dziesięcioleci utrwalonych w mitach
romantycznych, kompensowała poczucie historycznej krzywdy i wzmacniała
ducha oporu wobec władzy, ale utrudniała przełamywanie tradycyjnych sche-
matów i krytyczne spojrzenie na przeszłość” (w: Kwiatkowski, Nijakowski et
al., 2010: 19). Polskie pojęcie niewinności, przeradzającej się w prawdziwą
„obsesję niewinności”30, było siłą napędową działań skierowanych przeciwko

30 Sformułowanie Joanny Tokarskiej-Bakir z jej pracy Rzeczy mgliste (2004, rozdział
Obsesja niewinności, s. 13–22).
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wszystkiemu, co mogłoby rzucić na tę niewinność cień, zachwiać nią czy pod-
ważyć, skąd już tylko krok do poczucia wyjątkowości Polaków jako narodu
bez mała wybranego. Psychologia społeczna nazywa taką postawę „narcy-
zmem zbiorowym” (kolektywnym, grupowym, narodowym), a badaczka tej
postawy precyzuje:

Narcyzm grupowy nie jest jedynie przeświadczeniem, że nasz naród jest wspaniały,
bo dla wielu z nas jest jasne, że taki jest. To przede wszystkim przekonanie, że nasz
naród jest nieporównanie lepszy od innych, a zatem należy mu się uprzywilejowane
traktowanie. Powody przekonania o wyjątkowości narodu i tego, że uznanie mu się po
prostu należy, mogą być w różnych narodach różne. Może chodzić [. . . ] o jego niezrównaną
postawę moralną, wyrafinowanie kulturowe, tolerancję, miłość Boga do owego narodu
albo o narodowe straty, cierpienia i męczeństwo. [. . . ] Narodowy narcyzm to przekonanie,
że własny naród jest wyjątkowy, zasługuje na specjalne traktowanie, ale go nie otrzymuje.
Jest to więc założenie o narodowej wielkości obciążone negatywną emocją resentymentu
wypływającą z braku powszechnego uznania” (Golec de Zavala 2020/2021).

Jakkolwiek zaskakująco to brzmi w odniesieniu do wspólnoty narodowej
pretendującej do wielkości, narcyzm narodowy rodzi się więc z głębokiego
(ale i głęboko skrywanego) kompleksu niedowartościowania.

Presją „paradygmatu” i „imperatywu mitycznego” tłumaczę sobie wypie-
ranie z polskiej pamięci zbiorowej pojęcia „polski jeniec wojenny”. Pisałem
w Wyspie z Archipelagu Oflag :

Nasz mit narodowy ufundowany jest na krwi, krwi przelanej w obronie ojczyzny
i złożonej jako dar na jej ołtarzu. Jest ten mit obrócony promiennym hasłem ku innym:
„Za waszą wolność i naszą”, lecz jakkolwiek bezinteresownie brzmi to hasło na zewnątrz, ma
ono i mroczniejszą podszewkę, pobrzmiewa w nim bowiem (dla mojego ucha) mesjańskie
przeświadczenie, że to Polska właśnie tę wolność innym przyniesie, bo przez swe cierpienie
jej naród jest narodem wybranym i lepiej wiedzącym od innych, którędy wiedzie droga
ku zbawieniu. Ma też ten mit inne jeszcze znaki oporowe, nasze już tylko, wewnętrznie
polskie (te rozmaite „ jak to na wojence ładnie”, „boso, ale w ostrogach”, „poszli nasi w bój
bez broni” czy „na tygrysy mają visy”), spośród których jeden refren wydaje mi się filozofię
narodowego stosunku do Sprawy wyrażać szczególnie wyraziście: „albo tryumf – albo
zgon”. Tertium non datur – jeżeli nie jest nam dane zwyciężyć, to lepiej zginąć, wszak „na
stos rzuciliśmy nasz los”. Na stos, nawet całopalny.

W tym romantycznym paradygmacie jeniec wojenny – nawet wyższy oficer (a może
zwłaszcza wyższy oficer) – w zasadzie się nie mieści. Nie odniósł tryumfu, ale nie zginął;
dał się pojmać i sam zawiesił swój los między biegunami chwały zwycięstwa i bohaterskiej
śmierci. To, że przeżył i, żyjąc, dawał krajowi ręce do pracy, umysł, wiedzę, doświadczenie,
to nie tylko było za mało: to go ustawiało w sytuacji człowieka podejrzanego.

Co więcej:

Jeniec – ten właśnie, w niewoli hitlerowskiej – podważał dwa stereotypowe wyobrażenia
naraz. Pierwsze – że żołnierz polski bił się zawsze «do krwi ostatniej», to znaczy do zgonu.
Bił się – i albo zwyciężał, albo ginął jak kamień przez Boga rzucony na szaniec. A ten bił
się – ale poszedł w niewolę. Oddał się w ręce wroga, zamiast honorowo strzelić sobie w łeb
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i jednak zginąć (byli zresztą tacy, co ten honor wybierali). Stereotyp drugi – to stereotyp
Niemca jako nieprzejednanego wroga od wieków, od zawsze („ jak świat światem nie
będzie Niemiec Polakowi bratem”), teraz na dodatek okupanta, i to okupanta okrutnego
i bezwzględnego.

Przestrzeganie przez okupanta konwencji genewskiej w stosunku do jeń-
ców polskich (wypłata żołdu w niewoli, zgoda na zachowanie mundurów
i dystynkcji, opieka lekarska itp.) również stawiało tych jeńców w podejrza-
nym świetle, bo w zderzeniu ze stereotypem „złego Niemca” stwarzało silny
dysonans poznawczy. A dysonans powoduje najczęściej wyparcie przyczyn
wywołujących stan napięcia i dyskomfortu, w tym wypadku – próbę usu-
nięcia z pola widzenia samego faktu poddania się (czy oddania) żołnierzy
polskich w niewolę, a co za tym idzie – pojęć „ jeniec”, „obóz jeniecki”. Takie
są też prawa „krainy imperatywu mitycznego”: ktokolwiek (cokolwiek) je
narusza, podważa, wykracza poza promień ich działania, jest – nawet wbrew
twardej mowie faktów i za cenę faktograficznych przeinaczeń – niszczone,
usuwane, a przynajmniej napiętnowane jako obce.

Chociaż cztery przywołane tu „miejsca niepamięci” (Mątwy, I wojna
światowa, Jedwabne, polscy jeńcy wojenni) przynależą faktograficznie do
różnych pól doświadczenia, słowa z powyższego wywodu – „paradygmat
romantyczny”, „mit narodowy”, „stereotyp”, „mesjańskie przeświadczenie” –
tworzą swego rodzaju wspólny mianownik dla nich wszystkich. Bo, jak sądzę,
nie innymi przyczynami należy sobie tłumaczyć 70 lat nieobecności na mapie
polskiej pamięci zbiorowej pojęcia „Jedwabne” i dzisiejszą jego dwuwartościo-
wość. Jaka jest bowiem obiektywna (zgodna z ustaleniami naukowymi) treść
pojęcia „Jedwabne”? Pojęcie to w swojej istocie symbolizuje zbrodnię doko-
naną przez Polaków na bezbronnej grupie mniejszościowej, co więcej – samą
zdolność Polaków do bratobójczego wystąpienia przeciwko innym Polakom
(Polaków etnicznych przeciw Polakom z obywatelstwa) w akcie czynienia
zła także na skalę masową (a więc, mówiąc wprost, współudział w Holokau-
ście) – podczas gdy w „krainie imperatywu mitycznego” Polacy są z definicji
wspólnotą niewinną, nieskażoną zbrodnią, wybraną do wyższych celów, skła-
dającą ofiary z samych siebie – za innych; są narodem wyjątkowym i dlatego
nietykalnym. Treść pojęcia „Jedwabne”, po roku 2000. nagłaśniana i upo-
wszechniana w dyskursie publicznym, jest silnym i jednoznacznym ciosem
w fundament „krainy imperatywu mitycznego”, tak bardzo zagrażającym jej
istnieniu, że wręcz musiał wywołać – i to w skali społecznej – zdecydowany
odruch obronny (backlash; zob. Forecki 2018), uruchomiając „mechanizm
zbiorowego zaprzeczenia, polegający na odrzuceniu niewygodnego znaczenia
i zastąpieniu go fantazją przesłaniającą niechciane fakty” (Kowalska-Leder,
Dobrosielski et al., red., 2017: 10), mechanizm negujący, a przynajmniej
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tuszujący (także na poziomie polityki państwa) nie tylko sam fakt zbrodni
w Jedwabnem, ale i ustalenia licznych badaczy tego wydarzenia.

Polską kulturę – pisze Tomasz Żukowski – prześladuje w związku z Zagładą wypie-
rane poczucie winy. Pojawia się [ono] co pewien czas i natychmiast oddala się je jako
nieuzasadnione. [. . . ] Niepokój prześladujący polską kulturę zaciera się w opowieści, która
wydaje się traktować o czymś zupełnie innym, bez związku z niedającą się wypowiedzieć
treścią. Pamięć zamienia się w niewiedzę (w: Chmielewska, Molisak, red., 2017: 55 i 67).

Co więcej, kultura polska wytworzyła przemyślane kody pojęciowe
i chwyty retoryczne tłumaczące przeszłość oraz strategie zacierania śladów
po dokonanych zbrodniach i po przynajmniej moralnej odpowiedzialności
Polaków i za ich dokonanie, i za ich zacieranie. Wypieranie ich z publicznej
pamięci i uparte zaprzeczanie faktom, produkowanie narracji obronnych
i zastępczych (jak np. narracji o polskich Sprawiedliwych31), wspieranie tych
narracji instytucjonalną polityką państwa świadczy o sile uderzenia, które
„krainie imperatywu mitycznego” wymierzyły badawcze ustalenia specjalistów
i publicystów.

Bez specjalnie ukierunkowanych badań trudno byłoby utrzymywać, że
jednym z czynników sprawczych „backlashu po Jedwabnem” (i po innych
analogicznych zbrodniach) było uświadomienie sobie bratobójczego charak-
teru tego mordu; nie ma świadectw, że w powszechnym rozumieniu Żydzi
(polscy) byli traktowani przez Polaków jako bracia. Na odwrót: na przykład
w prozie Ludwika Heringa Polacy „nie znajdują w ludzkim języku ani jednego
wyrazu, który ująłby pokrewieństwo między nimi a Żydami [. . . ]. Żyd nie
należy do żadnej wspólnoty, do której może należeć nie-Żyd. Należy tylko
do wspólnoty Żydów, a ona nie jest wspólnotą ludzką” (Keff 2020: 27). Na-
tomiast czynnik braterstwa i bratobójstwa brałbym pod uwagę przy pytaniu
o wyparcie z pamięci zbiorowej Wielkiej Wojny: podobnie jak w wypadku
bitwy pod Mątwami Polacy (z różnych zaborów) stanęli w tej wojnie na-
przeciw siebie. Inne były przyczyny tego bratobójstwa, inne skutki, ale fakt
rzezi polsko-polskiej trudno podać w wątpliwość – a przecież, jak głosi nie-
zwykle popularna w tzw. szerokich kręgach społeczeństwa piosenka zespołu
Bayer Full, „Wszyscy Polacy to jedna rodzina”, echo Mickiewiczowskiego
„Kochajmy się!”. W Polsce pamiętane są słowa Jana Pawła II odniesione do
„Solidarności”: jeśli już brzemię, to niesione razem, we wspólnocie – „a więc
nigdy: jeden przeciw drugiemu”32.

31 Spośród licznych prac na ten temat zob. np. tekst Aliny Molisak Sprawiedliwi
w kaplicy (w: Chmielewska, Molisak, red., 2017: 35–54).

32 Z homilii Jana Pawła II wygłoszonej w roku 1987 w Gdańsku. Por. z uwagami
Ludwika Stommy we wprowadzeniu do niniejszego tekstu na temat Sienkiewiczowskiej
tradycji pomijania konfrontacji „Polak przeciwko Polakowi”.
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Ale ponad to tłumaczenie wybija się czynnik równie polski i także wywo-
dzący się z paradygmatu romantycznego, z „krainy imperatywu mitycznego”:
niepodległość. Trafnie eksplikuje go Jakub Wysmułek:

Jej [I wojny światowej] dzieje jednak w narodowej narracji nie stanowią ważnego,
niezależnego momentu historycznego, lecz są raczej pewnym «preludium» do właściwej
opowieści o odzyskaniu przez Polaków niepodległości. W tej opowieści Polska odrodziła
się jak Feniks z popiołów lub wstała z grobu jak Chrystus, po ponad stu latach nieist-
nienia. Można przypuszczać, że ten nowy początek, to nastanie nowej ery sprawiło, że
wszystko, co było wcześniej, straciło na znaczeniu. [. . . ] Ta nieobecność [Wielkiej Wojny
w polskiej pamięci zbiorowej] wydaje się zatem wytłumaczalna w myśl żelaznej logiki
mitów narodowych (Wysmułek 2019: 177).

Wychodzimy z krainy imperatywu mitycznego i, jakby nie mogąc się
z niej wyrwać, nieustannie do niej powracamy.

Niepamięć i etnolingwistyka

Okazuje się więc, że dociekanie podglebia polskiej niepamięci prowa-
dzi nas w głąb kodów kultury formujących polską tożsamość, obszar dla
etnolingwistyki wyjątkowej wagi. Może się zrodzić pytanie, czy to etno-
lingwistyka właśnie powinna rozpoznawać badawczo tę sferę: wszak jej
badanie jest niemożliwe bez – niekiedy bardzo obszernych – ustaleń fakto-
graficznych, pozajęzykoznawczych33, zmusza też badacza do prowadzenia
dociekań natury historycznej, socjologicznej, politologicznej, antropologicz-
nej, kulturowej, także literaturoznawczej, wreszcie stricte językoznawczej:
onomastycznej, kognitywno-semantycznej, leksykologiczno-frazeologicznej,
genologicznej, tekstologicznej itp. Na myśl przychodzi koncept „filologii in-
tegralnej”, holistycznej, bez podziału na dyscypliny wiedzy. Ale nie bez
przyczyny to etnolingwistykę właśnie nazwałem niegdyś „zwornikiem nauk
humanistycznych” (Chlebda 2012b) – w duchu tej definicji etnolingwistyki,
którą dał sam twórca lubelskiej szkoły etnolingwistycznej: jest to

ta dziedzina językoznawstwa, która zajmuje się badaniem języka w jego powiązaniach
z historią określonych społeczności (środowiskowych, regionalnych, narodowych) i ich
kulturą, zwłaszcza z mentalnością grupową, ze sferą zachowań i systemami wartości
(Bartmiński 2002: 380).

Rozważania przedstawione w niniejszym tekście całkowicie się w ramach
tej definicji mieszczą.

33 Pozajęzykoznawczych, ale nie pozajęzykowych, skoro przeszłość tak czy inaczej
poznajemy nie bezpośrednio, lecz poprzez werbalne narracje mające wymierne parametry
językowe; więcej na ten temat piszę w pracach Chlebda 2012a i 2019a.
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Powierzenie badań nad miejscami niepamięci etnolingwistyce usprawie-
dliwione jest ponadto faktem, że główny obiekt rekonstrukcyjnych działań
etnolingwistyki – językowy obraz świata – ma z pamięcią / niepamięcią
wspólnotową wiele wspólnego. Relacja między nimi nie została dotychczas
gruntownie zbadana, powiedzieć jednak można, że mają one wspólny mia-
nownik: zarówno pamięć / niepamięć zbiorowa, jak i językowy obraz świata
są, po pierwsze, konstruktami społecznymi o dużej skali, które, po drugie,
odnoszą się do rzeczywistości (są ukontekstowione), po trzecie, interpre-
tują tę rzeczywistość, są, po czwarte, selektywne względem interpretowanej
przez nie rzeczywistości, po piąte, są ujęzykowione (mają swe eksponenty
językowe, przejawiają się w narracjach), są, po szóste, podmiotowe (ściślej,
wielopodmiotowe34), mają wreszcie, po siódme, zdolność bycia czynnikiem
współtworzenia tożsamości wspólnotowej. Skoro etnolingwistyka w centrum
swych zainteresowań badawczych stawia zadanie rekonstrukcji językowego ob-
razu świata, ów wspólny mianownik sprawia, że rekonstrukcja treści pamięci
/ niepamięci wspólnotowej leży całkowicie w jej badawczych kompetencjach.

Aby rekonstruować zawartość niepamięci, trzeba przyjąć, że jest to
przestrzeń wypełniona faktami. Za niepamięć uważamy tu sferę faktów
wypartych z pamięci lub do niej niedopuszczonych, innymi słowy, aby coś
mogło być wyparte w sferę niepamięci, musi się najpierw znaleźć w sferze
pamięci35. Dobrze ilustruje te zasadę spostrzeżenie Grzegorza Niziołka: po
roku 1945

w społeczeństwie [polskich] świadków Zagłady jako niepodważalny trzeba przyjąć
fakt istnienia społecznej pamięci o konkretnych zdarzeniach (eksterminacji społeczności
żydowskich miast i miasteczek, powstawaniu i likwidacji gett, ukrywaniu i wydawaniu
znajomych i obcych ludzi, scenach publicznego poniżenia i śmierci (Niziołek 2013: 58).

Dopiero bieg czasu uruchomił „bardzo silne i reaktywne uwrażliwienie na
wszelkie próby odwoływania się do tej pamięci” (tamże), a w rezultacie wypie-
ranie „konkretnych zdarzeń” w sferę niepamięci o skali społecznej. Zadaniem
badacza jest ustalenie przyczyn owego wypierania (i skonfrontowanie ich

34 Por.: „Współwystępują w niej jednak [w tożsamości narodowej] różne interesy i różne
punkty widzenia decydujące o tym, że świadomość kolektywna podlega tu innym prawom
niż te, które działają w grupach jednolitych i zwartych, nie opiera się na bezkolizyjnym
uzgadnianiu i wzajemnym uzupełnianiu poglądów podczas tworzenia obrazu przeszłości”
(Hirszowicz, Neyman 2001: 29). Wspominana tu wcześniej wielopodmiotowość wspólnot
sprawia, że w ich ramach (granicach) funkcjonują niejednakowe językowe obrazy świata,
różnice między którymi mogą być większe od tych, które obserwujemy między obrazami
świata różnych wspólnot narodowych. Uwagę tę mutatis mutandi można odnieść do różnic
w pamięciowych (i niepamięciowych) obrazach wybranych fragmentów przeszłości.

35 I analogicznie: aby coś mogło być do pamięci niedopuszczone i pozostać w niepamięci,
podmiot pamięci musi sobie uświadomić, czym to coś było.
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z przyczynami pozostawiania w pamięci społecznej innych „konkretnych zda-
rzeń”). Są wśród tych przyczyn trauma, wstyd, obawa przed utratą dobrego
imienia, niechęć wobec poznania prawdy, odruchowa negacja obiektywnych
faktów, chęć lub potrzeba zrzucenia z siebie winy, nieprzemożna potrzeba
zachowania dobrego wizerunku – cechy w wybitnym stopniu uzupełniające
autoportret zbiorowy danej wspólnoty. Pytanie wyższego stopnia – dlaczego
owa trauma, wstyd, obawa itd. mają tak silny potencjał wypierania – dopro-
wadza nas do kwestii uwikłania wspólnot polskich w splot kodów kulturo-
wych i matryc formujących kształty polskiej tożsamości etniczno-kulturowej.
Praca nad mapą polskiej niepamięci zbiorowej jest więc w istocie pracą
nad rekonstrukcją pełnej treści pojęć Polak i polskość, zwłaszcza treści
w autoportrecie pomijanych, które w innych badaniach – np. ankietowych –
mogą się nie ujawniać.

Praca nad mapą polskiej niepamięci zbiorowej jest także pracą nad
konkretnymi znakami oporowymi tego konstruktu społecznego. Podkreślam
ten czynnik z całą mocą, gdyż w pamięcioznawstwie istnieje wiele prac,
które zajmują się „pamięcią jako taką” czy „niepamięcią w ogóle”, bytami
abstrakcyjnymi, oderwanymi od konkretów. Sytuacja powoli zmienia się na
korzyść pamięci i niepamięci uwikłanych w konteksty konkretnych sytuacji;
jak pisze Marcin Napiórkowski (2018: 36),

badacze pamięci coraz lepiej uświadamiają sobie znaczenie materialnych zapisów
i towarzyszących im praktyk kulturowych. Następuje więc [. . . ] stopniowe przejście od
abstrakcyjnie rozumianej «pamięci kolektywnej» do socjologii pamięciowych praktyk
i wytworów. Coraz większy nacisk kładzie się na odkrywanie konkretnych form istnienia
pamięci [. . . ].

W tym duchu praca nad mapą niepamięci wspólnotowej rozpoczyna się
od „alertu”, czyli wyszukania w przestrzeni komunikacyjnej sygnałów świad-
czących o tym, że te a te konkretne obiekty („miejsca”) są, jak to zostało
wcześniej powiedziane, „z różnych powodów kontestowane, skrywane, wypie-
rane z publicznej dyskusji, omijane, [. . . ] nie poddają się symbolizacji [. . . ]
i nie są jawnie włączane w obiegi pamięci wspólnotowej i kulturowej”. Idąc śla-
dem alertów, badacz ustala zestaw miejsc niepamięci, a następnie gromadzi
ich dokumentację: funkcjonujące w różnej materii semiotycznej świadectwa
nie tylko samego ich istnienia, ale też ich treści symbolicznej i rangi w hierar-
chii świata wyobrażonego. Tu postępowanie badawcze w zasadzie nie różni
się od postępowania wobec pojęć rekonstruowanych na przykład w opisach
językowego obrazu świata: biorąc pod uwagę dane systemowe, w tym słow-
nikowe, tekstowe różnego rodzaju, w tym korpusowe, ankietowe (dane wywo-
łane, w badaniach niepamięci mające szczególną rangę), dane przyjęzykowe
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i pozajęzykowe (faktograficzne)36, badacz w istocie rekonstruuje struktury
znaczeniowe odnośnych pojęć (takich jak np. Mątwy, Jedwabne, polski
jeniec wojenny, Woldenberg, pierwsza wojna światowa), a w sytu-
acji ustalenia dostatecznej wysokiej liczby takich „miejsc niepamięci” stara się
je wzajem wobec siebie zrelatywizować, tworząc ich hierarchie: zarysy map.

W zasadzie jeden tylko czynnik różni postępowanie badacza wobec map
miejsc pamięci wspólnotowej (w tym wobec językowych obrazów świata) od
postępowania wobec miejsc niepamięci. W wypadku rekonstrukcji języko-
wych obrazów świata na ogół nie pytamy, dlaczego znalazły się wśród ich
składowych takie pojęcia, jak słońce, deszcz, tęcza, matka, honor czy
solidarność37: traktujemy takie pojęcia jako oczywiste, bo są nam dane
i leżą „na powierzchni” badanej rzeczywistości. W wypadku miejsc niepamięci
pytanie „dlaczego” jest pytaniem decydującym: dlaczego te właśnie pojęcia
należą do sfery skrytej, „utajnionej”, „utajonej” czy „uśpionej”? Istotne jest
nie tylko to, jakie pojęcia składają się na niepamięć wspólnotową, ale dla-
czego właśnie te, a nie inne? Z jakich przyczyn zostały utajnione? O jakich
cechach wspólnoty i jej tożsamości ich utajnienie świadczy? Czy wiedzieliśmy
o tych cechach wcześniej, czy też dopiero analiza niepamięci doprowadza
do ich ujawnienia? Głównie w odpowiedziach na takie pytania kryje się
etnolingwistyczna relewancja badań nad niepamięcią wspólnotową. Docenia-
jąc istnienie takich znakomitych leksykonów, jak Polskie miejsca pamięci
czy Polsko-niemieckie miejsca pamięci, należy usilnie postulować stworzenie
analogicznych leksykonów: Polskie miejsca niepamięci, Polsko-niemieckie
miejsca niepamięci. Doceniając istnienie w Polsce wielu „izb pamięci”, na-
leży – za Normanem Davisem (2006) – postulować tworzenie analogicznych
„izb niepamięci”; bez tych drugich te pierwsze będą permanentnie niepełne.
Etnolingwiści mają w realizacji tych postulatów istotne role do odegrania.
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Streszczenie: Przez „niepamięć (zbiorową)” rozumie się tu sferę faktów (zdarzeń, miejsc,
postaci itp.) z określonych przyczyn wypartych z pamięci zbiorowej albo do niej przez
daną wspólnotę niedopuszczonych. Etnolingwistyka bada zazwyczaj dane (systemowe,
tekstowe, ankietowe) o faktach danych, natomiast zawartość niepamięci nie jest nam dana
wprost, trzeba do niej dotrzeć przy pomocy specjalnych metod analizy. Badanie treści
niepamięci musi odpowiedzieć na pytanie, z jakich przyczyn dana wspólnota usunęła pewne
fakty poza ramy swojej pamięci (lub ich do nich nie dopuściła). Autor przeanalizował
cztery fakty spoza ram polskiej pamięci wspólnotowej (bitwę pod Mątwami z 1666 r.,
zbrodnię w Jedwabnem, I wojnę światową, polskich jeńców w niewoli niemieckiej) i doszedł
do wniosku, że ich obecność w sferze niepamięci zbiorowej ma swoje źródło w presji
kodu kulturowego związanego z paradygmatem romantycznym, w którego centrum leży
przekonanie o wyjątkowości, niewinności i nietykalności narodu polskiego. Kod ten blokuje
dostęp do pamięci zbiorowej tych faktów, które ów paradygmat naruszają czy podważają.

Słowa kluczowe: pamięć wspólnotowa; niepamięć; narcyzm grupowy; paradygmat
romantyczny


