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„Jest w orszaku ludzi polskich ge
niusz lotny, jest od przemocy zamę
czona czcigodna wola.

Są ludzie nowotnej Polski o duszy 
niebiańskiej, motyle cudnoskrzydłe 
rodu człowieczego, kwiaty cudowne 
w rubasznem pustkowiu“.

St. Żeromski „Duma o hetmanie“.

Dziwny to był ród tych Orlińskich : ni to pany, 
ni to szlachta. Pierwsi nieradzi widzieli ich w swoich 
rzędzie, do drugiej im niełacno było się poniżać, bo 
i jakże? Krew senatorską mieli w swoich żyłach i na 
starym, pańskim dworcu siedzieli. Za czasów Zygmunta 
Augusta żył w województwie lubelskiem wielce za
dzierżystej fantazyi kawaler: nic mu było sejmik ro- 
zegnać, nic samemu wojewodzie do oczu stanąć, on by 
i przed królewskim majestatem karku nie ugiął. Do 
wszelkich nowotnych rzeczy bardzo był ciekawy; mó
wiono o nim, że miał konszachty z Włochami królo- 
wej-matki, którzy się to później z Socyniany i z Arya- 
ny sprzęgli. Do obcych krajów podobno jeździł, 
z uczonymi ludźmi Odrodzenia w dysputy wchodził, 
ksiąg różnojęzycznych do dworku szlacheckiego na
wiózł, alchemią, astrologią i innym tajemnym kunsztem 
rad się zabawiał. Nad wszystko zaś lubił na lutni gry
wać, choć dłoniom szlacheckim, od szabli stwardniałym, 
mdłe struny nie dość były powolne. Tak ci jednak

Orlińscy. 1
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w rzemiośle muzyckiem był rozmiłowan, że choć z biedą, 
a ku uciesze serca swego na instrumencie pobrzękiwał.

Ten ci krwi gorącej, głowy na wszystko otwartej, 
serca czułego szlachcic, Paweł na Orlińcach Orliński, 
herbu Orle skrzydła, był pierwszym utwierdzicielem 
dumnego Orlińskich rodu i jego splendoru twórcą.

W owe czasy mieszkał w województwie lubel- 
skiem pan dumny, choć nie nazbyt możny, kasztelan 
Rawita Bronowiecki, pan na Bronowcu. Poskąpiły mu 
nieba dziedzica płci męskiej i tylko jedną dziewką 
obdarzyły. W niej też całą nadzieję życia swego po
kładał pyszny magnat, między co najpierwszymi pa
nami Rzeczypospolitej męża dla swej Hanny upatrując.

Nie była ci ona wielce urodna, ani wdzięczna, 
prędzej się jako mężczyzna, niż jako dzieweczka ze 
znacznego rodu widziała. Postawy wyniosłej, ruchów 
żołnierskich, rysów twarzy grubo wyciosanych, tylko 
brwi, niby dwa jaskółcze skrzydła na wypukłem czole 
rzucone i nad nosem się zbiegające, kosy grubachne, 
ciemne, aż do kolan zwisłe i usta krwawe, wydatne, 
całą jej okrasę stanowiły. Do korda, do konia, do ło
wów wyrywała się od krosien i kądzieli ta kasztelań
ska jedynaczka. Jedynem dziewce przystojnem zatru
dnieniem była jej lutnia. Od jednego z lutnistów kró
lewskich na grodzie wawelskim w sztuce tej ćwiczona, 
umiała tak dźwięczne tony ze strun wydobywać, że naj
dzielniejsi, najmniej czuli rycerze w tęskną zadumę, 
słuchając jej, wpadali. A i ona w oczach się przy grze 
swej przeistaczała. Jakby jakąś pieśnią zwabiona bo
ginka maluśkiemi rączkami po licu jej gładziła. Chmurne 
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.czoło stawało się jasne, usta zacięte słodycz rozchy
lała, w oku staiowem rosa łez się szkliła.

Taką ją raz w zachwyceniu muzycznem pogrą
żoną ujrzał na tarasie dworca imci pan Paweł na Or- 
lińcach Orliński... ujrzał i na śmierć i życie umiłował. 
Hardością swoją niepomierną pchnięty, do stóp jej 
runął i wdzięcznemi słowy o afekcie swoim prawił.

Rycerska dziewka, chmurną i ostrą głowę między 
ludźmi nosząca, nienawykła była do pieszczonych słów 
i miłosnych wyznań, to też oświadczyny pana Pawła 
Orlińskiego buchnęły jej, jak mocne wino, do dumnej 
głowy i w zupełny wprawiły ją zawrót. Od tej go
dziny kasztelanka dzień i noc o śmiałym, a czułym 
rycerzu dumała i sercem do niego biegła. Aż ojcu oko 
w oko stanęła, afekt swój wyznała i o błogosławień
stwo dla wybranego małżonka prosiła. Uniósł się ka
sztelan gniewem strasznym, córce chłostą lub zamknię- 
tiem za kratą klasztorną groził w razie, gdyby się 
przy swoim wyborze upierała.

Niedarmo Hanna brwi nad nosem miała zbiegłe, 
niedarmo usta zaciśnięte: świadczyły one o wielkim 
harcie ducha i śmiałości w czynie. Dowiodła tego ka
sztelanka : po rozmowie z ojcem na koń w jednej 
szacie siadła i do progów umiłowanego człowieka po
gnała. Tego dnia jeszcze ksiądz z najbliższej parafii 
ręce im stułą na wspólną dolę i niedolę związał. Ksiądz 
bał się kasztelańskiego gniewu, ale bardziej strasznemi 
były mu zapalczywe oczy Pawła Orlińskiego, więc 
choć łzami gorzkiemi się zalewał, ślub zawadyackiemu 
szlachcicowi z jedynaczką kasztelańską dał.

Stary pan ryczał z wściekłości, ale już nie pora 
1*
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była przeciwko woli Bożej stawać. Nie chciał jednak 
nigdy ani córki, ani zięcia, ani wnuka oglądać, wyje
chał w dalekie kraje i tam życia dokonał. Wówczas 
Bronowce przeszły w Orlińskich ręce, ale nie chciał 
w nich osiąść pan Paweł, wieczną urazę do teścia 
w sercu żywiący, że nim pogardził i do swojej ró
wności nie dopuścił. Pozostał więc dworzec bronowie- 
cki w zaniedbaniu, niszczącej czasu dłoni na zagładę 
oddany, a jeno sprzęt wielki czy łupem na wrogach 
wzięty, czy z krajów obcych zwieziony, czy przez 
miejscowych rzemieślników dokonany, a także różne 
makaty, szpalery i inne ścian ubranie, zbroice też i ryn
sztunek wojenny, wszystko, co komnaty kasztelańskiego 
dworca ubierało, zostało zwiezione na licznych wozach 
do Orliniec, gdzie pan Paweł dla swojej Hanny iście 
pański, obszerny, modrzewiowy dwór, z wielkiemi sa
lami, korytarzami, łodzią i podjazdem wystawił.

Od tego ożenku Pawła z kasztelanką datowało 
się to szczególne stanowisko, jakie Orlińscy wśród 
okolicznych rodów zajmowali.

Panowie, gniewni za despekt, jaki im Hanna wy
rządziła, łącząc się z prostym szlachcicem, dumne 
czoła pokazywali jej i jej potomkom. Szlachta z za
wiścią spoglądała na jednego z pośród siebie, który 
wielką krwią ród swój wzmógł, a ziemią i dobrem 
wszelkiem fortunę podniósł. Tak z jednej strony gar
dzeni, z drugiej zazdrości przedmiotem będący, Or
lińscy, z natury swej nie łacni do kumania się z ludźmi, 
trzymali się na uboczu, hardzi, nad wszystkich się 
wynoszący. Że zaś Paweł potomkom swoim dał umysł 
otwarty, ciekawość do wiedzy, serce czułe i charakter 
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nieulękły, Hanna zaś górne maniery, wielkie tradycye, 
do konia i szabli sprawność, a nadewszystko niezwy
kłe w sztuce muzycznej zdolności i umiłowanie, więc 
się też Orlińscy mieli z czego ponad poślednią szlachtę 
wynosić i największym w narodzie równymi czuć. 
Mimo tych bogactw przyrodzonych nie dostępowali 
znacznych urzędów, ni dostojeństw, bo zbyt twarde 
mieli karki. Nie powiększyli też fortuny, bo o do
bro ziemskie mało dbali, a na nędzę byli czuli i skwa
pliwie ją opatrywali.

Tak więc ród ten trzymał się w mierze przez 
ciąg wieków; ni szarem, rubasznem morzem szlachec- 
kiem, ni złotą, połyskliwą, a próżniaczą falą magna- 
teryi nie pochłonięty, sterczał niby samotna skała, niby 
kwiat przedziwny, sokami ziemi rodzinnej przesycony, 
niby synteza wszelkich wad i zalet narodowi pol
skiemu właściwych.

Czuli się każdą kroplą krwi, każdem drgnieniem 
serca, każdą myślą smętną czy lotną prawymi swej 
ojczyzny dziedzicami, to też miłowali ją z właściwem 
swej naturze zapamiętaniem, dla nieszczęsnej na naj
większe szaleństwo gotowi; gdy się jej losów niebo 
chmurami zaciągnęło, nie znali spoczynku ni radości, 
szli, gdzie bój o nią wrzał, krwi strugami zlewali 
ziemie cudze, w dalekich więzieniach za nią cierpieli; 
nie było takich dla jej zbawienia zamierzeń, w któ- 
rychby nie brali udziału, nie było takich pobojowisk, 
na którychby kości ich nie bielały.

Nie myśleli, nie ważyli roztropnie: będzie - li zwy
cięstwo, czy tylko zatracona ofiara swoim ku zbudo
waniu? Miłość wielka niosła ich na skrzydłach za
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chwycenia, gdy jeno głos: „Czuj duch“ o szyby sta
rego ich dworca zadzwonił. Nie było dla nich nigdzie 
ni za daleko, ni nadto obco: wszędzie, gdzie nieśli serce 
czujące, nieśli ojczyznę, gdzie byli sami z sobą, czuli 
się swojo. To też na różnych Campo Santach i w Mont- 
martru sypkim piasku i w tundrach Sybiru kładli do 
cichego snu marzycielskie głowy.

Jak byli wierni w kochaniu, tak i pamiętni w nie
nawiści: raz żal do kogo poczuwszy, nie wybaczali 
mu życie całe. Choćby nawet czoło chylili przed jego 
czynami, swojej urazy zapomnieć nie mogli. Taki nie- 
usunięty kamień gniewu padł w pierwszej połowie 
ubiegłego wieku między dwu braci, dwu dziedziców 
Orlińskich nazwiska i mienia.

Starszy, Adam, siedział w Orlińcu, młodszy, Joa
chim, w pobliżu ruin bronowieckich dwór sobie pobu
dował. Adam, jak większość Orlińskich, chmurny, nie
przystępny, głęboko czujący i wielkiego mniemania 
o swoim rozumie, po przedwczesnej śmierci rodziców 
zajął się majątkiem i wychowaniem o lat kilkanaście 
młodszego brata. Ten rozśpiewany, poetyczny, jak 
iskra zapalny młodzianek był mu największem uko
chaniem. Radował się nim, jak rodzonym synem, ma
jątku dlań dorabiał, wykształcenie staranne dał, za gra- > 
nicę wysyłał. Gdy to wykwintne, utalentowane pa- 
niątko do starego dworca zjeżdżało i napełniało mo
drzewiowe ściany muzyką, gwarem, śmiechem, brat 
starszy czoło rozchmurzał i rozkochanem okiem biegł 
za jego ciemną, kędzierzawą głową. Na wszystko był 
dlań gotów, krwiby serdecznej nie pożałował, jednego 
tylko wymagał w zamian: nie wtrącania się do rządów 
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majątkiem. Joachim rad był z tego. Poeta, muzyk, 
podróżnik, byle miał grosz gotowy, o resztę nie dbał. 
Aż oto raz po dłuższej niebytności zjechał do domu 
jakiś inny. Oczy miał zmęczone od nocnych nad księ
gami czuwań, na policzkach rumieńce zapału. Zaraz 
pierwszego wieczora oświadczył bratu, że przyjechał 
odebrać część przynależnej mu ziemi. Poco ? Chce 
rozdać ją między pracujących na niej chłopów, jako 
jej przyrodzonych panów. Jemu, prócz zebranych przez 
przodków na wojnach zbroić i sprzętów, nic się nie 
należy. Żyć będzie z tego, co własnemi rękoma lub 
umysłem zdobędzie. Zabierać owoc pracy innych wy- 
daje mu się niegodne, przeciwko sprawiedliwości krzy
czące.

Adam, rozkochany w ziemi rodzinnej, którą sto
pami swemi zdeptał i potem utrudzenia skropił, uwa
żał zamiar brata za szaleństwo i sądził, że swą sta
nowczością do jego przeprowadzenia nie dopuści. Gdy 
jednak Joachim się zaciął i swoje żądanie bezustannie 
powtarzał, Adam gniewem przeciwko niemu wybuchnął. 
Uszczuplanie majętności Orlińskich rodu, który mu się 
tak świetnym widział, oddawanie w ręce chamskie 
wsi kasztelańskich zdawało mu się zbrodnią przeciwko 
przodkom, przeciw rodzinie całej, hańbą niesłychaną 
i niczem niezatartą. Bryzgał gniewem i klątwami 
w przepaloną marzeniem pierś brata i niecił w niej 
tern silniejsze iskry zapału do zamierzonej ofiary.

Rzucili sobie bracia w oczy obelgi krzywdzące 
i rozeszli się na zawsze w gniewie i niezrozumieniu. 
Adam został w Orlińcach chmurny i milczący, jak obra
żony majestat. Joachim z całym zapałem rzucił się do 
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wykonania dzieła. Ale byli, którym się jego myśl 
nazbyt śmiałą, nazbyt przeciw porządkowi istniejącemu 
występującą zdała, więc położyli rękę wszechmocną 
na nim i na jego majętności. Jego powieźli w dalekie, 
mroźne kraje, ziemie zabrali sobie. Chciał rozdać chło
pom, więc nic mu po niej, a i chłopom nic także, 
rządzićby się sami nie umieli. Nie skruszyło to obce 
prześladowanie, ta przemoc wroga, zagniewanego serca 
Adama. Ni jednem słowem do brata się nie odezwał. 
A i on w nędzy, w tęsknicy milczał zawzięcie. Poje
chała za nim los ciężki wygnańca dzielić uboga kre- 
wniaczka, w domu Adamostwa poznana. Ona była mu 
jasnym promieniem, cierpliwą dozorczynią w chorobie, 
która na wątły organizm wnet się rzuciła, ona zam
knęła miękką dłonią te dumne, czarne oczy na wieczny 
spoczynek, a konającemu przysięgła wychować syna 
jedynaka tak, aby był, jak inni Orlińscy.

Gniew z brata przeniósł Adam na bratową i bra
tanka. Nie wolno było w Orlińcach wymawiać ich 
imienia. Żyli więc w dalekiem, obcem mieście w nie
dostatku i wiecznej tęsknocie. Chłopak, Stefan, rósł 
silny i zdolny i, jak wszyscy z jego rodu, do nieznanej 
ojczyzny, do gniazda pradziadów przywiązany, marzył, 
by kiedyś, kiedyś po latach wrócić tam z matką, przepro
siny stryjowskie usłyszeć, w zamian ojcowską krzywdę 
darować. Matka nie doczekała tej chwili; pracą nad 
siły, oszczędzaniem nadmiernem zmęczona, zostawiła 
dorastającego już chłopca samym na cudzej ziemi. Nie 
przepadł, o Orlińcach nie zapomniał, gdy tylko studya 
inżynierskie ukończył i skromną posadkę na kolei miał 
obiecaną, ruszył do swoich, do starego dworu, aby 
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upaść w otwarte ramiona, usłyszeć słowa skruchy i mi
łości. Powitała go radośnie stryjenka, brat stryjeczny, 
Julek, a najgoręcej siostra jego, Jadwiga. Pytaniom 
i opowieściom nie było końca. Ten zdała przybyły, 
obcy dotąd, a taki jak oni wybujały, czarnobrewy, 
hardy, pełen ognia i siły młodzieniec błizki im się 
wydał i kochany. Lecz, gdy starszy pan nadszedł do 
dworu, lęk na nich padł.

— Kto to?
— Syn Joachima.
Ręką drzwi mu bez słów pokazał.
Zbladł młodzieniec i ze śmiertelną urazą w sercu 

ze starego dworu ojców na zawsze wyszedł, a za nim 
poszło nagłym płomieniem ogarnięte serce Jadwigi. 
I znowu było tak, jak przed wiekami z kasztelanką. 
Stary pan nie chciał nawet słuchać słów córki, klątwą 
groził, gdyby się odważyła myśleć o wyklętego brata 
synu, a ona bez wahania dom ojcowski porzuciła i za 
umiłowanym poszła. Znalazła go na najbliższej stacyi 
kolejowej, pełnego urazy, ale też i wspomnień słod
kich o poznanej krewniaczce i na moment ujrzanym 
dworze modrzewiowym. Bez majątku, z klątwą oj
cowską pojechali w daleki, obcy kraj na wspólną dolę 
i niedolę. W dworze orlinieckim mówić o nich nie 
było wolno. Rodzona matka, przywykła słuchać despo
tycznego męża, nie odważyła się nawet pisać do Ja
dwigi. Brat, Julian, i jego młoda żona, Helena, dawna 
koleżanka wyklętej, cichaczem tylko wspominali o niej. 
Jedna jedyna osoba we dworze, stara Francuzka, ma
demoiselle Amélie de Vrieux, popularnie Mazelą zwana, 
nauczycielka Jadwigi, miała dość odwagi, aby za po
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średnictwem swej kuzynki, mieszkającej w Warszawie, 
korespondować z nią, a raz nawet, gdy Jadwiga, wów
czas już, dzięki świetnemu stanowisku męża, nie li
cząca się z groszem, przyjechała do kraju, aby poka
zać ziemię rodzinną dwu kilkoletnim synkom, Tadeu
szowi i Pawłowi, Mazela wybrała się na spotkanie jej 
i potem, w ciszy swego przesiąkłego wonią lawendy 
pokoiku, opowiadała starszej pani i młodym państwu 
o tern, że Jadwinia „est toujours une très distinguée 
dame et ses deux garçons sont de vrais bijoux“.

Dzielny inżynier umarł na obcej ziemi. Jadwiga 
wychowywała swych dwu chłopaków i córkę jedy
naczkę w obcem mieście z wielkiem staraniem, a star
szy pan wciąż bronił wstępu do dworu orlinieckiego 
potomkom brata. Taka była zawziętość w tym dziw
nym rodzie.

Pani Helena Orlińska była, jak gasnąca lampa, 
różowa lampa sypialniana, która pieści miękkiem świa
tłem do snu zasłane łóżka, świetlane zorze kładzie na 
główki dziecięce, za białą siatką do haftów podusze- 
czek przytulone. W jej różanej poświacie cichy zaką
tek mieszkania taki jakiś przytulny i miły, po małych 
buziach uśmiechy błądzą, znużone czoła ludzi dużych 
znajdują wytchnienie. Wtem światło lampy blednąc 
poczyna, coraz gęstsze mroki tulą się po kątach, ni
kną w oćmie nocnej uśpione dzieciny, sypialnia staje 
się obca i smutna. Z lękiem oko wlepia się w gasnącą 
lampę, z zapartym oddechem człowiek, nawykły do jej 



11 —

radosnego światła, śledzi zanikanie blasków, chwilami 
zda mu się już, już płomień zachwiał się i ginie... lecz 
nie, znowu miga słaby, słabiusieńki, ale przecież wi
doczny, z panowaniem mroku walczący.

Tak na kochaną, promienną twarz pani Heleny 
spoglądały z codzienną trwogą jej dzieci. Każdy sil
niejszy dźwięk głosu, każdy ruch żywszy, zwiększony 
trochę apetyt przyjmowały z uśmiechem wdzięczności 
i otuchy. Jeszczeć ona jest między nimi, jeszcze jej 
nie pora odchodzić. W tej chwili oto właśnie siedzi 
otoczona nimi w gabinecie dworu orlinieckiego.

Jest wieczór, na okrągłym stole mahoniowym, 
ściegiem jasnej inkrustacyi ozdobnym, płonie lampa 
bronzowa. Ugiął się Atlas silno-łydy pod ziemską 
kulą, służącą za zbiornik nafty. Stach Orliński z rze
wnym uśmiechem spogląda na Atlasa. Niegdyś za lat 
dziecięcych, Mazela straszyła go, gdy był niegrzeczny, 
tym siłaczem, co lampę dźwiga.

W długim fotelu na kółkach, w biel poduszek 
wtulona, siedzi pani Helena. Przejrzyste, długie i wąz- 
kie dłonie, jak niebywałej piękności rzeźby, złożyła na 
kraju stołu i z uśmiechem śledzi przebieg zawiłego 
pasyansa, który obok układa Mazela. Francuzka z głową 
w siwo - żółtych loczkach, w wykwintnej popielatej 
jedwabnej bluzce, szlareczkami, żabotem, bufeczkami 
ozdobnej, z prawdziwie galijską werwą rozkłada przy- 
więdłemi rękoma szeregi pików, trefli, kar i kierów.

— Voyons, voyons, Hélène! — wykrzykuje co 
chwila.

Stach, młodzieńczyk osiemnastoletni, nieduży, 
szczupły, z jasną, jak matczyna, głową i z takiemi, 



— 12 -

jak jej, barwy lnu oczyma, wsparł się łokciem na stole 
i promiennem spojrzeniem przechodzi z twarzy matki 
na twarz Francuzki.

W otwartych na werandę drzwiach, przez które 
płynie słodka woń nocy letniej i jej tajemne odgłosy, 
stoi Wanda Orlińska, dwudziestoletnia pannica, wielka, 
barczysta, z silnie rozwiniętym biustem, bladą, chmurną 
twarzą, zaciętemi, grubemi, o barwie krwi wargami; 
duże nad oczyma, jak skrzydła jaskółcze, smugi brwi 
i grube warkocze, zwinięte na tyle głowy, czynią ją 
wiernym portretem z wyblakłego konterfektu spoglą
dającej kasztelanki Bronowieckiej.

W czarnej żałobnej sukni wygląda, jak zjawisko 
tragiczne i ponure, bezgwiezdna noc przy świtowych 
twarzach matki i brata.

Do drugich drzwi z głębi mieszkania nadchodzi 
wciąż starsza córka pani Heleny, Antonina, obrzuci 
okiem troskliwem twarze kochane i wraca z powrotem 
do poprzedniej krzątaniny domowej, która w całości 
na niej spoczywa. O dwa lata tylko starsza od siostry, 
a wygląda na istotę zupełnie dojrzałą, zrównoważoną, 
swych myśli i swych czynów świadomą, i stąd w jej 
twarzy jest spokój, nie ten z braku wzruszeń płynący, 
lecz z siły takiej, która zawsze na siebie liczyć może.

Ma Toninka brwi Orlińskich uparte i ich wargi 
pełne, zmysłowe, ale ma także ich tęsknicę w szarych 
oczach i matki słodycz w owalu twarzy.

Tych troje śledzi oczyma pełnemi trwogi gasnące 
życie matki i pragnęłoby ją zawrócić z drogi, po któ
rej już idzie w ślad za mężem i teściami.

Nie pożegnawszy jedynaczki, zmarła stara pani 
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Orlińska. W trzy lata później z Monte Carlo przyszła 
okrutna wieść o samobójstwie Juliana. Pojechał rato
wać nieumiejętnem rządzeniem zaszargany majątek 
i zgrał się do ostatka. Ten piorun zgruchotał do reszty 
krzepkiego na umyśle, choć paraliżem nóg do fotelu 
przykutego pana Adama.

W domu żałoby, na ruinach majątku została de
likatna, czerwiem suchot zdawna toczona pani Helena, 
troje młodych dzieci i stara Francuzka. Zarysowały 
się ściany rodzinnego gmachu Orlińskich, od wieków 
władanemu przez nich majątkowi zagroziła przymu
sowa sprzedaż. Wówczas na wieść tę przyszła ze 
Wschodu depesza:

„Kupuję Orlińce. Przyjeżdżam we czwartek wie
czór. Jadwiga“.

I oto nadszedł wieczór czwartkowy. We dworze 
orlinieckim czekano na przyjazd Jadwigi po raz pierw
szy po latach dwudziestu pięciu.

Wszystkich myśli snuły się koło tej, która miała 
postanowić o dalszym ich losie i o losie gniazda ro
dzinnego, zbyt jednak pełni byli wątpliwości, obaw, 
drżeń, aby módz mówić o tern w potocznej gawędzie. 
Każdy dumania swe i uczucia krył w głębi duszy, 
a innym twarz ufną i radosną pokazywał. Co chwila 
tylko któreś oczy biegły ku zżółkłej tarczy zegara 
z kolumienkami, który cykał na kominku marmurowym. 
Te czarne, śmieszne w swej długości wskazówki, idące 
tak wolno swą drogą, zdawały się urągać ich niepo
kojom.

— Szarpcie się, szarpcie, istoty ludzkie. Przyj
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dzie pora, dojdę do celu i spełni się wasze przezna
czenie.

Lecz oto najsłabsze nerwy buntować się poczy
nają. Wanda gwałtownym ruchem przeciągnęła swe 
wielkie ciało.

— Ohydna rzecz czekanie !
Jęknęła rozpaczliwie.
Stach rzucił niespokojne spojrzenie na matkę, na 

której twarzy zaledwie leciutki rumieniec zaznaczył 
drgnienie serca.

— Cóż ty, taka na wszystko obojętna, dziś wy
jątkowo przejmujesz się przyjazdem ciotki? — zaga-i 
dnął żartobliwie.

— Cóż ja? Toż dla mnie epoka ten przyjazd!
— Ho! ho! Siostrzyczka na wielkim koniu galo-' 

puje. Zaraz epoka — ogromne słowo.
— Epoka! żebyś wiedział. Ciotka jest człowiek,) 

silny człowiek, wstrząśnie tym naszym zmurszałym 
dworcem, wyważy okna na szeroki świat, napuści świe-j 
żego powietrza, słońca, da piersiom wolno oddj'chać,| 
sercu żwawo bić, myślom szybować. Skończy się to 
wstrętne wegetowanie.

Przejrzyste oczy pani Heleny z wyrazem nieopi-a 
sanego lęku spojrzały na córkę. Stach uchwycił to 
spojrzenie, zrozumiał je i czemprędzej starał się na-1 
dać mu inne zabarwienie. Zaśmiał się swobodnie.

— O la! la! Panienka dokąd? Radzę zawrócić.j 
Koturny na nic. Ciotka już człapie w pantoflach, wszak! 
dobiega pięćdziesiątki.

— Orlica i w zgrzybiałym wieku orlicą pozostanie. I
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— Orlice nie lubią, gdy im pisklęta w skrzydła 
się plączą.

— Śmieszny jesteś, doprawdy, że śmieszny. Niby 
to ja pisklę? Żebyście raz przecie zrozumieli, uwie
rzyli w pewnik niezawodny, że ja już jestem człowie
kiem, skończonym człowiekiem, nie tylko gotowym, 
lecz także zdolnym odpowiadać za swe czyny. Nie 
rozumiem, skąd ten daltonizm na punkcie mego cha
rakteru. Chyba dyktuje go zawiść, żem inna, niż wy, 
żem bardziej Orlińska, bez skażenia krwią słabszą, 
nikczemną.

Wysunęła naprzód dolną szczękę, zjeżyła brwi. 
Coś było szalonego i okrutnego w jej twarzy. Kipiała 
w niej cała zapalczywość, cała nieugiętość rodowa.

Usta pani Heleny wygięły się grymasem krzy
wdzonego dziecka. Na jej słabą głowę padały, jak ka
mienie, te wyrzuty córki. Tak, ona nie miała hartu ni 
dzielności Orlińskich, kwiat była wonny, barwny i kru
chy. Szanowała ten ród, w który weszła, lecz i bała 
się go na równi. W własnem dziecku, w Wandzie, z ję
kiem serca widziała rozrastające się coraz bardziej 
groźne dla niej właściwości krwi. Toninka i Stach 
odziedziczyli macierzyńską słodycz i promienność, 
czuła, że są jej dziećmi, ale ta dziewczyna harda, go
rąca była jej obcą i wrogą. Od lat najwcześniejszych 
wybuchały między niemi nieporozumienia, starcia, ra
niące matkę, a w kamień obracające serce córki. Za
pominała, że ta matka to przecie dogasający płomyk, 
że lada silniejszy podmuch zgasić go może na wieki, 
1 wszystek nagromadzony w sercu żal, całe rozhuka



nie swej natury zionęła w twarz chorej w wyrzutach 
i skargach.

Francuzka położyła karty na stole, wyprostowała 
się, podniosła dumnie siwą głowę i wybuchnęła jado
witym śmiechem.

— Plus Orlińska, parfaitement ! Les vrais Orlińscy 
ce sont de grands seigneurs, très distingués, très 
comme il faut. Et toi, ma pepite, toi, tu es mal élevée, 
tu cris, tu n’as pas du respect pour ta maman.

— Mazela zapomina, że czasy idą naprzód, że 
teraz nie pora na perfumowane słówka, na wersalskie 
maniery. Teraz się żyje szczerze, po prostu, teraz brak 
czasu na frazesy.

— Mnie się zdaje, że tobie czasu wolnego 
nie brak ! — rzekła głosem równym, spokojnym 
Toninka, którą ożywiona rozmowa przywołała na próg 
gabinetu.

— Tak, masz słuszność, mam go dość, mam go 
zawiele, ale nie ze swojej winy, z waszej, tylko z wa
szej. Wasza ciemnota, wasze przesądy trzymają mnie 
tutaj, w tern zapleśniałem więzieniu, zdała od świata, 
od ludzi, od czynu. Ja ginę, ja marnieję, mnie po
żera ta pustka, to czcze życie. Dusza wyrywa mi 
się tam, gdzie wre myśl górna, gdzie stają się rze
czy nowe i wielkie. Ale wy mi zazdrościcie mo
ich pragnień, moich porywów, wy chcecie mnie uczy
nić na obraz i podobieństwo swoje, spokojną, trwo
żliwą, i dlatego nie pozwolicie mi stąd wyjechać, dla
tego przykuwacie mnie do taczek powszednich za
biegów i trosk. Sądzicie, że się ‘zmęczę, że ulegnę, że 
będę cichego i pokornego serca. O nie, póki tchu 
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w piersi, póki krwi w żyłach, poty walczyć będę z wa- 
szem wstecznictwem, z waszem tchórzostwem — i zo
baczymy, kto zwycięży, zobaczymy!

Jej wypukła pierś podnosiła się i opadała szybko, 
za gardło chwytał histeryczny spazm, głos podrywał 
się wysokim tonem, to znów harczał niemal szeptem. 
Cała postać przygięta, oparta o uszak drzwi, czyniła 
wrażenie targanej burzą, której nie było siły, ni woli 
zmódz.

Umilkła i w pokoju była przez chwilę cisza, jak 
na polu walki, gdy naraz z piekielnym zgrzytem gra
nat pęknie. Pani Helena pochyliła głowę nizko, ni
ziutko, jakoś zapadła w siebie, zmalała. Francuzka 
była zgorszona do najwyższego stopnia. Stach wstrzy
mywał skurczem powiek wzbierające łzy. Jedna To- 
ninka gotowa była do walki, tylko skupiała myśli, 
uciszała gniew, by stanowczością i spokojem opano
wać siostrę. Wreszcie rzekła:

— Jakże tobie, Wando, samej w świat iść, skoro 
nie umiesz nawet swymi nerwami rządzić? Unosisz 
się, nie wiadomo z jakiej przyczyny, wypowiadasz zda
nia szumne, ale bezsensowne. Jestem przekonana, że 
sama dobrze nie wiesz, czego chcesz.

— Chcę wolności, chcę wiedzy, chcę czynu.
— No tak, zapewne, ale to są dopiero słowa. Co 

jednak właściwie rozumiesz przez wolność, wiedzę 
i czyn, jakbyś to wykonała w rzeczywistości ?

— Wiesz dobrze, nieraz mówiłam: chcę jechać 
na uniwersytet.

CzY przez zamiłowanie do nauki, czy przez
Orlińscy. 2 
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pragnienie przygotowania się do zajęcia wybitnego 
stanowiska w społeczeństwie?

— Tymczasem chcę rozszerzyć swój światopogląd, 
chcę rozjaśnić mroki umysłu, wzróść na duchu. Potem 
zobaczę.

— Masz tyle tutaj książek, możesz rozjaśnić so
bie umysł, ile chcesz.

— Po omacku, bez wskazówek, bez dyskusyi, 
krystalizującej pogląd.

— Sądzę, że nie masz dostatecznego przygoto
wania do studyów uniwersyteckich. W twojej głowie 
taki chaos.

— Nie moja wina, nie moja. Wy nie umieliście 
pokierować mojem wykształceniem, wy zaśmiecaliście 
mi umysł bredniami, wy dawaliście mi lizać wiedzę 
po wierzchu. Chcieliście uczynić ze mnie dobrze wy
tresowaną, pustą lalę, ale nie człowieka. Broń Boże — 
człowieka, bo człowiek myśli i działa, a wy boicie 
się moich myśli i mojego działania, bo jestem silna, 
bo jestem śmiała, bo otrząsnęłabym się z waszych 
przesądów, z waszej etyki, poszłabym swoją własną 
drogą, daleką od waszej, wyższą od waszej drogi.

— Znów się unosisz, Wando. Odbiegasz od przed
miotu. Staraj się mówić choć chwilę spokojnie.

— Nie mogę, bo to jest moja krzywda, mój ból 
serdeczny. Ty możesz rozważać tę rzecz chłodno, ty 
możesz niczem się nie unosić, bo masz krew letnią, 
charakter zrównoważony. Wszystkie twoje pragnienia 
twoje wzloty zamykają się w granicach Orliniec; ti 
cały twój świat, twoje ukochanie; mogłabyś stąd aż d( 
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śmierci się nie ruszyć i nie czułabyś przymusu, nie
woli, byłabyś szczęśliwą, zupełnie szczęśliwą.

Naciągnięte wytężeniem woli rysy Toninki naraz 
rozsunęły się jakoś, zmiękły. Zionęła z nich troska 
serdeczna, niepokój tęskny.

— Tak, Wando, tak, gdybym tu tylko mogła zo
stać !

— O to chyba możesz być spokojna.
— Kto wie?
Na twarzy Wandy odmalowało się zdziwienie. Spo

glądała przez chwilę na siostrę pytająco.
— Co? — rzekła — ty przypuszczasz, że ciotka 

mogłaby ?...
— Daj pokój. Poco teraz o tern ? Idź lepiej wyj

rzeć przed ganek, bo psy jakoś naszczekują.
Wanda wyprężyła się, jak struna, cała zamieniła 

się w słuch i nagle wyłowiła z ciszy daleki turkot 
powozu.

— Ciotka jedzie ! — krzyknęła przeraźliwie i rzu
ciła się w mrok nocy.

Życie przesunęło po Jadwidze Orlińskiej szorstką 
dłoń; ukochany, nad wszystko uwielbiany ojciec za
trzasnął przed nią drzwi rodzinnego domu ; niedosta
tek w pierwszych latach pożycia małżeńskiego zmu
szał tę wykwintnie wychowaną, otaczaną zbytkiem 
pannę do pracy na chleb powszedni; zżytej ze wsią, 
z zagonem rodzinnym kaźdem uderzeniem serca los 
kazał pędzić dni w murach miejskich, na obczyźnie; 

2*
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po dwu synach, zdrowych, zdolnych chłopakach, uro
dziła córkę, piękną wprawdzie, jak boginka leśna, lecz 
nadmiernie przeczuloną, niesamowitą, blizką granicy, 
u której kończy się świadome bytowanie umysłu ludz
kiego. Gdy wreszcie otoczył ją dostatek, serce przy
wykło do dziwnego dziecka, zabliźniły się nieco dawne 
rany, przyszła śmierć krokiem czającym i zgasiła po 
krótkiej walce życie najdroższego człowieka, męża, za 
którym, „ojca i matkę rzuciwszy, poszła na dolę i nie
dolę“; a potem jeszcze marli zdała rodzice, brat, bez 
słowa pojednania, bez ostatnich serdecznych spojrzeń. 
Było nad czem wypłakać oczy, zgiąć grzbiet w bez- 
nadziejnem pochyleniu, opuścić głowę znużoną. Lecz Ja
dwiga Orlińska była z tych, którzy dumne czoło i śmiałe 
spojrzenie ukazują igraszkom losu. Płakała tylko, gdy 
w jej sercu tkliwa, dobra zabrzmiała nuta. Chyliła 
głowę jeno pod pieściwą dłonią, do kochanych stóp.

Oto w tej cichej, wieczornej godzinie z czarnych 
jej oczu płyną łzy obficie. Serce rozedrgało wielką, 
cudną, a dawno niesłychaną pieśnią. Biją w nie głosy 
pól o letnim zmroku, dalekie kumkania żab, ostre krzyki 
derkacza, gdzieś z przyzby tony harmonijkowe. Bije 
woń dostałych zbóż, łąk w firletkach i dzwonkach. 
Bije widok wykręconych wierzb nad rowami, rozkołysa
nych łanów, niby fale oceanu w ciemności, i nikłych 
światełek we wsiach, przytulonych do łona matki-ziemi. 
Kochane rzeczy, od dwudziestu pięciu lat nie widziane! 
Oto krzyż na rozstaju, oto mury zwalisk bronowiec- 
kich, oto?aleja lipowa, a za nią już brama,' wyżwiro
wana droga wokół trawnika, wielki, stary dwór, światła 
w oknach, ganek, na stopniach ciemne postacie. Psy 
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z ujadaniem rzucają się do powozu, wysoka postać 
dziewczęca staje u drzwiczek, chwyta ręce przybyłej 
i szepce zdławionym od wzruszenia, a dziwnie zna
nym głosem:

— Ciocia! ciotuchna! już! nareszcie!
Jadwiga tuli głowę dziewczęcia do piersi i całuje 

bujne, szorstkie włosy, takie same w dotknięciu, jak 
włosy jej chłopaków. Ją samą ogarnia do szczytu na
pięcia dochodząca tkliwość. Czuje, że wraca do siebie, 
między swoich.

W sieni ostre ukłucie w serce: jest rozpłakana Ma- 
zela, jest druga siostrzenica, jest chłopak, ale niema naj
ważniejszej osoby, niema Heleny. Niespokojne oczy 
biegną ku drzwiom, Stach ze zwykłą intuicyą odga
duje ich mowę.

— Mama czeka w jadalnym — objaśnia, zdejmu
jąc jedwabny, podróżny płaszcz z ramion ciotki.

— A?...
Drugie bolesne ukłucie.

i — Mama już od kilku miesięcy nie opuszcza 
fotelu.

Żal i jednocześnie wrażenie ulgi niemal radosne, 
i — Czy jest tak źle?

— Bez nadziei. Z dnia na dzień niknie.
Szybko idzie ku drzwiom, kładzie rękę na klamce 

takim pewnym ruchem, jakby nie padło dwadzieścia 
pięć lat między tą chwilą a tamtą, gdy po raz ostatni 
zamykała drzwi te za sobą. Z fotelu wyciągają się ku 
niej dwie przejrzyste dłonie, niby dwa mogilne kwiaty. 
Ujmuje je silnie w swe mocne, ciepłe ręce i chyli się 
nizko nad bladą, pełną niepokoju twarzą. Patrzą sobie 
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w oczy długo, długo i mówią spojrzeniem dzieje serc, 
zawsze życzliwych, zawsze ufnych, choć silniejszą nad 
swoje wolą rozłączonych przez długie lata. I nikniejak r 
lęk z oczu chorej, wygładza się czoło zbróżdżone tro
ską o los dzieci, na usta spływa rzewny, a wesołysię S 
uśmieszek. JM ■

— Nic się nie zmieniłaś, Jadwiniu! — szepcze, nasz;
Dawny, żartobliwy uśmiech rozjaśnia twarz Ja

dwigi.
— Rzeczywiście, odmłodniałam tylko trochę. WłosyP°d° 

mi pociemniały, twarz się wygładziła.
— No, siwizna, zmarszczki, to konieczne, ale poza^czr 

tymi śladami czasu takaś sama, jak dawniej.
— I ty takie same kurczątko, jak przed laty. I
— Oj nie, ja już dogorywam. ena.
— Ot gadanie! mizeractwo byłaś zawsze, to i po-

7W Q 7zostałaś. A przysłowie o skrzypiącem drzewie? '
— Nie, nie, Jadwiniu... Ale poco o tern teraz ? Nitząm*e 

mąćmy dobrej chwili. Takam rada, żeś oto znowi 
tutaj. , . a/

— I chyba juz na zawsze.
— Ciekawam twoich zamiarów. Nic nie wiem, 

zamyślasz. Tylko ten krótki telegram i już jesteś.
— Wiadomo, że ja zawsze działam szybko.
— Niechże ciocia siada do kolacyi — zaprasz^ w

Toninka — gawędzić będziemy później. skońc
Jadwiga podnosi na nią uważne oczy. konse
— Podobna jesteś do matki — mówi — a 

dnak poznałabym na końcu świata, żeś Orlińska.
— Po tern i po tern.



- 23 -

serc, Pokazuje Toninka usta i brwi.
; nad — Tak, musisz być taka stanowcza i wytrwała, 
ikniejak my, tylko w słodszej odmianie.
e tro- — Zato ja, ciociu, całkiem nie wasz — śmieje 
esołysię Stach. .

— Ejże, nie zapewniaj, chłopcze, masz w oczach 
ze. naszą tęsknotę i zadumę.
z Ja- Ujmuje jego jasną głowę i podnosi ku światłu.

— Tak, tak — szepcze żałośnie — ty masz oczy
^j0Sypodobne do mojej dziewczyny.

— O, ciociu — rumieni się Stach — Roma taka 
pozaśliczna-

— Nieszczęśliwe dziecko! Nic jej po piękności.
, — Jakże ona teraz? — pyta troskliwie pani He

lena.
j po. — Chwilowo jest na wsi, wśród lasów. To jej 

zawsze przynosi uspokojenie. Cieszę się bardzo, że 
□ Nitzam‘eszka stale w Orlińcach; miasto rozdrażnia ją 

z]10W(niesłychanie. Dawno byłabym się z nią wyprowadziła 
z Kazania, gdyby nie wzgląd na chłopców. W mło
dzieńczym wieku najbardziej potrzebują towarzystwa 
matki.im, ®

— Czy nauka ich daleko posunięta?
— Tadeusz dawno już właściwie powinien był ją 

pras^01^2^. a^e jemu w^ceJ sprawy społeczne w głowie, 
niż studya uniwersyteckie, nie wiadomo więc, kiedy 
skończy, a Paweł właśnie przed wakacyami skończył 

a j^onserwatoryum i we wrześniu wyjeżdża do Wie
dnia, do Leszetyckiego.

Będzie z niego wielki artysta.
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— Wierzy w siebie, a to wielka siła. Zdolny jest J| 
bardzo, tylko leniuch. |

— Jak każdy prawdziwy artysta. I j
— Onby grał całymi dniami, tylko nie rzeczy wska- p{ 

zane. m
I mówiła wiele, z rumieńcami wzruszenia, z bły- jjs 

skiem oczu o tych swoich trojgu najmilszych, którzy i m 
byli dla niej całym światem. Wyciągnęła z torebki po
dróżnej ich fotografie, podsuwała pod krąg lampy 1 wt 
twardą, tragiczną twarz Pawła, o zwichrzonej, kruczej! wi 
czuprynie; przedziwne, niby świątka z przydrożnychS rz: 
kapliczek, lica Tadeusza; i tę swoją najmłodszą, prze-l gh 
piękną, a tak poza szranki życia wytrąconą Romę. los

Potem miejscowi mówili o sobie rzeczy bolesne, | sił 
pogrzebne. Chodziła śmierć po starym rodzie, kosiła I pa 
życia kochane, w żałobie pozostawali obecni. Teraz ■ pa: 
zaś, teraz... cóż? Ruina i oczekiwanie nowego zgonu.cz} 
Nie tykał głos tych rzeczy najświeższych, zalękły u ich > dn 
progu stawał. Lecz Jadwiga chłonęła calem sercem: czc 
ten ich ból i zbroiła się w moc do walki z wrogiem- s>ę 
losem. Niech-no ona ujmie w swoje rycerskie dłonie nyi 
ster ich spraw, niech otoczy troską miłującego serca; swi 
chorą bratową, wnet inaczej wszystko się pokieruje,jkaz 
wnet pomyślność pod rodzinnym dachem zagości.

pie

Hei
Nastały dni przykrej, mozolnej pracy. Jadwiga^B 

nie miała ni chwili wytchnienia, ciągle to w mieście . s 
gubernialnem, to w domu pogrążona w stosach szpat' 
galów, w dyskusyach z rejentem, z urzędnikami hy* 
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st poteki, z wierzycielami, z rządcą. Gdy zasiadała do 
stołu cała jeszcze myślą pogrążona w szeregach cyfr 
i kombinacyi, podnosiły się ku niej niespokojne oczy 

a- pani Heleny, Toninki i Stacha, pełne uwielbienia oczy 
Mazeli i chmurne, niezadowolone z ciotki materya- 

y- listki oczy Wandy, a ona jadła szybko, mówiła mało, 
zy miała minę skłopotaną i surową.
io- Wreszcie po kilku tygodniach trudów rozplątała 
py węzeł gordyjski zagmatwanych interesów, zaspokoiła 
zejl wierzycieli, przepisała Orlińce na swoje imię, zmieniła 
'chi rządcę, gdyż obecny okazał się niedość uczciwy, i mo
że- i gła przystąpić do rozmowy z panią Heleną o dalszych 

losach jej i dzieci. Właściwie pasywa Orliniec wyno- 
ne, siły więcej, niż aktywa. Łatwowierność i lekkomyślność 
siła pana Juliana pogrążyły interesy jego rodziny w prze
raz paść długów. Świadom tego rozpaczliwego stanu, skoń- 
nu. czył z sobą, ich pozostawił w nędzy, która niezawo- 
ich dnie wzięłaby w swoje władanie słabą i niedoświad- 
em czoną gromadkę, gdyby nie opatrznościowe zjawienie 
nu- się Jadwigi. Dzięki znacznym kapitałom, pozostawio- 
>niei nym przez męża, który pod koniec życia zajmował 
;rca świetnie płatne stanowisko dyrektora jednej z fabryk 
uje,1 kazańskich, mogła majątek rodzinny oczyścić o tyle, 

że utrzymanie się przy nim nie było rzeczą niebez
pieczną.

J — Ale my nie mamy ani grosza ! — rzekła pani 
Helena, wysłuchawszy relacyi Jadwigi. W oczach 

Hg* Jei malowała się trwoga, a przytem taka jakaś har- 
śCie d°ść, że Jadwiga postanowiła nie stawiać kwestyi 
ar. jasno, co przy niedoświadczeniu chorej było rzeczą 
hy łatwą.
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— W obecnej chwili istotnie nic się uratować nie 
dało, ale pozostaje przecież warsztat pracy — ziemia, 
która może przynieść w ciągu lat tyle dochodu, że 
się i resztę długów spłaci i może jaki taki kapitalik 
dla dzieci zdobędzie.

— Dla twoich, boś ty teraz właścicielką Orliniec.
— Nominalnie tak, ale zawsze Orlińce do wszyst

kich Orlińskich należą, więc i twoja trójka może kie
dyś trochę grosza dostanie. Tymczasem trudno to okre
ślić, zresztą ty się na tern nie znasz, kochanie. Dość, 
źeśmy się przy Orlińcach utrzymali i możemy tu sobie 
żyć razem pod tym naszym, odwiecznym dachem.

Pani Helena chwyciła rozdygotanemi rękoma dło
nie pani Jadwigi, podniosła ku niej naznaczoną wy
piekami twarz i prosiła błagalnie:

— Na wszystko, co ci jest święte, Jadwiniu, za
klinam się, powiedz, czy ty nie świadczysz nam łaski, 
czy nie będziemy ci ciężarem? Bo przecież dziewczyny 
mogłyby iść w świat do pracy, Stach również...

— Ot pomysł! A czy to w Orlińcach pracy mało? 
Nie wiem nawet, jakbym sobie bez Toninki dała radę. 
Stachowi zaś uczyć się jeszcze trzeba, potem będzie 
z niego pracownik dzielny.

— Ale Wanda, Wanda ze swoją lekkomyślnością 
i próżniactwem. Zawsze mi jej bezczynność cierpie
niem była, a teraz, gdy pomyślę, że je darmo twój 
chleb...

— Nie o to chodzi, tylko istotnie Wanda powinna 
jąć się jakiej pracy. Kobieta młoda, zdrowa tak bez
czynnie żyć nie może; to ją poprowadzi na manowce,! 
to może być przyczyną nerwowej choroby.
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— Wiem, lecz cóż? ona o pracy ręcznej słyszeć 
nie chce, dzieci wiejskich uczyć nie lubi...

_  Jeśli w Orlińcach odpowiedniej pracy znaleźć 
nie może, niechże idzie w świat.

Pani Helena zacisnęła kurczowo dłonie.
— O nie, nigdy, przenigdy!
— Czemuż to tak, Helenko?
— Nie miałabym o nią ani chwili spokoju. Ty nie 

masz pojęcia, co to za szalony temperament, jaka nie
zrównoważona głowa.

— Bo kiśnie tutaj, bo fermentują w niej nagro
madzone, a nie zużywane siły. Niechże się jednak 
weźmie do pracy, do której będzie miała zamiłowanie, 
która pochłonie jej energię, zajmie uwagę, wówczas 
zobaczysz, jak się uspokoi, jaka z niej będzie poży- 

1 teczna pracownica.
i, — Nie, nie, Jadwiniu, o to cię błagam, nie za- 
y chęcaj jej nigdy do wyjazdu, powstrzymuj ile sił i przy- 

sięgnij mi, że, gdy mnie tu już nie będzie, Wanda w Or- 
)? lińcach pozostanie i nie opuści ich aż pod opieką 
ę. męża.
ie — Oj, oj, oj! Jaka z mojej bratowej zacofana 

osoba! Toż to, kobieto, dwudziesty wiek. Dziś dziew- 
:ią cząt nie trzyma się pod kloszem; przeciwnie, daje im 
,e" swobodę i naukę na równi z chłopcami.
'ój — To nie zacofanie, Jadwiniu, nie. Zaręczam ci, 

że> gdyby Toninka chciała pójść w świat, nie sprzeci- 
na wiałabym się temu, byłabym o nią zupełnie spokojna, 

ale Wanda mnie przeraża. Gdy czasem spojrzę na te 
ce, purpurowe, wygięte usta, na rozbłysłe oczy i chmurne 

czoło, to chwyta mnie taki lęk, takie złe przeczucie,
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taka niemal pewność strasznego dla niej losu! Ja wiem, 
że ona się męczy, że jej tu źle, ale wierz sercu matki, 
tam w świecie byłoby stokroć gorzej, tam wyzyska- 
noby płomień, który w niej bucha, wyzyskanoby zawrot- 
ność, obłędność myśli i poprowadzonoby ją krętym 
szlakiem, ponad przepaścią... i może, może... Nie, nie, 
ja o tem myśleć nie mogę.

Zakryła oczy, skurczyła się, opadła w jakimś lęku 
tragicznym, który rzucił się na jej wątłą postać, niby 
widmo złowieszcze, ile razy rozważać poczynała losy 
młodszej córki.

— No, cicho, no — uspokajała pani Jadwiga — nie 
należy się poddawać chorobliwym przywidzeniom, na
leży brać życie trzeźwo i jasno, nie czynić z ludzi I 
jakichś napiętnowanych przeznaczeniem istot, lecz trak- I 
tować ich tak, jak na to zasługują. Wanda jest po- I 
prostu silną, młodą dziewczyną, pełną zapału do wie- I 
dzy i do pracy; dać jej, czego pragnie, a zniknie chmura I 
z czoła, błyski z oczu, usta złożą się łagodnie i na- I 
biorą normalnej barwy.

— Nie, Jadwiniu, nie. Nie przekonasz mnie, więc I 
nie mówmy o tem, i pamiętaj o mojej prośbie.

Była jesień. Z gumna płynął monotonny dźwięk 
młocarni, podnoszący się do pewnego, wysokiego tonu, 
który opadał, by znów po chwili brzmieć wyżej. Żółte, 
atłasowe liście topoli nadwiślańskich drżały, mieniły 
się w rozedrganem, przeczystem powietrzu, niby w toni 
wodnej. Ścierniska omotała srebrzysta tkanka pajęcza,
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szkląc się do późnej godziny dnia łzami stopniałego 
szronu.

W ogrodzie oflinieckim promieniały wysmukłe sło
neczniki i gdzieniegdzie w trawie krwawiła się plama 
przywiędłych maków.

Co dnia o godzinie południowej wytaczano na 
uliczkę żwirową wśród trawników długi fotel pani He
leny. Chora chodziła oczyma uważnemi po ścianach 
dworu, po drzewach wiekowych, po kwiatach zapóź- 
nionych, jakby chcąc wyryć w pamięci obraz tych rze
czy przed wiecznem rozstaniem. Jeszcze to okno jej 
sypialni z białą firanką, jeszcze smuga świeżych gon
tów na dachu, jeszcze drożyna wąziuchna wśród krza
ków bzu, jeszcze placyk, wysypany piaskiem, na któ
rym igrały dzieci jej drobnemi istotkami, jeszcze to 
i jeszcze tamto, tyle kochanych kącików do wchło
nięcia myślą, do odbicia niezatartym obrazem aż na 
dnie duszy. I gdy tak uczyła się na pamięć tego ka
wałka świata, przychodziła do niej z głębi ogrodu 
dziwna istota, Roma Orlińska. Te dwie kobiety, ta, 
która odchodziła w zaświaty, i ta, która w nich prze
bywała duchem nie dość silnie w mięśnie i kości wro
śniętym, czuły się sobie blizkie wśród otoczenia ludzi 
normalnych, porozumiewały się jednem spojrzeniem, 
jakiemś drobnem słówkiem, czy gestem dla innych 
nieuchwytnym.

— Czy ciocia czuje ich koło siebie, o tu bliziu
tko ?— pytała cudna dziewczyna, zakreślając krąg wokół 
chorej, a w oczach jej była radosna powaga i pewność 
tamtych rzeczy.
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— Czasami tak, ale nie ciągle i nie wszystkich 
wyraźnie. Julek tylko codzień już bywa. Odczuwam 
jego blizkość, widuję go nawet cokolwiek. I raz za
bieliła mi się głowa matki.

— A dziadek? To dziwne, że ciocia nie widuje 
dziadka. Taki był inny, niż wszyscy, intensywnego du
cha i przemieszkał tu całe ziemskie bytowanie. On 
w tym domu najsilniej daje się uczuć z tamtych.

— Widziałaś go kiedy?
— Nie, jeszczem nie dość tutejsza. Ale czuję obec

ność jego zawsze w bibliotece pod oknem.
— Tam siadywał w wolnych chwilach za młod

szych lat, bo stamtąd widać podwórze, tam przepę
dzał dni całe sparaliżowany na swym wózku.

— Ciocia niedługo już ich wszystkich zobaczy. 
Jaka ciocia szczęśliwa!

— Żal mi żywych opuszczać.
— Pójdą i oni do tamtych. Gdybym ja mogła 

rychło. Ale nie, jeszcze z dziesięć lat pożyję. A tak 
mi nieraz ciało dolega, tak cięży! Nieraz coś widzę, 
coś słyszę, już, już chwytam myślą, zda się, wyraźnie... 
lecz nie, nagle ucho, czy oko dotknie zewnętrzna rzecz 
i wszystko tamto zmąci.

Milkły, zapatrzone w głąb swych dusz, na sprawy 
ziemskie zobojętniałych, a po chwili pani Helena py
tała trwożnie, z głębokiem pragnieniem w oczach :

— Czy ty, Romuś, i żyjących dusze tak odczu
wasz ? *

— Nie wszystkich, ciociu. Kto lotniejszy — tak; kto 
nadto z ziemią związany, nie mogę go przejrzeć: jest 
dla mnie, jak naczynie ze szkła matowego.
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— I możesz przeczuć, co z kim będzie później, 
po latach?

Dziewczyna skinęła głową.
— To powiedz, Romuś, o moich; tak ciężko od

chodzić w niepewności.
— Nie, nie, ciociu, nie powiem. Zresztą może 

nie wiem dobrze. Oni są wrażliwi, o wybitnych du
szach, ich czuję silnie, ale nie są prości, są zawikłani, 
mylą mi się, plączą linie ich losów. Zresztą oni wszyscy, 
Orlińscy — i moi bracia, i ciocine dzieci i ja —my nie
zdolni do obecnego życia, jacyś szaleni, górni — po- 
giniemy, pomarniejemy. My najprzód, a potem ten 
stary, dziwny dom, gdzie tyle blizkich nam duchów, 
takich, jak my, tyle pamiątek po nich, myśli, uczuć. 
To wszystko nie może się zostać; ludziom zwykłym 
źle byłoby, obco, strasznie tu mieszkać. Tak, ciociu, 
tak, nie nasza pora, my już odchodzimy, nam koniec.

Siedziała na poręczy fotelu chorej, niby ptak dziwny, 
ze wzniesionemi ramionami, ze smukłą szyją wycią
gniętą naprzód, z rozchylonemi ustami o bolesnem 
wygięciu kącików ku dołowi, z oczyma, których źre
nice, podbiegłe pod powieki, zdawały się ciągle pa
trzeć w głąb myśli.

Pani Helena spoglądała na nią z rozpaczą w twa
rzy. Znała swoje dzieci, wiedziała, że ich kwietnym 
duszom zbyt ostrym będzie podmuch życia, i dlatego 
z trwogą myślała o tern życiu dla nich, pytała o nie 
siostrzenicy - wróżki z cichą nadzieją w sercu, że ją 
uspokoi, że jasną dolę wy wróży kochanym — a oto słowa 
jej padały, jak dźwięki zegara, który wybija godzinę 
przeznaczenia.
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— Więc będą nieszczęśliwi, Romciu ?
— Nie są stworzeni do szczęścia. Dla takich niema 

spokoju, ni radości.
— Będzie im źle?
— No to i cóż? Życie przemija szybko w wiecz- , 

ności bytowania, jak sekunda w dniu. Na ziemi źle, 
ale poza nią — dobrze. Odpoczynek, spokój. Takbym 
już chciała tam — ciociu, takam strudzona.

Nie rozumiała, nie mogła zrozumieć miłości ma
cierzyńskiej, tak, jak nie mogła uczuć miłości do 
mężczyzny. Kipiące życie jej mózgu odbierało krew 
innym organom jej istoty, czyniło je bezwrażliwymi, 
zmartwiałymi. Lekarze wróżyli jej paraliż mózgu, śle
potę lub paraliż dolnej połowy ciała. Matka co wie
czór całowała tę umęczoną głowę, jak głowę skazańca, 
a każdy ranek, w którym dziewczyna wchodziła do ' 
jej pokoju o własnej sile i jasno patrząca, witała wes
tchnieniem ulgi.

Ręka przeznaczenia ciążyła nad losem Romy od 
chwili jej poczęcia i tak snuła nitkę zdarzeń, by utkać 
zeń kobierzec o dziwnym rysunku i barwie, po któ
rym wędrująca dusza dziewczyny kształtowała się na 
to, czem była dzisiaj. Inżynier Orliński otrzymał sta
nowisko przy budowie kolei na Kaukazie, w górzy 
stej, malowniczej, lecz dzikiej okolicy. W chacie, ucze
pionej niby orle gniazdo u zbocza skał, zamieszkał 
z żoną z malutkimi synami. Do ludzi było daleko, r 
wokół tylko góry i lasy; czasem mignęła wśród za
rośli smagła twarz Czeczeńca, czasem jakiś dziki okrzyk 
w niezrozumiałej mowie, poza tern nic, coby świad
czyło o istnieniu tworów ludzkich. Kolej budowano 
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w dolinie, do której inżynier spuszczał się każdego 
ranka, by wieczorem dopiero powrócić do żony i dzieci. 
Jadwiga pędziła samotnie całe dnie w towarzystwie 
synów i staruszki, nianią zwanej, która pełniła po
sługi domowe. O zmierzchu wychodziła Jadwiga na 
próg i oczekiwała przybycia męża, a oczekiwała za
wsze z trwogą; na skalistej ścieżce tak łatwo pośliznąć 
się i runąć w przepaść; wśród gąszczu leśnego tyle 
się snuło tajemniczych, a groźnych postaci; a i tam 
przy budowie linii nie wszystko szło gładko: robot
nicy, składający się częściowo z miejscowych górali, 
niepodległych i hardych, często wypowiadali posłu
szeństwo. Żyła więc Jadwiga w dzikiej samotni, rzu- 
ccHŁ- ńi^astwę ciągłego lęku. Tam, w tej podniebnej 
chaW^jłaukaskiej, poczęło się życie Romy. Jeszcze 
w rome matki targały nią wrażenia ponure i niezwy
kłe, a oto, gdy miała powitać światło dnia, zaszedł 
fakt, który silnie wstrząsnął nerwami Jadwigi, a na 
życiu Romy wycisnął piętno niezatarte. Pewnej nocy 
u progu chaty padła kobieta obdarta, wynędzniała 
i powiła dziecię potwornych kształtów, które natych
miast zmarło. Rankiem Jadwiga znalazła u drzwi na- 
pół żywą położnicę i martwego potworka. W ówczes
nym stanie nerwów obraz ten wydał jej się jakąś zło
wróżbną, okropną halucynacyą. Silna zazwyczaj, pa
nująca nad sobą, tym razem krzyknęła przeraźliwie 
i upadła zemdlona. Przyszła gorączka, nastąpiło cięż
kie rozwiązanie, młoda kobieta wśród mąk, na pogra
niczu między życiem i śmiercią widziała ciągle potwor
nego trupka. Przeszły długie tygodnie, zanim odzy
skała przytomność. Tymczasem nędzarka z pod proga

Orlińscy. 3
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z odpornością istot pierwotnych po kilku dniach wstała t
z posłania, na którem ją złożono. Sprowadzony z od- r
ległego miasta lekarz oddał jej do wykarmienia córkę [
Jadwigi, pozbawioną mleka matki, targanej gorączką t
Dzika, nie wiadomo skąd przybywająca kobieta całą a
miłość osieroconego serca oddała cudzej dziecinie, tem j
więcej, że musiała się nią zająć sama, gdyż choroba I
Jadwigi pochłaniała cały czas niani, a innej kobiecej <
opieki w tem pustkowiu nie można było znaleźć. Po- I
tem już nie udało się wyrwać dziewczynki z objęć <
mamki: jak kangur, nosiła z sobą swoją małą beżu- I
stannie, a nosiła najczęściej w las, nikła w ostępach '
i gąszczu na długie godziny, o zmierzchu dopiero po-' ( 
wracając do domu. Gdy Romcia trochę podrosła, pia- ( 
stunka poczęła z nią wieść rozhowory w jakiemś nie- , H 
zrozumiałem narzeczu. Co mówiła, nikt z otoczenia 1 
nie rozumiał, ale dziecku rozpłomieniały się oczy 11 
i śliczna twarzyczka nabierała wyrazu natchnienia, * 
a gdy odzywała się po polsku, opowiadała rzeczy ta
jemnicze, bajeczne. Poczęto więc od lat najmłodszych! ! 
uważać Romcię za niespełna rozumu, a gdy w do-t 
datku zaczęła zdradzać dzikie upodobania, gdy nie
chętnie kładła całe odzienie i obuwie, gdy jadła ja-' ! 
gody, orzechy, korzonki, a ze wstrętem odwracała się od | 1 
befsztyków, gdy wreszcie nie mogła zasnąć w łóżku, lecz • 1 
zwijała się w kłębuszek, niby zwierzątko, na podłodze, 
lub, gdy się jej udało wymknąć, w krzakach w po
bliżu domu, Orlińscy powiedzieli sobie, że dziecko to 
skutkiem warunków, poprzedzających jego urodzenie, 
wskutek choroby matki i wpływu karmicielki, jest pod 
względem umysłowym nienormalne. Długi czas nic na
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(a to nie radzili: stanowisko zatrzymywało Orlińskiego
j. na Kaukazie w oddalonych od ludzi okolicach, żona,

przywiązana do niego bardzo i przez kilka lat apa- 
a tyczna po chorobie, nie mogła się zdobyć na energię, 
a aby jechać do specyalisty z dziwnem dzieckiem. Miała 
n już Romcia dziesięć lat, była wysmukła, zręczna, śliczna,
a znała tajniki przyrody, podpatrzone w lesie, posiadała

całą wiedzę kabalistyczną piastunki, która w sekrecie 
przed państwem trudniła się wróżbami, gdy Orliński 

ć otrzymał posadę w Kazaniu i cała rodzina tam się 
przeniosła. Wówczas zaczęły się ciężkie czasy dla Romci; 

h wtłoczona w mury miejskie, odziana pięknie, zmuszona 
do zachowywania obyczajów ludzi cywilizowanych, 
czuła się bardzo nieszczęśliwą i bardzo niespokojną. 
Nocami wędrowała we śnie, w dzień miewała napady 

i nieprzytomnego zapatrzenia się w jeden punkt, stra- 
, ciła apetyt, schudła, pobladła, a jej głębokie, piwne 
ii oczy coraz częściej spoglądały błędnie.

— Zmarnieje dziecko — mruczała ponuro pia- 
i| stunka, która po śmierci niani objęła jej służebne obo

wiązki.
Orlińska, która w ciągu dziesięciu lat zżyła się z my

ślą, że Romcia jest nienormalna, zaniepokoiła się jej sta- 
| nem i wezwała lekarza psychiatrę. Odtąd dziewczynka 

przechodziła z rąk jednego specyalisty w ręce drugiego. 
Podziwiali, radzili, przepisywali długie i nużące kuracye 
i obiecywali, że może z wiekiem coś się zmieni na 
lepsze. Tymczasem z wiekiem było coraz gorzej. Wpraw
dzie objawiały się nagle u dziewczynki niezwykłe zdol
ności umysłowe, nauczyła się sama czytać, a następ
nie zachwycała nauczycieli pojętnością i pamięcią, lecz 

3*
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stan podniecenia nie ustępował, nocne wędrówki wciąż s 
trwały, chwile osłupienia również. Śmierć ojca, którego 
bardzo kochała, pogrążyła jej umysł w noc zupełną; 
kilka miesięcy, spędzonych w domu zdrowia, były jakby 
niezapisaną kartą w księdze jej wspomnień. Wyszła 1 
z tej nocy jeszcze bardziej wrażliwa, ale jakaś cichsza. 
Wrzenie, wybuchające dawniej na zewnątrz, skupiło się 
w mózgu i pochłaniało zwolna wątły organizm. Wró
żono jej kalectwo i śmierć rychłą. Wiedziała o tern, 
ale nie czuła się nieszczęśliwą: śmierć uważała za 
pewną zmianę istnienia obecnego, które ją męczyło, na 
inne, lepsze; kalectwo, odcinające ją od świata ze
wnętrznego, również jej nie przerażało: wszak cały 
swój świat nosiła w sobie. Lubiła przyrodę i muzykę. 
Mogła godzinami leżeć na mchu leśnym lub na traw
niku w oddalonym kącie parku, nie czując głodu, ni * 
zimna. Bez znużenia słuchała, wtulona w kąt otomany, 
gdy Paweł grywał całymi wieczorami. Wówczas przę
dza jej myśli snuła się lekko, przejrzyście, nieziem
sko. Męczyło ją liczne towarzystwo, wrzawa, wesołość. 
Najczęściej więc przesiadywała w swym pokoju, wśród 
kwiatów, pogrążona w myślach lub czytaniu książki 
o treści mistycznej.

Matka uważała ją za zupełnie chorą i nie przy
wiązywała wagi do jej przeczuć, wizyi i wróżb. Bra
cia kochali ją bardzo i traktowali, jak istotę wyższą, 
obdarzoną nieziemską mocą odczuwania i widzenia ’ 
rzeczy z za świata. Prowadzili z nią nieraz długie 
rozmowy w tajemnicy przed matką, która gniewała 
się za „niepotrzebne rozdrażnianie nieszczęśliwej dziew
czyny“. To ciągłe obcowanie z istotą dziwną nada- 
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iż wało mistyczne zabarwienie ich myślom i uczuciom 
;o i odbijało się na kierunku życia. Obaj wierzyli w prze- 
i; znaczoną sobie misyę i dążyli do niej ślepo, zwalcza
my jąc przeszkody z bezwzględnością i energią, właściwą 
ta . swemu rodowi. Tadeusza bolała nędza i upodlenie ni- 
a. zin społecznych, jak rana wiecznie krwawiąca; miał 
ę dziadka Joachima sprawiedliwość w sercu i jego na- 

>- miętne pragnienie udzielenia wszystkim chleba i świa- 
i, tła do sytości. Uważał się za posłannika, przeznaczo- 
a nego na odkupienie krzywd, poniżeń, gwałtów, wyrzą- 
a dzanych pracownikom ziemi przez dumny Orlińskich

ród. Na żądanie matki studyował przyrodę w uniwer- 
y sytecie kazańskim, lecz uważał to tylko jako sposób 

rozjaśnienia umysłu, poznania odwiecznych praw, rzą
dzących światem, od praw, ustanowionych przez czło- 

li * wieka, wielce różnych; poza temi studyami jednak miał 
', życie własne, najbliższej rodzinie niewiadome, miał 
- swoje kółko ludzi młodych, czystych i, jak on, gorących.

Matka mawiała:
:. — Tadeusz zajmuje się sprawami społecznemi.
1 Ale jakie to były sprawy, nie wiedziała. Kochała 
i swe dzieci nad życie własne, z chwilą jednak, gdy

dochodziły do pewnego rozwoju umysłowego, który 
przerastał jej inteligencyę, nie wdzierała się w życie 
ich dusz i w ich postępki, kierując się rządkiem u ma- 

, tek zrozumieniem, iż w ten sposób właśnie uniknie 
a 1 nieporozumień, starć i zachowa miłość, dzieci na za- 
; wsze. Nie czuła się pokrzywdzoną, że dzieci pozosta- 
a wiały ją poza szlakiem swej wędrówki, wiedziała, iż 

w chwili zmęczenia i bólu przyjdą złożyć głowę na 
Jej kolanach, wypłakać łzy, uciszyć się i wzmocnić.
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Obce jej było życie społeczne Tadeusza, obce ró
wnież życie uczuciowe Pawła. Ten, całą duszą w mu
zyce zatopiony, wszystkie sprawy układał tak, by z nich 
wyciągnąć jak najwięcej korzyści dla swego talentu, P 
stwarzał sytuacye, wywołujące nastroje, gonił za wra- 
żeniami coraz nowemi i coraz silniejszemi, ze wzgardą 
odpychając wszelką prozę życia, która zbyt równowa
żyła myśli jego i uczucia. W tern kunsztownem bu
dowaniu niezwykłego gmachu życia, choćby kosztem 
cudzych łez i zawodów, było wiele skrajnego egoizmu, 
tłómaczącego się do pewnego stopnia tern, iż postę
powanie Pawła było więcej nieświadomym odruchem, 
zagarniającym wszystko na korzyść swego talentu, niż 
rozmyślnem odgrywaniem dramatów. I tak ci dwaj 
mieli swoje bożyszcza: Tadeusz — lud, Paweł — mu- 
zykę, którym służyli z całem oddaniem, z całem sza
leństwem i górnością Orlińskich.

Śnieg utulił Orlińce do zimowego snu. Nie działo 
się tu nic ważnego ni w życiu ludzi, ni w pracach go
spodarskich. Po podwórzu snuli się zwolna parobcy 
około oporządków, koło młocki, roboty mieli mało, 
a czasu aż do wiosny dość. We dworze, poza powszed- 
niemi zajęciami, nie stawało się nic nowego, nic do
niosłego. Myśli i uczucia mieszkańców biegły w świat, ' 
żyły tern, co niosły gazety i listy. Oczekiwano ich nie
cierpliwie, chwytano gwałtownie, bo niosły wieści wa
żne, zapowiedzi zmian wielkich. Burzyło się na całym 
obszarze państwa, co dnia w innej stronie wybuchał
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płomień, błyskał, groził pożarem i gasł, łecz zarzewie 
trwało. W środku tego ognia, pomiędzy tymi, którzy 
wzniecali żar, był Tadeusz. W starym dworze przeczu- 

P wano to więcej, niż wiedziano. Czasem przysyłał tylko 
u krótkie kartki. Nie pisał w nich o ruchu nic, ale z go

rączkowego tonu, z jakichś wykrzykników, kropek 
uszeregowanych za urywanemi zdaniami, odgadywano 
wiele i co dnia matka biegła najprzód wzrokiem na 
te szpalty gazet, gdzie mogły być wieści z miejsc, 
w których on przebywał, a gdy były, czytała je po 
dziesięć i po sto razy, w czynach spełnionych domy
ślając się ręki syna. Jak błękitne motyle, unoszące się 
nad ogniem, a ognia nieświadome, były w tych cza
sach listy Pawła z Wiednia. Jego nie obchodziło nic, 
co się działo poza światem sztuki, o niej pisał tylko, 

A o swoich postępach w muzyce, o swoich wrażeniach 
silnych lub pięknych.

Wieści od synów czytywała pani Jadwiga głośno 
przy okrągłym stole w gabinecie, wokół którego cała 
rodzina skupiała się wieczorami. Toninka i Wanda za
wisały oczyma na jej ustach, chciwie zbierając każde 
słowo i budując z nich postacie tych, którzy im byli 
blizcy krwią i organizacyą ducha, a nieznani. W oby
dwu oczach zapalały się płomyki zapału od krótkich 
słów kartek Tadeusza i obydwu drżały usta ironicznym 
uśmieszkiem, gdy słuchały długich, nastrojowych, ma

l' rzycielskich listów Pawła, takie im się one wydawały 
sztuczne i blade przy prostych wyrazach tamtego, poza 
którymi czuły wielkie czyny.

Pewnego dnia zjawił się w Orlińcach Stach. Zbun
towała się młodzież na całym obszarze kraju, zażądała 
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swoich szkół i w oczekiwaniu na nie rozjechała się 
do domów. W ślad za Stachem przybył Karol Szalski, 
student czwartego kursu medycyny, wskazany przez 
jedno z biur nauczycielskich w Warszawie, jako zdolny 
pedagog i nieposzlakowany człowiek.

Ożywiło się w starym dworze. Stach z błyskami 
w oczach opowiadał po dziesięć razy wypadki gimna- 
zyalne w Lublinie, których’ był uczestnikiem, Karol 
mówił o Warszawie, o organizacyi ruchu, o projektach 
i nadziejach młodzieży. Panie Orlińskie żyły teraz już 
nie tylko echami wydarzeń: miały oto między sobą 
ruchów tych jeden odprysk, jedną jakby niewielką falę. 
Ze wzmocnionem zaciekawieniem czekały gazet i li
stów Pawła, zwłaszcza ostatnie były dla nich upra
gnioną strawą. Niosły jakiś wiew nadziei, jakiś prze
błysk jutrzni, a w nich nadzieję tę zdmuchiwał, jutrzni 
nie wróżył, dziwnie rozważny nad lata korepetytor 
Stacha.

— Pan jesteś wystygłym starcem! — wybuchała 
Wanda.

— Nie, ja tylko znam stosunki i nasze społeczeń
stwo i wiem, że nie jesteśmy gotowi.

— Porwą nas ze sobą tamci ze Wschodu.
— I dla nich nie pora jeszcze.
— Tadeusz inaczej pisze.
— Pan Tadeusz jest widocznie zaślepiony.
— Od dziecka tam mieszka, trzyma dłoń na pul

sie życia, zna każde jego drgnienie, a przecież wierzy.
— Szczęśliwy!
— Tak, bo młody, bo mierzy siły na zamiary, 

bo wie, że wiara góry przenosi, że kunktatorstwem 
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niczego się nigdy nie zdobyło ; takich tysiąc, a świat 
z posad ruszą.

— I popchną w przepaść.
— Lepiej rozprysnąć się na dnie przepaści, niżeli 

gnić w bagnie.
— Z bagna można wyjść po trochu usilną, kul

turalną pracą.
— Ależ pan zrównoważony, cierpliwy.

— Życie mnie tego nauczyło. Ja miałem ciężkie 
życie, panno Wando.

— Znać to, przygięło pana do ziemi, już pan 
w błękity spojrzeć niezdolny.
| — Pani mnie krzywdzi. Czemu?

W głosie jego zabrzmiała tak bolesna nuta, że 
aż Toninka, pochylona nad klapą kredensu, na której 
krajała chleb do podwieczorku, podniosła żywo głowę, 
spojrzała na Karola i z wrodzoną sobie dobrocią po
śpieszyła załagodzić słowa siostry:

— Niech pan nie bierze do serca tego, co mówi 
Wanda. Ona w zapale dysputy posuwa się najczęściej 
za daleko i rani, nie zdając sobie z tego sprawy.

— Tak, uprzedź pana Karola zawczasu, że jestem 
niepoczytalną i że się ze mną liczyć nie trzeba.

— To ja już dawno spostrzegłem — rzeki spo
kojnie.

- Co?
— Że pani nie może być uważana za istotę nor

malną.
— Panie!...
Twarz Wandy zbladła, brwi zbiegły się w jedną 

linię.
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— Czyż młoda i zdrowa kobieta, która nic nie 
robi, może być uważana za normalną?

— Tak, tak, widzi pan, to i pan... A przecież to 
nie moja wina, nie moja: pracować chcę, uczyć się 
pragnę, nie dadzą, nie pozwalają. Mówią: czytaj książki! 
A przecież to nie dosyć, za mało umiem, gubię się 
w trudnościach, potrzebuję wskazówek, rad.

— Czemuż mi pani nie powiedziała tego odrazu? 
W każdym razie umiem więcej od pani i w niejed- 
nem mogę służyć pomocą.

— O panie!
Złożyła ręce i w oczach jej błysnęła wdzięczność, 

wypędzając szyderstwo, które w nich gościło.
— To przecież takie proste. Trzeba mi było tylko 

odrazu powiedzieć. A ja panią od początku obserwuję 
i dziwię się i myślę : co tej dziewczynie jest, czemu 
ona się tak męczy, szarpie, czemu dobrowolnie do
prowadza się do histeryi?

— Panie Karolu!
— Niechże się pani nie obraża, toż ja prawie le

karz, mnie wolno inaczej na kobiety patrzeć i inaczej 
do nich mówić.

Nastały teraz dobre czasy dla Wandy. Jej puste 
życie wypełniło się po brzegi pracą umysłową. Ciotka, 
którą przerażała bezczynność dziewczyny, ucieszyła się 
projektem Karola, poprosiła go o kilka godzin dzien
nie lekcyi dla Wandy, sprowadziła książki, których za
żądał, jednem słowem uczyniła wszystko, byle tylko 
ułatwić pracę ognistej dziewczynie. Wywołało to nad
zwyczajną w niej zmianę: apatyczna, chmurna, ocię
żała — ożywiła się, rozpromieniła, rozruszała. W dy
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sputach jej, prowadzonych z Karolem i Stachem, za
miast dawnej goryczy dźwięczała jakaś młodzieńcza, 
radosna nuta. Nawet blade policzki nabrały barwy, 
a linia wywiniętych ust nieco się sprostowała. Pani 
Jadwiga była dumna.

— A co, Helenko — mówiła radośnie — czy nie 
przepowiadałam, że praca odpowiednia Wandę zmieni 
do niepoznania?

Pani Helena z lękiem, właściwym osobom blizkim 
kresu, biegła oczyma w stronę córki i szeptała:

— Byle obecny jej stan jak najdłużej trwał.
— Poty, póki będzie pracowała.
— Oj gdyby!
Zato czujne oczy matki wędrowały coraz szczęś- 

niej za Toninką; gdy rozmawiała poważnie z Karolem, 
gdy szła z nim przez zasypany śniegiem ogród na 
wieś do chorych, gdy ruchem opiekuńczym podsu
wała mu półmiski przy stole, matka śledziła niewi
dzialną niteczkę porozumienia, która się motać poczy
nała między młodymi. Dostrzegała szybkie i bystre 
spojrzenia Karola, któremi obejmował postać dziew
czyny, gdy krzątała się wokół stołu, jego uśmiechy, 
którymi witał każde jej dobre słowo, zwrócone ku 
niemu, mimowolne dotknięcia rąk przy podawaniu 
przedmiotów powszedniego użytku—tysiące takich dro
bnych, na pozór nic nie znaczących spraw, z których 
jednak życie snuje tkaninę wzajemnej ufności, przy
wiązania, a często barwną, świetlaną miłość.

Pewnego wieczora pani Helena przytrzymała dło
nie córki, gdy ta mówiła jej dobranoc, i spojrzała 
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w spokojną twarz dziewczyny badawczo. Toninka nie 
zmieszała się, tylko zdziwiła.

— Mateńka życzy sobie czego?
— Myślałam, że masz mi coś ważnego do powie

dzenia.
— Cóżby?
— Doprawdy nic, Toninko?
— O czem mateńka myśli?
Uklękła u jej stóp, złożyła dłonie na kolanach 

i wsparła na nich brodę.
— Toninko, chciałabym przed odejściem widzieć 

córki moje szczęśliwemi, a największe szczęście na 
ziemi dla kobiety: kochać i być kochaną.

Toninka zrozumiała, rumieniec oblał jej twarz.
— Ach, mama przypuszcza... Nie, doprawdy, ja są

dzę, że się mama myli. Bo co do mnie, to mogę ma- 
teńkę zapewnić, iż oprócz szacunku i sympatyi...

— Nie, nie, Toninko, ja wiedzieć nie chcę, ja nie 
naglę, jeśli sama jeszcze nie czujesz potrzeby wypo
wiedzenia nadmiaru uczucia. Mówisz : sympatya, sza
cunek— to z początku niby tylko to, a potem... Zresztą, 
nie płoszmy błękitnego ptaka, bo bardzo trwożliwy. 
To ci tylko jeszcze powiem, że ten młody człowiek 
wzbudza we mnie ogromne zaufanie i że byłabym 
spokojna o ciebie, gdyby on...

— Nie kończ, mateńko. To mi tak jakoś pospo
licie wygląda układać podobne projekty za plecami 
kogoś, kto może nawet o nich nie myśli.

— To też ja już nic więcej... Zaczęłam, bom taka 
rada i taka byłabym szczęśliwa...

Nie tylko pani Helena zauważyła, że się między 



— 45 -

młodymi coś zaczyna, pani Jadwiga spostrzegła to ró
wnież. Francuzka już kładła pasyanse z tajemniczą miną, 
mrużąc figlarnie oko w stronę Toninki, Stach spoglą
dał z uśmiechem na ukochaną siostrę, służba czyniła 
uwagi w kuchni, nawet Wanda rzekła raz ze zniecier
pliwieniem Karolowi, gdy jej czynił wymówki za nie- 
dość staranne wypisanie zadania algebraicznego:

— Tak, naturalnie, ja panu zawsze wszystko źle 
robię. Pan tylko w Tonince dobre strony widzi.

Młody człowiek zaczerwienił się i zaprzeczył:
— Pani się myli, panno Wando.
Jedna tylko Toninka do czasu owej rozmowy z matką 

nie spostrzegła nic i niczego się nie domyślała. W niej 
panował dawny spokój ; budziła się rano z chęcią do 
życia i do pracy, spełniała obowiązki sumiennie, przej
mowała się smutkami i radościami otoczenia, żadna 
nuta wyższa, żaden ton nowy nie mącił harmonii jej 
duszy. W Karolu ceniła prawy charakter, zamiłowanie 
do zawodu, powagę i szczerość, w atmosferze, promie
niującej z jego psychiki, czuła się pewnie i dobrze, ale- 
nie wprowadzała jej ona w stan uniesienia, radości 
bezgranicznej, tkliwego rozedrgania serca, co jest 
zwykłym objawem rodzącej się miłości. Dlatego nie 
mogła w pierwszej chwili zrozumieć zapytań matki, 
dlatego ręczyła za spokój swych uczuć i skłonna była- 
wierzyć, że i Karol poza sympatyą nic więcej dla niej 
w sercu swem nie żywi.

Ale już słowo było rzucone, uwaga rozbudzona. 
Mimowolnie Toninka nasłuchiwała teraz, jaki ton brzmi 
w głosie Karola, gdy do niej mówi. Jaki mają wyraz 
jego oczy, spoglądające na nią. Jak się zachowuje 
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w jej obecności. I zanadto była inteligentna, aby nie 
zauważyć wkrótce głębokiej nuty głosu, błysku źrenic, 
ruchów jakby skrępowanych. Wówczas obudziło się 
w jej duszy wesele.

— Jakże się mama ucieszy — myślała sobie — 
i jak to dobrze, że on jest właśnie taki, jaki jest: ro
zumny, zacny ; szanuję go, lubię i napewno pokocham.

Szła teraz ochoczo naprzeciw jego miłości, jak na 
spotkanie kochanej, blizkiej osoby, która, długo ocze
kiwana, przybywa w progi domu. Na uśmiech odpowia
dała uśmiechem, na błysk oczu — dobrem spojrze
niem. Pewnego dnia, jakoś na podwiośniu, padło z ust 
Karola upragnione słowo. Zapanowała radość w dwo
rze orlinieckim. Pani Helena płakała ze wzruszenia, 
Toninka pokrywała pocałunkami jej przejrzyste dłonie 
i zapewniała :

— Bądź spokojna, mateńko, nam będzie dobrze 
z sobą, będę go kochała z całej duszy, bo na to za
sługuje.

Chwilami wprawdzie, niby ziarnko grochu, uwie
rała ją myśl, że za tym mężem - doktorem pójść trzeba 
będzie w świat, może gdzieś hen daleko od Orliniec, 
ale wnet odpędzała tę myśl perswazyą, że to przecież 
jeszcze tak odległa sprawa, niewiadomo kiedy mająca na
stąpić. O ślubie dziś mowy nawet być nie mogło. To
ninka nie miała posagu, a Karol musiał naprzód ukoń
czyć medycynę, w obecnych zaś warunkach i tego 
faktu termin nie mógł być oznaczony. Zatem mogli 
się kochać, mogli się zaręczyć, ale o małżeństwie nie 
mogli mówić. Dla Toninki okoliczność ta była ulgą, 
gdyż pozwalała odsuwać na bok bolesną myśl o roz
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staniu się z Orlińcami. Pani Helenie wystarczyło słowo, 
które młodzi dali sobie.

— To już jakbym była na ich ślubie: Toninka 
wierna, kogo raz pokocha, ten już może być jej 
miłości pewien zawsze; a i on wydaje mi się solidny 
człowiek i bardzo w Tonince zakochany; sądzę, że jej 
nie opuści.

Tylko Roma, gdy jej powiedziano o zaręczynach 
kuzynki, drgnęła i spojrzała niespokojnie.

— Chyba się mylicie — rzekła.
— Ależ nie, kochają się i są zaręczeni — upe

wniała Wanda.
— Tak? To dziwne, bo przecież nie on...
Urwała, pochyliła nizko głowę, a potem wstała 

żywo i poszła do swego pokoju, jakby w obawie, że 
powie zbyt wiele.

Na szczęście pani Helena nie słyszała tych słów 
siostrzenicy i mogła bez powątpiewania cieszyć się 
postanowieniem córki, a niewiele już jej czasu na ra
dość pozostawało. Wichury i wilgoć wiosenna przeni
kały przez drewniane ściany i mimo silnego ognia 
w piecu mroziły zatrutą krew chorej. Niknęła w oczach, 
coraz cichsza, coraz bledsza, coraz bardziej przejrzy
sta, z każdym dniem stawała się podobniejszą do nie
ziemskiego zjawiska, które tylko błogosławionym oczom 
dane jest oglądać. Roma nie opuszczała jej łóżka, zwie
rzała odchodzącej wizye, które ją nawiedzały nocną 
porą, rozwijała przed jej oczyma cudne miraże życia 
z tamtej strony. Pani Helena słuchała zawsze z ja
snym uśmiechem głębokiego, tajemniczego szeptu sio
strzenicy, ale garnęła się teraz więcej do ludzi, z ży
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ciem związanych, silnie w tern życiu tkwiących. To- 
ninka, jako przystępująca do sprawy najżywotniejszej, 
stanowiącej niejako jądro życia, jego treść właściwą, 
do sprawy miłości, była dla niej teraz najpożądańszą 
towarzyszką. Pani Helena bezustannie wołała ją i Ka
rola do swego łóżka.

— Siądźcie tu przy mnie, dzieci — prosiła — 
niechże się wami nacieszę, niechże przy waszem po- 
czynającem się nowem życiu zapomnę o swojem, które 
kresu dobiega.

Może bezwiednie pragnęła, aby ten nadmiar sił 
żywotnych, który w nich się objawiał miłością i pchał 
jedno w ramiona drugiego, dla stworzenia istoty trze
ciej, przelał się w nią bezsilną i zatrzymał w szere
gach żyjących.

Może w tajnikach mózgu, poza narzuconemi wie
rzeniami będących, budziło się powątpiewanie o życiu 
duszy po śmierci i odruchowe pragnienie nacieszenia 
się nieśmiertelnością fizyczną, która objawiała się jej 
w dzieciach i w spodziewanych od Toninki wnukach.

Prosty umysł pani Heleny nie analizował tych 
pragnień, które ją skłaniały do garnięcia się ku star
szej córce, wołała ją do siebie, a z lękiem, choć czule 
witała Romę. Była ona dla niej, jakby posłanniczką 
od tamtych, którzy dopominali się o nią, a do któ
rych nie było jej spieszno.

Minęły wichury i deszcze wiosenne, przyszedł maj 
ciepły, pachnący, rozśpiewany. Pani Helena była tak 
słaba, że nie mogła opuszczać łóżka, wysunięto je 
więc na środek pokoju naprzeciw drzwi szeroko otwar
tych do ogrodu; leżała w smudze powietrza, uśmie-
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chała się do słońca, zieleni i kwiecia i tak promienna, 
, ukojona odchodziła w zaświaty, aż i odeszła. Nie śmiał 
, nikt wybuchnąć krzykiem buntu ni rozpaczy, nawet 
! Wanda żaliła się jakoś cicho i tkliwie. Padł na serca 

blizkich smutek, który łzy obfite wyciska, ale duszy 
szponami nie szarpie. Zgasł umiłowany płomień, ale 
nie zaległy mroki. Rozświetlała je smuga blasku — 
słodkich wspomnień o umarłej. Białe kwiecie sadów 
wioskowych padało przez płoty na trumnę, gdy ją 
niesiono na cmentarz, białe kwiecie gruszy polnej osy
pało płytę grobową, białe kwiecie dobrej pamięci po
krywało serca osieroconych.

W lipcu przyjechał Paweł na kilkotygodniowy od
poczynek po gorączkowej pracy wiedeńskiej.

Tonince i Stachowi nie podobał się. Dosyć wy
soki, barczysty, o silnie rozwiniętej klatce piersiowej, 
ogromnej głowie, powiększanej jeszcze kędzierzawą 
czupryną, matową, czarną, barwy węgla drzewnego, 
o grubych rysach, po murzyńsku wzdętych wargach, 
utrzymanych w bladej tonacyi różowego koralu, z brwia
mi krzaczastemi, zarysowanemi niemal jedną linią pod 
Wysokiem czołem, sprawiał przedewszystkiem wraże
nie bezwzględnej i brutalnej siły i to siły złej, oczem 
świadczyła szyderska fałda koło ust, jakby ciągłe urą
gowisko ze świata i spraw jego. Mógłby Paweł służyć 
malarzowi za model do obrazu, przedstawiającego siłę 
szatańską, gdyby nie oczy szare, jasne, głęboko osa
dzone i chwilami tak bezmiernie smutne, że bez jęku

Orlińscy. 4
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serca nie można w nie było spoglądać. Zazwyczaj je
dnak oczy te spoglądały przed siebie z zadumą, jakby 
zapatrzone w rzeczy wewnętrzne lub dalekie, i nie 
brały udziału w słowach i czynach człowieka, którego 
były własnością.

— Czy ty właściwie słuchasz tego, co ci mó
wię?—pytała nieraz z niecierpliwością pani Jadwiga.

— Ależ naturalnie, mamo, naturalnie — odpowia
dał skwapliwie Paweł i zostawał oczyma w daleko- 
ściach.

Przyjechał Paweł wieczorem, ucałował ręce matki 
z szacunkiem, Romę dziwnie miękko przygarnął do 
siebie, Mazelę, kuzynki i Stacha przywitał sztywno. 
Przy kolacyi rozmawiał wyłącznie z matką, opowiadał 
o stosunkach artystycznych w Wiedniu, o koncertach, 
na których bywał, o szczegółach dzieł muzycznych, 
których się nauczył. Raz tylko zmienił temat rozmowy, 
by mimochodem ukłuć ironiczną uwagą Toninkę. W cza
sie kolacyi służący przyniósł pocztę; oprócz gazet był 
tylko list do Toninki od Karola, który spędzał wa- 
kacye u matki w Rypinie. Pani Jadwiga, spojrzawszy 
na pieczątkę pocztową, zawołała radośnie:

— Z Rypina! To od narzeczonego, Toninko!
Wówczas Paweł rzekł, patrząc przed siebie:
— Od narzeczonego z Rypina.
Grube jego wargi podniosły się w górę, a fałdy 

ironiczne obrysowały w uśmiechu urągliwym ich kąty.
Toninka zmartwiała na chwilę. W tych słowach 

i w tym uśmiechu było coś tak obelżywego, tak prze
nikającego duszę jej aż do głębi dreszczem wstydu, 
że mimowolnie list, który jej ciotka podała, wsunęła 
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do kieszeni i schyliła nizko głowę, jakby po spełnie
niu złego czynu.

Paweł w tej chwili zaczął mówić o najnowszej 
symfonii Głazunowa i wszyscy odbiegli myślą od jego 
ironicznej uwagi. Tylko Toninka nie mogła się otrzą
snąć z wrażenia. Zdawało jej się, jakby ten czarny, 
barczysty mężczyzna rzucił jej rękawicę wyzwania 
w twarz i jakby do niej należało rękawicę tę podjąć 
i rozpocząć walkę na życie i śmierć. Walkę o co?

O honor przecież. Tak, ale o honor czego? Kłę
biły się jej myśli gniewne, zapalczywe, serce wzbie
rało uczuciem dziwnem, o sile nieznanej. Ta spokojna, 
łagodna dziewczyna wstrząsana była jakąś burzą, która 
nie wiadomo skąd i poco przychodziła, a którą wznie
ciło jedno, maleńkie, napozór nic nieznaczące zdanie 
tego niemal obcego człowieka.

Zrywało się w niej poczucie, że oto on przyszedł 
na jakiś sąd, że ją przed sąd ten wzywa i że ona bro
nić się musi, musi za cenę spokoju, za cenę zgody 
z samą sobą, za cenę życia. I drżał w głębi serca ja
kiś lęk, jakiś niby wyrzut, że nie jest czysta, że nie 
może stanąć sędzi oko w oko, że spełniła winę prze
ciw komuś, czy przeciw czemuś, co wielkie i święte.

Męczyła się Toninka przez całą kolacyę tak, że 
nie słyszała już ani słowa z rozmowy ogólnej, a gdy 
wszyscy wstali od stołu, gdy powiedzieli sobie do
branoc i szli do swoich pokoi, w niej zerwała się ja
kaś desperacka obawa, że to już teraz zacznie się ten 
sąd, że trzeba będzie zębrać wszystkie myśli i wszyst
kie uczucia, przejrzeć je i zdać z nich sprawę. W swoim 
panieńskim, błękitnym pokoiku, otulonym w białe mu

4*
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śliny firanek, w którym dotychczas czuła się tak spo
kojną i zadowoloną, upadła, jak po dalekiej drodze, 
na fotelik przy drzwiach otwartych na balkon i sie
działa z rękami opuszczonemi bezwładnie, z głową 
schyloną na piersi. Serce biło jej lękiem i oczekiwa
niem, przez cienką ścianę i drzwi balkonowe docho
dził wyraźnie głos Pawła, rozmawiającego z matką. 
Pani Jadwiga dała synowi pokój gościnny, sąsiadujący 
z pokojem Toninki i połączony z nim wspólnym bal
konem.

— Paweł nie będzie ci przeszkadzał — mówiła — 
a chcę, aby miał przed oczyma rozległy i piękny wi
dok z balkonu na ogród i łąki. Przytem zapach lip, 
które w pobliżu rosną, podnosi nastrój poetyczny tego 
pokoju, a Pawłowi tak o nastrój chodzi, niechże go 
tu ma w Orlińcach. Pragnęłabym, aby moim chłopcom 
dobrze było w domu przodków, to będą chętnie do 
niego dążyli.

Toninka słyszała, że Paweł mówi o szczegółach 
swojej garderoby, której przejrzenie i skompletowanie 
polecał matce, że tłómaczy się z różnych wydatków, 
podług matki zbytecznych, i ta rozmowa błaha, po
wszednia w zestawieniu z nastrojem grozy, który w niej 
powstał i trwał, wydała jej się tragicznie śmieszną. 
Mimowolnie usta dziewczyny układały się w taki iro
niczny uśmiech, jaki kurczył twarz Pawła. Śmiała się 
z niego, a jednocześnie z duszy wypełzał ciągle strach, 
że lada chwila ta szara rozmowa w sąsiednim pokoju 
umilknie, że ciotka pójdzie na dół do siebie, a w ciem
nej czeluści drzwi balkonowych zamajaczy barczysta 
sylwetka Pawła i zabrzmi jego piersiowy głos:
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— No, teraz zaczynajmy!
Istotnie, w sąsiednim pokoju zabrzmiały pocałunki, 

pani Jadwiga mówiła coś przyciszonym, tkliwym gło
sem, Paweł odpowiadał, skrzypnęły drzwi, rozległy 
się kroki na schodach i zaległo milczenie. Toninka 
podniosła głowę, przytuliła ręce do serca, które szar
pało się gwałtownie, i czekała: w sąsiednim pokoju 
rozległy się ciężkie kroki w kierunku balkonu, na bal
konie zatrzeszczała spróchniała podłoga. Toninka rzu
ciła się jednym skokiem na drzwi oszklone, zamknęła 
je silnem szarpnięciem, zapuściła storę i poczęła zry
wać z siebie ubranie. Po chwili, zlana zimnym potem, 
rozdygotana, leżała w ciemnościach, wtulona w po
duszki i nasłuchiwała szmerów z balkonu. Długi czas 
nie słyszała nic: widocznie Paweł stał bez ruchu i za
wierał oczyma znajomość z widokiem ogrodu i łąk, 
majaczących srebrnemi mgłami w mrokach nocy. To
ninka widziała wyraźnie tę ciężką postać, niby wmu
rowaną w podłogę balkonu, białe, muskularne, o prze
dziwnie długich palcach dłonie, wsparte na drewnianej, 
wątłej baryerze, i te szare, głębokie, jakby nie widzące 
oczy, zapatrzone w dalekie światy. Po pewnej chwili 
Paweł się poruszył, Toninka skurczyła się i przywarła 
do poduszek. Słyszała kroki w sąsiednim pokoju, 
szmer na łóżku, które stało tuż obok ściany, nią tylko 
oddzielone od jej łóżka, potem znów kroki na balko
nie, obsuwanie się jakichś miękkich przedmiotów na 
podłogę. Widocznie Paweł słał tam sobie legowisko, 
aby spocząć pod otwartem niebem, w zapachu lip, na 
świeżem powietrzu. Ciężkie obsunięcie się ciała na 
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spróchniałe belki balkonu poświadczyło to przypusz
czenie.

— Nie idzie spać, nie! — szeptała z rozpaczą 
Toninka, i to poczucie, źe tam u jej drzwi czuwa cią
gle ten groźny człowiek, naprężyło znów nerwy dziew
czyny. Wysunęła głowę z pod kołdry i nasłuchiwała, 
rychło Paweł wstanie i pójdzie na spoczynek do swego 
pokoju. Ale nie słyszała nic: na balkonie panowała 
cisza śmiertelna.

Już biały świt zaglądał przez zapuszczone story, 
gdy Toninka, znużona lękiem i oczekiwaniem, zasnęła 
nareszcie, a na balkonie było wciąż cicho. Widocznie 
Paweł spędził tam całą noc.

Nazajutrz Toninka wstała, niezadowolona z siebie.
— Czyżbym i ja miała pozwolić nerwom na rzą

dzenie mojem postępowaniem ? — mówiła, obmywając 
zimną wodą rozpalone znużeniem policzki.

— Dotychczas wiedziałam, czego pragnę i co czy
nię, a wczoraj... Czyżby ten przeczulony muzyk wy
wierał na mnie wpływ hypnotyczny? A nie! na to nie 
pozwolę, od czegóż siła woli? Nie dam nikomu wła
dzy nad sobą.

Odczytała dwa razy list narzeczonego, jakby go 
chcąc przeprosić za wczorajsze zaniedbanie.

Pełne powagi i tkliwości słowa Karola ukoiły jej 
zmąconą duszę, wróciły jej zwykły hart i pogodę. 
Pełna ufności w siebie, podążyła do powszednich zajęć, 
a było ich niemało, gdyż ciotka pozostawiła w jej rę
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kach całe gospodarstwo kobiece, które w Orlińcach 
prowadzono na znaczną skalę, choć, staro - polskim 
obyczajem, nie ciągnięto z niego zysków pieniężnych.

Ogromne ilości nabiału, stada drobiu i trzody 
chlewnej szły na dwór, liczny zawsze. W piekarniach, 
zaklukach, bokówkach gnieździły się stare baby na- 
pół żywe, a dobrym jeszcze opatrzone apetytem, roz
maite klucznice, nianie i tym podobne kochane istoty, 
pozostające na łaskawym Chlebie. Sporo też było służby 
czynnej, nierzadko z przychówkiem, o który tak łatwo 
w tych ocienionych gąszczami bzu, przeciętych mrocz
nymi korytarzami, dworach wiejskich. Tym licznym, 
starym i młodym fraucymerem rządziła Toninka ze 
stanowczością i spokojem. Kochano w czeladnej star
szą panienkę, ale i bano się jej potrosze: umiała ode
zwać się tak stanowczo, spojrzeć poskramiające, że 
najzuchwalsza dziewka kładła uszy po sobie i szła 
cicho do swojej roboty.

I oto nagle ta świadoma swej siły dziewczyna za
drżała wobec kilku nic nieznaczących słów prawie ob
cego człowieka. To nie do uwierzenia i nie do daro
wania! Smagała się ciągle tą myślą Toninka, na którą, 
po chwilowem ukojeniu listem Karola, znów spływać 
poczęły dreszcze dziwnego lęku.

— Histerya! — myślała z szyderstwem, wymie
rzając w śpiżarni mąkę na chleb razowy.

— Dyć panienka zmyliła się w liczbie — przy
wołała ją do równowagi uwaga Marcychy, kucharki 
czeladnej.

Toninka omal nie wybuchnęła płaczem.
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— Boże! Boże! co się ze mną dzieje? —biadała 
w myśli.

Uporała się wreszcie z gospodarstwem i poszła 
z robotą na werandę od ogrodu. Pusto tu było i za
cisznie. Przez gąszcz liści winnych wnikały maleńkie 
smużki słońca i drżały na deskach podłogi, z kwiet
nika zionęła woń lewkonii rozemdlonych w skwarze, 
na podciętych krzewach płonęły szkarłatne róże. Ten 
zakątek ziemi tak był przesycony zapachem, światłem 
i barwą, że zdawał się istnieć sam dla siebie w swem 
skupionem, tętniącem życiu. Toninka poczuła nagły 
przypływ sił, tak wielki, że jej na chwilę tchu zbrakło. 
Opuściła ręce z robotą na kolana, wsparła głowę o ścianę 
domu i oczyma pełnemi blasku pobiegła przed siebie 
przez ogród, na łąki, hen, hen po siny smug lasu. 
Wtem za ścianą zabrzmiał akord muzyczny — jeden, 
drugi, pewną uderzony ręką. Dusza Toninki zmąciła 
się w jednej chwili, jak wody stawu, gdy w nie, pę
dzący przed burzą, wicher dmuchnie.

— On gra! — szepnęła zbielałemi usty, a potem 
zaraz:

— Boże! Boże, co się ze mną dzieje?
Upadła głową na krawędź stołu, rękoma przytu

liła rozbujane serce. Muzyka płynęła już teraz całą 
falą, zalewała ją, porywała z sobą i niosła, by kwiat 
oderwany z wybrzeża. Przez długą chwilę nie było 
w głowie Toninki ani jednej wyraźnej myśli, tylko 
w piersiach łkanie olbrzymie jakiegoś szczęścia, docho
dzącego do ostatecznych granic uczuć ludzkich. Mo- 
żnaby umrzeć w takiej chwili bez odrobiny lęku i wa
hania, bo i co potem? Przyjdzie życie szare, małe, 
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pochłonie, zatrze nadludzki poryw. Czy to trwało se
kundę, czy wieki ? Nie umiałaby powiedzieć. Była 
u takiego szczytu życia, gdzie niknie pojęcie czasu 
i gdzie rzadko dolatuje duch ludzki. Wracała stamtąd, 
jak z nieba, bo też to jest właśnie jedyne niebo ist
nienia człowieczego. Cicha, z twarzą prześwietloną na
pięciem ducha, zmęczona, krzątała się koło stołu obia
dowego, do którego zwołał domowników dzwonek ku
chenny. Na Pawła ani razu nie podniosła oczu, ale 
czuła nieustannie jego obecność. Nie budziła w niej 
jednak lęku, jak dnia poprzedniego, lecz uwielbienie 
i wdzięczność bez granic. Był dla niej jakimś duchem 
dobrym, jakimś objawicielem nowego życia i cudów, 
nie przeczuwanych dotychczas.

Paweł milczał. Mówiła Wanda. Ze zwykłym sobie 
niepohamowanym zapałem opowiadała o wrażeniach, 
które w niej wywołała muzyka Pawła. Było w jej okre
śleniach nieco przesady i literackiej sztuczności. Chciała 
nią zaimponować artyście, chciała mu dać poznać, że 
znajdzie w niej duszę bratnią i pojmującą.

— Czy ty, kuzynko, masz zwyczaj wszystko tak 
wykoślawiać paplaniem ? — parsknął nagle Paweł.

— To tak, jakbyś tęczę mierzyła łokciem.
Wanda umilkła z miną obrażonego majestatu. Pani 

Jadwiga rozpoczęła gawędę z rządcą, by pokryć bru
talne słowa syna, dla którego pragnęła miłości kre
wniaków, a których on odpychał z lekceważeniem 
> szorstkością.

Już tego dnia Paweł nie grał. Chodził z matką 
po podwórzu, rozpakowywał rzeczy, obracał się w kręgu 
powszedniego życia.
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Toninka nie mogła doczekać się wieczora, pierw
sza po kolacyi powiedziała wszystkim dobranoc i po
biegła do siebie na górę. Zapaliła lampę i siadła przy 
biurku. Nie wiedziała, co czynić. Trzeba było napisać 
list do Karola, tak, trzeba było. Odruchowo rozłożyła 
teczkę, przygotowała arkusik papieru, umaczała pióro 
i... nie wiedziała, co pisać. Siedziała długo z głową 
pochyloną, a myśli bezładne przepływały przez jej 
mózg. Nie chwytała ich, nie zastanawiała się nad niemi; 
były jakieś nowe, promienne, wywoływały w niej uczu
cie radosnego natężenia woli i sił. Przychodziła jej 
zabawna chętka zerwania się z krzesła, stanięcia na 
baryerze balkonu i rzucenia się przed siebie, z roz- 
wartemi rękami, na wilgotny od rosy trawnik. Napewno 
uderzyłaby piersiami o ziemię mocno aż do bólu i to 
byłoby rozkoszne. A potem wplotłaby palce w długie, 
mokre trawy, i przywarła do nich całem ciałem, i piła 
rozchylającemi się bezwiednie ustami chłodną rosę 
i nurzała w niej rozpaloną twarz — i to znowu byłoby 
rozkoszne.

W sąsiednim pokoju rozległy się kroki. Toninka 
odrzuciła głowę w tył i nasłuchiwała. Paweł otwo
rzył szufladę od komody i coś w niej układał.

— Układa krawaty! — zaśmiała się w niej jakaś 
przekorna myśl.

Deski balkonu zatrzeszczały, o szybę otwartych 
drzwi pokoju Toninki uderzył palec muzyka.

— Czy można, kuzynko?
— Proszę! — wykrztusiła.
Wszedł z paką książek w dłoniach.
— Chciałem ci pokazać swoje książki — rzekł 
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z uprzejmym uśmiechem — kupuję tylko rzeczy war
tościowe. Może cię to zaciekawia?

— O tak, bardzo — zapewniła skwapliwie — lubię 
książki i w zimie czytuję wiele.

— Czemuż tylko w zimie?
— W lecie nie mam czasu.
— Ach tak, proza życia — westchnął współczująco.
Nie było w nim w tej chwili nic szatańskiego, 

ani porywającego: inteligentny, sympatyczny człowiek 
i nic więcej. Toninka gawędziła z nim swobodnie, opo
wiadała o najpiękniejszych książkach polskich: o Że
romskim, o Wyspiańskim, o Brzozowskim. Paweł po
siadał tylko rosyjskie i francuskie, trochę z dziedziny 
literatury pięknej, trochę filozofii, w artystycznych 
wydaniach, na co zwracał uwagę Toninki. Była w nim 
dziwna mieszanina delikatności i estetyzmu z odru
chową brutalnością, wybuchającą czasem w słowach 
przykrych i w czynach rubasznych, do których go po
pychał niepohamowany temperament. Takim go jesz
cze Toninka nie znała. Niemiła uwaga, uczyniona Wan
dzie, nie zastanowiła jej, była w owej chwili zanadto 
pochłonięta poprzedniem wrażeniem. Widziała więc 
w nim tylko, oprócz siły, którą ją porywał, a której 
rodzaju nie umiała sobie wytłómaczyć, niezmierną 
subtelność i prostotę dziecięcą.

Ze złożonemi rękoma i uśmiechem zachwycenia 
spoglądał na mgły, prześwietlone blaskiem księżyco
wym, gdy po obejrzeniu książek wyszli na balkon.

— Jak tu dobrze! jak dobrze! — szeptał i naraz 
ujął rękę Toninki, podniósł ją i przytulił do policzka.

W dziewczynie zamarło życie, a po chwili krew 
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poczęła krążyć z zawrotną szybkością, tętnić w arte- 
ryach, jak tabun rozhukanych koni, i znowu zatrzymała 
się na sekundę, a potem popłynęła już równo i wolno, 
niosąc w każdą komórkę ciała uczucie spokoju i bło
gości.

— Dobrze! —powtórzyła wówczas Toninka.
Stali długo, zatopieni w ciszy nocy, w zapachu 

lip, w blasku księżyca.
Nagle Paweł drgnął i ścisnął palce Toninki.
— Zimno ci ? — spytała dziewczyna.
— Tak, tak, zimno! — jęknął niemal i dygotał ca

lem ciałem.
— Idź do pokoju, połóż się, zmęczony jesteś, ła

two się zaziębisz, noc dosyć chłodna — mówiła gło
sem słodkim, macierzyńskim.

Ścisnął jej rękę z całej siły i zwrócił na nią oczy 
zamglone. Patrzył przez chwilę z rozchylonemi ustami, 
jak nieprzytomny. Jasne spojrzenie dziewczyny otrzeź
wiło go.

— Zimno! — rzekł, puścił jej rękę i poszedł do 
swego pokoju, zaryglował drzwi, zasunął storę.

Toninka udała się na spoczynek. Leżąc w łóżku, 
słyszała za ścianą szmer ruchów Pawła i jego wes
tchnienia. Przewracał się z boku na bok, jęczał z cicha. 
Trwało to długo. Serce dziewczyny wzbierało tkliwością.

— Czemu on się męczy? co mu jest(? może chory? 
Siadła na łóżku i wahała się chwilę. Wreszcie za

pukała w ścianę.
— Kto tam ? — zabrzmiał żałosny głos Pawła.
— To ja. Chciałam się zapytać, czy nie potrze-
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bujesz czego? Słyszę, że nie śpisz... — tłómaczyła się, 
zmieszana swoją śmiałością.

— Nie, nie, dziękuję ci, kochanie. Zdenerwowany 
jestem i dlatego nie śpię, ale na to niema rady.

— Kochanie!
Toninkę zdławiło słodkie wzruszenie. Jak on to 

powiedział mile i jaki miał dobry, ufny głos! Leżała 
na wznak, z otwartemi oczyma, a dziwnie rozkoszne 
uczucie przenikało ją całą. Znowu świt dopiero uko
łysał Toninkę do snu.

Południe było nadzwyczajnie skwarne. Zdawało 
się, że powietrze i zanurzone w niem rośliny drżą od 
blasku i gorąca promieni słonecznych. Łąka pachniała 
słodko i dziko, koniki polne bzykały z zapamiętaniem, 
roje motyli barwiły się nad puchem traw i kwiecia.

Roma swoim zwyczajem rozciągnęła się, jak długa, 
na podścielisku roślinnem, zarzuciła ręce nad głową 
i chodziła oczyma po nalanym pożogą słoneczną błę
kicie. Paweł, napół leżąc, z łokciem wspartym o zie
mię, spoglądał uważnie na Toninkę, a ona, zmieszana 
i uszczęśliwiona tem spojrzeniem, siedziała na trawie 
i zwijała rozdygotanemi rękoma wianuszki z kwiecia 
łąkowego.

— Jak szczęśliwy ten młodzieniec, 
Komu ślubny splatasz wieniec 
Z lilii, róż i tymianku...

Zadeklamował nagle Paweł i zaraz rzucił pytanie: 
— Więc ty, kuzynko, wychodzisz zamąż?
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— O, nie rychło jeszcze — odparła żywo, jakby 
rada, że to jeszcze nie rychło.

— I kochasz go tak bardzo ?
Ogarnęło ją uczucie wstydu.
— To rozumny i zacny człowiek — powiedziała 

wymijająco.
— Ach tak! rozumny i zacny człowiek! — wyce

dził zwolna. — Dlaczegóż więc za niego wychodzisz?
Podniosła nań zdziwione oczy:
— Toż mówię: rozumny i zacny człowiek.
— Dlatego tylko? No cóż? Tysiące kobiet tak 

zamąż wychodzi i żyje, ale ja tego nie pojmuję. Chyba, 
że masz inny jakiś cel w życiu, do czego innego du
szą przyrosłaś, a mąż, dzieći, ot tak sobie dodatek... 
zmysły wołają gwałtu, więc dlatego...

Toninka czuła zamęt w myślach, rozumiała, że to 
teraz właśnie nadeszła ta chwila, której od pierwszego 
wieczora oczekiwała, że ma zdawać sprawę ze swego 
zawstydzenia, które ją ogarnęło wówczas wobec iro
nicznych słów Pawła, że duszę jej po raz pierwszy 
wezwano przed sąd, że musi w nią spojrzeć jasno 
i wytłómaczyć się z tego, co tam w niej się dzieje, 
inaczej nie odzyska spokoju, nie będzie mogła nosić 
czoła górnie, ani iść dalej życiem z pogodą i pewno
ścią siebie.

— Widzisz — poczęła mówić zwolna — on mnie 
kocha, matka życzyła sobie naszego połączenia. Ja go 
szanuję i lubię, sądzę, że będzie mi z nim dobrze 
i dlatego...

— No tak, więc jako rzecz uboczna. Rozumiem.
— Ależ nie, najważniejsza, treść życia...
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— I tak na chłodno ?
— Przecież trzeba mieć jakieś obowiązki, cel 

pracy...
— A ukochanie, ukochanie, kuzynko ?
— Sądzę, że go pokocham. A zresztą potem przyjdą 

dzieci...
— Z człowiekiem zacnym i rozumnym; czyż takie 

dzieci można kochać nad wszystko w świecie, żyć dla 
nich wyłącznie, czyż mogą stać się czemś wielkiem 
i pięknem? Bo widzisz, matka nasza naprzykład: my 
dla niej jesteśmy dzisiaj całym światem, żyje naszem 
życiem, poza nami nie wiele widzi. Ale to co innego: 
my jesteśmy dla niej dziećmi człowieka, którego ko
chała do szaleństwa, którego ciało, myśli, uczucia widzi 
powtórzone w nas, i dlatego my jesteśmy dla niej sprawą 
ważną i cudną, dla której z zapałem pracuje i która 
ją szczęściem napełnia. Takie zaś macierzyństwo dla 
zwyczaju, z obowiązku, a choćby dla zaspokojenia in
stynktu macierzyńskiego, to — nie! w tern niema nic 
wzniosłego, to jest małe i pospolite. A przecież trzeba 
mieć w życiu coś, co jest ponad wszystkiem, czemu 
się oddaje jądro 'Serca i myśli najgórniejsze, najpię
kniejsze, coś, coby mogło wypełnić istnienie po brzegi, 
poza całą powszednią krętaniną, poza sprawami ma- 
jątkowemi, towarzyskiemi, poza tem wszystkiem, co 
jest niejako tłem życia, a na czem zarysowuje się ry
sunek właściwy, sens życia, cel jego niejako. Jakaś 
świętość najwyższa, jakiś bóg, w którego się wierzy 
i któremu służy. Bez tego czyż można żyć? Czyż ży
cie nie staje się raczej wegetacyą szarą, nudną?
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— Ja kocham wiele rzeczy: kocham kraj, kocham 
Orlińce, kocham rodzinę.

— No tak, tak, każdy z nas ma mniej lub więcej 
takich ukochań, dla których wieleby poświęcił, ale nie 
wszystko, trzeba zaś mieć coś takiego, za coby się 
życie, co tam życie 1 ale szczęście całego życia dało. 
Mówisz: kocham kraj. Dobrze. Ale jednak nic wyłącz
nie dla tego kraju nie czynisz, nie dajesz mu w ofie
rze swoich dni. Trochę oświecasz lud, zachowujesz na
rodowość i na tern koniec. Więc to nie jest dla ciebie 
sprawa najważniejsza. Mówisz — Orlińce, a jednak, 
gdy wyjdziesz zamąż, Orlińce porzucisz, zatem mąż, 
dzieci, ważniejsi dla ciebie, niż Orlińce; to samo ro
dzina obecna. Widzisz, że dzisiaj właściwie najważ
niejszą sprawą jest twoje małżeństwo, ten człowiek 
zacny i rozumny, te dzieci, zaspokajające twój instynkt 
macierzyński, a to nie jest przecież najwyższe uko
chanie, tego mogłabyś się wyrzec bez wielkiego tar
gnięcia serca. Zatem, kuzynko, co, pragnąłbym wie
dzieć, co jest bogiem twego życia, co jest szczytem 
i najwyższą pięknością?

Toninka schyliła głowę nizko. Czuła się małą, lichą 
i bardzo nieszczęśliwą.

— Zatem co?—naglił Paweł, wyciągając ku niej 
swą bladą twarz o natchnionym wyrazie.

— Nic! — szepnęła Toninka cicho.
Wyprostował się i spoglądał na nią w osłupieniu.
— Czyż tak można? — zapytał wolno.
W niej kruszyło się coś i padało w gruzy, jakieś 

małe chateczki drobnych wierzeń i drobnych ukochań. 
Przyszedł wielki dreszcz serca i wszystko runęło, ból
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ból był w tem, umęczenie, lęk, nieświadomość siebie. 
Nie pozostawało nic, nic zupełnie.

— Dusza moja jest smutna aż do śmierci!
Przewinęły się przez myśl te słowa najwyższej 

udręki.
Szła Toninka przez mroczną pustynię, zawaloną 

gruzami glinianych lepianek, zeschniętymi badylami 
drobnych kwiatów polnych, śmieciem nędznem i bez 
znaczenia.

— Bo widzisz, kuzynko — zaczął znowu Paweł — 
jeśli życie ma swego boga, to jest piękne i wzniosłe, 
choćby nawet było nieszczęśliwe; cierpieć dla tego 
boga, nieść mu wszystko i wszystkich w ofierze jest 
szczęściem, mimo cierpienia ofiary. Ten bóg bywa 
często okrutny, krew z serca wyciska, łzami twarz 
skrapia, duszę skręca w mękach niewysłowionych, ale 
to nic, wszystko przecierpieć można dla niego, byle 
istniał, bo nie w cierpieniu nieszczęście ludzkie leży, 
ale w bezczuciu, w pustce, w nicości. Przy chwilach 
cierpienia bywają chwile rozkoszy, wówczas dusza 
zatraca się w uniesieniu, omdlewa ze szczęścia, staje 
u kresu życia i spogląda w nieskończoność zachwy- 
conem okiem. Za taką jedną godzinę w życiu nie żal 
cierpieć latami, bo ona dość promienna, by rzucić 
blask na czarny szlak istnienia w bólu, by szlak ten 
rozświetlić i uszczęśliwić.

— Co może być takim bogiem? — zapytała głu
chym głosem.

— Każde wielkie ukochanie. I nie przedmiot sta
nowi o wielkości, ale siła uczucia, serce, które kocha.

— Czy jest coś warte takiej miłości ?
Orlińscy. 5
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— Tu niema miary, ni wagi, analiza nie zniszczy 
takiego kochania, gdy raz w serce zapadnie. A kochać 
można wszystko i wszystkich. Sztukę, ojczyznę, ideję.

— Człowieka czy można ?
— I człowieka można, ale człowieka najtrudniej, 

w każdym człowieku tyle pospolitości, że się serce 
doń zrazi, nim nad wszystko pokocha. Bywa jednak, 
że się człowieka tak kocha nad życie, nad szczęście 
życia. Matka moja tak kochała, Zygmunt August — 
Barbarę, Akte — Nerona, ale to rzadko, bardzo 
rzadko.

— A ty czy mógłbyś pokochać tak kobietę?
— Ja nie. I nie tylko tak, ale nawet cokolwiek 

silniej, goręcej kochaćbym nie chciał, nie pozwoliłbym 
sobie na to.

— Czemu?
— Bo moim bogiem jest muzyka, dla niej wszyst

kich i wszystko poświęcę. Gdybym zaś pokochał ko
bietę, to musiałbym część uczucia odebrać muzyce, 
cząstkę duszy oddać innej sprawie, rozdzielić się, roz
drobnić, a tylko, gdy się służy bóstwu całkowicie, 
służy mu się wiernie i dobrze, zwłaszcza takiemu bez
względnemu bóstwu, jak sztuka, ona wymaga każdej 
myśli i każdego drgnienia serca, bez tego nie można 
zbadać jej tajników najgłębszych, odczuć najdelikatniej
szych przejawów, bez tego nie można być wielkim 
artystą.

— Jednak, gdybyś pokochał?
— Zgniótłbym wówczas kobietę kochaną, zmiaż

dżył bez namysłu, by oczyścić sobie drogę do sztuki...
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Jego szare oczy stały się w tej chwili tak straszne 
i tak wzniosłe, że Toninka zamarła z lęku i zachwytu.

— Zabiłbyś?
— Nie wiem: możebym zabił, a może poniżył, 

aby zabić miłość.
— A gdyby więcej była warta miłowania, niż 

muzyka?
— Nie! muzyka jest szczytem życia ludzkiego.- 

Niema w niej nic pospolitego, nic złego, jest tylko 
wzniosłość i dobro. Muzyka jest wykwitem najcudniej
szym duszy ludzkiej, jej pierwiastkiem najczystszym. 
Każda dusza składa się z dwu pierwiastków: jeden 
ziemski, powszedni, do materyalnych rzeczy przyrosły, 
a drugi w wyżyny wzlatujący, nieśmiertelny, boski; 
we wszelkich dziełach ludzkich, w każdej pracy, w ka
żdej sztuce nawet przejawiają się oba te pierwiastki, 
a im pierwiastku drugiego więcej, tern rzecz piękniej
sza, doskonalsza. Jedna muzyka jest przejawem wyłą
cznie pierwiastku boskiego, jest bezwzględną doskona
łością, jest absolutem, i dlatego żadna kobieta najlepsza, 
najpiękniejsza nawet nie może stać ponad nią i dla
tego każdą zdeptałbym bez wahania, gdyby w poprzek 
mojej drogi stanęła.

— Gdybyś ją kochał?
— Właśnie, gdybym pokochał.
— I nie cierpiałbyś?
— Może, ale to byłoby cierpienie chwilowe, ni

szczyłbym przecież rzecz małą dla rzeczy największej.
— A jeśli potem przyszłyby wyrzuty sumienia 

i zmąciły twe uczucia dla muzyki ?
— Nie, zanadto kocham moje bóstwo, zanadto 
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pochłania myśli me i uczucia, bym mógł żałować in
nej sprawy i o niej pamiętać.

— Czyż naprawdę jesteś taki okrutny?
— Tylko ludzie okrutni są silni, a tylko silni * 

dochodzą do celu. *
— Twój cel?
— Zawładnąć najgłębszymi tajnikami muzyki 

i umieć nimi rządzić.
— Wówczas co ?
— Wówczas szczęście najwyższe dla duszy własnej. ;
— W porywaniu słuchaczów...
— O nie, tern gardzę. W stwarzaniu melodyi tak 

cudnych, o jakich nie śniło się w godzinach najśmiel
szych marzeń, pieśni tak podniosłych, że ducha pro
wadzić będą na kresy życia widomego do progów nie
skończoności. Rozkosz dla duszy własnej w pogrążeniu * 
się w dźwiękach najpiękniejszych, a nie we wzruszaniu 
dusz cudzych.

— A jednak i to jest rozkoszą.
— To jest rozkosz dla człowieka żądnego władzy, 

a nie dla służebnika dźwięków. Kocham muzykę nie 
dla tej mocy, którą ona daje swoim wyznawcom, ale 
dla tej mocy, którą nad ich duszami panuje. Kocham 
ją nie jako środek, ale jako cel sam w sobie.

Drżał ze wzruszenia, głos mu się łamał, oczy 
mieniły połyskiem stali. Był w tej chwili uosobieniem 
siły wzniosłej i pięknej, choć strasznej. Umilkł wy
czerpany, ale po twarzy przepływały mu drgnienia 
duszy, jak obłoki po błękitnem niebie.

Tonince zdawało się, że ją ogłuszył piorun, że 
jej istotą wstrząsnął dreszcz silny, i czuła się osłabłą 
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i zbłąkaną. Powiedziano jej, że droga, którą szła, była 
manowcem, biegnącym w niziny, w kierunku przeciw
nym od szczytów życia, że blaski, które jej przyświe
cały, były ognikami gazu błotnego na przegniłych 
torfowiskach, że ludzie, w których wierzyła i których 
szanowała, byli fałszywymi prorokami i ludźmi małymi.

Osaczyły ją myśli, rodzące się i pojawiające, jak 
pokusa, myśli, co wkręcają się, jak wróg, który mąci 
spokój, myśli, co wiodą precz i każą się rozstawać 
z drogimi, jak sad dzieciństwa, widnokręgami.

Nadeszły dla niej chwile rozstania się z ducho
wym światem, pustki, zsychania się wewnętrznego, 
chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w próżni, 
a osaczy ją świat nienawiścią.

Zbrakło jej tchu, uczuła zawrót głowy, lecz dawne 
wierzenia zerwały się w niej raz jeszcze, jak liście 
zeschłe, wichrem podniesione, uczyniły szmer bolesny 
w duszy i pchnęły ją do ostatniego wysiłku, do obrony 
tych rzeczy, które już w niej były ruinami. Poczęła 
mówić szybko, jakby urażonym głosem:

— Jednakże tysiące ludzi żyje dla tych, tak przez 
ciebie pogardzanych mniejszych ukochań, i są to ludzie 
pożyteczni i szczęśliwi.

— Miljony nawet, ale ja nie uważam ich za ludzi 
skończonych, za ludzi na najwyższym szczeblu czło
wieczeństwa. Tam stoją tylko ci, którzy ukochali rzecz 
jedną olbrzymio, do szaleństwa. Rozumiesz, kuzynko, 
szaleńcy miłości. I ci są stokroć pożyteczniejsi, bo je
dnym swoim czynem popychają świat o dziesiątki lat 
naprzód, oni są silni, oni są „rozumni szałem“. A tamci 
twoi, udeptywacze wąziuchnych ścieżek powszedniego 
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życia, tamci, jeśli nie są szkodliwi zawaleniem drogi 
tym szalonym, to są w każdym razie mało pożyte
czni, gdyż pchają świat naprzód wolno, wolniusieńko, 
sekundowemi poruszeniami. To są ludzie wygodni, * 
ludzie zadowoleni, ale nie są ani zachwycający, ani 
szczęśliwi. Ja ich nienawidzę, ja nimi pogardzam.

— Jednak w ich szeregach stoją ci, których ko
chamy.

— Z moich niema tam nikogo. Matka moja, wiesz, 
że dla człowieka kochanego poszła na obczyznę, w nie
dostatek, precz od najbliższych, od rodzinnego domu. 
Brat — cudowny człowiek, miłuje sprawiedliwość, jak 
dziadek Joachim, i czynić ją pragnie na ziemi, szalony 
swem uczuciem, wierzy, że czynu dokona. Rema —- 
najbardziej uduchowiona, najdalsza od spraw pow
szednich istota. Oto i wszyscy kochani. O innych po
wiem, że was nie znam, nie wiem, jacy jesteście, czy 
zachwycicie moją duszę, czy was pokocham ? Wy obcy, 
jak reszta ludzi; a kochanek, przyjaciół nie mam. Ko
biety biorę dla chwilowego nastroju i rzucam, gdy 
dotrę w nich do powszedniości, gdy mnie zaczynają 
nudzić i razić. Do przyjaźni jestem zbyt dumny i skryty. 
Zatem tylko tych troje najdroższych, a i z nimi nie 
żyję zbyt blizko, bo mnie nie zawsze rozumieją, bo 
mnie mogą dotknąć jakimś kantem swej duszy. Biorę 
z nich, co jest pięknego, a reszty nie poruszam. Szczę- , 
ściem, tego piękna w nich tak wiele, że zasłania 
wszelką szarzyznę, zwłaszcza, gdy się trzymać w pew- 
nem oddaleniu....

Słowa te padły na duszę Toninki, jak raniące 
głazy, czuła się osamotniona wśród swoich ruin 
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i odepchnięta od wielkiego gmachu, którego zarysy mi
gać jej poczynały w dalekim blasku jutrznianym, wscho
dzącym nad szarem, pustem polem. Ten oto objawi- 
ciel nowych prawd rzekł jej: „Nie znam ciebie, nie 
wiem, czy zachwycisz moją duszę, czy cię pokocham, 
jesteś obcą, jak reszta ludzi“. Tamci, dawniej blizcy, 
stawali się jej obcy, sama odchodziła od nich, a ci 
nowi ją za obcą uważali. Gdzież pójdzie, do kogo 
się zwróci?

Paweł poznawał Orlińce. Wczesnym rankiem, gdy 
jeszcze rosa krysztaliła się na trawach, szedł z kajetem 
papieru nutowego pod pachą, z odkrytą głową, w ko
lorowej koszuli na sposób rosyjski. Snuł się po sadzie, 
zarośniętym przysadzistemi jabłoniami, których roso
chate gałęzie kładły szerokie cienie na murawę, prze
tykaną puszkami mlecza, i niknął w gąszczu olszowym 
nad stawem, gdzie były całe pola niezapominajek, 
brodził po łące, smugiem rozległym leżącej za ogro
dem ; często zapuszczał się aż do lasu, odległego o dwie 
wiorsty od dworu; a raz przesiedział do południa 
w ruinach bronowieckich. Zawierał znajomość z ustro
niami, pełnemi ciszy, złotych światełek słonecznych, prze
sianych przez gąszcz liści, woni ostrej lub słodkiej 
ziół dzikich. Przylegał do traw puszystych i topił w ich 
wilgotnej zieleni głowę rozmarzoną, czarem rodzinnej 
ziemi pijaną. Stawał z ustami, rozchylonemi uśmiechem, 
z oczyma pełnemi zachwytu przed kwiatuszkami deli
katnymi, jak sen, i nieśmiałymi koniuszkami swych 
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czarodziejskich palców muskał pieściwie ich płatki. Za- 
słuchiwał się w dalekich gruchaniach i pokrzykach 
ptactwa leśnego. Przykucnięty na mchu, śledził cieka- 
wem spojrzeniem śmiałe wędrówki żuczków zwinnych 
po źdźbłach roślin. Dumał wśród rumowisk zamku 
pradziadów o ich dziejach górnych i pięknych. Pro
wadził tajemne gawędy ze świątkiem napoły spróch
niałym, który od wieków czuwał pod gruszą polną 
nad polami orlinieckiemi. W alei lipowej zapamiętywał 
się w słodkiem rozmarzeniu, ukołysany symfonią mio
dnego złotego kwiecia.

Chłonął całą duszą cuda tego zakątka ziemi, 
który kształtował i upiękniał myśli i serca jego przod
ków. Dziedzicem ich się czuł we krwi i duchu. Praw
dziwym synem ziemi, po której chodził poznawający- 
mi kroki, z którą zawierał przymierze na wieczne dni.

Wracał z tych wędrówek przemoczony, osypany 
pyłem kwietnym, senny, milczący i szczęśliwy. Siadał 
do stołu z oczyma zagubionemi w przestrzeni, nieświa
dom tego, co się wokół działo, i jadł machinalnie, bez 
słowa. Naokoło niego milczano również. Czasem tylko 
pani Orlińska rzucała krótkie pytania rządcy lub Mazela 
opowiadała nowiny, wyczytane w Journalu. Rema mil
czała zwykle. Wanda zapadła w ponurą zadumę, która 
nie nawiedzała jej od czasu, gdy poczęła systematy
cznie pracować. Toninka pobladła, zsunęła brwi niemal 
w jedną linię, opuściła kąciki ust żałosnym wyrazem 
i spoglądała w jeden punkt z takim uporem, jakby 
tam miało się ukazać bóstwo i wyprowadzić ją z tej 
niezwykłej zadumy i żałości. Stach uległ nastrojowi 
otoczenia i nie mącił swoją promienną wesołością



- 73 -

smętku innych młodych. Usta milczały, mówiły za to 
oczy. Wanda chyliła nizko głowę i z pod spuszczo
nych powiek wpijała rozbłysłe źrenice w twarz Pawła. 
Ten twardy, lekceważący ją mężczyzna, o brzydkiej, 

* lecz niezwykłej twarzy wzbudzał w niej uczucie sza
lonego gniewu, nienawiści niemal i jednocześnie za
ćmiewającej umysł żądzy. Dusza czaiła się w niej, 
niby tygrys do skoku, spragniony krwi i mordu. Za
ciskała pięści histerycznym kurczem, bróżdżąc pazno
kciami dłonie, kuliła się w sobie, by pohamować drże
nie, które wstrząsało ciałem jej od stóp do głów, gdy 
się znalazła w pobliżu Pawła. Nocami leżała z oczyma 
szeroko roztwartemi, wyprężona, rozdygotana, zlana 
zimnym potem, wsłuchana w szmery uśpionego dworu. 
Każdy szelest, płynący z góry ze strony, gdzie miesz
kał Paweł, każde skrzypnięcie podłogi na korytarzu, 
na który wychodziły drzwi jej pokoju, rozciągały członki 
dziewczyny, jak narzędzia tortur, i trzymały w pełnym 
okrutnego oczekiwania lęku, a gdy nie stało się nic 
i zaległa znowu zupełna cisza, z piersi Wandy rwał 
się jęk umęczenia. Rano wstawała zgorączkowana, roz
drażniona, gotowa o byle co wybuchać gniewem i łza
mi. Niosła między ludzi postać zgarbioną, twarz po
nurą i oczy, przyczajone pod powiekami, a płonące 
nieustannym ogniem. Toninka męczyła się także, ale 

r w niej działy się rzeczy górne, zawrotnie piękne;
chwilami na serce spadało zachwycenie, dech tamujące, 
radosne, promienne. To było jednak tylko chwila
mi, w jakichś godzinach dobrych, wywołanych muzyką 
Pawła, wonią lip, cichym zachodem słońca, miesięczną 
poświatą. Poza tern w Tonince odbywało się rozsta
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wanie z życiem dawnem, z wierzeniami i ukochania- 
mi, do których serce przyrosło. Opływał smutek bez
brzeżny za spokojem minionym, za jasną linią życia. 
Rwał się krzyk buntu przeciwko nowym siłom, które ' 
brały jej ducha w swoje posiadanie. Od przyjazdu n 
Pawła nie pisywała do narzeczonego. Ten Karol, daw
niej tak szanowany i lubiony, wydawał się jej czło
wiekiem dziwnie małym i szarym. Może wreszcie nie 
on, może w nim były strony piękne i duże, których 
ona nie spostrzegła. Może tylko jej uczucie dla niego 
spokojne, słabe, nie tłómaczące dostatecznie ofiary 
z całej siebie, którą chciała dla niego uczynić, rzucało 
ten szary ton na jego postać. Myśl o małżeństwie 
z Karolem, powitana radośnie ze względu na matkę, 
a potem usuwana skwapliwie z obawy żalu wobec roz
stania się z Orlińcami, teraz narzucała się jej ciągle 
jako rzecz brzydka i bolesna, jako zbłąkanie z prostej 
drogi życia, uczynione na rzecz spraw drobnych i pra
ktycznych. Mówiła sobie, że obowiązek nakazuje pisy
wać do niego, myśleć o nim życzliwie, jak dawniej, 
dążyć do połączenia się z nim, i jednocześnie wybu
chała pogarda dla wszelkich obowiązków wogóle, a po
tem wahanie, czy to właściwie jest obowiązkiem. Dała 
mu słowo, więc dotrzymać go winna, ale wówczas 
nie wiedzieła o wielu rzeczach, o których dziś wie, 
spoglądała na życie inaczej, niż dziś spogląda, to, co 
było dla niej dawniej piękne i dobre, dziś jest brzydkie , 
i złe, zatem...

Stałość, leżąca w duszy Toninki, przeciwstawiała 
się wątpliwościom, które ją ogarnęły, i walczyła z nie
mi zaciekle aż do umęczenia.
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I tak raz do zapamiętania szczęśliwa, drugi raz 
rozszlochana łzami żalu i niepewności, przeżyła Tonin- 
ka rozdroże swego istnienia.

Chodził Paweł po Orlińcach, pogrążony w za
chwycie i budowaniu strzelistego gmachu miłości dla 
rodzinnej strony, a za nim szły w trop dwie dusze 
Orlińskich panienek. Jedna, jak smagana wichrem je
siennym, czarno-listna wierzba wykręcona; druga, jak 
krzew bzu majową porą, już osypujący się listowiem 
i puchem wonnego kwiecia, a jeszcze o zaraniu przy
mrozkiem odchodzącej zimy dręczony.

— Zagraj!
Cicho, jak westchnienie, padła w mrok salonu 

prośba Remy. Paweł stał w otwartem oknie i patrzył 
na ciężkie chmury, walące się zbitym zastępem ze 
wschodu. W ogrodzie, który zalewał dziwny, jakby 
przysypany popiołem mrok, drzewa i krzewy stały, 
gdyby zamarłe w oczekiwaniu ważnych zdarzeń. Po
wietrze było parne i silnie naelektryzowane, to też 
napięcie nerwów w całej i tak zdenerwowanej groma
dzie młodych Orlińskich doszło do najwyższego sto
pnia. Rema doznawała uczucia, jakgdyby całą jej 
istotę przygniatał ciężar powietrza, a duszę ogarniał 
mrok tak gęsty, że wydawał się czarną plamą w cie
mnościach, zapełniających salon. Jak do wybawienia, 
targnęło się w niej serce do muzyki, która zwykle 
koiła nadmierne naprężenie jej nerwów, i padło bła
galne słowo :

— Zagraj!
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Paweł zbliżył się do fortepianu. Wzbierała w nim 
siła radosna, nagromadzona w ciągu kilku dni wę
drówek po Orlińcach, wzięta od tych rzeczy pięknych 
i swoich, którym się uczuł blizkim i drogim. Nadcho- 1 
dząca burza zdała mu się syntezą jego uczuć, nie * 
wiedział, czy to w przyrodzie, czy w nim samym ta 
burza ma wybuchnąć? Czuł nadmiar siły, którą mu- 
siał wyładować w jakimś czynie, więc szedł grać, bo 
muzyka była jego czynem. Położył ręce na klawiatu
rze i czekał chwilę, z pośród licznych, zrywających 
się w nim głosów wybierał ten, któremu najprzód 
wybuchnąć należało. I zabrzmiał krzyk radości z od
nalezienia siebie w barwach, blaskach, dźwiękach, wo
niach rodzinnej strony. Zabrzmiał hymn pobratania, 
sojuszu wieczystego, pełny świadomej siebie mocy 
i uniesienia. Odpowiedziała mu radosną pieśnią du
sza Toninki. Te dźwięki, takie nasycone mocą i we
selem, stały się dla niej jakby hasłem zmartwych
wstania. Zerwała się odrodzona, strząsnęła strzępy 
zwietrzałe dawnych swoich prawd, odziana w nową 
zbroicę stalową, hartowną, połyskliwą i świetną; nie 
było w niej już wahań ni żalów, była pewna siebie 
znajomość prawd nowych, zapał ku nim wielki i go
towość dania za nie życia, a nadewszystko było za
wrotne szczęście, że oto stanęła na tym szczycie, 
gdzie tak od powszednich spraw ludzkich daleko, ? 
gdzie tak jasno i pięknie. Zrozumiała, że życie tylko 
wtedy jest drogocennym klejnotem, gdy się skupia J 
koło rzeczy, nad wszystko i do szaleństwa umiłowa
nej, za którą słodko dać życie, dla której cierpieć na
wet jest rozkoszą. Zrozumiała, że wymienianie tego 
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klejnotu na drobne kwoty małych ukochań jest mar
notrawstwem, że go należy zachować w całości i w ca
łości złożyć u stóp wybranego boga.

Co będzie dla niej tym bogiem, nie wiedziała je- 
* szcze, świadomość tego leżała milcząca w rozbujanem 

radosną pieśnią sercu.
Zerwał się wicher w ogrodzie, zakręcił tumanami 

piasku w alei, zatargał drzewami. Ze strun fortepianu 
buchnął wicher dźwięków, poderwał tumany myśli 
w głowach, zatargał sercami. Z chmur z trzaskiem 
padały pioruny, zielonem światłem błyskawic zalewa
jąc ziemię, gromy tonów biły w dusze i olśniewały 
je blaskiem. Lunął deszcz rzęsisty i krzepił znużoną 
upałem przyrodę. Polały się kaskady brzmień ożyw
czych na umęczone serca. Poczęło za oknami cichnąć, 

* ukajać się, przemijać, i muzyka przeszła w pianissima 
coraz niklejsze, delikatniusieńkie. Chmury odpłynęły, 
na błękit padła miesięczna poświata, drzewa i krzewy 
rozszemrały się dziękczynną pieśnią opadających kro
pel dżdżu. Paweł opuścił ręce na kolana, odrzucił 
głowę w tył i siedział rozjaśniony, słodki i cichy. 
Dusza Toninki poszła ku niemu wskroś księżycowych 
blasków, zalewających salę i uklękła przed nim dzięk
czynna i szczęśliwa.

Po tym wieczorze Paweł i Toninka całą noc spę
dzili na balkonie. Ona wciśnięta w kąt fotelu, on roz
ciągnięty na ławce. Wokół stały cicho rozkwiecone 
lipy, w blaskach miesięcznych gdzie niegdzie na krze
wach pod balkonem migały róże, nad łąkami za ogro
dem rozlewało się morze oparów. Milczeli, jakby 
oczarowani tą ciszą, zasłuchani w tajemną mowę 



- 78 —

swych dusz. Już długo tak siedzieli, gdy począł mó
wić Paweł miarowym głosem, jakby deklamując pieśń, 
która zrodziła się w jego myślach:

— Toninka to ślicznie brzmi, jakby imię łąko
wego ziółka, które, skryte w gąszczu traw, żyje w ci
szy i zamyśleniu. Nie jest ani barwne, ani okazałe, 
ale pachnie słodko i silnie, pachnie, jak miłość go
rąca i słodka. Ty mi się wydajesz, Toninko, uposta
ciowaniem takiego ziółka, ty masz duszę głęboką 
i silną, ty umiałabyś tak kochać.

Toninka wyprostowała się, wyciągnęła szyję i słu
chała z zapartym oddechem, jakby jej głoszono wy
rok całego życia, i czyniło się w jej duszy coraz ja
śniej, i pojmowała, co ma być odtąd celem jej istnienia.

— Niezmiernem ukojeniem dla człowieka jest 
świadomość, że go ktoś kocha wiernie i nad wszystko. 
Wówczas każdą klęskę życiową przeżywa łatwiej, po 
każdem cierpieniu uspokaja się prędzej, gdyż może 
ból serca swego podzielić z drugą istotą, równie ko
chającą i pewną, jak człowiek sam dla siebie. Jest 
wówczas silniejszym o jedno serce i o jeden umysł 
i nigdy nie czuje się osamotniony, choćby rzucony 
był na kraniec świata, choćby otaczał go najbardziej 
wrogi tłum. Taka miłość jednak, która wszystko od- 
daje, a niczego nie żąda, która, mimo zawody i do
świadczenia, trwa niezachwianie i pójdzie za kocha
nym człowiekiem, choćby na szafot zbrodniarza, taka 
miłość zakwita raz na sto lat, jak kwiecie aloesu. 
Szczęśliwy, kto ją posiędzie, szczęśliwszy stokroć, kto 
ją daje.

- Toninka złożyła dłonie, na usta jej wypłynął 
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uśmiech zachwycenia: oto słyszała wyraźnie słowo po 
słowie pieśń swojej duszy.

— Pawle!
Szepnęła cichuteńko brzegami ust.
— Co, Toninko?
Obsunęła się na kolana i ruchem szybkim, sa

morzutnym złożyła mu głowę na piersiach. Ogarnęło 
ją szczęście niepojęte, cisza i spokój wieczności, zdało 
się, jakby dusza wyszła z ciała i płynęła po srebrnym 
szlaku w zaświaty.

Paweł począł delikatnie gładzić jej włosy, we
zbrała w nim rzewność i smutek przejmujący i lęk 
wobec rzeczy tak wielkiej i cudnej, że dusza ludzka 
truchleje, by jej nie pohańbić. Ciężar odpowiedzialno
ści za posiadanie tak cennego skarbu począł zapadać 
w jego serce coraz głębiej, wreszcie zmącił je aż do 
dna. Zerwał się szybko, usuwając od siebie troskli- 
wemi rękoma klęczącą Toninkę.

— Nie, nie — mówił — zabij to, póki czas, nie daj 
wyrosnąć temu kwiatowi, jam go niegodny, ty mnie 
nie znasz, ty nie wiesz, ile rzeczy brudnych i pła
skich czai się w mojej duszy. Mówię ci to już dzi
siaj, mówię szczerze, bo później mogłoby być zapó- 
źno, a cierpiałabyś strasznie, gdybyś się zawiodła na 
mnie.

Toninka klęczała ciągle, ręce splotła na kolanach, 
głowę, odurzoną szczęściem, wsparła o ścianę domu, 
oczy promienne wzniosła ku Pawłowi.

— Ty jesteś wielki i piękny, niema w tobie nic 
małego, nic brzydkiego. Kocham cię nad wszystko 
w świecie i jestem szczęśliwa ponad wszelką miarę.
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Nigdy nie przypuszczałam, aby człowiek mógł tak 
silnie i radośnie czuć.

— Nie, nie, Toninko, ja nie mogę na to pozwo
lić, twoje słowa upokarzają mnie i przygnębiają, ja 
nie jestem godny takiej miłości i przedewszystkiem, 
Toninko, cóż ja tobie za nią dam? Przecież ja nie 
mogę pokochać ciebie nawzajem, mówiłem ci, że poza 
muzyką nie istnieje dla mnie nic i nikt, godny tak 
wielkiej miłości, że, gdyby nawet istniał, to...

Urwał; okrutne słowa nie wypłynęły na usta, 
wstrzymane upojnem spojrzeniem dziewczyny.

— Pawle! — mówiła jakimś głosem nie swoim, głę
bokim i czystym — czyż ja chcę czego od ciebie ? Ko
cham i ledwie żyję ze szczęścia, trochę więcej, to już 
byłby kres, bo serceby pękło.

— Tak mówisz dziś, w chwili uniesienia, ale 
jutro, pojutrze, po latach może, gdy się opamiętasz, 
wówczas będziesz mnie przeklinała, że ci zmarnowa
łem życie. Bo ja nic ci dać nie mogę! miłość — nie, 
zmysły — to byłoby świętokradztwo, małżeństwo — 
ja nie mogę pętać swej wolności obowiązkami, ja 
muszę mieć myśli i serce wolne, przyjaźń — czyż 
może być mowa o przyjaźni tam, gdzie jest miłość, 
wdzięczność? ja nie chcę nic komu zawdzięczać, 
bo to krępuje. Nie, nie, Toninko, spójrz na mnie ja
sno, zastanów się, zanalizuj mój charakter, a zgaś
nie ten wielki płomień, który w tobie buchnął, zo
stanie tylko mały płomyczek życzliwości i miłości 
siostrzanej, tego chcę od ciebie, to mi wystarczy. Po
myśl, i ja będę zadowolony, i tobie z tern będzie do
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brze. Wyjdziesz za Karola, on cię tak kocha, będziesz 
z nim szczęśliwa.

Toninka uśmiechała się z łagodnem politowaniem, 
jak do dziecka, które niedołężnie gwarzy, i potrząsała 
przecząco głową. Paweł upierał się coraz silniej:

— W tej chwili nie możesz o niczem decy
dować, bo pod wrażeniem uczucia zatraciłaś zdrowy 
rozsądek, ja muszę myśleć za ciebie i wskazywać ci 
wszystkie strony sprawy. Wzrosłaś, Toninko, w tern 
przeświadczeniu, że zadaniem kobiety jest wyjść za 
mąż, mieć dzieci i swój dom, mimowolnie dążysz do 
tego, mimowolnie oczekujesz, jak żeglarz przystani, 
a miłość dla mnie jest to wyrzeczenie się małżeń
stwa, jest to całe życie samotne, bez wyraźnej pracy 
i celu, jest to ciągłe czekanie na coś, co nigdy nie 
przyjdzie.

— Nie będę czekała na nic, chwila obecna jest 
tak cudna, że mi wystarczy.

— Dzisiaj, ale gdy ochłoniesz, Toninko, bo w ka
żdym razie w stanie takiego napięcia trwać ciągle nie 
będziesz...

— Będę, to się już nie zmieni.
—< Ale gdyby się zmieniło.
— Zwrócę oczy ku chwili, którą właśnie przeży

wam, i rozpromienię się jej blaskiem.
— To nie na długo wystarczy.
— Wspomnienie tak wielkiego szczęścia wystar

czy na całe życie. Choćby już od jutra zaczęły się 
szare, puste dni, ja tę miłość moją dla ciebie zawsze 
błogosławić będę za bezmiar szczęścia, które w tej 
chwili odczuwam.

Orlińscy. 6
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— Jesteś jeszcze za młoda, by żyć wspomnie
niami.

— Czy wiek można mierzyć latami? Człowiek 
jest młody poty, póki dąży do najwyższej chwili 
swego życia, gdy ją minie, już schodzi ku sta
rości.

— Szczytem życia ludzkiego nie może być jedna 
chwila, ale pewien okres, trwający lata, w którym 
dzieją się rzeczy najważniejsze.

— Jeżeli jedna chwila jest taka silna i cudna, 
starczy za lata.

— Jesteś tak bogata, że chcesz odrazu wydać 
cały kapitał, nie rozkładając go na raty.

Począł żartować, nie mogąc dłużej znieść wyso
kiego nastroju chwili.

— Tak, tak, właśnie, jestem Krezus, nie wie
działeś?

Zaśmiała się, gdyż i w niej nadmierna radość 
poczynała się dopominać o śmiech i wesele.

Ogarnęła ją pustota dziecięca, mówiła rzeczy za
bawne, które dawniej nigdy jej nie przychodziły na 
myśl, stroiła poważne miny, pełne przyczajonej swa
woli, co chwila wybuchała dźwięcznym śmiechem. 
Paweł dał się porwać jej nastrojowi, stał się ucznia- 
kiem z głową pełną psich figli, nieustatkowanym 
wietrznikiem. I śmieli się tak i gwarzyli żartobliwie 
długo, aż w gąszczach lasów zabrzmiały ptasie ćwier
kania, księżyc pobladł, a na wschodzie kres nieba 
zróżowiał. Stróż przeszedł pod balkonem i zabębnił 
w okno rządcy.
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— Chryste Panie ¡ — wykrzyknęła Toninka — toż to 
ranek. Ładnie się prowadzimy, niema co mówić. Ży
czę dobrej nocy szanownemu panu.

I uniósłszy suknię z boków koniuszkami palców, 
złożyła przed Pawłem ukłon głęboki.

Skoczył ku niej rozbawiony, otoczył ją ramie
niem, przygarnął do siebie i złożył serdeczny poca
łunek na różowym policzku dziewczyny.

Podniosła ku niemu oczy i zamarła w pełnem 
uniesienia spojrzeniu. Chwilę pił to spojrzenie rozja
śnionym wzrokiem, lecz nagle pojął jego głąb, drgnął, 
odsunął Toninkę łagodnie i poszedł do swego po
koju.

Chodzili odtąd razem po pięknych ustroniach Or- 
liniec. Do południa Toninka zajęta była gospodar
stwem, i wówczas Paweł grał studya lub uczył się no
wych utworów, potem już się nie rozłączali. Często 

i grywał dla niej, specyalnie dla niej, te rzeczy, które 
lubiła i -z myślą o niej.

— To jedno, co ci mogę dać — mówił.
— Skarb wielki — odpowiadała.

! — Twój większy, bo dla mnie wyłącznie istnie-
; jący.

— Zapomniało kociątko, że Toninka bogata pani, 
a . Żartowała, mrużąc oczy rozkosznie.
i A jemu wówczas drżały ręce, by ją chwycić w ra

miona i całować te oczy radosne, te usta uśmiech
nięte, to czoło promienne, i zmagał się w sobie i od

6*
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chodził, bo żal mu było kalać chwilą zmysłowego za
dowolenia tę miłość górną i cudną, której tylko ró
wnie silne uczucie było godne. Lecz dziwiło go, że 
w jej jasnem spojrzeniu nie spostrzegł nigdy błysków 
żądzy, że, będąc z nim sama, siedziała w pewnem 
oddaleniu, że nie szukała spotkań z jego rękoma, że 
zachowywała się tak, jakby w niej zmysły nie drżały, 
więc pewnego dnia, gdy byli we dwoje na łące za 
ogrodem, zapytał:

— Czy ty mnie, Toninko, nie pragniesz?
— Jakto?
Zapytała i wzniosła ku niemu zdziwione oczy.
— Bo widzisz, jeśli się kogoś kocha, to pragnę

łoby się tulić do niego, całować jego usta, oddać mu 
się całą.

— Prawda — rzekła, tak być powinno — a jednak 
nie myślę o tern, gdy jestem z tobą, gdy na cie
bie patrzę, czuję się tak szczęśliwą, że już nic więcej 
nie pragnę i nie wyobrażam sobie, aby mi mogło być 
jeszcze lepiej.

Umilkła. On się zadumał, z oczyma zatopionemi 
w przestrzeni, a ona chłonęła radosnym wzrokiem wi
dok jego postaci. Po chwili rzekła:

— Może ciebie to nudzi, Pawle, może cię drażni? 
- Co?
Ocknął się z zamyślenia.
— To, że ja cię tak bardzo kocham i mówię ci 

o tern i wytwarzam miłosną atmosferę wokół ciebie, 
a zachowuję się, jak siostra... Bo jeżeli chcesz, Pa
wle, to ja będę twoja.
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Patrzyła mu jasno w oczy, jakby mówiła o rze
czy tak prostej, jak oddanie kwiatu, który trzymała 
w dłoni.

Spojrzał na nią zdumiony, zdawało mu się, że 
jej nie rozumie.

— Jakto, Toninko, przecież mówiłem, że nie 
mogę się żenić.

Potrząsnęła niecierpliwie głową.
— Czyż ja o tern? Wcale nie, nic nie chcę od 

ciebie. Tylko, jeśli ciebie takie braterskie obcowanie 
ze mną drażni, jeśli mnie pragniesz, jeśli ci to da 
rozkosz i sprawi radość, to sobie mnie weź.

— Nie kocham cię.
— Wiem, ale może pragniesz. Bo widzisz, jeśli 

cokolwiek we mnie może ci dać chwilę dobrą, to 
bierz bez skrupułu, dla mnie każda radość, tobie spra
wiona, będzie szczęściem.

— Jednak ty mnie nie pragniesz.
— Może tam gdzie we mnie to pragnienie cie

bie tkwi, tylko za bardzo cię kocham, aby mogło przyjść 
do głosu. W każdym razie wszystko, co od ciebie po
chodzi, jest dla mnie szczęściem, więc i to byłoby 
także.

— Ty chyba nie rozumiesz, Toninko, że to by
łoby decydujące o całej twojej przyszłości, że pewien 
okres twego życia skończyłby się na zawsze.

Znów uśmiechnęła się i trzęsła niecierpliwie głową, 
jak dobrotliwy nauczyciel nad tępym uczniem.

— Że też ty tego pojąć nie możesz, kochany, iż 
właściwie cała moja przyszłość jest zdecydowana 
1 dotychczasowy okres życia zamknięty. Skoro cię raz 
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pokochałam, to już jestem całkowicie twoją, rozu
miesz : wolą jestem twoja, a czy ty sobie ze mnie 
więcej lub mniej weźmiesz, to już nic nie stanowi.

— Mogłoby to stanowić przeszkodę do małżeń
stwa.

Klasnęła w ręce niecierpliwie.
— Boże! Boże! co ja mam z tym człowiekiem, 

wybijże sobie raz z głowy to małżeństwo i wszelkie 
inne powszednie projekciki dla mnie. Kocham pe
wnego nadzwyczajnego artystę, jestem z tego powodu 
strasznie dumna i szczęśliwa i nie dam się zdegrado
wać do roli żony jakiegoś zacnego i rozumnego czło
wieka.

— To się tak mówi.
— Pawle, słuchaj!
Siadła wyprostowana, twarz jej sczerwieniała, 

w oczach błysnęły łzy.
Popatrzył na nią i spuścił głowę.
— Więc ty mnie aż tak kochasz?
— A tak, tak, żebyś wiedział.
Uderzyła ręką w murawę.
Zaśmiał się jadowicie i spojrzał na nią.
— Słuchaj, Toninka, gdybym tak ja naprawdę 

wziął ciebie, a po kilku tygodniach okazało się, że...
Podniosła ramiona, wtuliła w nie głowę, jak mała 

ucieszona dziewczynka, i uśmiechnęła się z upragnie
niem.

— Ach, Pawle, jakby to było cudnie.
— Pomyśl: skandal, oburzenie wszystkich, prze

śladowanie.
— Mniejsza, ale to byłoby twoje dziecko.
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W oczach błysnął mu zielony płomyk zazdrości, 
usta wykrzywiły się zawistnie.

— Kochałabyś je więcej ode mnie.
— Niemożliwe. Kochałabym bardzo właśnie dla

tego, że twoje.
— Wówczas zapomniałabyś o mnie.
— Przecież to byłby nowy łącznik z tobą.
Uśmiechnął się tkliwie, położył dłoń na złożo

nych rękach Toninki.
— Nie, dziewczyno — rzekł — pozostań mi taka 

święta i czysta, jak teraz, pogardziłbym sobą, gdy
bym cię tknął bez miłości, gdybym cię ściągnął do 
jednego poziomu z temi kobietami, które miałem 
w swoich ramionach, a które niegodne są nawet, aby 
o nich myśleć jednocześnie z myślą o tobie.

— Jak chcesz, Pawle. Powiedziałam ci to, bo 
się bałam, czy cię nie nudzę i drażnię.

— Taka jesteś inteligentna i rozmaita i miła, że 
nudzić mnie nie możesz, a drażnić... no tak zapewne 
czasem, ale niechże i ja mam zasługę, że zapanuję 
nad sobą, miejże ty chociaż to ode mnie.

— Bo jeśliby kiedy, Pawle, było ci ciężko, to 
pamiętaj, że ja zawsze...

— No, dosyć, dosyć, Toninko, już nie mówmy 
o tem. Ty jesteś jakieś niebywałe, cudowne stworze
nie, czasami doprawdy pojąć trudno, aż się w głowie 
mąci.

Uśmiechnęła się tryumfalnie.
— A pan myślał z początku: taka ot sobie po

spolita dziewczyna, taka zrównoważona i spokojna, 
chce wyjść za pewnego pana za mąż, dlatego że za
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cny i rozumny człowiek chce swoje uczucie rozmie
nić na drobne ukochania, chce dreptać powolutku po 
wąziuchnej, nizinnej ścieżce życia. Tak, tak, bo tak 
było, aż przyszedł pewien wielki i mądry człowiek 
i powiedział: „Moja pani, tak nie można, niech pani te 
wszystkie malutkie pojęcia wyrzuci na strych, bo 
czego innego niewarte, i niech pani sobie wyszuka 
czegoś, co pochłonie wszystkie myśli i uczucia pani, 
za co z rozkoszą cierpiałabyś i z radością życie oddała, 
inaczej, proszę pani, życie będzie szare i nudne. No 
i cóż było robić, pani się buntowała, męczyła, rozpa
czała, przytrzymywała dawne poglądy, byle nie ucie- 
kły, nic nie pomogło, pewnego dnia spostrzegła, że 
nie zostało z nich ani szczątka, a wkrótce potem 
okazało się, że w myśli i sercu pani osiedlił się ten 
wielki człowiek i w żaden sposób nie można go stam
tąd usunąć, zresztą nie trzeba, bo strasznie z nim do
brze. Ach, jak dobrze!

Dawno już Paweł nie przeżywał tak górnego na
stroju, dawno też nie tworzył i nie grywał tak wiele 
i pięknie. Nie mógł się tern dość nacieszyć i drżał, 
by go kto nie wytrącił z tego błogiego stanu. Unikał 
rozmów o interesach z matką, przerywał dysputy po
lityczne, które Stach rad wszczynał, odgradzał się, jak 
mógł, od wszelkiej powszedniości życia.

— Nawet zmysły we mnie umilkły — myślał 
z radością — przyczaiły się pokorne, niby lwy, zama- 
gnetyzowane spojrzeniem pogromcy.
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Każdy dostrzeżony w sobie poryw gorętszy w kie
runku Toninki tłumił czemprędzej, by nie zepsuć tego 
cudnego, przeczystego stosunku. Rozkoszował się nim, 
jak smakosz, obiecywał sobie prześliczną korespon- 
dencyę po powrocie do Wiednia i tysiące pomysłów 
muzycznych, niewyczerpanych na długie lata. Ta 
niezwykła miłość na tle równie niezwykłego otocze
nia, jakiem był dwór orliniecki, pełny pamiątek 
i wspomnień, i malownicza okolica, była dla niego 
niespodziewanym a doniosłym wypadkiem. Chciał ją 
wyzyskać wszechstronnie dla swoich celów artysty
cznych. Pieścił się nią, niby klejnotem drogocennym 
i ciekawym. Każdego ranka budził się z myślą, jakie 
też nowe wrażenie przyniesie mu dzień dzisiejszy. Ka
żdego wieczora zastanawiał się, czy nie utracił nic ze 

• swego skarbu, czy wywołał on w nim jak największą 
ilość jak najsilniejszych wzruszeń. Już teraz nie sie
dział przy stole milczący i chmurny, śmiały mu się 
oczy do promiennej dziewczyny, gwarzyły usta rzeczy 
wesołe i miłe. Toninka odpowiadała mu radośnie 
spojrzeniem i słowem. Stach pławił się z lubością 
w tej jasnej atmosferze, która tak bardzo odpowia
dała jego słonecznej duszy. Roma miała ucieszną minę 
kota, wygrzewającego się na słońcu. Mazela peł
nymi wykwintu i finezyi bons mots ożywiała rozmowę, 
a pani Jadwiga obejmowała szczęśliwem spojrzeniem 
rozswawoloną, zaprzyjaźnioną gromadkę. Tak pra
gnęła, by jej chłopcy pokochali Orlińce i zdobyli so
bie serca krewniaków, i oto Paweł był już w starym 
dworze, jak u siebie, a z jego mieszkańcami zbratał 
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się serdecznie. Wśród tych radosnych ludzi czarną 
plamą odcinała się postać Wandy. Wychudła, poczer
niała, zgarbiona, z zaciętemi ustami i pełnemi ponu
rych blasków oczyma snuła się w odległych stronach 
ogrodu, wysiadywała godzinami na wzgórzu pod krzy
żem wśród pól za ogrodem, przychodziła do stołu 
ociężała, mroczna, niby kruk z połamanemi skrzy
dłami. Czasem Stach próbował wciągnąć ją do ogól
nej rozmowy, czasem ciotka ogarniała troskliwem 
spojrzeniem i pytaniem, Wanda odpowiadała niechę
tnie i kuliła się jeszcze bardziej, więc ją zostawiano 
saiiiej sobie. Ciężkie było jej życie, histerya, wzbiera- 1 
jąca od lat kilku, ogarnęła ją gwałtownym płomie
niem i dręczyła nad miarę. Zjawienie się w spokoj
nym dworze orlinieckim, gdzie życie płynęło tak ró
wno, obcego mężczyzny o wybitnej indywidualności * 
i silnym temperamencie, podniecanym miłością To- 
ninki, skwarem letnim, wonią lip i róż, oddziałało na 
zmysły Wandy, jak podcięcie biczem, rozszalały się 
i ponosiły ją, aż poniosły.

Pewnego wieczoru wszyscy poszli na przechadzkę 
drogą w stronę lasu, po bokach rozciągały się ścier
niska po ściętej pszenicy, której snopy, ustawione 
w mendle, jeszcze były na polu. Stach pierwszy prze
skoczył rów, obrzeżający drogę, i siadł pod kopą, 
w ślad za nim podążył Paweł i dziewczęta, wśród 
okrzyków i śmiechów rzucali w siebie snopami, go
nili się po rżysku, swawolili. Toninka z rozrzuconymi 
włosami, pokraśniałą twarzą, śmiejącemi oczyma taka 
była powabna, że Paweł nie mógł oprzeć się pokusie 
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i ciągle za nią gonił, chwytał za ręce, przygarniał do 
siebie, pewien, iż obecność ludzi zmusi go do opa
nowania rozigranych zmysłów. Wanda, ożywiona świe
żym powiewem nocy i ogólną wesołością, biegała 
wraz z innymi, rzucała snopami, wykrzykiwała i śmiała 
się, ale czyniła to wszystko gwałtownie, z niepoha
mowanym rozpędem. Ruch, wrzawa, rozbłysłe oczy 
Pawła podnieciły ją tak, że bez zastanowienia biegała 
za nim, zaczepiała go ciągle. Tacy rozigrani, pobu
dzeni wrócili do domu. Toninka musiała iść do śpi- 
żarni schować miód, którego złocisty plon przyniósł 
ogrodnik, Paweł dał jej znać oczyma, że czekać bę
dzie na górze, powiedział dobranoc wszystkim i po
biegł do siebie. Zziajany, spocony rzucił się na ka
napę i, wyprężając ramiona, otrząsnął z siebie rozko
szne podniecenie, które go opanowało.

W ciemnej sieni została Wanda sama, pani Ja
dwiga poszła za Toninką, Stach i Roma patrzyli na 
gwiazdy przed gankiem. Otoczyła dziewczynę krwawa 
mgła, w głowie czuła zawrót, w piersiach brak tchu, 
serce targało się do bólu. Przed oczyma stanęło wi
dmo bezsennej nocy, szalonego zmagania się z sobą, 
krzyków zduszonych i chłodnego ranka, który wita 
storturowane naprężeniem ciało.

— A nie, dosyć!
Zsunęła energicznie brwi, zacięła usta i rzuciła 

się ku schodom.
— Toninka?— zapytał Paweł, słysząc skrzyp drzwi, 

uniósł się na łokciu i spoglądał w mroczną głąb pokoju 
z radosnem oczekiwaniem. Rozkoszne dreszcze wstrzą
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sały nim ciągle, oczy zachodziły mgłą, czuł, że dziś 
właśnie stać się to może, wołał Toninki całą siłą roz- 
igranej krwi i oto szła. Podniósł w górę rozpromie
nioną twarz, wyprężył pierś, nad nim pochyliła się 
Wanda. Zamarł ze zdumienia, chciał się cofnąć, lecz 
szyję oplotły mu jej ręce, uczuł na piersiach jej roz- 
falowaną pierś, na ustach jej gorące usta. Uczyniło 
mu się w oczach ciemno, myśli się skłębiły, nad 
wszystkiem wziął władanie szał.

Na schodach zaszeleściły kroki Toninki, drzwi od 
jej pokoju stuknęły, na balkonie zabrzmiało radosne 
nucenie. Paweł oprzytomniał, wstrząsnął nim niepo
mierny gniew i żal. W jednej chwili uścisk Wandy 
przejął go wstrętem, porwał się z kanapy, odepchnął 
dziewczynę brutalnie i smagnął słowem:

— Precz!
Chwilę dyszał i przecierał oczy.
— Pawle! — doleciał głos Toninki z balkonu.
— Idę — odpowiedział zwolna i poszedł.
Blady był, chmurny, kąciki ust zwisły mu ku do

łowi.
— Co tobie ?
Zapytała z troską, ujmując jego ręce w swoje. 

Podniósł jej dłonie do twarzy, przesuwał niemi po 
czole, po rozpalonych policzkach, koił się, uciszał 
i milczał.

— Co kociątko, co? — pytała.
— Nic, nic. Nie mówić, nie męczyć, przejdzie, 

przeminie.
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Umilkła, tylko oczyma bezmiernej miłości pie
ściła tę nad wszystko ukochaną głowę.

Wanda wlokła się po schodach obolała, jak ko
pnięty pies. W uszach brzmiało jej ciągle gniewne, 
pogardliwe: precz. W piersi wzbierało łkanie. Upadła 
na łóżko i przeleżała w sukni do rana bez zmruże
nia powiek. Nie mogła zebrać myśli, nie mogła uświa
domić sobie tysiącznych uczuć, które ją szarpały. Na
zajutrz trupio blada, z sińcami pod oczyma wyszła 
do ogrodu, spotkała ją ciotka i przerażona jej wido
kiem czemprędzej zaprowadziła do łóżka i zapowie
działa, że pośle po doktora, ale Wanda oparła się 
temu stanowczo. Obawiała się pytań, któreby jej za
dawał, przypuszczeń, któreby czynił. Leżenie w łóżku 
dogadzało jej bardzo, gdyż oddalało spotkanie z Pa
włem, a na myśl o nim wszystko w niej drętwiało.

Dzień ten był nieszczęśliwy dla Orliniec. Paweł 
nie otrząsnął się z wczorajszego wrażenia, wieczorem 
musiał sobie powiedzieć, że jego cudny, czysty na
strój zmącono, rankiem myśl ta wystąpiła jeszc> e wy
raźniej, a jednocześnie zbudziła się obawa, że świa
domość o usposobieniu Wandy niepokoić go będzie 
odtąd ciągle, podsuwać mu myśli erotyczne, podnie
cać w stosunku do Toninki. Zrozumiał, że brutalnem 
uderzeniem uczyniono rysę w ścianie kryształowego 
pałacu, który wzniósł w ciągu kilku tygodni pobytu 
w Orlińcach, a tej rysy już niczem się nie usunie, że 
biedź ona będzie coraz dalej, okrążać całą budowlę, 
aż cudny gmach runie. Ogarnął go lęk i żal i pra
gnienie zachowania go chociaż takim zarysowanym, 
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lecz przecież silnym jeszcze. Czuł, że uciekać stąd 
powinien, bo gdy zostanie...

Toninka nie mogła zrozumieć, czem się dręczy 
Paweł. Myśl, że stanął między nimi ból jego, którego 
ona nie zna i nie dzieli, gnębiła ją i gniewała. Czuła 
też trochę żalu do kochanego człowieka, iż taił przed 
nią przyczynę smutku, jaki go ogarnął po raz pierw
szy od chwili, gdy go pokochała.

— Czyż mnie uważa za płochą istotę, z którą 
tylko radość dzielić można? — myślała z urazą.

Próżno długo w noc darzyła go najgłębszemi spoj
rzeniami, najsłodszymi uśmiechami, na jakie się zdo- ’ 
być mogła, próżno szeptała słowa tkliwe aż do śmie
szności, chmurny spać poszedł i chmurny rankiem ją 
powitał. Chodziła za nim przez cały dzień pełnemi 
troski i współczucia oczyma, czujna na każdy jego 
ruch, na każde słowo, uprzedzająca życzenia, byle 
choć trochę rozjaśnić najdroższe czoło.

Pani Jadwiga zmartwiona była chorobą Wandy, \ 
Stach również był zaniepokojony stanem siostry. Nie 
chciała nic jeść, leżała odwrócona twarzą do ściany, 
nie odpowiadała na pytania.

Poczta wieczorna zgnębiła wszystkich do reszty. 
Toninka dostała list od Karola, trzeci po tym, który 
przyszedł w dzień przyjazdu Pawła, a na który nie 
odpisała. Narzeczony w pełnych tkliwości i niepokoju 
słowach dopytywał o przyczynę jej milczenia, zapo
wiadał rychłe przybycie po Stacha, z którym mieli 
obaj jechać do Krakowa : Karol na ostatni kurs me
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dycyny, Stach przygotowywać się do zdania tamtej
szej matury.

Li^. ten był jakby ostrym blaskiem rzeczywisto
ści, który poraził oczy Toninki i łzy z nich wycisnął. 
Na promienną drogę jej miłości padł obcy cień. 
Schyliła nizko głowę i myślała, jak ciężko być szczę
śliwą kosztem szczęścia innych, jak ciężko wyrzą
dzać krzywdę, której się nie jest w możności nie wy
rządzić.

Pani Jadwiga miała kartę od Tadeusza, ucieszyła 
się w pierwszej chwili, gdyż przeszło od miesiąca nie 
pisał ani słowa, lecz wnet radość jej zgasła. Pisał 
z Kijowa, jak zwykle krótko, niewyraźnie:

— Jestem chory, samotny, spoglądam na puste 
kąty izby i myślę, że człowiek jest śmiesznie nędznem 
stworzeniem i że do życia trzeba jednak bardzo 
wiele sił.

Pani Jadwiga podniosła oczy na Pawła, już po
wziął postanowienie.

— Pojadę do niego, mamo.
— Gdybyś go tu mógł przywieźć...
— Naturalnie, jeśli tylko stan zdrowia na to po

zwoli.
— Pisze sam i pismo nie jest zmienione.
— Może poprostu tylko upadek ducha. W ka

żdym razie dobrze go tu będzie przywieźć. Orlińce 
wrócą mu siły i może wiarę w cel życia.

— Kiedy jedziesz ?
— Nocnym pociągiem. Im prędzej, tern lepiej.
Paweł chwycił się, jak deski ratunku, tego wyja

zdu, chciał go przyśpieszyć, aby uniknąć długich 
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chwil pożegnania z Toninką, których obawiał się dla 
samego siebie. Ucałował tylko w sieni jej ręce przy 
wszystkich, gdyż pani Jadwiga tak ciągle chodziła za 
synem, przygotowując go do podróży, że ani chwili 
nie mógł zostać sam z Toninką.

Wszyscy serdecznie żegnali Pawła, pierwsze nie
miłe wrażenie, jakie wywołał w Orlińcach, zatarło się 
całkowicie, kochano go tutaj i lubiono bardzo. To- 
ninka stała długo u płotu, okalającego dziedziniec, 
i łowiła uchem oddalający się turkot, aż utonął w le- 
sie i zamilkł zupełnie, wówczas wolnym krokiem, po
chylona, jakby ją przygniatał wielki ciężar, poszła do 
swego pokoju, uklękła przy łóżku, położyła na niem 
głowę i rozpłakała się po raz pierwszy od chwili, gdy 
zaczęła nowe, cudowne życie.

Nazajutrz dostała Wanda gorączki i płakała bez
ustannie. Miała wrażenie wewnętrznego rozpadania, 
którego nie mogła opanować, i to ją niesłychanie mę
czyło. Pani Jadwiga posłała po doktora. Zadawał roz
płakanej dziewczynie dziesiątki pytań, na które od
burkiwała niewyraźnie, opukał ją starannie i obsłu- 
chał. Wreszcie udał się z panią Jadwigą do salonu 
na konferencyę, za nimi wsunął się niepostrzeżenie 
Stach. W swojej dziecięcej, czystej głowie wytłóma- 
czył sobie stan Wandy, wynalazł nań radę i postano
wił podsunąć doktorowi.

— Nerwy — mówił doktór, rozkładając bezradnie 
ręce — organizm wyjątkowo zdrowy i silny, tylko roz-
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strój nerwowy, boję się histeryi — dodał z waha
niem.

— Przepiszę środek uspokajający, zabiegi hydro- 
patyczne, ale wszystko to są paliatywy.

— Gdyby jednak coś radykalnego?
— Czy ja wiem? — zawahał się znowu — jeśli wyj

dzie za mąż.
Pani Jadwiga machnęła niecierpliwie ręką.

, — O tern niema chwilowo mowy, nikt się o nią
nie stara, a przecież jej nie wydam umyślnie za byle 
kogo dla zdrowia.

) — No tak, zapewne. Możeby zatem jakiś bardzo
a czynny, bardzo urozmaicony tryb życia.
/ — O to w Orlińcach trudno. Gdyby inne czasy,

pojechałabym z nią na kilka tygodni do Warszawy, 
zabawiłaby się, rozerwała, ale wobec dzisiejszego 
stanu kraju myśleć o tern nie można.

— Niech ją pani wyprawi zagranicę.
— Ja wyjechać na długo nie mogę: interesy ma- 

a, jątkowe, choroba młodszego syna, który tu lada dzień 
ę- przyjedzie.
z- — Toż panna dorosła, wyprawić można samą.
d- — A! to nie.
u- — Czemu?
iu — Nieboszczka matka miała co do tego uprze-
iie dzenia i kiedyś zaklinała mnie na wszystko, aby 
ia- Wandy samej w świat nie puszczać.
o- — Pani Julianowa była kobietą chorą, nadto więc 

ostrożną, przy tern, wychowana w dawnych poglądach, 
aie nie mogła się z nowymi pogodzić. Trudno jednak dla 
jz- leJ uprzedzeń poświęcić zdrowie córki.

Orlińscy. 7
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Teraz przyszła pora na Stacha, cała ta rozmowa 
zmierzała do tego, o czem on myślał. Wysunął się 
z kąta i zaczął drżącym głosem, rozczerwieniony:

— Ciociu, ja myślę, że, gdyby Wanda pojechała 
na uniwersytet, to odrazuby wyzdrowiała, niech cio
cia sobie przypomni, jak przed wakacyami dobrze się 
czuła w czasie lekcyi z panem Karolem. Ona tak pra
gnie nauki.

— Czyż doprawdy?
Doktór zwrócił się skwapliwie ku Stachowi, jakby 

w jego słowach pragnął znaleźć lekarstwo na chorobę 
Wandy.

— Ależ tak. Nieraz o tern mówiła, nieraz bunto
wała się, że ją trzymają w domu, nie pozwalają się 
kształcić.

— Niechże zatem jedzie, to istotnie może ją ura
tować, przynajmniej uspokoi na czas jakiś.

Pani Jadwiga wahała się.
— Wola zmarłej matki...
— Ciociu, mama wyraźnie mówiła, że nie chce, 

aby Wanda jechała w świat sama, gdyby jednak po
jechała ze mną, pod moją opieką.

— Chłopcze drogi, czyżby ona ciebie chciała 
słuchać? A istotnie miewa czasem takie szalone wy
bryki.

— Gdyby jej się to postawiło za warunek? Wre
szcie, ciociu, ja przecież jestem mężczyzną i w razie 
potrzeby będę się umiał zdobyć na energię i ton sta
nowczy.

— O ile będziesz wiedział o jej zamiarach, ale 
ona jest najczęściej nieobliczalna.
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— Czy cioci się nie wydaje, że Wanda ma gor
szą opinię, niż na nią zasługuje? Ostatecznie cóż ona 
czyni tak szalonego ?

i Pani Jadwiga kręciła głową w niepewności, jak 
postąpić. Stach zdobył się na ostatni krok.

ę — Ciociu — zawołał — ja widzę, że ciocia poprostu 
boi się wziąć wyjazd Wandy na swoją odpowiedzial
ność, niechże więc ciocia tę odpowiedzialność złoży 
na mnie. Ja cioci ręczę, że Wandzie włos z głowy 

y nie spadnie, odpowiadam za to swoim honorem, swo- 
ę jem życiem.

Położył rękę na sercu, wzniósł głowę do góry 
)- i miał tyle męskiej stanowczości w twarzy, że pani 
ię Jadwiga uległa.

— Niechże i tak będzie, skoro za nią ręczysz, 
a- a pan doktór uważa, że może to być z korzyścią dla 

jej zdrowia.
— Stanowczo, zwłaszcza, jeśli tego tak pragnęła. 

Może właśnie to jest przyczyną jej choroby, bo jakaś 
:e, bezpośrednia przyczyna być musiała, jakieś zmartwie- 
io-1 nie, czy wstrząśnienie.

— Ależ tak, jestem przekonany, że to właśnie — 
ała zapewniał Stach — znam ją przecież dobrze, lepiej może, 
zy- niż inni, bo ma do mnie zaufanie i zwierza mi się ze 

wszystkich swoich myśli i uczuć.
re- . — Idźże więc zaraz do niej z tą nowiną, może
zie M uzdrowisz.
jta- — Kto wie? Nerwowe kobiety czynią niespo

dzianki — przytwierdził doktór.
ale Stach rozpromieniony wpadł do pokoju Wandy.

7* ,
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— No, moja pani — wołał od progu— obetrzyj łzy 
i raduj się, oto wybiła dla ciebie godzina wybawie
nia. Postanowione, że jedziesz ze mną do Krakowa 
na uniwersytet.

Wanda leżała twarzą do ściany, słowa brata od
biły się w jej mózgu, jak dźwięki bez znaczenia. Po 
chwili jednak przyszła do świadomości myśl, że wy
jazd do Krakowa oddali bardziej jeszcze spotkanie 
z Pawłem, że nowe życie zatrze wrażenie, wywołane 
przez niego, że wreszcie będzie to jakaś zmiana, coś, 
co ją wyrwie z zębatych kół dręczących jej istotę 
tortur. Ożywiła się więc nagle, siadła na łóżku, za
sypała Stacha pytaniami. Nazajutrz wstała blada je
szcze, osłabiona, ale rozradowana, czynna. Pani Ja
dwiga zadowolona była, iż usłuchała rady Stacha.

Z pierwszego wejrzenia Toninki, z wyrazu sta
nowczej powagi, rozlanego na jej twarzy, poznał Ka
rol, że zaszło coś doniosłego między nimi, co stało 
się przyczyną jej milczenia, że nie można sprawy tej 
poruszać przy wszystkich, zacząć od serdecznych 
i żartobliwych wymówek. Pocałował rękę narzeczonej 
oficyalnie, bez tkliwości, z którą zwykł się do niej 
zwracać, przy kolacyi rozmawiał głównie ze Stachem 
i z Wandą o ich projektach krakowskich. Dopiero, 
gdy wszyscy udawali się na spoczynek, rzekł półgło
sem do Toninki:

— Chciałbym dziś jeszcze pomówić z panią.
— Tak, trzeba — odparła — niech pan przyjdzie do 

mego pokoju.
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y Śmiało spojrzała mu w oczy, gdy stanął przed 
e- nią w jej cichym, pełnym bukietów pokoiku, w któ- 
/a rym tyle cudnych godzin przegawędziła z Pawłem.

— Czy pani ma mi co do zarzucenia? — ża
rt- * pytał.
>o — Nie, szanuję i lubię pana po dawnemu, tylko 
y- nie mogę zostać pańską żoną, gdyż zrozumiałam, że 
ie małżeństwo bez miłości jest rzeczą brzydką i małą, 
ie a ja przecież pana nie kocham, o tern pan wiedział 
iś, od początku, panie Karolu.
tę Stał milczący, z takim wyrazem zdumienia i bólu 
a- w twarzy, że serce w niej poczęło drżeć niespokojnie 
e- i pojęła, iż dzieje mu się krzywda, poczęła więc mó- 
a- wić błagalnie:

— Niech pan zrozumie, że ja sama bardzo nad 
tem cierpię, że zdaję sobie doskonale sprawę z krzy
wdy, którą wyrządzam panu, ale doprawdy inaczej 

a- i być nie może. Omyliłam się wówczas, zostając pań- 
a- ską narzeczoną, gdyż zdawało mi się, że miłość mo
lo żna w sobie wyrobić na podstawie szacunku, życzli- 
tej wości i przywiązania, dzisiaj wiem, iż jest to ślepa 
ch siła, której ani stworzyć, ani też zwalczyć nie można; 
iej wiem także, iż jest to cudowne zjawisko, które przei- 
iej j stacza życie w sprawę ważną i piękną.
:m — Pani pokochała innego! — jęknął, ściskając 
ro, skórna skronie.
o- ' H — Tak.

— Pani zostanie jego żoną?
— Nie, nigdy.

do ■ — Czemu?
— On się żenić nie może.
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— Żonaty? To niechże się rozwiedzie.
— Wolny, ale ma doniosłe posłannictwo do speł

nienia, nie może więc krępować się żadnymi obo
wiązkami.

— Zatem on pani nie kocha?
—■ Nie.
— Jakto? i pani, panno Toninko, kocha czło

wieka, który nie jest pani wzajemnym, pani pozwala 
istnieć w swojem sercu uczuciu, którego on nie oce
nia i nie chce, pani, taka dumna?

Roześmiała się pogardliwie.
— Czemże jest duma? Miłością własną. A czyż 

może istnieć miłość dla samej siebie tam, gdzie jest 
miłość bezwzględna, olbrzymia dla mężczyzny. Zre
sztą on moją miłość ocenia, on jej chce, on się nią 
cieszy.

— Jakto, nie dając pani wzamian nic? Ależ to 
jest potworny egoizm.

— O, niech pan nie mówi nic złego o nim, to 
człowiek niezwykły, on pojmuje, że taka wielka mi
łość jest bezinteresowna, że sama przez się jest szczę
ściem.

— Cóż jemu z niej przyjdzie?
— Znajduje siłę i pewność w tern przeświadcze

niu, że jest na świecie ktoś, kto go kocha nad 
wszystko, że może w każdej chwili podzielić się z tą 
kochającą istotą swymi smutkami i radościami, gdyż 
ona go zrozumie i odczuje, że w chwili choroby czy 
nieszczęścia będzie ją miał przy sobie troskliwą 
i wierną, że, choćby go wszyscy opuścili, wszystko 
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zawiodło, ona pójdzie za nim wszędzie na dolę i nie
dolę.

— Tak, tak, to wygodnie, to miło, ale czy on 
pomyślał o tern, co da pani nawzajem? On nie bę
dzie rozumiał i odczuwał pani smutków i radości, on 
nie podąży do łoża pani, gdy ją choroba zmoże, on 
nie pójdzie za panią wszędzie na dolę i niedolę. Jeśli 
pani będzie zawsze pogodna, zawsze zdrowa, zawsze 
otoczona życzliwymi ludźmi, to może pani swego 
osamotnienia w miłości nie odczuje. Ale niech pani 
pomyśli, panno Toninko, że i na panią mogą przyjść 
chwile zgnębienia, choroby, opuszczenia, że może 
pani znaleźć się na świecie bez jednej życzliwej du
szy, wówczas co, panno Toninko? Do kogo się pani 
przygarnie, przed kim użali, kto pani poda szklankę 
wody, kto rozjaśni mroki duszy? On nie, bo on pani 
nie kocha, on o panią nie dba. Dba może o pani mi
łość, gdy mu się do stóp ściele, jak kwiat wonny 
i piękny, dba o pani troskliwość, o pani uwielbienie, 
dba, jednem słowem, o to, co mu pani dać może, ale 
z chwilą, gdy mu tego w pani zabraknie, on o pani 
ani pomyśli, pójdzie szukać innej, któraby mu znowu 
z miłością w oczy patrzyła, była korną i czci pełną.

— On temu przecież nie winien, on mi nie ka
zał siebie kochać, nawet z początku bronił się przed 
tern uczuciem.

— Ale czy odszedł od pani w chwili, gdy spo
strzegł, że się ono zaczyna, czy umiał powiedzieć pani 
wszystko, coby na stłumienie tego uczucia wpłynęło? 
Jeśli nie, jeśli się niem cieszył, jeśli mu był rad, jak 
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pani powiada, to on pani wyrządził krzywdę, panno 
Toninko.

— Ja też panu wyrządzam krzywdę, a jednak...
— A nie, to co innego. Ja panią kocham, pani 

mnie nie, no to trudno, tak bywa, to nie jest od pani 
■zależnem. Ale pani nie powiada mi: Pamiętaj o mnie, 
miło mi będzie wiedzieć, że ktoś mnie kocha, że 
w każdej chwili znajdę w nim podporę i pociechę. 
Przeciwnie, pani z pewnością pragnie, bym najrychlej 
odszedł, zapomniał, pokochał inną i był szczęśliwy.

— No tak, rzecz prosta, dla mnie męką jest myśl, 
że pan w tej chwili przeze mnie cierpi.

— Bo pani jest uczciwa, a tamten...
— Nie, nie, on także.
— Jeśli tak, powinien był odejść zaraz, nie za

chęcać niczem uczucia pani, nie idealizować go, nie 
doprowadzać pani do uniesienia, powinien był rozmó
wić się z panią trzeźwo i stanowczo, ale on tego nie 
uczynił, bo miło mu chodzić w blasku pani miłości, 
wyzyskiwać ją, podziwiać.

— To straszne, co pan mówi, to niemożliwe.
— To jest prawda, oczywista prawda.
— Nie, nie, tylko miłość moja jest inna, niż mi

łość pana, i on to zrozumiał, on wiedział, że dla mnie 
największą krzywdą, największem cierpieniem byłoby, 
gdyby odszedł, gdyby nie pozwolił się kochać, gdyby 
nie chciał mej miłości brać, gdyby, jednem słowem, 
odebrał jej sens istnienia.

— A tak, cóż właściwie pani mu da?
— Będę do niego pisywała, będę mu rozjaśniała 

pobyt w Orlińcach, gdy przyjedzie tutaj odpoczywać 
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i w każdej chwili, gdy zażąda, pośpieszę do 
niego.

— Gdyby jednak chciał od pani więcej, gdyby 
chciał wszystkiego?

— Nie chce, ale gdyby chciał...
— Czy pani nie pojmuje, że ten człowiek może 

panią zgubić, zmarnować, strącić panią w taką prze
paść, z której niema wyjścia ?

— Wszędzie, gdziekolwiek mnie losy z jego po
wodu wtrącą, będę szczęśliwa, bo go będę kochała. 
Panu się zdaje, że tylko fakty realne mogą człowie
kowi dać szczęście, a przecież uczucie daje stokroć 
silniejsze, stokroć trwalsze.

— Może, ale ja tego nie mogę sobie wyobrazić. 
To jest nienormalne, to jest nadludzkie, to jest sza
lone.

Po głowie Toninki poczęły się snuć jakieś remi- 
niscencye z Nietzschego, którego Paweł uwielbiał, 
przytaczając wybrane z dzieł jego zdania, i mimowol
nie wyrzekła, jak do samej siebie:

— Dusza najmędrsza, której szaleństwo najsło- 
dziej doradza.

Karol zaśmiał się ironicznie.
— Filozofia, poezya, majaki, ułuda.
— A jednak to jest właśnie najcudniejsze szczęście.

I — Co ten człowiek z pani uczynił, panno To- 
ninko ? A była pani taką rozumną, zacną, pożyteczną 
jednostką.

Roześmiała się.
— A teraz jestem szalona, tak, prawda? I szczę

śliwa, ach, jaka szczęśliwa! I to przez niego, dzięki 
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jego naukom, które były dla mnie, jak objawienie, 
jak promień słońca dla mojej uśpionej duszy.

— Pani dusza była rozbudzona, a teraz właśnie 
śpi, snem hypnotycznym, snem niezdrowym.

— Pan się myli, pan tego nie rozumie. Przed
tem żyłam życiem ludzi przeciętnych, takiem szarem, 
małem życiem, byłam może zadowolona, spokojna, 
ale nie byłam szczęśliwa, o nie, nawet nie miałam 
pojęcia o tern, co to właściwie jest szczęście, nie do
myślałam się, że można tak silnie i rozkosznie czuć, 
że można wpadać w takie uniesienie, w którem świat 
cały inaczej się widzi, że można szaleć z radości, za
pamiętywać się w zachwycie. Nie wiedziałam, że jest 
moc, która może wyczarować duszę ludzką z ciała 
i jeszcze za życia wieść ją w nieskończoność, poza 
kres rzeczywistości. Kiedyś czytałam, że haszysz daje 
takie niebiańskie wrażenia, a dziś wiem, że miłość 
wielka również dać je może, tylko, że przytem nie 
wyczerpuje ciała, lecz je wzmacnia, nie przygnębia 
duszy, lecz ją podnosi. Jest to jakby dar łaski nadprzy
rodzonej, tchnienie Ducha świętego, o którem mówi 
religia.

Twarz Toninki tchnęła w tej chwili takim nie
ziemskim wyrazem, takiem nadludzkiem szczęściem, 
że Karol patrzył na nią z zachwytem i lękiem i na
reszcie pojął, że jego sprawa jest już zupełnie prze
grana, że ta dziewczyna nie tylko nie kocha go, lecz 
że odeszła w dziedziny życia, do których tacy, jak 
on, nie mają dostępu. Pochylił głowę, rozłożył ręce 
i rzekł:
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— Ha, trudno, drogi nasze się rozchodzą, ja nie 
mogę za panią podążyć, ja mam zwyczajne ludzkie 
nogi, a pani ma skrzydła: istotnie, trudno byłoby nam 
iść przez życie razem.

— Pan nie ma do mnie żalu?
I — Nie, inaczej być nie mogło, ja się na pani 

nie poznałem, pani nie dla mnie.
— 1 nie myśli pan, że mi się dzieje krzywda?
— I to także nie, pani jest szczęśliwa; nie 

mogę wprawdzie tego szczęścia zrozumieć, ale go za
zdroszczę.

— Zapomni pan o mnie?
— Nie sądzę, tylko moja miłość dla pani, mi

łość realna, ziemska przemienia się w jakiś kult re
ligijny, czy może w zachwyt, jak dla dzieła sztuki, 
a to co innego, z tern można żyć, czuć się szczęśli
wym i pokochać inną kobietę.

— Życzę panu tego z całego serca.
— Tylko, że ja nie pokocham tak, jak pani. Ale 

to już trudno, każdy kocha na miarę swego serca. 
Pani ma istotnie jakieś serce olbrzymie, poprostu prze
rost sercowy. To może nie jest normalne, ani wygo
dne, a przedewszystkiem niepraktyczne, ale to jest 
piękne i z tern można być szczęśliwym.

— O, tak, strasznie szczęśliwym !
Zmrużyła oczy, jak przed wielkim blaskiem, 

i uśmiechnęła się promiennie.

Karol naglił do wyjazdu, nie chciał zbolałą twarzą 
rzucać mroku na szczęście Toninki, a czuł, że nie
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długo będzie mógł zdobywać się na pogodny wyraz, 
gdyż mimo wszystko, co mówił, cierpiał bardzo. Im 
bardziej Toninka wydawała mu się podniosłą i niedo
stępną, tern ją silniej kochał. Nie mógł odczuć ro
dzaju jej miłości, ale go podziwiał i korzył się przed 
nim. Wydała mu się w czasie tej rozmowy zupełnie 
inną niż dawniej, jakąś nową, nieznaną, ale jeszcze 
godniejszą szacunku i miłości, jeszcze bardziej upra
gnioną. Myśl, że ta dziewczyna mogła być jego, że 
on mógł posiąść jej niezwykłe uczucie, przyprawiała 
go o zawrót głowy. Trzeźwił się rozumowaniem, że 
przy nim pozostałaby taką, jak dawniej, że nie rozbu
dziłaby się, że jemuby takiej miłości nie dała. Do
szedł w swych rozmyślaniach nawet do usprawiedli
wienia Pawła, bo, że to był on, zgadł odrazu; powie
dział sobie, że, skoro jego dziełem było przeistocze
nie duszy Toninki i rozbudzenie w niej tak wielkiej 
i cudnej miłości, to jemu się ta miłość słusznie nale
żała, chociaż nie płacił za nią wzajemnością. Tego 
ostatniego nie mógł Karol zrozumieć. Podobne nieu- 
znanie ludzkiego uczucia, podobne zapatrzenie się we 
własną duszę i przejęcie własnemi sprawami wyda
wało mu się czemś tak potwornie egoistycznem, twar- 
dem i zimnem, że porywał go gniew przeciwko temu 
lodowatemu człowiekowi.

Pani Jadwiga spostrzegła, że między narzeczo
nymi coś zaszło, ale nie nawykła do wdzierania się 
w cudze tajemnice, czekająca, by je powierzano jej 
z własnego popędu, nie pytała o nic, tylko czyniła 
zadość życzeniu Karola i śpieszyła z pakowaniem, 
tern więcej, że i Wanda chciała jak najprędzej wyje
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chać. Po pierwszych dniach radości z powodu pro
jektowanego wyjazdu spadły na nią znowu dawne 
udręki, a przedewszystkiem palące wspomnienie do
znanej wzgardy i lęk przed spotkaniem z Pawłem. 
Za wszelką cenę pragnęła tego uniknąć, a przecież 
każdego dnia mogła przyjść od niego depesza z wia
domością, że przyjeżdża z Tadeuszem. Śpiesznie więc 
układała Wanda swoje rzeczy w kufrze i rwała się do 
wyjazdu, co tłómaczono sobie jej zwykłym zapałem 
do rzeczy nowych i pragnieniem rozpoczęcia studyów 
uniwersyteckich.

Stachowi tylko żal było odjeżdżać z Orliniec. Ni- 
gdy nie opuszczał ich na kilka miesięcy, gdyż z po- 
blizkiego Lublina mógł przyjeżdżać co kilka tygodni 
na niedzielę lub galówkę do domu. Pokochał też ser
decznie ciotkę, Romę, a nadewszystko przywiązany 
był do Toninki, którą uważał za niezwykle dobrą i ro
zumną istotę. Garnął się więc do wszystkich, patrzył 
tkliwie w oczy, obchodził wszystkie kąty w domu, 
w ogrodzie i w podwórzu, żegnał każdego mieszkańca 
wsi, każdego zawiadamiał:

— Przyjadę dopiero na Boże Narodzenie.
I jego żegnano z żalem; to jasnowłose, słodkie 

dziecko umiało dziwnie zdobywać serca ludzkie, uśmie
chano się na jego widok, dążono za nim tęsknym 
wzrokiem, gdy odchodził.

Najczulej jednak żegnała go Roma, już w sieni 
na odjezdnem chwyciła go za ręce konwulsyjnie, 
wlepiła w niego swoje przenikliwe oczy z wyrazem 
lęku i rozpaczy, potrząsała głową i szeptała bezła
dnie :
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— Nie, nie, po co odjeżdżasz? Nie, nie, szkoda, 
szkoda !

Nagle zbladła, puściła jego ręce, rzekła głośno: 
— Tak trzeba!
I odeszła do siebie.
Wszystkich to jej dziwne zachowanie spłoszyło. 

Stach nie mógł opanować łez, które mu się z pod 
powiek wymykały, pani Jadwiga ze ściśniętem sercem 
tuliła go do siebie, Toninka przygasła, a Mazela na
kreśliła z dziesięć krzyżyków na czole najmłodszego 
ucznia, tylko Karol, zajęty myślą, by się nie zdradzić 
przed Toninką ze swem cierpieniem, i Wanda, zgo- 
rączkowana wyjazdem, nie zwrócili specyalnej uwagi 
na pożegnanie Romy ze Stachem.

We dwa dni później przyszedł list od Pawła. Za
stał Tadeusza, wyczerpanego tyfusem, którego się na
bawił w wędrówkach po zaułkach i norach miast 
i wsi, chwilowo był jeszcze zanadto osłabiony, aby 
można myśleć o przewiezieniu go, wyszukał więc Pa
weł dla niego wygodny pokój w domu zdrowia, gdzie 
pod opieką lekarską mógł prędzej wrócić do sił, a za 
tydzień lub dwa obiecywał przywieźć go na dalszą 
rekonwalescencyę do Orliniec.

— Chwilowo jest tak apatyczny — pisał — ze 
się przeciwko moim projektom nie buntuje, czy ;e- 
dnak długo posiedzi w Orlińcach, nie wiem, gdyż 
dawny płomień w nim nie wygasł, tylko się stłumił 
skutkiem braku sił fizycznych.
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Oczekiwano więc w Orlińcach z dnia na dzień 
depeszy od Pawła, a tymczasem przygotowywano po
kój dla Tadeusza, dawny pokój pani Heleny, obszerny, 
słoneczny, świeżo wymalowany. Krzątała się w nim 
pani Jadwiga, codzień dorzucając jakiś szczegół, który 
czynił ten zakątek wygodniejszym i milszym. Wre
szcie pewnego popołudnia przyniesiono jej depeszę:

— Przyjeżdżamy wieczorem. Paweł.
Stała na środku pokoju w smudze słonecznej 

z papierem w dłoniach i odczytywała radosne wyrazy 
kilkakrotnie. We drzwiach od ogrodu ukazała się To- 
ninka.

f — Przyjeżdżają dziś wieczorem! — uwiadomiła 
ją czemprędzej ciotka.

Toninka sczerwieniała, uśmiech szczęścia opro
mienił jej twarz, złożyła ręce, jak wobec cudu, i wy
szeptała tylko:

— Dzisiaj.
Pani Jadwiga patrzyła na nią przez chwilę ze 

zdumieniem i zrozumiała: radość błysnęła jej w oczach.
— Więc to tak, Toninko — rzekła.
Dziewczyna ukryła twarz w dłoniach.
— Więc to tak — powtórzyła pani Jadwiga — 

to dlatego Karol... A ja myślałam: braterska przy
jaźń, a wy tak. Jakże się cieszę, jak bardzo, bardzo 
jestem rada.

* Otoczyła postać dziewczęcia ramieniem i przy
garnęła do siebie.
| • — Nie mogłabym dla Pawła wymarzyć lepszej 
żony.
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Toninka drgnęła i podniosła ku ciotce twarz po
ważną.

— Ja nie będę jego żoną, cioteczko.
— Dlaczego?
— Bo on nie powinien się żenić, nie powinien 

niczem się krępować, żadnych obowiązków brać na 
siebie.

— Człowiek bez obowiązków żyć nie może, 
a małżeństwo każdemu przeznaczone, zwłaszcza, gdy 
kto ma tak uczuciową naturę, jak Paweł. Jemu po
trzebna więcej, niż komu innemu kochająca kobieta.

— To też ja go zawsze kochać będę.
— Więc zostań jego żoną, bo i jakże inaczej ?
— Nie, nie, ja nie chcę mu być kulą u nogi.
— Przedewszystkiem on sam będzie pragnął, 

abyś została jego żoną.
— Właśnie on nie. Powiedział wyraźnie, że nie 

chce krępować się nikim i niczem.
— To chyba cię nie kocha.
— Nie kocha i kochać nie chce, bo, gdyby po

kochał, toby mnie czemprędzej porzucił, aby zapom
nieć, gdyż nie chce uczuć swych rozpraszać, wszyst
kie przeznacza sztuce i o niej tylko myśleć pragnie. 
Miłość kobiety może przyjmować jako ukojenie, jako 
podnietę do tworzenia, ale nie jako uczucie, wyma
gające odpłaty i wyzbycia się wolnóści.

— Lubię takie majaczenia. Jeśli mężczyzna młody 
i zdrowy spotyka na swojej drodze dziewczynę dobrą, 
rozumną, która go kocha i która mu się podoba, to 
powinien starać się pokochać ją nawzajem i zaślubić. 
Taki jest mój pogląd na tę sprawę i sądzę, że każdy 



- 113 —

rozumny człowiek go podzieli. Ale wy, nowi ludzie, 
artyści, przeczuleńcy, wszystko bierzecie na opak 
i wszystko musicie wykrzywić i zepsuć, nawet tak 
cudną rzecz, jak miłość.

— Właśnie dlatego, że cudna i że jej zepsuć nie 
chcemy, musi pozostać tak, jak jest.

— Dziecko drogie, przecież to nie ma sensu. Ty 
powinnaś wyjść za mąż, mieć dzieci, w tern leży szczę
ście kobiety.

— Mogę i bez tego Pawła kochać i być bardzo 
szczęśliwą.

— Trzeba przecież dlaczegoś żyć.
— Będę żyła dla jego miłości.
— Czyli, że chcesz dla niego zmarnować życie, 

bo człowiek nie jest stworzony do uczuć tylko, ale 
i do czynów dla wybranego celu.

— Może będę miała sposobność i do czynów. 
Jeśli zechce, będę do niego pisywała listy, żeby miał 
wokół siebie ciągle atmosferę miłości, będę mu umi
lała pobyt w Orlincach.

— To są drobiazgi, człowiek powinien mieć ży
cie wypełnione pracą, konieczną pracą, której rzucić 
nie może, która go trzyma na ziemi.

— Pracy chyba nie brak, choćby i tu, w Orlin
cach.

— Ale to praca uboczna, która nie może pochło
nąć myśli i uczuć ludzkich. Bo widzisz, wtedy czło
wiekowi jest dobrze na świecie, jeśli jego praca łączy 
się z jego miłością, jeśli, jednem słowem, pracuje dla 
tych, których kocha.

Orlińscy. 8
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— Zapewne, to może być zasadą, ale życie jest I 
tak skomplikowane, że muszą w niem być wyjątki. 
Paweł nie jest zwyczajnym człowiekiem, więc do niego 
wyjątek zastosować trzeba.

— Przypuśćmy, że masz słuszność, chociaż nie ; 
jestem tego pewna, ale to rozstrzyga sprawę tylko I 
dla niego, nie zaś dla ciebie.

— Skoro pokochałam nadzwyczajnego człowieka, 
to i do siebie muszę stosować wyjątek od zasady.

— Wszystko można wyrozumować, ale serce 
idzie swoją drogą i dopomina się o swoje prawa.

— Moje serce zadowolone z tej drogi, po której 
dąży, tyle w niem szczęścia.

— Dziś może, ale później, o później, napewno' 
źle ci będzie, Toninko.

— Kto może wiedzieć, co mu przyszłość przy
niesie ?

— To nikogo jednak nie upoważnia do psucia 
swego losu dobrowolnie.

— Ja nie psuję, cioteczko, nie, taka jestem szczę- 1 
śliwa i z tego, że go pokochałam, i z tego, że on ] 
mojej miłości nie odepchnął, że chce z niej brać to, ■ 
co mu radość dać może.

Pani Jadwiga nagle pobladła, odsunęła siostrze- | 
nicę od siebie i popatrzyła na nią z niepokojem.

— Słuchaj, Toninko, czyżbyście wy chcieli?...B 
Nie, na to nie pozwolę nigdy, to byłoby dla ciebie 
zbyt wielką krzywdą, a ja krzywdzić sierot nikomu I 
nie pozwolę, zwłaszcza swemu synowi.

Toninka zaczerwieniła się, mówiła o tej spra- j 
wie tak swobodnie z Pawłem, a dotknięcie jej przez | 



- 115 -

ciotkę zabolałe i zawstydziło ją bardzo. Zaprzeczyła 
więc żywo:

, — Nie, nie, niech cioteczka będzie spokojna, on 
tego nie chce; on chce tylko mego uczucia i właśnie 
pragnie, aby pozostało górne, uduchowione.

— Czyż ten chłopak nie rozumie, że w ten spo
sób skazuje ciebie na życie kalekie? Każdy człowiek 
normalny powinien żyć całą pełnią swych zasobów 
tak moralnych, jak i fizycznych, inaczej marnuje się, 
popełnia grzech przeciwko samemu sobie, jak te napół 
obłąkane zakonnice, więdnące za kratą klasztorną.

— Jednakże setki ludzi żyją zaledwie cząstką 
swych zasobów.

— Tak, ale to z winy niepomyślnych warunków 
i wówczas mogą się uważać za nieszczęśliwych, mogą 
mieć pretensyę do losu. Żeby jednak ktoś dobrowol
nie na to się skazywał i jeszcze nazywał takie życie 
szczęściem, wybacz, ale to już jest szaleństwem.

P — Drugi raz już to słyszę: drugi raz odpowiem 
słowami Nietzschego: „Dusza najmędrsza, której sza
leństwo najsłodziej doradza“.

— Co ty z Nietzschem? waryat był i dlatego wa- 
ryackie zasady głosił, a waryatów powinno się ubez- 
własnowalniać i za nich życie im układać, gdy je ze
psuć chcą.

Toninka złożyła ręce.
— Cioteczko, na miłość Boską, niech tylko cio

teczka Pawłowi nic nie mówi, niech na niego nacisku 
nie wywiera, bo to mogłoby zepsuć moje szczęście.

Tyle było strachu i błagania w jej głosie i twa
rzy, że pani Jadwiga z wahaniem na nią popatrzyła.

8*
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— Ha! — rzekła wreszcie — czyńcie, jak chcecie, 
jesteście pełnoletni i powinniście lepiej wiedzieć, co dla 
was jest szczęściem, Tylko o jednem pamiętaj, To- 
ninko, że na tamto stanowczo nie pozwalam, bo to 
byłoby krzywdą nienaprawioną, i zaklinam cię na 
wszystkie świętości, na pamięć twojej matki, abyś do 
tego nie dopuściła.

Toninka schyliła głowę.
— No, Toninko?
— On nie chce, ciociu — odparła wymijająco.
Weszła Mazela i zasypała panią Jadwigę tysią

cem drobnych pytań na temat Tadeusza, o którego 
przyjeździe już się dowiedziała. Czy zawsze taki pię
kny, jak był dzieckiem? Czy zawsze taki poważny, 
łagodny i milczący? Czy będzie leżał w łóżku? Czy 
długo zabawi? Potem kręciła się po pokoju z żywo
ścią, możliwą w tym wieku tylko u Francuzek, po
prawiała małemi rękoma, utrzymywanemi, jak pieści- 
dełka, porozstawiane w pokoju meble, drobiazgi, bu
kiety. Ułożyła wdzięcznie fałdy firanek, nabiła podu
szki, obciągnęła prześcieradło. Napełniła cały pokój 
szelestem jedwabnej halki, wonią delikatnych perfum, 
pyłem pudru, którym obficie zsypywała przywiędłą 
cerę. Istne wcielenie kobiecej ruchliwości, drobiazgo- 
wości i wdzięku, którego nawet lata zniszczyć nie 
mogły.

Znowu Ijyła jesień, turkotała młockarnia, zżółkłe 
liście płynęły z drzew, na jarzębinie za ogrodem gwa
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rzyły stada gilów, od czasu do czasu z błękitu spadał 
klangor odlatujących żórawi, cicho było w Orlińcach 
i spokojnie.

Znowu na wyżwirowanym placyku wśród kwie
tnika, w największem słońcu, stał długi fotel na kół
kach, tylko, że w nim teraz leżał człowiek młody, 
życiu jeszcze przynależny, o życiu marzący, chwilowo 
jeno niemocą z jego szranków usunięty. Leżał wychu
dzony, blady, z twarzą słodką, uduchowioną i smutną, 
niby jakiś rabi z palestyńskiej ziemi, ludowi naukę mi
łości i wyrzeczenia się własnej istoty głoszący. Leżał 
i dumał, nie mówił z własnej chęci nic, odpowiadał 
tylko krótko i zawsze jednakowo na pytania otacza
jących.

— Boli cię co?
— Nie.
— Dobrze ci?
— Za dobrze.
— Może sobie czego życzysz?
— Dziękuję, niczego.
— Cóż ci właściwie jest?
— Sił nie mam.
Siedzieli przy nim: matka, Roma, Toninka, Pa

weł, często zaglądała Mazela, gawędzili, przymuszali 
się do swobody i wesołości, on nie brał udziału ani 
w ich rozmowie, ani w śmiechu. Zdawał się tylko cia
łem być między nimi, a duchem błądzić gdzieś da
leko. Spoglądali na niego, jak na kogoś bardzo ko
chanego, lecz bardzo dalekiego, wydawał im się le
pszy i wyższy od nich, mimo że nigdy nie mówił 
o sobie, nigdy nic dla siebie nie żądał. Jemu zawsze 
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było za dobrze i jeśli się smucił, to nad losem tych, 
którym było źle. Najmniejsza krzywda, najmniejszy 
ból duszy cierpieniem spadał na jego sprawiedliwe 
serce.

Kiedyś usłyszał w głębi ogrodu płacz dziecka; 
siedzieli przy nim Paweł i Toninka, zajęci rozmową, 
chwilę nadsłuchiwał, czoło mu się zmarszczyło, oczy 
stały się blizkie i świadome, spojrzał kilkakrotnie na 
Toninkę, jakby chciał zwrócić jej uwagą, że tam, 
gdzieś w ogrodzie, małej, bezbronnej istocie krzywda 
się dzieje, wreszcie rzekł nieśmiało:

— Przepraszam cię bardzo, Toninko, czybyś nie 
chciała zobaczyć, dlaczego to dziecko płacze ?

Toninka pobiegła natychmiast, przed domem 
ogrodnika znalazła trzyletniego malca, którego matka 
zostawiła samego, idąc w pole. Dziecko na widok 
znajomej panienki uspokoiło się natychmiast. Toninka 
poprowadziła je do Tadeusza. Coś jakby cień uśmie
chu zadrgało na jego twarzy, gdy ujrzał przed sobą 
małą, umorusaną istotkę, z oczyma jeszcze łez peł- s 
nemi, wyciągnął rękę i gładzić począł konopiastą 
główkę z wyrazem niewymownej słodyczy. Dziecko 
roztworzyło szeroko buzię i spoglądało w milczeniu t 
na obcego pana, wreszcie ukucnęło na piasku, przy
tuliło głowę do nóg chorego, owiniętych szalem, i po ' 
chwili zasnęło ufne, jak przy boku matki.

— Jaki on dobry! — myślała Toninka. r
Każdy doznawał tego wrażenia na widok Ta

deusza. ś
— Ten chory pan to istny jamioł — mówiono 2 

w kuchni; a przecież leżał bezczynny i milczący, są
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dzili więc tylko na podstawie wrażenia, które w nich 
wywoływała twarz chorego, a może emanowała z niego 
ta dobroć, pociągająca serca ludzkie.

Innym znów razem na kwietniku zbierano na^ 
siona, czynił to ogrodnik Franciszek, przy pomocy 
starej baby, Puchałki, komornicy. Tadeusz przyglądał 
się jej uważnie, wreszcie, gdy podeszła do rabaty tuż 
przy jego fotelu, zapytał:

| — Co wam w nogi?
Zwróciła ku niemu uśmiechniętą twarz, poprawiła 

chustkę na głowie i odparła z rezygnacyą:
— Wiadomo, spuchnięte.
— Ale z czego?
— Ba tociem nie młódka, na starych to tam ró

żne choróbska się walą.
— Na chorobę można znaleźć radę.
— W starości to już ta nic nie pomoże.

i — Trzeba iść do doktora, używać lekarstwa.
— E, paniczu złocisty, tyle ta kramu z takiem 

starem babskiem.
— Właśnie, młodemu chorobę łatwiej znieść, bo 

silniejszy, a staremu ciężej, i tak słaby; skoro przy- 
tem pracować musi, to już mu całkiem źle.

— Pewnikiem, że źle, ale cóż, cłowiek bidny 
w betach sie wylegiwać nie może, jeno chorować do 
ostatka, boby na zebry musiał iść albo z głodu za- 
mrzyć.

— Tak, niesprawiedliwości i niedoli dużo na 
świecie, aleć nie trzeba się jej poddawać, trzeba sobie 
ze wszystkich sił los poprawiać. Ot, i wy chorzy je
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steście, trzeba się więc leczyć. Pracujecie dla pani, 
niechże wam pani da na doktora i na lekarstwo.

— Pewnie, że da, bo miłosierna pani, tylko jej 
nie chce takom słabością turbować.

— Tu miłosierdzie nie ma nic do rzeczy, wam 
się doktór i lekarstwo od pani należy, i śmiało tego 
powinniście żądać, o pani turbacyę się nie kłopo
cząc.

Baba się stropiła.
— Gdzieby to ja śmiała bardzo się dziedziczce 

stawiać!
— Jak komu krzywda, to powinien śmieć, a nie 

głowę spuszczać i cierpieć, bo tein sobie doli nie 
poprawi. Idźcież zaraz po robocie do pani i po
wiedzcie o swojej chorobie, już ja panią zawczasu 
uprzedzę.

Schyliła się do jego ręki, usunął ją szybko.
— Niechże panie nie gardzi — dopominała się.
— Co znowu, tylko to ja was raczej powinienem 

w rękę pocałować, bom mężczyzna i młody, a wy 
kobieta i stara.

— Gdzie zaś kto widział, zęby pany baby wiej
skie po ręcach całowały — obruszyła się, a wieczo
rem opowiadała po całej wsi, że chory panicz istny 
święty, jeno troszeczkę musi głupi.

Tadeusz tego dnia pierwszy raz, nie pytany, ode
zwał się do matki. Mówił nieśmiało, bo chociaż innym 
radził, aby się ostro dopominali swoich praw, sam 
nie umiał stanowczo żądać niczego ani dla siebie, 
ani dla innych, cierpiał nad tern, wyrzucał sobie 
brak odwagi cywilnej, nie mógł jednak przełamać 
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nieśmiałości, która wynikała z jego nadmiernej do
broci, wywołana obawą dotknięcia kogoś, choćby ten 
ktoś krzywdził innych.

— Mamo, prosił tego dnia — całując ręce matki — 
trzeba zwracać uwagę na zdrowie pracowników, bo 
oni zbyt są nieśmiali i zamało kulturalni, aby umieli 
dbać o siebie. Widziałem w ogrodzie starą kobietę, 
pracowała cały dzień, przykucnięta na ziemi, a ma 
nogi popuchnięte tak, że ledwie chodzi, i każde zgię
cie ich sprawia jej ból; należy ją posłać do doktora 
i leczyć, a następnie dawać zajęcie takie, przy któ- 
rem nie potrzebowałaby zginać nóg i klęczeć na wil
gotnej ziemi.

Pani Jadwiga zafrasowała się tą uwagą, dbała 
o służbę, zajmowała się chorymi we wsi, sądziła, że 
spełnia Wszystkie swe obowiązki względem pracowni
ków, spostrzeżenie więc syna uczyniło jej przykrość, 
gdyż było dowodem, że on niedawno, bawiący w Or- 
lińcach, przykuty słabością do fotelu, lepiej widzi nie
dolę mieszkańców wsi i silniej ją odczuwa, niż ona, 
obcując z nimi ciągle i od dzieciństwa do nich przy
wiązana. Zapewniła syna, że uczyni zadość jego żą
daniu, ale czuła się dotkniętą w Swym honorze do
brej pani.

Paweł i Toninka znów przeżywali piękne dni. 
Brutalne uniesienie, wywołane przez Wandę, zatarło 
się w duszy Pawła zupełnie, cisza jesieni, dobroć Ta
deusza, spokój dworu orlinieckiego, wszystko to od



- 122 —

działywało na niego kojąco, nastrajało myśli jego 
i uczucia na ton wysoki i czysty. Chodził za Toninką 
po Orlińcach, jak za swym dobrym duchem, jak za 
istotą nieziemską, którą można czcić, ale nigdy nie 
pragnąć. Nawet noce, spędzane na balkonie, pozosta
wiały go spokojnym. Dobrze mu było w tej kryszta
łowej atmosferze, i nie kwapił się do wyjazdu. Do
piero list Stacha przypomniał mu, że studya wiedeń
skie czekają. Stęskniony chłopczyna skarżył się, że 
mu bez Orliniec i bez wszystkich swoich pusto, pro
sił o częste wiadomości i „żeby kto mógł do Kra
kowa zajrzeć. Może Paweł ‘w drodze do Wiednia, 
takby było miło zobaczyć kogoś z Orliniec“.

— Prawda, że to jechać trzeba — rzekł wówczas 
Paweł.

— Wstąpisz do nich? — zapytała matka pro
sząco.

Liczba mnoga przypomniała mu Wandę, zawa
hał się:

— Nie wiem, zawsze to z drogi.
— Wstąp, wstąp — nalegała Toninka — zrób to I 

dla Stacha.
Lubił tego chłopca i przytem jemu zawdzięczał ■ 

wyjazd Wandy z Orliniec, należała mu się nagroda. 
Zresztą w mieście łatwo uniknąć z nią spotkania 
w cztery oczy, może uda się nawet wcale jej nie wi
dzieć. Zwrócił się do Toninki uprzejmie:

— Owszem, chętnie, skoro mu to uczyni przy
jemność.

Pani Jadwiga uśmiechnęła się znacząco na tę 
skwapliwość w wypełnieniu prośby Toninki, nie była 
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o swe dzieci zazdrosna, a mimo zapewnień dziewczyny,, 
pieściła się nadzieją, że prędzej czy później Paweł 
pokocha ją dość silnie, by się dla niej wyzbyć swych 
uprzedzeń do małżeństwa.

Począł się więc'znów Paweł przygotowywać do 
wyjazdu; ciężko mu było porzucać pokochane Orlińce, 
ciężko rozstawać się z Toninką. Miał wyjechać ran
nym pociągiem. Wieczorem, gdy się znaleźli po raz 
ostatni na swoim balkonie, zaproponował jej, by tę 
noc spędzili na nim bezsennie.

— Niewiadomo, kiedy się znowu zobaczymy 
, i w jakich warunkach, wyzyskajmy więc ostatnie 

chwile, jakie nam pozostają.
s Była zachwycona tym pomysłem, toż i tak spaćby 

nie mogła.
'■ Usadowili się, jak zwykle, ona wtulona w fotel, 

on rozciągnięty na ławce, ale’ rozmowa im się nie 
e kleiła, smutek rozstania przygnębiał myśli.

Jak im będzie zdała od siebie? Czy rozłąka ciał 
nie stworzy rozłąki dusz? Czy będą umieli snuć dalej 

1° w listach tę niteczkę serdecznego porozumienia, która 
się między nimi nawiązała? Kiedy się spotkają? Czy 
znajdą się wówczas tak blizkimi siebie, jak są dzi- 

13' siaj ? Czy życie nie roztworzy przepaści lub nie ña
ua rzuca głazów między nimi? Czy przeznaczone im 
^i- przeżyć jeszcze kiedy taki cudny szmat czasu, jąk 

ten, który pozostawał za nimi? Czy też to może je- 
¡y- dynę święto podniosłe i czyste, jakiego im los 

udzielił?
U. Snuły się te pytania po głowach obojga, głównie 

da zaś jego, bo Toninka, bardziej uczuciem uniesiona. 
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łatwiej też w promienną przyszłość wierzyła. Rzucał 
od czasu do czasu słowa wątpliwości i niepokoju, 
a ona przeciwstawiała im jasne plany, cudne nadzieje.

Powoli, powoli swą potężną szczęściem duszą 
umiała wyczarować nastrój radosny i ufny. Przestał 
się Paweł mroczyć, począł żartować, pieścić się i prze
komarzać z dziecięcą pustotą. I tak im zleciała ta 
ostatnia noc aż do świtu.

— Patrz, dnieje! — wykrzyknął, wskazując spło
niony wschód. Wiesz co, chodźmy do ogrodu poże
gnać lipy, które czuwały przy nas, niby stróże wierne, 
w ciągu naszych cudnych nocy, pożegnać róże pod 
balkonem, pożegnać łąkę, na którą tylekroć biegły 
nasze rozjaśnione szczęściem oczy.

Poszli, trzymając się za ręce, jak dzieci, w mroku 
jesiennego poranka wstępowali pod konary lip, kładli 
ręce na spękanej korze odwiecznych pni.

— Do widzenia, do widzenia — mówił Paweł, 
napoły żartobliwy, na poły wzruszony — wspominaj
cie mile, czekajcie powrotu.

Podchodzili do każdego krzewu róży z kolei, po
chylali się nad pełnymi zapachu kwiatami, wokół któ
rych szkliły się, niby łzy, kropelki rosy, osiadłe na 
namotanych pasmach babiego lata.

— Patrz, róże płaczą za mną — powiedział, do
tykając palcami mokrych gałązek.

Toninkę ogarnęło przemocne roztkliwienie, na 
rzęsach zwisły jej łzy iJopadły pomiędzy róże.

— I ty plączesz, i ty?
Wzniosła ku niemu zwilżone oczy.
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— O Pawle, jak mi smutno, jeszcze nigdy nie* 
doznawałam tak wielkiego ściśnięcia serca, ale w tern 
niema nic goryczy, i to jest także szczęście.

— Czy będziesz mnie dobrze wspominała, czy 
nie będziesz miała do mnie urazy?

Uśmiechnęła się z uniesieniem i złożyła ręce, jak 
do modlitwy.

— Ty nie masz pojęcia, Pawle, jak ja ci jestem 
wdzięczna za to, żeś się urodził, że żyjesz, że ja cię- 
znam i że cię tak strasznie kocham.
k — I ja ci jestem wdzięczny, Toninko, że przez

1 ciebie mogę wierzyć w dobroć, czystość i siłę serca 
r ludzkiego.

Poszli ku łące. Leżała, spowita w mgły. Zatrzy- 
i mali się na jej skraju, trzymając się za ręce.
i ■ — I tu morze łez — szepnął, ogarniając szero

kim ruchem ręki białe tumany.
:, U Nagle z za widnokręgu strzeliły pierwsze promie

nie słońca i prześwietliły różano skłębione opary.
— Patrz, jutrznia w łzach, nadzieja słonecznego 

dnia — zawołała.
i- | — Słońce mnie żegna, ze słonecznem wspomnie-
a ( niem pójdę w świat.

Dzwonek na podwórzu wołał do przebudzenia
>- i pracy, to im przypomniało, że wracać trzeba, poszli 

ku domowi różani i mocni.
ia ' I

Snuły się dni w Orlińcach równe, jak paciorki 
różańca, praca się kończyła, wszystko układało się do
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zimowego snu, a na szerokim świecie huczało coraz
bardziej, zdawało się, piorun padnie i zgruchocze 
gmach zmurszały, lub słońce rozedrze chmury i nowy 
dzień zabłyśnie.

Tadeusz gorączkowo chwytał gazety, przebiegał 
je oczyma od brzegu do brzegu i odkładał ze znie
chęceniem. Lecz pewnego dnia rumieńce zapału wy
płynęły mu na twarz, a w oczach zapłonęła nadzieja.
Przywieziono z Lublina wiadomość o strajku kolejo
wym, a w kilka dni później na szpaltach miejscowej
gazety ukazał się najwyższy manifest. Tadeusz począł 
mówić: i jemu ten słaby promyk^wlał w serce trochę 
nadziei.

— Byle tylko ująć teraz sprawę w energiczne 
ręce, byle wyzyskać sytuacyę. Stosunki są niezdecy
dowane, należy je pchnąć na właściwą drogę.

Co dnia teraz miejscowa gazeta przynosiła do
niosłe wieści z Warszawy i z Cesarstwa. Plotka po
dwajała je i przekręcała potwornie, rozgorączkowując 
umysły. W Orlińcach doszło do takiego naprężenia, 
że pani Jadwiga jeździła sama do Lublina po wiado
mości, gdy wracała, wybiegali na jej spotkanie wszy
scy, pierwszy zjawiał się Tadeusz, który w oczekiwa
niu spędzał godziny przy oknie w jadalnym i o kiju 
wlókł się do sieni, gnany niecierpliwością, łudzący 
się, że może i dla jego ukochanych, szarych, po
krzywdzonych tłumów zabłyśnie dzień zmartwych
wstania.

— Być zdrowym, módz tam jechać — powtarzał 
.z upragnieniem, słuchając opowiadań matki.
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iz r I Zapomnieli o Pawle, o Wandzie i Stachu, nie 
e spostrzegli nawet, że bezczyność pociągów pozbawia 
y ■ ich listów od nieobecnych. Żyli echem rzeczy wiel

kich, ogólnych, zapominali o sprawach drobnych, wła- 
ił snych. Toninka pierwszy raz od poznania Pawła bu- 

dziła się z myślą nie o nim, lecz o tern, jakie dzień
'•! dzisiejszy przyniesie wieści ze świata. Roma sięgała 
1 i po gazety, czego dotychczas nie czyniła nigdy. Go- 
■ [ rące tchnienie owionęło wszystkich i porwało ich my- 
j śli na szerokie gościńce ludzkości.
1 E Już trzeci tydzień żyli przejęci sprawami ogól- 
S nemi, gdy pewnej nocy pani Jadwiga obudziła się 

nagle, jakby pod wrażeniem silnego wstrząśnienia, 
- zdawało jej się, że jakieś ręce szarpnęły ją i posa

dziły na łóżku, czoło miała zroszone potem, serce 
rozdygotane, przycisnęła je dłońmi i nasłuchiwała. 
Wtem rozpaczliwy jęk Romy zmroził ją strachem, 
w jednej chwili była u drzwi córki, za nią biegł ze 
świecą Tadeusz, który spał w pokoju obok. Roma 
siedziała na łóżku z trupio-bladą twarzą, wykrzywioną 
konwulsyjnym skurczem przerażenia, oczy miała 
utkwione w jeden punkt z wyrazem nieludzkiej roz
paczy, ręce wyciągnięte przed siebie ruchem chwyta
jącym.

Pani Jadwiga ujęła ją za te wyprężone ręce, 
przygarnęła całą jej postać ku sobie, przytuliła silnie, 
jakby chciała ochronić przed nieznaną siłą, dręczącą 
nieszczęsną dziewczynę.

Roma ukryła twarz na piersiach matki i trzęsła 
się febrycznie, a po chwili opadła na poduszki wy
czerpana, bezwładna.
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W tej chwili na progu stanęła Toninka ze świecą 
w dłoni, okryta tylko szalem, z oczyma pełnemi łez 
i twarzą wzburzoną.

— Ciociu, co się stało? — zawołała z lękiem.
— Nie wiem, coś Romci, jakieś nerwowe wstrzą- 

śnienie, jakiś przestrach.
— Nie, nie, to w całym domu, huk słyszałam, 

obudziłam się, jakby mnie kto szarpnął.
— Ja to samo — dorzucił Tadeusz.
Pani Jadwiga drgnęła.
Roma otwarła oczy, źrenice miała wysoko pod

biegnięte.
— Skończył — rzekła bezdźwięcznie.
— Co ty mówisz? — zapytała pani Jadwiga, 

pochylając się nad nią.
Milczała, a z oczu pociekły jej łzy.
— Przynieść krople laurowe — zwróciła się pani 

Jadwiga do Toninki.
Dziewczyna spojrzała prosząco na Tadeusza, zro

zumiał i poszedł za nią, bała się być samą. Zaraz za 
progiem zaczęła:

— Obudziłam się, jakby szarpnięta, i nim się 
zoryentowałam, co się dzieje, usłyszałam huk, bez na
mysłu zapaliłam świecę i zbiegłam, tak się trzęsłam, 
że ledwie nie spadłam ze schodów.

— Mnie również obudziło wstrząśnienie, zapali
łem świecę, i właśnie w tej chwili Roma krzyknęła.

— Boże! Boże! co to jest! — szeptała Toninka, 
drżącemi rękoma przestawiając flaszeczki w aptece.

— Możnaby przypuszczać, że ktoś strzelił koło 
domu, i to nas obudziło, ale zachowanie Romy prze-
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czy temu, była wyraźnie przerażona czemś niezwy- 
kłem, a ona nigdy się nie myli w przeczuciach.

Wrócili z lekarstwem do pokoju Romy, która 
ciągle płakała. Po kroplach uspokoiła się trochę, ale 
zasnąć nie mogła, matka pozostała przy niej, młodzi 
wyszli do drugiego pokoju.

— Za nic w świecie nie poszłabym teraz do sie
bie — rzekła Toninka.

— Posiedź u mnie, ja też spać nie będę, zanadto 
mnie to zajście wzruszyło.

| — Dobrze, ale idź do łóżka, bo się znowu roz
chorujesz.

Posłuchał jej rozkazu, gdyż drżał tak, że nie mógł 
stać bez oparcia. Ona otuliła się szalem, przykucnęła 
na kanapie, i tak przepędzili resztę nocy.

Nazajutrz byli wszyscy spłoszeni i milczący, Roma 
pozostała w łóżku, a Tadeusz nie ruszał się z fotelu. 
Siedzieli przy obiedzie, gdy naraz Toninka rzekła 
wolno, wyciągając głowę w stronę okna:

— Idzie posłaniec z telegramem.
Zbladła bardzo, ale spokojnie wstała i poszła ku 

drzwiom, pani Jadwiga podążyła za nią. W kuchni 
spotkały posłańca. Telegram był z Krakowa:

Stach chory przyjechać natychmiast
Karol.

— Niech Walenty zaprzęga 1 — zwróciła się pani 
Jadwiga do pokojówki — jadę natychmiast.

— A ja, ciociu? — zapytała Toninka.
I — Jedna z nas musi zostać przy Romie i Ta

deuszu. Lepiej zaś, abym ja jechała, droga końmi jest
Orlińscy. 9
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trudna i niepewna. Niewiadomo też, co na miejscu I 
wypadnie.

— Ale ciocia natychmiast zatelegrafuje.
— Naturalnie.
Po wyjeździe pani Jadwigi ponura cisza zapano- | 

wała we dworze. Roma wstała nazajutrz, ale była 
apatyczna, całymi dniami siedziała przy oknie i wpa- 1 
trywała się w ogród, odarty z liści i zieleni, szary, 
pusty. Tadeusz dostał gorączki i leżał w łóżku. To- 
ninka snuła się koło gospodarstwa, obsługiwała cho- I 
rego, a co chwila podchodziła do okien, wypatrując, I 
czy nie zamajaczeje na drodze postać posłańca z te- I 
legramem. Trzeba było czekać dni kilka na wiado- i 
mość od pani Jadwigi, a tymczasem przywieziono I 
z Lublina nowinę, że pociągi ruszyły, wkrótce zaś I 
potem wybuchnął strajk pocztowo-telegraficzny. To- I 
ninka już nie wyglądała przez okno, za to w pewnych 11 
godzinach dnia nadsłuchiwała turkotu. Tadeusz zwlókł I 
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cic
się po tygodniu z łóżka i siedział w gabinecie przyj 
kominku, na którym trzaskał ogień z polan sosnowych,! 
rozpraszający mrok i chłód późnej jesieni. Płynęły 
dni za dniami, i z Krakowa nie było żadnej wieści, 
Toninka coraz silniej zaciskała usta i coraz bliżej 
zsuwała brwi, Mazela kładła bezustannie kabałę, za 
każdym razem z westchnieniem zgarniając roje czar

chi 
L 

gie 
koj 
WC

nych kart. Nareszcie pewnego wieczora, gdy siedzieli! bie 
we czworo w gabinecie, powietrzem targnął dźwięk żor 
trąbki pocztowej. czn

— Jadą! — krzyknęła Toninka, chwyciła lamp? J 
i wypadła do sieni, rozdygotanemi rękoma odsuwała . dw 
oporne zasuwy, odkręcała klucze, wyszarpywała łań-j Ma 
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a cuchy, nareszcie pchnęła ciężkie drzwi i wyszła na 
ganek. Uderzył w nią wicher i deszcz. Od bramy, 
z ciemności, przy klapaniu kopyt końskich po błocie, 
nadjeżdżał zwolna powóz pocztowy. Zatrzymał się

>- przed gankiem, ręka w czarnej rękawiczce odpięła 
ta fartuch i z pod budy wysunęła się głowa pani Ja- 
i- dwigi, osłonięta krepowym welonem. Ręce Toninki 
y, opadły, serce zamarło, w głowie zerwał się huragan 
o- myśli bezładnych. Pani Jadwiga wysiadła z powozu 
o- i zwróciła się do niego, pomagając wysiąść drugiej 
.c, osobie. W smudze światła ukazała się postać Wandy, 
e- również osłonięta krepą. Pani Jadwiga otoczyła sio- 
o- strzenicę ramieniem i wprowadziła ją na ganek. To- 
io ninka bezwiednie cofnęła się do sieni. Weszły za 
aś nią. Mazela na ich widok załamała ręce i krzyknęła: 
b- B — Il est mort!
ch < Wówczas Wanda szarpnęła się w tył, jak przed 
ikli ciosem.

& — Taisez vous! — szepnęła pani Jadwiga i ma
ch,chnęła niecierpliwie ręką w stronę Francuzki.

B — D° łóżka, zaraz do łóżka — mówiła, prowa- 
śd dząc Wandę przez sień. Toninka ujęła siostrę z dru- 
żei| giej strony i powiodły ją w głąb mieszkania do po- 
z3l koju pani Jadwigi, tu opuściły słaniającą się dzie- 

sar- wczynę na kanapkę, i pani Jadwiga poczęła ją roz- 
tiej bierać, a Toninka słała łóżko ciotki. Po chwili uło- 

żono Wandę i otulono kołdrami, gdyż drżała febry- 
cznie.

npi yK — Zaraz ci przyślę herbaty — rzekła pani Ja- 
^alifdwiga, poczem zwróciła się do pokojówki: Niech 
łań'] Marcelka posiedzi przy panience i nie odchodzi ani 

9*
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na chwilę, jakby panienka czego chciała, to proszę go 
zadzwonić. drż

Skierowała się ku drzwiom, a za nią Toninka. i o 
W gabinecie czekali: Mazela, Roma i Tadeusz. Pani i d 
Jadwiga zamknęła drzwi, zawiśli na jej ustach oczyma*- z C 
pełnemi trwogi i pytania. ust,

— Odebrał sobie życie ! — rzekła sucho.
Milczeli. • śnie
Brwi jej drgnęły wysiłkiem woli:
— Wanda jest w odmiennym stanie. w i
Toninka wzniosła dłonie do skroni, Mazela zała- wsz; 

mała ręce. tylk
Na twarz pani Jadwigi wybił się wyraz okropnej z ci 

męki, musiała mówić, nie mogła, pasowała się z sobą, 
wreszcie wyrzuciła ostatnie: spać

— Przez Pawła ! życi<
Tadeusz schylił głowę nizko, Tonince opadły ręce, i 

oczy rozszerzyły się, usta rozwarły, jak do krzyku, na z
— Toninko, na miły Bóg! — zawołała pani Ja- chy 

dwiga, podbiegła do dziewczyny, targnęła ją za ra- Nazr 
miona. wysk

Toninka zamknęła oczy, jęknęła, jak rozbity stał 
dzwon, i obsunęła się na ziemię. r

szem 
— — — — — — — — — — — -I okna, 

z ktć
Wszystko stało się tak zwyczajnie. Paweł, prze- się u 

jeżdżając przez Kraków, nie zastał w domu Stacha L'słys 
za to nadeszła Wanda z prośbą do brata o pomoc zosta 
w jakiemś wypracowaniu. Widok kuzyna oddziałał nJ chciai 
nią wstrząsająco, czerwieniła się i bladła, zarzucał* S2arp; 
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szę go chaotycznemi pytaniami o Orlińce, o rodzinę, 
drżała, jak w febrze, wreszcie podeszła do niego 

ika. i oplotła mu szyję rękoma. W pokoiku było gorąco 
’ani i duszno, Paweł miał nerwy, rozstrojone wyjazdem 
/ma- z Orliniec, podróżą, czekaniem na Stacha, nie cofnął 

ust, nie odepchnął Wandy.
Po chwili nadszedł Stach, powitał Pawła rado

śnie, Wanda siedziała milcząca.
W kilka tygodni później Stach zastał Wandę 

w łóżku, była blada, zapłakana, powiedziała mu 
:ała- wszystko. Nie czynił jej żadnych uwag, ani wymówek, 

tylko przypominał sobie słowo po słowie rozmowę 
pnej z ciotką.
obą, K — Ja ręczę cioci, że Wandzie włos z głowy nie 

spadnie, odpowiadam za to swoim honorem, swojem 
' życiem.

ręce, I oto nie dopilnował, zabrakło dla niego miejsca 
u. na ziemi. Poszedł do domu, a w nocy zabrzmiał ci- 

Ja- chy trzask browninga w jego studenckim pokoiku, 
ra- Nazajutrz gospodyni zawiadomiła o wypadku Karola, 

wysłał telegram do Orliniec i poszedł do Wandy. Za- 
zbity stał ją jeszcze w łóżku, począł mówić oględnie, zga

dła resztę, wpadła w szał, oskarżała się najobelżyw- 
szemi słowami, tłukła głową o ścianę, rzuciła się do 

- °kna, ledwie ją powstrzymał, wreszcie dostała tężca, 
v 2 którego długo nie mógł jej ocucić. W nocy chciała 

prze- S1? wieszać, lecz koleżanka, mieszkająca przez ścianę, 
acha, ^słyszała szmer i przeszkodziła w porę. Odtąd nie 
arnoc Ustawiano jej samej ani na chwilę. Wstała z łóżka, 
ał na chciała iść do brata, nie puszczono jej, wyrywała się, 
ucalJ £zarpała zamknięte na klucz drzwi, myślano, że zwa- 



134

ryuje. Potem opadła z sił i umilkła, nie chciała jeść, 
nie chciała kłaść się do łóżka, siedziała z głową opartą 
na stole, z oczyma tępemi; taką ją zastała pani Ja
dwiga i taką przywiozła do Orliniec. Raz tylko w przed
pokoju drgnęła wobec słów Mazeli, jak przed oskar
żeniem. Po kilku dniach przyszła gorączka, majacze
nie, zaburzenia mózgu. Silny organizm zwyciężył cho
robę, wrócił apetyt i sen. W dwa tygodnie po przy- 
jeździe wstała z łóżka i przyszła do gabinetu. Owi
nięta szalem, siadła przed kominkiem w pobliżu Ta
deusza i codzień już tam siadywała, blada, z zacię- 
temi ustami, ponurym błyskiem w oczach, przygar
biona.

Tonince było teraz tak źle na świecie, że ją 
chwilami orgniało pragnienie pójścia w ślady Stacha.

Krzątała się ciągle koło gospodarstwa, doglądała 
chorej siostry, starała się ani chwili nie pozostawać 
bezczynną, bo wówczas zaczynała myśleć. A myśli 
jej wykrzywiały się, jak potworne oblicza z powieści 
Wiktora Hugo, były urągliwe, skaczące, plugawe, niby 
stado rozhulanych opryszków. Nad głęboki smutek 
po śmierci Stacha, nad tragiczną grozę wobec stanu 
Wandy wybijał się krzyk zawiedzionego serca, które 
tak górnie, tak bezwzględnie kochało i zostało tak 
brutalnie wrzucone w przepaść rozczarowania.

Toninka nie znała szczegółów wypadku i znać 
ich nie chciała, wiedziała o nim tylko z trzech zdań, 
wypowiedzianych pierwszego wieczora przez panią
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Jadwigę. Nie zapytała siebie: jak się to stało ? dla
czego Paweł tak postąpił? Wiedziała, że z jego winy 
Stach odebrał sobie życie, a Wanda została zniesła- 

. 1 wioną. Krzywdy było nad miarę. Wiedziała, że uczy- 

. * nił to zaraz po wyjeździe z Orliniec, jeszcze przeni
knięty wrażeniem cudnych godzin pożegnania. To nie 
mogło jej się pomieścić w głowie, było nadto po- 
tworne.

. B' Pani Jadwiga, nie pytana przez Toninkę, nie mó
wiła więcej o tern co zaszło, nie chciała rozdrażniać 
rany, nie chciała potępiać bardziej Wandy, a uspra
wiedliwiać Pawła.

Męczyła się więc Toninka ogólnikową znajomo
ścią faktu, bez zanalizowania jego szczegółów, któreby 
mogły wyświetlić stanowisko Pawła. Nie zastanawiała 
się ani nad wypadkiem, ani nad swemi uczuciami, 

ą cierpiała ślepo, starała się nie myśleć i tak spychała 
dzień po dniu. Dopiero zasłyszana niechcący rozmowa 

a Tadeusza z Wandą kazała jej zajrzeć w głąb swego
ć cierpienia, rozłożyć je na pojedyncze czynniki, przyj-
li rżeć się każdemu z kolei i przeprowadzić rozumowa-
:i nie na temat swych uczuć. W pokoju pani Jadwigi
y stała szafa ze starą bielizną. Pewnego popołudnia To-
k ninka, wykonawszy codzienne zajęcia gospodarskie,
u zabrała się do układania w szafie, aby nie pozosta-
e wać bezczynnie. Drzwi do gabinetu były otwarte,
k przed kominkiem, jak zwykle, siedzieli Tadeusz

i Wanda. Dotychczas nie mówili do siebie nic. Ta- 
ć deusz przyglądał się z pod oka zapatrzonej ponuro
i , w ogień, złamanej nieszczęściem dziewczynie i chło-
4 nął swą czułą duszą ogrom jej cierpienia. Wzbierało 
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w nim pragnienie przemówienia do niej, wlania otu
chy w jej upadłe serce, obudzenia w niem chęci do 
dalszego życia, rozjaśnienia ogarniających je mroków. 
Zdawało mu się jednak, że każde słowo zapytania 
będzie dla niej obelgą, każde słowo pociechy niedo- 
rzecznem gwarzeniem, nie dorastającem do poziomu 
jej bólu, milczał więc i męczył się tem milczeniem, 
bo znów budziła się w nim myśl, że ona może go 
posądzić o pogardę. Drobne wydarzenie przyszło mu 
z pomocą w tem wahaniu. Siedzieli przy ogniu, na 
który nakładziono grubo rąbanych polan sosnowych, 
jedno z tych polan zsunęło się na brzeg kominka 
i zasypało żarzącymi węglami podłogę. Wanda po
chyliła się i poczęła je rękoma wrzucać w ogień.

Tadeusz chwycił ją za ramię i zawołał:
— Przestań, poparzysz się!
— Co mi tam! — mruknęła desperacko.
— Powinnaś teraz podwójnie dbać o swe zdro

wie — odparł jak mógł najserdeczniej i uśmiechnął 
się do niej mile.

Żachnęła się gwałtownie.
Dotknęło go niezmiernie uczucie żalu, położył jej 

rękę na kolanach i rzekł prosząco:
— No nie, czemu? Nie chciałem ci zrobić przy

krości. Tylko myślę, że przecież dziecko: to wielkie 
szczęście, o które należy dbać.

— Nienawidzę go! — wybuchnęła.
Zamilkł, dziwnie miał czułe serce dla dzieci, jak 

dla wszystkiego, co słabe i niedołężne, lecz wnet żal 
nad tą nieszczęśliwą kobietą wziął górę, za wszelką 
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cenę pragnął pogodzić ją z losem, począł więc mówić 
wolno, z perswazyą:

| — Chwilowo jesteś jeszcze pod wrażeniem okro
pnego wypadku, trudno ci też może zdobyć się na 

* bezstronny sąd o twojej obecnej sytuacyi społecznej, 
i dlatego masz serce przepełnione buntem i goryczą. 
Skoro jednak pierwszy żal przeminie, skoro pojmiesz, 
że nie sankcya kościelna i społeczna, ale uczucie 
uprawnia stosunek mężczyzny do kobiety...

— Uczucie — przerwała mu gwałtownie — szał 
chyba ! Ja przecież Pawła nienawidzę. Nienawidzę go 
tern bardziej, że nie on pierwszy wyciągnął do mnie 
ramiona, nie on mnie zapragnął, że się tylko nie co
fnął, zatem wina jest po mojej stronie. Ja, ja sama 
muszę dźwigać cały ciężar odpowiedzialności i za śmierć 
Stacha, i za swoją hańbę. To jest właśnie straszne, że 
mam złamane życie i że sama jestem temu winną, jemu 
nie mogę plunąć w oczy, chociaż go tak nienawidzę. 
Raz tu w Orlińcach wzgardził mną, odepchnął, a tam 
dla chwilowego kaprysu, czy żeby się ode mnie wre
szcie uwolnić, nie oparł mi się. Pomyśl, jaka to męka 
mieć życie złamane, zgubić najdroższego brata przez 
chwilę szału, dlatego tylko, że tamten był znudzony, 
czy podrażniony. Bo żeby kochał, żeby pragnął, ale 
tak z łaski. Boże! Boże! to nie do zniesienia, hańba 
nie tylko wobec ludzi, ale wobec samej siebie!

Tadeusz patrzył się z niezmierną litością na szar
piącą się ze swą niedolą kobietę, w tej chwili dopiero 
dowiadywał się, jak jej tragedya była nikczemnie 
szara, jak nie było w niej ani krzty piękna. I nie 
wiedział, co jej mówić, za jaką nitkę myśli chwycić, 
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gdyż wszystkie były splątane, niewyraźne, w jaką 
strunę uczucia trącić, taki z nich rwał się krzyk roz- 
dźwięczny i ponury.

— Tak — rzekł wreszcie — ale to się już stało, 
trzeba dalej żyć, a żyć w nienawiści do innych i do sa
mej siebie nie sposób. Nie można tarzać się na dnie 
przepaści w wieczystym mroku, trzeba wyjść na świat, 
pod słońce, trzeba wynaleźć w duszy promyk jakiś, 
dobre uczucie, ukochanie, któreby pozwoliło trwać 
i dążyć w górę. Powiedz sobie: dosyć rozpaczy, do
syć rozpamiętywania przeżytych chwil, koniec im. Za
stanów się nad swą duszą, nad życiem, które ci pod
jąć trzeba, wypełnij je pracą, dobrą myślą, czystem 
uczuciem, a usprawiedliwisz się w oczach własnych, 
odzyskasz szacunek dla siebie, spokój, może jeszcze 
będziesz szczęśliwą.

— Kiedy w mojej duszy niema nic jasnego i nic 
dobrego — ciemność i nienawiść. Wiesz, czego ja 
teraz najgoręcej pragnę?

Podniosła ku niemu twarz, wykrzywioną złowie
szczym uśmiechem, z oczyma pełnemi tak zajadłych 
błysków, że Tadeusz struchlał i zapytał cicho:

— No, czegóż?
— Żeby Pawła spotkało jakieś wielkie nieszczę

ście, nie śmierć, bo to kres, ale naprzykład, naprzy- 
kład... — szukała w myśli, dysząc ciężko.

— Naprzykład, żeby ogłuchł, albo połamał ręce, 
wówczas byłby strącony w taką otchłań rozpaczy, 
w jakiej ja jestem. Wówczas możebym go przestała 
nienawidzieć za to, że, raz mną wzgardziwszy, potem 
niedbałym odruchem złamał mi życie.
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Była w tej chwili tak straszna w uniesieniu nie
nawiści, że Tadeusz zbladł i oczyma zalękłemi pa
trzał na nią.

i — A tak, tak! — powtarzała — oto, czego ja pra
gnę, o czem marzę dniem i nocą, i ty mi mówisz 
o wyjściu na słońce, o ukochaniu, o szacunku dla sa
mej siebie!

Siedziała wyprostowana, wpatrzona w ogień, 
okropna.

— Bo jeszcze pomyśl — zaczęła znowu — to 
dziecko, o które mi każesz dbać, przecież to klątwa 
na całe życie, wieczne przypomnienie spełnionej 
ohydy, przypomnienie doznanej wzgardy i pohańbie
nia i tej ofiarnej, tej przerastającej swą wzniosłością 
podłe wydarzenie śmierci Stacha. Pomyśl, ile razy to 
dziecko na mnie spojrzy, tyle razy szarpnie mną przy
pomnienie, tyle razy ujrzę Stacha, którego ja, ja za
mordowałam swojem szaleństwem, swoją zwierzęco- 
ścią, ja najpodlejsza, najbardziej pogardy godna istota 
na świecie.

Opadła twarzą na ręce i trzęsła się w spazmie 
rozpaczy i żalu.

Tadeuszowi znów zabiło serce litością, gładził 
zwichrzoną głowę Wandy i szeptał:

— No, cicho, cicho, nie rozpaczaj, nie giń samo
chcąc; póki człowiek żyje, poty ma możność odkupienia 
win, otrząśnięcia ze zła, pójścia drogą prostą, tylko 
trzeba chcieć, szczerze chcieć, mocno chcieć, z całej 
duszy!

Mówił coraz głośniej, unosił się, zamieniał cały 
w wolę podniesienia z upadku zrozpaczonej dziewczyny. 
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a ona uspokajała się, cichła czy pod dotkięciem jego 
dobrych rąk, czy pod wpływem silnych słów, aż uci
chła zupełnie i siedziała z twarzą ukrytą w dłoniach, 
rozmyślającą nad tern, że trzeba żyć i jak się do tego 
wziąć.

Toninka przez cały czas tej rozmowy klęczała 
przed otwartą szafą, zasłuchana, oniemiała, przejęta 
zgrozą. W jednej tylko chwili wyprostowała się, jakby 
chciała wstać i biedź, a na twarz jej uderzył wy
raz trwogi, gdy Wanda złorzeczyła Pawłowi. Wnet 
jednak opadła, przywalona ogromem cierpienia Wandy, 
wstrząśnięta do głębi żalem nad jej cierpieniem. To, 
o czem słyszała, było potworniejsze, brzydsze od wyo
brażenia, a właściwie nieuświadomionego poczucia 
o wypadku, a jednak, gdy w gabinecie zapanowała 
cisza, Toninka wstała, jakby skrzepiona, i pobiegła do 
swego pokoju wypłakać pierwsze łzy, w których było 
trochę słodyczy, nieznanego jej jeszcze pochodzenia.

Tak niezmiernie samolubne jest serce kobiety, 
która kocha.

Tego wieczora przed zaśnięciem Toninka pozwo
liła sobie na nieśmiałe spojrzenie w głąb swych uczuć. 
W pierwszej chwili cofnęła się strwożona, ale wnet 
dotykała znowu delikatnych kwiatków, na które spa
dłe tyle śmiecia i gruzu. Nie śmiała jeszcze rozpo
czynać dzieła oczyszczenia, ale już z zapartym odde
chem śledziła, czy kwiaty jeszcze żyją, czy nie bardzo 
zgniecione, broń Boże! połamane. Zawstydziła się je
dnak swych poczynań i całą myślą pobiegła w stronę 
siostry, której trzeba ulżyć ciężaru, dopomódz w otrzą- 
śnięciu się z rozpaczy. W tej skwapliwości siostrzanej 
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było nieco wdzięczności za to, że ta nieszczęsna bar
dziej zawiniła, że krzywda, wyrządzona jej przez Pa
wła, zmniejszała się znacznie, że dzięki temu można 
było spoglądać w głąb serca, czy kwiaty żyją, i obie
cywać sobie cicho, cichuteńko opylenie ich, oblanie 
łzami tkliwemi, przywrócenie do życia i rozwoju.

Nazajutrz pierwszy raz oczekiwała Toninka wie
ści z Lublina, czy nie ruszyły poczty, pierwszy raz 
przebiegła jej przez głowę myśl, że od czasu, jak się 
zaczęły ważne wypadki dziejowe, nie było listu od 
Pawła, choć dawniej pisywał często do matki i do 
niej. Cudne były te listy, promienne, czasem tęskne, 
a zawsze takie kochane. Z pewnością pisał i teraz, 
tylko przerwanie komunikacyi zatrzymało je w drodze.

Może to i dobrze.
Niepodobieństwem było myśleć i mówić o Pawle 

wśród tych wszystkich bolesnych wydarzeń, których 
on był jednym ze sprawców.

Tak, lepiej, że znikł na chwilę zupełnie z wido
wni i ze sfery myśli mieszkańców dworu orlinie- 
ckiego.

Lecz teraz...
Nie, nie, jeszcze za wcześnie, jeszcze nie pora.

Pani Jadwiga weszła do pokoju Toninki.
— Chciałam z tobą pomówić, Toninko.
Dziewczyna podniosła na ciotkę zdziwione oczy. 

Głos mówiącej drżał; było to coś tak nadzwyczajnego 
u tej hartownej kobiety, że Toninka przeczuła odrazu 
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sprawę bolesną i ważną. Podsunęła ciotce fotel, sama 
usiadła obok na taburecie.

— Słucham cioci.
Pani Jadwiga ujęła jej ręce tkliwym ruchem i za

pytała.
— Przedewszystkiem, czy jesteś już dość spo

kojna, aby módz poruszyć tę okropną historyę ?
Toninka pobladła, opanowała się jednak natych

miast.
— Tak, ciociu, sądzę, że, gdy mówić o tern 

koniecznie trzeba, to jestem już na to dość spo
kojna.

— Mówić trzeba, nie sposób przecież pozosta
wiać rzeczy tak, jak są.

— Skoro nie można nic zmienić ?
— Zmienić tego, co się stało, nie można, można 

tylko złagodzić fakt nadaniem mu innych pozorów.
— Nie rozumiem cioci.
— Chodzi mi o stan Wandy i o skandal, jaki 

z tego powodu wstrząsnął opinią.
— Sądzę, że opinia mało nas obchodzi wobec 

nieszczęścia, jakie na nas spadło.
— Trzeba rzeczy brać realnie: nasze cierpienie 

złagodnieje z czasem, a opinia opinią pozostanie i za
wiśnie klątwą nad dzieckiem.

— Cóż na to można poradzić, rzecz nie jest do 
odrobienia?

— Ale do załagodzenia...
Zawiesiła głos, nie mogła widocznie rzucić decy

dującego słowa.
— Ja ciągle cioci nie rozumiem.
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— Czyż tak, Toninko? A jednak sprawa jest pro
sta : gdy dziecko będzie miało prawego ojca, opinia 
przycichnie i prześladować go nie będzie.

— Ciocia sądzi, że...
Podniosła na panią Jadwigę oczy przerażone, poj

mowała: chciano narzucić wolnemu ptakowi niena
wistne obowiązki, opętać go nimi, może połamać mu 
skrzydła.

Pani Jadwiga pochyliła głowę przed spojrzeniem 
siostrzenicy, zmieszała się.

— Ja wiem, Toninko, że obawiasz się dla niego 
takiego obrotu rzeczy, że się za niego buntować bę
dziesz. I przytem on przecież twój, ty go kochasz, ty 
masz większe prawo do niego, niż Wanda, a jednak 
nie chciałaś krępować jego wolności, chociaż właści
wie byłabyś mu podporą i zachętą w pracy, i dlatego 
strasznem ci się wydawać musi, że on, który obawiał 
się kobiety kochającej, miałby wziąć wrogą i tak tru- 

'dną, jak Wanda. Pojmuję to i dlatego, nim rozmówi
łam się z Wandą, nim napisałam do niego, przyszłam 
pierwej zapytać ciebie, co myślisz o tern, czy nie sta
wiasz temu oporu ze względu na swoje prawa?

— O moich prawach mowy tu być nie może; bo 
one są silniejsze, niż wola ludzka, niż względy świa
towe, i nikt mi ich nie zabierze. Kocham go więcej, 
niż ktokolwiek na świecie i zawsze kochać go będę, 
to moje jedyne prawo. Wolności jego nie. chcę, mo
żecie czynić z nią, co się wam podoba, strzeżcie się 
tylko, by mu życia nie złamać, bo to byłoby dopeł
nieniem nieszczęścia, które i tak jest dość wielkie.
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W głosie jej brzmiała nuta wroga, a w oczach 
błyszczał płomień groźby, jak w spojrzeniu lwicy, 
która broni swych małych.

Pani Jadwiga załamała ręce.
— Na miłość Boską, Toninko, mówisz tak, jak

bym ja mu chciała życie złamać, a przecież to jest 
mój syn, moje wielkie ukochanie.

— Tak, ale w cioci umilkł głos miłości macie
rzyńskiej wobec głosu 'obowiązków światowych. Cio
cia gotowa uwiązać mu u nóg kamień, byle pozorom 
moralności stało się zadość.

— Zrozum, że mi chodzi o krzywdę Wandy, 
która przecież jest sierotą, zleconą mojej opiece. Źle 
wywiązałam się z obowiązku i winnam to choć tro
chę naprawić, zwłaszcza, że skrzywdził ją jeden 
z moich.

— Krzywdy krzywdą się nie nagradza, tern wię
cej, że tu właściwie nic się nie poprawi. Czy przez 
małżeństwo czyn Wandy będzie uświęcony? Czy zni
knie z jej duszy pogarda, jaką ma dla samej siebie?

— Sądzę, że tak, gdyż Paweł z człowieka, który 
ją miał przelotnie, stanie się towarzyszem życia ca
łego, uprawnionym do stosunku miłosnego. Poczucie 
obecnego zbliżenia będzie mogła przenieść na tamten 
fakt i przez to go cokolwiek usprawiedliwić.

— Ależ ciociu, czyż może być mowa o stosunku 
miłosnym dwojga ludzi, którzy się nienawidzą?

— Skoro jednak był?
— Raz, w uniesieniu szału, to jest wstrętne, to 

jest poniżające, ale to można wytłómaczyć zamrocze
niem chwilowem świadomości. Byłoby jednak rzeczą
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wysoce niemoralną, poprostu nie dającą się pomyśleć, 
zmuszanie tych dwojga ludzi do ciągłego powtarzania 
tego brzydkiego faktu dlatego tylko, że mieli nie
szczęście raz go popełnić.

— Wy, młodzi, tak jakoś dziwnie te rzeczy bie- 
rzecie. Małżeństwo to jest małżeństwo, moja droga, 
to wspólne wędrowanie przez życie w doli i niedoli, 
pocieszanie się i wspieranie w chwilach ciężkich, ra
dowanie w chwilach dobrych. Takie pożycie wyrabia 
solidarność, przywiązanie, uszlachetnia ludzi i ich sto
sunek.

— Czy ciocia istotnie wyobraża sobie takie po
życie między Pawłem a Wandą, których dzieli krzy
wda, wstyd, nienawiść?
I — To wszystko ustąpi, gdy się połączą.

— Ależ nie, przeciwnie, wciągiem obcowaniu przy
pominać się będzie i rozdzielać ich nieustannie.

— Ty nie zdajesz sobie sprawy z potęgi mał
żeństwa.

— Czyż ciocia wierzy w siłę błogosławiącą sakra
mentu ?

— To nie, ale poczucie łączności, wspólnych obo
wiązków względem dziecka.

— Którego się nie pragnie, które jest karą za 
chwilę zapomnienia, a gdyby poczucie łączności, moja 
ciociu, było istotnie tak silne, nie mielibyśmy wcale 
złych małżeństw, ani rozwodów.

— Dawniej było ich niewiele, dopiero dziś się;
rozmnożyły dzięki waszym nowym teoryom, które nie
uznają solidarności małżeński«^ a wierno: 
za poniżenie.

Orlińscy.
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— Wierność jest bardzo piękna, gdy pochodzi 
z miłości, ale gdy ją narzuca obowiązek, i to podjęty 
pod przymusem, wówczas jest rzeczą małą i brzydką 
i lepiej się zeń otrząsnąć.

— Obowiązki każdy sam sobie stwarza, winien 
więc być odpowiedzialnym za ich wypełnianie, nieza
leżnie od tego, czy je stworzył pod wpływem miło
ści, czy pod wpływem szału. Człowiek nie powinien 
się zapominać, a gdy się zapomni, powinien mieć tyle 
godności, by przyjąć na siebie następstwa swego za
pomnienia. Tak być powinno, inaczej ludzie popeł
nialiby tysiące występków pod pozorem szaleństwa, 
i świat istniećby nie mógł. Ludzi niższej moralności 
państwo karze za występek, ludzie, którzy mają pre- 
tensye do wysokiej kultury, winni sami wyznaczać 
sobie karę, gdy postąpią wbrew moralności.

— Za chwilę zapomnienia małżeństwo, kara 
dożywotnia, czyż to nie nazbyt surowy wyrok? Wre
szcie małżeństwo jako kara byłoby ciągłem nieszczę-i 
ściem, a ciocia chyba nie chce nieszczęścia ani dla 
Pawła, ani dla Wandy.

— Człowiek wówczas tylko może się nazwać 
szczęśliwym, gdy jest w zgodzie z samym sobąl 
Paweł i Wanda w tej chwili są w rozterce duchowej,) 
gdy jednak zamiast nienawiści powezmą dla siebie 
życzliwość, aby usprawiedliwić swoje połączenie, 
wówczas uspokoją się i będą mogli znaleźć szczęście 
w wychowaniu dziecka, które jest owocem ich połączenia

— Paweł będzie musiał oderwać część swego 
życia od sztuki i poświęcić ją temu dziecku, a to 
zwichnie mu los.
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— Poświęci rzecz mniejszą dla większej, bo czyż 
człowiek może mieć większe zadanie, niż stworzenie 
i wychowanie nowego człowieka?

— Są ludzie, którzy mają ważniejszą misyę do 
spełnienia, służbę dla całej ludzkości, a tymi są lu
dzie genialni. Im wolno sprawy innych podporząd
kowywać własnym, aby dojść do celu, który jest 
olbrzymi.

— Można przecież pracować jednocześnie dla ludz
kości i dla własnej rodziny.

. — Może być, iż są tacy, którym jedno w dru- 
giem nie przeszkadza, ale Paweł inaczej o sobie my
śli, chyba zaś sam siebie najlepiej zna, a my nie 
mamy prawa nie wierzyć mu i narzucać swego zdania.

Pani Jadwiga siedziała chwilę milcząca, jakby 
przekonana, a po twarzy jej przechodziły błyski ra
dosne, że oto sprzeciwiano się surowym jej poglądom 
i nie dano ich w czyn wprowadzić, że Paweł nie po
niesie kary za chwilę zapomnienia i może kiedyś To- 
ninka... To było najgorętsze pragnienie pani Jadwigi, 
przytłumione na chwilę wypadkiem, a teraz pod wpły
wem słów siostrzenicy odżywające.

Lecz wnet poczucie odpowiedzialności za Wandę,, 
której nie dopilnowała, stłumiło wahanie i słodkie na
dzieje. Stach usunął się ze świata, a ona... Nie, nie, 
należy Wandzie krzywdę wynagrodzić.

— Jednakże pomyśl — zaczęła znowu — że Pa
weł jest moim synem, a Wanda sierotą, której ja 
zobowiązałam się strzedz i nie dopełniłam zobowią
zania.

10*
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— Ach, więc cioci chodzi o usprawiedliwienie się 
wobec własnego sumienia. Ciocia dla swego spokoju 
chce tych dwoje unieszczęśliwić do reszty.

Pani Jadwiga osłupiała, to były słowa śmiałe, 
surowe i słuszne. Uczyniło się jej naraz w głowie 
jasno.

— Może masz i racyę — rzekła zwolna — bo mnie 
istotnie ciężko z tą myślą.

— Trzeba coś zrzucić na odpowiedzialność losu. 
Złożyło się, nieszczęśliwie, że Wanda uczyniła to 
w Krakowie, bo przecież mogła uczynić tutaj, właści
wie nawet z tego, co mówiła do Tadeusza, wynika, 
że pierwszy raz zaczepiła Pawła jeszcze w Orlińcach, 
tylko on wówczas ją odepchnął. Zatem ani Stach, ani 
ciocia nie mogli być odpowiedzialni za ten wypadek, 
odpowiedzialna jest przedewszystkiem Wanda, a na
stępnie, choć mniej znacznie, Paweł. Śmierć Stacha 
była porywem pięknym, ale nie usprawiedliwionym, 
a wyrzuty sumienia cioci są bezpodstawne. Nie wy
jazd do Krakowa, tylko chorobliwy temperament Wandy 
jest przyczyną tego, co się stało. Wreszcie po co tu 
wyszukiwać winnych, po co obciążać sumienia ludz
kie? Stało się nieszczęście i koniec. Wszyscy z tego 
powodu cierpimy, nie powinniśmy więc rozdzielać się 
wzajemnem obwinianiem, przeciwnie, powinniśmy 
w zbliżeniu się do siebie znaleźć ukojenie i wzmoc
nienie.

— To też ja właśnie chcę zbliżyć Pawła i Wandę.
— Nie można nikogo zbliżać gwałtem. Gdyby 

oni sami tego zapragnęli, to co innego, ale ciocia 
nie ma prawa tego od nich wymagać.



149 —

i — Im to na myśl nie przyjdzie, wiesz, jakimi są 
oboje egoistami.

— Tern bardziej łączenie ich byłoby złe.
— Zatem co czynić?
— Nic, zostawić ich samym sobie, tylko serde

cznością dać uczuć Wandzie, że może podnieść się ze 
swego upadku i żyć normalnie. Zresztą, zdaje się, że 
Tadeusz już począł torować sobie drogę do jej duszy, 
pozwólmy mu działać, on samym wpływem swojej 
dobroci może cudów dokazać. Nie przeszkadzajmy mu 
więc wprowadzaniem na widownię jakichś pospolitych, 
światowych względów.

| — Jednakże dziecku może być z tego powodu 
źle na świecie.

— Tymczasem chodzi o Wandę, a dla dziecka 
może się jeszcze da coś uczynić, zobaczymy później. 
Zresztą, wychowamy je tak, aby nie przywiązywało 
znaczenia do pozorów rzeczy, tylko ujmowało ich 
treść.

— Treść niepiękna.
— Wanda starannem wychowaniem dziecka i po

święceniem mu całego życia będzie mogła względem 
niego odkupić swą winę, a stanowisko Pawła wytłó- 
maczymy mu, ucząc go czcić rzeczy wielkie.

— Jak ty dziwnie z wysoka spoglądasz na świat, 
aż się w głowie mąci, a jednak trzeba ci przyznać 
słuszność.

— To Paweł nauczył mnie tego! — powiedziała 
ze szczęsnem wzruszeniem.

— Tylko, że ty żyjesz zgodnie ze słowami, 
a on...



150 —

— Jemu, ciociu, trzeba wiele wybaczyć, bo jako 
artysta żyje nadmiernie nerwami, a to się mści. On 
może nieraz w uniesieniu kogoś skrzywdzić, ale cóż 
to znaczy wobec ogromu dobra, jakie światu daje. 
Przytem on z pewnością cierpi nad wyrządzoną krzy
wdą i tern ją okupuje.

— Ty w swej bezgranicznej miłości gotowaś je
szcze napisać do niego list pocieszający.

Toninka spojrzała na ciotkę uważnie, i naraz twarz 
jej rozjaśniła się pełnym tkliwości uśmiechem.

— A prawda, że też ja o tern nie pomyślałam. 
Czekałam na list od niego i miałam zamiar odpisać 
znowu, a on, biedak, pewnie już wie o wypadku i jego 
przyczynie i męczy się bardzo, a ja chciałam powięk
szyć jego mękę słowami wymówki. I to się nazywa 
miłość? Człowiek nigdy nie wyzbędzie się egoizmu, 
nigdy dostatecznie nie odczuje drugiej duszy, choćby 
mu była najdroższą.

— Toninko, czy ty seryo mówisz?
— Jakżeby inaczej, wszak istotnie zawiniłam 

względem niego...
— Toninko, a krzywda, którą on wam uczynił?
— Czyż chciał skrzywdzić? Zapomniał się i za to 

taka straszna pokuta, takie ciężkie poczucie odpowiedzial
ności. Wszak on cierpi bardziej, niż ja, a ja mu chcia
łam czynić wymówki? Pocieszyć go trzeba, ukoić, to 
mój obowiązek i moje prawo.

Pani Jadwiga spoglądała na nią ze zdumieniem 
i myślała, że taka kobieta nie może być ciężarem 
i przeszkodą najbardziej przeczulonemu geniuszowi.
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List Toninki do Pawła był arcydziełem miłości.
W najdelikatniejszych słowach donosiła mu o tern, 

co zaszło; uprzedzała perswazyą i ukojeniem wyrzuty, 
któreby mógł sobie z tego powodu czynić; z najgłęb
szą czcią dla zmarłego brata tłómaczyła bezzasadność 
jego szlachetnego porywu; łagodziła przypuszczalny 
niepokój o stan duszy Wandy, rozjaśniając jak naj
bardziej barwy, którymi malowała żal jej i głęboki smu
tek, który nastąpił po rozpaczy pod wpływem rozmów 
z Tadeuszem; zapewniała, że właściwie przyczyną 
wszystkiego był chorobliwy stan Wandy, za który ona 
nie może być całkowicie odpowiedzialną, że zatem 
nikogo winić nie można, tylko los zawistny. Tyle po- 
wplatywała między hiobowe wieści tkliwych nazw, 
serdecznych wykrzykników, że list ten mógł jedno
cześnie pocieszyć, dotykając boleśnie Pawła. Jakże 
był jej za niego wdzięcznym, bo właśnie na dni kilka 
przed otrzymaniem go dowiedział się od znajomych 
o przyczynie śmierci Stacha, którą mu przyniosły ga
zety. Zerwał się w nim wściekły gniew przeciwko hi
sterycznej dziewczynie, która swą zaczepką pchnęła 
go do czynu brzydkiego, lecz, jak sądził, drobnego, 
a tak straszne pociągającego za sobą następstwa. Nie 
zastanawiał się, że ona przecież musi cierpieć okro
pnie, że cierpieć dalej będzie, że właściwie ma życie 
złamane. Złorzeczył jej w swym bezgranicznym egoi
zmie, tylko swoje przykre położenie mając na oku. 
Chwilami nawet w najciemniejszych zakątkach duszy 
odzywał się gniew przeciwko donkiszoteryi Stacha, 
tak nie dopasowanej do szarzyzny, marności zdarze
nia. Miotał się w gniewie, nie znajdując w sobie ani 
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odrobiny jakiegoś dobrego uczucia, i to mu było ró
wnież wstrętnem. Obracał sprawę na wszystkie strony, 
i zewsząd wydawała mu się ohydna. Mnóstwo sza
rych wniosków obsiadło mu myśl. Przypuszczał, że 
przedewszystkiem otrzyma groźny list matki, wzywa
jący go do zaślubienia dziewczyny, że dalej każą mu 
ją zabrać z sobą do Wiednia, aby łagodził „miłością“ 
wybuchy jej histeryi, że mu nie pozwolą długie lata 
pokazywać się z żoną w Orlińcach, aby nie drażnić 
opinii publicznej, wreszcie nad wszystkie wypełzła 
jedna bolesna myśl, że Toninka jasno spojrzy na grube 
strony jego charakteru i otrząśnie się z olbrzymiej 
miłości, która mu tyle światła rzucała na drogę życia 
i tyle wzniosłych budziła w nim myśli i uczuć. To 
przypuszczenie doprowadziło go do ostateczności, 
zamknął się w swoim pokoju i płakał gorzkiemi łzami 
gniewu i nienawiści. Przez kilka dni nie mógł jeść, 
spać, a o graniu nawet mowy być nie mogło.

I oto pewnego ranka przyniesiono mu kopertę, 
zaadresowaną znajomem kobiecem pismem, które sa
mem ukazaniem się swojem budziło w nim tyle we
sela i dobroci. Ze strachem ujął kopertę w palce i nie 
mógł się zdecydować na jej otwarcie, był pewien, że 
w niej znajdzie list pełen tragizmu i łez, albo może 
pełen wyniosłego chłodu i pogardy, ani przez chwilę 
nie wątpił, że jest to właśnie ostateczne zerwanie zło
tej nici stosunku z Toninką. Zaklął nareszcie wściekle 
i rozerwał kopertę. Padły mu na duszę słowa tak cu
dne, że w pierwszej chwili nie pojęte, przecierał oczy, 
trząsł głową, zdawało mu się, że jakiś czarowny ma
jak oplątał mu myśli, lecz wreszcie zrozumiał i wów-
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czas łzy uniesienia, łzy bezgranicznej wdzięczności 
polały mu się po twarzy.

Po raz pierwszy odczuł, jak niezmiernie doniosłą 
sprawą jest posiadanie na swej drodze takiej niezwy
kłej kobiety, która przez pryzmat swej cudnej duszy 
każę widzieć piękne i szczytne strony najboleśniej
szych wydarzeń, i pojął to także, iż, gdyby ona była 
z nim zawsze, chwile powszednie stałyby się rzadko
ścią w jego życiu. Wyobrażał ją sobie w Wiedniu, 
czekającą na niego w kawalerskim pokoiku, z uśmie
chem wesołym i słowem dobrem. W godzinach zmierz
chu wtulałaby się w kąt otomany, a on, natchniony 
jej obecnością, grałby długo, długo i pięknie. Roz
marzył się na dobre, przeżywał słodkie chwile z To- 
ninką i zerwała się w nim wielka do niej tęsknota, 
niosła go pragnieniem do orlinieckiego dworu. Nagle 
drgnął, stanęła mu przed oczyma zmieniona, ponura 
postać Wand}', pełne niechęci twarze otoczenia, uczuł 
atmosferę wrogą i potępiającą. Zgasły złote marzenia, 
dusza skurczyła się boleśnie, jakby pod naciskiem 
szorstkiej ręki. Zrozumiał, że Orlińce są dla niego 
bądź co bądź wykreślone na czas pewien z programu 
życia, że wiele, wiele miesięcy upłynie, zanim ujrzy 
Toninkę i spędzi z nią kilka rozkosznych tygodni, 
jak tego lata. Myśli posiadania jej na zawsze wyrzekł 
się chwilowo, gdyż z poza niej wyzierała twarz 
skrzywdzonej Wandy.

Co dnia wschodziło teraz nad Orlińcami nie przy
słonięte chmurami słońce, grało barwami tęczy w so-
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piach lodu, zwisających u gontowego dachu na dwo- fł 
rze, czyniło brylanty na oszroniałych gałęziach drzew j 
ogrodowych, rzucało smugi złociste wskroś lustrzanej | 
tafli lodowej na stawie, wywabiało na śnieżne pod- ' 
ścielisko długie, modre cienie od wszelkich wystają- ' I 
cych nad powierzchnią ziemi przedmiotów, czasu swo- IH 
jej wędrówki po kresach błękitnego sklepienia. Po- ■
wietrze było czyste, jędrne i ostre, budziło w pier- t
siach ludzkich chęć ruchu, czynu, imania się rzeczy p
trudnych. Oddychał niem głęboko Tadeusz, odnajdu- j<
jąc w tym mroźnym powiewie dawne siły, dawny n
zapał i dawną wiarę w działanie tych, między którymi s:
pracował przed chorobą. Zrywało się w nim pragnie
nie rzucenia starego dworu, wywczasu, ludzi kocha- lc 
nych i pójścia z powrotem w opuszczone szeregi, a 
Trochę go jeszcze trzymało rozpoczęte dzieło odro- i 
dzenia duszy Wandy, ale i to rychły, a pomyślny to 
wróżyło wynik. Dziewczyna pod wpływem długich z 
i poufnych z nim rozmów i wywołanych niemi roz- ■ je 
myślań otrząsnęła się z bezgranicznej rozpaczy, z nie- 
nawiści, ze zwątpienia we własną wartość, uwierzyła, I 
że jeszcze jest przed nią szmat życia, które urządzić dc 
może wedle swojej woli, że jeszcze nie zagasła dla kit 
niej nadzieja szczęścia, byle tylko poznała samą sie- ■ zd 
bie, odkryła źródła szalonych porywów i nauczyła się 
nimi umiejętnie kierować. go

— Z namiętnej i porywczej nie przerobisz się zn, 
na łagodną i zrównoważoną, ale możesz wrzące do 
w tobie siły wyładować w sposób pożyteczny. Z ta- pr; 
kich gorących niewiast bywają doskonałe działaczki, up 
gdybyś poznała i pokochała naszą ideę, mogłabyś! tan 
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w pracy dla niej znaleźć ujście dla swej energii 
i szczęście dla duszy.

V — To mów mi o niej.
— Dam ci na początek kilka książek, które ci 

wskażą cele i zasady naszego ruchu. Gdy się zapo
znasz ze sprawą w najogólniejszych zarysach, mówić 
ci będę o metodach działania u nas, o dziejach naszych 
trudów, o organizacyi poszczególnych grup, a potem, 
potem, gdy się przekonam, że i umysłem, i sercem 
jesteś nasza i że dostatecznie dojrzałaś duchowo, aby 

y można liczyć na ciebie, wprowadzę cię do naszych 
ii szeregów i rozpoczniesz pracę.
i- i I Wanda zasłuchała się w jego słowa, jak w me- 
i- lodyę wybawienia, lecz nagle szarpnęła się gwałtownie, 
T a twarz jej wykrzywił zawistny uśmiech.
3- i— Tak, nauczaj, mów, obiecuj, zapewne piękne 
iy to wszystko, ale nie dla mnie, bo cóż ja uczynię 
:h z tern ? — strzepnęła niecierpliwie ręką wzdłuż swo- 
Z' I jej postaci.
e" ■ — Jedno drugiemu nie przeszkadza.
ła> — Jakto nie? A jakżeż jabym się mogła wziąć 
dć do jakiejkolwiek pracy konspiracyjnej z takim zna- 
ila kiem szczególnym i jak trudzić się w obecnym stanie 
ie- zdrowia ?
si? — Czy wyobrażasz sobie, Wando, że kilka ty

godni wystarczy, abyś wyrobiła się duchowo, zapo- 
się znała z naszą ideą, przetrawiła ją umysłem, przywarła 
ące do niej sercem, abyś, jednem słowem, była dostatecznie 
ta- Przygotowana na pójście między nas? o nie, miesiące 

zkh upłyną, może lata, nim odważę się wprowadzić cię 
byś; tam, a może nigdy nie dojrzejesz dostatecznie. Nam 
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trzeba ludzi o umysłach głębokich, charakterach 
niezłomnych, napływ obecny płytkich, niedołężnych 
dzieci dyskredytuje ruch, wykoślawia go, a ja ręki 
do podobnego zaśmiecania partyi nie przyłożę. Jeśli 
cię w jej szeregi wprowadzę, to tylko wówczas, gdy 
będę pewien, że stałaś się człowiekiem rozumnym, 
odpowiedzialnym za siebie, a nie histeryczną kobietą, 
o chaosie w głowie i samolubstwie w sercu, jaką dzi
siaj jesteś.

— Nie wierzysz we mnie ?
— Gdybym nie wierzył, tobym wcale z tobą tej 

ważnej sprawy nie poruszał, ale właśnie dostrze
gam w twej duszy pewne zadatki na dzielną istotę, 
jeśli tylko zechcesz wziąć się w kluby i sumiennie 
nad sobą popracować.

— Inaczej dotąd ze mną mówiłeś.
— Tak, pieszczotliwie, kojąco, bo byłaś umę

czona, złamana, chora duchem, ale zdaje mi się, że 
już zaczynasz wracać do zdrowia, że już czas harto
wać cię, a nie rozpieszczać.

— Jeszcze mi bardzo ciężko na świecie.
— Boś słaba, wyrób w sobie moc, a większe cię

żary z łatwością dźwigać będziesz. Niemało ich wkłada 
na barki praca partyjna; jeśli chcesz ją podjąć, mu
sisz się wprzódy zahartować.

— Co mi pomoże zahartowanie, skoro i tak na 
szersze pole pracy wyjść nie będę mogła, dziecko 
mnie przez długie lata zatrzyma w Orlińcach !

— Alboż ty potrafisz wychować dziecko! to zbyt 
delikatna, zbyt trudna praca dla ciebie, winnaś ją zło
żyć w ręce odpowiedniejsze, matki mojej lub Toninkt
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One stworzone są do urabiania słabych duszyczek 
i dziecięcych, do pielęgnowania małych ciałek. Dzieci 
i to kwiaty, wymagają gorącego, promiennego słońca 
i z serc kochających, delikatnych starań rąk czujnych, 

chłodnych powiewów rozsądku. Ty możesz być dzielną 
, | pracownicą, ale w dziedzinie spraw ogólniejszych, 

grubszych, gdzie więcej siłą i zapałem dokonać mo
żna, niż sercem i rozwagą. Dlatego sądzę, że dziecku 
będzie lepiej, gdy je zostawisz w Orlińcach pod opieką 
babki i ciotki, a sama pójdziesz w świat pracować dla 

:j ogółu !
— O, z największą chęcią, nie będę przecież dzie- 

b cka kochała.
e , — Więc jednak dusza twoja jeszcze w takim

mroku, a sądziłem, że już roztajała w cieple uczuć 
lepszych. Zrozum, że ja ci nie radzę porzucić dziecka 

k dlatego, iż ci ono będzie obojętne, lecz właśnie z wiel- 
;e kiej dla niego miłości, tak wielkiej, że aż bezintere-
)• sownej, skłaniającej cię do wyrzeczenia się rozkoszy

wychowania go ze względu na jego dobro. Nie chcę, 
abyś przekładała pracę dla społeczeństwa nad obo-

?' wiązki macierzyństwa, lecz byś podejmowała pierwsze 
la przez poczucie braku uzdolnienia do sumiennego 
a' spełniania drugich. To tylko byłoby naturalne i dobre.

— Nie wiem, nie wyobrażam sobie, abym mogła 
ia coś więcej, prócz niechęci, czuć dla tego dziecka.
:0 i w — Tak, tak, Wando, daleko jeszcze jesteś na dro

dze do udoskonalenia, a szkoda, bo chciałbym, wy- 
y* j^źdżając, być spokojnym o ciebie.

— Jakto, ty wyjeżdżasz? — krzyknęła z prze- 
d- strachem.
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— Dość lenistwa, pora do pracy, jużem dosyć 
silny.

Patrzyła w niego z osłupieniem, a potem ukryła 
twarz w dłoniach i schyliła ją desperacko.

— Wando, co ty?
Trzęsła się od płaczu.
— Co ja pocznę bez ciebie, co pocznę, nieszczę

sna? Obsunę się znowu w przepaść, zginę bezpowro
tnie. Po cóżeś mnie podnosił z upadku, by w połowie 
drogi porzucić bezsilną, po coś mnie ruszał? Trzeba 
było zostawić w rozpaczy, byłabym wówczas bez wa
hania skończyła z sobą i już byłoby po męce, a teraz 
znowu szamotanie się z sobą, zrywanie do życia, by 
wreszcie obsunąć się zupełnie i przepaść! Nie prosi
łam cię, byś mi ukazywał światło, nie chciałam twojej 
opieki, po cóżeś mi ją narzucił, by rychło cofnąć, po co ? 
po co ?

Podniosła ku niemu twarz, łzami zalaną, bezra
dną, nieszczęsną. Patrzył na nią z żalem, i poczucie 
odpowiedzialności za jej przyszłość zerwało się w jego 
duszy. Tak, nie może rzucać tej kobiety, która, le
dwie wyprowadzona z mroku przez niego, nie ma 
jeszcze dość siły, by iść dalej sama drogą prostą, wi
nien dalej prowadzić swoje dzieło, aż do końca. Zde
cydował się odrazu. Położył dłoń na załamanych rę
kach Wandy i rzekł uroczyście :

— Słuchaj, Wando, obiecuję ci, że poty nie odejdę, 
póki sama nie uznasz, że pora zostawić cię własnym 
siłom.

Twarz Wandy zajaśniała wdzięcznością, drżącem' 
rękoma chwyciła rękę Tadeusza i podniosła ją do ust
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I' — Ty jesteś mój zbawca, mój bóg — rzekła.
Wyrwał jej rękę zmieszany i zaśmiał się dla uspo

kojenia rozegzaltowanej dziewczyny.
— Oj, kobieto, kobieto, jeszcze ci daleko do zi

mnego rozsądku, w głowie się pali wciąż. Chodźźe 
ją ochłodzić na świat Boży. Tak jasno, tak rzeźwo na 
świecie, szkoda siedzieć w dusznym pokoju przy ogniu.

Poczęła drżeć i kurczyć się.
— Nie, nie — prosiła — nie ruszaj mnie stąd, boję 

się, nie chcę, poza domem mogę kogo spotkać, spoj
rzą na mnie ciekawe, szyderskie oczy, naigrawać się 
będą z mego stanu, nie zniosę tego, nie przeżyję.

— Ależ, kobieto, nie można być taką słabą, tchó
rzliwą, raz przecie trzeba się zdobyć na odwagę spoj
rzenia ludziom w oczy, bo, prędzej czy później, czeka 
cię to nieodwołalnie. Nie możesz przesiedzieć pół roku 
w tym pokoju zdała od świata.

Drżała ciągle.
: I - — No, słuchaj, Wando — podjął znowu — jeśli
) I nie zdobędziesz się na ten śmiały krok, gotów jestem 

pomyśleć, że omyliłem się w sądzie o tobie, że już 
i nic nie jesteś warta, że daremnie pozostaję dla ciebie 

w Orlińcach, bo z ciebie nic nigdy nie będzie, a w ta
kim razie...

- Podniosła na niego pełne lękliwego pytania 
oczy;

. Jh — Odjechałbyś?
1 — Rzecz prosta.

i — Chcesz koniecznie, abym wyszła?
ii — Koniecznie.
i. H — To pójdę.
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Otuleni w futra, brodzili w głębokim śniegu, za
padali się po kolana, pomagali sobie wzajemnie 
w wygrzebywaniu się z zasp, sypał im się na głowy 
lśniący szron z drzew, wdzięczyły się iskierki śnie
żne, blask rozjaśniał oczy, mroźne powietrze szczy
pało twarze i stroiło je w kwiaty rumieńców, piersi 
oddychały głęboko, mocno, krew szybko krążyła. Mil
czeli z początku, lecz później uczuli radość istnienia, 
siłę młodości, rozweselili się i rozgwarzyli. Wanda 
zapomniała o swoim stanie i wędrowała ochoczo, wy
krzykiwała z zachwytem na widok zimowych cżarów 
ogrodu, wyprostowała swą wielką postać, tyle tygodni 
przygiętą do ziemi ciężarem nieszczęścia, wzniosła do 
góry głowę, tak długo schyloną wstydem. Znać było, 
że się w niej budzi wiara w siebie i pragnienie no
wego życia. Tadeusz wiódł za nią rozjaśnionym i tkli
wym wzrokiem, jak matka, której ukochane dziecię 
wraca do życia po ciężkiej chorobie, poczyna chodzić, 
gwarzyć, otrząsa z siebie mroki śmierci.

Tadeusz postanowił nie opuszczać Wandy, póki 
nie wyprowadzi jej na równą drogę, uważał jednak, 
że nie ma prawa dla niej wyrzekać się pracy społe
cznej, chcąc więc pogodzić jedno z drugim, napisał 
do swych towarzyszy partyjnych z prośbą o wskaza
nie mu działaczy miejscowych, którym mógłby ofiaro
wać swe usługi z warunkiem, że mu pozwolą nie 
opuszczać Orliniec lub przynajmniej często je odwie
dzać. Przysłano mu adres komitetu warszawskiego,
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udał się doń natychmiast, przyjęto go z otwartemi rę
koma, czasy były gorące, ludzi brakowało, zwłaszcza 
doświadczonych i znających stosunki partyi rosyjskich, 
na których poparcie liczono. Tadeusz został odrazu 
wciągnięty w wir pracy, poznano się na jego zdolno
ściach krasomówczych i sile hypnotycznej, którą wy
wierał na otoczenie, i używano go głównie do dzia
łalności agitacyjnej. Skutkiem tego nie mógł stale po
zostawać w Orlińcach, przerzucał się z jednego końca 
kraju w drugi, rozdmuchawszy zarzewie idei w jednem 
miejscu, śpieszył w inne, niosąc płomień ukochania 
sprawy i przeświadczenia o jej słuszności. Co dni 
kilka wpadał do Orliniec, rozmawiał z Wandą, uspo
kajał wybuchy rozpaczy, którym jeszcze czasem ule
gała, dodawał ufności, krzepił siły i śpieszył dalej. 
Na spoczynek czasu nie miał, jeśli zjawiał się w Or- 

? lińcach, to tylko ze względu na Wandę, gdyż widział,
> że bez jego pomocy jeszcze się nie podźwignie. Uwa

żał to za jeden ze swych obowiązków społecznych 
i dlatego bez skrupułu przybywał pod dach rodzinny.

| Zresztą oddał się już cały swemu dziełu, o niem tylko 
myślał, niem żył. W oczach płonął mu dawny ogień 
zapału, rysy twarzy rozciągnęły się wyrazem mocy, 

h Postać wyprostowała i nabrała ruchów sprawnych, 
śmiałych, nawet głos dźwięczał czyściej, silniej. Spo
glądano na niego w Orlińcach z uwielbieniem, lecz

1 “nnem, niż poprzednio. Nie był to już bóg-pocieszy- 
ciel, kładący kojące dłonie na smutnych i grzesznych 
głowach, lecz bóg-wojownik, budzący w sercach roz- 
głośną pieśń czynu.

o,
.Orlińscy. 11
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W ciągu zimy działał głównie w miastach i osa
dach fabrycznych, skoro jednak od pól pociągnął 
pierwszy podmuch ciepły i w błękitach rozdzwoniły 
się skowronki, Tadeusz wyruszył na wieś. Zbliżał się 
czas gorączkowych robót wiosennych, odpowiednia 
pora na strajki rolne. Pierwszym krokiem Tadeusza 
w tej dziedzinie była rozmowa z matką, nie chciał, 
by stosunki w rodzinnym majątku pozostawały w sprze
czności z głoszonemi przez niego zasadami, nie chciał 
wywoływać rozdźwięku między matką a służbą, posta
wił więc kategoryczne żądania, ułożone przez komitet 
warszawski, i domagał się wypełnienia ich w Orliń- 
cach. Pani Jadwiga, gotowa dać życie za zgodę 
z dziećmi, bez wahania przyjęła żądanie syna, zwołała 
wszystkich pracowników i obwieściła im polepszenie 
warunków bytu, tłómacząc swój krok względem na 
podniesienie się cen wszelkich produktów z powodu 
strajków miejskich. Czyn jej wywołał uznanie całej 
wsi i serdeczną podziękę.

— Te nasze Orlińskie państwo to zawsze ludz
kie — chwalili jedni.

— Wiadomo — odpowiadali drudzy.
Tadeusz z czystem sumieniem mógł rozpocząć 

agitacyę po chatach. Zaczął od wsi, sąsiadujących 
z Orlińcami, a potem szedł dalej i dalej. Dobrze mu 
było wędrować wskroś rozmiękłych pól, po drogach, 
szklących się kałużami, po wygonach grzązkich. 
W rowach żółciły się kaczeńce, w błękitach drżała 
pieśń skowrończa, na drzewach pękały liściane pąki, 
cała przyroda dyszała wiosną, odrodzeniem, nabiera
niem świeżych sił, sposobieniem si^ do wielkich po-
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czynań. W sercu Tadeusza wzbierała też moc i radość, 
bo oto niósł pod nizkie, do ziemi przysiadłe strzechy, 
w mrok dusznych, wilgotnych izb promyk nadziei 
lepszego jutra, bunt przeciw złemu dzisiaj, poczucie 
własnych sił i chęć do walki o dolę. W tępych spoj
rzeniach budził iskry świadomości swego „ja“ i przyna
leżnej mu części w dorobku kulturalnym, prostował 
pokornie zgarbione karki i szacunek dla samych sie
bie rzucał w lękliwe serca. Gdy siedział na stole 
w zapchanej ludźmi izbie, lub na drabinie w stodole 

t i słowami pełnemi przekonania malował słuchaczom 
szarą ich dolę obecną, a jasną przyszłą, ogarniał go 

ę tak wielki zapał, taki poryw szczęścia, jakby ta wró-
a żona lepsza dola już czekała za progiem, i jego zapał
e udzielał się otaczającym, podnosili głowy, wpierali 
a nogi mocno w klepisko, zasuwali ręce za pasy i to-
u czyli wokół oczyma groźnie i hardo. Takimi ich lubił
’j widzieć, tych przypadłych zazwyczaj do ziemi, przyga

słych, leniwych w myślach, uczuciach i czynach, i zdało 
i- mu się, że już wydzwania na zegarze dziejowym go

dzina odrodzenia świata przez lud rozumny, prawy 
i silny.

w Nieraz cieniem padł mu na duszę widok sieroty 
drobniuchnej, w szmaty okutanej, z witką w zsiniałej 

m °d chłodu łapinie, przysiadłej w rowie na straży krowy 
h, gospodarskiej, skubiącej pierwsze strzałki zielonej 
h. runi. Nieraz serce drgnęło mu boleśnie, uderzone ję
ła kiem schorowanej istoty ludzkiej, oblazłej brudem 
<i> • robactwem na wpół przegniłym barłogu w kącie 
a- izby czy ciemnej komory, 
o- u*
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Nieraz gonił smutnemi oczyma za utytłaną w bło
cie postacią chłopa, który, upiwszy się w miasteczku, 
zygzakiem toczy się między opłotki, pada w kałużę, 
wstaje, kinie, pośpiewuje zachrypłym głosem i toczy 
się dalej zwierzęciu podobny.

Nieraz od tych rzeczy dzikich i złych mroczniała 
jego ufna dusza, lecz wnet budził się w niej głos 
wierzący: „To ostatki ciemnoty i upadku, to pozosta
łości niedoli, rychły temu koniec, blizki dzień zmar
twychwstania“.

Prostował się w sobie i w tych smutnych obra
zach znajdował bodziec do gorętszej pracy.

Przyszła chwila, gdy płomień objął kraj cały 
i praca agitatorska stała się mniej ważną, za to w od
powiedzi na prześladowanie partya postanowiła wy
konać szereg zamachów na życie ważnych osobistości 
rządowych; do tego dzieła użyto ludzi najsilniejszych, 
najodpowiedniejszych, w ich szeregi wliczono Tadeu
sza. Nawykły do subordynacyi nie cofnął się, lecz 
w duszy jego zawrzała walka, zerwały się wątpliwo
ści i zachwiały bezwzględną wiarę w doskonałość po
stępków partyi.

Z męką w sercu szedł ciągnąć losy przed każdym 
postanowionym zamachem i z ulgą odchodził wolny, 
lecz czy na długo, czy dnia pewnego nie każą mu 
pójść i zabić skrycie ?

Chmurny, zgnębiony, wracał do Orliniec, spoty
kały go życzliwe i niespokojne oczy, kochające serca, i 
gotowe ból jego podzielić, żalu wysłuchać, radą słu-1 
żyć, pomoc nieść, lecz on, nawykły w życiu konspi' | 
racyjnem nie mówić o sobie ni sprawie nic, milczał I 
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i szarpał się w cichości, z trwogą czekając dnia fa
talnego.

Wanda prędzej niż inni dojrzała smutek Tadeu
sza i goręcej niż inni pragnęła poznać jego przyczynę, 
podzielić lub ukoić ból, nie śmiała jednak pytać, była 
przyzwyczajona, że nie opowiadał o swych sprawach, 
chciała też, marząc o pracy przy jego boku, dać mu 
tą dyskrecyą dowód wyrobienia duchowego, do którego 
już doszła. Nie śmiała pytać, ale śmiała myśleć i wy
snuła wniosek, że niepowodzenia w działaniu są przy
czyną smutku Tadeusza.

— Wątpi w swoje siły, w pożytek podjętej pracy, 
należy mu ukazać świetne owoce działalności jego 
w innym kierunku, a rozjaśni się trochę.

- K I zaczęła mówić mu o sobie, o zmianie poglą- 
:i । dów i uczuć pod jego wpływem.
i, ■ — Już teraz nigdy nie rozpaczam, nie buntuję 

się przeciw ludziom lub rzeczom, wiem, że losy moje 
z są głównie zależne ode mnie. Jeśli będę silna, wła- 
>- dająca sobą, nie złamią mnie największe przeciwno-
>- ści. Pojęłam, że szczęście zależne jest od uczuć, które

Panują w mem sercu, jeśli moje uczucia są złe, to 
n i mnie źle, jeśli dobre, i mnie dobrze, wyrobiłam w so- 
y> bie uczucia dobre i jestem szczęśliwa, już nie uprze- 
u dzam się do nikogo, nie nienawidzę, wybaczam i ko

cham. Wstydzę się swojej przeszłości, ale odwróciłam 
y- się od niej, idę przed siebie, zapatrzona w przyszłość, 
a, sMna i pełna dalszych postanowień. Pragnęłabym zo- 
a- baczyć Pawła, powiedzieć mu, że nie mam do niego 
ii- Urazy, że to była moja wina, i przekonać go, że dziś 
ał I
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jestem inna, panująca nad swymi porywami, godna 
szacunku.

Uśmiechnął się do niej zachęcająco i wdzięcznie, 
a w niej serce wezbrało szczęściem pod ciepłem tego 
uśmiechu i gotowało się do najlepszych uczuć, do 
najgodniejszych porywów, byle rozjaśnić tę twarz 
uwielbianą.

— Czuję już ruchy dziecka — mówiła dalej, a żywy 
rumieniec okrasił jej policzki — sprawia mi to niewy- 
słowioną rozkosz, ta myśl, że daję życie nowemu 
człowiekowi, że jestem odpowiedzialna już dziś nie 
tylko za jego ciało, ale i za duszę, którą przyniesie 
z sobą na świat, napełnia mnie uczuciem niesłychanej 
powagi i wdzięczności dla losu, że mi powierzył tak 
doniosłą sprawę. Staram się, aby moje myśli były 
teraz najczystsze, a uczucia najsłodsze, gdyż sądzę, 
że to odbije się w duszy dziecka.

Zapatrzyła się w przestrzeń, jakby rysując w my
śli obraz tego spodziewanego dziecka, a po chwili 
podjęła:

— Chciałabym, aby było tak dobre, jak ty, i chyba 
będzie, bo jestem tak przeniknięta twoją dobrocią, że 
doznaję uczucia, jakby jakieś światło rozjaśniało 
wszystkie zakątki mej duszy.

Wyraz postanowienia wypłynął na twarz Tadeu
sza, ujął rękę Wandy i rzekł:

— Słuchaj, Wando, czy już dziś mógłbym odejść 
spokojny, że nie zbłądzisz z tej drogi, po której 
idziesz, że już ciebie nie złamie żaden cios, że jesteś 
człowiekiem skrystalizowanym, twardym, świadomym 
siebie i za siebie odpowiedzialnym ?



167 —

Zamarło w niej serce.
— Jakto, więc on chce odejść?
Zerwało się pragnienie przeszkodzenia temu za 

jakąbądź cenę, choćby kosztem dobrej opinii o niej, 
choćby kosztem zawodu z jej strony, lecz wnet 
stanęła przed oczyma smutna twarz dni ostatnich 
i nadpłynęło pragnienie rozjaśnienia jej znowu 
za wszelką cenę, choćby rozstania. Może mu praca 
tutaj nie dogadza, może wśród dawnych towarzyszy, 
na dawnem polu działania odzyskałby wiarę w siebie 
i promienność duszy, jeśli tak, niech jedzie, choćby 
najdalej i na jak najdłużej, choćby na zawsze. Dygo
tało w niej serce od męki, lecz i płonęła żądzą ofiary 
dla tego człowieka, który ją wywiódł z mroku i nau
czył żyć. Tak, niech jedzie, jeśli tego pragnie, niech 
jedzie spokojny o nią, bo ona już go nie zawiedzie, 
już jest dość silna. Więc podniosła ku niemu prze
świetlone uniesieniem oczy i rzekła:

— Tak, Tadeuszu, już twoja praca nade mną 
skończona, już teraz pójdę o własnych siłach. Urato
wałeś mi życie, odkryłeś tajemnicę szczęścia, nigdy ci 
tego nie zapomnę, i ja, i moje dziecko będziemy wspo
minali twoje imię z wdzięcznością i uwielbieniem.

— Więc mógłbym, Wando, gdyby tak wypadło, 
gdybym musiał...

Budziła się w nim myśl nowa i przerażała go 
swojem zuchwalstwem, lecz radowała serce. Oni już 
tacy byli, ci Orlińscy, nie znali ślepego posłuszeń
stwa, umieli tylko chodzić prostemi ścieżkami, choćby 
wiodły do przepaści; gdy się droga krzywić poczy
nała, bunt zrywał się w ich duszach, i wydeptywali 
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sobie własny, prościuteńki szlak nawet za cenę życia. 
Nie znali kompromisów ni wątpliwych sytuacyi. Dla 
nich istniało tylko „tak“ lub „nie“. Słowa pośredniego 
nie było.

Ledwie się zrodziła myśl w głowie Tadeusza, już 
dojrzała, i, uwolniony przez Wandę z obowiązku istnie
nia dla niej, wybierał drogę, na której wiedział, że 
prędzej czy później czeka go kres. Chylił się już nad 
otwartym grobem, a na twarz jego padał spokój 
śmierci i pogoda wieczności. Uścisnął rękę Wandy.

— Uwalniasz mnie, prawda, mogę odejść każdej 
chwili? Obiecaj mi jeszcze jedno, że, choćbym odszedł 
na zawsze, nie będziesz rozpaczała i pójdziesz dalej 
drogą udoskonalenia.

Blada była, jak płótno, ale mówiła spokojnie :
— Obiecuję ci, Tadeuszu, już nic mnie nie Za

chwieje.
— Dziękuję ci.
Podniósł jej rękę do ust, nie wyrywała mu jej, 

czuła, że jest tego pocałunku godną.
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ł Minął rozkwiecony maj, nadszedł znojny, rozwi- 
j jającymi się płodami czerwiec. Tadeusz pracował cią

gle, przebiegał kraj z końca w koniec, lecz wiedział 
dobrze, iż wyników swojej pracy oglądać nie będzie. 
Wydał sam na siebie wyrok, a los wyciągnięty miał 
tylko wyznaczyć termin. Nadsłuchiwał czujnem uchem 
wieści o dokonywanych zamachach; po każdym dążył 

., podług wskazania do Warszawy ciągnąć gałki na nową 
kaźń. Ta, której mu każą dokonać, będzie hasłem jego 
śmierci. Odmówi jej wykonania, a wówczas...

Powzięte postanowienie wróciło mu wiarę w sie
bie, przyjeżdżał do Orliniec pogodny, jak dawniej, 
tylko na kochane kobiety spoglądał dłużej, niby po
dróżny przed odjazdem, czuł swoją tymczasowość 
między niemi i starał się ułożyć ich stosunek tak, by 
Po jego odejściu zbliżyły się do siebie i w tern zna
lazły pociechę i siłę, wskazywał im ciągle cel życia, 
którym powinno się dla nich stać dziecko Wandy. 
Ona sama, jakby przeczuwając jego myśl, zapy
tała raz:
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— Czy sądzisz, Tadeuszu, że jednak nie będę 
umiała wychowywać dziecka, że lepiej, gdy je zosta
wię w Orlińcach, a sama pójdę pracować z wami?

— Więc pragnęłabyś z niem zostać?
— O tak, z całego serca, jeśli jednak sądzisz, że 

nie powinnam ?
— Nie, już tak nie sądzę, przeszłaś wszelkie 

moje oczekiwania, zmieniłaś się szybciej i głębiej, niż 
się spodziewałem, a zatem twoja opieka może być 
dla dziecka pożyteczna, niech ono ma cię przy sobie, 
niech wie, że na matkę zawsze liczyć może. Jednak 
główny kierunek wychowania, stałe trudy koło dzie
cka oddaj lepiej Tonince, ty, choć się bardzo zmie
niłaś, zachowałaś jednak charakter wybuchowy, nie
równy, a to wielka wada dla wychowawcy: dziecko 
powinno mieć ciągle jednakową atmosferę wokół sie
bie, powinno uważać osobę, wychowującą je, za do
skonałość, a więc nie znać jej słabości, powinno jej 
ufać bezwzględnie, zwłaszcza, póki jest małe i rządzi 
się wrażeniem, a nie sądem. Ty, raz chmurna, drugi 
raz promienna, łatwo wybuchająca gniewem i weso
łością, mogłabyś w ciągłem obcowaniu z niem za
chwiać swój autorytet, lepiej więc, jeśli będziesz się 
trzymała w pewnem oddaleniu i tylko w chwilach do
brych zbliżała się do niego. Dalej poza kwestyą du
szy dziecka jest jeszcze kwestya jego ciała, której 
w wychowaniu pominąć nie można, otóż sądzę, że 
i tu Toninka, praktyczna, rozważna, lepiej wywiązy
wałaby się z obowiązku, niż ty. Zatem podzielcie się 
dzieckiem, niech ono będzie waszym wspólnym celem 
ukochań, myśli i trudów. Toninka niech przestaje 
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z niem ciągle, a ty wpływaj na nie w swych dobrych 
chwilach.

— Więc jednak sądzisz, że mogę być tutaj po
żyteczną, pożyteczniejszą, niż między wami?
| — Z pewnością, z pewnością — potwierdził skwa

pliwie, i cień przeszedł mu przez twarz. — Między nami, 
Wando, między nami mogą być tylko stalowi ludzie, 
którzy nawet wobec grozy śmierci umieją wybierać 
między dobrem a złem.

— Czyż w waszej pracy nie wszystko jest dobre?
— O tak, staje człowiek czasem na takiem roz

drożu...
Popatrzyła na niego uważnie.
— Ty byłeś niedawno na rozdrożu, prawda? 
Drgnął.
— Nie mówmy o tern. Cokolwiekby się zdarzyło, 

ja zawsze umiałbym wybrać drogę prostą, zgodną ze 
swojem przekonaniem.

Umilkł, a ona patrzyła na niego pełnemi trwogi 
oczyma, uczuł to i zapragnął zwrócić jej myśli w kie
runku sprawy najważniejszej, w kierunku dziecka.

. — Zatem, Wando, rzecz ułożona, twoje dziecko 
będzie miało dwie mateczki, prawda?

| — My się tak rozporządzamy Toninką, a może 
ona nie zechce?

— Chodźmyż zapytać ją o to.
Wstał i podał rękę Wandzie, oparła się na niej 

c'ężko, by uczuć to ramię troskliwe, wspierające jej 
kroki, którego nie miała posiadać stale nigdy. Tak 
dobrze jest czuć się choć przez chwileczkę słabą, 
ńiałą kobietką, otoczoną męską opieką i siłą. Poszli 
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przez sień, po schodach na górę, do pokoiku To- 
ninki, siedziała z robotą na balkonie. Spędzała tu 
wszystkie wolne chwile i przesuwała bezustannie 
w myśli, jak paciorki różańca, wspomnienia chwil, 
przeżytych z Pawłem, przypominała sobie niemal do
słownie każdą prowadzoną z nim rozmowę, przeży
wała chwile szczęsnych uniesień, widziała oczyma 
duszy jego postać, jego twarz, wyraz jej w różnych 
godzinach ich obcowania, śmiała się ze swawoli dzie- 
cęcej, która ich ogarniała, oblewała łzami bolesne 
czasy po śmierci Stacha, witała radosnym krzykiem 
serca dzień usprawiedliwienia i podjęcia dalszego 
wątku uczuć i myśli. Często wyjmowała z biurka li
sty, których otrzymała wiele, choć w nierównych od
stępach czasu. Bywało, że poczta przynosiła jej co- 
dzień kochane pismo, lecz bywało także, iż kilka ty
godni oczekiwała i tęskniła napróżno. Rozkładała listy 
przed sobą, jak drogocenne klejnoty, i cieszyła się 
samym ich widokiem, treść każdego umiała niemal 
na pamięć, wiedziała, na której stronie i w którem 
wierszu są słowa najmilsze i ulubione, takie odczyty
wała w chwilach, gdy się czuła spokojniejszą, w go
rętszych wyciskały jej łzy nadmiarem szczęścia. Cią
gle i bez przerwy miała tern uczuciem wypełnione 
życie po brzegi. Od pewnego czasu przedmiotem jej 
miłosnej troskliwości stało się to, co było cząstką 
Pawła, co ciągle o nim przypominało: oczekiwane 
dziecko Wandy. Chodziły oczy Toninki za siostrą uwa
żne i czujne, dostrzegające każdą najmniejszą zmianę 
w jej postaci czy twarzy, strzegące od popchnięcia, 
czy potrącenia. Ręce pracowały dla dzieciny, szyjąc 



173 —

maleńkie koszulki, kaftaniki, poszeweczki, zdobiąc je 
haftami, falbanami. Dla własnego dziecka nie mo
głaby się zdobyć na staranniejszy dobór materyałów 
i form, na piękniejsze garnirowania, na większą sta
ranność w wykonaniu, bo też to miało być dziecko 
nad wszystko umiłowanego człowieka, a więc najuko
chańsze pod słońcem. Wyobrażała sobie, z jakiem 
szczęściem będzie spoglądała na tę małą istotkę, śle
dziła jej rozwój, chwytała rysy podobieństwa do ojca, 
rozkochiwała się we właściwościach jego charakteru. 
Czekała z takiem upragnieniem na to dziecko, tyle 
oddawała mu myśli i uczuć, że chwilami doznawała 
wrażenia, jakby to było jej własne dziecko, z jej krwi 
i ducha poczęte, a tylko na wyżywienie w okresie 
przedżyciowym w innem ciele kobiecem złożone. Gdyby 
jej ktoś powiedział, że Wanda jest mu bliższa i bar
dziej jego matką, niż ona, nie uwierzyłaby, uważała 
ją tylko za piastunkę, i ogarniało ją zniecierpliwienie 
gdy w pierwszych miesiącach Wanda niechętnie od
nosiła się do niego ; mimowolnie przechodziła jej przez 
myśl pretensya do losu, że tę najukochańszą istotę, 
ten klejnot bezcenny, złożył w niegodnem łonie, któ
rego usposobienie wrogie może szarpnąć nerwy i ska
zić duszę maleństwa. Była następnie wdzięczna sio
strze, że się zmieniła, że okazuje zajęcie i miłość 
dziecku. Cieszyła się jej dobrym wyglądem, pogodnem 
usposobieniem, uważnem zachowaniem. Kiedyś napi
sała do Pawła :

— Twemu dziecku jest lepiej. Wanda zdrowa 
i wesoła, nie masz pojęcia, jak mnie to uszczęśliwia.
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Paweł żachnął się na te słowa, ale po chwili za
stanowienia zrozumiał ich słodką dla siebie treść i już 
się nie lękał, by dziecko zabrało mu serce Toninki, 
czuł, że będzie ono między nim a nią nowym i sta
łym węzłem, że będzie wcielonym celem jej życia, 
upostaciowaniem miłości dla wybranego człowieka, 
Począł się odtąd zajmować dzieckiem, którego poczę
cie tyle w nim wywołało wstrętu i gniewu, w każdym 
liście zapytywał o zdrowie Wandy i z większem je
szcze upragnieniem myślał o przyjeździe do Orliniec, 
czego mu dotychczas nikt nie proponował. Oprócz 
tęsknoty do Toninki, do matki i brata, do upodoba
nych kątów, ciągnęła go teraz jeszcze chęć poznania 
swego dziecka, dla którego uczuł nagle szacunek 
i coś jakby trochę tkliwości. Wydawało mu się, że 
ono swą godnością człowieka nadaje powagę drobnemu 
zdarzeniu krakowskiemu, że wynosi na jakiś piede
stał jego i Wandę, jako twórców nowego życia. Czę
sto o zmierzchu, siedząc przy fortepianie, pogrążony 
w marzeniach, niechcący wydobywał ze strun melo- 
dyę kołysanki, która uparcie dźwięczała mu w głowie. 
Odruchowo wytwarzał w sobie dostojny i słodki na
strój ojcostwa.

Tak więc cała rodzina kupiła się myślą i uczu
ciami około dziecka, które miało stanowić jej dalsze 
istnienie.

Tadeusz i Wanda uśmiechnęli się do małych ubra
nek, rozłożonych na stoliku Toninki.

— Szyjesz dla mego dziecka? — wykrzyknęła 
Wanda.
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Toninka doznała lekkiego skurczu serca wobec 
tych słów, zaznaczających prawo własności Wandy.

— Tak, chyba to nic dziwnego — odpowiedziała 
sucho.

— Więc troszczysz się już o nie naprzód, to do
skonale — podjął Tadeusz — bo my właśnie przy
chodzimy do ciebie w sprawie tej małej osoby. Wanda 
chce cię prosić, abyś podzieliła z nią trudy wycho
wawcze, gdyż lepiej z pewnością z nich się wywią- 
żesz, niż ona.

Toninka popatrzyła na nich ze zdziwieniem, 
Wanda spłonęła.
• B; — Nie myśl, że dlatego cię o to proszę, iż nie 
chcę zajmować się mojem dzieckiem. O nie! kocham 
je już dzisiaj i z radością trudzić się dla niego będę, 
tylko Tadeusz uważa, że ja ze swoim brakiem prakty- 
czności i spokoju nie odpowiem dość godnie obo
wiązkom matki, że ty, taka skrzętna, pracowita i ła
godna, lepiej będziesz umiała obchodzić się z dzie
ckiem. I dlatego ze względu na jego dobro chcia- 
łam cię prosić, abyś zajęła się niem także, nie wiem 
tylko, czy zechcesz ?

Toninka zrozumiała.
— Czy zechcę? Ależ naturalnie, przecież ja już 

dziś żyję tern maleństwem i żyć dla niego pragnę 
zawsze. Wszak to najdroższe dla mnie dziecko 1

Twarz jej wyrażała największe napięcie uczucia. 
Tadeusz spoglądał na nią i skupiał wspomnienia z czasu, 
spędzonego w Orlińcach, przypomniał sobie ciągłe obco
wanie Pawła z Toninką przed jego wyjazdem do Wie
dnia, listy, które do niej pisywał, i zrozumiał jej unie
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sienie. Zatrzepotało mu się serce radośnie, że oto 
spełnia się jego marzenie i dziecko łączy te kobiety 
serdecznym węzłem, staje się dla obu najważniej- I 
szym celem życia. Ujął rękę Toninki i powiedział:

— To doskonale, będziecie obie matkami tej 8 
kruszyny, ale sądzę, że ty więcej trudów weźmiesz na I 
siebie, bo taka już twoja natura.

Toninka bała się, by te słowa nie uraziły Wandy.
— W każdym razie — rzekła — obowiązki Wandy 

będą ważniejsze i bardziej macierzyńskie, mnie więc 
odstąp, Wando, pośledniejsze. Ja będę je kąpała, przy 
niem sypiała, a gdy głód poczuje, przyniosę je tobie, 
byś spełniła najważniejszy obowiązek matki w pierw
szym roku życia dziecka i nakarmiła je, a potem, po
tem zobaczymy, jakoś to się ułoży, będzie to prze
cież cel naszego życia najważniejszy, oddamy mu więc i 
najlepsze cząstki swych istot.

Długo gwarzyli na balkonie o dziecku, stare lipy 
słuchały radośnie tej wieści o nowym dziedzicu 
Orliniec.

Cały czerwiec w starym dworze nie mówiono 
o niczem, jak tylko o spodziewanem maleństwie. Pani 
Jadwiga, Mazela i Toninka szyły, haftowały, dzier
gały. Rosły stosy dziecięcej bielizny w mahoniowej 
komodzie, ustawionej pod ścianą pokoju Wandy, która 
teraz zajęła dawny pokój matki i Tadeusza, by dzie
cko chowało się w słońcu, pokój sąsiedni pani Ja
dwigi oddano Tonince, gdyż miała brać do siebie na 
noc. W najzaciszniejszym kątku pokoju Wandy cze
kało łóżeczko z białą siatką, był już i wózek z nie- 
bieskiemi firaneczkami na gumowych kołach, a w po
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koju Toninki niklowa wanienka na nogach. Kilka razy 
dziennie świat kobiecy dworu krzątał się koło dzie
cięcych mebelków, mierząc wielkość materacyków, po- 
duszeczek, kołderek, kapek. Czekano, jak na dziedzica 
tronu, nikt nie myślał o tern, że to będzie dziecko 
nieprawe, że wywoła swem przyjściem oburzenie opi
nii, pamiętano tylko, że to będzie dziecko Orlińskich, 
krew z ich krwi, kość z kości i duch z ducha, znowu 
jakiś obłąkaniec idei, „motyl cudnoskrzydły rodu czło
wieczego, kwiat cudowny w rubasznem pustkowiu“.

Liczyli dni z niecierpliwością, doglądali Wandy 
czujnie, niby pszczoły swą królową, czekali na chwilę 
narodzin, jak na wydarzenie w ich życiu najważniej
sze. Aż przyszedł list z Wiednia, trochę nieśmiały, 
trochę pokorny, w którym Paweł prosił, aby i jemu 
pozwolono być z nimi, pod dachem rodzinnym w tej 
ważnej chwili. Toninka bez słowa podała list Wan
dzie, a jej twarz rozjaśniła się radosnym uśmiechem.

— Niechże przyjeżdża jak najprędzej, cieszę się, 
że i on dziecku rad. Jedyną chmurą na mojem obe- 
cnem szczęściu była myśl, że on, ojciec tego maleń
stwa, z niechęcią myśli o jego narodzinach. Jak do
brze, że się myliłam.

Przyjechał Paweł, witał wszystkich ze wzrusze
niem, cichy i złagodniały, rękę Wandy ucałował z sza
cunkiem, widział w niej matkę swego dziecka i za
pomniał o histerycznej dziewczynie, która mu się na
trętnie na szyję rzucała, czuł, że to dziś już inna ko
bieta.

W weselnym i poważnym nastroju czekali Orliń
scy na przybycie swego potomka, aż pewnej lipcowej 
E Orlińscy. 12 
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nocy, gdy stare lipy osypały się złotem, pachnącem 
słodko kwieciem, gdy księżyc srebrzył tumany nad 
łąką, wśród starych, modrzewiowych ścian zabrzmiał 
bezradny, rozpaczliwy krzyk dziecka. Buntował się 
przeciwko życiu, kopał ręce babki, wykrzywiał się na 
uśmiechy ciotki ten mały Orliński.

Wanda zapytała słabiuchno:
— Co jest?
— Syn.
— Syn! — powtórzyła nabrzmiałym dumą gło

sem, a po chwili dodała:
— Stach.
Już dawno postanowiła, że na pamiątkę tamtego, 

który tego poczęcie życiem przypłacił, da mu imię 
Stach.

Wykąpano małego Stacha, owinięto go w pielu
szki, utulono w wózku i wywieziono do pokoju To- 
ninki. Tutaj przyszli go poznawać mężczyźni. Tadeusz 
uśmiechał się z rozrzewnieniem do bezradnej istotki, 
Paweł zmarszczył czoło i spoglądał poważnie na czer
woną, maluchną buzię, która wciąż krzywiła się z nie
zadowoleniem, i dumał coś i postanawiał.

— Takiego drobiazgu krzywdzić nie można, nie — 
myślał — trzeba temu usłać drogę życia prostą i łatwą; 
i tak obcy dość mu na nią cierni i głazów naciskają, 
my winniśmy chronić go od złego.

Następnych dni ciągle to rozważał, lecz chwilami, 
gdy mu w drodze stanęła Toninka, gdy się lipy przy 
balkonie słodko rozpachniały, ogarniał go bunt prze
ciw nakazowi sumienia i pragnienie osobistego szczę
ścia z tą przejasną kobietą przy boku. Lecz gdy się 
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pochylił nad kołyską, gdy usłyszał wśród ścian domu 
kwilenie dziecięce, gdy mu Toninka mówić zaczynała 
z rozbłysłemi oczyma o tej jego kruszynie własnej, 
wówczas hartowało się postanowienie i gotów był 
mówić głośno swoim, co zamierzył.

Dziesiątego dnia Wanda wyszła po raz pierwszy 
do ogrodu, usadzono ją w cieniu lip na długim fo
telu, obok przytoczono wózek, osłonięty tiulem, pod 
którym spał jej chłopczyna. Siedziała samotna, Ta
deusz tego dnia rano wyjechał, panie były zajęte 
w domu, niańka sprzątała jej pokój, Paweł dojrzał 
z balkonu Wandę i zbiegł do niej. Widzieli się po raz 
pierwszy od urodzeeia dziecka i po raz pierwszy na 
cztery oczy od chwili przyjazdu Pawła. Wanda uśmie
chnęła się do niego i, wyciągając rękę na powitanie, 
zapytała:

— Jakżeż ci się podoba syn?
Pochylił się nad wózkiem.
— Pyszny malec.
Siadł na ławce obok, wsparł łokcie na rozsunię

tych kolanach, schylił głowę, był zmieszany, chciał mó
wić, a nie mógł znaleźć odpowiednich słów, wreszcie 
bąknął:

— Pora pomyśleć o jego losie.
Zaśmiała się wesoło.

| — Cokolwiek zawcześnie, jeszcze nie zdradza 
wybitnych zdolności w żadnym kierunku.

— Nie o tern mówię. Chciałem tylko... — urwał.
Patrzyła na niego zdziwiona.
— Chciałem — podjął — uregulować jego sta

nowisko społeczne.
12*
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— Co przez to rozumiesz ?
Zaczął mówić szybko, jakby po tern pierwszem 

wyraźnem słowie chciał czem prędzej resztę wyrzucić 
z siebie:

— Tak, jak jest, zostać nie może, ludzieby mu 
dokuczali, to wreszcie krzywda dla ciebie, chciałbym 
więc, Wando, abyś została moją żoną.

Odetchnął z ulgą i umilkł.
Ona zaczerwieniła się, złożyła ręce i dyszała 

ciężko, jakby zmęczona usłyszaną propozycyą, lecz 
po chwili mówić zaczęła stanowczo i poważnie:

— Dziękuję ci, Pawle, postępujesz, jak prawdzi
wie szlachetny człowiek, ale nie zastanawiasz się, że 
czyn taki z naszej strony byłby kłamstwem, a nasze 
postępki względem dziecka powinny być wypełnione 
prawdą.

— Dlaczego kłamstwem, czyż nie jesteśmy jego 
rodzicami?

— Tak, ale nie jesteśmy i nie będziemy mężem 
i żoną. Ja ciebie nie kocham, i ty mnie również, ani 
żyć, ani obcować z sobą nie pragniemy, gdyż byłoby 
to dla nas przykre i ciężkie, zatem po co te pozory 
małżeństwa? Czyż moglibyśmy z przekonaniem ślu
bować sobie miłość, wiarę, uczciwość i nierozstawanie 
się aż do śmierci, gdy nic z tego nie czujeniy i nic 
nie mamy zamiaru spełnić? Nie, Pawle, skorośmy sięl 
już wznieśli dość wysoko, by sobie wzajemnie przel 
baczyć, by cieszyć się z urodzenia dziecka i pragnącl 
poświęcenia mu życia, to nie obniżajmy się teraz wy
pełnianiem konwencyonalnych formułek światowychl 
w których nie byłoby istotnej treści. Wychowam’! 



181 —

nasze dziecko tak, by się nie wstydziło swojej pozy- 
cyi socyalnej, by umiało pokazać dumną twarz pogar
dzie ludzkiej, nauczymy je, że szczęście człowiek nosi 
sam w sobie, a nie ludzie mu je dają. Tak, Pawle, 
nasz syn będzie silny, dobry i rozumny, nie potrze
bujemy zatem ułatwiać mu życia za cenę kłamstwa.

Zerwało się w nim nagle pragnienie posiadania 
praw nie tylko istotnych, lecz i nominalnych do swego 
dziecka, chciał, by ono wiedziało, że jemu zawdzię
cza życie, rzekł więc:

| — Przyznaję, Wando, że całkowite prawo decy
dowania o losie dziecka spoczywa w twoich rękach, 
bo ty cierpiałaś przez nie moralnie i fizycznie, tyś 
trudziła się niem tyle miesięcy, ty je teraz karmisz 
i ty je wychowywać będziesz, w każdym razie jednak 
ja powołałem je do życia, ja czuję swoją przynale
żność do niego i pragnąłbym, aby ono wiedziało 
o tern.
| — Dziękuję ci, Pawle, ułatwiasz mi niezmiernie 

zadanie. Z bólem myślałam, że na pytanie dziecka 
o ojca odpowiadać będę musiała wymijająco, że kie
dyś może ono z żalem poskarży się na swoje poło
wiczne sieroctwo, teraz zdejmujesz ze mnie ten cię
żar i bądź pewien, że z radością to przyjmuje. Będę 
dziecku mówiła o tobie, nauczę je szacunku i miłości 
dla ciebie, witać cię będzie, przybywającego do Orli- 
niec, z radością.

— Tak, bardzo, bardzo będę ci wdzięczny, ale 
to jeszcze nie wszystko, jabym chciał, aby moje ojco
stwo było wyraźnie określone, napisane. Bo widzisz, 
w metrykach takich dzieci pisze się: „nieznanego 
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ojca“, a to przecież byłoby kłamstwo bardzo dla mnie 
bolesne, i syn, gdy dorośnie, mógłby mieć do mnie 
żal, przypuszczać, że się go chciałem wyprzeć.

— Ach, jeśli chodzi o metrykę, to pisz sobie, co 
chcesz, byłem i ja tam była.

— Więc się zgadzasz, więc przyznajesz mi to 
prawo ?

— Ależ naturalnie.
Ucałował jej rękę, wstał i pochylił się nad dzie

ckiem.
— Słuchaj, synuś, napisze się, żeś ty i mój — 

rzekł z dumą i radością.
W dwa tygodnie później Tadeusz i Toninka po

nieśli małego Stacha do chrztu, zostawali więc także 
jego rodzicami, duchem byli nimi bardziej, niż tam
tych dwoje. Proboszcz bronowiecki krzywił się przy 
pisaniu metryki i coś bąkał o zgorszeniu, o konie
czności naprawienia błędu, uspokojenia opinii publi
cznej, lecz Wanda powiedziała mu kilka słów tak ja
snych i stanowczych, że zamilkł i już niczem nie 
mącił lodowatej surowości, którą się otoczył.

Wszystkim było teraz ogromnie dobrze w Orliń- 
cach, obiedwie mateczki krzątały się koło dziecka, co 
chwila biegnąc po radę do babci, Mazela z pośpie
chem robiła na drutach bawełniane butki, aby malec 
nie był zmuszony do bosych wędrówek, gdy nadej
dzie dlań pora oparcia nóg o ziemię. Paweł śmiał się 
do dziecka, nasłuchiwał, w jakim tonie ono krzyczy, 
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a wieczorami wygrywał przepiękne melodye, których 
motywem były dziecięce szczebioty i sprawy. Tadeusz 
siadywał w najmroczniejszym kącie salonu i obejmo
wał kochającem spojrzeniem te najbliższe osoby, że
gnał się z niemi w myśli, odchodził od nich coraz 
bardziej. Tylko Roma była smutna i zalękniona wśród 
tej ogólnej szczęśliwości, rozszerzonemi źrenicami 

' wpatrywała się w Tadeusza, a potem szła do niego, 
siadała bliziutko i tuliła się, jakby chcąc wchłonąć jak 
najwięcej spokoju i dobroci.

W końcu sierpnia gazety przyniosły wiadomość 
o zamachu na życie jednego z wybitniejszych dostoj-

■ników rządowych w Warszawie, w Orlińcach komen
towano ten wypadek wszechstronnie, wywiązała się 
dyskusya na temat etyki skrytobójstwa. Tadeusz mil- 

j czał, on już powiedział w swej duszy decydujące słowo.
Toninka trzęsła głową:
— Nie, nie, nie umiem umotywować dobrze swej 

odrazy, ale skrytobójstwo szkodzi podług mnie spra
wie, rzuca plamy na rzecz czystą.

Naraz Roma krzyknęła przeraźliwie, pani Jadwiga 
zerwała się z miejsca, przybiegła do niej, poczęła tulić, 
uspokajać, dziewczyna utkwiła oczy przerażone w prze
strzeń, drżała na calem ciele, Toninka pobiegła po kro
ple laurowe, Paweł uspokajał siostrę najczulszemi sło
wami, a Tadeusz, korzystając z ogólnego zamiesza
nia, wymknął się z domu, już była pora na niego.



— List z Warszawy do cioci, jakieś obce pismo.
Toninka położyła przed ciotką szarą kopertę, zaa

dresowaną energicznem, męskiem pismem. Pani Ja
dwiga wydobyła z niej arkusik papieru, na którym 
tylko kilka słów było skreślonych :

— Zabrać zwłoki Tadeusza Orlińskiego z pro- 
sektoryum i nie badać przyczyny śmierci.

Przeczytała raz, drugi, dziesiąty i nic nie rozu
miała, wreszcie podała papier Tonince. Dziewczyna 
zdrętwiała, lecz po chwili rzekła uspokajająco:

— To jakieś okropne nieporozumienie.
Pani Jadwiga wciąż siedziała milcząca.
— Trzeba iść po Pawła, trzeba coś radzić — 

podjęła Toninka.
— Trzeba jechać — szepnęła, jak przez sen, pani 

Jadwiga, wstała ciężko i poszła do swego pokoju.
Toninka pobiegła szukać Pawła, siedział pod li

pami obok Wandy i dziecka. Kiwnęła nań zdaleka. 
Przeczytał i uwierzył, twarz mu się skurczyła niena
wiścią.

— Odpowiedzą mi za jego życie.
— Więc ty sądzisz, że to prawda?
— Czyż można wątpić?
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— Jednak, póki się nie przekonamy...
— Tak, tak — chwycił się jej powątpiewania, 

jak deski ratunku — należy się przedewszystkiem 
przekonać. Jadę natychmiast. Gdzie matka ?

— Wybiera się do drogi.
|<— Zatem już wie?
r — Ona pierwsza ten list otworzyła.

— I wierzy?’
I — Nie wiem, jest jak błędna.
। — Idę do niej, a ty zajmij się Wandą, należy ją 

potrochu przygotować, nagła wiadomość mogłaby nią 
okropnie wstrząsnąć, a tu chodzi o dziecko.

Toninka spojrzała zdumiona.
; — On pierwszy pomyślał o dziecku!

Zbliżyła się do siostry.
| — Słuchaj, Wando... — zaczęła i głos jej się 

złamał.
Wanda chwyciła ją konwulsyjnie za rękę.
— Toninko, co się stało ? Ty masz taką dziwną 

twarz.
Toninka starała się opanować dławiące łkanie.
— Spokojnie, Wando, nie unoś się, pamiętaj 

o dziecku.
Ale Wanda już utraciła panowanie nad sobą, 

szarpnęła Toninkę za ręce.
— Mów, co się stało, mów!
I nagle, jakby pod wpływem jasnowidzenia, po

bladła trupio, zwinęła się i ukryła twarz w dłoniach. 
W piersiach jej zrywał się szał rozpaczy, zawyła prze
ciągle. Toninka już była zupełnie silna, otoczyła sio
strę rękoma.
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— Wando, zlituj się, Wando!
Podniosła ku niej twarz obłąkaną i wyrzucała ze 

ściśniętego gardła z ostrym świstem, szepcące słowa:
— Tadeusz, prawda, Tadeusz? Odszedł na za

wsze !
— Jeszcze nic pewnego, to może być omyłka, 

plotka, w obecnych czasach dzieją się takie dziwne 
rzeczy.

— Nie, nie, on mi mówił, on mnie uprzedzał 
dawno.

— O czem ?
— Że odejdzie.
— Więc sądzisz, że to znowu sam ?
— Jakto?
Mierzyły się oczyma, pragnąc wydrzeć sobie wza

jemnie przerażone myśli.
— Nie żyje ! — krzyknęła Wanda i upadła w głąb 

fotelu, zasłaniając oczy.
— Jeszcze nic pewnego — próbowała Toninka 

perswadować.
Wanda wyprostowała się nagle.
— Skąd ta wiadomość?
— Toninka podała jej list, czytała go długo, ze 

zmarszczonem czołem, a po chwili zaczęła mówić 
wolno, jakby sobie z trudnością przypominała:

— Pytał: czy mógłby odejść spokojny o mnie, 
gdyby mu tak wypadło, gdyby musiał, a ja powie
działam, że jestem już dość silna, że może odejść.

Siedziała przez moment cicha i naraz krzyknęła :
— Boże! com ja uczyniła? Trzeba go było za

trzymać, powiedzieć, że nigdy, nigdy!
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Zaniosła się jękiem tak przeraźliwym, że usłyszał 
go Paweł i nadbiegł zalękniony.

— Cicho, Wando, cicho — uspakajał ją —panuj 
nad sobą. Rozchorujesz się i co będzie z dzieckiem?

— Nic mnie dziecko nie obchodzi, nic, nic! Ja 
nie mogę żyć bez Tadeusza, nie mogę, nie mogę, 
zginę, przepadnę, oszaleję, a! a! a!

Przeszła w jeden, nieustający krzyk, aż tak 
z otwartemi szeroko ustami zesztywniała i opadła na 
fotel. Trzeba ją było długo cucić i rozcierać, zanim 
przyszła do przytomności, ale wówczas znowu wpa- 
dła w rozpacz, rwała włosy, tupała nogami, jęczała 
i krzyczała wyrazy, od których krew w żyłach zamar
zała. Toninka nie wiedziała już, co z nią robić, a nie 
miała nikogo do pomocy. Pani Jadwiga z Pawłem 
wyjechali do Warszawy. Paweł zdążył jeszcze przed 
wyjazdem szepnąć Tonince:

■ — Pilnuj dziecka, nie daj go jej dzisiaj karmić.
Mazela zabrała przerażoną Romę i uprowadziła 

ją w głąb ogrodu zdała od wrzasków Wandy, a po
tem zamknęła się z nią na górze. Całą noc przesie
działa Toninka przy siostrze, musiała się z nią moco
wać, bo chciała rozbić głowę o ścianę.

Nazajutrz przyszedł telegram od Pawła.

i — Przyjeżdżamy czwartek wieczór. Eksportacya 
zaraz, pogrzeb piątek. Przygotować wszystko.

Paweł.

Toninka osadziła przy Wandzie pokojówkę, a sama 
pojechała do proboszcza. Znowu robił trudności.
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— Niewiadomo, jaką śmiercią nieboszczyk zgi
nął. Kościół nie może tolerować takich rzeczy, zwła
szcza, że o nieboszczyku krążyły niepochlebne wieści, 
podobno trudnił się robotą przewrotową. Nigdy też 
nie widziałem go w kościele.

— Niech ksiądz proboszcz nie zapomina, że to 
w przeciągu roku już druga śmierć tragiczna w na
szej rodzinie, jesteśmy przybici nieszczęściem.

— To też to właśnie, druga śmierć niechrześci
jańska i ten skandal z dzieckiem, cała okolica trzęsie 
się od zgorszenia, a ja, jako jej opiekun moralny, wi- 
nienem...

— Zatem ksiądz proboszcz odmawia swego udziału 
w pogrzebie?

— Ach nie, broń Boże! Ja tylko chciałem zwró
cić uwagę, napomnieć...

— Nadto jesteśmy nieszczęśliwi, byśmy mogli 
słuchać napomnień.

— Kto nie żyje z Bogiem, ten nie może zaznać 
szczęścia ni spokoju. Ta tragiczna śmierć to wyraźny 
palec Boży, skoro pierwsza was nie opamiętała.

Toninka czuła, że jej wkrótce zbraknie cierpliwo
ści, wstała i zbierała się do wyjścia.

— Więc kiedy pogrzeb ? — zapytał pośpiesznie 
proboszcz.

— W piątek rano, a eksportacya w czwartek 
z wieczornego pociągu.

— Stawię się niechybnie. A pamiętała pani 
o otwarciu grobu ?

— Polecę rządcy, aby zamówił mularza.
— Przypominam o lekarzu powiatowym.
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— Dziękuję, pamiętam te formalności z pogrzebu 
dziadków i ojca.

— Tak, tak, często grób Orlińskich bywa otwie- 
! rany.

— Istotnie, nieszczęście nas nie oszczędza, ale 
może być ksiądz proboszcz pewien, że i ze szczęściem 
dobrze się znamy.

— Szczęście., bez Boga krótko trwa.
— Szczęście prawdziwe przetrwa wszystkie próby 

। i żyć będzie wiecznie.
Rozłożył ręce:
— Ja Boży sługa, takiego szczęścia nie znam 

i nie pojmuję.
— Tak, często człowiekowi łatwiej zrozumieć 

śpiew ptasząt, niż myśli innego człowieka.
— A jednak jesteśmy wszyscy dziećmi jednego 

Boga i gdybyśmy chcieli o tam pamiętać, w Jego 
naukach znaleźlibyśmy drogę porozumienia.

— Każdy Jego słowa inaczej sobie tłómaczy, 
wedle własnej, duszy.

— Cisi i pokornego serca nie kuszą się o zro
zumienie tego, co dla ich umysłów nie jest dostępne, 
lecz słuchają wskazówek ludzi mądrych i duchem 
świętym obdarzonych.

— My, Orlińscy, nie jesteśmy cisi i pokornego 
serca.

— A tak, i ta pycha was gubi.
— Sądzę, że raczej serce.
— Pycha jest zwykle zaślepiona, nie uznaje sie

bie, lecz w inne stroi się nazwy.
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— Jednakże, mimo zaślepienia, ta pycha wiodła 
nas zawsze drogami prostemi.

— Drogi, które odwodzą od Boga, są drogami 
szatana.

— Nie, to są drogi Boga lepszego i wznioślej
szego, niż ten Bóg, w imię którego wy dręczycie 
ludzi napomnieniami w godzinie nieszczęścia.

— Serca ludzi nieszczęśliwych miękną i podatne 
są skrusze.

— Należy je więc koić i umacniać, a nie gnębić.
— Bóg do sprawiedliwych wyciąga ręce w go

dzinie próby, występnych karci.
— Mój Bóg ulituje się nad najwystępniejszym, 

gdy ten pod cierpieniem upada.
— Bóg musi być surowy, gdyż bez obawy kary 

ludzie popadliby w otchłań grzechu.
— Człowiek prawdziwy w poczuciu własnego su

mienia znajduje hamulec dla grzechów, a nie w oba
wie kary.

— Oto szatańska pycha waszego rodu mówi przez 
panią, zawsze tacy byliście.

— I zawsze będziemy — powiedziała Toninka 
z mocą i skierowała się ku drzwiom. Proboszcz w mil
czeniu odprowadził ją do powozu i długo biegł za- 
dumanem okiem za niknącą w tumanach kurzu głową 
dziewczyny, wreszcie strzepnął niecierpliwie ręką.

— At, zostawić ich w spokoju! Twardy ród! — 
rzekł i wszedł do plebanii.

Gdy Toninka weszła do pokoju Wandy, ta czem 
prędzej zapytała:

— Dokąd jeździłaś?
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— Do proboszcza.
— Kiedy pogrzeb?

L — W piątek, a w czwartek wieczorem eksporta- 
cya z pociągu do kościoła bronowieckiego.

— Trzeba kwiatów, dużo, dużo kwiatów — wy
krzyknęła Wanda i spuściła nogi z łóżka.

— Co robisz? — przestraszyła się Toninka.
j — Ubieram się i idę do ogrodnika. Trzeba przy

wieźć zieleni z lasu, nazwijać girland i wieńców, ubrać 
kościół, przygotować godnie na jego przybycie. On 
był sam, jak kwiat, cudny, niechże więc wśród kwia
tów i zieleni spoczywa.

Toninka znała te histeryczno-poetyczne wybuchy 
siostry, uspokoiła się więc i tylko rzekła do poko
jówki :

— Niech Marcelka idzie z młodą panią — tak 
służba nazywała Wandę od powrotu jej z Krakowa.

Tego wieczora Toninka pierwszy raz od wyjazdu 
Pawła podała dziecko Wandzie do karmienia.
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Gdy panie z Orliniec weszły na peron, ujrzały 
widok niezwykły: wzdłuż toru przed stacyą i hen 
dalej aż za pompą i platformą na towary ciągnął się 
tłum chłopów i robotników, wielu trzymało wieńce 
z zieleni i bukiety kwiecia. Modrzyły się w tym sza
rym tłumie pęki bławatków, krwawiły maki polne,
kraśniały pyszną purpurą georginie, płonęły ogniste 
nasturcye, wszelkie kwiecie łąkowe i wyrosłe w ogród
kach koło chat zniesiono tu dzisiaj ku czci tego, który 
bratem był roboczego ludu.

Dopiero w tej chwili zrozumiały panie Orlińskie, 
jak szeroka była praca tego cichego człowieka, którą 
one, najbliższe, znały tylko z jego częstych wycie
czek z domu. Już noc zapadła, i światło księżyca mie
niło się na powierzchni wygładzonych szyn, gdy , 
z ciemnego wnętrza wagonu wyniesiono czarną, me-, 
.talową trumnę, wnet posypały się na nią wieńce zie
lone i barwiste, wnet ujęły ją ręce Orlińskich chłopów.

— My poniesiemy naszego panicza — powiedzieli 
trzymającym trumnę tragarzom kolejowym i ponieśli 
go wśród pól, osrebrzonych miesięczną poświatą, wśród 
łąk, spowitych w mgły. Gdy jednym omdlewały ra
miona, podsuwali się inni, a ciągle w pogotowiu były
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setki. Próżno jechała przybrana girlandami platforma,! 
nie chcieli złożyć na niej zwłok swego panicza.

— Trudził się dla nas tyle razy, niechże my sid
potrudzimy dla niego choć raz. JL ,

Szli alejami lipowemi, wioskami opustoszałerni, 
gdyż wszyscy mieszkańcy dążyli za trumną, aż weszli 
do kościoła, z którego wnętrza migały ku nim powi- 
talnie jarzące płomienie świec, złożyli na wysokiW'

Orli;
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katafalku śmiertelne szczątki wojownika idei, pokryli 
wieko trumny zielenią i kwieciem i, westchnąwszy 
o wieczny dla ducha jego odpoczynek, wrócili pod 
swoje nizkie strzechy z sercem rozkołysanem pieśnią, 
którą on w niem wzbudził.

Nazajutrz znowu tłumy, na pola w sąsiednich 
wioskach nie wyszedł dnia tego ani jeden pracownik: 
chowali swojego wodza. Obywatele zżymali się i świe
cili nieobecnością na pogrzebie tego wywrotowca, pro
boszcz spełniał swoje czynności szybko i chłodno, nad 
grobem nie przemówił nikt, za to posypały się grudki 
ziemi, tysiączną rzucane ręką, popłynęły jęki i łzy 
obfite, na płytę mogilną padł stos wieńców i bukietów.

Panie Orlińskie były jak zastygłe z bólu, nawet 
Wanda, przejęta dostojną powagą uroczystości, opa
nowywała zrywającą się w niej burzę. Paweł przez czas 
bytności w Warszawie i przy obrządkach pogrzebo
wych trzymał się dobrze, ale po powrocie z cmenta
rza uczuł tak niesłychane przygnębienie, że czem prę
dzej począł się sposobić do wyjazdu; nazajutrz w dwo
rze orlinieckim zostały same kobiety, skupione przy 
wózku małego Stacha.

ma,
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niebie przesuwa się bokiem, nizko nad widnokręgiem 
mdłe słońce, domy, zabudowania gospodarskie, drzewa, 
krzewy, płoty, wszystko, co wystawia jakąbądź po
wierzchnię, odkrytą na działanie mrozu, pokryte jest 
szklistym osadem szronu. Zające snują się w pobliżu 

Orlińscy. 13
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siedzib ludzkich, nawet sarny wychodzą z lasu i pod- * 
suwają się aż do stodół, wrony przycichły, kuropatwy z 
zamarzają całemi stadami, choć się tulą pod stogiem, d 
wróble, śmieciuchy i inna drobnica spada sztywna t< 
z pod dachów i drzew po długiej, srogiej nocy sty- i n 
czniowej. k

Rozszalała się zima tego roku, nasypała śniegu ż< 
co niemiara, a teraz ściska mrozem niebywałym. Trze- P1 
szczą dachy, pękają z hukiem drewniane ściany dworu I d; 
orlinieckiego, pokoi dogrzać nie można. Zamknęły ■ z 
panie część mieszkania i kupią się w kilku pokojach [ Cz 
od południowej strony wokoło dziecka. W salonie bc 
przepala się tylko trochę przez wzgląd na fortepian, j' m 
nie siedzi tam jednak nikt, bo chłód wieje z szerokotw 
rozsuniętych, obwieszonych portretami antenatów ścian, | Idź 
nawet kwiaty przeniesiono do cieplejszych pokojów, tyl- po 
ko Wanda spędza tutaj długie godziny, obwinięta sza- us: 
lem, skulona, ze wzniesionemi ramionami i zwieszoną a wy 
głową chodzi wzdłuż, tam i z powrotem, tam i z po- be: 
wrotem, wciąż, wciąż. be;

Uspokoiła się pozornie rychło po śmierci Tadeu -K 
sza, wróciła do powszedniego życia, czyta, rozmyśla nie 
karmi dziecko, gdy Toninka je poda, ale nie przesia głę 
duje przy niem, jak dawniej, nie zagląda do wózka, się, 
Czuje, jak w głębi jej duszy skupia się i czai dawni 1 n 
szaleństwo. Od chwili, gdy odszedł Tadeusz, gdy przeł nęb 
stała czuć w swej duszy kojące odbicie jego dobroci! usp 
zaczęło w niej wszystko mrocznieć po dawnemu i pre swe 
żyć się do wybuchu. Panuje nad sobą, zaciska pięściŁ kojt 
stara się zajmować myśli czytaniem poważnych ksi» kos; 
żek, wszystko daremnie. W długie zimowe noce siad na 1 
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na krawędzi jej łóżka bezsenność i kładzie rękę na 
zmęczonem myślami czole, a potem drugą przysuwa 
do serca i poczyna je szarpać z początku lekko, po
tem mocniej, coraz mocniej, aż się rozkołysze uderze
niami silnemi, jak tętent stada rozhukanych ruma
ków. Wanda głuchnie od tego huku, i zdaje się jej, 
że wszyscy słyszeć go muszą. Lecz nie, w sąsiednim 
pokoju śpi spokojnie Toninka i równiuchno oddycha 
dziecko. Wanda poprzez huk swego serca wyławia 
z ciszy domu ten oddech słaby i nadsłuchuje trwożnie, 
czy się nie zmąci, nie przerwie kwileniem żałosnem, 
bo wówczas zaczyna się dla niej męka nieznośna, 
musi niezmiernym wysiłkiem woli wyrwać się z odrę
twienia, musi podnieść ciężką głowę z poduszek, 
dźwignąć bezwładne ciało z. pościeli, musi wyciągnąć 
po dziecko opadające ręce, musi włożyć w zgłodniałe 
usteczka obolałą pierś, musi wykonać tyle poruszeń, 
wyłożyć na to tyle siły woli, a Wanda jest zupełnie 
bez woli, leżałaby tak godzinami, jak głaz, choć znowu 
bezsenność dręczy ją aż do szarego, późnego świtu.

Bywają noce inne. Całą istotę ogarnia dziwny 
niepokój, nogi prężą się, ręce drżą, piersi oddychają 
głęboko, aż do bólu, czoło okrywa perlisty pot, zdaje 
się, że, gdyby jakieś narzędzia tortur chwyciły za ręce 
i nogi i rozciągnęły ciało tak mocno, aż stawy rozsu
nęłyby się z trzaskiem, wówczas nastąpiłaby chwila 
uspokojenia. Więc zrywa się Wanda z łóżka, wypręża 
swoje wielkie ciało i biega bosemi stopami po po
koju. Chłodne dotknięcie podłogi przyprawia ją o roz
koszne dreszcze, rzuciłaby się chętnie całem ciałem 
na tę twardą i zimną podłogę i tarzała po niej i roz

13*
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gniatała bolące piersi i przytulała rozdygotane nogi. 
Całą siłą woli wstrzymuje się od tego, ale chłoidne I 
pocałunki podłogi, muskające stopy, ciągną ją na jej 
czekające łono, podchodzi więc do drzwi od ogrodu 
i tuli rozpalone czoło do zamarzniętych szyb i stoi 
długo, długo, aż chłód obejmie jej nogi, przejdzie po I 
całem ciele, znieczuli piersi i w końcu uczyni z niej I 
rzecz zimną i nie czującą; wówczas idzie do łóżka, H 
pada na nie, jak zwarzony mrozem kwiat, otula się « 
kołdrą i zasypia twardo, ale nazajutrz wstaje bezsilna, f 
apatyczna, karmi dziecko machinalnie, błądzi bezmyśl- * 
nie oczyma po kartach książki, a następnej nocy ■ 
z trwogą nadsłuchuje, czy dziecko nie zapłacze, bo 
wówczas trzeba wykonać nadludzki wysiłek i nakar- | 
mić je. Je

Noce są najgorsze, ale i dnie bywają męką dla 
Wandy. Gdy spadnie na nią bezwład, wtula się IB 
w kąt kanapy w gabinecie koło kominka i siedzi tam I L 
z nie czytaną książką na kolanach całymi dniami. Gdy P* 
szaleństwo chwyci ją w swoje szpony owija się I■ 
szalem i biega do umęczenia po chłodnej, mrocznej 1 v 
sali, biega, biega, aż nogom sił zabraknie, aż myśli W 
się zmącą i znużenie ogarnie całą istotę.

I teraz oto biega, szarpie się z sobą, i nagle ogar
nia ją myśl, że, gdyby on tu był, gdyby spojrzał na WS2 
nią swemi jasnemi oczyma, ujął za rękę ciepłemii ni 
dłońmi i przemówił kilka dobrych słów, wnet przy- 
cichłaby w niej ta burza, wnet wygładziła się po- nieJ 
wierzchnia duszy, jak pogodna toń jeziora. Był dla 
niej nie kochankiem, nie upragnionym człowiekiem, 
którego twarz chyli się w bezsenne noce nad rozwar-i HI 
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temi tęsknotą oczyma, którego płomienne usta śnią
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się w snach gorączkowych i namiętnych. Nie, był le
karzem jej umęczonej wieczną burzą duszy, słodkim 
koicielem rozdygotanego serca, słońcem, oświetlającem 
najmroczniejsze przepaście myśli. Był jej aniołem 
opiekuńczym, patronem przenajświętszym.

Gdyby żył, gdyby co czas jakiś obcował z nią 
swym górnym duchem, i ona żyćby mogła w szczę
ściu, w spokoju, w pracy. A tak cóż się z nią stanie ?

Nigdy nie zazna ciszy, nigdy nie będzie mogła 
wieść istnienia czynnego i pożytecznego, jak inni lu
dzie, nigdy nie zakosztuje odrobiny szczęścia.

Nigdy, tak, nigdy, to już kres, to już się spełniło.
Dlaczego los jest tak okrutny? Dlaczego zabrał 

jej jedynego człowieka, bez którego żyć nie może?
A wszakże ona sama wydała go losowi w ręce, 

wszakże mu rzekła:
I — Możesz odejść spokojnie, już jestem dość 

silna.
Czemu to powiedziała ? Jaki szatan ją opętał 

i wyrwał z gardła te okropne słowa ? Co za klątwa 
skłoniła ją do wydania wyroku śmierci na niego i za
głady szczęścia na siebie?

¡ar
na I 

emi 
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Dlaczego nie zatrzymała go na zawsze wbrew 
wszystkiemu lub nie poszła z nim w szeregi bojo
wników idei? Tak, dlaczego nie poszła? Wszak sam 
uważał, że tam będzie odpowiedniejsze miejsce dla 
niej, niż w Orlińcach przy dziecku, a jednak ona 
z własnej woli, własnego porywu serca rzekła, iż woli 
wychowywać swoje maleństwo, i pytała prosząco, czy 
°n nie sądzi, że będzie mogła temu zadaniu odpo
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wiedzieć! Czemu to uczyniła? Trza jej było pójść 
za jego wskazaniem, rzucić dziecko, a stanąć przy 
jego boku. Wówczas nie stałoby się to nieszczęście, 
onaby go ustrzegła, ona wywalczyłaby dla niego prawo 
do życia, ona odsunęła rękę przeznaczenia, która go 
powiodła nad przepaść śmierci. Więc czemu ? czemu [ 
nie poszła za nim? Wszak nie nosiła już dziecka , 
w swem łonie, wszak była dość silna, by się jąć tru- i 
dów pracy konspiracyjnej, i na duchu była dość wy
rosła, sam jej rzekł, iż przeszła jego najśmielsze ma
rzenia, nie wahałby się więc dłużej i powiódł ją za 
sobą. Zatem kto przeszkodził? Ona sama, tak, ona | 
sama wołała zostać przy dziecku, i to zgubiło jego Ij 
i ją. Zgubiła ich oboje miłość jej do dziecka. Los I 
zemścił się na nich za to, że on wzbudził w niej [ K 
uczucie dla dziecka, a ją, że się temu uczuciu rozwi
nąć pozwoliła, że za jego głosem poszła. Oto jest ta I 
klątwa, która skłoniła ją do wydania wyroku śmierci 1 ' 
na niego i siebie. Los zemścił się za urąganie nad- I • 
mierną dobrocią jego sprawiedliwości. Wszak temu 
dziecku nie należała się niczyja miłość, należała mu I ■r 
się nienawiść i wzgarda. Spłodzone było w chwili < K; 
zwierzęcego, chorobliwego porywu, wywołało śmierć 
szlachetnego, czystego chłopca, było dziełem szatań- I 
skiej mocy, szatańskiego naigrawania się ze wznio- I “ 
słych dążeń ludzkich. Z takiego posiewu zrodzone,1 ®’n 
winno na sobie nosić wieczny stygmat poniżenia czło- 
wieczego, żyć w wiecznym mroku i w wiecznym chło- I £ 
dzie niechęci ogólnej. A oni śmieli się targnąć nal B^ 
sprawiedliwość przeznaczenia, otoczyli istotę dziecka: B“' 
upragnieniem i radością, przed przyjściem na świat.
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opieką troskliwą, kochaniem najczulszem, gdy już 
oczęta do życia otworzyło. Kupią się wszyscy dokoła 
jego kołyski, żyją niem, czynią zeń cel prac swych 
i wszelkich zabiegów, sens istnienia swego, błogosła
wieństwo rodziny.

I oto los się mści.
Padł rychło twórca promiennego nimbu nad 

główką dziecka, wskrzesiciel duszy jego matki. A teraz 
kolej na nią, na matkę, nie śmierć, lecz obłęd chwyta 
ją w swoje szpony, czai się w kątach jej zacisznej 
sypialni, tam w obliczu dziecka, tuż przy jego koły
sce, czai się w tej mrocznej sali, gdzie szuka zmęczenia 
i ukojenia dla rozwichrzonych nerwów.

Wysłał los drugiego czarnego sługę, by wykonał 
sprawiedliwy wyrok, zemścił się na zuchwałej istocie 
ludzkiej. Ta mała niewinna dziecina wyrastała w zgo- 
rączkowanych myślach Wandy do rozmiarów jakiejś 
bestyi apokaliptycznej, która zieje ogniem nieszczęścia 
na całą rodzinę, na tych wszystkich, którzy śmieli ją 
pokochać wbrew stygmatowi klątwy, przyniesionemu 

( na świat z ohydnego poczęcia. Zrywa się w jej sercu
i zamiast macierzyńskiej miłości odraza, nienawiść
II i gniew za śmierć Tadeusza, za jej męki obłędu. 

Chciałaby je zgładzić ze świata, wyrzucić het precz, 
byle uratować siebie, byle uratować pozostałych od 
mściwej ręki losu. Objęła rozszalałą myślami głowę 

, | zimnemi jak lód rękoma i biega po ciemnej sali, tar- 
I gana rozpaczą i strachem. Zrywa się w niej jakaś 

a resztka świadomości, podnosi zdławiony burzą głos, 
a daremnie, szatańskie majaki wyją radośnie, zwycięsko, 

obejmują we władanie tę zatraconą duszę.
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W jasnej smudze otwartych do gabinetu drzwi 
stanęła Toninka.

— Wando, pora nakarmić dziecko, już płacze.
A za nią z głębi mieszkania nadpłynęło żałośliwe 

zawodzenie dziecka. Wanda zatrzymała się, wyprężyła 
przed siebie ręce, jakby się bronić chciała przed 
widmem złowieszczem, i bryznęła okropnemi, jak 
krwawe szmaty, słowami:

— Nie, nie, niech zginie, niech zamrze z głodu, 
ja już mu swej piersi ssać nie pozwolę, dość już to 
plugawe stworzenie moich sił, mego życia wchłonęło, 
dość nieszczęścia na mnie sprowadziło! Znać go nie 
chcę, nic o niem wiedzieć nie chcę, zabierzcie to, 
wyrzućcie, uczyńcie, co chcecie, bylebym go na oczy 
nie widziała, nie słyszała tego okropnego krzyku.

Toninka stała przerażona, a z dala dobiegał coraz 
gwałtowniejszy płacz dziecka.

— Wando! — zawołała wreszcie. — Upamiętaj się, 
co ty wygadujesz, chyba masz gorączkę, chora jesteś.

— Chora, tak chora, jestem chora od urodzenia, 
nieszczęśliwa, umęczona, i oto on przyszedł, wyleczył 
mnie, ukoił, zaczęłam żyć dobrze, jak inni, i ta ohyda, 
ten potwór, to przeklęte dziecko wydarło mi go, 
zabiło.

— Co za myśl, co za potworna, głupia myśl! 
Skądże dziecko? skąd? Niewinne, czyste stworzenie.

— Czyste, ha! ha! Śmieć wstrętny, zgniły owoc 
szału!

— Milcz, dosyć tego bluźnierstwa. Uspokój się 
natychmiast, wyjdź z tych ciemności i zimna, choć 
tu, do ciepłego, jasnego pokoju, siądź przy kominku, 
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staraj się zapanować nad nerwami. Wysiadujesz go
dzinami w tej mrocznej pustce, zdała od ludzi, i stąd 
rodzą ci się w głowie takie szalone myśli.

Wanda skuliła ręce na piersiach i trzęsła się ca
lem ciałem. Toninka ujęła ją za ramię, wprowadziła 
do gabinetu, usadziła przed kominkiem i poczęła roz
cierać jej skostniałe ręce, lecz Wanda wyrwała je 
gwałtownie i zakryła niemi uszy.

— Ten krzyk! ten krzyk! — szeptała z przestra
chem.

Dziecko płakało coraz głośniej. Toninka poszła 
do niego, zamykając za sobą wszystkie drzwi, prze
dzielające gabinet od pokoju Wandy.

| — Niech niania przyniesie śmietanki i gotowanej 
wody — poleciła — damy małemu bawarki. — Młoda 
pani jest chora i dziecka dzisiaj karmić nie będzie.

W kwadrans później Stach, napojony nie bez 
oporu z jego strony, uciszył się i zasnął, wówczas To
ninka poszła do Wandy. Siedziała w tern samem 
miejscu, z oczyma utkwionemi w ogień.

i — Możebyś się położyła — zaproponowała To
ninka — przyniosę ci kropli laurowych, uspokoisz się 
i zaśniesz.

— Tam ?
Wanda wskazała na drzwi, prowadzące w stronę 

jej pokoju.
— Jeżeli cię obecność dziecka tak denerwuje, to 

każę przenieść twoją pościel tutaj na sofę.
Wanda potrząsnęła przecząco głową.

H — Tu słychać jego płacz! — rzekła ze zgrozą.
— To już chyba wyniesiesz się na górę?
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Wanda skinęła głową potakująco.
— Musisz poczekać, bo tam zimno: nim się na

pali, połóż się tutaj. Właściwie dziś jeszcze pokoju 
się dostatecznie nie ogrzeje przy takim mrozie.

— Ja nie chcę tutaj, ja nie chcę — upierała się 
Wanda.

— Moja droga, co tobie za myśli do głowy przy
chodzą? Skądże stąd ni zowąd to uprzedzenie do 
dziecka ?

Wanda poczęła mówić chaotycznie, powtarzając 
swoje myśli. Toninka patrzyła na nią ze współczu
ciem.

— Dlaczego, Wando — zapytała — wierzysz 
w taką okrutną sprawiedliwość losu? dlaczego nie 
idziesz za myślą Tadeusza, który ci kazał odwrócić 
się od złego, wzbudzić w sobie dobre uczucia i niemi 
żyć ?

— To właśnie zemściło się na nim i na mnie.
— Dlaczego wogóle dopatrujesz się jakiegoś 

związku między śmiercią Tadeusza a twoją miłością 
dla dziecka? Wszak tu niema żadnego łącznika. Ta
deusz zginął za swoje przekonania, gdybyś za nim 
nawet poszła, nie ochroniłabyś go od tego, gdybyś 

•go zatrzymać chciała, on również odszedłby, bo odejść 
widocznie musiał, tylko z twojem zapewnieniem umie
rał spokojny o ciebie i dziecko, miał dzięki temu 
jasne chwile ostatnie, powinnaś to zrozumieć i słów! 
swoich nie żałować. Powinnaś również spełnić jego 
wskazanie i żyć dla dziecka. Pomyśl, jeżeli duch jegol 
jest między nami, jakże cierpieć musi z powodu twojegol 
zbłąkania.
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Wanda zasłuchała się w te słowa, i powoli spo
kój spływał na jej ponurą twarz, mimo to Toninka 
nie dała jej tego wieczoru karmić dziecka i kazała 
posłać dla niej w gabinecie.

Nazajutrz znów Wandę ogarnął niepokój, znów 
biegała po sali, by go uciszyć, i znów wczorajsze 
okrutne myśli mózg jej obsiadły, na szczęście Toninka 
dość wcześnie spostrzegła nieobecność siostry, spro
wadziła ją do gabinetu, dała jej kropli laurowych 
i pełną słodyczy perswazyą uciszyła wzburzone nerwy.

Stan Wandy z dniem każdym się pogarszał, spro
wadzono doktora : znalazł silny rozstrój nerwowy, za
lecił wyjazd na kuracyę do Nałęczowa, a przedewszyst- 
kiem nie pozwolił karmić dziecka. Wanda skwapliwie 
chwyciła się myśli wyjazdu, sądziła, że, gdy opuści 
ten stary dom, w którym się tyle nacierpiała, ale i tyle 
pięknych przeżyła chwil, gdy nadewszystko znajdzie 
się daleko od dziecka, nie będzie widywała jego okrą
głej, pogodnej twarzyczki, ani słyszała rzewnego za
wodzenia, które jej przypominało okropne myśli, zro
dzone w mroku sali, odzyska rychło spokój i równo
wagę ducha. W dwa dni więc spakowała potrzebne 
rzeczy i wyjechała do poblizkiego Nałęczowa, który 
znała dobrze z letnich wycieczek.

Nie sądzonem jednak było mieszkankom orlinie- 
ckiego domu odzyskać spokój, wkrótce po wyjeździe 
Wandy rozchorowała się Roma. Z początku pani Ja
dwiga sądziła, że to zwyczajne przeziębienie, o które 
w czasie tych mroźnych dni było łatwo, tern więcej, 
że nie znosząca zamkniętego życia dziewczyna codzień 
przez długie godziny snuła się w oddalonych czę
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ściach ogrodu, zapadając w śnieg często po pas. Skoro 
jednak gorączka podnosiła się szybko, a inne objawy 
zaziębienia nie występowały, posłano po lekarza. Ba
dał długo dziwnie nerwowo skomplikowany organizm 
dziewczyny, potem długo rozmawiał z panią Orlińską, 
wreszcie orzekł, że podrażnienie i tak nienormalnych 
nerwów Romy doszło do zatrważających rozmiarów, 
skutkiem prawdopodobnie silnych wstrząśnień, którym 
podlegały w ciągu ubiegłego półtoraroku, że można 
się obawiać przepowiedzianej przez lekarzy katastrofy 
w postaci paraliżu dolnych kończyn lub nerwów wzro
kowych. Jako lekarstwo, zalecał zmianę otoczenia, ła
godny, morski klimat i odpowiednie zabiegi leczni
cze w specyalnym zakładzie dla nerwowo chorych, 
¿streszczając się, radził wyjazd na Lido.

— Właściwie toby również było zbawienne dla 
pani Wandy, mogłaby tam doskonale podleczyć swoją 
histeryę, niechże więc pani zabierze obydwie i jedzie 
z niemi na jakieś dwa do trzech miesięcy.

— Ja o tak długiej nieobecności w Orlińcach my
śleć nie mogę, zwłaszcza w obecnych czasach, mam 
młodego i niezbyt taktownego rządcę, muszę więc 
»osobiście rozstrzygać wiele spraw między nim a pra- 
•cownikami, gdyby mnie nie stało, mogłyby się tu wy
wiązać przykre zatargi, przytem w kwietniu wypadają
terminy różnych spłat, których muszę sama dokonać, 
a podług pana zaleceń wcześniej niż w maju wró- 
cićby nie mogły, zwłaszcza, że upłynie ze dwa tygo- 0 
dnie, nim wyrobimy pasporty i przygotujemy się do s. 
podróży. b

— Same stanowczo jechać nie mogą. bi



205 —

— Możebyś ty, Toninko... — zwróciła się pani 
Jadwiga do siostrzenicy, pewna odmowy.

— Za nic nie odjadę od dziecka, ono pierwsze 
przed wszystkimi.

— Gdyby zostało pod moją opieką, niania jest 
wierna...

— Ale nieinteligentna, nie można w zupełności 
powierzyć jej dziecka, a ciocia zbyt wiele ma zajęcia, 
zwłaszcza na wiosnę, aby módz w jej czynności wglą
dać. Zresztą niema o czem mówić, gdyby to było 
moje rodzone dziecko, z pewnością ciocia nie propo
nowałaby mi rozłąki, a przecież kocham je, jak wła
sne, i za własne uważam, szczególniej od czasu, gdy 
Wanda...

— Tak, masz słuszność. Zatem chyba pojedzie 
Mazela.

Doktór się skrzywił.
— Roma bardzo się do niej przywiązała — za

pewniała pani Jadwiga.
— Zdaje mi się jednak, że to nie będzie dosta

teczny autorytet dla pani Wandy.
— Dla niej autorytetem nikt już teraz nie jest, 

zresztą może stan jej się poprawił w Nałęczowie.
— Miejmy nadzieję. W każdym razie ktoś z cho

lerni jechać musi, a skoro niema nikogo innego, niż 
Mazela, niechże jedzie ona.

Francuzka nie posiadała się z radości, gdy jej 
obwieszczono projekt wyjazdu, tak dawno nie widziała 
szerszego świata, a jeszcze czuła w sobie dość sił, 
by po nim wędrować. Roma cieszyła się również, lu
biła morze, działało na nią kojąco, a nie oglądała 
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niezmierzonych rozkołysanych fal już od lat dzie
sięciu.

Wanda, której pobyt w Nałęczowie nie przyniósł 
żadnej ulgi, teraz ożywiła się odrazu, poweselała, na
wet życzliwiej traktowała dziecko. Pani Jadwiga z tego 
dobrego usposobienia trzech podróżniczek wyciągała 
jak najlepsze wróżby: może nareszcie te dwie nie
szczęsne dziewczyny, w których szaleństwo charakte
rów Orlińskich doszło do najwyższego skoncentrowa
nia i objawiało się w sposób chorobliwy, tam, nad 
cudnem morzem Adryatyckiem, pod gorącem słońcem 
południa, zdała od przesiąkniętych tragizmem ścian 
starego domu, odzyskają nareszcie zdrowie ciała i du
cha i stanąć będą mogły w szeregach ludzi normal
nych .

Ożywił się cichy dom, zwieziono krawcową z Lu
blina, nakupiono leciuchnych wełn i batystów, w po
koju pani Jadwigi turkotała ciągle maszyna do szy
cia. Mazela w swoim żywiole, pochylona nad wzorami 
mód, wybierała fasony, kombinowała pełne wdzięku 
przybrania, prowadziła długie konferencye z krawcową, 
do niejednego przyłożyła własnej ręki. Wreszcie po 
dwu tygodniach, z dobrze wyładowanymi kuframi, 
serdecznie żegnane przez panią Jadwigę i Toninkę, 
zaopatrzone w tysiące rad i przestróg, wyjechały dwie 
smutne dziewczyny i wesoła Francuzka w szeroki^ 
świat po zdrowie.

Mazeli przypomniały się te czasy, gdy jako pełna! 
sił i powodzenia panna odbywała podróże po Euroj 
pie, matkując Jadwidze i jej nierozłącznej towarzyszce 
i przyjaciółce Helenie, często w asystencyi zakocha
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nego w swej przyszłej żonie Juliana. Pod jej czujnem 
okiem ta młoda para porozumiała się i zaręczyła, ona 
to przywiozła uszczęśliwionym rodzicom przyszłą sy
nową, zdawna upragnioną ze względu na słodki cha
rakter i znaczny kapitał, który odziedziczyła po wcze
śnie zmarłych rodzicach, z którym tak szybko zała
twił się wesoły, jak ptak, lekki, jak motyl, piękny, jak 
kwiat, szalony, jak każdy Orliński, pan Julian. Ona 
dobierała w magazynach paryskich i wiedeńskich wy
kwintną bieliznę, dystyngowane suknie, urocze okry
cia, pełne wdzięku kapelusze i tysiące delikatnych, 
cudnych drobiazgów do wyprawy pani Heleny. Ona, 
odziana w jedwabną suknię i koronkową mantylkę, 
wiodła swe pupilki do loży w Operze, gdzie wówczas 
zbierała laury nieporównana Patti, lub do Comédie 
Française, gdzie występowała będąca u szczytu wdzięku 
i powodzenia Sara Bernhardt. Mazela sądziła, że po
dróż obecna będzie dla niej równie łatwa i pełna mi
łych wspomnień, jak tamte. Zapomniała, że przybyło 
jej lat blizko trzydzieści i że wiezie pod swoją opieką 
nie dzielną Jadwigę, która byłaby zdolna sama świat 
cały przewędrować, i słodką, uległą Helenę, lecz dziką, 
histeryczną Wandę i wyczuloną nerwowo Romę.

Po kilku tygodniach sumiennej kuracyi, głównie 
zaś po kilku tygodniach pobytu nad błękitnem, roz- 
szemranem morzem, w słońcu i ciszy,' Roma uczuła 
się znacznie lepiej. Za to Wanda, którą zmiana miej
sca na chwilę uspokoiła, po pewnym czasie znów 
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poczęła doświadczać napadów wewnętrznej rozterki, 
myśli okrutnych, męczącego rozdygotania całej istoty, 
szukała więc nowych wrażeń, zmiany otoczenia, wy
rywała się z zakładu bez Mazeli i tułała gondolą po 
Wenecyi, wysiadała na placu świętego Marka, wcho
dziła w mroczne wnętrze świątyni lub pałacu dożów 
i tam przed dziełami sztuki, przed pamiątkami wy
darzeń dziejowych znajdowała na kilka godzin uko
jenie wewnętrzne, by potem zapadać w tern większą 
wichurę udręczeń.

Czasami wyciągała z sobą Romę, by dzielić się 
z nią swymi zachwytami nad oglądanymi cudami ar
tyzmu.

Próżno Mazela buntowała się przeciwko tym wy
cieczkom bez jej opieki, które były podług niej wysoce 
niestosowne, a mogły być i niebezpieczne,. Wanda 
tak zręcznie umiała zmylić czujność Francuzki, że 
niemal codzień wymykała się bez niej z zakładu.

Pewnego popołudnia we dwie z Romą przebie
gały po raz dziesiąty kościół świętego Marka, zajęte 
podziwianiem jego piękności, i nie zauważyły, że cho
dzi za niemi trop w trop, przygląda im się uważnie, 
a nawet przysłuchuje ich rozmowie mężczyzna dwu- 
dziestokilkoletni, dość niedbale odziany w czerwoną 
koszulę, wytartą kurtkę i filcowy pomięty kapelusz. 
Jasne, długie włosy, odrzucone z czoła, niebieskie, 
marzycielskie oczy i blada, niemal przezroczysta twarz, 
okolona jasnym zarostem, świadczyły o północnem 
pochodzeniu człowieka. Chodził już dość długo za 
dziewczętami i przyglądał im się badawczo, zwłaszcza 
Romie, gdy wreszcie skierowały się do wyjścia, ruszy!
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za niemi i tuż za progiem podszedł, uchylając kape
lusza.

|<— Przepraszam — rzekł po rosyjsku — wy Ro
mana Stefanowna Orlińska z Kazania ?

Roma drgnęła, przestraszona zaczepką, lecz w tej 
chwili radosny uśmiech rozjaśnił jej twarz.
K . — Andrzej Piotrowicz ! — wykrzyknęła — wy tu ?

[ — A tak — i oto my znajomi, a nawet śmiem 
twierdzić, przyjaciele z dalekiego Kazania, spotykamy 
się pod włoskiem niebem.
|t— Jakże się cieszę, jak bardzo Cieszę! — mówiła 

dziewczyna, obejmując serdecznem spojrzeniem ory
ginalną postać młodzieńca.
Br — Poznajomicie mnie może, Romano Stefanówno, 
ze swoją towarzyszką, myślę z krewną, bo całkiem do 
waszego brata, Pawła, podobna.

r — Ależ tak, naturalnie, wybaczcie, z radości za
pomniałam. Oto, Wando, kolega i przyjaciel Tadeu
sza, Andrzej Piotrowicz Zakliczyn z Kazania, częsty 
gość w naszym domu, a zawsze pożądany. A to, An
drzeju Piotrowiczu, moja cioteczna siostra, Wanda 
Julianówna Orlińska.
| — Tak my już znajomi — rzekł wesoło młodzie

niec i wyciągnął rękę do Wandy — spodziewam się, 
że będziemy przyjaciółmi, jak z Romaną Stefanówną 
> Tadeuszem.

Wanda od pierwszych słów rozmowy nie spu
szczała oka z Rosyanina, jego błękitne, jakby prze
świetlone uniesieniem duchowem oczy, pełne słodyczy 

। Usta i ten dziwny, trudny do określenia wyraz nie- 
2>emskiej dobroci, który go czynił podobnym do Ta- 
^Orlińscy. 14 
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deusza, oddziaływały na jej zmęczoną duszę, niby 
balsam łagodzący. Uścisnęła podaną sobie rękę skwa
pliwie i rzekła:

— Przyjaciele Tadeusza są mymi przyjaciółmi.
— Wy znaczy jego wielbicielka?
— Czyż można nie uwielbiać takiego człowieka, 

toż nic w nim nie było ziemskiego!
— Dlatego i umarł, musiał umrzeć, tacy, jak on, 

jak my wszyscy, z nim poprzyjaźnieni, trudno się z ży
ciem bratają, nadto ono szare i pospolite.

Na bladą twarz wypłynęły mu rumieńce, oczy za
szły mgłą smutku.

— Jednakże on był silny — rzekła Wanda.
Potrząsnął głową przecząco:
— Miał dość siły, by się przed złem nie ugiąć, 

lecz za mało, by je złamać i nad niem przejść.
— Wy wiecie coś o jego śmierci?
— Tak, mówili towarzysze.
— Powiedzcie, bo my nic, ani słowa, nawet ża

dnych domysłów, przypuszczeń. Pewnego dnia przy
szła kartka z Warszawy: „Zabrać zwłoki Tadeusza 
Orlińskiego z prosektoryum i nie dochodzić przyczyny 
śmierci“. Pojechała jego matka, brat, znaleźli w pro
sektoryum trupa z maleńkim punktem na skroni, po
wiedziano im, że został przywieziony z okolicy Ła
zienek. Kto go zabił, niewiadomo. Zakaz był wyra
źny, więc nie badali, cóżby pomogło? A poszliby 
może wbrew jego woli przedśmiertnej, naraziliby to
warzyszy i sprawę. I oto wszystko, nic, ani słówka 
więcej. Więc jeżeli wiecie cokolwiek, powiedzcie.

Namyślił się chwilę.
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1 — Widzicie, nam, towarzyszom, mówić nie wolno,
va’ to wam więc tylko powiem, że stanął w sprzeczności 

z żądaniem partyi, nie chciał postąpić wbrew wła
snemu przekonaniu i dlatego zginąć musiał.

i — Ale kto go zabił? kto?
':a'— Za wiele żądacie, mówić nie mogę, zresztą co 

wam z tego, sami powiedzieliście: „cóźby pomogło“?
on | Dość, że był człowiek czysty i do kompromisów nie- 
ży- zdolny, wołał zejść ze świata, niż pójść wbrew prze

konaniu. Tak, tak, Wanda Julianówna, cudny człowiek 
za" był z waszego krewniaka i ze czcią go wspominać 

należy.
— I żal go ponad siły.

I — Żal? Nie, nie trzeba takich żałować, dobrze, 
ia-c,l gdy wcześnie odchodzą, łamią się ciałem, lecz duchem 

pozostają prości i cali, gdyby żyli dłużej, ciężar istnie
nia przygiąłby ich ku ziemi, złamał, uczynił trupami 
żywymi,, bo nie umieliby się do żądań ludzkich przy- 

ża' stosować.
rZ^ BI — Tak, dla nich może lepiej, ale bez nich jakże 
isza ciężko żyć!

~ Wy moźe jego narzeczona? 
pr°" ■ Potrząsnęła gwałtownie głową.
P0' ■ ~ ^ch nie! gdzież ja? Prochubym mu z pod 

nóg zmiatać nie była godną! Nawet kochaćbym go 
yri1 nie śmiała. On był moim zbawcą, moim wskrzesicie- 

lem z upadku i nieszczęścia, on wywiódł mnie na 
drogę jasną i prostą, gdzie żyć można dobrze i szczę- 
śliw1e. Gdyby żył..

Urwała, głos jej się złamał, piersią szarpnęło 
łkanie.

14*
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Andrzej milczał z szacunku dla jej cierpienia. I 
Podjęła po chwili: gieg

— Odszedł — i wszystko dobre się skończyło, mog
Wróciła nędza duszy, udręka i rozpacz. Dziś niema już 1 
dla mnie życia, ani szczęścia, jest tylko ból i walka I 
z sobą. Spój

— Duch jego żyje, czyż to wam nie wystarcza? I
— Nie mogę dość silnie w to uwierzyć, gdybym Pros 

była pewna ! tnie
— Jakto, wy, obcując z Romaną Stefanówną, z tą w d 

przyjaciółką duchów, jakeśmy ją w Kazaniu nazywali, I 
możecie wątpić o życiu pośmiertnem ? Wan

— Nie wiem, nic nie wiem! — powtarzała despe- I 
racko. leśne

— To źle, jakże żyć z takiem niedowiarstwem? mim 
My musimy was z Romaną Stefanówną nawrócić. to w

— Sądzę, że, gdyby jego duch istniał, tobym gol ■ 
czuła przy sobie i nie byłabym tak osamotniona, tak I 
wydana na pastwę własnej duszy. o Ta

Patrzał na nią uważnie. rzecz
— Rozumiem — rzekł po chwili — brak wam I 

siły woli, żyć możecie dobrze, gdy inna, dobra wola płaci 
wami rządzi, on ją miał i dlatego was prowadzał
swoim szlakiem, teraz wy, jak dziecię zbłąkane, opa- 
dnięte przez zbójców.

— Tak, tak — potwierdzała — jestem zbłąkana! 
zmęczona.

— Trzebaby wam znowu pójść pod czyjeś wła-| 
danie.

Potrząsnęła przecząco głową.
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enia, T° niemożliwe, niema na świecie takiego dru
giego człowieka, jak on, a innemu poddaćbym się nie 

żyło mogła.
i już ■ — Jednak toby was ocaliło.
ralka ■ Ukryła twarz w dłoniach i drżała konwulsyjnie. 

Spojrzał na nią ze współczuciem.
cza? ■ — Wybaczcie — rzekł ciepło — rozdrażniłem was. 
bym Prosty człowiek jestem, nie umiem z ludźmi delika

tnie postępować. Ledwie was poznałem i oto już 
z t w duszę zaglądam i niepotrzebnem badaniem targam, 

wali,« — Ona i tak potargana na strzępy — szepnęła 
Wanda rozedrganym głosem.

:spe-| ■ — Zapanować nad sobą trzeba, oddalić myśli bo
lesne, dobremi się uspokajać. Ot my będziemy wspo- 

em: minali z Romaną Stefanówną dawne czasy kazańskie,
to was może rozweseli.

n go S Podniosła ku niemu twarz nagle rozjaśnioną.
, tak w — Tak, tak, wspominajcie — prosiła — mówcie 

o Tadeuszu, wyczarowujcie pamięć jego z minionych 
rzeczy, to będzie dobra chwila.

wam B — Jakże nam tak pod gołem niebem, na tym 
wols placu gwarzyć, jedzmy do domu. Gdzie mieszkacie? 
adz? 1 W zakładzie leczniczym na Lido.
opa-< Skrzywił się.

I — Tam dla mnie niedość bezpiecznie i nie ra- 
rana dziby widzieli. Jedzcie do mnie, mam izbę własną 

z pięknym widokiem na morze, oddycha się tam 
wla- *ekko i czysto, a myśli górnie i pięknie, jedźcie, po

gwarzymy przyjacielsko.
Wsiedli do gondoli i pojechali.
W drodze Roma zapytała:
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— Co robicie w Wenecyi ? gł
— Chorowałem, trzeba było na południe jechać, św 

a że właśnie w tej stronie mieliśmy pewne sprawy do za 
załatwienia, przyjechałem więc, od dwu tygodni sie-I scl 
dzę, morskie powietrze wdycham, na słońcu się wy- |po 
grzewam, gruźlicę potrochu dławię i czekam na ko- ćw 
goś, z kim mam ważne sprawy do załatwienia, jak pr; 
skończę, wrócę do Kazania. nic

— Więc wy tam zawsze? dz
— I tam i gdzieindziej, jak się zdarzy, jak trzeba, trz

Ot, człowiek żyje, jak ptak, wysoko, wysoko nad zie
mią się unosi, dalekie widnokręgi widzi, a ziemia 
i jej sprawy obecne maleją mu w oczach, nie rozko- 
chuje się 'w nich, życia im nie daje, woli je nieść 
w ofierze dniom nowym, które przyjdą, które przy
gotować trzeba.

— Czyż przyjdą?—odezwała się wątpiąco Wanda.
— Wy w nic nie wierzycie, jakże wam żyć?
— Takie też to i moje życie! — westchnęła.
— Najgorzej pozwolić sobie na zwątpienie o wła

snej duszy, to gubi, a po cóż gubić się dobrowolnie?!
Rozłożyła bezradnie ręce.
— Nie mogę się opanować, huragan w duszy! 

żyć źle.
— Was trzeba uleczyć, ot co! —rzeki stanowczo!
Popatrzyła w jego świetlista Oczy, spływała z nich 

ku niej siła wiary we własną moc, w pewny cel pracy! 
w dobroć życia przyszłego. Ta siła obejmowała jej 
duszę, jakby miękkiemi, troskliwemi dłońmi, wstrzymy- 
wała jej drżenie, wygładzała powierzchnię. Powoli! 
powoli zapadała w spokój zupełny, w jakiś niby sei ■ 
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głęboki i krzepiący. Z tem uczuciem uciszenia i pół- 
świadomości czynów własnych i słów wstąpiła Wanda 
za Andrzejem i Romą po ceglanych wyżłobionych 
schodach na wysokie piętro starego, na skraju miasta 
położonego domu. Andrzej pchnął nabijane żelaznymi 
ćwiekami drzwi i wprowadził kobiety do obszernej, 
prawie pustej izby o podłodze i ścianach z cegły, 
niczem nie osłoniętej. Szerokie okno otwarte wycho
dziło na morze, płynęła przez nie fala słonego powie
trza i gorącego słońca. Wanda doznała wrażenia, 
jakby ją zawieszono w przestrzeni między błękitem 
morza i nieba, nie czuła ciężaru ciała, biegu myśli, 
męki uczuć, była jakby roztopiona w nicości, uciszona 
na wieki. Siadła przy oknie, położyła głowę na fra
mudze i zapatrzyła się w dal. Obok niej rozmawiali 
Andrzej i Roma, nie słyszała ich słów, nie zdawała 
sobie sprawy z miejsca i czasu. Pierwszy raz od śmierci 
Tadeusza czuła się bezwzględnie szczęśliwą. Jak długo 
to trwało, nie umiałaby powiedzieć, otrzeźwi! ją chło
dny powiew od strony morza, drgnęła i podniosła gło
wę, zdawało.się jej, że ocknęła się z mocnego snu bez 
marzeń, mrugała powiekami, przecierała oczy i uśmie
chała się radośnie, przeciągając leniwie członki. Otrzą
snęła się rzeźwo i wstała.

I — Pysznie odpoczęłam — rzekła — teraz trzeba 
nam jechać do domu.

i Andrzej popatrzył na nią ze zdziwieniem.
• — Wyście nie słyszeli naszej rozmowy, prawda? 
[ — Ani słówka, ale tak mi było dobrze.
I — Jak się wam zmieniła twarz, macie tyle po

gody w spojrzeniu i woli w ustach.
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— Bo też jestem tak silna i wesoła, jak dawno 
nie byłam.

Nagle zdziwiła się.
— Ale skąd się to wzięło?
— Co ? — zapytał.
— Ten dziwny spokój we wnie i ta siła. Tam na 

placu, gdy z wami rozmawiałam, jeszcze mi się dusza 
targała okropnie, a teraz ani śladu tego.

— Może cisza mej izby, może ten płomienny ro
zległy widok...

— Może... ale nie, ja już tu weszłam odmieniona. 
Nie pojmuję, skąd się to wzięło i tak nagle?

Zadumała się z palcem na ustach, jak 'małe za
myślone dziecko. Roześmiała się wesoło, swobodnie:

— Ach, mniejsza o to! Dobrze mi jest, i po cóż 
mam się męczyć myślami? Jechać trzeba, słońce chyli 
się ku zachodowi. Spójrzcie, jaki cudny, krwawy od
blask na morzu.

Podbiegła do okna, przechyliła się przez nie i ra- 
dosnemi oczyma chłonęła czar zjawiska.

— Trzeba wracać — przypomniała Roma.
— Tak, tak, trzeba, do widzenia wam, Andrzeju 

Piotrowiczu, jakże szczęśliwie, że was poznałam, zo
baczymy się wkrótce.

Wyciągnęła do niego rękę, on uścisnął ją silnie 
i podniósł ku dziewczynie jasne oczy. Znowu doznała 
wrażenia, jakby spływała z nich ku niej dobroczynna 
moc, stała chwilę, przejęta niezwykłą rozkoszą, ubez- 
władniona, nieświadoma rzeczywistości. Uśmiechnął 
się do niej serdecznie, puścił jej rękę i zwrócił się do 
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Romy. Wówczas Wanda wstrząsnęła się radośnie, jak 
wróbel po kąpieli, i poszła ku drzwiom.

Andrzej siedział w oknie swojej izby na tle błę
kitu, oblany promieniami słońca, wprost niego Wanda 
przysiadła bokiem na krzesełku, wsparła łokcie na po
ręczy i, zapatrzona w oczy rewolucyonisty, słuchała 
w skupieniu słów jego.

I — Nie mógłbym najadać się do syta, wysypiać 
wygodnie, pracować umiarkowanie, kosztować uciech 
życia z poczuciem, że setki i tysiące mrą z głodu, 
pędzą noce na mrozie pod gołem niebem, upadają 
pod jarzmem pracy, nie znają, co to śmiech, wiodą 
istnienie ponure i bolesne, i to nie z własnej winy, nie 
z braku sił fizycznych lub umysłowych, lecz z powodu 
ucisku silniejszych, niesprawiedliwego układu stosun
ków społecznych. Złamałoby mnie takie poczucie, 
gdybym się nie starał zaradzić złemu. Wiem, że mo
rze krzywdy jest wielkie, że nasza praca, to sypanie 
tam z piasku przez drobne dzieci, aleć nawet taka 
praca może pohamować tak wielką krzywdę, może za
trzymać jej rozlew i odepchnąć wstecz, może osu
szyć całe wybrzeże. Wiem, że nie dziś i nie jutro do
konamy dzieła, że będziemy ginęli pokoleniami, zanim 
przyjdzie upragniony dzień sprawiedliwości. Wiem, że 
ci, o których wyzwolenie dzisiaj walczymy, staną się 
tyranami, gdy dojdą do władzy, i zgnębią dzisiejszych 
swych tyranów, ale wówczas my obrócimy się prze
ciwko nim, bo zadaniem naszem walka z wszelką 
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przemocą i krzywdą. My nie chcemy dla siebie ni 
bogactwa, ni władzy, ni sławy, wojujemy tylko dla
tego, że dusze nasze nie mogą znieść cierpienia ludz
kiego.

Wanda zaśmiała się.
— Jakto, sądzicie więc, że uda się wam zgła

dzić cierpienie z powierzchni ziemi? Małoż poza gło
dem, nędzą, przepracowaniem cierpień ducha i ciała, 
na które niema lekarstwa?

— Tak, póki świat światem, cierpienie będzie, 
lecz niechże ono nie płynie z niesprawiedliwości 
ludzkiej.

— Na to niedość jest zmienić ustrój społeczny, 
trzebaby zmienić dusze ludzkie.

— To też one się zmienią, wydoskonalą, nie będą 
znały bólu naokół siebie, lecz dobro i radość. Cier
pienie pochodzić będzie tylko z chorób, kalectw, po
wikłania spraw uczuciowych, bez winy czyjejkolwiek. 
Takie cierpienie znieść łatwo, bo nie budzi oburzenia 
i odrazy. Nieszczęście — i nic więcej, a w nieszczęściu 
jest pierwiastek piękna, które podnosi duszę, ra
niąc ją.

— Jednakże ja buntuję się przeciw swemu cier
pieniu, któremu nikt nie jest winien, nie podnosi ono 
mojej duszy, lecz ją pogrąża w coraz mroczniejszej 
otchłani, zaczynam nienawidzieć siebie i wszystkich.

— Bo dusza twoja nie jest doskonała i dlatego 
nie spogląda jasno na swą mękę.

— Pomagał mi w tern Tadeusz, i za jego życia 
dźwignęłam się z upadku, kochałam wszystkich i by
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łam dobra, a gdy odszedł, skończył się stan błogosła
wiony, znów zapadłam w ciemność.

— Niedość jeszcze byłaś silna, by żyć o wła
snych siłach, gdyby z tobą został czas dłuższy, mo- 
żebyś osiągnęła dostateczny stopień udoskonalenia 
i już nie pod wpływem jego woli, ale z własnego, 
samorodnego poczucia, oceniłabyś sprawiedliwie swoje 
cierpienia.

Wanda zamyśliła się głęboko.
. — Tak — zaczęła mówić po chwili — przeceni

łam wówczas swoje siły, mówiąc mu, że może już 
odejść, a teraz mi źle.

Nagle potrząsnęła przecząco głową.
— Nie, właściwie teraz, w tej chwili, od dnia 

wczorajszego, gdy was spotkałam na placu świętego 
Marka, już mi źle nie jest. Doznaję zupełnego uci
szenia wewnętrznego, mogę myśleć jasno i czuć do
brze, widocznie siła waszej duszy oddziaływa na mnie 
tak zbawiennie. Gdybyście mi zechcieli dopomódz, 
tak jak Tadeusz...

Twarz Andrzeja rozbłysła szczęśliwym uśmie
chem, zeskoczył z okna i podszedł do Wandy z wy
ciągniętą dłonią.

— O Wando Julianówno! — zawołał radośnie — 
jeśli tylko sądzisz, że mogę ci być użytecznym, uczy
nię dla ciebie wszystko, co zechcesz. Wszak wielkiem 
szczęściem jest nieść ulgę cierpiącemu człowiekowi t

— Zatem pozwólcie mi obcować z sobą jak naj
więcej, mówcie mi o tem, co kochacie i dlaczego ży- 
jecie, sączcie w mą duszę waszą wiarę i waszą mi
łość, a może pod wpływem tej siły, która na mnie 
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•działa tak cudownie, umysł mój i serce nasiąknie cał
kowicie treścią waszej duszy, jak roślina sokami ziemi, 
i wówczas będę miała po co żyć, pracować i czem 
się cieszyć.

— Ja kocham wszystkich ludzi i swoją ideę, a ty, 
Wando Julianówno, inne może masz zadanie do speł
nienia na ziemi, może masz obowiązki rodzinne, na
rodowe.

— Mam dziecko, ale nie umiem go kochać, gdyż 
nie jest zrodzone z miłości, przypomina mi mój upa
dek i tem od siebie odpycha. Gdy Tadeusz żył, umiał 
we mnie wzbudzić dla tego maleństwa silne uczucie, 
gdy jednak odszedł, uczucie to ustąpiło miejsca nie
chęci, widocznie więc nie było słuszne lub nie prze- 
nikło dość głęboko w moje serce.

— Ja ci o miłości dla jednej istoty ludzkiej, 
•choćby nią nawet było dziecko rodzone, mówić nie 
będę umiał, bo jej nie znam, nie wyobrażam sobie 
nawet. Jestem sierotą, kobiety nie kochałem nigdy, 
wszyscy ludzie są mi braćmi, i dlatego nie wiem, jaką 
jest miłość dla jednego. Może zatem lepiej będzie, 
gdy się rozejdziemy, tobie należy wrócić do dziecka, 
jak każdej matce, mnie do swoich spraw.

— Nie mogę postąpić wbrew sercu, to mi nie da 
spokoju, to będzie budziło wieczny bunt i wieczną 
walkę w mej duszy, a ja nie mam już sił tak dłużej 
żyć. Mówcie mi więc o waszych ukochaniach, uczcie 
waszych pragnień, może mi one dadzą spokój i szczęście.

— Jakże walczyć o krzywdę innych, gdy się sa
memu krzywdę wyrządza? A wszakże krzywdą będzie 
dla twego dziecka, gdy je porzucisz?
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— Nie, mojemu dziecku lepiej beze mnie, ma 
przy sobie kobietę, która je kocha, jak rodzone, i dla 
niego tylko żyje.

— Któż to taki ?
— Moja siostra.
— Jesteś pewna, że zawsze kochać je będzie?
— O tak, to głębokie i stałe serce, stworzone do 

miłości macierzyńskiej, nic w niem samolubstwa, ni 
pychy.

— Ha, skoro tak, przyjmuję pracę apostolską nad 
tobą! — rzekł napół żartobliwie — nie wiem tylko, 
czy pójdziesz za- głosem moim.

— Widzicie — tłómaczyła Wanda — w was, tak 
jak i w Tadeuszu, jest dziwna siła, która mnie uja
rzmia, pod jej wpływem każde wasze słowo wnika 
głęboko w moją myśl i pozostaje w niej, jak wyryte, 
serce rozszerza się i chłonie podawane mu uczucia, 
by je przyswoić sobie i zatrzymać. To zupełnie jakby 
jakiś prąd leczący odnawiał zwoje mego mózgu i ko
mórki nerwów.

— Tak, jesteś istotą chorą, która podlega sile hy- 
pnotycznej pewnych ludzi; czemu jednak właśnie Ta
deusz i ja, dwaj przyjaciele, dwaj słudzy jednej idei, 
zdobyliśmy ten wpływ na ciebie?

— Widzisz, ja sądzę, że zjawiska psychiczne ści
ślej łączą się z fizycznemi, niż przypuszczamy, po- 
prostu nie dadzą się jedne od drugich oddzielić. I tak 
dusza moja, spragniona bezwzględnego dobra, podlega 
swymi organami, którymi są nerwy i mózg, wpływowi 
tylko duchów bezwzględnie czystych, a takimi właśnie 
jesteście wy dwaj.
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— Ach, Wando Julianówno, skądże ja? Tadeusz 
może, to był niezwykły człowiek, ale ja, taki sobie 
zwyczajny, gruźliczny, słaby człeczyna, skądżeż ja miał
bym posiadać jakąś wyjątkową czystość ducha? Prze
sadzasz w uniesieniu zachwytu, jakiego medium może 
doświadczać dla swego hypnotyzera, zresztą mimo
wolnego !

— Wasza skromność jest najlepszym dowodem 
waszej doskonałości. Ludzie pyszni są zawsze ułomni.

— Nie mów tak, proszę, sprawiasz mi przykrość, 
upokarzasz we własnem poczuciu — prosił z żywymi 
rumieńcami na bladej twarzy, a wyraz silnej przykro
ści omroczył ją.

— Widzicie, to, co sprawia przyjemność zwykłym 
ludziom, dla was jest przykrością, oto jak wysoko 
stoicie ponad innymi.

— Jeżeli nie przestaniesz mówić o mnie, wyjdę 
stąd — groził, uśmiechając się przez łunę wstydu.

— Wybaczcie. Niewdzięczna jestem, zaraz na 
wstępie dotknęłam was niemile; obiecuję strzedz się 
tego nadal. Skoro chcecie, mówmy o innych spra
wach.

— Tak, mówić wam będę o zmróku nizin, któ
rych nie znacie, o upodleniu dusz ludzkich, o gwał
tach i przemocy. Będę was prowadził po tern piekle 
ziemi, którego przepastna głąb ściska serce bólem, 
gniew w niem budzi i pragnienie walki. Mówić wam 
będę o wysiłkach, czynionych przeciw złym mocom, 
o trudach ofiarnych, o krwi przelanej, o niestrudzo
nych, cierpliwych działaniach, o ponoszonych mękach, 
o szczęściu cierpienia dla sprawy. Mówić wam będę 
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o zdradach towarzyszy, o godzinach zwątpień i upadku, 
o wyczerpaniu zupełnem myśli i uczuć, o zbłąkaniu 
pośród dróg krętych i rozstajnych, o pokusach spo
koju i odpocznienia, o tem wszystkiem, co hartuje 
duszę i w zbroicę stalową ją okuwa. A gdy przej
dziecie wszystkie niziny, wszystkie wąwozy i wszystkie 
szczyty, gdy wam dusza nie omdleje ze zgrozy, z lęku, 
z niemocy, wówczas zapytam was, czy chcecie iść ze 
mną na drogę bojowania, czy chcecie życie ponieść 
w dani służbie dla lepszej przyszłości, czy gotowi 
jesteście na męki, na doświadczenia, na nędzę i tu
łaczkę, czy się wyrzekacie swego domu i swojej ro
dziny, by pracować dla bezdomnych i opuszczonych, 
czy bez żalu odwrócicie głowę od dnia dzisiejszego, 
by utkwić oczy w dniu jutrzejszym, czy jesteście dość 
pewni swych pragnień i swych sił.

s — Pragnęłabym wam odpowiedzieć: tak.
— Nie wmawiajcie sobie nic naprzód, niech prze

miana waszej duszy odbywa się samodzielnie, bez 
wpływu waszej woli, ni pragnienia. Wówczas tylko 
będzie mogła stać się prawdziwą i zupełną.

— Możecie być spokojni, zbyt wiele się namę
czyłam, by nie mieć dość nieufności do wszelkich 
działających na mnie wpływów; jeśli wam mówię 
o ukojeniu, którego w waszej obecności doznaję, to 
możecie być pewni, że mówię szczerze, na podstawie 
dokładnego zbadania swego stanu, i jeśli pewnego dnia 
powiem wam, że pragnę pójść i pracować z wami, to 
uczynię to również z głębokiego przeświadczenia, że 
tak będzie dobrze.
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Po kilku tygodniach lekarz zakładowy, dokona
wszy badania Wandy, winszował jej gorąco znacznej 
zmiany na lepsze, jaka nastąpiła w stanie jej zdrowia.

— A co, widzi pani! — tryumfował — nasza ku- 
racya zawsze pomaga, tylko czekać trzeba cierpliwie, 
a pani już zaczęła wątpić o jej skuteczności, tym
czasem dzisiaj jesteśmy na dobrej drodze, i za 
kilka tygodni będę mógł panią wyprawić do domu 
zupełnie zdrową i zdolną rozpocząć normalne życie. 
Czego jednak dokazać może umiejętne zastosowanie 
kuracyi!

Wanda uśmiechnęła się pobłażliwie, jej lekarzem 
był ten wzniosły marzyciel rosyjski, lecznicą — za
lana słońcem izba między błękitami, kuracyą — spę
dzane tam godziny na długich rozmowach wciąż o je
dnej sprawie i jednem ukochaniu, a zawsze porywa
jących duszę w zaświaty. Przestała się męczyć, prze
stała stwarzać okropne kombinacye myślowe, podobne I 
do kłębów poplątanych wężów, przestała rozgoryczać I 
serce uczuciami nienawiści, odrazy, gniewu, czuła I 
w mięśniach siłę, w głowie ład i jasność, w sercu do- I 
broć. Wszystkie jednak myśli i uczucia skupiała na I 
sprawach, które były treścią myśli i uczuć Andrzeja, I 
to, co było poza niemi, nie obchodziło jej zupełnie. I 
Orlińce, dziecko, rodzina, przeżyte cierpienia i rado- 
ści, cała jej przeszłość zapadła się w przepaść niepa
mięci, nie wypływała nigdy na powierzchnię świado
mości Wandy, przestała dla niej istnieć. Dusza jej i 
była jakby dopiero poczęta w Wenecyi, w chwili po
znania Andrzeja, pod jego wpływem zrosła i ukształ- I 
towana, życiem jego duszy tylko żyć zdolna. Jak in-1
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strument, który pod ręką mistrza cudne wydaje dźwięki, 
a sam, porzucony jęczy dziko i boleśnie, targany ude
rzeniami bijących w niego wichrów. To była taka 
dusza kaleka, która sama o własnej sile i dla własnych 
spraw istnieć nie może. Pojął to Andrzej i dlatego 
nie odpychał garnącej się do niego kobiety, nie wska
zywał jej ścieżek, po których wedle przyrodzonych 
obowiązków kroczyć winna, bo nie znał ich, nie ko
chał i nie umiał o nich mówić, lecz wiódł ją za sobą 
po swojej drodze, pewny, że uczyni z niej pracownicę 
pożyteczną, ofiarną i szczęśliwą.

Ludzie, pogrążeni w szczęściu, oderwanem od rze
czywistości, zapominają, że ta rzeczywistość prędzej 
czy później upomni się o swoje prawa i szczęście ich 
przerwie lub zmąci. Tak było i z Wandą, wśród cu
dnych chwil, spędzanych przy boku Andrzeja, zapomi
nała, że nadejdzie chwila, w której każą jej wracać do 
Orliniec, i nie zastanawiała się, co wtedy uczyni.

A chwila owa nadeszła.
Roma już od dłuższego czasu czuła się dobrze 

i tęskniła za matką, z którą pierwszy raz w życiu na 
tak długo się rozłączyła, Wanda skończyła również 
kuracyę ze świetnym rezultatem, ku wielkiemu zado
woleniu lekarza, Mazela znów ze swej strony była 
rozstrojona podrzędnem stanowiskiem, na jakiem ją 
Postawiły samodzielne pupilki, a zwłaszcza Wanda, 
każdy dzień sprowadzał jej nową zgryzotę i zgorsze- 
nie, to też marzyła o powrocie do przytulnego po-

Orlińscy. 15 
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koiku w Orlińcach, gdzie za nikogo nie była odpo- I 
wiedzialna i niczyją samowolą nie potrzebowała się I 
martwić. Pani Jadwiga coraz częściej wspominała w li-1 z| 
stach o tęsknocie za córką, o pragnieniu jej powrotu, I 
jeśli stan kuracyuszek nie staje temu na przeszkodzie. I 
Wreszcie pewnego dnia przyszedł do niej list decydu- 0( 
jący. Donosiła, że w ostatnich dniach kwietnia ma się m 
odbyć w Wiedniu pierwszy koncert Pawła, pragnęłaby I 
więc bardzo, aby w dniu tym miał przy sobie kogoś I 
z blizkich, aby niektórzy przynajmniej członkowie ro | ze 
dżiny byli obecni tak doniosłemu wypadkowi, aby za- I 
tern, o ile naturalnie lekarz na to pozwoli, Mazelal Kq 
z pupilkami postarała się wyjechać z Lido przed ter- ks. 
minem koncertu, by módz nań zdążyć do Wiednia. pr;

Mazela odetchnęła z ulgą: nareszcie kończą się 1 ja 
jej trudne i niewdzięczne obowiązki, może wracać doi 
domu i oddać w ręce pani Jadwigi pupilki zdrowe z t 
i całe. Roma aż klasnęła w ręce na wiadomość o wy- ■ 
jeździe i projekcie zatrzymania się w Wiedniu na kon- I 
cercie Pawła. Tylko w oczach Wandy odbił się niej rzu 
pokój, czemprędzej więc pobiegła ku wybrzeżu, sia- mn 
dła do gondoli i kazała się wieźć do Andrzeja.

— Jedziemy! — rzekła, wchodząc do jego izby Cje 
Wstał z przed okna, przy którem pisał. być
— Skąd wiesz? — zapytał zdziwiony. [ gru;
— Ciotka pisała. zien
— Jakto?
— No jakto? Ciotka Jadwiga pisała z Orliniecj 

abyśmy już wracały, bo w tych dniach ma się odbyH 
w Wiedniu koncert Pawła, na którym chce, abyśni I będę 
były. sztę



— 227 —

>- B — Więc chcesz wracać z niemi?
B — Nie chcę, o nie chcę, to przecież straszne!

i- znowu ta dawna męka!
u, H — Czemuż jedziesz?
e. | ■’ Patrzyła przez chwilę na niego szeroko otwartemi 
u-! oczyma, z zapartym oddechem. Naraz radość opro- 
ię mieniła jej twarz.
oy B — Andrzeju, tybyś mi pozwolił zostać z sobą? 
oś IB — Sądziłem, że dawno powzięłaś zamiar jechania 
■o- ze mną do Rosyi.
?a । li — Nie zastanowiłam się nad tern, ale skoro mi 
ela1 pozwalasz, o Andrzeju, czyż może być dla mnie wię- 
er’1 ksze szczęście? Ciągle z tobą, ciągle spokojna, ciągle

przy pracy, z dobremi uczuciami i pięknemi myślami, 
sisl Takie wielkie szczęście!

Ścisnęła dłońmi skronie i patrzyła mu w oczy 
)We z uśmiechem upojenia.
wy- 
on-| 
nic- 
sia-

zby

nie£j 
dbj 
yśni

— Czy tylko nie pożałujesz tego kiedyś?
— Chyba, gdy mnie odtrącisz od siebie, gdy po

rzucisz gdzieś w świecie na pastwę niepokoju, który 
mnie dręczył.

— Dobrowolnie tego nie uczynię, lecz moje ży
cie, Wando, nie jest pewne, mogę w każdej chwili 
być zastrzelony, jak szkodliwy pies, mogę umrzeć na 
gruźlicę, mogę w najlepszym razie dostać się do wię
zienia, wówczas zostaniesz sama.

— Wówczas pójdę za tobą, jużbym nie przeżyła 
śmierci drugiego swego zbawcy, wiem, jakie to okropne,

— Jak chcesz, obiecuję ci moją opiekę dopóki 
będę żył i dopóki będę odpowiedzialny za siebie, re
sztę trzeba zostawić losowi.

15*
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— Zatem zostaję tu z tobą?
— Nie, jedziesz ze mną do Rosyi jutro w potu- L, 

dnie. Już załatwiłem dzisiaj sprawę, na którą czeka- I 
łem, i właśnie, gdyś weszła, pisałem do ciebie list I 
z wiadomością, że wyjeżdżamy, dlatego to, sądziłem II 
w pierwszej chwili, iż cię przywiodło przeczucie.

— Jedziemy, jedziemy jutro, razem z Andrze- I sz> 
jem — powtarzała niby przez sen, a oczy jej pełne k0 
blasku biegły hen w błękity. do

— Przyjedź wprost na dworzec, tam będę czekał śli 
na ciebie.

— Dobrze, przyjadę. ślai
— Gdybyś jednak w ostatniej chwili uczuła tro- j mó 

chę żalu za swoimi, zostań, gdyż ta kropla żalu roz-Uświ 
lałaby się potem w morze tęsknoty i byłoby ci źle. raia 
Możesz odjechać tylko z zupełną radością. deu

— Ach, Andrzeju! Z jak olbrzymią, bezgraniczną w j 
radością, przecież to dla mnie wyzwolenie, jedyna two 
możność życia, jedyne szczęście!

— Skoro tak, jedz!
Złożyła ręce na piersiach i stała cicha jakby sku- do 

piała duszę przed doniosłem wydarzeniem. szcz
— Ta izba — mówiła zwolna — jest jakby za- I 

wieszona między niebem i ziemią, i ja przy tobie do-l I 
znaję wrażenia, jakbym się unosiła w przestrzeni mię bo t 
dzy błękitami, to jest niesłychana rozkosz, a odtąd® 
ciągle trwać będę w takiej atmosferze błękitnej i sło
necznej. Want

— Tam będzie inaczej, poprowadzę cię w świa' witoś 
krzywdy i walki. ferka.
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| — Tak, wiesz, jednakże przy twoim boku, w pracy 
i- nad zniesieniem krzywdy, nad zapaleniem nowej jutrzni 
i- i będzie mi błękitno i słonecznie.
st H — Otworzyły ci się oczy na jutrzejszy dzień.
m I K — Widzę twojemi oczyma.

Patrzył na nią oczyma pełnemi współczucia, i w du- 
:e- szy powstawał mu szary obłok smutku nad dolą tej 
ne kobiety, która, czując górnie, myśląc wzniośle, stając 

! do ważnej pracy, jest tylko odbiciem jego uczuć, my- 
kał śli i czynów.

— Tak, to jest tylko narzędzie muzyczne — my- 
ślał — ale narzędzie wysoko nastrojone, bo inaczej 

19- mógłby na niem wygrywać swe namiętne melodye 
oz- świadomy rzeczy uwodziciel. Jednakże nawet Paweł 
źle. miał nad nią władanie tylko na krótko, dopiero Ta

deusz poruszył wszystkie szlachetnie brzmiące struny 
:zną w jej duszy i rozdzwonił je tak, że dziś mnie już ła- 
iyna two wydobywać z nich tony.

Wstrząsnęła się nagle:
— Trzeba wracać do zakładu i przygotować się 

sku- do podróży, a jutro! jutro! jutro! — śpiewała ten 
szczęsny dla niej wyraz.

’ za| ■ Uśmiechnął się, jak do dziecka.
i do- w — Proszę się nie śmiać — rzekła przekornie — 
mię bo to będzie wielkie, wielkie święto!

)dtąu S _ No, do widzenia, uciekam, bo czas na mnie, 
i sio- ■ Nazajutrz Mazela była rozpromieniona widokiem 

Wandy, która z niezwykłą u niej wesołością i praco- 
śwń witością pakowała swoje rzeczy do podręcznego ku

ferka.
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— Jakże się Jadwinia ucieszy — myślała poczciwa 
Francuzka — gdy jej przywiozę obydwie dziewczyny 
takie zdrowe i rozpromienione! Namęczyłam się 
z niemi i nakłopotałam niemało, ale przynajmniej ku- 
racya odniosła pożądane skutki, i nikt nie może mieć 
do mnie pretensyi o złe wywiązanie się z obowiązków.

— Nie męcz się, Wando — rzekła uprzejmie — 
ja ci zapakuję rzeczy, wolę sama się potrudzić, byłeś 
ty zdrowa wróciła do domu.

— O, ja już teraz będę zawsze zdrowa, może 
być Mazela spokojna! — wykrzyknęła Wanda z siłą 
i zatrzasnęła kuferek, wyładowany rzeczami.

Zadzwoniono na lunch. Mazela poprawiła włosy 
i, nawołując pupilki, podążyła do jadalni, Roma po
szła za nią, a Wanda włożyła kapelusz, zarzuciła 
płaszcz, ujęła kuferek w rękę i bocznem wyjściem 
wymknęła się do gondoli.

Tego wieczora Roma otrzymała kartkę treści na
stępującej :

— Wyjeżdżam z Andrzejem, znalazłam przy nim 
spokój i zdrowie. Proszę mnie nie poszukiwać, ani 
nie starać się o zwrócenie z obecnej drogi, gdyż to 
złamałoby mi życie. Dziecko oddaję na zawsze To- 
nince. Odjeżdżam z radością. Wanda.

Mazela zemdlała. W zakładzie wszczął się rwetes, 
chciano uwiadomić policyę, zarządzić pogoń za „ro
mantyczną panną“, Roma z niezwykłą u niej energią 
sprzeciwiła się temu.

— Wanda jest pełnoletnia, i nikt nie ma prawa 
przeszkadzać jej w postępkach, które uważa za dobre 
dla siebie. Proszę zostawić ją w spokoju.
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Przywrócona do przytomności Francuzica tonęła 
we łzach, łamała wypieszczone dłonie.

— Jakżeż ja się teraz będę śmiała pokazać w Or- 
lińcach! Powierzono Wandę mojej opiece, a ja się 
z obowiązku nie wywiązałam! Chyba umrę ze wstydu!

Znowu wystąpiła Roma z perswazyą:
Wanda nie jest dzieckiem, któreby można 

trzymać za rękę lub zamknąć na klucz. Mama zna ją 
dobrze i nie będzie miała do Mazeli pretensyi, bo tu 
niema jej winy. Jeżeli Mazeli trudno uwiadomić o tern 
mamę, to zaraz napiszę i obszernie o wszystkiem do
niosę. Zresztą mama zna Andrzeja, wie, jaki to prawy 
człowiek, i będzie spokojna o Wandę, skoro jest pod 
jego opieką.

— Ach, Romciu, czy nie rozumiesz, że to skan
dal, to hańba dla całej rodziny?

— To najmniejsze!
I — Boże ! Boże! co się z wami porobiło, z takiej 

porządnej, z takiej dystyngowanej rodziny, a ciągle 
skandal po skandalu, mnie wstyd ludziom w oczy 
spojrzeć, a wy powiadacie: to najmniejsze! —biadała 
Francuzka.

Roma nie sprzeciwiała jej się, lecz zabiegami peł
nymi troskliwości starała się uspokoić wzburzenie 
i zmartwienie starej kobiety.

W dwa dni później wśród szeptów i zgorszonych 
spojrzeń całego personelu zakładowego odjechały do 
Wiednia, nie uczyniwszy ani jednego kroku w celu 
odnalezienia Wandy.
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Olbrzymia sala koncertowa wypełniona ludźmi, 
niby zatoka morska, nalana falami. Złocenia, kryształy, 
purpura aksamitów, nagie piersi i ramiona kobiece, 
klejnoty, koronki, jasne barwy sukien, białe gorsy ko
szul, rozżarzone elektrycznością węgielki w szklanych 
bańkach, orgia barw i świateł.

I szmer, cichy, nieuchwytny szmer oddechów 
ludzkich, ani jednego oklasku, ani jednego głosu ży
czliwego.

Artysta występuje po raz pierwszy, słuchacze go I 
nie znają, nie wiedzą o nim nic. Wchodzi na estradę, 
w głowie ma zamęt, w sercu jakiś tępy, przycza
jony lęk.

Oto po raz pierwszy on, władca tonów, on, ich ■ 
wielbiciel i wyznawca najwierniejszy, on, kapłan mi- I 
steryum muzycznego, on, głosiciel najsubtelniejszych 
drgień swej myśli i najpłomienniejszych porywów 
serca, on, kochanek swej sztuki najmilszy, obcujący 
z nią w długich godzinach boskiego zachwycenia H 
w bezpośrednim zetknięciu tajni dusz, wychodzi na 
targowisko świata, by odsłonić tłumom najbardziej p 
obcym tajemniczą zasłonę swego misteryum, by tar- '■ 
gać i kołysać ich dusze porywami swej duszy, by j i 
uczynić ich świadkami swych najsłodszych z bóstwem < 
przebywań. i

Idzie i drży mu serce żalem, że oto rzucać ma ( 
pod obce stopy treść swą najistotniejszą, że z godzin H 
najsłodszych uniesień ma uczynić publiczne widowi- ' 
sko. Drży serce odrazą i upokorzeniem i drży także I c 
lękiem, że tłum sprofanuje świętość brutalnem roz- 
grzebywaniem dzieła sztuki, by zbadać ciekawymi t 
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umysłami jego treść, by je rozłożyć na części i każdą 
krytycznem okiem pod światło obejrzeć, że odmien
nie ją pojmie i wytłómaczy, że gadać będzie z po
spolitością i cynizmem o sprawie dla niego najświęt
szej, że, kto wie, może pozostanie zimny, nie pojmujący 
wobec jego wybuchów najszczerszych, wyznań naj
głębszych. Idzie pomiędzy członkami orkiestry, mija 
pulpity i czuje w głowie zamęt, w sercu tępy lęk.

Siadł, położył dłonie na klawiszach i... zapomniał 
o wrogim tłumie, o cudzej pozłocistej sali, o tysiącach 
uszu i tysiącach oczu. Zapachniały mu lipy orlinieckie, 
mignęły przed oczyma białe opary, prześwietlone mie
siącem, uczuł na głowie kochającą rękę Toninki, ze
rwała mu się w sercu olbrzymia, przesłodka tęsknota 
za tą stroną swoją i umiłowaną, za kobietą najbar
dziej kochającą, za nocami przeczystych z nią byto- 
wań, i popłynęła pieśń, rozkołysana wielkiemi chwia- 
niami, niby kolebanie najprzepastniejszych głębin 
oceanu, tkliwa, niby pieszczotliwe gwarzenie dziecięce, 
żałosna, niby płacz nieutulony opuszczonej kobiety po 
dalekim człowieku, płynęła, wypełniała salę po brzegi, 
aż hen, do stropu, zatapiała tłum, gubiła jego myśli 
i uczucia własne, pospolite, wyczarowywała z tajni 
dusz najmniejszych poryw wielki i serdeczne drgnie
nie, malowała rozkosznemi barwy szare istnienia, wy
olbrzymiała drobne ukochania, czyniła z wyzłoconej, 
banalnej sali świątynię sztuki, w której odbywał się 
wielki cud, tajemniczy sakrament upięknienia duszy 
człowieczej.

Skończył, opuścił ręce i siedział cichy, niepamię
tny istnienia tysiącznych serc, które wziął we włada
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nie. Z głębi sali płynęło ku niemu uroczyste milcze
nie, ostatnie kajanie się dusz przed czarem melodyi. 
Lecz oto zatrzepały się oklaskiem radosnej podzięki 
pierwsze dłonie, a za niemi rzuciły salwę uniesienia 
dłonie całego tłumu i, szedł klask po sali, niby zło
śliwe kłapanie szczęk smoka powszedniej szarzyzny, 
który swym wstrętnym, dzikim głosem wystrasza za
wisły w przestrzeni urok przebrzmiałej melodyi.

Paweł wstał automatycznie, skłonił się głową 
i siadł z powrotem.

Sala huczała klaskaniem i krzykiem :
— Bis! bis!
Rozśpiewana, uniesiona w zaświaty dusza artysty 

kurczyła się boleśnie, smagana wrzawą tłumu, położył 
więc dłonie na klawiszach, by zaklęciem melodyi uci
szyć tę dzicz. I wnet zakrólowały w sali cudne dźwięki. 
Poszum lip odwiecznych w alei orlinieckiej, głęboka 
zaduma świątków przydrożnych o naiwnych, grubo 
ciosanych twarzach, dostojność owitych bluszczem zwa
lisk bronowieckiego zamku, rozgwar tajemny boru za 
kwietną łąką, cała ta piękność swojej ziemi, niewyra- 
żony słowem wdzięk rzeczy rodzonych.

Znowu milczenie, znowu klask i krzyk.
Jakby złośliwy grymas błazna w odpowiedzi aniel

skiemu uśmiechowi świętego człowieka.
Tak wciąż, wciąż, przez cały wieczór.
Zeszedł Paweł z estrady, wyczerpany ze sił ostatku, 

miał znowu zamęt w głowie i tępy ucisk w sercu.
Winszowano mu, ściskano za ręce, brano w obję

cia, widział w okół siebie rozentuzyazmowane twarze, 
rozbłysłe oczy, uśmiechnięte wzruszeniem usta, mó
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wiono mu rzeczy pochlebne, sypano słowami za
chwytu, wróżby świetnej przyszłości, niesłychanego 
powodzenia. Wymawiał jakieś słowa, wykonywał ja
kieś ruchy, nieświadom, co mówi i co czyni. Miał 
ciągle w duszy bolesne wspomnienie zapadania 
w otchłań brutalnej wrzawy po rozkosznych uniesie
niach na falach melodyi. To pierwsze zetknięcie się 
z tłumem słuchaczy pozostawiło mu wrażenie bicia po 
głowie. Nie zdawał sobie sprawy, że porwał dusze 
ludzkie, że je uszczęśliwił i uświęcił, że ma wokół 
siebie atmosferę wdzięczności i uwielbienia, nie po
myślał, że należy wytworzyć w sobie nastrój władcy 
serc, mocarza czczonego. To wszystko nie wnikało 
w głąb jego umęczonych myśli i nie rzucało blasku 
dumy na czoło.

Był udręczony, obolały, smutny. Wyrwał się z rąk 
wielbicieli, odmówił zaproszeniom pięknych kobiet, 
nie chciał wąchać dłużej kadzideł, wyszukał w tłumie 
Mazelę i Romę, jedyne istoty, których obecność nie 
raziła jego duszy, sprowadził je do karety, odwiózł 
do hotelu, a potem czemprędzej wrócił do siebie. Pa
weł zajmował dwa artystycznie urządzone pokoje przy 
jednej z bocznych ulic miasta, okna ich wychodziły 
na ogród, w chwili, gdy wszedł, były pootwierane, 
i wpływał przez nie świeży prąd wieczornego powie
trza, kołysząc lekko firanki. Panująca tu cisza, rozle
gły widok na drzewa, oblane światłem miesięcznem, 
obudziły w sercu Pawła jeszcze żywsze wspomnienie 
Orliniec. Z pośród zmąconych uczuć wybiło się na 
wierzch silne pragnienie znalezienia się tam w tym 
umiłowanym zakątku, na balkonie, z Toninką, wtuloną 
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w fotel i zapatrzoną rozkochanemi oczyma w jego 
twarz.

Zmęczony, samotny, roztęskniony, padł, jak długi, 
na otomanę, przylgnął twarzą do miękkiego pluszu 
i szeptał, dygocząc całem ciałem:

— Źle, źle!
Czuł się taki jakiś biedny, rozbity i rozżalony, 

jak nigdy w życiu. Zdawało mu się, że, gdyby w tej 
chwili z miesięcznych blasków wyrosła ku niemu To- 
ninka, siadła na skraju otomany, położyła mu rękę na 
głowie i przesuwała swe delikatne palce przez gęstwę 
jego czupryny, to ukojenie napełniłoby mu duszę po 
brzegi, radość przeniknęła serce, cisza objęła głowę. 
Tuliłby rozpaloną twarz do tych błogosławionych rąk 
i szeptał słowa podzięki. Lecz Toninka była daleko, 
daleko i będzie daleko wciąż, aż po kres dni, a on 
po każdym koncercie znajdzie w ścianach swego domu 
pustkę i obojętność, będzie tulił znużone czoło do po- 
-duszek otomany i rozdrażniał serce porywem tęsknoty.

Jakiż jego cel?
Sztuka.
Czyż sztuka wymaga samotności i roztęsknienia? 

czy nie można jej służyć w cieple i tkliwości serca 
kobiecego ?

Wszak dzisiejsze jego utwory, którymi uniósł du
szę swoję w zaświaty i porwał słuchaczy, powstały 
częściowo w Orlińcach, na motywie uczuć, tam zro
dzonych.

Więc czemu dręczyć się opuszczeniem i tęsknotą, 
czemu drżeć w chłodzie obojętnych ścian, gdy można 
mieć wciąż przy sobie istotę niewykle podniosłą, dobrą, 
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a przedewszystkiem tak bardzo kochającą, która uci
szy burzę myśli, ukoi mękę serca pieszczotą rąk, wy
razami słodyczy? Czemu upierać się przy postawio
nym z góry postulacie, wysnutym z teoretycznych ro
zumowań, bez przeżyć i obserwacyi ? Czemu psuć 
rozłąką życie sobie i tej szlachetnej dziewczynie, gdy 
można być z nią szczęśliwym ?

Nie, dłuższe trwanie w osamotnieniu będzie nie
możliwe, należy z niem skończyć, jechać natychmiast 
do Orliniec, połączyć się małżeństwem z Toninką 
i dopiero pod opieką jej czujnej miłości ruszyć na 
wędrówkę koncertową po Europie, wskroś brutalnych, 
niepojętych tłumów. Inaczej zmęczy się dusza szorst- 
kiemi zetknięciami z zewnętrznym światem, nie kojona 
natychmiast pieszczotą. Ukołysała się myśl szczerem 
postanowieniem i poczęła szkicować obrazy przyszłych 
dobrych chwil. Więc w sali, wypełnionej obcym tłu
mem, w pierwszym rzędzie kochająca twarz, oczy pełne 
zachęty i tkliwości, na kolanach splecione dłonie pie
szczące.

Więc potem w ścianach cudzych hotelowego po
koju ukołysanie wzburzonych nerwów, cichy pogwar 
o rzeczach delikatnych i dobrych.

Więc w godzinie zmierzchu szepty tajemne o po
mysłach pięknych, które się na dnie duszy poczynają 
i krystalizują, o kombinacyach muzycznych niezwy
kłych i harmonijnych.

Więc wspólna radość z dzieł nowych, wypieszczo
nych, wycieniowanych, wspólne nad niemi rozmyśla
nia i uwagi.
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Więc wzajemne ukazywanie sobie w otaczającym 
świecie przejawów ciekawych i ślicznych, które duszę 
zachwycają, serce żywem tętnem kołyszą.

Więc wspominanie przeżytych wrażeń, orlinie- 
ckich zakątków drogich, uniesień rozkosznych we 
wspólnem obcowaniu. Całe przepastne morze dobra, 
piękna i wesela.

Zerwał się z otomany i chodził po pokoju w ra- 
dosnem podnieceniu, zbliżył się do okna, objął spoj
rzeniem oblaną księżycem gąszcz ogrodu, naraz wy
ciągnął z uniesieniem ręce przed siebie i wykrzyknął 
z głębi serca:

— Idę, Toninko, idę po ciebie 1

Tchnienie ziemi przeniknęło całą istotę Pawła, 
znikło gdzieś bez śladu podniebne szybowanie wczo
rajsze, zatarła się uraza do tłumu za wrzaskliwe mą
cenie nastroju, przepadło poczucie opuszczenia. Mie
szkanie zasypano mu kwiatami i laurowymi wieńcami, 
od rana dźwięczał dzwonek w przedpokoju, zwiastu
jący wizyty wybitnych osobistości ze świata sztuki, 
literatury i melomanii, wysłańcy prasy z notesami 
i aparatami fotograficznymi cisnęli się tłumem.

Paweł z miną sztucznie obojętną, wewnętrznie 
chłopięco rozradowany, przyjmował gości uprzejmie, 
lecz bez skwapliwości, odpowiadał na pytania z pe- 
wnem ociąganiem, niechętnie siadał przed aparatem, 
drożył się z sobą.



- 239 —

n | H' — Znać wielkiego artystę! — szeptano na scho- 
ę dach.

I — Tak, nic z parweniuszowskiej pyszałkowatości, 
- | prawdziwy arystokrata ducha.
e , K Do południa miał zamówiony cały szereg kon- 
i, ( certów we wszystkich stolicach Europy. Jako ostate

czny termin, podawał lipiec.
- B — W lipcu muszę jechać do kraju, do rodziny 
- [ na odpoczynek.
- i. Mówił bez tęsknego porywu serca, mówił tylko 
ł । dla uszu ludzkich, jako objaw drożenia się ze swoją 

osobą, a nie w odpowiedzi na domaganie się własnych 
uczuć o pokarm dla nich.

Zapomniał o nocnych postanowieniach, o lęku 
wobec samotnej wędrówki po świecie. W tej chwili 
czuł się otoczonym, podziwianym, i duma rozpierała 

, j mu serce. Pod wieczór wędrówka wielbicieli przerwała 
się, Mazela z Romą, nie mogąc się docisnąć do „sła- 

- ► wnego artysty“, uszczęśliwione jego powodzeniem, 
parte chęcią co rychlejszego podzielenia wrażeń z pa
nią Jadwigą, wyjechały do Orliniec. Paweł został 
znowu na chwilę sam. Nie doznawał jednak wczoraj
szego przygnębienia i pustki, przeciwnie, czuł się 

i I władcą i magiem, czuł się szczytem, opromienionym 
słońcem chwały wśród nizin ludzkich, nie pragnął tulić 
się w dziecięcem spłoszeniu do opiekuńczych rąk, 
lecz pragnął widzieć u stóp swych schyloną uwielbie
niem głowę i oczy, wzniesione ku sobie z lękliwym 
zachwytem.

Nie Toninka, zawsze kochająca i pełna czci, spły
nęła ku niemu z promieni miesiąca, lecz zastępy 
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kobiet pięknych, dumnych, obojętnych, które dotąd 
nie znały go z imienia i nazwiska, nie spostrzegały 
na ludnych ulicach miasta, witały szyderczem spojrze
niem, gdy wstępował wczoraj obcy i początkujący na 
deski estrady, a dziś słały mu pod stopy kobierzec 
z pachnących bujnych włosów, chyliły nizko harde 
głowy, rozchylały uniesieniem szyderskie usta i z pełną 
trwogi pokorą patrzyły w j$go oczy.

A on brał w objęcia te przecudne postacie ko
biece, obdarzał łaskawie przelotną, bezduszną pie
szczotą i obojętny, chłodny, wyniosły odrzucał, gar
nące się do stóp, by pójść tam, gdzie był tron jego 
i królowanie, gdzie szczęście największe i szczyt ży
cia, do fortepianu.

Wstał z otomany, zapalił lampę, osłoniętą różo
wym jedwabnym abażurem, i w tej jutrznianej poświe- 
cie, upojony zapachem kwiecia, zapełniającego pokój, 
rozkołysany hymnem pochwalnym świata, począł snuć 
pieśń tryumfalną i dumną. Dźwięk dzwonka w przed
pokoju zmącił mu nastrój. Do pokoju wszedł wyba
czony lokaj z olbrzymim snopem białych róż w ręku 
i z kartą wizytową.

— Pani hrabina czeka w karecie i pyta, czy pan 
przyjmuje? — rzekł, podając kartę.

Z białego welinu wyjrzało ku Pawłowi nazwisko 
Ilzy hrabiny Waroczy, a wraz postać jej smukła, świe
tna, bosko-piękna mignęła przed oczyma jego.

Znał z lóż teatralnych tę niezwykłą kobietę, sły
szał opowiadaną w świecie artystycznym ciekawą hi
storyjkę jej życia, i oto ta niedostępna, 4ak lód zimna
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i jak śnieg biała, rzucała mu do stóp pęk kwiecia 
i zapytywała uprzejmie:

— Czy zechce ją przyjąć?
— Proszę — rzucił krótko lokajowi.
tVyfraczona postać, złożywszy róże na stoliku, 

znikła za drzwiami.
Paweł zanurzył twarz w snopie kwiecia, z którego 

płynęła woń tak odurzająca, jak odurzająca była pię
kność kobiety, która je przysyłała.

Najpiękniejsza kobieta w monarchii austryackiej, 
a może w Europie, jedyna piękna kobieta, która nie 
miała kochanka, będąc wdową od lat kilku. Byli sce
ptycy, którzy nie chcieli wierzyć tej opinii, i wskazy
wali oczyma na Burg ze słowami:

— Jej kochanek stoi tak wysoko, że o nim nie 
wolno wiedzieć.

Ale to było plotką, opartą jedynie na braku wiary 
w cnotę pięknej kobiety.

Do niezwykłej urody, niezwykłej czystości przy
łączyła się trzecia niezwykłość: jej pochodzenie. W dzi
kich górskich ostępach wynaleziona młodziutkiem 
dziewczęciem przez bogatego magnata-artystę, przy
wieziona przezeń do jego rodzinnego zamku na Wę
grzech, u brzegów Dunaju, otoczona zastępem wybo
rowych nauczycieli, otrzymawszy staranne wychowa
nie, w siedmnastej wiośnie życia zaślubiła swego 
opiekuna. Odtąd stała się nierozłączną towarzyszką 
młodego pana, jedyną modelką do jego obrazów, któ
rych kilka niezwykłej piękności zdobiło ściany zamku 
węgierskiego i pałacu w Wiedniu, nie wyzierając ni
gdy na świat szeroki. Jak sen, minęło pięć lat cudnego

Orlińscy. 16
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pożycia, jak grom, spadła śmierć hrabiego- po kilku 
dniach zapalenia mózgu. Młoda wdowa została sama 
i samą być odtąd pragnęła. Ukazywała się w świecie 
niewiele, tylko w teatrze i na koncertach, życie towa
rzyskie wykreśliła prawie zupełnie z programu swych 
dni, odwiedzała jedynie rodzinę męża. Rój wielbicieli, 
jak za życia hrabiego, tak i teraz spotykał się z chło
dną pogardą. Próżno czyniono zakłady o zdobycie 
pięknej hrabiny, próżno przesadzano się w hołdach 
i zabiegach, wszystko napróżno.

Ilza była zimna, jak lodowce jej gór, i biała, jak 
ich śniegi.

W przedpokoju zaszumiały suknie, Paweł postą
pił kilka kroków naprzód i zatrzymał się na środku 
pokoju; we drzwiach stanęła Ilza. Była odziana w błę
kitną aksamitną suknię, z długim trenem, oszytą so
bolami i białą koronką u obnażonej szyi, koronkowy 
szal spływał z jej ramion, olbrzymi błękitny kapelusz 
z białem strusiem piórem rzucał cień na podłużną 
twarz o niezmiernie subtelnem zabarwieniu i niezwy
kle czystych liniach; orle, bronzowe oczy, pod łukami 
bronzowych brwi, spoglądały prosto w twarz Pawła bez 
lęku i pokory, lecz z zachwyceniem.

— Pan ma prawdziwie artystyczną duszę — rze- 
kła melodyjnym głosem, który przypominał szklany 
dźwięk spadającego po głazach strumienia.

— W panu niema nic z pospolitego człowieka. 
Dopiero drugą taką duszę spotykam w życiu, pierw
szą posiadał mój mąż.

— Pani hrabina spocznie — rzekł zmieszany, pod
suwając jej fotel.
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— Dobrze, ale niech pan siądzie także, chcę na 
niego patrzeć. Pan nie jest piękny fizycznie, ale pię
kność duszy pańskiej wyziera z jego oczu, i to mnie 
czaruje.

Patrzyła na niego przez chwilę w milczeniu swym 
jasnym wzrokiem. Nie mówił nic, przejęty do głębi 
niezwykłem zachowaniem się młodej kobiety i jej ma- 
gnetyzującą pięknością.

— Niema cenniejszego klejnotu na świecie, jak 
taka dusza — zaczęła znowu — z niej płynie naj
wyższe szczęście dla ludzi, bo prawdziwe piękno, 
absolut piękna. Mój mąż malował najpiękniejsze obrazy 
na świecie, nie chciał ich jednak pokazywać ludziom, 
by nie sprofanowali piękna niezrozumieniem, pan gra 
najpiękniejsze melodye pod słońcem i drży boleśnie 
pod brutalnem dotknięciem zachwytów tłumu, wyczy
tałam to z pańskiej twarzy. Pan nie dlatego tworzy 
piękne melodye i tak cudnie je wykonywa, by zaim
ponować tłumowi lub nim zawładnąć, lecz dlatego, 
że taki jest nakaz pańskiej duszy, jej potrzeba naj- 
pierwsza i szczęście najwyższe. Pan jest równie pra
wdziwym i wielkim artystą, jak mój mąż, tylko pan 
ma więcej odwagi i dlatego nie kryje przed tłumem 
tworów swej duszy, choć ukazywanie ich jest dla 
niego męką. To jest czyn bohaterski.

Znowu umilkła, nie spuszczając oczu z twarzy 
Pąwła, i znowu dźwięczała słowami kryształowemi:

— Ja nie jestem artystką czynu i nie mogę uszczę
śliwiać ludzkości przejawami piękna, ale mam ciało 
piękne, jak najpiękniejsze dzieło sztuki, i niem mogę 
dawać szczęście rozkoszy. Dla mego męża było ono 

16*
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źródłem natchnienia, od chwili, gdy odszedł, prze- 
kwita, jak róża za murem klasztornym, bez rozkoszy 
dla oczu ludzkich, bo jest we mnie lęk oddania go 
tym, którzyby sprofanowali jego piękno niezrozumie
niem. Pan jest pierwszym człowiekiem, o duszy tak 
bezwzględnie rozmiłowanej w pięknie, jak dusza mego 
męża, pan z rozkoszy mego ciała umiałby czerpać 
natchnienie do tworzenia rzeczy cudownie pięknych, 
i dlatego ja panu oddaję moje ciało.

Skończyła i spoglądała w oczy Pawłowi. Przesią
knięte słodkim zapachem kwiatów powietrze zdawało 
się jeszcze drgać szklaną melodyą jej głosu. Pawłowi 
zdawało się, że czarodziejskie zaklęcie przeniosło go 
w czasy starożytne i że oto podług zwyczaju jedna 
z najpiękniejszych cór ziemi ofiarowuje mu swoje ciało 
ku rozkoszy, czcząc w nim bohatera, uczuł w sobie 
mistyczno-erotyczny nastrój, jakiego nigdy jeszcze nie 
doświadczał, i jednocześnie lęk głęboki, czy nie za
wiedzie wysokiego o nim mniemania pięknej hrabiny. 
Pochylił przed nią głowę i rzekł:

— Nie znasz mnie pani, skądże więc możesz 
mieć pewność, że nie sprofanuję ofiarowanego tni 
klejnotu twego ciała?

Potrząsnęła głową z ufnym uśmiechem.
— Ja jestem dzika kobieta, w górach zrodziłam 

się i wyrosłam, w waszym świecie bywałam niewiele 
i nic, oprócz zewnętrznych form od niego nie przy
jęłam, nie umiem sądzić o ludziach na podstawie 
obserwacyi i rozumowania, lecz kieruję się przeczu
ciem, które mnie nigdy nie zawodzi. Gdy ujrzałam 
pana wczoraj, idącego z wyrazem nieświadomości ■ 
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otoczenia do fortepianu, gdy mi duszę zatopiły cudne 
dźwięki twej muzyki, gdy tłum klaskał i wołał, a ty 
z widoczną męką przyjmowałeś te brutalne objawy 
i czemprędzej kładłeś ręce na klawiaturze, by znów 
przenieść swoją duszę w lepsze światy, poczułam, że 
oto znalazłam człowieka, którego napróżno szukałam 
na ziemi ocl śmierci mego męża i rozradowało się 
serce moje^ że jeszcze nie kres mego istnienia, że 
piękność moja nie straciła racyi bytu, że roznieci 
iskry natchnienia w duszy godnej i oceniającej.

— Nie wiem, czy dam ci wzamian odpowiednią 
rozkosz, pani — rzekł Paweł.

— Dla mnie rozkoszą jest budzić swem ciałem 
rozkosz w człowieku wybranym, jest to szczęśliwość 
estetyczna. We mnie zmysły nie' istnieją, więc nie dla 
zadowolenia ich oddaję swe ciało tobie, lecz dla upo
jenia twoich, by rozkołysały duszę twą pieśnią za
chwytu. Dla mnie bóstwem najwyższem jest piękno, 
chcę więc je tworzyć pośrednio, przez pobudzanie do 
twórczości tych, którzy mają moc wywoływania go. 
Dusza artysty tworzy wtedy, gdy ją poruszy wrażenie 
silne i piękne, ja takie wrażenie dać mogę pięknością 
mego ciała i dlatego niosę je w ofierze tym, których 
uważam za godnych czerpania natchnienia z jego pię
kności. Staję się przez to kapłanką piękna, jego słu
żebnicą uwielbiającą.

Twarz jej była w tej chwili tak cudna, że Paweł 
czuł podnoszący się w nim różowy obłok zachwyce
nia, który odblaskiem swym budził w jego mózgu 
dźwięki wysokie, czyste i radosne. Nie było w nim 
w tej chwili nic z tej pospolitej, niecierpliwej, dra
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żniącej zmysłowości, która purpurą zabarwia policzki, 
mgłę rzuca na oczy i ręce pręży ku upragnionej ko
biecie! Czuł, że gdyby w tej chwili ujął w objęcia to 
piękne ciało, nie szarpałby gwałtownie okrywających 
go sukien, nie tulił namiętnie w ślepem zapamięta
niu, lecz odsłaniał zwolna ze czcią przynależną pię
knu te cudne kształty, rozkoszował się każdą ich nie
porównaną linią i każdym czarującym oczy odcieniem 
barwy, tuliłby usta, jak do kwiatu, do delikatnej skóry, 
tętniącej młodą krwią, przesuwał ręce z lubością po 
smukłych biodrach, niby po kształtach wazy etruskiej, 
jak Cycero, który w takiem dotknięciu szukał na
tchnienia do wzniosłych zdań swych przemówień. 
Byłby nie jak mężczyzna względem kobiety, lecz jak 
czciciel względem bóstwa.

Złożył ręce z uwielbieniem i rozjaśnionemi oczyma 
chłonął czar siedzącej przed nim kobiety, a jej na 
usta wypłynął uśmiech szczęśliwości, wstała i, wdzię
cznym ruchem poprawiając szal na ramionach, rzekła:

— Z oczu twoich widzę, że już ci rozdzwoniłam 
duszę melodyą promiennego oczekiwania, odchodzę, 
a ty graj; gdy skończysz, przyjdź do mego pałacu, 
będę na ciebie czekała.

Szła wolno ku drzwiom i zniknęła za niemi, 
a Paweł siedział bez poruszenia i niósł zachwycone 
oczy za tą przecudną istotą. Wyszła, a on widział je
szcze w różanym blasku lampy wysmukłą postać otu
loną błękitnym aksamitem, i zerwał mu się w duszy 
huragan wesela. Przepojonem wonią kwietną powie
trzem targnęły dźwięki silne, żywe, namiętne, było 
w tej pieśni coś z okrzyków czcicieli Dyonizosa, coś 
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z melodyi ich cytar i śmiechów rozkosznych, jakaś 
gędźba pogańska, szalona, dzika, bezkreślnie radosna, 
jakiś niepohamowany wybuch młodzieńczej uciechy, 
doniosły krzyk siły życia.

Skończył, zerwał się, przeciągnął członki z wes
tchnieniem głębokiem, płynącem z przepełnionego 
nadmiarem uczuć serca.

— Idę, ty cudna! — zawołał czekającej w oddali.

Komnata gotycka na wieży, przez okna nie zasło
nięte daleki widok na błyskające światłami miasto, na 
modre fale Dunaju, ciche ogrody, pod sklepionemi 
ścianami pęki świeżego kwiecia w kryształowych wa
zach, a na środku nieskazitelnie biała, puszysta skóra 
niedźwiedzia, w koronie zbiegających się łuków goty
ckich lampa elektryczna. Taka była kaplica miłości 
Ilzy hrabiny Weroczy. Tam, na tern białem podścieli- 
sku dawała swoje piękne ciało oczom, ustom i uści
skom Pawła, bez rumieńców, bez błysków źrenic, z ła
godnym uśmiechem na ustach przyjmowała jego pie
szczoty. Czasem trącała powietrze swym kryształowym 
głosem, ucząc jakiejś subtelnej, nieznanej mu pie
szczoty.

Wśród kwiatów okalających ściany była, jak kwiat 
najpiękniejszy, dziki, na niebotycznych wirchach ze
rwany.

Bywało, że brała w swe maleńkie dłonie jego 
głowę, chyliła ją w tył i wodziła ustami po jego czole, 
oczach, ustach, lub zatapiała czule spojrzenie w jego 
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wzroku, i wówczas dusza mu mdlała z rozkoszy. Te 
oczy bronzowe, prosto patrzące, pod wygiętemi brwiami, 
osłonione frendzlą długich złotowłosych rzęs miały coś 
z nieświadomego spraw ludzkich, nawykłego do da
lekich widnokręgów, wzroku ptaka.

— Ptaku mój, cudny ptaku! — szeptał wówczas 
nagłą powagą zdjęty.

— Zagraj pieśń o ptaku z górskich szczytów! — 
prosiła.

— Dobrze! — odpowiadał i gdy wrócił do domu, 
grał długo, długo, aż hen w noc, do białego świtu. 
Przynosił zwykle duszę przepełnioną wrażeniami, z któ
rych każde było jak klejnot cenny i nieznany, gdzieś 
w mrokach grot tajemniczych znaleziony. W godzi
nach popołudniowych zasypywał arkusze papieru czar
nymi znaczkami nut, ręka z piórem biegła szybko, 
nie mogąc nadążyć pędowi myśli. Niósł nie poprawione 
do Ilzy i w jej olbrzymim, jak sala koncertowa, tro
chę mrocznym salonie grał pieśni, zrodzone w ciągu 
nocy, a poczęte z rozkoszy jej ciała w kaplicy miło
ści. Wsunięta w głęboki, purpurą aksamitu pokryty 
fotel, piła duszą ten hymn o swej piękności i czuła 
szczęście najwyższe, jakiego pragnęła, szczęście two
rzenia piękna.

Na koncertach Pawła zasiadała w parterowej, naj
bliższej loży i topiła oczy w jego twarzy. Już teraz, 
idąc po deskach estrady, nie czuł lęku wobec spoj
rzeń słuchaczów, nie czuł też pospolitej pychy, gdy 
go witał huragan oklasków, nie widział tłumu, nie 
słyszał jego wrzawy, oczy miał przepełnione obrazem 
cudnej kobiety, czekającej na grę jego w loży, w uszach 
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brzmiały mu dźwięki, które zrodziła w mózgu pię
kność jej czarowna. Siadał do fortepianu i grał dla 
niej o niej. Tłum klaskał, krzyczał, on się kłaniał 
obojętnie i biegł spojrzeniem do rozjaśnionych szczę
ściem orlich oczu.

Skończył się szereg koncertów w Wiedniu, wyje
chał Paweł do innego miasta, a za nim Ilza. Wśród 
obcych murów wyszukała najpiękniejszego zakątka, 
ozdobiła go kwiatami, wysłała białem futrem i poiła 
artystę rozkoszą swej piękności. I tak jechali wskroś 
Europy, nierozłączni, wzbudzający szmer pospolitej 
plotki, obojętni na nią, zatopieni w sobie i tworzący 
piękno. Minął miesiąc jeden, drugi, rozpoczął się 
trzeci, niósł z sobą żar letni i coraz większą sławę 
rzucał do stóp Pawła. Obszedłszy stolice Europy, ar
tysta grywał teraz w miejscowościach kuracyjnych, 
wśród zbiegowiska ludzi bogatych, przecywilizowa- 
nych, niosących swą nudę z najdalszych zakątków 
globu.

Po koncertach kładł znużone czoło na białych 
piersiach Ilzy, w przepysznych komnatach willi nad
morskich lub górskich, przez otwarte drzwi balkonu 
płynęły ku nim słone powiewy lub świeże tchnienie 
szczytów, niosły woń róż rozkwitłych, lewkonii i gwoź
dzików. I oto pewnej księżycowej nocy, gdy byli 
w maleńkiej, białej od marmuru, zagubionej w gą
szczu parkowym willi, powiew nocy przyniósł im słodki 
zapach kwiecia lipowego. Paweł drgnął, zerwała mu 
się w duszy jakaś tęsknota, nie odczuwana dawno, 
nie uświadomiona w tej chwili.

I — Lipy kwitną — szepnął sennie.
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Siadł na białem futrze i utopił oczy w otwartych 
drzwiach, widział przez nie poręcz balkonu, czuby 
osrebrzonych miesięczną poświatą drzew. Stracił po
czucie miejsca i czasu. I nagle zdawało mu się, że 
słyszy za ścianą szelest kroków kobiecych, potem 
skrzyp podłogi na balkonie, i jak żywa stanęła mu 
przed oczyma postać Toninki. Uśmiechnął się tkliwie, 
a serce wezbrało mu niezmierną słodyczą. Takby 
chciał teraz uczuć na głowie pieszczotliwe dotknięcie 
jej ręki, usłyszeć słowa, do śmieszności zdrobniałe, 
dziecięco proste. I naraz ujrzał malusią, okrągłą twa
rzyczkę synka, jego wydatne usteczka, tak bardzo po
dobne do ojcowskich.

— Najmilsi moi — szepnął z cicha.
— O czem myślisz? — zapytała Ilza.
— U nas w Orlińcach też zakwitły lipy — począł 

mówić zwolna — nad łąką unoszą się białe opary, 
róże pod balkonem całe w kwiecie. Toninka oprowa
dza dziecko po ścieżkach ogrodu, matka siedzi na we
randzie, Roma snuje się w alei nad stawem, a lipy 
tak pachną.

— Mówisz o domu, o swoich?
— Tak, prawie rok nie byłem tam.
— Masz tam żonę, dziecko?
— Dziecko tak, żonę nie, tylko kobietę, która 

mnie kocha nad wszystko w świecie.
— Kochankę?
— Nie. Nigdy nie miałem jej w objęciach. Sto

sunek nasz jest tylko duchowy, ona mnie kocha tak 
silnie, że zmysły w niej milczą.

— A ty, czy ją kochasz ?
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■— Kocham, ale nie nad wszystko w świecie, ko
cham, jak siostrę, jak duszę najbliższą, najbardziej 
oddaną.

— Jest piękna?
| — Może ładna. Nie wiem, nie pragnę jej ciała,, 

rozkoszuję się duszą, która jest wzniosła, czysta i ko
chająca.

— Tęsknisz do niej?
— Tęskniłem dawniej, przy tobie zapomniałem,, 

lecz w tej chwili tęsknota wróciła, wzbudził ją zapach 
lip, których tyle, tyle tam w Orlińcach. One stały na 
straży przy balkonie, gdyśmy na nim spędzali cudne 
noce, rozmawiając o rzeczach pięknych i dobrych. 
Wówczas dusza moja szybowała wysoko, wysoko 
i tworzyłem melodye piękne.

I — Piękniejsze niż teraz ?
— Inne, bardziej błękitne, rzewniejsze.
— Jedz tam.
Spojrzał na nią uważnie.

i — Nie tęskniłabyś za mną?
— Nie dbam o siebie. Chcę, abyś poszedł u in

nego źródła czerpać natchnienie. Wrażenia, które ja 
ci daję byłyby odtąd i tak zmącone tęsknotą do tam
tych rzeczy, skoro obudziła się w twem sercu, lepiej 
więc, aby pozostały czyste, jedz, bądź między swymi, 
wśród lip, z tą kobietą, która cię tak kocha.
K — Czy nie będziesz zazdrosna?

* Roześmiała się.
— Już mówiłam: nie dbam o siebie. Zresztą ona 

nie da ci tego, co ja ci daję. Ona zachwyca cię pię
knością swej duszy, ja — pięknością swego ciała. 
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gdyby nawet była ładna, nie da ci takiej rozkoszy, jaką 
ja ci daję, gdy za mną zatęsknisz, wrócisz.

— A gdybym nie wrócił ?
Uśmiechnęła się znowu.
— Póki będziesz żył, poty będziesz mnie pra

gnął, jestem nazbyt piękna, aby się można mną na
sycić.

— Piękność przemija.
— Wówczas i ja przeminę.
— Zabijesz się?
— Nie wiem, jeśli będę cierpiała w osamotnie

niu, pozbawię się życia, jeśli wystarczą mi wspomnie
nia, przestanę tylko żyć dla ludzi, zamknę się w zamku 
nad Dunajem, będę pieściła oczy obrazami mego męża, 
uszy twojemi pieśniami i będę wspominała te chwile 
szczęścia, w których budziłam natchnienie swą pię
knością w duszach tak wzniosłych, jak jego i twoja.

— A gdybym umarł, nim stracisz piękność, cobyś 
wówczas uczyniła ?

— Szukałabym znowu człowieka o wzniosłej du
szy, jak po śmierci męża.

— Gdybyś znalazła?
— Dałabym mu swoje ciało, jak tobie.
Drgnął i spojrzał na nią z błyskiem zazdrości 

w oczach.
— Chyba mnie nie kochasz?
— Nie, nigdy ci przecież tego nie mówiłam. 

Uwielbiam w tobie artystę i temu służę. Człowieka 
nie znam i nie dbam o niego.

— Jesteś zimna, jak lód.
— Tak, jak lód ze szczytów moich gór.
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R — Mogę cię za to znienawidzieć.
— Ale zawsze będziesz pragnął.

s — Ciągłe pragnienie męczy.
| — Jesteś właśnie zmęczony, więc odejdź. Jedz 

do tamtej kobiety, gdy odpoczniesz, gdy zapragniesz 
znowu silnych wrażeń, wróć, będę na ciebie czekała 
tutaj.

— Czemu tutaj ?
— Abyś mógł porównać swoje dzisiejsze myśli 

i uczucia z temi, których będziesz doświadczał po po
wrocie, wówczas przekonasz się, że miałam słuszność, 
i tern silniej mnie zapragniesz.

— Nie chcę być z tobą spętany, otrząsnę się, nie 
wrócę.

— Czy nie dawałam ci wrażeń pięknych?
— Tak, dawałaś, ale z początku brałem je dobro

wolnie, dziś biorę, bo brać muszę, bo przykułaś zmy
sły moje do siebie.

— Nie do siebie, tylko do swego ciała. Moja 
wola, moje uczucia milczą. Czy będę chciała, czy 
nie, zatęsknisz za mem ciałem i wrócisz, to wina jego 
piękności i póki trwać będzie, poty trwać będzie 
twoje pragnienie, nie buntuj się więc, nie walcz, chłoń 
wrażenia całą duszą, przetwarzaj je na dźwięki i cze
kaj, aż się same skończą.

— Czyż człowiek ma być niewolnikiem swych 
pragnień?

— Są pragnienia silniejsze ponad wszystko, prze
nikające duszę aż do głębi, i tych złamać nie można, 
bo złamałoby się życie. Wreszcie po co łamać, gdy 
służą temu, co jest szczytem życia, pięknu!
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— Może jednak nie pragnę ciebie aż tak silnie?
— W tej chwili nie, bo jesteś zmęczony i tęsknisz, 

jedz więc, a gdy zapragniesz, wróć.

W Orlińcach po bolesnem wrażeniu, wywołanem 
ucieczką Wandy, zapanowała radość z powodu tryum
fów artystycznych Pawła. Wiedziano o nich z nao
cznego świadectwa Mazeli i Romy, a następnie z ga
zet i tygodników, pierwsze przynosiły obszerni, spra
wozdania z jego koncertów, powtarzały zdania kryty
ków zagranicznych, zawsze pochlebne, a nawet entu- 
zyastyczne, drugie zamieszczały jego portrety, fotografie 
sal koncertowych, w których grywał, domów, w któ
rych mieszkał. On sam nie pisywał, tłómaczono to 
sobie brakiem czasu i nawałem wrażeń. Pani Jadwiga 
mimo to zdobywała się nieraz na cierpką uwagę, że 
nawet wśród najgorętszego życia znaleźć można chwilkę 
dla swoich, jeśli się o nich myśli i do nich tęskni, 
ale wówczas Toninka występowała gorąco w jego 
obronie.

— Do artystów nie można przykładać zwykłej 
miary, bo ją przerastają. Cieszmy się jego powodze
niem i nie mąćmy sobie tej radości nieuzasadnionemi 
pretensyami.

I cieszyła się istotnie bez odrobiny żalu, zbierała 
skwapliwie tygodniki i dzienniki, wysłuchiwała po 
setki razy opowiadań Mazeli i Romy, najmniejszy 
szczegół był dla niej zajmujący. Tęskniła bardzo, dusza 
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wyrywała się jej do kochanego człowieka, nigdy tak 
jak teraz, nie pragnęła być z nim razem.

Wyobrażała sobie, że wraca z koncertów znużony, 
upadający na duchu, jak po każdym większym wy
siłku nerwowym, że w samotni swego mieszkania ma
rzy o jej pieszczotach i dobrych słowach, i całem ser
cem przenosiła się tam, do niego, kładła dłonie na 
zwichrzonej czuprynie, szeptała najsłodsze wyrazy.

W chwilach takich porywów tęsknoty biegła do 
Stacha, do tej cząstki ukochanego człowieka, do ma
łej istotki z oczyma i ustami Pawła, darzyła dziecinę 
serdeczną pieszczotą i w ten sposób zaspokajała nieco 
poryw serca. A chłopczyna był coraz rozkoszniejszy, 
już chodził, rozstawiając szeroko małe łapięta, co 
chwila przykucał, nie dowierzając sile swych nożyn, 
lecz wnet prostował drobną osóbkę i stąpał naprzód, 
wydając okrzyki dumy i radości. Gwarzył potrochu, 
nauczyła go Toninka najsłodszego dla niej wyrazu: 
„tata“, przyczem pokazywała mu dużą fotografię Pa
wła, czego skutek był taki, że Stach na każdy obra
zek mówił: „tiatia“. Zato „tiotia“, „baba“, „niania“, 
„papu“ były dlań nazwami zrozumiałemi i miłemi. 
„Mama“ brzmiało mu obco i nie wnikało w małą gło- 
winę; co prawda, mówiono mu rzadko o mamie, cza
sem tylko niania, w chwili roztkliwienia, kompletowała 
słownik malca:

— A mama, Stachu, mama? Ty masz i mamę, 
sieroto.

Sierota jednak nie przejmował się nieobecną 
mamą, wystarczała mu nad wszystko ukochana „tio
tia“, znał ją najlepiej od najwcześniejszych rozświtów 
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świadomości, ona była przy nim noc i cały niemal 
dzień, ona go kąpała, odziewała, żywiła, ona obsypy
wała najczulszemi pieszczotami, ona śledziła rozmiło- 
wanemi oczyma każdy ruch, przyjmowała okrzykami 
radości każdy objaw rozumu. Dziecko, jak słonecznik 
do słońca, zwracało ku niej swą ciemną, kędzierzawą 
główkę, wyciągało różowe rączęta. Do „tioti“ szło 
nawet z objęć niani, wyrywało się w chwilach rozża
lenia lub gniewu. Ona mu była prawdziwą matką, bo* 
też i kochała go, jak matka, a mimo to tęskniła do 
Pawła, biegła za nim myślą, litowała się nad jego sa
motnością.

— Ptak wysokiego lotu — mówiła sobie — do
brze mu przebywać na samotnych szczytach, aleć cza
sem zapragnąłby pewnie zejść w dolinę kwietną do 
ludzi blizkich, do zacisza, jednak nic. pozwala sobie 
na taką słabość, by nie obniżyć lotu, męczy się więc, 
szarpie w samotności i wzbija coraz wyżej. Nie mo
żna mu mącić jego podniebnych szybowań, nie można 
rozpieszczać tkliwością i zwabiać ku ziemi. Niechże 
się męczy ptak kochany, niech lata wysoko, wysoko, 
zdała od ludzi i miłości.

Siadywała, jak dawniej, na balkonie, z robotą, I 
przesuwała w myśli wspomnienia, rozkoszowała się 
niemi i marzyła o chwilach ciągłego z nim obcowa-1 
nia, które pewnie przyjdą, może niedługo: zmęczy się 
pracą, wrażeniami, zatęskni do Orliniec, przyjedzie, i 
by odpocząć, utulić się, wypieścić, toż ona go wów
czas będzie hołubiła, rozweselała, otoczy go taką pro- i 
miennością, takiem ciepłem, że mu się dusza rozja
śni, rozgrzeje na długie miesiące samotności i chło-H
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dnych ze sztuką obcowań. Uśmiechała się do swoich 
rojeń, jak do szczęścia, żyła niemi, kołysała roztę- 
sknione serce.

Pewnego popołudnia zatoczył się przed ganek 
orlinieckiego domu elegancki powóz, zaprzężony 
czwórką gniadych klaczy w angielskich szorach z bron- 

> zami, z kozła zeskoczył lokaj w liberyi, pomógł wy- 
■ . siąść strojnej damie w średnim wieku. W sieni po- 
> f witała ją Mazela, która dojrzała z okna swego pokoju 
> I pojazd i gościa.
- H — Co za szczęście, pani hrabina! już dawno nie 

mieliśmy zaszczytu widzieć jej w Orlińcach!
- K — Istotnie, od lat kilku tutaj nie byłam, ale oba

wiałam się być natrętną wobec ciągłych nieszczęść, 
) które dom ten nawiedzały, w takich chwilach osoba
e obca bywa intruzem. Ale gdzież jest pani Orlińska?
:, pragnęłabym się jej przypomnieć i udzielić wiadomo- 
- ści o synu, którego miałam przyjemność widzieć i sły- 
a szeć w Ostendzie.
e K — Jakże się ucieszy, to taka kochająca matka.
>, Pani hrabina zechce spocząć w salonie, a ja pójdę, 

uprzedzę o jej przybyciu Jadwigę.
h K Szybko, jakby miała dwadzieścia lat, pobiegła 
ę Mazela w głąb ogrodu, gdzie pani Jadwiga z Toninką 
i- pilnowały zbioru wisien.
? k! — Jadwiniu ! Jadwiniu! — wołała z daleka — 
e, | hrabina Czerkawska z Olewiny przyjechała z wizytą, 
z-1 I' Pani Jadwiga skrzywiła się niechętnie.
>- i | — Już się zaczynają te arystokratyczne wizyty
i- orlinieckie. Ja dzięki Bogu nie mam czci dla tytułów 
p II

Orlińscy. 17
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i doskonale się bez nich w Orlińcach dotąd obcho
dziłam.

— Ach, Jadwiniu, co też ty mówisz! — zgorszyła 
się Francuzka. — Taka miła osoba ta hrabina i praw
dziwie światowa. Wraca właśnie z Ostendy i przywozi 
ci wiadomości o Pawle.

— Toż trzeba było odrazu powiedzieć! — zawo-J nii 
łała pani Jadwiga i podążyła do domu, a za nią Ma-I ty' 
żela i Toninka.

— Przypominam się drogiej pani — mówiła hra
bina z miłym uśmiechem, idąc na spotkanie pani Ja
dwigi.

— Czyżbym mogła zapomnieć tak miłej znajo-L 
mości! — zapewniała pani Jadwiga— niezmiernie rada 
jestem z odwiedzin pani hrabiny, dawno wybierałam 
się do niej, ale wobec licznych kłopotów...

— Ach, tak, droga pani, wiem, wiem. Jednak 
Bóg dobrotliwy niesie pani pociechę w tryumfach star
szego syna, miałam właśnie przyjemność słyszeć go 
w Ostendzie.

— Doprawdy! i jakże pani hrabina znalazła jego 
grę?

— Czarująca ! nieporównana! I przytem on sam 
taki niezwykły człowiek, prawdziwy artysta, nie zwraca j 
uwagi na hołdy słuchaczy, unika towarzystwa, żyj<T 
zamknięty, oderwany od świata.

— Zawsze lubił samotność.
— No, samotność...
Hrabina uśmiechnęła się żartobliwie.
Pani Jadwiga uczuła ukłócie w serce.
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i — Wszak pani hrabina mówi, że unika towarzy
stwa.

— Tak, w znaczeniu ogólniejszem, szerszeni, nie 
udziela się na balach, rautach, lecz co do samotności..

Znowu urwała dyskretnie.
Pani Jadwiga rzuciła szybkie spojrzenie na To- 

ninkę, dziewczyna siedziała wyprostowana, spokojna, 
tylko troszeczkę pobladła.

Francuzka zwróciła ciekawe oczy na uśmiechnięte 
usta gościa, lecz nie śmiała pytać. Była chwila kłopo
tliwego milczenia. Hrabina roześmiała się swobodnie, 
położyła dłoń na splecionych rękach pani Jadwigi 
i, chyląc ku niej ufryzowaną głowę, mówiła, trochę 
zniżając głos, rzekła:

— Rozumiem pewną źenę, z jaką na dworach 
wiejskich poruszamy sprawy sercowe naszych panów; 
jest w tern zżycie się z patryarchalną cnotą prababek, 
szacunek dla tradycyi, lecz na Boga! artyści nie zwy
czajni ludzie, do nich nie można przykładać powsze
dniej miary, wszystko, co oni czynią, jest piękne 
i usprawiedliwione, wszak u źródła miłości czerpią 
natchnienie dla swej twórczości, a miłość tak zwana 
legalna, mówiąc między nami, czyż może zadowolić 
gorące serce artysty? On potrzebuje czegoś niezwy
kłego, czegoś, co wychodzi poza zwykłe normy życia, 
co przez samą swą grzeszność jest rozkoszne i upra
gnione.

Mazela zarumieniła się i z lekkim uśmieszkiem 
spuściła oczy, Toninka pobladła bardziej, pani Ja
dwiga zmarszczyła brwi, hrabina to spostrzegła i uczy
niła swój głos jeszcze słodszym.

17*
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— O, jakaż pani surowa! — mówiła z oburzę- I 
niem. — Tak nie można, gdy się jest matką wielkiego I 
artysty, należy pobłażliwie traktować jego piękne fan- I 
tazye. O! bo że są piękne, o tern niech pani nie wątpi. I 
Zresztą mówię źle: są, tymczasem tylko: jest. Ale I 
artyści to ród motyli pod względem uczuć, rychło I 
patrzeć, jak pan Paweł znudzi się pięknym kwiatem, I 
z którego słodycz spija, i pofrunie do drugiego. Jest|l 
spragnionych, a pięknych kwiatów dosyć wokół niego. I 
Lecz przyznać trzeba, że żaden nie dorówna piękno- I 
ścią temu, który obecnie cieszy się jego względami. I

Pani Jadwiga doznawała uczucia, jakby te swa- I 
wolne słowa spadały drobnymi kamykami na jej serce I 
i tworzyły wzgórek, który cisnął je coraz silniej, a To-I 
ninka była już tak blada, jak płótno. Hrabina spostrze- I 
gła, że jej relacye nie są przyjmowane życzliwie, i z ła- I 

któ 
rek

twością, właściwą kobietom jej świata, przerzuciła ro
zmowę na inne pole, radujące serca pań Orlińskich. 
Poczęła unosić się nad pięknością gry Pawła, nad 
głębią jego utworów, powtarzała szczegółowo zachwyty 
publiczności, wybuchy entuzyazmu, którymi dzięko
wano mu za ucztę duchową. Ani razu już nie potrą
ciła o jego sprawy miłosne, mimo to i ona, i panie 
domowe ponad niemi unosiły się wciąż myślą, pani 
Jadwiga nie mogła odzyskać promiennej radości, z jaką 
witała gościa, przynoszącego jej wieści o synu, To- 
ninka czuła zamęt w głowie i zapadanie się w sercu.

Nie mogła zebrać myśli, nie mogła zdać sobie 
sprawy, co właściwie nieci w niej ból, gdyż wszystkie l 
siły ducha skupiła, by zapanować nad sobą, by nie i 
utracić zewnętrznego spokoju. Starała się wchłaniać !
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?ani I

jak najgłębiej wieści o powodzeniu Pawła, starała się 
niemi wypełnić swe myśli, aby wytworzyć w sobie 
radość i nie dopuścić do głosu myśli innych, wywo
łanych poprzedniem opowiadaniem hrabiny, lecz na- 
próżno, odzywały się ciągle, wykrzywiały szyderczo 
do jej daremnej walki.

Hrabina wysypała wreszcie cały zapas nowin 
o Pawle, o swej podróży, o zdarzeniach światowych, 
pożegnała serdecznie panie i odjechała, unosząc ich 
obietnicę, że wkrótce ją odwiedzą.

Wówczas Toninka uczuła, jak fala cierpienia pod
nosi się w jej sercu coraz wyżej i zagraża wybuchem.

I — Nie, nie, nie trzeba.
Szarpnęła się wewnętrznie i pobiegła do dziecka, 

które właśnie z płaczem dopominało się o podwieczo
rek. Utuliła w ramionach kochane maleństwo, zasiadła 
z niem w jadalnym i poiła mleczkiem, dmuchając 
w kubek i uśmiechając się tkliwie do rozpogodzonego 
buziaka.

— Mój ty świecie cały, mój! — szeptała i tuliła 
twarz do ciemnych kędziorków, tak podobnych do 
czupryny Pawła.

Do wieczora udawało jej się to odpychanie na
tarczywych myśli zajęciem koło dziecka, krzątaniną 
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gospodarską, przeglądaniem gazet, lecz o pewnej go
dzinie uczuła naraz tak straszne zdławienie w gardle 
i taki nagły przypływ łez do oczu, że wstała czem- 
prędzej i pobiegła do siebie. Upadła na kolana przy 
fotelu, który stał w progu balkonu, położyła na nim 
głowę i zaniosła się ogromnym płaczem. Był to wy
lew cierpienia tak żywiołowy, jak potop wód wezbra
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nych, gdy przerwą tamę. W głowie czuła Toninka 
szum, w sercu spazm ciągły, rozkosz znajdujący w łka
niu, łzy płynęły jej z oczu z niesłychaną obfitością.

Nie mogła rozumować, nie mogła wzbudzać w so
bie uczuć kojących, czuła, że przedewszystkiem musi 
się wypłakać, musi się łzami zmęczyć, a dopiero po
tem przyjdzie pora porządkowania myśli i wrażeń.

Płakała ze/dwie godziny, były chwile, że cichła, 
lecz wówczas jakieś słowo hrabiny, zaplątane w mó
zgu, odzywało się znów i podniecało rozżalenie. Wre
szcie zbyta sił zupełnie, bez myśli i uczuć, zeszty
wniała, podniosła się z podłogi, zdjęła suknie i wsu
nęła się do łóżka. Zasnęła natychmiast i obudziła się 
dopiero o zwykłej godzinie wstawania. Jeszcze nie 
otrząsnęła z myśli mroków snu, a już czuła ucisk 
w sercu, bolesne wrażenie przeżytej męki. Nie witała 
dnia ochotnie, nie uśmiechała się do słońca, które za
lewało jej pokoik, podnosiła się zwolna, ociężała, we
wnętrznie zziębnięta, bez zapału do pracy. Długo kła
dła buciki, bezmyślnie przyglądając się swoim nogom, 
długo pławiła ręce w wodzie i nie mogła się zdecy
dować na obmycie twarzy. Myślała, że jej umywalka 
obeszła z farby, że trzeba ją odmalować. Zauważyła 
plamę na obiciu, i pokoik wydał jej się brudny i nie
świeży.

— Wszystko takie szare, takie smutne — szepnęła. 
Za drzwiami rozległo się człapanie bosych nóg. 
— Ach Boże! Już idą po mnie — pomyślała To

ninka — już się kucharka doczekać nie może, trzeba 
włazić w codzienny deptak, brrr! i ciągle to samo, to 
samo, aż do śmierci.
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Drzwi drgnęły lekko pod słabem stukaniem, a do 
wtóru zabrzmiał dziecięcy świergot:

— Tiotia ! tiotia !
Toninka roześmiała się radośnie i skoczyła ku 

drzwiom.
— Kociątko moje, kociątko jedyne, przyszło do 

cioci.
Chwyciła wydzierające się do niej dziecko w obję

cia i obsypała pocałunkami.
— Tak się cięgiem wydzierał do panienki, tak 

matiasił — tłomaczyła niańka — zem mu nijakiej rady 
dać nie mogła i przyniesłam nareszcie tutaj.

— Chciało dzidzi do cioci, chciało — cieszyła się 
Toninka — moje maleństwo jedyne kocha ciocię, 
kocha.

— Że jużby i rodzonej matki nie mógł więcej — 
przyświadczyła niańka.

Toninka kołysała dziecko w ramionach i chodziła 
z niem po pokoju, przeniknięta nagłym przypływem 
tkliwości i chęcią do życia dla tej kruszyny najmil
szej. Posadziła Stacha na dywanie, dała mu grzybek 
do cerowania pończoch, pudełeczko, różne drobiazgi 
z tualety, dziecko biło grzybkiem o podłogę, wykrzy
kiwało zapamiętale:

— Tiotia! tiotia! — i śmiało się do słońca.
Ona ubierała się, co chwila zwracając nabiegłe 

radością oczy ku swojej pociesze. Nigdy jeszcze nie 
czuła tak wyraźnie, czem jest dla niej to dziecko, jak 
tych pierwszych dni po bytności hrabiny. Garnęła się 
do maleńkich rączek, jak do wybawienia z męki, która 
przyczajona trwała na dnie serca. Czyniła to z po
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czuciem, że z kochanego człowieka została tylko ta 
jego cząsteczka, on sam odszedł od niej bezpowro
tnie, już nie potrzebował dzielić się z nią wrażeniami, 
nie pragnął jej pociech i pieszczot, przylgnął sercem 
do innej kobiety, niezwykle pięknej, wszak hrabina 
mówiła: „żadna nie dorówna jej pięknością“.

I nic dziwnego, wszak jej, Toninki, nie kochał, 
nigdy się tern nie łudziła, miał dla niej wiele życzli
wości, szacunku, ale to uczucia tak nikłe, że wobec 
silnych wrażeń, których teraz doświadczał, ostać się 
nie mogły. Sława, bogactwo i miłość pięknej kobiety 
słały mu się do stóp, czyż wobec tego mógł pamię
tać o Orlińcach, o Tonince, o przeżytych z nią chwi
lach? Te chwile, dla niej epokowe, stanowiące szczyt 
jej życia, dla niego były tylko drobnym epizodem, 
może dzisiaj śmiesznym i naiwnym. Nie jego wina, 
że tak było, że losy umieściły ich na innych szcze
blach życia, jemu kazały wędrować wysoko i coraz 
wyżej, ją zatrzymały w miejscu, niziutko. Można obwi
niać los, buntować się przeciw niemu, ale on, Paweł, 
pozostanie zawsze usprawiedliwiony, godny uwielbienia 
i najgłębszej miłości. Szkoda, że odszedł, że nie wróci 
nigdy, a przynajmniej nigdy taki, jak dawniej, ale nie 
trzeba się tem rozgoryczać, trzeba radować serce jego 
sławą, jego szczęściem. Cóż za miłość, która myśli 
tylko o zaspokojeniu siebie, o słuszności swego istnie
nia? Miłość prawdziwa, miłość wielka zapomina o so
bie, trwa, choć pozornie zbyteczna, istnieje, bo nie- 
istnieć nie może.

Snuły się takie myśli w ciągu dni i nocy po gło
wie Toninki, coraz jaśniejsze, coraz słodsze, aż zabły
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sły dawną promiennością, tchnęły dawną słodyczą, od
nawiane w próbie męki, skąpane we łzach.

— Nie napisze— mówiła sobie — nie wróci, a jeśli 
wróci, to nie przygarnie się do kolan, nie oprze dłoni 
na swej głowie, nie spojrzy w oczy ufnie i nie po
gawędzi serdecznie z dna duszy. Tamto skończone, 
skończone bezpowrotnie. Teraz należy tylko zbierać 
o nim wieści z gazet, cieszyć się niemi, a gdy przy
będzie, otoczyć go uwielbieniem nie mniejszem, niż 
obcy, usuwać mu wszelką powszedniość z drogi, do
starczać jak najwięcej miłych wrażeń. Ukołysała swą 
duszę, uciszyła i siadywała znów na balkonie, by prze
suwać paciorki wspomnień i rozbłyskać szczęsnym 
uśmiechem na głos dziecka, brodzącego w piasku. 
Rozkwitły lipy, miesiąc prześwietlał mgły nad łąkami, 
krzaki różane stały w kwiecie, odżyły wspomnienia 
z olbrzymią, nie dającą się ogarnąć sercem siłą. To- 
ninka spędzała noce na balkonie i niosła roztęsknioną 
duszę w świat daleki, daleki, ku umiłowanemu czło
wiekowi; już bez jęku serca mogła myśleć o tern, że 
tulą go ramiona innej kobiety, że inne oczy płoną mu 
blaskiem miłości. Z kryształowemi łzami u rzęs sze
ptała :

— Paweł nie sam, nie samotny, jemu dobrze.
I oto pewnego wieczora ujrzała kochane pismo na 

kopercie. Zamarło w niej serce, opadły ręce, oczy sta
nęły nieruchome na literach adresu.

— Toninko, czytaj! — nagliła pani Jadwiga.
Rozerwała kopertę, wyjęła arkusik; zasypany był 

na wszystkich czterech stronach tern nieczytelnem, 
a najwięcej w świecie mówiącem pismem.
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Czytała:
— Toninko moja !
Tęskno, dusza rwie się do Was.
Łzy omgliły wzrok i popłynęły po twarzy.
— Ach, dziecko! — zgromiła pani Jadwiga, sama 

wzruszona łzami siostrzenicy, podeszła do niej, oto
czyła jej szyję ręką i czytały głowa przy głowie:

— Toninko moja!
Tęskno, dusza rwie się do Was. Powodzenie, 

sława, hołdy ludzkie, a jednak obco i samotnie. Lipy 
zakwitły obok willi i przypomniały Orlińce, już wy
trzymać dłużej trudno, za dwa dni ostatni koncert, 
a nazajutrz w drogę do kraju, do Was, najmilsi. Tyle 
tu w piasku na wybrzeżu dzieci, przypominają mi na
szego Stacha. Jakże się on, synuś kochany, chowa? 
Czy zdrów? czy tatę pozna? rączki wyciągnie? Toż 
go będę tulił w ramionach, toż się nim cieszył! Na- 
piszę dla niego pieśń o mojej ojcowskiej miłości, gdy 
wyjadę, będziesz mu ją grywała, Toninko, żeby wie
dział, jak brzmi uczucie ojca, żeby się nie czuł sie
rotą. O sobie nic Wam pisać nie będę, opowiem 
wszystko za widzeniem, za rychłem widzeniem. Liczę 
dni, godziny, jużbym rad być między Wami. Zatele
grafuję o konie. Tymczasem do widzenia, kochani moi.

Wasz Paweł.

To było coś tak nieoczekiwanego, coś tak prze
chodzącego najśmielsze marzenia, że Toninka oczom 
wierzyć nie chciała. Czytała i odczytywała przeniknięte 
miłością i tęsknotą słowa, równie szczere, równie go
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rące, jak dawniej, i nie mogła zdać sobie sprawy 
z ogromu szczęścia, tylko serce drżało jej coraz sil
niej, tylko w piersiach tchu brakło. Wreszcie łkanie 
gwałtowne wstrząsnęło całą jej postacią, zarzuciła ręce 
na szyję ciotce i szeptała targanemi słowy:

— Ciociu, wraca, ciociu, jakie szczęście !
Pani Jadwiga ze łzami tuliła do siebie rozpłakaną 

siostrzenicę i nie pytała o nic, rozumiała doskonale 
ten poryw serca, które uważało się za opuszczone 
i odnajdywało nagle swój skarb. Budziła się w niej 
znowu dawno pieszczona nadzieja, że wreszcie może 
Paweł ożeni się z Toninką.

— Onaby go ustrzegła od wszelkich ladacznic — 
myślała, marszcząc brwi na wspomnienie przejrzystych 
relacyi hrabiny.

Całował ręce matki, Toninki, Romy, Mazeli i za
czynał znów od początku. Nie mógł się nacieszyć wi
dokiem kochanych twarzy, ulubionych kątów.

— A gdzież syn? — wykrzyknął, rozglądając się 
wokoło.

— Widzisz, jaki nieczuły, nie mógł się ciebie do
czekać i zasnął — odparła Toninka żartobliwie.

— Chciałbym go jeszcze dzisiaj zobaczyć.
— To chodź, ale cichutko, żebyś go nie zbudził, 

bo się rozkrzyczy i niepięknie zaprezentuje.
Szła przez korytarz do pokoju dziecięcia, Paweł 

obok, ujął jej rękę, ścisnął mocno i stąpał na palcach,, 
zawczasu ostrożny, z uśmiechniętą i wzruszoną twarzą.
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W rubinowem świetle lampki nocnej, na białej 
poduszce leżała główka dziecka, okolona rozrzuconymi 
lokami; okrągła buzia o wydatnych usteczkach i ścią
gniętych brewkach miała wiele powagi i stanowczości. 
Paweł, wstrzymując oddech, pochylił się nad łóże
czkiem i patrzył długo na śpiące dziecko, a gdy pod
niósł twarz, była w niej słodycz i dobroć.

— Zupełny Orliński — zauważył.
— Tak, i z charakteru także. Zapala się do wszyst

kiego, co piękne, silny w uczuciach i uparty.
— Strasznie dobrze mieć takiego własnego czło

wieczka — szepnął, pochylając się znowu nad syn
kiem.

— Oj tak, to wielki skarb!
Zwrócił się do niej, ujął obydwie jej ręce i po

patrzył w oczy badawczo.
— A ty zawsze moja, Toninko? — zapytał.
Podniosła ku niemu wzrok aż surowy od siły 

uczucia.
— Jakżeby inaczej, jedyny?
— Nie pisałem tak długo, myślałem, że zapom

niałaś, że się gniewasz.
— Przeżywałeś taki ważny okres życia, nie mia

łeś czasu myśleć o nas.
— Tak, wiele, wiele przeżyłem, Toninko, ale ani 

jednej takiej czystej, takiej wzniosłej chwili, jak przy 
tobie.

— O Pawle !
Przytuliła mu do ramienia ciężką szczęściem głowę.

Pogładził ją tkliwie.
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— Mój ty biały kwiecie, mój płomyku jasny 
i gorący.

A po chwili:
— Żebyś wiedziała, jakie bywają na świecie inne 

kobiety. Ale co tam, nie będę ci o tern mówił, nawetbyś 
pojąć nie mogła. Pamiętaj tylko, żem zziębnięty, że 
mi trzeba wiele ciepła, wiele światła.

— Ogrzeję, rozpromienię mego pana, moje szczę
ście najdroższe.

Mówiła głębokim głosem, a z twarzy biła jej taka 
łuna światłości, że się uczuł przeniknięty wdzięcznością 
do głębi.

W jadalnym czekała na nich pani Jadwiga, Roma 
jakaś smutna i Mazela w nowej bluzce, solenna, wy
prostowana.

Paweł wpadł w humor uczniowski, jadł z apety
tem, sypał dowcipami, opowiadał w sposób żartobliwy 
o swym tryumfalnym pochodzie po Europie.

— Brrr! — otrząsał się — okropnie mi zbrzydły te 
wszystkie wielkości i napuszoności. Cieszę się, że da
łem od nich nura i że mogę tu między wami ode
tchnąć swobodnie, podokazywać trochę, przypomnieć 
sobie dawne, dobre czasy, kiedy byłem mniemanym 
kandydatem na artystę.

— Sądzę, że hrabina, gdy się dowie, że tu je
steś, przyjedzie — zauważyła Mazela, z pewnym od
cieniem dumy w głosie.

— Na miłość Boską! Mazelo, dajcie mi pokój 
z hrabiną, niechże nie przyjeżdża, bo gotówem ze 
strachu w mysią dziurę się schować.

— Taka dystyngowana dama! — ujęła się Mazela.
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— Dosyć mam tych dystyngowanych dam, kością 
w gardle mi stanęły!

Mazela zarumieniła się, spuściła skromnie oczy 
i zesznurowała usta z dyskretnym uśmiechem.

Paweł spojrzał na nią uważnie, i rumieniec buchnął 
mu na twarz. Pani Jadwiga zmarszczyła brwi, Tonince 
drgnęło serce, czemprędzej więc poczęła mówić z żar
tobliwą powagą, by zatrzeć niemiłe wrażenie :

— Pewna jestem, że okolica urządzi na twoją 
-cześć banderyę w narodowych strojach, że cię zasy
pią laurami lub w braku takowych pietruszką.

— Kobieto, czy chcesz, abym natychmiast wyje
chał? — wykrzyknął desperacko.

Zrobiła takie śliczne oko, że nie mógł się po
wstrzymać, skoczył ku niej i ucałował obydwie ręce. 
Pani Jadwiga rozpromieniła się.

— Jaka ona taktowna i dobra — pomyślała. — 
Jeżeli Paweł nie zakocha się w niej po uszy, to już 
chyba nie ma serca.

Znowu, jak przed rokiem, jak przed dwoma laty, 
znaleźli się we dwoje na balkonie: Toninka wtulona 
w fotel, Paweł rozciągnięty na ławce. Lipy pachniały, 
mgły unosiły się nad łąkami, róże okrywały barwnymi 
pękami krzewy, księżyc lał potoki srebrzystych bla
sków. Toninka myślała:

— Wrócił, ale czy wrócił tak ufny i szczery, jak 
wprzódy, czy nie zamknie duszy swej przede mną, 
wyniosły i gardzący prostą, wiejską dziewczyną?

Milczeli z początku, poddawali myśli swe i serca 
cichemu, promiennemu nastrojowi nocy lipcowej, ko
łysała ich dusze coraz wolniej, coraz równiej, wygła
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dzała ich powierzchnie, życiem powszedniem zmącone, 
wyjaśniała, krysztaliła, czyniła podatnemi do zajrzenia 
w ich głąb, aż do dna.

Pierwszy począł mówić Paweł:
— Przed tygodniem też była taka cicha, pachnąca 

lipami noc, tęskniłem do ciebie, rwałem się duszą do 
tego balkonu z mej białej, marmurowej willi, czułem 
się tam osamotniony i smutny, pragnąłem być w atmo
sferze twej czystej, gorącej miłości, otworzyć ci serce, 
wypowiedzieć się, ukoić, nabrać sił do nowego życia.

Milczała, cisnęło się jej na usta pytanie:
— Czy byłeś sam?
Lecz wypowiedzieć go nie śmiała.
Znowu padła między nich cisza. Ona czekała, on 

pragnął mówić wszystko i bał się, że ją zrani, może 
odsunie na zawsze.

Chęć otworzenia duszy do głębi i przyzwyczaje
nie do szczerych z Toninką rozmów przemogło, za
pytał :

— Czy nie masz istotnie żalu, że tak długo mil
czałem ?

— Widzisz, z początku było mi ciężko bez wia
domości, i trochę, troszenieczkę buntowałam się prze
ciw tobie, ale potem przyszło zastanowienie, że prze
cież w takim rozgwarze życia, otoczony uwielbieniem, 
nie możesz, nie masz czasu na zebranie myśli, na 
uczucie choćby odrobiny tęsknoty do nas, i już cier
pliwie wyczekiwałam na wieści o tobie, które przyno
siły gazety albo ludzie.

— Ludzie, to jest hrabina, o której mówiła Ma- 
zela ?
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— Tak, hrabina Czerkawska z Olewiny, słyszała 
cię w Ostendzie.

Głos jej był nieco gardłowy, podniósł głowę z ła
wki, odwrócił ku niej i popatrzył uważnie w oczy 
dziewczyny, zaczerwieniła się.

— Ona wam mówiła o mnie wszystko, Toninko?
Schyliła głowę, bała się, by ją ból nie wytrącił 

ze słodkiego usposobienia.
— Toninko, ty wiesz o tamtej kobiecie?
Opanowała skurcz serca.
— Wiem — rzekła i spojrzała Pawłowi miłośnie 

w oczy.
Westchnął i opuścił głowę na ławkę.
— Toninko — zaczął po chwili niepewnie — wszak 

ty mną gardzisz ?
Obsunęła się na kolana, położyła mu głowę na 

piersiach, jak wówczas pierwszej nocy, i mówiła szybko, 
przerywanym od wzruszenia głosem:

— Kocham cię zawsze nad wszystko w świecie... 
Pojmuję, że ty mnie kochać nie możesz... jestem pro
sta, niepiękna dziewczyna... a tamta, tamta... hrabina 
mówiła, że nikt jej w piękności nie dorówna... to słu
szne, to zrozumiałe, że ją pokochałeś...

Wstrząsnął głową.
— Nie, Toninko, mylisz się, ja jej nie kocham.
— Nie?
Wyprostowała się, patrzyła mu w oczy z rado 

snem pytaniem.
— Nie, nie kochałem jej nigdy, pragnąłem tylko, 

jest piękna, tak piękna, że tego wyrazić słowami nie 
można, nigdy w życiu nie widziałem równie pięknej
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kobiety, i przytein czysta, dumna i zimna, jak lodowce 
gór, z których pochodzi. Otaczały ją roje wielbicieli 
w Wiedniu, ona gardziła wszystkimi, a do mnie przy
szła sama po moim pierwszym koncercie, przyniosła 
mi swoje ciało w ofierze.

— Pokochała cię tak odrazu?
— Ona mnie też nie kocha, Toninko.
— Nie, więc czemu?
— Uwielbia piękno i chce je tworzyć, wzbudza

jąc natchnienie w artystach pięknością swego ciała.
— W artystach? Więc nie ty jeden?
— Owszem, Toninko, teraz tylko ja jeden. Przed

tem należała do swego męża, który był wielkim ma
larzem i który już nie żyje.

— Czemu cię nie kocha?
— Kocha tylko piękno, człowiek jej nie obchodzi.
— Więc gdy jesteś samotny, gdy ci źle, ona nad 

tern nie cierpi, nie stara się ukoić, pocieszyć?
— Nie, ją drażniłoby jedynie, gdybym przestał 

■ tworzyć, gdybym się wyczerpał pod względem artysty
cznym.

— A gdybyś był bardzo nieszczęśliwy ?
— O ile wówczas tworzyłbym rzeczy piękne, 

z bólu poczęte, cieszyłaby się.
— To jest potworne, to jest nieludzkie, ona nie 

ma serca!
— Ma, Toninko, tylko nie dla mnie. Jej bóstwem 

jest piękno.
— I ona daje ci szczęście?

| — Daje mi rozkosz, daje mi moc do two^nia
rzeczy pięknych, z rozkoszy wysnutych. f
। Orlińscy. 18
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— Gdy ci źle, samotnie, ciężko, czy wówczas mó
wisz jej o tern, czy się żalisz?

— Nie, ona gardzi słabością ludzką, ona sądzi, 
że artysta powinien być silny, powinien żyć tylko 
sztuką, a nie dać się omroczyć sprawom ziemskim.

— Więc jednak przy niej czułeś się osamotnio
nym ?

— Z początku nie, działała na mnie tak silnie, 
lub może ja nie byłem wyczerpany, że żyłem w sta
nie ciągłego uniesienia, poczucia siły i radości istnie
nia, i dlatego właśnie nie tęskniłem do was, lecz przy
szła chwila, gdy tęsknota padła na me serce, gdy 
uczułem się samotny, znużony, człowiek wziął we 
mnie przewagę nad artystą, zapragnąłem być między 
wami, wypowiedzieć ci całą swą duszę, utulić się 
i upieścić, i wówczas ona mi rzekła: „Jedz, odpocznij, 
gdy zapragniesz mnie, wróć, będę na ciebie czekała“.

— I wrócisz?
— Nie wiem, Toninko, dziś jest mi dobrze z tobą, 

może jej nie zapragnę.
— Chciałbyś?
— Tak, dręczyło mnie to, że się z pragnienia 

otrząsnąć nie mogłem, że byłem jego niewolnikiem, 
dziś, gdy go nie czuję, rad jestem i wołałbym, aby 
nie wróciło.

— Może nie wróci.
— Może, jestem taki szczęśliwy, że wróciłem do 

was, że mam wszystkich kochanych przy sobie, że 
mogę znów przeżywać z tobą takie piękne, czyste 
noce, że będę widział mego syna, pieścił się z nim 
i uczył go miłości dla siebie. Tak, Toninko, myślę, 
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w że między wami nie zatęsknię do niej, ona jedna, a was, 
| trzymających mnie tutaj, tyle; ona zimna, obojętna, 
I wasze serca pełne miłości, gorące; tam zamknięcie się 
I w sobie, ukazywanie pogodnej zawsze twarzy, tu 
■ otwarcie duszy aż do głębi, odpoczynek, szczerość; 
I tam uniesienie zmysłów, tu wzloty dusz. Tu lepiej, 

tu pragnąłbym zostać zawsze.
Potrząsnęła głową.
— Nie, Pawle, tak nie można, ty należysz do 

świata, twoja droga między ludźmi ku szczytom 
natchnienia i sławy.

— Można iść między ludzi i zabrać z sobą kogoś 
z Orliniec, ktoby mi stwarzał w najdalszym zakątku 

I ziemi ten cichy, gorący i czysty nastrój, który tu 
panuje.

Zadrżała, serce w niej zamarło, nie czuła nawet 
szczęścia z ogromu wrażenia, a on umilkł, nie był 
jeszcze pewien siebie, na dnie serca czaił mu się lęk, 
że tęsknota do tamtej przyjdzie, nie rzucił więc osta
tniego słowa, czekał.

— Synuś!
■ — Tiatia!

— Synuś cacy!
— Tiatia cacy!
— Zrób tatusiowi pa!
— Pa, pa, pa!
— Ach, ty mój skarbie najmilszy, i jak tu nie ko

chać takiego rozkosznego bąka?
18*
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Chwycił dziecko z rąk niańki, uniósł je wysoko, 
wysoko nad głową, malec klaskał w rączki, śmiał się 
z uciechy.

— Teraz sobie porozmawiamy, synku, jak przy
stało kochającej rodzinie, siądziemy tu pod oknem, 
ojciec na kanapie, syn na kolanach, i będzie gawęda.

Usadowił się z dzieckiem na kolanach przy oknie 
od ogrodu.

— No, powiedz mi teraz, Stachu, kto to? — i po
kazał na siebie palcem, ale malec nie miał ochoty od
powiadać na zbyt łatwe, a więc nudne pytania, wsu
nął łapki pod kurtkę ojca i szukał.

— Czego ty chcesz, bąku ?
— Cyk! cyk! — objaśniło dziecko.
— Aha, takiś mądry! zabawy ci się zachciewa, 

no dobrze, tata da cykcyk, ale niech Stach powie, 
kto to?

— Tiatia! — niecierpliwił się malec i szukał na
tarczywie, schylając kędzierzawą główkę.

— Zasłużyłeś, więc masz.
Wyciągnął zegarek i podał dziecku. Maleńkie 

rączki chwyciły skarb upragniony i podniosły do uszka, 
buzia przybrała skupiony wyraz, po chwili oczęta za
błysły radością.

— Cyk! cyk! — oznajmił Stach.
Naraz rzucił zegarek na kolana ojca i porwał się 

ku oknu z piskiem :
— Tiotia! tiotia!
Paweł odwrócił głowę. Za oknem stała Toninka 

i przechylała się ku nim.
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— Chodźże tu do nas, bo mi do ciebie ucieknie, 
a jeszcze się nim nie nacieszyłem — zapraszał Paweł.

— Dobrze, idę zaraz — i zniknęła za węgłem 
domu.

— Tiotia! — krzyknął rozpaczliwie malec.
— Ależ czekaj, dobrodzieju, ciocia zaraz przyjdzie, 

zaraz, umiejże panować nad swymi porywami.
Weszła Toninka, dziecko szarpnęło się ku niej 

tak gwałtownie, że je ledwie Paweł zdążył przytrzy
mać na kolanach.

— Tiotia ! tiotia ! tiotia! — wykrzykiwał cienki 
głosik, a małe rączki trzepały się, jak śmigi wiatraka.

— Weźże sobie tego waryata, bo spadnie na po
dłogę i guza złapie.

Toninka siadła obok Pawła, dziecko czemprędzej 
wgramoliło się jej na kolana i tuliło ciemną główkę 
na ramieniu. Tak ich zastała pani Jadwiga, uśmiechnęła 
się tylko radośnie i czemprędzej wyszła z pokoju, by 
nie przeszkadzać.

— Chodź tutaj — dopominał się Paweł.
— Ne, ne, ne! — zaprzeczył malec i objął rącz

kami szyję Toninki.
— Zabiorę cię — i wyciągnął do niego ręce.
— Ne, ne, ne! — już rozpaczliwie opierało się 

dziecko.
— Zabiorę ciocię, ciocia moja.
— Tiatia be, tiatia be! — uniosło się dziecko 

i odpędzało rączką natrętnika.
— Mama be! — omylił się Paweł.
— Be! — przyświadczył Stach.
Toninka sczerwieniała.
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— Nie rozumie, co to mama.
— Bo właściwie, czemu on ciebie nie nazywa 

mamą, masz do tego zupełne prawo.
— Nie, nie, nie mam prawa!—zaprzeczyła żywo.
— To należy ci je dać! — zawołał i zaczerwienił 

się gwałtownie, zląkł się, że za wiele powiedział, wstał 
więc prędko i poprawił:

— Chodź z nim do salonu, zagram mu pieśń 
o miłości ojcowskiej.

Toninka, wzruszona jego nagłym okrzykiem, prze
jęta trwogą wobec szczęścia, które się zbliżało, na pół 
przytomna, poszła z dzieckiem do salonu.

— Siądźcie naprzeciwko fortepianu — prosił Pa
weł— chcę patrzeć na tę kochaną istotkę i grać o niej. 
Już od rana snuje mi się po głowie taka poważna, 
słodka melodya.

Toninka usiadła na kanapie z dzieckiem na kola
nach, Paweł położył ręce na klawiaturze i chwilę spo
glądał na nich z ogromnem rozrzewnieniem w twarzy.

— Strasznie dobrze z wami, najdrożsi moi — 
szepnął zdławionym głosem i począł grać.

Toninka oparła policzek na główce dziecka i za
słuchała się w pieśń, mały przytulił się do jej piersi 
i siedział też cichutki, jakby zasłuchany.

Płynęła melodya rzewna, pogodna, równa, jak 
nurt głębokiej, przejrzystej rzeki wskroś kwietnych 
dolin, nie było w niej dysonansów, ani akordów grzmią
cych, tragicznych; cisza, spokój, słodycz.

Umilkły dźwięki, a oni wciąż siedzieli nieporu- 
szeni, mieli dusze przepełnione szczęściem pogodnem, 
dobrem. Paweł wstał, podszedł do Toninki, siadł obok, 
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oparł jej głowę na ramieniu i popadł w głęboką za
dumę. Dziecko, ukołysane spokojem, zasnęło, i siedzieli 
tak długo, przytuleni do siebie, przeniknięci jednem 
uczuciem, szczęśliwi.

Chodzili po ogrodzie, siadywali na łące, błądzili 
po lesie, odpoczywali pod gruszą przy świątku, chło
dzili się cieniem alei lipowej, wędrowali aż do ruin 
bronowieckich. Paweł niósł dziecko na ramieniu, gdy 
się zmęczył oddawał je Tonince, a ono wyciągało 
rączki równie chętnie do „tiati“, jak i do „tioti“. Pani 
Jadwiga nieraz wyglądała przez okno za nimi, gdy tak 
szli we troje, niby kochająca para małżeńska z pier
worodnym, i uśmiechała się do szczęsnej nadziei, któ
rej urzeczywistnienie wydawało jej się blizkiem. Przy 
stole wysokie krzesło malca stało między Pawłem i To- 
ninką, i nieraz drobne łapki chwytały ich ręce i łą
czyły je na obrusie przed sobą, różowa buzia kładła 
się na nich, a ciemne oczęta spoglądały figlarnie to 
na jedną, to na drugą stronę.

Paweł nie chciał się rozłączać ani na chwilę 
w ciągu dnia ze swoją kochaną dwójką; gdy grywał, 
kazał jej siadać naprzeciwko i od czasu do czasu 
rzucał ku niej radosne spojrzenia. Malec najczęściej 
zasypiał na kolanach Toninki, a wówczas Paweł przy
siadał się do niej, tulił głowę do jej ramienia i zapa
dał w stan słodkiej niemocy. W takich chwilach budził 
się w duszy jego tryumfalny okrzyk w stronę dale
kiej Ilzy: A co, nie tęsknię! jestem szczęśliwy.
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I cisnęły mu się na usta słowa decydujące, lecz 
obawa przed silnem wzruszeniem Toninki, przed wy
buchami radości matki, której badawcze i wyczekujące 
oczy już dawno zauważył, przed koniecznością ukła
dania projektów, załatwiania ślubnych formalności, 
takie, jednem słowem, lenistwo wakacyjne, zanurzone 
w słodkim wypoczynku i pewne, że szczęście nie 
ucieknie, że każdej chwili można będzie po nie sięg
nąć ręką, wstrzymywało go od ostatecznego kroku. 
A czas płynął, przekwitły lipy, żniwa były w całej 
pełni, Paweł z Toninką i dzieckiem chodzili w pole 
do żeńców, wracali na wysokiej furze, która kołysała 
się, niby łódź na falach morskich. W skwarne popo
łudnia siadywali w mrocznym salonie, i wówczas po
wstawały melodye promienne i tkliwe.

Pewnego dnia, gdy Paweł grał, przed ganek za
toczył się cichuteńko na gumowych kołach powóz 
hrabiny, nie słyszana przez nikogo zostawiła płaszcz 
w sieni i weszła do salonu, stała chwilę zasłuchana, 
szczęśliwa, że jej się udało przyłapać wielkiego arty
stę na gorącym uczynku tworzenia, i dopiero gdy 
przebrzmiały ostatnie dźwięki, poczęła klaskać w urę- 
kawicznione dłonie. Paweł drgnął, już oddawna nie 
szarpał mu duszy ten niemiły dlań zawsze objaw 
hołdu słuchaczy, tern więc silniej targnął jego ner
wami, zerwał się szybko spłoszony i automatycznie 
złożył ukłon. Dziecko zasypiające właśnie obudziło się 
i uderzyło w płacz, zmieszana Toninka nie wiedziała, 
czy ma je uciszać, czy witać hrabinę, czy przedsta
wiać Pawła, na szczęście w tej chwili wbiegła Ma- 
zela, która już dojrzała z okna powóz hrabiny. To- 
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ninka uniosła płaczącego malca i znikła za drzwiami, 
Paweł, przedstawiony przez Mazelę, skłonił się po raz 
drugi i wysłuchiwał z miną znudzoną pochwalnych 
tyrad hrabiny. Nadeszła pani Jadwiga, uwiadomiona 
przez Toninkę o przyjeździe gościa. Panie zajęły 
miejsce na tradycyjnej kanapie, Paweł na krzesełku 
z boku. Był zły, podrażniony, przypominał sobie, że 
to właśnie ta pani przywiozła wieść o jego stosunku 
z Iłżą do Orliniec, czuł względem niej urazę i pewne 
zawstydzenie, milczał więc, a na miodowe zapytania 
odpowiadał monosylabami.

— Więc pan w zaciszu wiejskiem nabiera sił do 
nowej kampanii?

— Nie myślę tymczasem o jej rozpoczęciu.
— Sądzę jednak, że rychło pan pomyśli, dla lu

dzi wielkiego świata zacisze wiejskie jest miłe, lecz 
na krótko.

— Przeciwnie, czuję się tu bardzo dobrze i nie 
tęsknię do wielkiego świata.

— Jednakże pan do niego wróci.
— Może nie.
— Jakto, przecież się pan nie zagrzebie tutaj, 

bo to byłoby zbyt wielką krzywdą dla ludzkości — 
wykrzyknęła z emfazą.

Paweł roześmiał się.
— To chyba zabiorę z sobą Orlińce, bo bez nich 

czułbym się zbyt nieszczęśliwy.
Hrabina zmrużyła figlarnie oczy.
— E, panie, rychłoby pana pocieszono.
Paweł sczerwieniał i znów się roześmiał.
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— Nie będę potrzebował pociechy, bo bez Orli- 
niec stanowczo w świat nie wyruszę.

Było mu dziwnie wesoło, doznawał wrażenia, 
jakby ta pani była przedstawicielką wielkiego świata, 
z którego się wyrwał, bez którego było mu tak do
brze, a w którym pozostawił Ilzę i, jakby jej mówiąc 
o swem obecnem szczęściu i o zamiarze nierozsta- 
wania się z niem, rzucał wyzwanie tamtej. Hrabina, 
z właściwą kobietom intuicyą, zoryentowała się w po
łożeniu i zagadnęła wchodzącą Toninkę:

— Panno Antonino, niechże pani namówi kuzyna, 
aby nie wyrzekał się wielkiego świata dla Orliniec, 
bo na tern ludzkość ucierpi.

Toninka odczuła te słowa, jak obelgę, przybrała 
stanowczy wyraz twarzy i rzekła:

— Mój kuzyn nad wszystko miłuje sztukę i co
kolwiek czyni, czyni dla jej dobra.

— Wielcy artyści bywają czasami ludźmi i zapo
minają o swem posłannictwie dla względów ziemskich.

— Memu kuzynowi to nie zagraża, zawsze umie 
się utrzymać na swem stanowisku.

— Ha, skoro pani tak sądzi, to inaczej być nie 
może — skapitulowała hrabina — pani zna swego ku
zyna zapewne bardzo dobrze, a ja mam przyjemność 
widzieć go po raz drugi, i to w zupełnie innych wa
runkach, w innem otoczeniu, niż po raz pierwszy — 
dodała z naciskiem.

— Zdaje mi się, że ja wogóle unikałem otocze
nia — zauważył Paweł.



— 283 -

— Tak, to jest cechą prawdziwych artystów, że- 
lubią nieliczne, lecz wybrane towarzystwo, a pan po
dobno celował pod tym względem.

Paweł był ogromnie rad, pragnął, aby hrabina 
pod osłoną zręcznych dwuznaczników jak najwyżej 
podnosiła wartość Ilzy, gdyż tern więcej doznawał za
dowolenia, że nad nią zatryumfował, i tern więcej dumy 
za Toninkę, którą jej przeciwstawił.

— Nie miałem czasu na wybieranie towarzystwa, 
przyjmowałem to, które mi się samo narzucało — 
rzekł lekceważąco.

— W takim razie trzeba przyznać, że pan jest 
dzieckiem szczęścia.

— Mało cenię to szczęście. Za prawdziwe szczę
ście tylko uważam takie, którego sam zapragnę i sam 
zdobędę, szczęście, otrzymane bez starania, nie ma dla 
mnie żadnej wartości.

— Jest pan niewdzięczny.
— Sądzę, że nikomu na mej wdzięczności nie za

leży.
— Brak jej może być panu zapamiętany i ode- 

mszczony w przyszłości.
— Przyszłość zależy ode mnie, ułoży się tak, jak 

będę chciał.
— Bardzo pan pewien siebie, ale to ważna zaleta 

dla artysty, człowiekowi jednak przynosi czasem za
wody.

— Jestem przedewszystkiem artystą, chociaż jako 
człowiek posiadam dość pewności siebie, gdyż czuję 
się silny.

— Czasem męska siła ulega przed słabością.
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— Tak, jeżeli mężczyzna tego chce.
— Bywa i wbrew jego woli.
— Pani hrabina bawi się we wróżby.
— Nie, ja tylko, jako kobieta, występuję w obro

nie kobiet.
— Alboż ja je krzywdzę?
— Nie, bo się skrzywdzić nie dadzą, mają do

stateczną po temu siłę.
— Słabe kobiety?
— I najsłabsza istota posiada pewną siłę, którą 

największych mocarzy poskramia.
— Tak, jak pszczoła swym jadem, ale gdy się 

na jad zobojętniało...
— To zależy od stosowania jadu. Gdy się do 

niego przywyknie — zobojętnieje, gdy się odwyknie — 
znów działa silnie.

— Można się nań nie narażać.
— A więc obawa?
— Nie, poprostu znudzenie.
— Wszystko prędzej czy później nudzi, równie 

jad, jak i słodycz. Artysta powinien zmieniać wraże
nia, bo to pobudza twórczość.

Pokojówka wniosła owoce, i to zmieniło treść ro
zmowy. Paweł był podniecony i rozbawiony, Toninka 
doznawała uczucia, jakby jej ktoś mokrym ręcznikiem 
owinął serce.

Hrabina była zbyt dobrze wychowana, by prosić 
Pawła o grę, wkrótce więc powstała do odjazdu. Na 
pożegnanie spojrzała Pawłowi przekornie w oczy 
i rzekła:

— Tak, panie artysto, i słodycz znudzi.
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Tego wieczora na balkonie była rozbieżność uczuć: 
Toninka siedziała smutna, a Paweł wciąż się uśmie
chał, i rumieńce przepływały mu przez twarz.

— Nieznośna baba — rzekł wreszcie — co jej na 
tem zależało, aby mi tamtą przypominać. Chyba po- 
prostu kobieca przekorność i chęć mówienia. Musiała 
jej się jednak dobrze przyjrzeć, bo tak ją chwaliła. 
Cudna też to kobieta, ach, cudna!

Wyprężył całe ciało i wstrząsnął się, westchnął 
głęboko, usta rozchylił rozkosznym uśmiechem. To
ninka spojrzała na niego z niepokojem, i jeszcze cięż
szy smutek przygniótł jej serce. Milczeli, a nad nimi 
kołysał się purpurowy motyl żądzy. Paweł drżał od 
czasu do czasu, nareszcie odwrócił się twarzą do ła
wki, przylgnął do niej mocno i westchnął: Oj! oj! oj!

Była w tem westchnieniu skarga, pustota i na
miętność.

Gdy się rozchodzili na spoczynek, przytrzymał 
ręce Toninki, popatrzył jej w twarz zmrużonemi oczyma 
i rzekł:

— Aj, siostrzyczko, żebyś ty wiedziała, jakie by
wają rozkoszne kobiety na świecie!

Poczem ucałował jej ręce i poszedł do siebie. 
Tej nocy zazdrość kąsała ostrymi ząbkami serce To
ninki i gorzkie łzy wyciskała z jej oczu. Lecz naza
jutrz pogoda znów wyzierała z twarzy dziewczyny, 
a po południu przeszła w wesołość, gdyż Paweł do
kazywał, jak nigdy, grał jakieś ucieszne piosenki, pa- 
rodyował sentymentalną grę starej panny, pokazywał 
karykatury różnych muzyków, wreszcie rozpuścił ręce 
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po klawiaturze i uderzył tak siarczystego czardasza, 
aż szyby zadźwięczały.

Przy kolacyi przyniesiono pocztę, Paweł przeglą
dał „Tygodnik Ilustrowany“, i naraz twarz jego rozja
śnił uśmiech radosny, pochylił głowę niżej, a gorący 
rumieniec zabarwił mu policzki, Toninka uśmiechnęła 
się do niego, obeszła stół wokoło i spojrzała przez 
ramię na rysunek: przedstawiał rzeźbę nagiej kobiety, 
stała wyprostowana, pyszna ze swych pięknych kształ
tów. Paweł uniósł ku Tonince twarz rozpłomienioną 
i rzekł:

— Co, piękna? Ale tamta piękniejsza — i przy
pomnienie rozkoszy znów ubarwiło mu twarz ru
mieńcem.

Toninka patrzyła na rysunek martwemi oczyma, 
w głowie miała chaos myśli, w sercu chłód, a Paweł 
uśmiechał się wciąż, przewrócił kilka kartek i znów 
wrócił do rysunku nagiej kobiety.

Tego wieczora po raz pierwszy nie poszedł przed 
udaniem się na spoczynek zajrzeć do dziecka, jak to 
czynił zwykle, lecz błądził długo po ogrodzie, gwiż- 
dżąc z cicha. Nazajutrz był milczący, zdenerwowany, 
nie grał, a po podwieczorku wyruszył sam do ruin.

Toninka skryła się w swoim pokoju, łzy dławiły 
ją w gardle, ciężko jej było otrząsnąć się z różanych 
marzeń, któremi omotały jej serce słowa i postępki 
Pawła. Ani razu nie powiedziała sobie: „On będzie 
mój na zawsze, już się nie rozłączymy“, nie śmiała 
iego powiedzieć, a jednak w głębi serca czaiła się 
nadzieja wielkiego szczęścia, i oto przycinki hrabiny, 
rysunek w tygodniku były posiewem, niecącym w duszy 
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Pawła przygasły płomień, który zniweczył wzniesioną 
przezeń budowlę szczęsnych dla Toninki postanowień.

Czuła, że go znowu traci, że jutro, pojutrze od- 
jedzie od niej, gnany tęsknotą do tamtej kobiety. Po
wiedziała mu: gdy zapragniesz, wróć! A on już za
pragnął, walczyć może będzie z sobą czas jakiś, lecz 
ulegnie i wróci.

Targało się serce Toninki odruchowym buntem, 
pierś podnosiła gniewem, w myślach był zamęt i jęk, 
lecz powoli, powoli serce napłynęło tkliwością nie
zmierną, i wraz z nią przyszły myśli usprawiedliwia
jące, jasne.

— Nie zwodził, nie oszukiwał, mówił: „Nigdy 
nie zwiążę życia swego z życiem kobiety, wezmę od 
niej tyle wrażeń, ile mi dać będzie zdolna, i pójdę 
do innej po nowe wrażenia“. Postępuje zgodnie ze 
słowami, jest zatem w porządku, a jeśli rzucił kilka 
niebacznych słów, to tylko pod wrażeniem chwili sil
niejszem, niż inne, nigdy jednak nie rzekł nic stanow
czego, bo stanowczych zamiarów nie miał. Spędził 
przy niej kilka dobrych chwil i odchodzi po inne, nie 
należy mu psuć wrażenia goryczą i smutkiem, trzeba 
dobre chwile dobrze zakończyć.

Wracającego z samotnej przechadzki powitała ra
dosną twarzą; popatrzył na nią zdziwiony, miał duszę 
omroczoną żalem do samego siebie, że porzuca tę 
czystą dziewczynę, że nie wypełnia danych jej w sło
wach niebacznych przyrzeczeń, czuł się krzywdzicielem 
i nie śmiał szczerze do niej się zwrócić, a ona witała 
go pogodnie, wesoło niemal. Łatwo ulegający wszel
kim wrażeniom, nawet się ożywił, gawędził z Toninką, 
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a nocą na balkonie opowiadał jej, jak przyjacielowi, 
o piękności Ilzy i o jej niezwykłem życiu.

W dwa dni później pakował rzeczy i pełen roz
gorączkowania rwał się do Ilzy. Zniknęły mu z pa
mięci postanowienia, by zwalczyć pragnienie jej pię
knego ciała, by poślubić Toninkę, by wypełnić swe 
życie stwarzaną przez nią atmosferę. Czuł, że musi 
za wszelką cenę jak najprędzej ujrzeć tę cudną postać, 
nasycić nią swe oczy, usta, objęcia. To też szarpnął się 
niecierpliwie, gdy przy obiedzie pani Jadwiga, maje
statycznie surowa, oznajmiła mu:

— Nie wiem, czy dziś będziesz mógł wyjechać, 
gdyż podobno we wsiach okolicznych wybuchnęły strajki 
i banda strajkujących wędruje od dworu do dworu, 
zmuszając służbę do porzucenia pracy. W tej chwili przy
biegł z tą wiadomością syn naszego karbowego, który 
ma kuźnię w Pawłowicach, tam podobno już od rana 
nikt nie poszedł do roboty.

— Ależ, mamo, ja jechać muszę.
— Moje dziecko, to siła wyższa.
— Skądże znowu strajk, już był spokój, zdawało 

się, że wszystko wróciło do normalnego stanu?
— Podobno dziedzic z Mańkowa cofnął służbie 

przyznane w roku zeszłym dodatki, i to wywołało strajk 
u niego, który następnie rozszerzył się na okolicę.

— Mama przecież poprawiła im warunki bytu 
i nic nie cofnęła.

— Tak, to też oni sami strajkować nie będą, gdy 
jednak przyjdzie tłum i zmusi ich do tego, z obawy 
pójdą za nim.
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— Sądzę, że wzgląd na pamięć Tadeusza wstrzyma 
strajkujących od najścia Orliniec.

— Oni idą za głosem agitatorów, którymi naj
częściej bywają ludzie obcy, nie znający warunków 
miejscowych.

W sieni zadudniły bose stopy, drzwi otworzyły 
się z trzaskiem, i do pokoju wpadła gromada spło
szonych dziewcząt kuchennych :

— Idą, idą, paniulecku, już są na grobli, zarutko 
tu będą, ino ich patrzyć. O rety, rety 1 paniulecku, 
co to będzie? co to będzie?

— Uspokójcie się i wracajcie do roboty.
— Ba, a jak nam każą robotę cisnąć i ze sobą 

wędrować?
— To ich posłuchacie, nie można tłumowi się 

opierać, bo gwałtem zmuszałby was do posłuszeństwa, 
i wówczas stałoby się jakie nieszczęście. Idźcie na 
swoje miejsce, a ja się z nimi rozmówię.

Dziewczęta cofnęły się trochę uspokojone.
W jadalnym zapanowała cisza. Pani Jadwiga sie

działa wyprostowana, blada, ze ściągniętemi brwiami, 
Mazela dostała wypieków, Paweł był zły.

— Idą! — rzekła Toninka z oczyma zwróconemi 
ku oknu.

Na dziedzińcu zabarwił się tłum, szli wieśniacy 
w białych płótniankach, garstka mężczyzn od waszecia, 
kobiety w jaskrawych odświętnych wełniakach, bokiem, 
niby stado wróbli, dzieci rozciekawione z gołemi łepety
nami. Szli z gwarem, butnie i śmiało, zaleli drogę, deptali 
klomb, pchali się do ganku. Byli, jak zbałwanione wio-
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senne wody, rozlewające się w czas powodzi niepo
wstrzymanie coraz dalej i dalej.

Na twarzy Pawła wykwitnął uśmiech zachwytu, 
oczy chłonęły nowy i piękny widok, w mózgu tętniła 
już jakaś melodya silna i tragiczna.

Pani Jadwiga poruszyła się, by wstać, wyciągnął 
ku niej błagalnie rękę.

— Nie, nie, jeszcze chwilę, mamo, to piękne, 
to mocne.

A oni byli coraz bliżej, wstępowali na schody 
ganku i zaglądali w okna, widniały tuż roznamiętnione 
twarze, rozbłysłe oczy, gwar głosów przemienił się na 
wrzawę.

— Róże łamią! — krzyknął naraz Paweł, rzucił 
się ku oknu, otworzył je na ścieżaj i, z rękami opar
łem i na ramach, wołał:

— Precz ! precz!
Suchy trzask, cisza, ręce Pawła obsunęły się 

wzdłuż ram, ciało padło naprzód, zwisło na parapecie, 
odepchnięte okna biły w zwieszoną głowę, tłum za- 
ryczał:

— A! a! a! — i biegł, uciekał, nikł dalej i dalej.
Toninka przyskoczyła do Pawła, szarpnęła go za 

ramiona, zwróciła ku sobie, ciężkie ciało wymknęło 
się z jej rąk i padło w znak na okno. Twarz była 
sina, oczy przymknięte, usta rozchylone, na białą ka
mizelkę przesączała się plama krwi.

Tak zginął z tego pokolenia Orlińskich ostatni.
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