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Abstrakt. Celem artykułu jest omówienie zjawiska autokreacji pisarza w Spisie cudzołożnic 
Jerzego Pilcha. Do analizy materiału wykorzystano metody: interpretację utworu literackiego oraz 
hermeneutykę. Niniejsza publikacja stanowi interpretację dzieła krakowskiego pisarza z perspekty-
wy omawianego tematu. Zwrócono w niej uwagę na wielość wątków autobiograficznych obecnych 
w utworze, powiązania pomiędzy literacką fikcją a faktami z życia wiślańskiego twórcy, a także 
postawiono pytanie, czy właściwym jest utożsamianie pisarza-autora z pisarzem-bohaterem. We 
wnioskach pokazano, że Pilch w sposób szczególny wyposażył głównego bohatera powieści w cha-
rakterystyczny sobie język, osobiste cechy oraz doświadczenia. Dzięki temu w nowatorski sposób 
naświetlił nie tylko osobiste problemy i światopogląd, lecz także konflikty oraz dylematy społeczno-
-kulturowe charakterystyczne dla okresu jego wczesnej twórczości.
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Abstract. The aim of the article is to discuss the phenomenon of the writer’s self-creation in 
Jerzy Pilch’s List of Adulteresses. The following methods were used to analyse the material: literary 
representation analysis and hermeneutics. This publication is an interpretation of the work of the 
Cracov writer from the perspective of the discussed topic. It highlights the multitude of autobiograph-
ical threads present in the work, the relationship between literary fiction and the facts from the life of 
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the artist from Wisła, and asks whether it is appropriate to identify a writer-author with a writer-hero. 
The conclusions showed that Pilch in a special way endowed the main character of the novel with 
his characteristic language, personal qualities and experiences. As a result, in an innovative way, he 
highlighted not only personal problems and worldview, but also conflicts and socio-cultural dilemmas 
characteristic of his early career.

Keywords: self-creation, self-creation in literature, Jerzy Pilch, List of Adulteresses

W utworach Jerzego Pilcha odnaleźć można powiązania pomiędzy literacką 
fikcją a faktami z życia autora Pod Mocnym Aniołem, bez uwzględnienia których 
interpretacja jego dzieł może być niekompletna. Urodzony w 1952 roku w Wiśle 
twórca zadebiutował w wieku 37 lat zbiorem opowiadań Wyznania twórcy pokątnej 
literatury erotycznej. Odtąd – przez powieści z lat 90., aż po te z XXI wieku – nar-
rację większości jego dzieł prowadzi dojrzały mężczyzna, intelektualista, zwykle 
wyznania ewangelickiego. Raz nosi imię autora (Juruś z Pod Mocnym Aniołem lub 
Jerzyk z Tysiąca spokojnych miast), innym razem jest to Gustaw (Spis cudzołożnic. 
Proza podróżna) czy Patryk (Miasto utrapienia). Kolejne powoływane przez Pilcha 
tekstowe figury stopniowo zacierały granicę hierarchiczności pomiędzy fikcyjnym 
światem powieściowym, poziomem wypowiedzi narracyjnej oraz domeną działań 
autorskiego podmiotu (Uniłowski, 2013, s. 315). Wszystkie stworzone przez niego 
postaci snuły groteskowo-nostalgiczne opowieści o młodzieńczych bądź współ-
czesnych latach, posiadających niemal bliźniacze cechy, co spajało ich biografie, 
wzbogacając je o takie wspólne elementy, jak: wczesna młodość spędzona w ro-
dzinnej Wiśle koło Cieszyna, przeprowadzka z rodzicami do Krakowa, a potem 
samotne życie w stolicy (Miasto utrapienia, Tysiące spokojnych miast, Pod Mocnym 
Aniołem). Niejednokrotnie bohaterowie prozy Pilcha zmagali się z problemem 
alkoholowym, byli niespełnionymi pisarzami czy też przegranymi bawidamkami 
poszukującymi prawdziwej miłości (Grajewski, 2015, s. 55). 

Celem niniejszej publikacji jest omówienie zjawiska autokreacji pisarza w po-
wieści Spis cudzołożnic. Proza podróżna. Bohater utworu jest postacią bogato wypo-
sażoną w atrybuty i wątki autobiograficzne autora, fundamentalną dla rozwoju oraz 
zrozumienia jego kolejnych literackich wcieleń we wczesnym okresie twórczości. 
Za jego sprawą Pilch zainicjował powieściową polemikę z własną biografią, oso-
bistymi motywami oraz światopoglądem, uprawiając ją konsekwentnie przez całą 
twórczość. W artykule skupię się na zbadaniu i ukazaniu powiązań pomiędzy lite-
racką fikcją a faktami z życia autora Spisu cudzołożnic obecnymi w fabule powieści. 
Przyglądając się zjawisku autokreacji, postaram się wskazać, w jakim stopniu jest 
ona obecna w prozie Jerzego Pilcha, jaką pełni funkcję w jego twórczości oraz jak 
dalece zasadnym należy uznać utożsamianie pisarza-autora z pisarzem-bohaterem 
dzieła literackiego.
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1. AUTOKREACJA W LITERATURZE

Autokreację, w odniesieniu do literatury, rozumie się jako tworzenie wizerunku 
poprzez umieszczenie w dziele elementów z własnego życia – cech, zdarzeń – czy 
nawet tworzenie utworów czysto biograficznych1 (Jarzębski, 1984, s. 426). W poję-
ciu ogólnym dotyczy ona procesu powiązanego z ludzkim rozwojem, mieszczącego 
w sobie działania formujące sferę fizyczną, psychologiczną i społeczno-kulturową 
człowieka (Kozłowska, 2010, s. 175), o charakterze:

a) zamierzonym, świadomie nastawionym na osiągnięcie konkretnego celu, 
b) niezamierzonym, w stopniu szczególnym prowadzącym do powstania róż-

nego rodzaju mimowolnych przekształceń.
Oznacza to, że współtworzenie siebie może przybierać formę intencjonal-

ną lub nieintencjonalną, a zarówno aktywność, jak i niepodejmowanie żadnych 
działań trwale oddziałuje na osobowość człowieka (Pietrasiński, 2008, s. 71–72). 
Kształtowanie w wyniku autokreacji może się objawiać w dwóch wymiarach: pro-
fesjonalnym, obejmującym sferę zawodową, osobistym, dotyczącym poszukiwania 
samoświadomości, budowania ideału własnej osoby czy wyboru celów i warto-
ści życiowych. Bohater Spisu cudzołożnic albo działa pod wpływem popędów 
i ambicji, albo zanurza się w kontemplacji w wyniku lęków. Oba stany wynikają 
z indywidualnej potrzeby jednostki – „imperatywu wewnętrznego” – ponieważ 
człowiek jako istota żyjąca w społeczeństwie podlega jego wewnętrznym wpły-
wom, będąc podatnym na oddziaływanie otoczenia i zmiany społeczno-kulturowe 
(Kozłowska, 2010, s. 175). 

Gustaw ze Spisu cudzołożnic to niespełniony pisarz i poeta, koneser wielkiej 
literatury, luteranin, pracownik Instytutu Filologii Polskiej w Krakowie, nieszczę-
śliwie żonaty miłośnik kobiet i krakowskich knajp, który świadomy własnej od-
mienności wobec świata przyznaje się przed sobą do strachu, fałszu, zakłamania 
i tchórzostwa (Pilch, 2002, s. 76). Jego życie – podobnie jak Pilcha – zostało już czę-
ściowo ukształtowane w przeszłości wychowaniem2 oraz wyborami, które podjął, 
bądź z których podjęcia zrezygnował. W dorosłym życiu bohater osiągał sukcesy 
w wymiarze profesjonalnym: ukończenie studiów, publikacje, awanse na uczelni 
(Pilch, 2002, s. 121, 126), wciąż jednak czując się niespełnionym i wyobcowanym 
w wymiarze osobistym (nieudane próby pisarskie, kłopoty małżeńskie, odmienność 

1  Według Jerzego Jarzębskiego w autokreacji literackiej istotną rolę odgrywa dynamika auto-
ra, który wciela się w kolejne, różne role, oglądając świat z różnych perspektyw (Jarzębski, 1984, 
s. 426).

2  Pilch w jednym z wywiadów wyznał: „Wszystko, co najważniejsze w moim życiu, wy-
darzyło się między pierwszym i dziesiątym rokiem życia w domu moich dziadków […]. To mnie 
ukształtowało” (Klimaniec, 2008).
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wyznaniowa). Imperatyw wewnętrzny każe mu sięgnąć w przeszłość, by odnaleźć 
przyczyny swoich lęków, niezaspokojonych popędów oraz niepowodzeń, które 
sprawiają, że jego życiu brakuje pełni. Podejmuje tym samym intencjonalną ini-
cjatywę w kierunku samookreślenia się, odbudowania ideału własnej osoby oraz 
zdefiniowania życiowych celów i wartości. Cykl wspomnień i narracji uruchamia 
się w momencie, gdy Gustaw sięga po mityczny spis cudzołożnic. 

Autokreację rozpatrywać można na poziomie językowym, który w przypadku 
powieści Pilcha posiada szczególną funkcję koncepcyjną. Roland Barthes wiązał 
ją ze zdolnością tworzenia mitów-konotacji – nietrwałych, mętnych zagęszczeń 
językowych, wpisujących każde pojęcie w odwieczny porządek świata, gdzie 
zjawiska posiadają ściśle określoną lokalizację (Kajfosz, 2016, s. 96). Mit w ro-
zumieniu Barthes’a stanowi językowo-kulturowy konstrukt organizujący świat 
bez sprzeczności, nadający rzeczywistości prostotę esencji, czyniący „nie tylko 
trudnym, lecz w zasadzie zbędnym wszelki ruch myśli stanowiący wykroczenie 
poza bezpośrednią widzialność” (Barthes, 2000, s. 278). Funkcja kreacyjna tak ro-
zumianego terminu objawia się zarówno w nazywaniu konkretnych, rzeczywistych 
zjawisk i rzeczy, jak też nadawaniu znaczeń pojęciom abstrakcyjnym. W Spisie 
cudzołożnic Pilch używa takich zabiegów, porównując fryzurę sąsiadki do goreją-
cego płomienia i uda kubańskiej dyskobolki (Pilch, 2002, s. 93), określając biblijną 
Księgą Wyjścia moment przydzielenia mu zadania oprowadzenia szwedzkiego 
humanisty po Krakowie, czyniąc zapach perfum atrybutem konkretnej osoby (Pilch, 
2002, s. 15) czy używając homeryckich epitetów w stosunku do wybranych postaci 
utworu (Fatalny Aleksander, Szpetna Czarnulka, Cicha Weronika). W opisanych 
przypadkach podstawową funkcję mitu-konotacji stanowi eksplikacja, w której 
fikcja przenika się z rzeczywistością, otwierając pole dla wielości ukształtowań, 
zmienności i nieostatecznego charakteru wszelkiej zmiany. Takie zjawisko charak-
terystyczne jest również dla autokreacji, którą w odniesieniu do literatury jeszcze 
bardziej wyrazistym czyni konfrontacja osobistych przeżyć i poglądów autora 
z doświadczeniami czytelników (Jarzębski, 1984, s. 426). 

W rezultacie autokreacji literackich w wybranych utworach danego autora 
zaobserwować można powtarzające się motywy, zdarzenia i cykle tworzące ciąg 
przekształceń. Jeden z głównych dylematów literatury nacechowanej wątkami au-
tobiograficznymi stanowi problem autora, a mianowicie odpowiedź na pytanie, na 
ile prezentowane w dziele historie stanowią fakty z jego życia, na ile zaś są kreacją 
fikcyjną. Kolejnym jest pytanie o to, czy bohatera (lub bohaterów) utworu należy 
utożsamiać z autorem, a jeśli tak, to w jakim stopniu, aby nie dopuścić się nadin-
terpretacji. Obecne w Spisie cudzołożnic motywy dzieciństwa spędzonego w Wiśle, 
luteranizmu, inicjacji alkoholowej i erotycznej czy pijącego ojca z poniemiecką 
przeszłością powracają bowiem konsekwentnie w innych utworach Pilcha: Tysiącu 
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spokojnych miast, Wielu demonach, Pod Mocnym Aniołem czy Moim pierwszym 
samobójstwie. W ten sposób autor, tworząc fikcję, korzysta z osobistych doświad-
czeń, prowadząc z czytelnikiem autobiograficzną grę. 

W toku dalszych rozważań postaram się odpowiedzieć, w jakim stopniu opi-
sane zjawiska dotyczą powieści Spis cudzołożnic.

2. JA, INNY

Gustaw staje przed pozornie prostym zadaniem oprowadzenia szwedzkiego 
humanisty po stolicy Małopolski. Intelektualna wędrówka przeradza się w oka-
zję do włóczęgi po lokalnych pubach, obserwacji absurdów PRL oraz rozważań 
o religii czy relacjach damsko-męskich. W obliczu cierpień zdradzonego przez 
żonę zagranicznego gościa Gustaw sięga po tytułowy spis cudzołożnic, czyli listę 
dawnych znajomych, miłości, kochanek, która ma posłużyć do przekonania jednej 
z nich do zdecydowania się na „krótkotrwałą poufałość z pewnym szwedzkim hu-
manistą” (Pilch, 2002, s. 5). Okazuje się jednak, że stanowi to początek rozważań 
nad własną egzystencją.

Jeden z przewodnich motywów całej twórczości autora Tysiąca spokojnych 
miast stanowi luteranizm. Motywy protestanckie w dorobku pisarza obejmują 
zarówno powieści i opowiadania, jak i dzienniki czy wspomnienia, on sam zaś 
– przyznając się do przynależności do kościoła ewangelicko-augsburskiego, lecz 
pozostając twórcą agnostycznym3 – traktował wiarę luterańską głównie jako zja-
wisko socjokulturowe; relikt, który w młodości ukonstytuował jego osobowość 
(Bernacki, 2018, s. 2). Pozostając świadomym swojej odmienności wyznaniowej 
w kraju, w którym większość stanowią Polacy wyznania rzymskokatolickiego, Pilch 
w twórczości poszukiwał sensu w utartych prawdach i praktykach4 wyniesionych 
z rodzinnego domu i miasta. Był jednocześnie świadomy wyjątkowości wyznanio-
wej, której temat konsekwentnie poruszał w utworach. Jak zauważył Paweł Hause:

Podkreślanie przez Pilcha własnej tożsamości, a tym samym odrębności wyznaniowej, rodzi 
u katolików zainteresowanie, jednak dla ewangelików jest czymś oczywistym. Wiślański pisarz, 
przywołując motywy luterańskie, posługuje się najczęściej ironią, a nawet autoironią i kokieterią, 

3  We wpisie do Dziennika z grudnia 2009 roku Pilch wyznaje: „W minionym roku od naro-
dzenia Chrystusa dwa tysiące i dziewiątym utraciłem wiarę” (Pilch, 2012, s. 8).

4  Niektóre ewangelickie zwyczaje Pilch uważał wręcz za destrukcyjne: „Czasem dochodzę do 
wniosku, że właściwie wszystko poza nadludzką pracą w nieludzkich warunkach jest dla ewangeli-
ków grzechem. Nieraz mam wrażenie, że moi współbracia słaniają się po wielogodzinnym wysiłku 
w transie bliskim erotycznego – nie dziwota, inne drogi dojścia do przyjemności są im zakazane” 
(J. Pilch, Sporniak, 2008).
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nie lubiąc pisać o nich w sposób zbyt oczywisty. Momentami może to sprawiać wrażenie, że pisarz 
posługuje się tajnym kodem – raz puszcza do czytelnika oko, kiedy indziej posługuje się aluzją, która 
nie może zostać rozpoznana wprost (Kubisiowska, 2016, s. 274–275).

W Spisie cudzołożnic Pilch buduje wizerunek luteranina usiłującego zostać 
literatem jako kogoś odstającego od polskich norm, przynależącego do mniejszo-
ści stojącej pomiędzy młotem komunizmu a kowadłem katolicyzmu (Pilch, 2002, 
s. 177); jednostki pysznej (Pilch, 2002, s. 88), która musi się zmagać nie tylko 
z własną odmiennością, lecz także presją społeczną dotyczącą między innymi 
powstrzymywania się od używek (Pilch, 2002, s. 162), a nawet mieć świadomość 
tego, że Polak może pomylić ją z Niemcem (Pilch, 2002, s. 187). Jego słabościa-
mi są: umiłowanie do używek i kobiet, „skłonność do nieumiarkowanej maniery 
stylistycznej”, a nawet nawyk notowania wszystkiego w bezdrzewnych zeszytach 
w linię5. Podczas spotkania ze skandynawskim humanistą Gustaw jawi się jako 
niespełniony pisarz obciążony polską prowincjonalnością, któremu postromantycz-
na inteligenckość pomaga funkcjonować na przecięciu różnych tradycji i światów 
(Nakoneczny, 2016, s. 88). Wiedząc, że w Szwecji dominuje wyznanie protestanc-
kie, bohater powieści poszukuje w zagranicznym rozmówcy cech wspólnych, mając 
nadzieję, że pomogą im one przełamać barierę kulturową oraz językową, pozwa-
lając osiągnąć obopólne zrozumienie. Gustaw i Szwed to dwaj protestanci w sercu 
rzymskokatolickiej Polski (Two Protestants at the heart of Roman Catholic Poland, 
Pilch, 2002, s. 61), którzy ze względu na swoją odmienność nigdy nie będą czuli 
się w pełni zrozumiani w polskim społeczeństwie. Nieszczęście Gustawa polega 
na tym, że o ile jego gość jest obcym sensu stricto, o tyle protagonista powieści 
czuje się obco we własnym kraju.

Sytuacja wyobcowania, której doświadcza główny bohater Spisu cudzołożnic, 
wynikać może ze zderzenia tradycjonalizmu i nowoczesności, w którym nakładają 
się na siebie dwa porządki: tradycyjny, związany z dzieciństwem i wychowaniem 
pisarza oraz nowoczesny, odnoszący się do tradycji i kultury (Nakoneczny, 2016, 
s. 85). Ten drugi dotyczy nie tylko kultury polskiej, lecz europejskiej w ogóle, 
ponieważ Gustaw dostrzega, że obraz protestantów żyjących w kraju nad Wisłą 
jest zgoła inny niż tych ze Szwecji. Towarzyszące protagoniście doświadczenie 
asymetrii oraz konfliktu widoczne jest zarówno na płaszczyźnie wyznaniowej, jak 
i w odniesieniu do recepcji świata czy związku małżeńskiego („Ja, Gustaw, i moja 
żona Emilka wiedliśmy życie nieumiarkowanie niesymetryczne”, Pilch, 2002, 
s. 119), umiejscawiając go na pozycji outsidera, o którym Collin Wilson pisał, że:

5  Motyw bezdrzewnych zeszytów powraca w Tezach o głupocie, piciu i umieraniu czy Ty-
siącu spokojnych miast.
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[…] uważa się za jedynego człowieka, który wie, że jest chory, żyjąc w środowisku zupełnie 
niezdającym sobie sprawy ze swojej choroby. Pewnie outsiderzy […] pójdą jeszcze dalej i oświad-
czą, że chora jest sama natura ludzka, a outsider to człowiek, który nie zamyka oczu na to przykre 
zjawisko (Wilson, 1992, s. 25).

Outsider uważa się za wybrańca, który patrzy na wszystko z dystansem. Wilson 
rozpatruje go jako romantyka, obserwatora bądź wizjonera, uściślając, że każdy 
z poszczególnych typów łączy to, iż dążą do wyrażenia samego siebie w katego-
riach filozofii egzystencjalistycznej, a zasadniczą sprawą dla tego typu postaci jest 
poznanie samego siebie (Wilson, 1992, s. 87). Pilch, powołując się w Spisie na tezę 
Leszka Kołakowskiego o fenomenie obojętności świata, jest świadomy tego, że 
szczególną rolę w procesie poznania odgrywa tworzenie mitów nadających sens 
istnieniu, pozwalających rozpoznawać wewnętrzny sens rzeczywistości i odkrywać 
wartości, w których uczestnik mitu dostępuje udziału (Kołakowski, 1994, s. 52). To 
właśnie w rodzimych mitach – stereotypach i przekonaniach zarówno polskich, jak 
i tych wyniesionych z rodzinnego domu – bohater powieści poszukuje odpowiedzi 
na pytania o swój początek czy źródło własnych lęków, formułując teorie porannych 
zapaści, historię koktajlu Orinoko czy udzielając Szwedowi nietypowych porad 
miłosnych. Najistotniejszym staje się jednak mit współczesnego, niespełnionego 
pisarza wyznania ewangelicko-augsburskiego, bazujący na jednym z czołowych 
polskich przekazów – martyrologii narodu polskiego.

3. MY, GUSTAW

W groteskowej kreacji bohatera Spisu nietrudno dostrzec elementy pokrywają-
ce się z biografią Pilcha, który nie tylko podkreśla swój luteranizm, lecz także który 
jeszcze na początku lat 80. nie określał siebie mianem wielkiego pisarza, a nawet 
pisarza w ogóle (Pilch, 2003, s. 7). W roku 1979 na łamach „Życia Literackiego” 
z adnotacją „debiut” ukazał się Dzień strażaka, fragment jego pierwszej powieści 
Masy upalnego powietrza6 (Kubisiowska, 2016, s. 320). Do debiutu w 1988 roku 
pracował w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, pro-
wadząc zajęcia ze studentami polonistyki, do których się nie przykładał (Pilch, 
Kubisiowska, 2015). Pracownikiem Instytutu jest także Gustaw ze Spisu, który czę-
sto prowadzi wykłady, a także pracuje jako przewodnik, oprowadzając po Krakowie 
zagranicznych gości uczelni. W 1985 roku Pilch został wydalony z uniwersytetu 

6  W wydanej w 2016 roku książce Kubisiowskiej pojawia się adnotacja o tym, że Masy upal-
nego powietrza nigdy nie zostały opublikowane, jednak powieść pojawiła się ostatecznie w mie-
sięczniku „Twórczość” (2018, nr 6).
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za nieukończenie pracy doktorskiej. Tworzył wówczas powoli, bez wiary i prze-
konania, będąc jednocześnie doskonale zaznajomionym ze współczesną literaturą 
(Kubisiowska, 2016, s. 326–328). Po opuszczeniu uczelni podjął pracę w biblio-
tece ewangelickiej przy ul. Grodzkiej w Krakowie, a następnie w Galerii Andrzeja 
Mleczki, z pracownika naukowego stając się sprzedawcą rysunków satyrycznych. 
Ani w jednej, ani w drugiej roli się nie spełniał.

W roku wydania Spisu cudzołożnic Pilch miał za sobą udany debiut Wyznania 
twórcy pokątnej literatury erotycznej. W fabule utworu cofa się do lat 80., obda-
rzając bohatera powieści imieniem Gustaw, nawiązując do Mickiewiczowskich 
Dziadów. Związków z romantyzmem jest w powieści zdecydowanie więcej. Jeden 
z nich stanowi sięgnięcie po motyw martyrologii narodu polskiego, który autor 
Bezpowrotnie utraconej leworęczności przekształcił na własne potrzeby, posługu-
jąc się karykaturą. W jego interpretacji cierpiącą i umęczoną zbiorowością jest nie 
katolicki, polski naród, lecz wyznawcy luteranizmu, zaś postacią, która ma przejść 
wewnętrzną przemianę – Gustaw. Wzniosłą, romantyczną i do dziś pielęgnowa-
ną w polskiej kulturze ideę pisarz okrasza absurdem i komizmem. Przykładem 
mogą być fragmenty powieści nawiązujące do Wielkiej Improwizacji z III części 
Dziadów, w których Gustaw usiłuje dokonać aktu sprawczego:

Ileż razy zaklinałem wszystko, co mnie otaczało: „przemów!”. Ileż razy zaklinałem moje 
spodnie: „przemówcie!”. Moją koszulę. Moją marynarkę. Mój wstyd: „przemów, wstydzie!”. 
Zaklinałem wszystko, co miałem pod ręką. […] I zaklinałem tak długo, że miałem teraz prawo po-
myśleć: Wypełniło się, zostały spełnione wszystkie moje zaklęcia, dokonało się. I wszystko, co mnie 
otaczało, i wszystko, co było we mnie, zabrało głos, i rozległy się donośne trąby i fanfary pluralis 
maiestatis (Pilch, 2002, s. 72).

Uformowana przez Pilcha karykatura przeciwstawia się obrazowi wielkiego, 
romantycznego wieszcza z Dziadów. Podczas gdy Mickiewiczowski Konrad pró-
bował duchem poruszyć gwiazdy (Mickiewicz, 1974, s. 26), powieściowy Gustaw, 
będąc zwykłym człowiekiem o wielkich ambicjach, nie radzi sobie nawet ze zwykłą 
materią, żądając od rzeczywistości przemian i odpowiedzi, które nigdy nie nadejdą. 
Protagoniście Spisu bliżej zatem do nieszczęśliwego, powodowanego obłędem 
Gustawa z IV części Dziadów – niegodzącego się z przeszłością i wciąż mającego 
nadzieję na to, że w cudowny i spektakularny sposób uda się mu odmienić własny 
los. Żyje jednak w świecie, w którym nie może to nastąpić, nawet jeśli miałby 
przeobrazić się w poetę-legion:

Był wnukiem legionisty, synem akowca, który – wierny ideałom z dziada pradziada – nie dał 
się zwieść i gdy wybiła godzina, znalazł się w szeregach Solidarności, w jej pierwszych szeregach 
[…]; był chłopskim dzieckiem pamiętającym wszystkie odmiany dymu […]; był synem emigranta, 
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wywodził się z kręgów robotniczych […]; był synem zamożnych ludzi […]; był synem sekretarza 
na szczeblu wojewódzkim; był kolejnym potomkiem Króla Ducha, śnił mu się własny królewski 
poród […]; Gustaw jest powracającym Żydem, jest Gustawem Saulem Lełlichem, synem Moryca 
Lełlicha, wnukiem Dawida Lełlicha […]; Gustaw pochodzi z Kresów, ze śląska, z Lublina, z Krakowa, 
z Łodzi, z tysiąca miast i miliona wsi; Gustaw jest poetą romantycznym […]; jest całym tym krajem 
(Pilch, 2002, s. 122–124).

Pilch, posługując się językowo-kulturowymi konstruktami, ironizuje na temat 
mechanizmu budowania identyfikacji narodowej na podstawie romantycznych 
wzorców oraz języka patriotyczno-martyrologicznego7. Wskazuje jednocześnie na 
ciągłą obecność w polskim społeczeństwie polskocentrycznego mitu hierarchizu-
jącego i wartościującego jednostki społeczne (Kłos, 2013, s. 40). 

Gustaw usiłuje zrzucić postkolonialny balast, dystansując się od wzniosłości 
oraz deprecjonując ją przy użyciu ironiczno-groteskowej stylizacji języka lozań-
skiego Mickiewicza – języka, który polska poezja traktuje z najwyższą rewerencją, 
podziwia i stara się twórczo wykorzystywać. W efekcie, parafrazując fragmenty 
utworów romantycznego wieszcza, Pilch burzy romantyczny mit Polaka-wybrańca. 
Gustaw, podczas wizyty w Szwajcarii czy w kontraście ze Szwedem, jest kimś „niż-
szym”, „gorszym” i nieprzystającym do europejskiego świata – zakompleksionym 
Polakiem, który wzorem Gombrowiczowskiej strategii ma porzucić „polskość” jako 
formę narzuconą przez kulturę, aby odnaleźć w sobie człowieka (Bagłajewski, 2018, 
s. 38–40). Gustaw nie tylko czuje się outsiderem w rzymskokatolickim państwie, 
lecz także pomimo szczerych chęci przerwania konserwatywnych więzów rodzin-
nych, wciąż pozostaje uwikłany w przeszłość pełną rozczarowań, niepowodzeń 
oraz wspomnień, których nie potrafi zmienić. Może jedynie budować wokół nich 
osobistą mitologię oraz, wykorzystując autokreację, modyfikować i udoskonalać 
obraz samego siebie. Taka sytuacja bliska jest nie tylko bohaterowi, ale i autorowi 
Spisu cudzołożnic, który w toku całej swojej twórczości polemizował ze swoim 
dzieciństwem, przeszłością oraz wewnętrznymi demonami, stale dążąc do pisar-
skiej niepodległości (Kubisiowska, 2016, s. 364). Podobieństwo Gustawa i Pilcha 
uwidacznia się ponadto w specyficznym języku, za pomocą którego i pisarz, i bo-
hater powieści oswajają przestrzeń własnych wspomnień postmodernistycznym 
śmiechem – przykrym, zimnym i szyderczym, z dystansem odnosząc się zarówno 
do swojej przeszłości, jak i teraźniejszości. Pilch w Spisie cudzołożnic osiąga efekt 

7  Bronisław Malinowski zwracał uwagę na klasyczny, antropologiczny, narracyjny charakter 
mitu, dzięki któremu cyklicznie odtwarzane opowieści organizują stratyfikację społeczną, czynią ją 
oczywistą, zrozumiałą samą przez się i wpisującą się w odwieczny porządek natury. Klasyczny mit 
narracyjny służy przede wszystkim integracji społecznej, utrzymywaniu społecznego ładu oraz bu-
dowaniu obrazu świata i związanego z nim systemu wartości w drodze kształtowania się wspólnych 
dyspozycji poznawczych, rzutujących na doświadczenia każdej jednostki (Malinowski, 2004, s. 237). 
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groteski, kontrastując podniosły język z wyrażeniami kolokwialnymi: „[…] w ga-
ciach w wody Lemanu wstąpiłem” (Pilch, 2002, s. 154), a także zestawiając treści 
poważne z błahymi: „[…] z doktora nauk humanistycznych miał się przeistoczyć 
w alfonsa” (Pilch, 2002, s. 6).

Pilchowy Gustaw posiada większość cech klasyfikujących go jako wielkiego 
romantyka – wewnętrzne rozdarcie, niespełnienie w miłości, umiłowanie literatury 
odmienności – jednakże w odróżnieniu od bohatera Dziadów nigdy nie przeistoczy 
się w luterańskiego wieszcza ani mesjasza. Dane jest mu raczej doświadczenie prze-
mijania, połączone z ciągłym poczuciem rozczarowania egzystencją. Posługując 
się licznymi aluzjami, Pilch pokazuje, że protagoniście bliżej do Mickiewicza 
z Liryków lozańskich aniżeli Dziadów, co wyraża we fragmencie o wyjeździe 
Gustawa nad Jezioro Genewskie w Szwajcarii. Istotnym czynnikiem konfrontu-
jącym wyobrażenia z rzeczywistością jest przemijanie objawiające się zarówno 
w odniesieniu do twórczości, jak i relacji damsko-męskich bohatera. świadomy 
własnych niepowodzeń protagonista, współczesny romantyk, doświadcza natury 
czasu podczas wizyty u Joli Łukasik, usiłując przyporządkować numery z listy 
cudzołożnic do ich posiadaczek. Niczym Wiktor Ruben spotyka po latach młodzień-
czy obiekt pożądania – Izę Gęsiareczkę, która niegdyś rozpalała w nim płomienne 
żądze, lecz znaki czasu uczyniły ją dla niego kompletnie nieatrakcyjną:

Mimo zatracenia dostrzegła smutek, jaki malował się na mej twarzy, i domyśliwszy się, że prze-
mijanie mnie trapi […], wydobyła ze sterty papierów piętrzących się do sufitu spłowiały skrypt. […] 
Zestarzeliśmy się, nie dotrzymaliśmy obietnic, lecz przecież w zeszycie naukowym […], na stronie 
43 widniało imię i nazwisko wirującej właśnie przede mną Izy Gęsiareczki (Pilch, 2002, s. 185).

Pilch, kpiąc z narodowych przywar i wielkich romantycznych narracji8, a także 
obdarzając bohatera własnymi atrybutami, stworzył swoją tekstową karykaturę, za 
pomocą której zasugerował, że na przełomie lat 80. i 90. przynajmniej w pewnym 
stopniu podzielał kondycję swojego literackiego wcielenia. Opowiadanie wiąże się 
u niego ze sferą popędową, opiera się na słownych grach, homeryckich epitetach 
(Fatalny Aleksander, Cicha Weronika, Szpetna Czarnulka), homonimii oraz licz-

8  Maria Janion, używając określenia „paradygmat romantyczny”, wskazała, że przełom lat 
1989–1990, gdy Polska odzyskała niepodległość, osłabił oddziaływanie romantyzmu jako syste-
mu wartości i norm postępowania: „Zmierzch paradygmatu romantycznego, panującego w kulturze 
polskiej od dwustu lat, spowodował kryzys tradycyjnej formy patriotyzmu i zmącenie odczucia 
tożsamości narodowej. Rzuceni w kapitalizm zachłanny czy wręcz łupieżczy, pozbawieni głębszej 
wiedzy o etyce jego historycznych formacji, obarczeni nader szczególnym bagażem doświadczeń 
osobistych i narodowych, zostaliśmy poddani przemożnemu oddziaływaniu heterogenicznych 
wzorców kulturowych. Przeważają wśród nich idole amerykańskiej kultury masowej i co tańsze jej 
naśladownictwa” (Janion, 2000, s. 24).
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nych powtórzeniach. Sam zaś pisarz stosuje rozwiązania charakterystyczne choćby 
dla Gombrowicza, traktując opowiadanie jako rodzaj uwodzenia i wskazując, że 
Gustawem kieruje nieumiarkowany „popęd stylistyczny nie do okiełznania” (Pilch, 
2002, s. 98), że zamienia się on w „bezwolnego narratora” (Pilch, 2002, s. 35) czy 
też wpada w „narracyjny trans” (Pilch, 2002, s. 87). Taka jawna, oficjalna i za-
mierzona strategia literackiej autokreacji odnosiła się do całej twórczości Pilcha. 
Jednocześnie, posługując się mityzacją jako narzędziem konfrontacji z rzeczywi-
stością na płaszczyźnie publicznej i osobistej, Pilch, podobnie jak wielu jego boha-
terów, zmaga się z problemem własnego niedopasowania do otaczającego świata, 
jawiąc się jako polski inteligent ze wszystkimi przynależnymi do tej kondycji 
osobliwościami. W ten sposób dotyka niezamierzonej sfery autokreacji, ponieważ 
ironizując na temat narodowych przywar czy własnego protestantyzmu, stał się 
jednym z czołowych krytyków tych pierwszych i promotorów tego drugiego9.

4. ZAKOńCZENIE

Czy ze względu na liczne nawiązania autobiograficzne powieściowego Gustawa 
należałoby utożsamiać z samym Pilchem? Taka próba, choć kusząca, byłaby mocno 
nieprecyzyjna i chyba krzywdząca dla samego autora. Autor w sposób zamierzony 
nawiązuje w utworze do wydarzeń ze swojego życiorysu, czyni to jednak bardziej 
uprawiając grę z czytelnikiem oraz swoim literackim wcieleniem, aniżeli pisząc 
na nowo własną biografię10. Z jednej strony Spis cudzołożnic potraktować można 
jako groteskową dywagację o minionych latach. Z drugiej strony pisarz mógł 
podjąć w powieści próbę rozliczenia się z własną przeszłością – zracjonalizowa-
nia wyborów, na które zdecydował się kilka lat wcześniej i udowodnienia sobie, 
że postąpił słusznie (Kubisiowska, 2016, s. 326). Powieść Pilcha to autokreacja 
pisarza, którego ideały okazały się nie pasować do przeobrażającej się rzeczy-
wistości, a który nie biorąc losu w swoje ręce, na własne życzenie zrezygnował 
z realizacji marzeń. Gustaw to jednostka uwięziona pomiędzy starym a nowym; 

9  Pilcha uhonorowano Nagrodą im. ks. Otto za wprowadzenie na stałe do publicystyki i lite-
ratury polskiej ewangelickich wątków i tematów, a tysiące czytelników dowiedziały się dzięki jego 
twórczości, kim są ewangelicy żyjący w Polsce (Kubisiowska, 2016, s. 276).

10  Pilch odniósł się do prób utożsamiania go z bohaterami powieści Tysiące spokojnych miast 
w wywiadzie dla Telewizji Literackiej udzielonym w 1998 roku: „Dałem świadomie mojemu bo-
haterowi imię Jerzy […], ale to był ruch mylący, żeby wzmocnić domysły autobiograficzne, bo nie 
mam poczucia, żeby Jerzyk był moim alter ego” (Telewizja Literacka, 1998). Poruszał ten temat 
również w książce Pod Mocnym Aniołem: „Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor […]. 
Jeśli ja konstruuję postać i jeśli nawet jest to postać wzorowana na mnie samym, […] i jeśli nawet 
ma na imię Juruś, to i tak ta postać nie jest mną, na Boga!” (Pilch, 2000, s. 233).
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tradycjonalizmem a nowoczesnością; archaicznymi wzorcami kulturowo-religijny-
mi a kulturą europejską nieskażoną luterańskim konserwatyzmem czy romantycz-
nym paradygmatem. Opisując problem dialogu z tradycją, Pilch ukazał problem 
ciążenia romantycznej tradycji oraz kłopot stworzony przez nadrzędność języka 
wyrażającego prymat ofiary i poświęcenia. Paradoksalnie, to właśnie język – który 
obok wątków autobiograficznych spaja autora i główną postać dzieła – stanowić 
ma narzędzie do zerwania więzów przeszłości. To, co realnie łączy niespełnionego 
romantyka ze Spisu cudzołożnic z jego twórcą, to świadomość własnej odmienności 
i wyjątkowości, specyficzne tendencje językowe oraz refleksja nad nieuchronnym 
upływem lat, własną przyszłością, własnym życiem i dokonanymi w nim wyborami.
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