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NAJPIĘKNIEJSZY STAN SŁUŻBY
Gdyby istniały słowa z żelaza, jak te, 

którymi ongi pisały legiony rzymskie swe 
iinię na krańcach świata, to takimi słowami 
należałoby pisać o męstwie i pracach naj- 
niezłomniejszego z niezłomnych: Walerego 
Sławka. I trzeba by chyba szukać rytmów 
pokrewnych rytmom starofrancuskiej pieśni 
o nieustraszonym paladynie Karolowym, by 
o tym Komendanlowym paladynie, któremu 
nie było dane zginąć w obliczu wroga, mó
wić właściwą miarą, będącą miarą kroku ry
cerzy. Świat dzisiejszy nie stworzył ani ta
kich słów, ani takich rytmów: może ich nie 
potrzebuje, może mniej żyje wyobraźnią, a 
może tylko stał się skromniejszy. Boć prze
cież jeśli zechcemy dzieło Sławkowe uczy
nić bliskim sercu, żywemu sercu dzisiejszej 
społeczności, jeśli zechcemy obrazem jego 
męstwa zapalić wyobraźnię, starczy tylko o- 
tworzyć karty stanu służby —• stanu służby 
Walerego Sławka. Zaczyna się on tak:

1902 Centralny Komitet Robotniczy.
1903 Więzienie rosyjskie i ucieczka.
1905 Kierownictwo Organizacji Bojowej. 
1905 X Pawilon Warszawskiej Cytadeli. 
1906 Budowa Organizacji Bojowej.
1906 Rany od bomby w Milanówku: 

X Pawilon.
1908 Związek Walki Czynnej.
1908 Zamach w Bezdanach.
1910 Związek Strzelecki.
1910 Zawiązki Polskiej Siły Zbrojnej.
1910 Więzienie austriackie.
1912 Konfederacja Stronnictw Niepodle

głościowych.
1914 I Brygada Legionów Polskich.
1916 P. O. W.
1917 Więzienie niemieckie; X Pawilon; 

Szczypiorna.
1918 Więzienie w twierdzy Modlin.
1918 Armia Wolnej Polski.
Oto szesnaście lat tego najpiękniejsze

go stanu służby, w którym każde słowo i 
rok nie jest nawet symbolem, a zaledwie ja
kimś nic nie znaczącym napomknieniem, po
za którym kryje się nieprzebrane mnóstwo 
prac i walk, zmagań i klęsk, czynów do sza
leństwa zuchwałych i ucieczek w mroki pod
ziemnej walki, gdzie mężne serce i nieza
wodne ramię nabierało sił do nowych sztur
mów przeciwko — zdawało się —• nieprzc- 
możonym losom.

A i Polska Niepodległa nie była mu 
wezgłowiem, na którym złożyłby — jak miał 
prawo —• swą utrudzoną głowę. Był jednym 
z tych nielicznycli Polaków, który umiał być 
w heroicznym tego słowa znaczeniu posłu
sznym; w posłuszeństwie nie upatrywał u- 
mniejszenia swej indywidualności, a wi
dział w nim wyższą cnotę żołnierza i bojo
wnika. W posłuszeństwie dla swego Wodza 
i Mistrza spełniał i zawsze gotów był speł
nić każdą pracę. A z prac nie wybierał tyl
ko tych, od których chodzi się potem w 
aureoli: nie! raczej te brał na siebie, które 
ściągają na wykonawcę spojrzenia złe, nie

nawistne, nawet pogardliwe. Gdy przyszły 
dni zdarzeń brzeskich i gdy w całej Polsce 
słychać było trzask łamiących się w roz
dwojeniu dusz, on, który musia! wówczas 
wystąpić przeciwko niejednemu ze swych 
starych i bliskich towarzyszy walk, przyjął 
na siebie odpowiedzialność za to „złamanie 
prawa“, pozwolił, ahy o jego pierś rozbiła 
się wzniesiona fala indygnacji ludzi zawsze 
nieposzlakowanych i doskonałych. Ze spo
kojem i nieporuszoną twarzą słucha) obelg 
i wyzwisk, jak ze spokojną na pewno i nie
poruszoną twarzą zadał sobie śmierć. A co 
się tam działo pod pancerzem spokoju, o 
tym nigdy nie mówił i o to nikt go pytać 
nic śmiał.

Był organizacją duchową na wskroś ary
stokratyczną i arystokratyzm był jego wia
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W świt gorący i groźny, jak prorocze usta, 
W pożar, co wzdął czerwienią idące sztandary, 
Wywędrowałeś ongi, samozwańczy Gustaw — 
Człowiek wielki i wieczny, a więc człowiek szary.

Że nie z martwych powstałeś, powstałeś najraniej;
Nikły włosami płaczu omotane gwiazdy. 
Nie byłeś późną porą w zacisznej plebanii, 
Jako duch na pokucie, tknięty skruchą Każdy;

Nie wspominałeś wianka z róż, tymianków, lilii. 
Wesela za oknami przybranymi kirem, 
Aniś po cyprysową gałąź się nie schylił
W parku, co — kiedyś, kiedyś! — niósł się głosem syren;

Nie drżał w tobie kochanek, bogoburca żaden, 
Nie zmieniłeś imienia w bazyliańskiej celi — 
Pozostałeś Gustawem, choć byłeś Konradem, 
Gdy cię w grubych kajdanach młodego ’widzieli.

1 Twój oręż widzieli i mozół podziemny, 
W Wielkiej Matki wezgłowie jak w opokę wkuty. 
Tam, gdzie krople krwi krzepły w drogocenne gemmy, 
/ostały wszędzie ślady Twej znojnej marszruty.

Życie trwa trzy godziny. Każda z nich się znaczy
Strasznym ciosem w pierś żywą, nie w zimną pierś Cienia. 
Tyś swoje dwie godziny: miłości, rozpaczy, 
Zmienił w godziny władzy i osamotnienia.

Dzień Twój gasł wraz ze słońcem i bladą nadzieją. 
Gdyś samotny w twarz patrzył tętniącej Warszawie. 
Czy to pociągi świszczą, czy koguty pieją?...
Zegar bijc dwunastą. ■— Dobranoc, Gustawie.

Rlędną duszą — mgły smugą wiatr wiosenny miota. 
Jeszcze jedna mogiła wyrasta wśród mogił.
Jak ostatnia godzina Twojego żywota, 
Niema mogiła mówi słowami przestrogi.

Czyliż mają umilknąć, jakbyś nigdy nie żył, 
Jakby nie było Ciebie w tym milczeniu wcale?
Nie — cala Polska stoi nad Twym grobem świeżym.
Niby w dzień Wielkiejnocy przy konfesjonale.

W niebo ptaki wróżebne obłokiem się wzbiły, 
Ponad serca przejęte wyrzutem i wstydem...
Ta śmierć — to znak widomy, gest przemożnej siły! 
Gustaw umarł z rozpaczy. Jednoczmy się z Cydem.

rą życiową. Arystokratyzm, wyczucie naj
wyższych wartości człowieka, zaprowadził 
go do izby robotniczej i postawił wśród sze
regów walczących robotników, tylko tam bo
wiem znajdował to wysokie męstwo, które 
było żywiołem jego duszy. Męstwo zbratało 
tego „syna szlacheckiego“, którego wydała 
daleka ziemia dawnych kresów, z człowie
kiem bezdomnym, co jeśli ginął od kul mo
skiewskiego najeźdźcy czy na moskiewskiej 
szubienicy, to nic dlatego źe miał „intere
sy“, których musiał bronić, ale dlatego, że 
tak mu kazały duma i honor na przekór 
losowi wolnego człowieka. W tym sercu nie
ustraszonym ukraińskiego ziemianina odby
ło się stopienie w jeden dziwny aliaż naj
szlachetniejszej próby: cnót dawnej szlach
ty, ileż razy wspaniałej w swym męstwie i 

natchnieniach, z cnotami polskiego ludu, 
pełnego zawsze tego wewnętrznego ognia, 
którego „sto lat nie wyziębi“. I ta świado
mość, źe królów nie zawsze znajduje się po
między koronowanymi, źe—mówiąc językiem 
romantyków —■ „pod siermięgą“ czy bluzą 
robotniczą biją nieraz hardziej królewskie 
serca, niż pod materialną czy przenośną pur
purą, była fundamentem i zrębem elitary- 
zmu i tej szczególnej , arystokratycznej de
mokracji, jaką Sławek wyznawał namiętnie 
i bezkompromisowo. Można by powiedzieć, 
że ten „karmazyn“ — a legenda rzeczywiście 
czyniła go karmazynem —• do końca swego 
życia myślał kategoriami bojowej piątki ro
botniczej i tylko tu, w szczupłym gronie 
elity, czuł się jak równy z równymi, za nic 
sobie mając wrzask „zorganizowanych“ 
tłumów i pretensje „szerokich mas“, które 
zostały przecież stworzone nie po to, by 
rządziły, ale by były rządzone. Modne kulty 
„zbiorowości“ nigdy nie były kultami, dla 
których ten człowiek, który tyle lat praco
wał u dna polskiej zbiorowości, miał przyja
zne spojrzenie, a już mierziło go do cna 
wszystko, co było łatwizną, tandetą, upro
szczeniem, artykułem powszechnego zbytu, 
co zatrącało cnotami wszelakiego kramar- 
stwa i drobnomieszczaństwa, głoszącego dziś 
z taką pewnością siebie triumf swych maso
wych zapotrzebowań. W tym rozumieniu 
był on istotą najzupełniej „aspołeczną“, 
przeżartą tak wyklinanym dziś indywidua
lizmem, osobnikiem nie rozumiejącym „du
cha czasu“ i rytmu nieco wrzaskliwych „no
wych dni“, brzemiennych podobno szczę
ściem ludzkości, ale dziwnie jakoś nie mo
gących tego szczęścia urodzić. Sławek nigdy 
nie był apostołem takiej tłumnej szczęśliwo
ści. gdyż jego arystokratyczna skromność i 
wstydliwość nie byłyby mu nigdy pozwoliły, 
by mu się takie słowa przez usta przemknę
ły. Wierzył w konkretnego człowieka, a nie 
w abstrakcyjną ludzkość, i dlatego człowie
ka a nie ludzkości szukał wśród ludzi.

Nie ma już Walerego Sławka, a z jego 
odejściem ręka czasu odwróciła jeszcze je
dną kartę epoki wspanialej i w dziejach 
naszych nie mającej sobie równej, epoki Pił
sudskiego. Powoli, powoli wrosło to bujne 
i heroiczne życie — w legendę. Odchodzą 
jeden po drugim ci, którzy tej legendy byli 
sprawcami, żołnierzami, bohaterami. Los to 
nieuchronny każdego istnienia. Ale mylą się 
ci, co sądzą że legenda — to forma śmier
ci. Nie! to forma życia. Życia, które w ten 
kształt zaklęte, nie jest bynajmniej tak bez
bronne, jakby się zdawało. Ma ono swoje 
tajemnicze przewagi, choć są to pozornie 
przewagi nie z tego świata. Sławek, poprzez 
śmierć sprzymierzony z legendą, pozostanie 
zawsze żywy, choć już nigdy nie zobaczy
my tej twarzy podartej wybuchem bomby, 
tej okrutnie poranionej ręki i tych spokoj
nych, siwych i dobrych oczu.
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ROZWAŻANIA O ESEJU
W jednym z roczników sprawozdaw

czych Funduszu Kultury Narodowej mowa 
jest o zebraniu, przez dyrekcję zwołanym 
i w całości poświęconym sprawie eseju. 
Uczestnicy zebrania, złożonego z doradców 
Funduszu w przedmiocie literatury, społem 
ubolewali nad upadkiem tej pięknej, będą
cej w mowie formy pisarskiej, podając 
różne sposoby ku jej ożywieniu. Sprawozda
nie powiadamia, kto w obradach zabrał 
głos, i w krótkości ujmuje argumenty i uwa
gi jakie w tej sprawie padły. Czytając 
wspomnianą notatkę i dyskusje, z braku 
miejsca wprost sprowadzone do rzuconych 
haseł, wiele można sobie dośpiewać. Oto 
rzeczywiście fakt zarówno godny zadumy 
jak i troski. Bez kwestii smutno byłoby 
gdyby przepadł ten gatunek świetny, tylu 
piórom, tylu wybornym umysłom przez tyle 
czasu służący. Wstecz idąc spotykamy go 
w obfitości. Miał swój złoty wiek. Wiek 
królowania. Miał również pewien jak gdyby 
własny kraj, który z wszystkimi swymi my
ślami i tematami do niego się uciekał. W 
czytelni British Museum zgromadzono w ca
łość tomy z zebranymi angielskimi esejami 
owej złotej epoki. Zmordowałby się każdy 
ciekawszy, przeciągając palcem po płowych 
skórzanych grzbietach, i zdumiałby się wie
lością i glorią nazwisk, które zawarł ten — 
jak z łacińska mówią Anglicy —• „corpus“ 
ich osiemnastowiecznej eseistyki. Jest tego 
pięćdziesiąt tomów! Pięćdziesiąt tomów w 
jednym kraju na jedno stulecie to —• nie 
lada przewaga. Zwłaszcza gdy sobie uprzy- 
tomnimy, że cala krasopisarska wytwórczość 
tego wieku ledwo że osiąga liczbę dwustu 
tomów. Stąd widać jak naprawdę w tym 
czasie esej jako forma literackiej wypowie
dzi górował nad innymi, przodując im co 
do wartości i co do wpływu.

Ale jeszcze od tego wieku cofnijmy się 
w głąb. Do Franciszka Bacona, autora paru 
dziesiątków esejów, do Montaigne‘a, ojca 
rodzaju, bo to on go począł i on sam obrał 
mu imię, nie zdając sobie sprawy, że nazwa 
się zachowa, zarówno jak i gatunek, który 
w chwilach uszczypliwości wyzywał od 
„głupstw“ i „bzdury“. Gniewał go, budził 
w nim niepewność. Użyty przez się termin 
—• esej —■ rozumiał jako „pierwsze zasto
sowanie“ i w momentach zniechęcenia na
chodziła go może myśl, że to również bę
dzie ostatnie. Tymczasem esej przez setki 
lat i w dziesiątkach krajów się rozplenił. 
Ale oczywiście od samego słowa należy 
odróżnić samą rzecz. Wielu chrzciło swoje 
prace esejami. Wolter nie zawahał się tym 
słowem zatytułować potężnego dzieła o 
dwustu rozdziałach. Leibniz zbijał filozofię 
Locka, mniemając- że pisze esej. Nietzsche 
z pewnością zgodziłby się, źe jego rozsier
dzona i energiczna książeczka o Narodzi
nach tragedii —■ to esej. Proustowi powieść 
coraz to wymyka się w esej. A wśród angiel
skiej eseistyki z początku dziewiętnastego 
wieku ani chybi znalazłby się niejeden 
paszkwil, który przybrał pozór eseju, chcąc 
właśnie dla siebie spożytkować to co się w 
tej nazwie podsuwa z bezstronności, bezin
teresowności i porozumiewawczości. Nie za
wsze więc esej z nazwy jest esejem z treści. 
Tak jak, z drugiej strony, nieraz coś co, nie 
nosząc właściwie tytułu, w istocie spełnia 
wymagane warunki. O Charakterach Teofra- 
sta, następcy Arystotelesa w jego Lyceum, 
mówiono źe to całkiem jak eseje. Bacon nie 
bez słuszności to samo powiadał o listach 
Seneki. I na pewno tak odrębny, tak specy
ficzny rodzaj literacki jak esej nie mógł ni 
stąd ni zowąd całkowicie gotów zrodzić się 
raptem w marcu 1571 roku, kiedy to zmar- 
twiony i oderwany od świata Montaigne za
siadł aby szukać w swycli uwagach, wycią
gach i cytatach ukojenia i ładu. Piórem jego 
kierować musiały pewne wzory. Może to 
hyły listy starożytnych, gdzie myśl się ani 
jednością tematu ani metodą nie krępuje. 
Może —• średniowieczne glossy, te oderwa
ne wstawki na marginesach, te ni to zwi- 
schenrufy ni to mruknięcia na boku, jak w 
komediach bywa. A może do wywalczenia 
esejowi samodzielności ośmieliły Montai
gne^ —• dawne apoftegma. Zbiory senten
cji, kolekcje trafiających w sedno odezwań 
się wielkich ludzi, rodzaj właściwie sztam
buchu, który w podniosłych celach zapo
czątkował Plutarch, lecz co się później 
zwolna przekształciło w swobodne, osobi
ste, wedle gustu i własnego widzi mi się 
sporządzane wypisy. A więc coś co dziś na
zywają Francuzi „cahier de lecteur“. Jakiś 
więc zeszyt czytelnika, w którym on solne 
cichcem i jak umie bierze na kieł czy po
chwala poznawanych autorów. Oto źródła 
i wzory eseju: listy, glossy, wreszcie własne 

zauważenia życiowe. Cytaty, sentencje, 
wyimki z pisarzy, dobrze zmieszane z oso
bowością. Bez niej, bez wyraziście zakrojo
nej indywidualności czytającego, bez jego 
repliki —• nie ma eseju. Bez replik tworzy 
się z cytat i spostrzeżeń ogród, ale dopiero 
kiedy przezeń przewieje wicher ducha, ro
dzi się esej. Montaigne był właśnie takim 
czytelnikiem czynnym. Gromadził materiał, 
setki osobnych zdań i faktów, potem zaś 
starał się uchwycić swoje reakcje. Nie ura
biał mimo to jakiegoś systemu, nie przepra
cowywał zwłaszcza żadnego wybranego dzia
łu wiedzy. Nic! Owoce podobnego harcowa- 
nia były innej natury. Ich smak polegał na 
tym, że odnajdywały nieoczekiwane połą
czenia, związki, pokrewieństwa, wspólności, 
do których nie doszłoby się za pomocą ża
dnej innej metody. Tylko właśnie wiodły 
do nich takie intelektualne susy, swobodne 
włóczenia się, próby przejścia na przełaj. 
Ma to w świecie myśli swą wartość, bo służy 
do odkrywania z nagła widoków i per
spektyw niespodziewanych. Jest w nich coś 
z poetyckich metafor, bo tak samo nie ocze
kiwaną spójnią wiążą rzeczy czy sprawy, 
którym nawyk kazał dotąd żyć na dwu bie
gunach.

Lecz z tego wnosić nie należy, źe esej za
sadza się na bezładnym gonieniu i na przy
padkowych odkryciach. Wprawdzie mózgi 
solidne i majestatyczne zawsze mierził pe
wien element beztroski, który przynależy 
do eseju. Obruszano się na nonszalancje tej 
formy, a krytyk angielski, surowy dr John
son, napiętnował eseje jako „nieporządne“ 
i „nie przetrawione kawałki“. Ale choć ta
kiemu ujęciu nie można odmówić pewnych 
racji, bo esej ma naturę dowolną, chętnie 
przeskakuje z tematu na temat, upodobnia
jąc się już to do gawędy, już to do prelekcji, 
którą by ktoś wygłosił o ciekawostkach ja
kie mu się na język nawinęły —• nie trzeba 
się zbyt gorszyć tym trybem, gdyż istnieje

ZYCIE LITERACKIE
UWIEŃCZENIE KSANTYPY

Obroną Ksantypy L. H. Morstina, która 
w pełni powodzenia ustąpiła niedawno miej
sca na deskach Teatru Polskiego Hamleto
wi, lecz jest jeszcze dotychczas grana na 
przedstawieniach popołudniowych, odzna
czono doroczną nagrodą im. Leona Reynela 
—• jedyną nagrodą, przypadającą w udziale 
wyłącznie dramaturgom. W ostatnich latach 
otrzymali ją m. in. Iwaszkiewicz i Cwoj
dziński. W jury zasiadali tym razem: Mie
czysław Fijałkowski, Zygmunt Kawecki, 
Wincenty Rapacki i Wacław Grubiński — 
jako przedstawiciele Związku Autorów Dra
matycznych, Juliusz Osterwa i Aleksander 
Zelwerowicz — jako fachowcy teatralni, o- 
raz Jan Lorentowicz z ramienia krytyki. 
Odznaczenie sztuki Morstina należy uważać 
za szczęśliwy wynik obrad jury: spośród 
branych w rachubę utworów Obrona Ksan
typy wyróżnia się zdecydowanie zarówno 
swym ładunkiem myślowym, jak i pełnią 
barw poetyckich. Współzawodnikami Mor
stina byli: Iwaszkiewicz (Maskarada), Ryl
ski (Głąbią na Zimnej), Cwojdziński (Tem
peramenty), Winawer (Żywy ładunek), Sza
niawski (Dziewczyna z lasu).

Iwaszkiewicz i Cwojdziński —• jak już 
wspomniano — zostali laureatami tej na
grody w latach ubiegłych; poważnie zapew
ne traktowane były kandydatury Szaniaw
skiego, w którego dorobku Dziewczyna z 
lasu odgrywa rolę wybitną, i Rylskiego, któ
ry swym debiutem sprawił prawdziwą nie
spodziankę sceptykom, nie ufającym rodzi
mej twórczości dramatycznej. Dobrze rów
nież się stało, że J. A. Hertz wycofał spod 
obrad swą komedię Jastrząb wśród gołąbi, 
grzeszącą prymitywizmem ideowym i tech
nicznym, i że nie rozpatrywano na razie 
kandydatury Bunscha: pretensjonalna sym
bolika jego sztuki, wystawionej ostatnio w 
Reducie, nie może być chyba przez nikogo 
uważana za istotne osiągnięcie współczesne
go scenopisarstwa polskiego. Szkoda, że ju
ry nagrody im. Reynela nie publikuje,w 
streszczeniu przebiegu obrad; można by z 
niego dowiedzieć się, jak poszczególni 
członkowie sądu motywują swe kandydatu
ry i jakie wartości podkreślają w omawia
nych podczas obrad dziełach.

KILKA SŁÓW O „SŁOWIE“

Po powrocie z miejsca odosobnienia w 
Berezie Kartuskiej St. Mackiewicz ogłosił 
oświadczenie, że do dnia 24 września br. 
rezygnuje zupełnie z pracy dziennikarskiej. 

coś co trzyma esej w ryzach. Konieczną dla 
każdego dzieła jednolitość i nieodzowne 
zwarcie nadaje mu coś innego. A tym jest 
osobowość piszącego. Składa się na nią —• 
prócz wszystkich zalet zawsze niezbędnych 
dla artysty —■ jeszcze pewna osobna cecha, 
będąca z pewnością punktem wyjścia eseju. 
Ta cecha —■ to punkt widzenia. To strona, 
po której się stoi. Dodajmy —• to z reguły: 
druga strona. To kąt widzenia, pod którym 
się patrzy. To wiecznie twórcze i odnawia
jące — widzenie z boku. Trzeba to pojąć 
jak najszerzej. Zatem nie tylko widzenie z 
boku, lecz poprzez co innego, więc poprzez 
inny zawód, więc poprzez inną kulturę, więc 
poprzez inną umysłową formację. Po jaki
kolwiek esej sięgniemy, jeśli to będzie rze
czywiście esej, a nie jeno z samej nazwy — 
sprawdzi się że znajdziemy w nim materiał 
erudycyjny czy spostrzeżeniowy, przepu
szczony przez jakieś specyficzne, nigdy do 
tego materiału nie stosowane sitko. Naj
powszechniej będą to fakty nagromadzone 
przez naukowców, oświetlone przez rozsą
dek genialnego laika. Cały angielski „cor
pus“ esejów o którym wspomniałem z takie
go właśnie zestroju wyrasta. Potężny ruch 
filozoficzny, który wtedy Anglię ogarnął, 
zrodził się i wyżywał poza uniwersytetami. 
Czerpał od niej fakty i materiały, ale wią
zał je własnymi sposobami, nie posiłkując 
się zawodowymi metodami. Poprzestawał 
sobie na węchu, na psim swędzie, na bły
skach mądrości, na jakimś róźdżkarstwie, 
które w sprawach czystego intelektu nieraz 
bywa że prowadzi do źródeł. Z głów ple
jady eseistów z Lockern i Humem na czele 
tryskały odkrycia. Poprzez szkła własne uj
rzeli oni nowe i godne uwiecznienia rzeczy, 
ale —• i tu następuje drugi co do wagi dla 
eseju element — nie skroili ze swych wy
nalazków dzieła naukowego stosując się do 
obowiązujących ówczesnych uniwersyteckich 
fasonów, lecz ułożyli sobie z całkowitym po-

Do tego terminu Słowo redagować będzie 
komitet, którego skład ma być niebawem 
ogłoszony. Ów komitet budzi wielkie zacie
kawienie z tego względu, źe dotychczasowy 
zespół współpracowników red. Mackiewicza 
był dość osobliwy, dobrany według kaprysu 
redaktora Słowa i obejmował ludzi, zbliżo
nych do Mackiewicza chyba tylko tempera
mentem dziennikarskim i zadzierzystością 
polemiczną. Dotąd bywało tak, że jeden z 
publicystów Słowa chwalił w organie Mac
kiewicza to, co inny ganił na łamach innego 
pisma, lub na odwrót. Tak np. stały felie
tonista Słowa, Karol Zbyszewski, dostał o- 
statnio porządną reprymendę od Zawodziń- 
skiego w Wiadomościach Literackich za swą 
nieprzyzwoitą książkę o Niemcewiczu; ten
że Zbyszewski uważa, źe Heinego za najwięk
szego poetę niemieckiego uznawać mogą je
dynie „łachmyty wychowane na Grycendle- 
rze i Wiadomośkach“, a Bujnicki nazywa 
Heinego „poetą cudownym“ i chroni się 
pod jego patronat —• a zatem i do niego 
stosują się koleżeńskie definicje Zbyszew- 
skiego; „wyż wspomniany“ Bujnicki stale 
nudnym nazywa pismo, którego redaktorowi 
Mackiewicz posyła swą książkę z pełną sza
cunku dedykacją, mimo źe go zna właśnie 
tylko jako redaktora tego „nudnego“ pisma 
—• itd. Oto kwiatki z jednolitego frontu 
kulturalnego, jaki zajmuje Słowo. Nie, pa
nowie, to nie jest poszanowanie dla wolno
ści osobistych przekonań — to jest sianie 
chaosu, dywersja kulturalna i zacietrzewie
nie „opozycyjne“ na terenach, które powin
ny być od niego wolne. Nic właściwie pa
nów nie łączy, poza „talentyzmem“ —• któ
ry Irzykowski już dawno napiętnował na 
przykładzie ideologii Wiadomości Litera
ckich — i „temperamentyzmem“ typu ma
ck iewiczowskiego.

„NAGRODA WIELKIEGO POMORZA“
Jak doniosła prasa codzienna, utworzo

na została nagroda literacka Wielkiego Po
morza, w kwocie zł 5.000; przyznawana bę
dzie ona corocznie, począwszy od roku 
przyszłego. Kto jest dysponentem nagrody, 
kto zasiada w sądzie nagrodowym i jak wy
gląda regulamin — na razie nie wiadomo. 
Toteż w danej chwili można tylko wyrazić 
radość, że jeszcze jeden rejon ufundował 
nagrodę literacką i tym samym zadokumen
tował olbrzymią wagę teraźniejszości kul
turalnej w Polsce. Przypomnieć warto rów
nież, że „nagroda Wielkiego Pomorza“ swą 
wysokością dorównywa nagrodzie państwo
wej i warszawskiej.

minięciem fachowości taką ni to próbę, ni 
to szkic, ni to zarys •— właśnie esej — po
rządkując myśli swoje zwykłymi, domowymi 
środkami. Przemawiając zatem jak —■ 
choćby nawet genialni —■ ale: laicy. Tu 
możemy dać już charakterystykę eseju, bo 
jesteśmy ostatecznie gotowi. Oto esej po
wstanie skoro przed oczami pisarza zbiorą 
się jakieś dane, on na nie popatrzy poprzez 
jakieś okulary, a potem opowie co zoba
czył. ale nie z punktu widzenia specjalisty 
od tych danych, lecz z punktu widzenia 
okularów, które założył.

Najprzeróżniejsze szkła obierano sobie. 
Mówiłem już o zdrowym rozsądku; sławny 
lord Macaulay wprawił w nie szkła etyczne. 
W esejach swoich rozpatrywał artystów pod 
kątem moralności. Sądził ich, ale nie był 
to sąd estetyczny, lecz jak gdyby sąd osta
teczny. Występowało się na nim w ogoło
ceniu z całego światowego dobytku, z po
wodzenia, talentu i uroku, ponieważ wyrok 
swój opierał Macaulay wyłącznie zważając 
na moralne zasługi. Podobne szkła etyczne 
często eseistom dogadzały. Emerson je no
sił, Lamennais, de Maistre. Ale prócz ta
kich szkieł istnieje mnóstwo innych. Scep
tyczne, niedowiercze, albo z jakiejś specy
ficznej, obranej sobie prawdy, którą się 
przykłada do terenów dla niej dziewiczych. 
Takie prawdy mogą pochodzić z najróżniej
szych hierarchii. Dla Chestertona było nią 
chrześcijaństwo i etyka tej religii. Z zetknię
cia tego elementu z obszarami zgromadzo
nej przez niego erudycji wytrysły cudow
ne chestertonowskie eseje. Dla Nietzschego 
z wczesnej epoki fascynujący problem, cze
mu to Grecy — naród, najgoręcej uwiel
biający życie, akurat musieli stworzyć naj- 
beznadziejniejsze tragedie. Ale nie mnóż
my przykładów. Może tylko, skoro wspo
mnieliśmy o tym pisarzu, przytoczmy jak 
scharakteryzował zadania pewnego eseju: 
„Widzieć wiedzę przez optykę artysty“; 
„sztukę przez optykę życia“.

Przez różne optyki, poprzez różne szkła, 
często poprzez zupełnie zwiewne pośredni
czące tkaniny spogląda eseista na dane, 
które ściągnęły jego uwagę. Takim prze
zroczystym delikatnym „medium“ zdarza 
się źe bywa szczególnie swoisty sposób my
ślenia. Pozwala on powszednie sprawy i 
powszechnie wiadome prawdy oglądać jako 
nieoczekiwane i nowe. Inni eseiści patrzą 
znów poprzez jakąś myśl przeczuwaną. Wy
bierają się z nią w tereny naukowe. Wy
rzucają wszystko z szuflad, a potem pró
bują składać wedle owej zasady, która im 
się objawiła intuicyjnie. Wyprawa taka nie 
ma jeszcze charakteru ścisłości. Jest jakąś 
przednaukową formą, forpocztą która na
ukę poprzedza, zatknięciem sztandaru w 
miejscu najpierw wziętym w posiadanie 
przez błysk natchnienia, zanim tam przy
stąpią zawodowe logiczne formacje. Bywa 
również że esej powstaje z potrzeby liry
cznej, z chęci ujrzenia spraw pewnych po
przez pryzmat poezji. Kraj rzeczy, na któ
ry się zwróci takie oko, dociąga się wów
czas do wznioślejszego poziomu. Wyrów
nywa się, przytula i współbrzmi z liryczną 
osobistą struną. Bo to właśnie tak jest z 
esejem, że zwołuje on dane którym się 
przyjrzał, ku jednej zasadzie, układa je wo
kół niej, grupuje, misternie scala, rozkazu
jąc rozprysłym, z różnych krynic czerpanym 
kroplom, by się z nagła obrzeżone dowolną 
regułą stały jednym strumieniem.

Kiedy się o eseju powiedziało tyle, wy
pada choć wspomnieć o jego głównym ma
nagerze. O prasie. Różnie na niej esej 
wychodzi. Od wieków się z nią stowarzy
szył. Publikowany sporadycznie czy sta
le, bo przecież nieraz esej się w niej jawił 
w formie cotygodniowej pogadanki. Dość 
tu przypomnieć Saint-Beuve‘a. A France, a 
Lemaitre, a Gautier, a Faguet, a Lamb, 
a dzieje angielskich osiemnastowiecznych 
periodyków —■ Spectatora i Guardiana, kę
dy esej święcił triumfy, — jakie to związane 
z prasą. A u nas —• Boy Żeleński, w pismach 
o Fredrze, albo w dziewiętnastu tomach o 
teatrze—czyż nie klasyczny wzór eseisty wi
dzący wedle wzoru nietzscheańskiego: „sztu
kę poprzez optykę życia“ — również nie 
rozstawał się z prasą. Pewnie więc że mo
żna być bez szkody u niej lokatorem. Choć 
to stosunek niebezpieczny. Bo ten mana
ger jednego się nauczył od eseju. Także 
nakłada szkła. Przez nie byle felieton wi
dzi mu się jak esej. A przecież felieton po 
jednym dniu umiera, natomiast esej w cza
sie trwa.

TADEUSZ BREZA
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Reszta dnia upłynęła im dosyć spokoj
nie. Kiryk poweselał opowiedziawszy przy
jacielowi, co go spotkało, zwłaszcza że 
Sławczyk się nie śmiał, nawet nic nie mó
wił. Razem poszli za Złą Polanę, wyjęli 
tam z sideł ptaka, a wróciwszy do koczo- 
wiska, rozpalili ogień i ugotowali zdobycz. 
Nie żałowali sobie soli, naturalnie. Toteż 
jadło wydało im się lepsze niż w domu. 
Zjedli także resztę wobły po zabitym żoł
nierzu i resztę sucharów. Rozmarzeni cie
płotą rozchodzącą się po ciele od pełnych 
żołądków, układali nowe plany na przy
szłość.

—• Jutro ugotujemy obiad we wsi — 
powiedział Sławczyk.

— Dlaczego?
— Tam zostały niektóre piece. Całe pie

ce. To będzie prawdziwy obiad.
Obaj nie pomyśleli o tym, że gotowa

nie u ogniska, czy przy palenisku białoru
skiego pieca niewiele się różni.

—• No... a Hnat?
Nie było odpowiedzi. Sławczyk i wtedy, 

gdy mu przyjaciel opowiadał o swych przy
godach na pagórkach i nad rzeką, dlatego 
się nie śmiał, że położenie jego wobec prze
mocy wyrostka było takie samo jak Kiry- 
ka. Przyszło mu nawet do głowy czy by nie 
przystać do Hnata porzucając Kiryka. Niecił 
wraca do baby Iwy. Ma do kogo.

—• Może byś wrócił do babki?
Powrót, wycofanie się z leśnego życia? 

Cóż on, Kiryk, byłby wart, gdyby opuścił 
przyjaciela? Toteż zaprzeczył gorąco:

— Nie! Nie!
Sławczyk zadumał się, patrząc na ciem

ną brew chłopca, przeciętą siniejącą już 
pręgą. Coś w tym chuderlawcu siedzi, kie
dy tak nie chce wracać do babki. Może 
po prostu coś zbroił? Ale — jak nie, to nie.

— Wiedziałem, że nie pójdziesz do sta
rej czarownicy.

Kiedy padły te życzliwe lecz okrutne 
słowa, Kiryk pomyślał z goryczą: czarow
nica, wiedźma, ona czaruje, a on musi wy
słuchiwać od każdego i nawet odszczeknąć 
nie może, bo prawda: wiedźma.

— Kiryk, twoja babka nie żyje.
Głos Hnata, który znów jak duch zja

wił się między chłopcami, poderwał ich obu 
na nogi. Hnat mówił tym razem bez zło
ści:

—- Wracaj, głupi, do chaty, pochowaj 
staruchę, bo już cuchnie. Sławczyk ci po
może.

— Ja?
— Ty — stwierdził ostro Hnat — a jak 

nie pomożesz, to pożałujesz. Dostanę ja cię 
w swoje ręce, na płocie sznurkami przywią- 
żę! Potem psem poszczuję!

—• Nie masz psa —• wykrzyknął pobla
dły Sławczyk.

— Nie mam. Ale może będę miał... No, 
pomożesz?

—• Pomogę.
—• To dobrze. Ty teraz Kiryka szanuj. 

On pierwszy bogacz we wsi. Tylko jego 
chałupa stoi, reszta fiut, z wiatrem-dymem 
poszła... A ja dziś tego bogacza kopnąłem, 
aż mi coś w kostce trzasło...

Kiryk westchnął i poczuł kłujący ból w 
boku, tam, gdzie dwukrotnie uderzył go 
ten piekielnik.

— No, dosyć! Won z tej jamy. Ja tu 
będę mieszkał!

—■ Hnat! — krzyknęli obaj.
—• Powiedziałem. 0 co wam chodzi? 

Będziecie żyli w chacie, a ja, jak wilk, w 
lesie. I jeszcze wam źle?

—■ Może... może ty byś zechciał... w mo
jej chałupie... — bąkał Kiryk, sam nie wie
dząc czemu ten wykrot stał mu się drogi. 
Lecz musiało tak być: skoro babki nie ma, 
Sławczyk i jama są tym najbliższym zna
nym, co chroni przed wszystkim nieznanym. 
Nie w takiej formie świtało to chłopcu, ale 
niemniej właśnie o to chodziło.

—■ Ja bym zamieszkał tam, tylko Naścia 
nie zechce.

Sławczyk zaśmiał się, parskając przy tym 
śliną i śmiał się, śmiał się dalej w obliczu 
groźnego Hnata, wprost tarzał się po leś
nej ścieżce.

— Ty... — zaczął Hnat, ale jakoś nie
pewnie.

Kirykowi ostre zęby odsłoniły się, bo 
twarz przybrała wyraz zdumienia. Nie ro
zumiał dlaczego Hnat coś plecie o Naści i 
dlaczego Sławczyk chichocze jak szalony. 
Nie przyszło mu na myśl powiązać w myśli 
osobę dziewczyny z osobą Hnata. Owszem, 
wiedział, domyślał się, że chodzi o starszą 
siostrę Sławczyka, którą nazywano głupią 

Naścią, choć nie była tak znów głupia, 
tylko milcząca, płochliwa i niepokojąco 
dziecinna jak na swój wiek. Natomiast ze
stawienie: Hnat i Naścia nie podsuwało mu 
wcale zasadniczych wniosków. Bystra, ale 
w innym kierunku, myśl Kiryka pochło
nięta została jaskrawym domysłem: ta czer
wona sukienka, która straszyła go na skra
ju boru i u rzeczki, to chyba Naścia.

— A może... może wszyscy zamieszkamy 
w mojej chacie?

Sławczykowy śmiech przeszedł w jeszcze 
wyższe regiony. Sławczyk trzymał się za 
boki, parskał, prychał, wreszcie wykrztu
sił:

—• A co? Ty byś patrzył?
W tonie tego zapytania było coś, co 

uderzyło chłopca. Dostrzegł także, że Hnat 
się śmieje z zażenowaniem, nieszczerze, nie 
tak jak Sławczyk. Chociaż ten odcień do
tyczył raczej faktu, że Naścia była głupia 
i związanie się z nią nie było tak bardzo 
zaszczytne, Kiryk tłumaczył to sobie ina
czej. Hnat się wstydzi — myślał —• a Sław
czyk się śmieje... I zrozumiał.

Podjął z ziemi igłę sosny, wziął ją w 
usta, rozgryzł, znalazł cierpki, miły smak. 
Odwrócił się. Poszedł ku chacie, bez słowa.

Przez czas jakiś dolatywały go głosy 
kłótni między tamtymi. Potem zatętniły 
drobne stopy i ciągle jeszcze śmiejący się, 
rumiany Sławczyk zawołał:

—• Patrz! Mam kule, prawdziwe kule! 
Hnat musiał dać!

Kiryk rzucił okiem w bok i zobaczył na 
brudnej dłoni przyjaciela garstkę rewolwe
rowych nabojów.

— Mało —• zawyrokował.
— I szynel wymaniłem! I papachę! — 

cieszył się Sławczyk.
No, pewno. Skoro to siostra Sławczyka, 

Hnat nie będzie dla niego taki ostry jak 
dla Kiryka. Ale kto, kto na wielkim świe
cie będzie dobry dla niego? Na wielkim 
świecie... Świat jest duży, a gdzieś, mimo 
to, musi się kończyć. Tam pewno ziemia 
się obrywa nad ciemną przepaścią z której 
bije mróz. Ciekawe, czy ziemia jest grubą 
warstwą? Czy tam, gdzie jest skraj świata, 
można by podleźć po drabinach pod spód, 
obejrzeć od dołu?

—■ Wiesz, Hnat powiedział mi także, 
gdzie stoi jego łódka. Może chcesz pojeź
dzić?

Owszem, Kiryk chciał. Ale także chcia- 
ło mu się zajrzeć do chaty, zobaczyć, czy 
to prawda że babcia nie żyje, a jeśli nie 
żyje, to czy wygląda podobnie jak ten za
bity żołnierz, którego wobłę jedli przez 
dwa dni.

Kiedy podeszli ku zapadłej w ziemię 
chatynce, zatrzymali się za wielkim jałow
cem:

—• Widzisz?
—• Widzę.
Szepcąc tak nie odwracali oczu od 

człowieka, który, w koszuli tylko i grana
towych spodniach wojskowych oraz dłu
gich butach, zakopywał w ogrodzie jakiś 
dół. Ciemna grzywa zwisała mu nad czo
łem, a to czoło przy schyleniu wydawało 
się jeszcze niższe niż w rzeczywistości. Był 
śniady, nietutejszy.

Ukończywszy robotę odrzucił łopatę pod 
plot i z dwóch brzezinowych gałęzi sporzą
dził krzyż. Ustawił go.

—• Babka — domyślił się Kiryk. Lecz 
śmierć jej ciągle uznawał w sposób niepeł
ny. Przecież nie widział ani trupa, ani po
grzebu z księdzem i chorągwiami, nie śpie
wano, nie było pustej nocy, nie palono 
gromnic...

Obcy podszedł ku chacie, wziął z wyso
kiego progu kurtkę mundurową, zieloną i 
szablę, po czym zmiął tę kurtkę, rzucił 
gniewnie w pokrzywy. Szablę wyjął z po
chwy, a wydawało się, że i ją odrzuci:

—■ Ja wezmę! Niech będzie dla mnie! — 
nie wytrzymał zachłanny na wszelkie dobro 
Sławczyk. Obcy obrócił się, spojrzał na 
osłonionych jałowcem, ale nic nie powie
dział. Wzrok jego długo i nieufnie wodził 
po obu chłopcach, rozeznając kolejno, że 
jeden jest chudy, blady, w lnianej bieliźnie, 
a drugi rumiany, w takiejże bieliźnie, ale 
ze szlaczkiem u kołnierza i oszewek, w ro
syjskim płaszczu narzuconym na ramiona i 
wlokącym się po ziemi, ba, w kudłatej cza
pie baraniej, mimo upału pachnącego tu 
mocno żywicą. Ten pierwszy był jasnowło
sy, lecz brwi miał ciemne. Aha, i pręgę na 
skroni. Drugi, rumiany, połyskiwał pod 
słońce kosmykiem rudawozłotym, wymy
kającym się spod popachy.

Chłopcom zrobiło się nieswojo. Cóż on 
tak patrzy?

Naraz intruz usiadł na progu, chwycił 
się za głowę i jęknął:

— Głowa... głowa... Gdzie bateria?
Czekali, czy spod palców zatopionych w 

kędziory nie ukaże się krew, lecz nie. Na 
koszuli, na piersiach były jakieś plamy 
rdzawe, ale ręce żołnierza nie dotykały 
wcale tego miejsca, tylko ściskały i ściska
ły głowę.

— Czego tu chcecie? — zapytał.
— To moja chata — rzekł śmiało Kiryk. 

Zdecydował, że nie należy się bać tego 
człowieka.

—-To jego chata — potwierdził Sław
czyk.

—■ Przenocuję u was. Jużbym spał... 
Głowa mi pęka... oj, głowa... — jęknął zno
wu i znów rękami ujął skronie.

— A my popływamy łódką — oznajmił 
Kiryk, uznając sprawy z artylerzystą za za
łatwione. Chaty nie ubędzie —• zwrócił się 
do towarzysza.

Podskakując beztrosko i popychając się 
po drodze pobiegli do rzeki. Nawet nie 
spojrzeli na ruiny kominów sioła. Olszy- 
niec przywitał ich miłym cieniem. Gdy 
znów spod drzew wyszli pod słońce, Sław
czyk chciał zrzucić z ramion swoją dumę, 
płaszcz z naszywkami, ale naraz wzrok je
go padł na leżący w trawie strzaskany ka
rabin. Chwycił go i zaczął nim wywijać nad 
głową:

—• Sołdat jestem! Soldat!
Tak dobiegli do łódki zaszytej w trzciny.
Srebrna, obłokami pokryta rzeka po

niosła icli z prądem między wąskimi brze
gami, ku miasteczku. Kiryk zagarniał wodę 
ręką, przepuszczając ją przez rozstawione 
palce; na płyciznach wypatrywał gdzie są 
raki, gdzie ślad węgorza na inulistym dnie; 
z głębin też miał pociechę: kwiaty grążeli 
mięsiste, oporne, które trzeba było urywać 
z łodyg całą siłą, aż się łódź chybotała. 
Sławczyk bawił się inaczej. To celował do 
ptaków, to skakał po łodzi, kołysząc nią na 
boki, albo stawał na rufie i pochylał się ryt
micznie, odpychając się karabinem od dna 
rzeczki, przy czym karabin przestawał być 
sobą a zamieniał się w „szest“, drąg wio
ślarski.

Nagłe uszy chłopców ożyły, wróciły do 
rzeczywistości. Po brzegach rzeki odbijało 
się echo strzałów. Nieszczęścia Kiryka wró
ciły do niego wraz z tym niedobrym odgło
sem. Skurczył się w sobie, kucnął w łodzi 
i zawołał do Sławczyka:

—■ Wracajmy!
Ale Sławczyk wyskoczył znowu na rufę 

i podrzucił swój karabin do góry, wołając:
—• Sołdat, sołdat jestem!
— Wracajmy!
Ledwo to Kiryk powtórzył, z bliska bu

chnęły strzały. Sławczyk nagle zachwiał się, 
upuścił swoją broń, chciał coś powiedzieć, 
ale zabełkotał tylko, a z kątów jego warg 
cienkimi strużkami spłynęła krew. Zrobił 
jeszcze krok ku struchlałemu Kirykowi, po
tem upadł w wodę i już się nie pokazał. 
Bańki powietrza i plama krwi wyszły z głę
biny, po czym znów potoczył się niezmącony 
nurt wody.

Chłopiec siedział zmartwiały, a drżącą 
ręką trzymał się trzciny, by łódź nie wysu
nęła się bliżej, ku miasteczku, gdzie strze
lanina rosła i rosła. Wracać nie było jak. 
Bez „szesta“ walczyć z wartkim prądem, 
tego by Kiryk nie potrafił. A dokoła szu- 
miały trzciny, za nimi ciągnęły się pola, na 
których nawet nie hyło skąd wziąć patyka 
ani gałęzi. Wybrawszy moment, gdy strze
lanina znowu przycichła, chłopiec wszedł w 
wodę i marszcząc się ze strachu, że może 
dotknie nogami krwawych warg Sławczyka, 
przebrnął ku brzegowi. Łódź uwolniona 
zwróciła się bokiem ku prądowi, potem o- 
kręciła się dokoła i popłynęła w stronę mia
steczka.

V

Galop dla nóg dwunastoletnich to coś 
zwyczajnego, nieomal jak strawa i sen. 
Biegnąc zapomniał chłopak o tym, co się 
stało, bo drobne mięśnie pracowały przy
jemnie, wysiłek podniecał, pęd powietrza 
rzeźwił, rozwiewał koszmary. Ostatnia myśl 
związana z wypadkami na rzece Była: — 
Bolało go...

Tu Kiryk zwolnił biegu, bo uświadomił 
sobie, że i jego dotąd bok boli od uderzeń 
Hnata. Przeszło to już w następnej minucie, 
gdy powziął postanowienie: trzeba opowie
dzieć o wszystkim Hnatowi. Nastka nawet 
jako osobna postać nie zjawiła się w kiry- 
kowej wyobraźni. Toteż nie tyle się zgor
szył, ile zdziwił, trafiając w wykrocie na 
oboje.

Stanął nad jamą. W jej głębi leżała śpią
ca dziewczyna, pucołowata, podobna do 
Sławczyka i tak samo jak on rumiana. Hnat, 
gdy mu cień chłopca przesłonił zachodzące 
słońce, podniósł głowę, lecz nie zdjął dłoni 
z piersi dziewczyny:

—• Czego? —• zapytał półgłosem.
— No, czego? — zapytał raz jeszcze, bo 

Kiryk gapił się na śpiącą i na niego, ude
rzony wyrazem twarzy wyrostka, niezna
nym, złagodzonym i jakby prześwietlonym 
czułością. Naraz przyszło mu do głowy, że 
w zgubie Sławczyka był i jego udział. Razem 
przecież poszli na łódkę i razem podpłynęli, 
jak durnie, pod kule. Hnata co prawda 
Sławczyk niewiele obchodził, ale to brat 
Nastki. Nastka namówi Hnata i wtedy...

— Bezwstydny! Popatrzeć przycho
dzisz? —• zapytał Hnat.

Chyże nogi znowu wybawiły Kiryka z o- 
presji. Źle będzie, jeśli Hnat go zbije za 
podglądanie „takich“ rzeczy, ale gorzej by
łoby chyba, gdyby się mścił za śmierć na- 
ścinego brata. Na pewno by zrobił tak, jak 
mówił: przywiązałby do płotu i bezbronne
go szczułby psem! Okropność tej sceny 
przesłoniła w umyśle Kiryka fakt, że nie 
jemu grożono taką katuszą. Było to tak bo
lesne w wyobraźni, że nie mogło być spra
wą cudzą.

■ Świnia! —• goniło za chłopcem wy
zwisko wroga.

—• Świnia! —• usłyszał za sobą i głos 
Nastki.

Biegł, biegł i zwolnił kroku dopiero na 
ścieżce, między opłotkami swego ogródka. 
Był u siebie. Podskoczył ze dwa razy, po
prawił sznur i opadające portczyny, potem 
wyrżnął pięścią w garnek schnący od wielu 
dni na kołku furtki. Skorupy posypały się 
i to uświadomiło chłopakowi bezkarność i 
swobodę postępowania: baba Iwa nie wy- 
bije go za szkodę gospodarską. Baba Iwa 
nie żyje.

Przez chwilę nasłuchiwał, czy głos jej 
drżący lecz miły nie odezwie się w obejściu. 
Potem rozbił jeszcze dwa garnki. Żal go 
ogarnął. Już lepiej, żeby go nawet zbiła, ale 
żeby była, żeby była! Dokądże on pójdzie, 
sierota, jak będzie na tym zagonku gospo
darzył, niedorosły, bezradny! Już lepiej 
niechby się gniewała, niechby słowa nie 
mówiła, ale żeby była, była! Zapragnął jej 
uścisku dobrego, jakim go przygarniała do 
kolan, gdzie nieraz mu się zdarzało usy
piać.

—• Babciu! Babciu! — wybuchnął pła
czem wielkim, rozładowującym niedole o- 
statnich przeżyć, grozę śmierci przyjaciela 
—• ach. prawda, stracił przyjaciela!—strach 
przed Hnatem, ból w sinej prędze na ręce 
i twarzy.

-—- Babciu, no, babciu! —• zanosił się, 
chlipał i ryczał.

Słońce zachodziło między sosnami, od- 
Idyskiwało od ich miedzianej kory i świeci
ło czerwienią w łzach rozmazanych po o- 
strej twarzyczce chłopca.

Z chaty wyszedł żołnierz, tępo spojrzał 
zaspanymi oczyma.

— Cicho, cicho — rzekł — głowa mnie 
boli.

Ale Kiryk nie mógł się uspokoić. Więc 
żołnierz wziął plączącego na ręce i zaniósł 
do izby. Położył go obok siebie na ławie, 
w cieple wylenialego kożucha, westchnął 
kilka razy, jęknął i usnął. Kiryka zmęczyło 
łkanie i żal, cały nadmiar uczuć zbyt wiel
kich, mimo to zasnąć nie mógł. Przytulał 
się do żołnierza, oddany marzeniu, że to 
ciało babci obok niego tak oddech porusza 
równomiernie, ale rzeczywistość odbierała 
mu złudzenia. Babcia pachniała ziołami i 
suchą starością, tego zaś, co tu spał, czuć 
było gryzącym potem znużenia i choroby. 
Chrapał. Oczy miał niedomknięte, straszne.

Póki resztki blasków zachodu pełzły po 
ścianach i belkach pułapu, zdawało się Ki
rykowi że zaśnie, że jutro będzie lepiej, że 
ten żołnierz może jest dobrym człowiekiem 
i pomoże mu. Lecz w miarę jak świat przeo
brażał się z dziennego w nocny, zmieniały 
się i kąty widzenia spraw wszelkich. Babci 
nie było. Ochrona przed mrokiem izby o 
tyle straszniejszym od mroku boru, że zam
kniętym, ograniczonym ścianami, nie ist
niała. Podnosiły się więc kirykowe jasne 
włosy od trwogi i buntu, bo nie chciał się 
bać, nie chciał żeby babki nie było, żeby 
go Hnat bił i męczył, nie chciał obcego 
chrapania w chacie! Nie chciał! Nie chciał!!!

Tymczasem nowy blask wypełnił okno, 
słaby, siwawy. Półksiężyc zajrzał do izby 
i sunął wolno ku górze nad listeczkami wię- 
dnącego mirtu, przesłaniającymi okno. Pust
ka świata ogromnego, wypełniająca go aż
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do obrywistych krawędzi ogarnęła Kiryka 
tak ostro, że przytulił się znów do śpiące
go i przerzucił mu chudą rękę przez pierś. 
Drobne palce skubały płótno, głaskały je, 
usiłując znaleźć wspomnienie. Drobne pal
ce natrafiły na rozcięcie koszuli i z waha
niem, niepewne, wsunęły się w nie. A tam 
była blizna świeżej rany. Obmacywał ją Ki- 
ryk, podobnie jak niedawno obmacywał i 
badał na sobie samym ślad ciosu.

Żołnierz poruszył się, stęknąl.
Dłoń chłopca zastygła nieruchomo na 

jego piersi, choć palce trafiły w kroplę wil
goci. Krew — pomyślał Kiryk i wzdrygnął 
się, wspomniawszy czerwień w kącikach ust 
Sławczyka, chwiejącego się na rufie łodzi.

Srebro księżyca nabierało bieli w miarę 
jak sierp unosił się ponad kwiatem. Niósł 
się słup blasku w mroku izby, przesuwał 
krzyżyk ramy okiennej i cień badyla, z o- 
brazów —• niżej, do wiadra z wodą, potem 
do stołeczka pod piecem, aż zalśnił w gołej 
szabli na podłodze. Skrzywiona klinga zwa
biła do siebie oczy dziecka, napełnione roz
paczą i zamętem.

Wydawało się, że nie ma już izby, świa
tła i mroku, tylko pustka biała, czcza, ssą- 
ca. Kiryk przełazi przez śpiącego, wstąpił 
w strugę światłości. Jeszcze nie wiedział co 

zrobi, czuł tylko, że go porywa szał jakiś 
i że jest ostatnia chwila, aby się szaleństwu 
nie poddać. Jednak żale i wszystko, nawet 
cichy blask księżyca pchały go ku szabli.

A gdy już ją schwycił w dłonie oburącz, 
zaczął bić dokoła, po śpiącym, po ławie, po 
stole, po wiadrze i szybach, objęty jakimś 
wichrem zniszczenia, obłokiem nienawiści, 
co z nawiązką odpłacała mu słabość i strach, 
podlizywanie się Sławczykowi, groźby Hna- 
ta. Równocześnie niewyraźnie puszyło się 
w chłopcu coś jak wstyd, jak przypomnie
nie Naści, śpiącej z dłonią Hnata na okrą
głej piersi.

Ocknął się, usiadł na podłodze, pośród 
sprzętów poszczerbionych jego ciosami, a 
wtedy uderzyła go cisza w izbie. Chrapania 
nie było słychać, ani westchnień uśpionego. 
Kapało tylko coś w ciemności, tam, pod 
ławą, gdzie nie dochodziła biel bijąca z o- 
kienka...

Od tego nasłuchiwania do błyskawicy 
uświadomienia: zabiłem — daleka była dro
ga i długi czas. Kiedy się to wreszcie stało, 
drobne dłonie same podniosły się do oczu 
i znów popłynęły łzy, okrzyki, chlipania 
dziecka:

—• Babciu! Babciu! Babuniu!

Hnat przestąpił próg. Popatrzył na Ki
ryka, tonącego w histerycznym łkaniu, co 
tworzyło dokoła niego atmosferę nieprzeni- 
kliwą dla spraw spoza obrębu jego ciała, 
popatrzył na ławę pod oknem i złowił czuj
nym słuchem kapanie. W rozpaczacli chłop
ca siedzącego na podłodze, w poświacie 
księżyca, łtyły bowiem przyciszenia a wtedy 
ta straszna rytmika była dosłyszalna.

—• Przestań hołosić! — powiedział Hnat 
i postąpił krok naprzód.

Kiryk płakał i zanosił się jękami po 
dawnemu, nie wiedząc, co się dzieje. Kule
jąc podszedł Hnat do ławy, dotknął szyb
kim ruchem głowy leżącego i otrząsnął pal
ce z krwi:

— Oho —• mruknął.
Nachylił się nad nieruchomym człowie

kiem, położył mu rękę na sercu, a gdy to 
robił, kosmyk włosów zwisł mu z czoła biel
szy w księżycu niż za dnia, hławy, puszy
sty. Po chwili dłoii Hnata zaczęła błądzić 
po kieszeniach zabitego. Brzęknęły pienią
dze. Jeden krążek potoczył się po podłodze 
do Kiryka.

— Nie rycz! — uspokajał go wyrostek. 
Przykucnął przy chłopcu, podniósł pienią
żek i pogłaskał Kiryka po kolanie.

— Nie rycz, nie rycz, głupstwo to 
wszystko...

Ale rozpacze małego nieszczęśliwca nie 
chciały się uśmierzyć. Bezradny, chyba po 
raz pierwszy w życiu, usiadł Hnat na po
dłodze, otulił chłopaka ramieniem i tak my- 
ślał, długo, bardzo długo. Gdy cień nasunął 
się na nich, na plączącego i milczącego, 
wyraźniejsze się stało kapanie kropel.

—• Chodź, dzieciątko — powiedział 
Hnat, a głos miał dobry, niemal słodki. Wi
dząc, że Kiryk nie słyszy go, powstał i wziął 
go z podłogi na ręce, bezwładnego, wyczer
panego aż do kresu.Dźwignął wiotkie i lek
kie ciało chłopca. Objęcie Hnata suche, 
wiejskie, pachnące lnianą koszulą jak baba 
Iwa, wydało się Kirykowi echem raju. Przy
cichł od wewnątrz, ale oczy nieutulone pła
kały dalej rzewnie. Dał się nieść i widział 
przez strugi łez kołyszące się przy nierów
nym chodzie Hnata gwiazdy, wierzchołki 
sosen, olszyn, kity trzcin, potem latarnie 
miasteczka.

U krańca tej wędrówki był świt i ram
pa kolejowa, a na rampie długi pociąg 
z czerwonymi krzyżami na drzwiach wago
nów.

JÓZEF CZECHOWICZ

KONRAD WINKLER

OBRAZY WACŁAWA WĄSOWICZA
Wszystkim prawie wiadomo, jaką pozy

cję w naszym malarstwie zajmuje Wacław 
Wąsowicz. Jego działalność z okresu formi
zmu, jak i następne etapy twórczości tego 
artysty — były zawsze przedmiotem szcze
rego zainteresowania na warsztacie poważ
niejszej krytyki. Zarzucano mu wprawdzie 
„bluszczowatość“ i łatwe przystosowywanie 
się do panujących w danej chwili prądów i 
kierunków, ale sugestie te wpływały raczej 
korzystnie na sztukę tego malarza, pobu
dzając jego wyobraźnię i rozszerzając ska
lę jego plastycznego widzenia i odczuwania 
świata. W malarstwie bowiem nie tyle de
cyduje rodzaj czy charakter artystycznych 
podniet, ile raczej metoda realizacji wizji 
na płótnie i jej gatunek. Nie jest więc wa
żne to, skąd artysta „bierze“, skąd czerpie 
swój twórczy materiał — lecz wyłącznie to, 
czy i w jaki sposób za pośrednictwem owe
go „materiału“ do swej wizji dochodzi.

Zaszedł jednak fakt, który może poważ
nie nadwyrężyć opinię o samodzielności li
nii rozwojowej Wąsowicza. Jego wystawa 
zbiorowa w r. 1934 w I. P. S„ wystawa 
wprost rewelacyjna dla smakoszów dobre
go malowania, była w naszym światku arty
stycznym wydarzeniem pierwszorzędnej 
wagi. Podziwialiśmy zwarty system jego for
malnej i barwnej problematyki, podziwia
liśmy nieskazitelną logikę jego konstrukcji, 
a nade wszystko owe przedziwne akordy i 
fugi kolorystyczne, wywołane niezwykle dy
skretną procedurą w traktowaniu barwnej 
powierzchni obrazu. Była ta wystawa waż
nym dokumentem w życiu artysty — była 
jego samostwierdzeniem się w "ranicach 
naprawdę poważnej i autentycznej sztuki.

Po tym świetnym pokazie przychodzi je
dnak całkowita przemiana impulsów, a cią
głość pracy malarskiej Wąsowicza nie da się 
już pochwycić. Zniechęcony (Bóg wie z ja
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kich powodów) do swej pracy artysta roz
poczyna na nowo poszukiwania. Na miej
sce założeń malarskich, zbliżonych nieco do 
sztuki Tadeusza Makowskiego (a może ra
czej Gromaire‘a?), wkracza do płócien Wą
sowicza estetyka postimpresjonistycznej po
wierzchni barwnej (być może pod wpły
wem pośmiertnej wystawy Z. Waliszewskic- 
go). Okres ten trwa jednak dość krótko. 
Niebawem, porzuciwszy te sugestie, Wąso
wicz poddaje rewizji swój stosunek do kon
wencji plastycznych ze znanego repertuaru 
Ecole de Paris, aby w całkowitym unieza
leżnieniu się od obcej wizji malarskiej i od 
cudzej estetyki poszukiwać samego siebie. 
Tak przynajmniej zrozumiałem intencje 
Wąsowicza w ostatnim etapie jego twórczej 
działalności.

I tutaj dopiero wychodzą na jaw słabe 
pozycje w sztuce tego utalentowanego arty
sty. Oderwany od podniet intelektualnych, 
których mu dostarczała sztuka nowoczesna 
— zapragnął czerpać u źródła, nie w stu
dni. Zdaje się, że źródłem tym stała się 
dlań sztuka Cćzanne‘a. Wybór doskonały — 
ale czyż Wąsowicz nie przeszedł już i tej 
sfery wpływów od strony formalnej w o- 
kresie formizmu i czy nie pojmował ich 
wówczas bardziej bezinteresownie, bardziej 
głęboko i esencjonalnie? Genialne dzieło 
Cćzanne‘a nie zostało dotąd należycie zro
zumiane jako całość. Dzieło to parceluje 
się na różne sposoby już od trzydziestu z 
górą lat i nie znamy takiego artysty, dla 
którego stanowiłoby ono jakiś jeden nie- 
rozdzielny kompleks estetycznych wartości, 
jakiś jeden trzon ideowy, służący za opar
cie i punkt wyjścia dla równie genialnej w 
swej kosmicznej jedności wizji malarskiej. 
Ktoś słusznie powiedział, źe nie Cćzanne‘a 
należy naśladować, ale jego skrupuł w obli
czu natury. W owym „skrupule“ mieści się

WACŁAW WĄSOWICZ Akt

również kwestia odpowiedzialności artysty 
za swe dzieło, jako probierz czystości inten
cji i moralności w sztuce. Czy artysta jest 
odpowiedzialny za swą twórczość i w jakiej 
mierze, a przede wszystkim: czy zdobyta 
przezeń opinia nie nakłada na niego ja
kichś specjalnych obowiązków, od których 
łatwiej się wykupić artystom mniej fawory
zowanym przez publiczność i krytykę? Owo 
poczucie odpowiedzialności jest nie tylko 
kwestią artystycznego sumienia malarza, 
lecz także sprawą jego smaku i samokryty
cyzmu w sztuce. Ono chroni go przed poku
sami łatwej, bombastycznej pseudosztuki; 
ono też nie dopuszcza do głosu tendencyj
nych sugestii z zakresu innych dziedzin nie
zgodnych z istotą malarstwa i ono kieruje 
krokami twórczego artysty w jego samotnej 
wspinaczce na wyższe regiony plastycznego 
myślenia.

Z przykrością stwierdzić muszę, że tak 
wysublimowanego poczucia odpowiedzialno
ści trudno doszukać się w ostatnich pracach 
Wąsowicza. Nawet w swych najlepszych 
płótnach z ostatniego okresu nie wyszedł 
on poza majsterską konwencjonalność, 
gdzie nabyte z biegiem lat wiedza malarska 
i doświadczenie dają w ogólnej sumie pew
ne wartości w obrazie — o ileż jednak

NOWA NAGRODA „MŁODYCH"
W związku z rocznicą śmierci Władysła

wa Skoczylasa została ufundowana dorocz
na nagroda jego imienia, przeznaczona dla 
autora najlepszego drzeworytu wystawione
go w danym roku. Nagroda nie może być 
dzielona; przyznawana będzie jedynie gra
fikom, którzy nie ukończyli jeszcze 30-go 

mniej istotne i pociągające od malowideł z 
okresu 1932—1934 r. Odnoszę wrażenie, iż 
ów anemiczny nawrót do jakiegoś pseudo- 
impresjonizmu o niewyraźnej kondycji i 
niepewnym rodowodzie nie godzi się z tem
peramentem i naturą malarską Wąsowicza. 
Po zużytych abstrakcjach i sztywnej geo
metrii powrót do natury — do prostego, 
„popularnego“ widzenia rzeczywistości — 
nie może się odbywać pod znakiem owego 
juste milieu, tego mało ważnego, drobno- 
mieszczańskiego pretekstu regulującego rze
komo stosunek producenta do konsumenta 
w sztuce. Tu nie wchodzi bynajmniej w grę 
mniejsze lub większe podobieństwo do na
tury, lecz jedynie szczerość i bezpośred
niość malarskiego przeżycia i autentyczność 
wizji; te właśnie zalety, mimo wszelakich 
analogii i obcych wpływów, dominowały w 
poprzednim okresie Wąsowicza. W sumie: 
ani jego dzisiejsza problematyka malarska 
ani cały ładunek intelektualny i uczuciowy 
w tych nowych pracach nie świadczą o po
stępie i o normalnym rozwoju artysty. Są 
to utwory znacznie lżejszego kalibru, nie
godne wyrobionej renomy i osobistej trady
cji tego malarza.

KONRAD WINKLER

roku życia. A zatem — obok nagrody Pol
skiej Akademii Literatury — mamy już 
drugą nagrodę artystyczną dla „młodych“. 
Tylko nadal budzi wątpliwości ta granica 
wieku — niezbyt umotywowana jeśli idzie 
o pisarzy, a zdaje się że i o grafików...
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„TO NOSTRADAMA RĘKA WŁASNA"
Nie ma żadnej gorętszej chwili w Euro

pie, by jak złowróżbna gwiazda nie poja
wiało się na horyzoncie to niesamowite na
zwisko: Nostradamus. Sceptycy i naiwni, 
wierzący i niewierzący, wszyscy oni w oso- 
bliwych godzinach dziejów, jaką jest może 
i obecna, więcej lub mniej chętnie dają po
słuch temu, co głoszą tajemnicze Centurie 
prowansalskiego wieszcza, dając tym do
wód. jak głęboko zakorzeniona jest w du
szy ludzkiej wiara w możliwość odkrycia 
biegu zdarzeń. Jeśli zaś o filozoficzne pod
stawy tej wiary chodzi, to kto wie, czy w 
Europie chrześcijańskiej miała ona kiedykol
wiek mocniejsze podstawy niż właśnie dziś. 
Właśnie dziś, gdy pojęcie czasp straciło swój 
dawny walor całkowitej odrębności, gdy 
niejako widzi się w nim tylko czwarty 
wymiar, nie zaś odrębną kategorię, łatwiej 
niż kiedykolwiek wyobrazić sobie, iż zda
rzenia dziejowe istnieją — rzec by można— 
obok siebie, a nie kolejno po sobie. Nic też 
dziwnego, że autor przed kilku laty wyda
nej książki The Story of Prophecy, Henry 
James Forman, zaczyna swe rozważania na 
temat proroctwa od zapoznania czytelnika 
z ideami filozoficznymi uczonego i inżynie
ra lotniczego J. W. Dunne‘a, którego dzieło 
An Experiment with Time wzbudziło takie 
uznanie u angielskiej publiczności1. Na tych 
zresztą założeniach oparte są też dramaty 
„czasowe“ J. B. Priestley'a, jak np. I have 
been here before, co jest dowodem, do ja
kiego stopnia nowoczesne pojęcie czasu 
zdołało się już spopularyzować. Nic więc 
dziwnego, że i na proroctwo czy choćby 
wróżbiarstwo innym dziś patrzymy okiem 
niż za czasów młodości H. G. Wellsa, tej 
młodości bogów. Mówić o Nostradamie na 
serio, to dziś już nie jest równoznaczne z 
.„wstecznictwem", a ostatnich kilkanaście lat 
przyniosło sporo poważnych publikacji na 
jego temat, w tym także i polską monogra
fię K. Chodkiewicza, wydrukowaną w je
dnym z czasopism (Lotos). „Najostatniej- 
szą“ z nich jest niewątpliwie wydana świeżo 
popularna biografia Nostradama, pióra M. 
Amiaux pt. Nostradamus, l'homme qui au 
XVl-e siècle avait prévu Napoléon (Paris 
1939), która jest też punktem wyjścia dla 
niniejszego artykułu.

Postać Nostradama (którego nazwisko 
pochodzi od dzielnicy Notre Dame w St. Re
my, gdzie mieszkali jego ojcowie), to po
stać tajemnicza, otulona w mroki, otoczona 
zagadkami. Cale życie wieszczka z Salon 
pełne było niedomówień, bynajmniej nie 
najbardziej niesamowitych wówczas, gdy 
występował zdecydowanie jako „nekroman- 
ta“, astrolog, wieszczbiarz. Najbardziej ta
jemnicze było jego powszednie życie, te je
go długie włóczęgi po południowej Francji, 
po Włoszech, a nawet ten osiadły już pobyt 
w Salon, gdzie uważany był za istotę nie 
z tego świata, choć nie robił tam niczego, 
co by nie mieściło się w granicach życia sa- 
lońskiego mieszczucha: pełnił zawód lekar
ski, a wybranym — co prawda, królom i 
diukom — ukazywał przyszłe losy, co zre
sztą robiła cała rzesza ówczesnych wróżbie 
tów i astrologów7. Był dobry, uczynny, życz
liwy, tysiącom uratował życie w czasie za
raz dziesiątkujących ludność, trzymał się z 
dala od wszystkich, nie narzucał się niko
mu, od nikogo niczego nie żądał — żył jak
by w innym świecie. A jednak, gdyby nie 
jego słowa, nie stosunki z dworem królew
skim i liczne odwiedziny możnych tego 
świata, na czym salończycy nieźle zresztą 
zarabiali — kto wie, czy nie zginąłby na 
stosie za czarodziejstwo. Ale stało się ina
czej. Syt sławy, o którą nie zabiegał, zmarł 
w 63 roku życia, tak jak zapowiedział w 
wydanej dopiero po śmierci kwatrenie:

W dom wróciwszy, dar królewski złożę. 
Skończone dzieło, do Ciebie idę Boże, 
Zejdą się druhy, bracia domu mego: 
Na ławie przy mym łożu znajdą mnie 

martwego2.

Na ławie też, kolo łoża znaleziono go.
Cichy i tajemniczy był ten zgon, jak ci

che i tajemnicze było to bogate życie. Bo że 
było ono bogate, o tym świadczy nawet 
książeczka Amiaux, opowiadająca ułatwio
nym sposobem o wywołaniu w7 zamku Chau
mont dla Katarzyny Medici cieniów przy
szłych królów francuskich, o uklęknięciu 
przed młodym zakonnikiem nazwiskiem Pe- 

1 Reportaż ze świeżo wydanej książki Dun- 
ne’a The new Immortality ogłoszony zostanie 
niebawem w Pionie.

2 Większość wierszowanych przekładów kwa- 
tren wzięto z monografii Kaz. Chodkiewicza.

retti, któremu Nostradamus przepowiedział, 
że będzie papieżem (przyoblekł potem tia
rę jako Sykstus V). Wszystko to były rze
czy niezwykłe, ale najniezwyklejszy był sam 
ich sprawca, jakby daleki wszystkiemu co 
ziemskie, nie zgłębiony, niepojęty. Gdy u- 
marł, nie chciano w Salon uwierzyć, że 
umarł rzeczywiście: tak inną mierzyli mia
rą jego, potomka dwóch starych rodów ży-
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dowskich, a w pierwszym pokoleniu chrze
ścijanina, który nie zatracił jakichś ta
jemniczych kontaktów7 z przodkami i z ich 
zazdrośnie jakoby krytą wiedzą tajemną. 
„Kto wie, może to był sam... Żyd Wieczny 
Tułacz?“ — powiada o nim prozaik nie
miecki, Fr. V. Gagern.

Kimkolwiek był Nostradamus, jedno nie 
ulega wątpliwości: był poetą. Wystarczy 
rzucić okiem na pierwszą kwatrenę otwie
rającą dzieło:

H tajemnej wiedzy pogrążony, siedzę 
Nocą, sam jeden, na stolcu ze spiżu...

by zrozumieć, jak to co robił bliskie było 
temu, co w paręset lat potem mówił i czy
nił goethowski Faust. Jak poeta opierał No
stradamus swe widzenia na „objawionych 
inspiracjach“, aczkolwiek nie przestawał na 
nich, gdyż, jak sam powiada, wróżby swe 
„obliczał według biegu niebieskiego, w po
łączeniu z występującym w pewnych godzi
nach podnieceniem, puściźnie po ojcach“, 
umiał więc łączyć natchnienia z kalkulacją. 
Może właśnie ta poetycka „postawa“ oby
watela nieziemskiej ojczyzny tworzyła ten 
przedział pomiędzy Nostradamem i współ
czesnymi, może to noli me tangere „obja
wionych inspiracji“ czyniło mu tylu wro
gów, nic tylko wśród „konkurentów“, ale i 
wśród prowansalskich episjerów, źe kiedy 
w7 r. 1555 ukazały się w Lionie pierwsze 
centurie, chór głosów oburzenia i nienawi
ści podniósł się w całej Francji. Nawet poeta 
Jodelle napisał przeciwko niemu ów' znany 
dystych:

Nostra damus cum falsa damus, nam fallere 
nonstrum est 

et cum falsa damus, nil nisi nostra damus.

Prawdę mówiąc, Przepowiednie Nostra
dama mogły wzbudzić pewną nieufność, 
autor bowiem świadomie i różnorako zacie
mniał ich treść. Układał je pierwotnie prozą, 
potem tłumaczył je na łacinę lub grekę, a 
dopiero potem na szczególny język francu
ski, posługujący się często słowami łaciński
mi we francuskiej transkrypcji. Gdy się do
da, że Nostradamus często używał symbo
lów i anagramów, jak najszerzej pojętej gry 
słów7 i źe wreszcie celowo pomieszał swe 
kwatreny, by zatracić chronologię zdarzeń 
przepowiadanych (niemiecki uczony C. Loog 
twierdzi, że znalazł klucz do układu kwa- 
tren), to staje się zrozumiałe, dlaczego 

dzieło Nostradama zostało przyjęte z ró
wnym zaciekawieniem, co niedowierzaniem. 
(Kemmerich twierdzi zresztą, źe kwatreny 
mogą być zrozumiane dopiero wówczas, gdy 
się proroctwo spełni, nie prędzej). Zacie
mnienie było jednak koniecznością. Wszak 
klasyczny komentator i wydawca Nostrada
ma, Le Pelletier, wydając w r. 1867 swe 
dzieło o centuriach, musiał przemilczeć nie

przychylne wróżby, jakie o Napoleonie III, 
zwanym przez Nostradama Le Grand Nep- 
veu, wyczytał był w kwatrenach. Cóż więc 
dopiero mówić o wieku XVI-ym!

Ale rychło zaczęły się rehabilitować wy
śmiewane przepowiednie! W tych pierw
szych centuriach znalazł się następujący 
czterowiersz:
Młody lew staremu krwi utoczy
W rycerskim pojedynku na Marsowym polu. 
W złotej klatce wykluje mu oczy:
Jeden z dwóch rysów, śmierć w okrutnym bólu.

Brzmiało to dość enigmatycznie. Gdy 
jednak związano treść tej kwatreny ze stra
sznym wypadkiem w r. 1559, kiedy młody 
kapitan Montgomery w turnieju wbił kopię 
w oko królowi Henrykowi II, który po 11-tu 
dniach zmarł — cała opinia francuska uzna
ła, że poił „niepoważną“ i zagadkową for
mą kw'atren kryje się iście prorocza treść. 
A że stało się to jeszcze za życia Nostrada
ma —• który zresztą twierdził, iż dopiero 
po jego śmierci pisma jego będą miały zna
czenie — podniosła się więc jego powaga, 
tym hardziej że dwór królewski zawsze był 
dla niego łaskaw, a Karol IX nawet odwie
dził wieszczka w Salon.

Z tysiąca kwatren, podobno z górą 200 
zidentyfikowano już jako przepowiednie 
spełnione. Gdy się weźmie pod uwagę, że 
według Nostradama centurie obejmują cza
sokres aż do roku 3797, a nawet są komen
tatorzy, którzy twierdzą, że ostatnią datą 
kwatren jest rok 7000-ny — to spełniłaby 
się dość duża część przepowiedni. Oczywi
ście, są kwatreny różnie interpretowane, jak 
np. ta o „Le Grand Chyren", którą Le Pel
letier odnosi do jakiegoś Henryka Zwy
cięzcy, władcy Francji w XXI wieku, a 
wspomniany Fórman do historycznego Hen
ryka IV. Ale też są kwatreny — by tak rzec 
— niewątpliwe, jak np. 60-ta z pierwszej 
centurii (a więc ogłoszonej w r. 1555!). 
Brzmi ona:

Cesarz się zrodzi w Italii pobliżu. 
Cesarstwo cenę, zapłaci zań hojną. 
Rzekną o ludziach, którzy z nim w przymierzu, 
Że mniej książęta, więcej żyją wojna.

Nawiasem mówiąc, Nostradamus nazywa 
tych „w przymierzu“ dosadniej: boucher. 
Jest również druga przejrzysta kwatrena, w 
której wieszcz głosi, źe La tête rasée (0- 
strzyżona Głowa), jak zawsze nazywa Napo
leona, „lat czternaście władzę swą (tyrannie) 

sprawuje“. Z innych kwatren uznanych za 
spełnione wymienić należy kwatrenę o po
wrocie króla Ludwika XVI po Varennes 
(IX/34), która to miejscowość jest wymie
niona także w' związku ze znanym zdarze
niem w innej kwatrenie (20) tejże centurii. 
Wreszcie z dziejów polsko - francuskich 
uważa się za spełnioną kwatrenę 35-tą z 
7-ej centurii, odnoszącą się do Henryka 
Walezego:

La Grande Pesche3 żali się i skarży. 
Że wybrała mylnie co do wieku, 
Za nic nie chce u nich gospodarzyć: 
Z ziomków rąk śmierć spotka cię, człowieku.

Nostradamowa nazwa Polski La Grande 
Pesche pochodzi — cytuję według Chodkie
wicza — od greckiego słowa pessikos lub 
pesseutikos, oznaczającego kostkę do gry. 
Jest to więc odpowiednik La Grande Joueu
se, „Wielka Graczka“, co podobno miało 
być aluzją do wyboru królów, wielkiej gry 
politycznej. Poza tym o Polsce znajdujemy 
w Centuriach stosunkowo malo. I tak np. 
kwatrena 51-sza piątej centurii głosi, że „Da
cja i Anglia, Czechy oraz Polska zwiążą się 
razem mocnymi węzłami, aby prześcignąć(?) 
słupy Herkulesa. Barcia i Tuscia zły plan 
w myśli mają“. Wygląda to całkiem jak alu
zja do chwili dzisiejszej, do kwestii hiszpań
skiej i stanowiska Wioch.

Przechodząc od przepowiedni „spełnio
nych“ do tych, które się spełnić mają, war
to zacytować ostatnią kwatrenę 10-ej cen
turii, mającą za temat Anglię:

Anglia wśród wielkich imperiów zasiądzie, 
W'szechwładztwo dzierżąc przez lat z górą trzystu. 
Potężne wojska na morzu i lądzie, 
Lecz Luzytańczyk na tym nie skorzysta.

Ch. Nicoullaud, komentując tę kwatrenę w 
swej książce o Nostradamie, liczy tych trzy
sta lat nie od rozbicia Wielkiej Armady, ale 
od r. 1651, t. j. od wydania Aktu Nawiga
cyjnego, który stał się podstawą morskiej 
potęgi Anglii. Wobec tego zbliżałby się już 
okres schyłkowy Albionu, a naw'et słówko 
„z górą“ niewiele by pomogło. „We shall 
see" (zobaczymy) —■ powiada na to cytowa
ny Forman.

Jeśli o przyszłość idzie, to zdaje się że 
przytoczona opinia Kemmericha jest zupeł
nie słuszna: trafność kwatreny można oce
nić dopiero po spełnieniu się przepowiedni. 
Któż bowiem mógłby się domyślić, że słyń- , 
ne słowa odnoszące się do egzekucji ks. 
Henryka Montmorency, a kończące 18-tą 
kwatrenę IX centurii: délivré à clere pey- 
ne, zawierają nazwisko żołnierza, który 
stracił delikwenta i zwał się Clerepeyne? A 
jednak jest w zwrotkach Nostradama sporo 
wcale przejrzystych aluzji do losów krajów 
i miast, w szczególności Paryża, aluzji osła
bionych tym, że pisarz Centurii celowo uni
kał datowania, mimo że —■ jak twierdzi —• 
mógłby każdą kwatrenę określić czasowo. 
Jedna z nielicznych dat Nostradama, rok 
1792, podana została w7 liście do Henry
ka II, poprzedzającym wydane później 3 o- 
statnie centurie, i jest wręcz zdumiewająco 
trafna, ale według wszelkiego prawdopodo
bieństwa wziął ją on od żyjącego przed nim 
sto lat z górą kardynała Piotra d‘Ailly, jak 
brał i od innych, np. Abu Massara. Ale na
wet i w zasadniczo nie datowanych kwa
trenach zwraca to uwagę, iż Paryżowi, zwa
nemu La Grande Cité (lub Rapis), wielo
krotnie przepowiedziane jest zniszczenie, i 
to kilkakrotne. Ponieważ Paryża dotychczas 
nigdy nie zniszczono, przepowiednia odno
si się niewątpliwie do lat przyszłych. For
man twierdzi, że w Centuriach jest 35 alu
zji do zniszczenia Babilonu (i tak też zwie 
go Nostradamus). 1 tak np. w centurii X 
kwatrenie 72 znajdujemy takie słow7a: „W 
roku 1999 miesiącu 7-ym, z nieba (du ciel) 
przybędzie król wielki i straszliwy“. Odno
sić się to może do inwazji lotniczej, ale 
także i do Włoch, gdyż w słowniku Nostra
dama Le Ciel oznacza Włochy. Innym razem 
mówi, źe najeźdźcami będą ludzie mówiący 
obcym, nie latyńskim językiem. Będą oni 
mieli nie tylko straszną broń, ale także re
ny! Wskazywałoby to, że będzie to inwazja 
Azjatów7, o czym zresztą wyraźnie mówi 
82 kwatrena IV centurii, zwąc Azję — 
Sklawonią. W tej to kwatrenie wspomina 
Nostradamus, że „wielki płomień (pożarów) 
nie będzie mógł zgasnąć“, co Forman odnosi 
słusznie i do Paryża. Inna kwatrena (III/84) 
mówi iż „Zniszczone będzie do cna wielkie 
miasto, Z mieszkańców jego nie zostanie 

3 Polska.
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nikt“. Ale nie będzie to katastrofa ostate
czna. Paryż odbuduje się i na zawsze zni
szczony zostanie dopiero w r. 3420.

O Niemczech powiada Nostradamus, że 
„powstaną tam różne sekty, bliskie niemal 
bezmyślnemu pogaństwu“, a inna kwatrena 
obwieszcza, że w tychże Niemczech utworzy 
się „nowa sekta filozofów, gardzących 
śmiercią, złotem, zaszczytami i bogactwem“ 
i że „góry Germanii nie będą jej granicą“ 
(odnoszono to do steineryzmu). Kto wie, 
czy aluzji do generała Franco nie można by 
się dopatrzeć w 54 kwatrenie III centurii, 
gdzie czytamy że „człowiek potężny uciek- 
nie z Hiszpanii, której zada potem ciężkie 
rany; paląc i niszcząc będzie szedł przez gó
ry, a potem będzie panował spokojnie“. 
Kościołowi przepowiada Nostradamus prze
śladowania, a o stosunkach 1 rancusko-wło- 
skich mówi, że „wielki Celt“ (przewódca 
francuski, współczesny jakoby papieżowi 
zwanemu Pastor Angelicus, a więc — jak 
głosi fama — obecnemu) wejdzie do Rzy
mu, prowadząc armię wygnańców i banitów, 
„zaś wielki pasterz (?) wyda na śmierć wszy

stkich, co dla koguta złączyli się w Al
pach“. Są próby jednolitego ujęcia wszyst
kich tych dorywczych wróżb i dania pełne
go obrazu przyszłych wypadków. Za Loo- 
giem czyni to np. Chodkiewicz, przedstawia
jąc rządy zapowiadanego Le Grand Chyren 
we Francji, Henryka, wielkiego zwycięzcy, 
który łamie ostatecznie potęgę Anglii, po
tem Włoch, aby następca jego, również Hen
ryk, zaprzepaścił jego dzieło i uległ Wło
chom oraz Niemcom (dziać się ma to około 
r. 2100), którzy najeżdżają Francję i zakła
dają Sainct Empire, rozpoczynając długą 
epokę pokoju i zgody narodów -— kombina
cje te nie wydają się jednak przekonywają
ce, tym bardziej że operują tak „lotnym“ 
materiałem, jak domniemanie prorocze. Po
dobne zestawienia znajdujemy np. w Sloivie 
wileńskim z dn. 10.1 b. r. (za Kurierem Pol
skim).

Ostateczny kres Europy i „koniec świa
ta“ ma przypaść (jak podaje P. V. Piobb 
w swej książce Le secret de Nostradamus) 
na rok 7000, kiedy to nowy potop zaleje 
lądy, a pustynia Gobi zmieni się z powro

tem w morze. Z kresem tym związane są 
przepowiednie o Antychryście, jakoby za
warte w kilku kwatrenach, np. 74 w X cen
turii, gdzie czytamy że kiedy „ukaże się 
wielka siódemka“, zacznie się czas heka- 
tomb i nadejdzie tysiąclecie, w którym umar
li wstaną z grobów. To, jak i inne widzenia 
eschatologiczne ma być ostatnim etapem 
historii i granicą, poza którą nie wyszło już 
jasnowidztwo Nostradamusa.

Do sprawy proroctwa w ogólności, a do 
Nostradamusa w szczególności, ustosunko
wać się można w sposób najrozmaitszy, za
równo z krańcowym sceptycyzmem, jak i z 
żarliwością neofity — nie to jednak jest 
ważne. Ważne jest tylko to, jak — mówiąc 
kantowską frazą — możliwe jest wszelkie 
proroctwo i przepowiednia. Czy możliwość 
proroctwa nie wiąże się nieuchronnie z pre- 
destynacją, tak przeciwną duchowi chrze
ścijaństwa, a jednak będącą fundamentem 
nostradamizmu, twierdzącego że dane mu 
jest tylko odkrywać plany Boże —■ niby kli
sze, istniejące w Najwyższej Świadomości. 
Jeśli tak, to czym jest znów proroctwo bi

blijne, uznawane przez Kościół i katoli
cyzm? Oto zagadnienia, z których można 
drwić gdy ma się ochotę, ale których nie 
można wykreślić z istnienia, gdyż zawsze 
znajdzie się jakiś Faust —• a żyje on w ka
żdym z nas —■ z drżeniem otwierający ta
jemniczą księgę, gdzie widzenia wróża czy 
poety wypisała „Nostradama ręka własna“. 
Błogość pokoju i powodzenia czyni nas zu
chwałymi, ale ilekroć Zachwieje się pod na
mi ziemia i płynąć zaczyna to, co wydało 
się niewzruszone, tylekroć z drżeniem serca 
ludzkość sięgać będzie do tajemnych obja- 
wień i pytać ze zgrozą, jaki jest „zamysł 
Boży“ i co zawierają sybillińskie karty. Rzec 
by można, iż proroctwo przywraca ludzko
ści poczucie dzieciństwa i dlatego jest nie
śmiertelne. Dlatego też długą nieśmiertelno
ścią cieszyć się będzie Nostradamus, którego 
„znaki“ boski Goethe ze znakami samego 
Stwórcy porównywał —• Goethe, wielki 
Olimpijczyk, korzący się przed prowansal- 
skim wróżem, pomawianym zarówno wów
czas, jak dziś, jak i po wieki wieków o szar- 
lataństwo, a przynajmniej o aberację.

MIECZYSLAW OSTROWSKI

NOWE POEZJE
FRANCISZEK SURÓWKA-BRZEGOW- 

SKI: Legenda frasobliwa. Warszawa 1939. 
F. Hoesick.

Franciszek Surówka-Brzegowski jest li- 
rykiem-improwizatorem. Tworzy on pod na
ciskiem doraźnej emocji. Troska o jak naj
dokładniejsze wyrażenie stanu wewnętrzne
go, o zamknięcie w słowie całego potencja
łu przeżywanego wzruszenia usuwa na dal
szy plan kwestię kompozycji utworu i ar
tystycznego jego opracowania. Dlatego też 
wiersze tego poety rażą często bezkształt- 
nością kompozycyjną, obfitością prozai- 
zmów, naiwną demagogicznością efektów 
poetyckich i haseł ideologicznych. Brzegow- 
ski forsuje w swej poezji jakiś specyficzny 
anarchizm o podkładzie mistyczno-religij- 
nyin, przypominający „świątkowy“ okres 
twórczości Zegadłowicza. Jeżeli, pomimo 
braku koordynacji intelektualnej i artysty
cznej, poezja ta zachowuje pewną jednoli
tość stylową, to uznać ją należy za rezultat 
ulegania wpływom jednej tylko indywidual
ności twórczej, a mianowicie Kasprowicza. 
Jakikolwiek miałoby się stosunek do twór
czości autora Księgi ubogich, trudno uznać 
ją za wzór, który mógłby wywrzeć dodatni 
wpływ na kształtowanie się świadomości ar
tystycznej młodych pisarzy. Kasprowicz wa
żny jest przede wszystkim jako niezwykła 
indywidualność twórcza, nie reprezentuje 
jednak niczego, co mogłoby wiązać go bli
żej z naszą epoką. Zdaje się, że na karb 
tych właśnie niezbyt pożądanych wpływów 
położyć trzeba wiele błędów artystycznych 
Surówki-Brzegowskiego —- poety, który 
bądź co bądź potrafi zamykać swoje ściśle 
intymne przeżycia w utwory pulsujące pra
wdą uczucia i szczerą poezją (Dedykacja, 
Pieśni kosa jambiczne, Bonawentura statek 
mój).

ANNA NIEŁAWICKA: Definicje. Bi
blioteka Kameny. 1938.

Szczupły objętościowo tomik Nielawi- 
ckiej zawiera nieproporcjonalnie wielką 
ilość czystego, szczerego liryzmu. Jest to 
poezja typowo kobieca, w której łatwo do
słyszeć echa liryki Jasnorzewskiej, poezja 
uczuć i nastrojów ściśle intymnych, przewa
żnie miłosnych. Spośród wierszy zbiorku 
wysuwają się zdecydowanie na plan pierw
szy dwie urocze ballady miłosne o rozwia
nej, zdematerializowanej fabule: Wiersz o 
liliowej pannie i Noc w Rawennie oraz 
wiersz tytułowy. Wszystkie zresztą zawar
te w tym zbiorku erotyki stoją na pozio
mie co najmniej dobrej poprawności. Go
rzej wygląda liryka refleksyjna Nieławi- 
ckiej: w wierszach tego typu co Hymn styl 
poetki zatraca swoją lekkość i wdzięk (nie 
pozbawiony zresztą odrobiny kokieterii) i 
popada w manieryczną wzniosłość. Zawar
tość myślowa tych wierszy budzi również 
zastrzeżenia: za dużo w nich banalnych nie
pokojów metafizycznych, wyrażanych w 
sposób równie patetyczny, jak i sztuczny 
(„Nocy — od człowieka mię zbaw, — Wy
baw z jego okrutnych tajemnic. — Pragnę 
już tylko gwiazd, — Pragnę tylko nieby
tu“), a kłócących się z dość naiwną, pensjo- 
narską niemal wiarą w postęp, wiedzę ści
słą, ludzkość, stawianą na miejscu Boga, 
z neopoźytywistyczną, ciasną i beznadziej
nie płytką „religią“ „postępowej“ inteli
gencji, której apologię głosi poetka w naj
gorszym wierszu książki — Hymnie. Na to 
jednak nie ma rady. Więcej jest metafizyki 
w wierszach miłosnych Nieławickiej, niż w 
jej utworach refleksyjnych. Trudno wypo
wiadać jakieś przepowiednie, odnoszące się 

do talentów niezupełnie jeszcze skrystalizo
wanych, ale zdaje się że autorka Definicji 
ma szanse na zajęcie wybitnej pozycji 
wśród przedstawicielek naszej kobiecej li
ryki miłosnej.

TADEUSZ JULIUSZ DEMCZYK: Tworzę 
życiorys. Warszawa 1938. Biblioteka Okoli
cy Poetów.

Nowy tom Demczyka dedykowany jest 
„Stanisławowi Czernikowi, Józefowi Cze
chowiczowi, Jerzemu Pietrkiewiczowi, Lud
wikowi Świeźawskiemu —> poetom nowej 
Polski“. Cytuję tę dedykację bynajmniej nie 
w celu ubawienia czytelnika, ale dlatego 
tylko, że drobny ten szczegół wyjaśnia w 
znacznym stopniu poetycką nicość zbiorku. 
Brak jakiegokolwiek poczucia hierarchii w 
stosunku nie tylko do osób (o to mniejsza!), 
ale — co jest o wiele ważniejsze — w sto
sunku do reprezentowanych przez nie ideo
logii artystycznych i klasy osiągnięć pisar
skich, tak jaskrawo rzucający się w oczy 
w owej humorystycznej dedykacji, kojarzy 
się nierozłącznie z brakiem własnego pro
gramu poetyckiego i nierozumieniem we
wnętrznej problematyki artyzmu. Nie po
dobna nie dostrzegać różnic między wspa
niałym fantazjotwórstwem poetyckim Cze
chowicza a pretensjonalną, manieryczną pi
saniną Pietrkiewicza i mieć pretensje do 
reprezentowania „poezji nowej Polski“ oraz 
do orzekania, kto ma być zaliczony w po
czet jej przedstawicieli.

Tomik Demczyka z „nowością“ ma zre
sztą tyle tylko wspólnego, źe sporo jest w 
nim śladów lektury poetów awangardo
wych. Nie brak także w tej książce ech 
młodopolszczyzny („drobne dłonie traw u- 
noszą ku mym w-argom wąski kielich ci
szy“). Stylowy eklektyzm, manieryzm efek
tów, banalność tematyki i ujęcia — wszy
stko to czyni nowy zbiorek Demczyka typo
wym przykładem beztwórczego epigoństwa.

JÓZEF BUJNOWSKI: Pęknięty tor — 
poezje. Brasław 1937. Nakł. Magata. —• 
Pięścią w twarz — poezje. Brasław 1939. 
Nakł. autora.

Wiersze Bujnowskiego wywołują wraże
nie czegoś niedokonanego, urwanego aku
rat w tym momencie, gdy z plątaniny bez
ładnych wzruszeń i nastrojów zaczął się już 
wynurzać kształt dojrzałej koncepcji poety
ckiej. Dążenie do osiągnięcia jak najwyż
szego stopnia oryginalności daje u tego poe
ty często w wyniku pretensjonalne dziwa
ctwo (jako przykład służyć mogą choćby 
same tytuły obu tomików). Bujnowski nie 
posiada bowiem żadnego oryginalnego 
światopoglądu poetyckiego, żadnego kon
kretnego zarysu własnej poetyki; jego am
bicje nowatorskie zadowalają się przyswa
janiem na swój użytek rozmaitych „chwy
tów“ i „smaczków“ awangardowych. Nowa
torstwo autora Pękniętego toru jest wtór
ne i nie może wylegitymować się niczym 
więcej poza dobrymi chęciami. Pod niedo
skonałą zazwyczaj, a czasem nawet wręcz 
nieudolną konkretyzacją zamierzenia twór
czego wyczuwa się jednak mocne pulsowa
nie żywiołu psychicznego, szamotanie się 
nie mogącego osiągnąć pełnej realizacji 
swych pragnień temperamentu twórczego. 
Trudno nie uświadomić sobie przy lekturze 
w-ierszy Bujnowskiego, źe poeta ten ma wła
ściwie więcej do powiedzenia, niż niejeden 
z autorów cenionych przez krytykę książek 
poetyckich. Brak solidnej i racjonalnej u- 
prawy przyrodzonego talentu, czy też ja
kaś organiczna niezdolność do wyjścia po

za odtwarzanie nastrojów i wrażeń, poza 
czystą improwizacyjność — ku ładowi ce
lowej konstrukcji — skazują tę poezję na 
wieczną niedojrzałość artystyczną. Nie po
dobna uważać liryki Bujnowskiego za waż
ny i trwały wkład do poezji współczesnej, 
ale nie podobna też odmówić jej swoistego 
tragizmu.

WINCENTY KUGLIN: Kwitnące krzy
że. Poznań 1939. Nakł. Tow. Miłośników 
Dobrej Książki.

Tomik Kuglina jest właśnie dlatego zja
wiskiem oryginalnym, że nie ma w nim ani 
odrobiny nowatorstwa. Poeta, wychodząc z 
założeń poetyki tradycyjnej, dba jednak o 
zachowanie poetyckiej samodzielności. Poe
mat tytułowy przypomina chwilami Tance
rza otchłani Jerzego Brauna, trudno było
by jednak mówić tu z całą pewnością o

ZWIERCIADŁO ANGLII
Kwietniowy zeszyt Przeglądu Współcze

snego otwiera doskonałe studium prof. Ro
mana Dyboskiego o powojennej literaturze 
angielskiej. Daje ono nie tylko zwięzłą a wy
czerpującą syntezę życia literackiego Anglii 
w ostatnim dwudziestoleciu, lecz także cha
rakterystykę najważniejszych przemian spo
łeczno-kulturalnych, jakie się w tym okresie 
dokonały w Wielkiej Brytanii. Prof. Dybo- 
ski stwierdza, źe stałość i ciągłość —• cechy, 
które prawie każdy dostrzega w nowocze
snych dziejach narodu angielskiego — są, 
po głębszym wniknięciu w ich istotę, cecha
mi pozornymi, kryjącymi niekiedy głębokie 
dysonanse. Nawet będąca rzekomo najwy
mowniejszym świadectwem żywotności tych 
cech era wiktoriańska nie jest w gruncie 
rzeczy jednolita. Literaturze tego okresu 
ton nadają pisarze samotni, którzy pośred
nio lub bezpośrednio walczą z właściwymi 
tej epoce ideałami (Carlyle, Newman, Ru
skin, Meredith); istnieją poza tym wielkie 
różnice ideowe między okresem sprzed 
r. 1867 (wielka reforma wyborcza) i latami 
późniejszymi: „Po tym roku Anglia od in
dywidualistycznego liberalizmu, właściwego 
demokracji mieszczańskiej, widomie poczy
na przechodzić do ideologii kolektywistycz
nej, do ustawodawstwa społecznego, do o- 
pieki państwa nad masami upośledzonymi“.

Równie niejednolite są dzieje Anglii po
wojennej, odbite głównie w zwierciadle 
twórczości powieściowej. Najważniejsza 
przemiana życia powojennego Anglii — to 
zanik mitu wyspiarstwa, duchowe zbliżenie 
się do Europy, które sprawiło, że i w Anglii 
„zachwiały się wszystkie dawne przeświad
czenia intelektualne, wartościowania uczu
ciowe, kryteria moralne, drogowskazy dzia
łania jednostkowego i społecznego“. Okres 
powojenny, podobnie jak i era wiktoriań
ska, rozpada się na dwa okresy, przedzielo
ne rokiem 1929 — rokiem wielkiego kry
zysu gospodarczego. W pierwszym dziesię
cioleciu dominuje jeszcze w literaturze an
gielskiej twórczość wielkich i sławnych na 
całym świecie pisarzy, takich jak Conrad, 
Bennett. Galsworthy, Moore, Kipling, 
Wells; dziesięciolecie ostatnie błyszczy ple
jadą nowych nazwisk, nowych kierunków, 
nowych eksperymentów. Do realistycznej 
tradycji powieściopisarstwa angielskiego na
wiązują: Hugh Walpole i bliższy niepoko
jom człowieka dzisiejszego J. B. Priestley; 

SUBSKRYBUJMY POŻYCZKĘ OBRONY PRZECIWLOTNICZEJ

wpływach bezpośrednich. Bardzo możliwe, 
że przypadkowe te pokrewieństwa motywu
je raczej analogiczność tematyki i proble
matyki. Kuglin nie należy bowiem do poe
tów, którzy eksploatują emocje życia reli
gijnego i nie sięgają poza sferę wzruszeń i 
nastrojów (np. Bąk). Autora Kwitnących 
krzyżów interesuje przede wszystkim reli- 
gia jako droga do zrozumienia istoty Bo
ga, świata, człowieka i losu ludzkiego. Brak 
mu wykształcenia filozoficznego i świetno
ści poetyckiej Brauna, ale droga jego twór
czości biegnie równolegle do drogi autora 
Ziemi i nieba. Kwitnące krzyże, mimo swo
ich nieraz bardzo rażących niedociągnięć 
(nie zawsze wystarczające opanowanie ję
zyka poetyckiego, obfitość prozaizmów, na
iwne moralizowanie bezpośrednie — np. 
w wierszu Przez życie), zasługują na uzna
nie jako książka w pełnym tego słowa zna
czeniu własna. STEFAN UCHAŃSKI 

coraz wyraźniejsze oderwanie się od niej 
znamionuje dzieła Róży Macaulay i Aldou- 
sa Huxley‘a, w których zwątpienie i roz
czarowanie powojennego świata angielskie
go przechodzi „w pesymizm nieraz cynicz
ny, a czasem zgoła tragiczny“.

Powieściom Huxley‘a nie rokuje prof- 
Dyboski długiego życia — tak jak i beletry
styce opartej na wrażeniach wojennych, — 
gdyż ich dogmatem jest negacja. Najwięk
szy wpływ na młode pokolenie pisarzy wy
warł D. H. Lawrence, który „wystąpił z po
słannictwem pozytywnym“. Jego „wiara w 
krew i ciało jako coś mądrzejszego od inte
lektu“ wyraża głęboki instynkt socjalny, 
który musi się wyzwolić; dlatego w swym 
internacjonalizmie filozoficznym Lawrence 
„ma tylko słowa gniewnego zniecierpliwie
nia dla różnic narodowych czy wyznanio
wych“. Monizm tego instynktu społecznego- 
u Lawrence‘a zastąpiony został w dziele- 
Joyce‘a monizmem innym — heraklitejską 
zasadą: „Wszystko płynie“. Dyboski wspo
mina tu nawiasem o wielkim i arcycieka- 
wym dziele Lionela Brittona Głód i miłość,. 
które — zbliżone w założeniach formalnych 
i ideowych do powieści Joyce‘a — usunięte 
zostało w cień przez Ulyssesa. Z bergsonow- 
skiej koncepcji czasu, wykorzystywanej już: 
przez Prousta i Joyce‘a wyrasta twórczość 
Wirginii Woolf i jej poprzedniczki, Doroty 
Richardson. U wszystkich tych pisarzy do
strzegamy niespodziewane formy ewolucji 
dawnego realizmu powieściowego. Roman
tyzm, jako prąd mistyczny i etyczny, zmar- 
twychwstaje w powieściach Mary Webb i 
Walijczyków braci Powys, a także Charlesa 
Morgana, głosiciela idei neoplatońskich.

Paroma zaledwie zdaniami zbywa prof. 
Dyboski dramatyczną i liryczną twórczość 
współczesnej Anglii. Zdaje się jednak, że 
lapidarne jego oceny dotyczące obu tych 
dziedzin nie są sprawiedliwe. Trudno się 
zgodzić na tezę, że „przekleństwem teatru 
angielskiego jest już od tak dawna komer
cjalizm“, jak i na dość powierzchowne sfor
mułowanie, źe dzisiejsza poezja angielska 
„jest na ogół ezoteryczną sprawą niewiel
kiego koła wtajemniczonych, a nie odbiciem 
życia całej społeczności“. Nazwiska Shawa, 
Dunsany‘ego, Priestley‘a, a choćby i Co- 
warda, nazwiska Eliota i Thompsona świad
czą o tym z dostateczną wymową.
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WIECZORY TEATRALNE
TEATR POLSKI: Hamlet, tragedia w 

5-ciu aktach Williama Szekspira. Przełożył 
Jarosław Iwaszkiewicz. Inscenizacja i re
żyseria: Aleksander Węgierko. Dekoracje 
i kostiumy: Władysław Daszewski. Ilu
stracja muzyczna: Michał Kondracki.

Realizacja sceniczna takiego arcydzieła 
wieków, jakim jest i pozostanie Hamlet, 
wkracza w obręb najświętszych impondera- 
biliów teatralnych. Na wszystkich współ
twórcach każdej świeżej konkretyzacji tej 
wspaniałej tragedii — od inscenizatora po
cząwszy aż do ostatniego z komparsów — 
ciąży niezwykła odpowiedzialność. Ich je
dnostkowe wysiłki i osiągnięcia automaty
cznie zestawia się z tym, co nam przeka
zała tradycja, i z tym, co ostatnimi czasy 
W nas i w otaczającej nas rzeczywistości na
rosło. Osobliwy jest żywot wieczny Ham
leta: można by powiedzieć, że każda epo
ka, każdy naród, każdy teatr widzi jedy
ną, sobie tylko odkrytą twarz nieszczęsnego 
królewicza duńskiego; a twarzy tych jest 
wiele — wszystkie równie prawdziwe i rów
nie tajemnicze. Losy Hamleta są tym za
wilsze, im zawilsze stają się dzieje świata. 
Wystawić Hamleta —- to znaczy sprostać 
duchowo tym wszystkim skłębionym we 
wnętrzu szekspirowskiego utworu i we wnę
trzu duszy Hamleta komplikacjom.

Teatr Polski, rozsnuwając przed oczami 
widzów swą drugą z kolei wizję Hamleta, 
«oddzieloną od pierwszej upływem kilkuna
stu brzemiennych w przemiany lat — dal 
dowód górnych ambicji i niewyczerpanego 
zapału twórczego. Jeżeli osiągnięte wyniki 
artystyczne stoją w rażącej dysproporcji z 
tym nakładem pracy, jakiego realizacja 
Hamleta wymaga —■ błąd musi tkwić gdzieś 
w samym mechanizmie pracy, lecz przede 
wszystkim w orientacji inscenizatora, który 
ma obowiązek ogarnąć całość dzieła i jej 
aspekty wszystkim pozostałym wykonaw
com arbitralnie narzucić. Hamlet może się 
narodzić na scenie tylko wtedy, gdy reżyser 
■obejmie władzę dyktatorską; ale ten dykta
tor musi mieć —• własne, koncepcję, własną 
wizję, sprecyzowaną aż do najdalszych 
szczegółów. Rutyną techniczną i stereoty
powo pojętą analizą tekstu nic się tutaj nie 
wskóra. Przedstawienie w Teatrze Polskim 
znajduje się istotnie pod znakiem totaliz
mu reżyserskiego p. Węgierki, który jednak 
własnej koncepcji Hamleta — Hamleta- 
■dzieła i Hamleta-osobowości —• wyprowa- 
■dzić przekonywająco nie potrafił.

P. Węgierko zawiódł nie tylko jako in- 
scenizator, ale także jako wykonawca roli 
-tytułowej. Jego widzenie Hamleta świad
czy, że poznał on przedtem dokładnie pe
rypetie sceniczne wiekopomnego dzieła, że

„POPIELATY WELON“ W TEATRZE NARODOWYM (Akt I) 
pp. Wasiutyńska, Gorczyńska, Śliwiński i Kajzerówna

właśnie brak tej logiki wewnętrznej, na
miętne przerzuty z jednej fatalnej krańco- 
wości w drugą stanowią sens istotny Ha-

przekład Iwaszkiewicza, poetycko bogaty i 
płynny, wprowadził mnóstwo kunsztownych 
enjambements: aktorzy mówili logicznymi

nie lekceważył jego zawilej struktury ideo
wej i problematyki psychologicznej. Widać 
tu próby nowego ujęcia niektórych scen, 
nowej interpretacji „hamletyzmu“ — je
dnak na ogół wszystkie trudy reżysera oka
zały się trudami nad siły. Jako odtwórca 
głównej roli, p. Węgierko uczynił Hamleta 
monotonnym, usztywnił go duchowo, zra
cjonalizował jego odruchy i gesty; logikę 
zdarzeń próbował umotywować wewnętrzną 
logiką działań bohatera —• podczas gdy

„HAMLET“ W TEATRZE

miętowego tragizmu. Sprawa pomszczenia 
ojca ma w Hamlecie barwę określonego cza
su; nie fabuła, nie akcja, nie fakty są tutaj 
ważne, lecz to co się dzieje poza lineary- 
zmein tła fabularnego, no peryferiach akcji, 
między faktami. Ważne są stany wewnętrz
ne i refleksje Hamleta, jego maniackie po
rywy rezonera, przeraźliwie głęboka a gorz
ka mądrość jego wynurzeń. P. Węgierko u- 
podohnił to rezonerstwo Hamleta do rezo- 
nerstwa Figara; ze słynnego monologu „Być 
albo nie być“ zrobił pustą deklamację, wy
głaszając go przed kotarą — a przecież ów 
monolog jest w Hamlecie jądrem, ogniskiem 
perypetii tragicznych! Trudno tu w charak
terze przykładów wyliczać wszystkie błędy 
reżyserskie i aktorskie p. Węgierki; błędów 
tych zebrałoby się sporo.

Nieudane także — i w pomyśle i w 
szczegółowym rozplanowaniu — były deko
racje Daszewskiego. Może się wydać dziw
ne, źe w utworze składającym się z 30-tu 
odrębnych scen nie wyzyskano sceny obro
towej, stosując dekorację syntetyczną. 
Wskutek tego wspaniałe średniowieczne 
komnaty i dziedzińce Elsynoru wyglądają 
w pewnych scenach jak prowizoryczne na
mioty i rusztowania. Kulminacyjne sceny 
tragedii: pantomina i pojedynek Hamleta 
z Laertesem, pełne były nieporozumień nie

POLSKIM: Pogrzeb Ofelii 

frazami, nie uwzględniając zupełnie ryt
micznych zespołów słów. Z przekonaniem 
pochwalić można kreacje pp. Duszyńskiego, 
Pancewicz-Leszczyńskiej, Kreczmara, Żeleń
skiego, Pichelskiego i Sochy. P. Kurnako- 
wicz (Poloniusz) był pogodnym i raczej mi
łym starym kabotynem, zamiast być tragicz
nie głupim demagogiem i intrygantem. P. 
Barszczewska gra Ofelię bardzo prymityw
nie; aktorce tej — ma się wrażenie — nie 
przybywa wcale dojrzałości: doprawdy, bę
dzie to klęska, jeśli nie wyrośnie ona nigdy 
z dziewczęcych lat Tessy.

TEATR NARODOWY: Popielaty welon. 
komedia w 4-ch aktach Marii Jasnorzew- 
skiej. Reżyseria: Aleksander Zelwerowicz. 
Dekoracje: Stanisław Jarocki.

Płodność scenopisarska Jasnorzewskiej 
jest, jak na nasze stosunki, zupełnie wyjąt
kowa. Za granicą tacy autorzy, jak Sacha 
Guitry czy Noel Coward, zakładają teatry, 
których repertuar zasilają w lwiej części 
własnymi sztukami; Jasnorzewska mogłaby 
zaryzykować podobny eksperyment u nas. 
W ostatnich sezonach autorka Powrotu ma
my jest bodaj najczęstszym gościem na sce
nach warszawskich; nie minęły jeszcze dwa 
tygodnie od premiery Popielatego welonu. 
a już zapowiadają wystawienie nowego jej 
utworu pt. Baba-dziwo. Koledzy Jasnorzew
skiej z Z. A. D. (jeśli należy ona do tej 
czcigodnej organizacji) mogą jej pozazdro
ścić łask dyrektorskich. Ale jej samej łaski 
te raczej szkodzą: Popielaty welon jest 
dziełem na ogół nieudanym, mimo że au
torka wróciła w nim do staroświeckiej kon
strukcji czteroaktowej, i świadczy chyba o 
ciemnych stronach i zbyt pośpiesznym tem
pie tego swoistego dumpingu komediopisar- 
skiego. Szczególnie miła aura owiewa po
stacie, znane nam z Dowodu osobistego, 
wtrącone tutaj dość przypadkowo w akcję i 
nie dopowiedziane ani jednym rysem cał
kowicie nowym. Błażej Zebrzydowiecki w 
wykonaniu p. Ciecierskiego —• to najcie
kawsza figura w sztuce.

Pojedyńcze epizody Popielatego welonu 
mają nawet świeży, niekłamany urok; jak 
się zdaje, w planie komedii odgrywały one 
znacznie większą rolę, niż ta która im przy
padła w ostatecznej redakcji. Tak np. teo

tylko z winy reżysera, lecz także p. Da
szewskiego: bogaty sztafaż detali i planów 
architektonicznych, iście holbeinowska 
barwność kostiumów odrywa uwagę widza 
od wewnętrznej treści dziejących się spraw, 
kierując ją wyłącznie ku malowniczościom 
sceny i akcesoriów.

Wysiłki aktorów osiągały na ogół zamie
rzone cele, choć i na ich kreacjach odbiły 
się grzechy reżysera. Żaden z aktorów nie 
wygłaszał poprawnie wiersza, do którego

„CYRULIK SEWILSKI“ W TEATRZE ATENEUM (Akt IV)
pp. Źelski, Rakowiecki, Nobisówna, Maszyński, Jaracz, Chmielewski i Łuszczewski

ria doktoressy Annaktorii o popielatym 
welonie zawiera pełnię potencji poetyckiej, 
stanowi rzut subtelnej koncepcji komedio
wej —• niestety, nie wykorzystany. Opo
wieść pani Naryskiej o Don Juanie, kryjąca 
jadowity morał pod adresem Tytusa Wawil- 
skiego, jest jak gdyby reasumpcją sztuki, 
ale są w niej akcenty, które w sztuce za- 
brzmiały ledwie mezza voce. Ten Wawilski, 
jakiego oglądamy, nie przedstawia typu 
nieudolnego Don Juana, demona domowego 
chowu — ot, jest ponętny, po prostu w 
myśl przysłowia: na bezrybiu i rak ryba. 
W jego sylwetkę wciela się satyra na pro
wincjonalną miłość. Pasja satyryczna Jasno- 
rzewskiej zwraca się także przeciw dzisiej
szemu ziemiaństwu, przeciw jego anachro
nicznym ideom socjalnym i podupadłej kul
turze obyczajowej.

Reżyseria oddałaby przysługę Jasno- 
rzewskiej, wydobywając na wierzch całą 
substancję poetycką jej sztuki, te motywy 
ledwie widoczne, jak lekko zabarwione 
mgiełki; p. Zelwerowicz potraktował jednak 
utwór jako mięsistą komedię obyczajową, 
wskutek czego wszystkie półtony i ćwierć- 
tony znikły, a momenty i tak zbyt jaskra
we zyskały jeszcze na sile. Aktorzy poddali 
się tej koncepcji reżyserskiej; jedynie p.
Gorczyńska zachowała trochę aromatu poe
tyckiego Annaktorii. Tyrady doktoressy 
miłości przy końcu II i III aktu wypadły 
chyba wbrew intencjom autorki, która 
chciała pół żartem, pół-serio wznowić bo
haterski monolog komedii klasycznej. Obie 
te tyrady obciążyła p. Gorczyńska nadmia
rem przesadnej ekspresji realistycznej. De
koracje p. Jarockiego •—• pozbawione in
wencji, tuzinkowe — stanowiły nieważne 
tło, zamiast być integralnym składnikiem 
określonej atmosfery komediowej.

TEATR ATENEUM: Cyrulik sewilski, 
komedia w 4-ch aktach Beaumarchais‘go. 
Przełożył Tadeusz Boy-Żeleński. Reżyseria: 
Stanislawa Perzanowska. Dekoracje i ko
stiumy: Władysław Daszewski. Muzyka: 
Roman Palester.

Beaumarchais miał rzadkie szczęście 
do... muzyki: obie jego komedie tak przy
padły do gustu wielkim kompozytorom, że 
się nimi zgodnie podzielili — Rossini zrobił 
operę z Cyrulika, Mozart zaś z Wesela Fi
gara. Libreciści także dopisali w obu wy
padkach. Nie wiadomo tylko: czy dlatego 
że libretto Cyrulika było lepsze, czy może 
właśnie dlatego że było gorsze — dzieło 
Rossiniego tak się spopularyzowało, źe w 
cień usunęło komedię która była jego na
tchnieniem. Odtąd Cyrulik niezmiernie 
rzadko pojawia się na deskach teatrów dra
matycznych; gdy warszawskie komunikaty 
prasowe zapowiedziały ostatnio jego wysta
wienie, każdy w pierwszej chwili dziwił się 
odruchowo, że to będzie w Ateneum a nie 
w Teatrze Wielkim. Pojedynek, który w 
ciągu dwóch wieków toczyli ze sobą Rossi
ni i Beaumarchais, zakończył się zwycię
stwem genialnego Włocha.

Realizacja Cyrulika, niezwykle staran
nie przygotowanego przez p. Perzanowską, 
jeszcze raz dowiodła, że utwór ten posiada 
wszystkie walory znakomitej opery buffo, 
że styl i charakter figur Beaumarchais‘go 
bez reszty oddać może tylko język dowcip
nej muzyki. Niektóre sceny komedii •— bez 
interwencji autora Wilhelma Telia — by
łyby martwymi wstawkami, opartymi na 
schematach dawnej farsy francuskiej. W 
zręcznie skompilowaną oprawę muzyczną 
wyposażył Cyrulika Roman Palester; byl on 
w Ateneum poniekąd adwokatem Beaumar- 
chais‘go, spychając Rossiniego na drugi 
plan, hamując przez skróty i adaptacje wi-
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gor jego komizmu i wenę melodystyczną. 
Ale Rossini i tak wyszedł zwycięsko.

W teatrze dramatycznym, który moment 
aktualności bardziej musi sobie cenić, niż 
teatr operowy sięgający raz po raz do mi
łego lamusa zabytków muzycznych — osta
nie się przede wszystkim Wesele Figara i 
może kiedyś bywalcy teatralni w ogóle za
pomną, że jest ono dalszym ciągiem Cyruli
ka. Wesele Figara będzie dopóty aktualne, 
dopóki istnieć będą przedziały i konflikty 
klasowe w całym bogactwie swych form in
dywidualnych, dopóki triumf „człowieka z 
nizin“ nad przedstawicielem „góry społecz
nej“ będzie optymistycznie symbolizował 
przyszłość. Nawet gdy już zapanuje ustrój 
socjalistyczny, atrakcyjność ideowa Wesela 
Figara nie zmaleje, tylko się zmieni: bę
dzie ono świadectwem, jak to bezkrwawo 
i przemyślnie zwyciężał proletariat. Może 
wtedy wzrośnie także zainteresowanie Cy
rulikiem: ludzie będą ciekawi, kim był 
przedtem ów bohater rozsądku, dowcipu i 
przebiegłości, który tak gładko wykwitował 
hrabiego Almawiwę.

Udany spektakl w Teatrze Ateneum 
znalazł główną ostoję w grze Stefana Jara
cza (Bartolo). P. Maszyński był Figarem 
zbyt dobrodusznym i bezinteresownym. P. 
Chmielewski, przez swą antytradycyjną cha
rakteryzację i strój, pozbawił osobę Basilia 
tego kredytu, jakim ją darzy zawsze pu
bliczność operowa; wykład o skuteczności 
oszczerstwa słyszeliśmy mimo woli „uszami 
duszy“ jako słynną arię Rossiniego. Godne 
wysokich pochwał były epizody pp. Daniło- 
wicza, Żelskiego i Kalinowicza. Parę ko
chanków odtwarzali pp. Nobisówna i Rako
wiecki; poza urodą i wdziękiem para ta nie
wiele wniosła na scenę. Młodzieży aktor
skiej Teatru Ateneum przydałaby się tro- 
chę surowsza ręka kierownicza. Dekoracje 
Daszewskiego tym razem monotonne i nie 
wiadomo dlaczego utrzymane z pedantycz
ną konsekwencją w kolorze mlecznej kawy; 
za to niektóre kostiumy projektu Daszew
skiego — pełne smaku i stylowej dystynk
cji.

TEATR BUFFO: Ale się zabawił! — wo
dewil mieszczański ze śpiewami i tańcami 
w 8-miu odsłonach Jana Nepomucena Ne- 
stroya. Opracowanie Juliana Tuwima . In
scenizacja i reżyseria: Janusz Warnecki. 
Dekoracje: Jan Rybkowski.

Duch przygody jest nieśmiertelny. Gdy
by został wytrzebiony z serc ludzkich, prze
stałaby istnieć poezja. Lot jego — to miara 
marzeń; styl przygody pieczętuje wielkość 
czasów. Wzrusza nas i wzniosie nastraja, 
gdy jest w nim rycerskość, bohaterstwo, 
niepowszedniość, wyjątkowość; śmieszy — 
gdy się w nim wypowiada przeciętność, nie
dołęstwo, pospolitość, bezbronność. Ale i w 
jednym i w drugim wypadku żądza przygód 
staje się synonimem życia, człowieczeństwa,

wiary w przyszłość i ukochania świata. Kto 
tęskni do przygody, budzi w nas solidar
ność i sympatię; tak jest również z Igna
cym Goździkiem, starszym subiektem w 
sklepie kolonialnym. Pan Goździk chce 
przeżyć chociaż jeden dzień swej egzysten
cji tak, żeby dzień ten był inny niż dni po
zostałe, żeby był pełnią, uniesieniem, barw
nością, szałem. On, Achilles drobnomiesz
czaństwa, widzi ów wielki dzień jako splot 
niespodzianek; kończy się wszystko na sie
lance z szampanem, kawiorem astrachań
skim i strassburskim pasztetem, oraz na 
szczęśliwie rozwiązanych perypetiach z wi
dmem wszechobecnego pryncypała. W skro
mnym wodewilu Nestroya tkwi zarys wspa
niałej komedii, zdegradowanej artystycznie, 
rozdrobnionej na miałkie dowcipy i lotne 
okruszyny humoru sytuacyjnego. Może tak 
właśnie musiał wyglądać dla Nestroya „wiel
ki, jedyny dzień“ pana Goździka, by można 
było stłumić trwogę drobnomieszczańskiej 
duszy przed przygodą naprawdę straszliwą 
i nieoczekiwaną, groźną i niepowszednią, 
która przecież może się zdarzyć?...

Tuwim nie zadał sobie zapewne tego py
tania, gdy nicował i dopasowywał do dzi
siejszych gustów farsę Nestroya. W zetknię
ciu z nią wyczuł przede wszystkim płochy, 
naskórkowy dreszcz i potencjały łatwego do 
eksploatacji śmiechu. Aktualne kalambury 
i aluzje polityczne, wplecione przez niego 
w tekst, dopełniły miary lekceważenia, z 
jakim odniósł się do utworu Nestroya. A nie 
jest on wcale taki błahy, jak to Teatr Buf
fo usiłował w nas wmówić. Ale publiczność 
dała się zwyciężyć właśnie Tuwimowi. I 
Warneckiemu, który wykazał niewyczerpa
ną pomysłowość w gromadzeniu efektów 
scenicznych, ciążących ku grotesce i absur
dowi czystemu. Trzeba zresztą przyznać, źe 
tak mu kazała postąpić idea teatru naiwnej 
poezji i zabawy, której Buffo hołduje. Nie 
można zatem robić mu wymówek, z jakimi 
mógłby wystąpić nieboszczyk Nestroy, gdy
by żył i otrząsnął się z oparów wybornego 
wiedeńskiego piwa. Teatr Warneckiego i- 
dzie śmiało po wytkniętej sobie drodze i 
trzeba tę konsekwencję pochwalić bez żad
nych zastrzeżeń.

Zespół Buffo spisuje się znakomicie. Ko
mizm Węgrzyna rozsadza jak żywioł rolę 
Ignacego Goździka, choć ów żywioł wzięto 
w mocne karby. Godną partnerką Węgrzy
na była p. Irena Górska — pełny swobody 
i uroku praktykant Wicek. Pp. Karin Ti- 
chć, Skonieczny, Warnecki, Gruszecka (w 
dwóch rolach), Sokołowska i Wyspiański 
starali się wznieść tak wysoko, by nie wy
twarzał się zbytni dystans między nimi i 
wspaniałym aktorstwem Węgrzyna. Bardzo 
dobre dekoracje p. Jana Rybkowskiego z 
P. I. S. T. potęgowały wodewilowy nastrój 
Nestroya-Tuwima, nie naruszając w niczym 
harmonii przedstawienia.

ROMAN KOŁONIECKI

Ks. J. M. Bocheński zamieszcza w ostat
nim numerze Prosto z Mostu niezmiernie do
niosłe i cenne rozważania („Nawet bez szans 
zwycięstwa“), wywołane zdarzeniem rzadko 
w dziejach spotykanym: poddaniem się na
rodu — bez przelania jednej kropli krwi, 
bez oddania jednego wystrzału w obronie 
swej niepodległości. Autor, polemizując jak 
gdyby z argumentami tych, którzy utrzymu
ją źe np. wojna Czechów z Niemcami nie 
miałaby najniklejszych widoków powodze
nia — daje im świetną odprawę. Stanowi
sko jego odpowiada zarazem dzisiejszym 
nastrojom mas polskich i naszej tradycji hi
storycznej. Oto wnioski ks. Bocheńskiego: 
„Wojna bez szans zwycięstwa jest dozwo
lona, a nawet nakazana w sumieniu, gdy 
chodzi o obronę niepodległego bytu naro
du, bo tocząc ją: 1) naród broni swego 
ideału historycznego, umożliwia sobie po
wstanie z nową świetnością w przyszłości, 
2) spełnia ważny obowiązek obrony przed
miotowego prawa i ogólnego dobra ludzko
ści przeciw narodom bandyckim. Dochodzi 
do tego wzgląd, że wojen bez szans zwycię
stwa jest niezmiernie mało, jeśli w ogóle 
są, a w każdym innym wypadku, nawet 
przy najmniejszej nadziei sukcesu, zwykłe 
zasady etyki wojennej nakazują walkę pod
jąć“.

Albercie obejmują okres jego pracy w ma
gistrackim przytulisku nocnym w Krakowie 
(czyli tzw. Ogrzewalni) w charakterze ofi
cjalnego opiekuna, oraz okres założenia no-
wicjatu wsi Werchrata w pow. Rawa
Ruska — a więc fragmenty społecznej i re
ligijno-patriotycznej działalności Adama 
Chmielowskiego, który umiał walczyć nie 
tylko z nędzą i upodleniem proletariatu 
miejskiego, lecz także z prawosławiem i od- 
szczepieństwem narodowym. Dębicka daje 
plastyczną sylwetkę ówczesną Brata Alber
ta, podkreślając obfitym materiałem ane
gdotycznym cechy, które nadały kierunek 
temu fantastycznie pięknemu życiu: od 
sztuki do świętości.

Kwartalnik Verbum
tłumaczeń 
francuskiej 
Melloy, Le 
nlnu „Te 
przedziwną

Hieronima
(I, 1939), prócz
Michalskiego z

liryki katolickiej (Jammes, 
Cardonnel, Psichari) i hy-

Gabriel Karski pisze w Wiadomościach 
Literackich (Nr 17) „O kłopotach tłuma
cza“. Zwierzenia osobiste Karskiego, oraz, 
przytaczane przez niego rady i egzemplifi- 
kacje są miarodajne i słuszne, ale na ogol 
nie wychodzą poza zakres prawd oczywi
stych i niemal powszechnie uznanych. Na
tomiast wygórowany, ha! zupełnie anachro
niczny wydaje się postulat autora, który u- 
waża, że „dobry tłumacz powinien posiadać 
w możliwie wysokim stopniu — jedynie z. 
wyłączeniem inwencji fabularnej — wszyst
kie, podkreślamy to, wszystkie walory sa
mego autora“, aby... „tłumacz awansował 
do rangi autora przekładu“. Bagatela! Mając 
takicli tłumaczy, mielibyśmy bez liku Flau
bertów, Mannów i Huxley‘ów. Ale aż tak 
dobrze nigdy nie będzie.

I rzy, bo kosztuje 1 
To samo „wzięcie“

zł 10 gr (zamiast zł 9.—). 
mają liczne utwory różnych

Deum“ 
prostotą

nacechowanym
i pięknością

kładzie Leopolda Staffa, przynosi
prze- 

wy-
czerpujące studium Silvestra o Gertru
dzie von Le Fort i wspomnienia Elżbiety 
Dębickiej o Bracie Albercie. Silvester oce
nia i analizuje drobiazgowo nie tylko znane 
polskim czytelnikom powieści wielkiej pi
sarki niemieckiej (Papież z ghetta i Chusta 
Weroniki), lecz także Ostatnią na szafocie 
i Gody magdeburskie; poza tym omówione 
zostały Hymny do Kościoła i Hymny do 
Niemiec, oraz „oryginalne studium rełigij- 
no-filozoficzne o potrójnym tytule: Kobieta 
wieczna — Kobieta w czasie — Kobieta po- 
zaczasowa“. Zdaniem Silvestra, twórczość 
epicka autorki Chusty Weroniki zdobyła ten 
szczebel wielkości, „którego nie osiągnęła 
może dotąd żadna z piszącycli kobiet“. „Ta
jemnicą jej talentu jest wielka rzetelność w 
zrozumieniu swojego kobiecego powołania 
pisarskiego“. Twórczość G. von Le Fort — 
kończy Silvester — „przebywając w sferze 
najczystszego piękna, w kategoriach ponad- 
estetycznych wzniosłości, harmonizuje ele
menty prawdy, dobra, piękna i świętości w 
czystym hymnie na cześć Stwórcy i stworze
nia“. — Wspomnienia Dębickiej o Bracie

W tym samym numerze Wiadomości Li
terackich Boy-Żeleński („Proust ciemny i 
jasny“) przypomina artykuł Prousta z Re
vue Blanche pt. „Contre l‘obscuritć“. W ar
tykule tym Proust ostro i odważnie wystę
puje przeciw niczrozumialslwu symboli- 
stów, zwalczając ich demagogiczny argu
ment, źe tak samo jak oni dzisiaj — nie
zrozumiały był ongi Racine czy Wiktor Hu
go. Na podstawie wynurzeń Prousta, Boy 
precyzuje na czym zasadza się w istocie 
problem „niejasności“ jego wielkiego dzie
ła: „Rzeczywistość zawsze jest dla Prousta... 
niby owe znaki hieroglificzne, w których 
nie znający pisma widzi obrazki, a świado-
my czyta tekst, 
być rysowane

Ale same znaki powinny
możliwie

Proust to potwierdził 
wszystkiego jest jedna i 
indywidualny i jasny“.

najjaśniej“. Sam 
mówiąc: „Istota 

ciemna, kształt —
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Wiłam Horzyca, pisząc o puściźnie Tadeusza 
Micińskiego (w nr 14—15) niesłusznie sądzi, iż 
nakładcą pierwszego tomu Pism Pośmiertnych 
T. Micińskiego był Instytut Literacki, bowiem 
tom ten, zawierający utwory: Niedokonany, poe
mat, i Mené-Mené-Thekel Upharisim (co stano
wi cykl I Lucyfera), wydany pod redakcją Ar
tura Górskiego i Czesława Latawca, ukazał się 
nakładem Domu Książki Polskiej, przy częścio
wej zapomodze zwrotnej Funduszu Kultury Na
rodowej, Instytut Literacki zaś patronował tylko 
temu wydawnictwu. Ponieważ Lucyfer, mimo 
dość interesujących głosów krytyki, miał zniko
mą ilość nabywców — Dom Książki Polskiej nie 
mógł przystąpić do druku dalszych tomów, tym 
bardziej iż wkraczaliśmy w owych latach w naj
cięższy okres kryzysu gospodarczego.

Niech mi wolno będzie przy tej okazji nad
mienić, że jako ówczesny dyrektor D. K. P. o- 
trzymywałem prócz głosów prasy wiele wypo
wiedzi osobistych różnych ludzi w sprawie pu
ścizny po Tadeuszu Micińskim, a zwłaszcza o 
wydanym tomie, najczęściej jednak z mylnymi 
wnioskami o ich wartości dla współczesnego in
teligentnego czytelnika. Sądzę, że mylne są 
mniemania o braku czytelników w Polsce dla 
tego rodzaju twórczości artystycznej. Przekona
łem się o tym ponownie, obserwując obecnie na
bywców literatury pięknej (głównie poezyj i u- 
tworów dramatycznych), korzystających z likwi
dacyjnej sprzedaży w Domu Książki Polskiej. 
Nabywców jest wielu, tysiące: młodzież akade
micka, młodzież literacka, inteligencja pracują
ca, nauczycielstwo, itp. Książkę Micińskiego 
sprzedaje się dziennie po kilkanaście egzempla-

poetów, bo są dostępne, po cenach groszowych.
Czy nie 

tego rodzaju
w tym leży tajemnica powodzenia

.trudnych' .ciężkich“ książek
i czy należyte zaspokojenie potrzeb czytelnictwa 
nie leży głównie w dostosowaniu ceny książki 
do szczupłego budżetu jej nabywców? Oczywi
ście nie może być mowy o zaspokajaniu ich wy
łącznie materiałem, jaki z racji tej lub innej 
wyprzedaży zapasów dostaje się za bezcen do 
rąk czytelników. Trzeba dążyć do stworzenia 
masowej taniej produkcji, produkcji stałej i 
wszechstronnej, jeżeli chodzi o wszystko, co 
stanowi literaturę piękną.

Potrzeby nauki były i są w dużym stopniu 
zaspokajane przez różne instytucje naukowe z 
Kasą im. Mianowskiego na czele, która tanią 
produkcją cennych dzieł naukowych lub popu
larno-naukowych (np. tanie książki rolnicze, 
wydawane z zapisu Wł. Pepłowskiego) umożli
wiała autorom publikowanie ich prac, a właści-

materialne. Trzeba włożyć w to maksimum wy
siłku choćby kilku jednostek; nie takie rzeczy 
powstawały z niczego na pożytek powszechny, 
dzięki twórczemu wysiłkowi inicjatorów.

A wówczas znajdzie się możność dokończe
nia wydania Pism Pośmiertnych Tadeusza Mi
cińskiego.

E. W. SZELĄŻEK

II

Od znanego młodego kompozytora, Stefana 
Kisielewskiego, otrzymujemy list następujący:

Szanowny Panie Redaktorze!

Jakiś nie podpisany, tchórzliwy 
prasowy dokonał na mnie napaści w 
skim Dzienniku Narodowym z dnia

opryszek 
W arszaw- 
6-go hm.

wym czytelnikom — ich nabywanie, 
całego społeczeństwa w dziedzinie 
pięknej, społeczeństwa czytelników,

Potrzeby 
literatury 

od korzy-
stających z oświaty pozaszkolnej do ograniczonej 
skromnym budżetem inteligencji, nie były i nie 
są zaspokajane przez żadną planową akcję wy- 
dawniczą (bo nawet państwowa produkcja z tej 
dziedziny jest za droga), wspomaganą dotacja
mi zamożniejszej części społeczeństwa, jak to 
miało i ma miejsce w stosunku do instytucyj 
pracujących dla nauki polskiej.

Mam najgłębsze przekonanie, że stworzenie 
instytucji społecznej, mającej na celu tanią ma
sową produkcję wszystkiego co wchodzi w za
kres literatury pięknej (a więc i popieranie cza
sopism literackich) jest palącą koniecznością, i 
że na to muszą się znaleźć odpowiednie środki

Pierwszą moją myślą po zapoznaniu się z tą na
paścią (zapoznałem się z nią późno z powodu 
przerwy świątecznej I było — obić jegomościa 
laską. Niestety, ukrył się on poza anonimową 
formą swego ataku — wobec czego, zarówno on, 
jak i jego inspiratorzy (których istnienia się do
myślam) uniknęli tym razem zasłużonej kary. 
Oczywiście nie trudno zgadnąć, że napastnikiem 
jest prawdopodobnie pewien osławiony krytyk 
muzyczny o niemiecko brzmiącym nazwisku, 
który od wielu lat poświęca się zwalczaniu pol
skiej muzyki i obrzydzaniu życia polskim kom
pozytorom. Pan ten ma przy tym zwyczaj po
sługiwania się pseudonimem, bądź też nazwi
skiem — widocznie w zależności od wahań ko
niunktury. Anonimowość ostaUiiej napaści chro
ni go wprawdzie od doraźnej kary, lecz nie u- 
chroni go od osądu opinii polskiego świata ar
tystycznego — osądu od dawna już zdecydowa
nie skrystalizowanego.

STEFAN KISIELEWSKI

Świetne artykuły Boya o Prouście, po
jawiające się co jakiś czas, pozwalają mieć 
nadzieję, że wraz z przekładem wielotomo
wej epopei W pogoni za straconym czasem 
rośnie pierwsza polska książka o jej auto
rze. A jest ona bardzo potrzebna — żeby 
jak najmniej ludzi w Polsce myślało o wiel
kim Francuzie tak jak Karol Zbyszewski, 
niefortunny autor nowej książki o Niemce
wiczu, pisujący „ryżową szczotką“ felietony 
w Prosto z Mostu. Czytaliśmy tam ostatnio 
m. in.: „Boy pisze z zachwytem..., że ge
nialny Marcel podczas wielkiej wojny wciąż 
poprawiał, wklejał nowe karty do swego rę
kopisu. Obrzydliwe żydłaczysko! Najwięk
sza wojna w dziejach, Francja chwieje się» 
ocieka krwią, a ten parszywiec całkowicie 
pochłonięty romansem jakiegoś nudziary 
Swanna z jakąś kokotą Odettą“. Nie zamie
rzamy, broń Boże, polemizować z publicy
stą typu Zbyszewskiego, ale godzi się tu 
przypomnieć, że również w czasie gdy Eu
ropa trzęsła się cała w febrze wojny, gdy 
Napoleon parcelował Rzeszę i szarpał ją 
przemarszami swych wojsk — Goethe i 
Schiller (jak o tym mówi Julien Benda w 
swej Mowie do narodu europejskiego) pro
wadzili ożywioną korespondencję na roz
maite tematy z zakresu poetyki, ani słowem 
nie zahaczając o sprawy wojny. A czyż nie 
byli obaj wspaniałymi patriotami, czyż nie 
emanują z icli dzieł największe blaski kul
tury niemieckiej? Ale i o jednym z nich i 
o drugim p. Zbyszewski umiałby tylko po
wiedzieć tak, jak o wspomnianym przez sie-
bie bezimiennym literacie: 
two jedne! Tu Europa cała
skoku, gotowa 
dzierać żywcem,

„Oo, paskudz-

rzucić się na
sprężona do 
siebie i roz-

a ten cymbał nie ma czasu
śledzić biegu wypadków! Co taki może do- 
brego napisać? Bzdury, skończone bzdury“. 
Wielkie to szczęście, że jeszcze na razie po
glądy p. Zbyszewskiego są u nas zjawiskiem 
odosobnionym; gdyby nie to, pisarze i poe
ci polscy siedzieliby dziś wszyscy w Bere- 
zie — po prostu za to że piszą.
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