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WILAM HORZYCA

NAJPIEKNIEJSZY STAN SLUZBY

Gdyby istnialy slowa z zelaza, jak te,
ktorymi ongi pisaly legiony rzymskie swe
imie na krancach Swiata, to takimi slowami
nalezaloby pisaé o mestwie i pracach naj-
niezlomniejszego z niezlomnych: Walerego
Stawka. I trzeba by chyba szukaé rytmow
pokrewnych rytmom starofrancuskiej piesni
o nieustraszonym paladynie Karolowym, by
o tym Komendantowym paladynie, ktéremu
nie bylo dane zgina¢ w obliczu wroga, mo-
wi¢ wlasciwy miarg, bedaca wiara kroku ry-
cerzy. Swiat dzisiejszy nie stworzyl ani ta-
kich sléw. ani takich rytméw: moze ich nie
potrzebuje, moze mniej zyje wyobraznia, a
moze tylko stal si¢ skromniejszy. Boé prze-
ciez jesli zechcemy dzielo Slawkowe uczy-
nié¢ bliskim sercu, Zywemu sercu dzisiejsze]
spolecznosci,” jesli zechcemy obrazem jego
mestwa zapali¢ wyobraznie, starczy tylko o-
tworzyé karty stanu sluzby — stanu sluzby
Walerego Slawka. Zaczyna sie on tak:

1902 Centralny Komitet Robotniczy.

1903 Wiezienie rosyjskie i ucieczka.

1905 Kierownictwo Organizacji Bojowej.

1905 X Pawilon Warszawskiej Cytadeli.

1906 Budowa Organizacji Bojowej.

1906 Rany od bomby w Milanowku:
X Pawilon.

1908 Zwiazek Walki Czynnej.

1902 Zamach w Bezdanach.

1910 Zwiazek Strzelecki.

1910 Zawiazki Polskiej Sily Zbrojnej.

1910 Wiezienie austriackie.

1912 Konfederacja Stronnictw Niepodle-
glosciowych.

1914 I Brygada Legionéw Polskich.

1916 P. O. W.

1917 Wiezienie niemieckie; X Pawilon;
Szczypiorna.

1918 Wiezienie w twierdzy Modlin.

1918 Armia Wolnej Polski.

Oto szesnaécie lat tego najpiekniejsze-
go stanu sluzby, w ktéorym kazde slowo i
rok nie jest nawet symbolem, a zaledwie ja-
kim$ nic nie znaczacym napomknieniem, po-
za ktorym kryje si¢ nieprzebrane mnostwo
prac i walk, zmagan i klesk, czynéw do sza-
lenstwa zuchwalych i ucieczek w mroki pod-
ziemne] walki, gdzie mezne serce i nieza-
wodne ramie nabieralo sil do nowych sztur-
mow przeciwko — zdawalo sie
mozonym losom.

A i Polska Niepodlegla

— mnieprze-

nie

byla mu
wezglowiem, na ktorym zlozylby — jak mial
prawo — swa utrudzona glowe. Byl jednym

z tych nielicznych Polakow, ktory umial byé
w heroicznym tego slowa znaczeniu poslu-
sznym; w posluszenstwie nie upatrywal u-
mniejszenia swej indywidualnosei, a
dzial w nim wyzsza cnote zolnierza i bojo-
wnika, W posluszenstwie dla swego Wodza
i Mistrza spelnial i zawsze gotow byl spel-
ni¢ kazda prace. A z prac nie wybieral tyl-
ko tych, od ktorych chodzi si¢ potem w
aureoli: nie! raczej te bral na siebie, ktore
Sciagaja na wykonawce spojrzenia zle, nie-

wi-

nawistne, nawet pogardliwe. Gdy prazyszly
dni zdarzen brzeskich i gdy w calej Polsce
slychaé¢ bylo trzask lamigeych sie¢ w roz-
dwojeniu dusz, on, ktory musial wowezas
wystapié¢ przeciwko niejednemu ze swych
starych i bliskich towarzyszy walk, przyjal
na siebie odpowiedzialnosé za to ,zlamanie
prawa®, pozwolil, aby o jego piers rozbila
si¢ wzniesiona fala indygnacji ludzi zawsze
nieposzlakowanych i doeskonalych. Ze spo-
kojem 1 nieporuszona twarza sluchal obelg
i wyzwisk, jak ze spokojna na pewno i nie-
poruszona twarza zadal sobie Smieré. A co

ra zyciowa. Arystokratyzm, wyczucie naj-
wyzszych wartosei  czlowieka, zaprowadzil
go do izby robotniczej i postawil wérdd sze-
regow walezacych robotnikéw, tylko tam bo-
wiem znajdowal to wysokie mestwo, ktore
bylo zywiolem jego duszy. Mestwo zbratalo
tego ..syna szlacheckiego®™, ktorego wydala
daleka ziemia dawnych kresow, z czlowie-
kiem bezdomnym, co jeSli ginal od kul mo-
skiewskiego najezdzcy czy na moskiewskiej
szubienicy, to mie dlatego ze mial ,intere-
sy”, ktorych musial bronié, ale dlatego, ze
tak mu kazaly duma i honor na przekor

losowi wolnego czlowieka. W tym sercu nie-
ustraszonym ukrainskiego ziemianina odby-
lo sie stopienie w jeden dziwny aliaz naj-
szlachetniejszej proby: enét dawnej szlach-
ty, ilez razy wspaniale] w swym mestwie i

si¢ tam dzialo pod pancerzem spokoju, o
tym nigdy nie moéwil i o to nikt go pytaé
nie $miai.

Byl organizacja duchowa na wskros ary-
stokratyczna i arystokratyzm byl jego wia-

ZBIGNIEW POLANOWSKI
POZEGNANIEFE GUSTAWA

PAMIECI WALEREGO SEAWKA

W swit gorgey i grozny, jak prorocze usta,

W pozar, co wzdal czerwieniq idgce sztandary,
Wywedrowales ongi, samozwanczy Gustaw —
Czlowiek wielki i wieczny, a wiec czlowiek szary.

Ze nie z martwych powstales, powstales najraniej:
Nikty wlosami placzu omotane gwiazdy,

Nie byles péing porq w zacisznej plebanii,

Jako duch na pokucie, tkniety skruchq Kazdy:

Nie wspominale$ wianka z réz, tymiankéw, lilii,

Wesela za oknami przybranymi kirem,

Anis po cyprysowq galqz si¢ nie schylil

W parku, co — kiedys, kiedy$! — niést si¢ glosem syren:

Nie drzal w tobie kochanek, bogoburca zaden,
Nie zmierites imienia w bazylianskiej celi —
Pozostales Gustawem, choé byles Konradem,
Gdy cie w grubych kajdanach mtodego widszieli,

I Twoéj orez widzieli i mozél podziemny,

W Wielkiej Matki wezglowie jak w opoke wkuty.

Tam, gdzie krople krwi krzeply w drogocenne gemmy,
Zostaly wszedzie slady Twej znojnej marszruty.

Zycie trwa trzy godziny, Kaida z nich si¢ znaczy
Strasznym ciosem w piers zywq, nie w zimnqg piers Cienia,
Tys$ swoje dwie godziny: milosci, rozpaczy,

Zmienitl w godziny wladzy i osamotnienia.

Dzien Twoéj gast wraz ze sloncem i blada nadzieja,
Gdys samotny w twarz patrzyl tetnigeej Warszawie.
Czy to pociggi $wiszezg, czy koguty piejg?...

Zegar bije dwunastq. — Dobranoc, Gustawie,

Bledng duszq — mgly smugq wiatr wiosenny
Jeszeze jedna mogila wyrasta wsréd mogil.
Jak ostatnia godzina Twojego zywota,
Niema mogila méwi stowami przestrogi,

miota,

Czyliz maja umilknaé, jakbys nigdy nie zyl,

Jakby nie bylo Ciebie w tym milczeniu weale?

Nie — cala Polska stoi nad Twym grobem Swieiym,
Niby w dzien Wielkiejnocy przy konfesjonale,

W niebo ptaki wrézebne oblokiem sie wzbily,
Ponad serca przejete wyrzutem i wstydem..,

Ta $mieré — to znak widomy, gest przemozinej sily!
Gustaw umarl z rozpaczy. Jednoczmy sie = Cydem.

byl on

natchnieniach, z c¢notami polskiego ludu,
pelnego zawsze tego wewngtrznego ognia,

ktorego ,.sto lat nie wyziebi“. I ta Swiado-
moéé, ze krolow nie zawsze znajduje sie po-
miedzy koronowanymi, ze—mowiac jezykiem
romantykow — ,,pod siermiega™ czy hluza
robotnicza bija nieraz bardziej krolewskie
serca, niz pod materialna czy przenoéna pur-
pura, byla fundamentem i zrebem elitary-
zmu i tej szezegolnej , arystokratyeznej de-
mokracji, jaka Slawek wyznawal namie¢tnie
i bezkompromisowo. Mozna by powiedzieé,
ze ten ,karmazyn® — a legenda rzeczywiscie
czynila go karmazynem — do konca swego
zycia myslal kategoriami bojowej piatki ro-
botniczej i tylko tu, w szczuplym gronie
elity, czul si¢ jak réwny z réownymi, za nie
sobie majac wrzask ,,zorganizowanych®
tluméw i pretensje .szerokich mas*, ktére
zostaly przeciez stworzone nie po to, by
rzadzily, ale by byly rzadzone. Modne kulty
..zbiorowosci* nigdy nie byly kultami, dla
ktorych ten czlowiek, ktory tyle lat praco-
wal u dna polskiej zbiorowoéci, mial przyja-

zne spojrzenie, a juz mierzilo go do cna
wszystko, co bylo latwizna, tandeta, upro-

szczeniem, artykulem powszechnego zbytu,
co zatrgcalo cenotami wszelakiego kramar-
stwa i drobnomieszczanstwa, gloszgcego dzis
z taka pewnoécia siebie triumf swych maso-
wych zapotrzebowan. W tym rozumieniu
istota najzupelniej ,,aspoleczng™,
przezarta tak wyklinanym dzi§ indywidua-
lizmem, osobnikiem nie rozumiejacym ,,du-
cha czasu™ i rytmu nieco wrzaskliwych .,no-
wych dni*, brzemiennych podobno szcze-
§ciem ludzkosci, ale dziwnie jako§ nie mo-
gacych tego szczescia urodzié. Slawek nigdy
nie byl apostolem takiej tlumnej szczeéliwo-
Sci, gdyz jego arystokratyezna skromnosé i
wstydliwosé nie bylyby mu nigdy pozwolily,
by mu sie takie slowa przez usta przemkne-
ly. Wierzyl w konkretnego czlowieka, a nie
w abstrakeyjna ludzkosé, i dlatego czlowie-
ka a nie ludzkoSei szukal wérod ludzi.

Nie ma juz Walerego Slawka, a z jego
odejsciem reka czasu odwrécila jeszeze je-
dna karte epoki wspanialej i w dziejach
naszych nie majacej sobie rownej, epoki Pii-
sudskiego. Powoli, powoli wroslo to bujne
i heroiczne zycie — w legende. Odchodza
jeden po drugim ci, ktorzy tej legendy byli
sprawcami, zolnierzami, hbohaterami. Los to
nieuchronny kazdego istnienia. Ale mylg sie
ci, co sadzg ze legenda — to forma Smier-
ci. Nie! to forma zycia. Zycia, ktére w ten
ksztalt zaklete, nie jest bynajmniej tak bez-
bronne, jakby si¢ zdawalo. Ma ono swoje
tajemnicze przewagi, choé sa to pozornie
przewagi nie z tego Swiata. Slawek, poprzez
$mier¢ sprzymierzony z legenda. pozostanie
zawsze zywy, cho¢ juz nigdy nie zobaczy-
my tej twarzy podartej wybuchem bomby.
tej okrutnie poranionej reki i tych spokoj-
nych, siwych i dobrych oczu.

WILAM HORZYCA
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TADEUSZ BREZA

ROZWAZANIA O ESEJU

W jednym 2z rocznikéw sprawozdaw-
czych Funduszu Kultury Narodowej mowa
jest o zebraniu, przez dyrekeje zwolanym
i w caloSei poswieconym sprawie eseju.
Uczestnicy zebrania, zlozonego z doradcow
Funduszu w przedmiocie literatury, spolem
ubolewali nad upadkiem tej pi¢knej. beda-
cej w mowie formy pisarskiej, podajac
réozne sposoby ku jej ozywieniu. Sprawozda-
nie powiadamia, kto w obradach zabral
glos, 1 w krotkoSel ujmuje argumenty i uwa-
gi jakie w tej sprawie padly. Czytajac
wspomniana notatke i dyskusje, z braku
miejsca wprost sprowadzone do rzuconych
hasel, wiele mozna sobie doSpiewaé. Oto
rzeczywiscie fakt zaréwno godny zadumy
jak i troski. Bez kwestii smutno byloby
gdyby przepadl ten gatunek Swietny, tylu
piorom, tylu wybornym umyslom przez tyle
czasu sluzacy. Wstecz idac spotykamy go
w obfitosci. Mial swoj zloty wiek. Wiek
krolowania. Mial réwniez pewien jak gdyby
wlasny kraj, ktory z wszystkimi swymi my-
§lami i tematami do niego sie uciekal. W
czytelni British Museum zgromadzono w ca-
lo§¢ tomy z zebranymi angielskimi esejami
owej zlotej epoki. Zmordowalby sie kazdy
ciekawszy, przeciagajac palcem po plowych
skorzanych grzbietach, i zdumialby sie wie-
loécig i gloria nazwisk, ktére zawarl ten —
jak z lacinska moéwia Anglicy — ,,corpus®
ich osiemnastowiecznej eseistyki. Jest tego
pieédziesiat tomow! Pieédziesiat tomow w
jednym kraju na jedno stulecie to — nie
lada przewaga. Zwlaszcza gdy sobie uprzy-
tomnimy, ze cala krasopisarska wytworeczosé
tego wieku ledwo ze osiaga liczbe dwustu
tomoéw. Stad widaé jak naprawde w tym
czasie ese] jako forma literackiej wypowie-
dzi gorowal nad innymi, przodujac im co
do warto$ci i co do wplywu.

Ale jeszcze od tego wieku cofnijmy sie
w glab. Do Franciszka Bacona, autora paru
dziesiatkow esejow, do Montaigne‘a, ojca
rodzaju, bo to on go poczal i on sam obral
mu imie¢, nie zdajac sobie sprawy, ze nazwa
si¢ zachowa, zaréwno jak i gatunek, ktéry
w chwilach uszezypliwoSei wyzywal od
»glupstw™ i _bzdury”. Gniewal go, budzil
w nim niepewnosé. Uzyty przez sie termin
— esej — rozumial jako ..pierwsze zasto-
sowanie” i w momentach zniechecenia na-
chodzila go moze myél, ze to réwniez be-
dzie ostatnie. Tymczasem esej przez setki
lat i w dziesiatkach krajow sie¢ rozplenil.
Ale oczywiScie od samego slowa malezy
odroznié sama rzecz. Wielu chrzcilo swoje
prace esejami. Wolter nie zawahal si¢ tym
slowem zatytulowaé poteznego dziela o
dwustu rozdzialach. Leibniz zbijal filozofie
Locka, mniemajac: ze pisze esej. Nietzsche
z pewnoscia zgodzilhy sie, ze jego rozsier-
dzona i energiczna ksiazeczka o Narodzi-
nach tragedii — to esej. Proustowi powiesé
coraz to wymyka sie w esej. A wiréd angiel-
skiej eseistyki z poczatku dziewietnastego
wieku ani chybi znalazlby sie niejeden
paszkwil, ktory przybral pozér eseju, cheac
wlasnie dla siebie spozytkowaé to co sie w
tej nazwie podsuwa z bezstronnoéci, bezin-
teresownosci i porozumiewawczoéci. Nie za-
wsze wiec esej z nazwy jest esejem z tresci.
Tak jak, z drugiej strony, nieraz co$ co, nie
noszac wlasciwie tytulu, w istocie spelnia
wymagane warunki. O Charakterach Teofra-
sta, nastepcy Arystotelesa w jego Lyceum.
mowiono ze to calkiem jak eseje. Bacon nie
bez slusznosci to samo powiadal o listach
Seneki. I na pewno tak odrebny, tak specy-
ficzny rodzaj literacki jak esej nie mogl ni
stad ni zowad calkowicie gotow zrodzié sie
raptem w marcu 1571 roku, kiedy to zmar-
twiony i oderwany od Swiata Montaigne za-
siadl aby szukaé w_swych uwagach, wycia-
gach i cytatach ukojenia i ladu, Piorem jego
Kierowa¢ musialy pewne wzory. Moze to
byly listy starozytnych, gdzie myél sie ani
jednoscig tematu ani metoda nie krepuje.
Moze — éredniowieczne glossy, te oderwa-
ne wstawki na marginesach, te ni to zwi-
schenrufy ni to mrukniecia na boku, jak w
komediach bywa. A moze do wywalczenia
esejowi samodzielnoSei oSmielily Montai-
gne'a — dawne apoftegma. Zbiory senten-
cji, kolekcje trafiajacych w sedno odezwan
sie wielkich ludzi, rodzaj wlasciwie sztam-
buchu, ktéry w podniostych celach zapo-
czatkowal Plutarch, lecz co sie poézniej
zwolna przeksztaleilo w swobodne, osobi-
ste, wedle gustu i wlasnego widzi mi sie
sporzadzane wypisy. A wiec co§ co dzi$ na-
zywaja Francuzi ,cahier de lecteur®. Jakis
wige. zeszyt czytelnika, w Ktorymi on sobie
cichcem i jak umie bierze na kiel czy po-
chwala poznawanych autoréw. Oto zrédia
i wzory eseju: listy, glossy, wreszcie wlasne

— L TRE——... .

zauwazenia zyciowe. Cytaty, sentencje,
wyimki z pisarzy, dobrze zmieszane z oso-
bowoé&cia. Bez niej, bez wyrazifcie zakrojo-
nej indywidualnoSei czytajacego, bez jego
repliki == nie ma eseju. Bez replik tworzy
sie z cytat i spostrzezen ogrod, ale dopiero
kiedy przezen przewieje wicher ducha, ro-
dzi sie esej.  Montaigne byl wlasnie takim
czytelnikiem czynnym. Gromadzil material,
setki osobnych zdan. i-faktow, potem za$
staral sie uchwycié¢ swoje reakecje. Nie ura-
bial mimo to jakiegos systemu, nie przepra-
cowywal zwlaszeza zadnego wybranego dzia-
tu wiedzy, Nie! Owoce podobnego harcowa-
nia byly innej natury. Ich smak polegal na
tym, ze odnajdywaly nieoczekiwane pola-
czenia, zwiazki, pokrewienstwa, wsp6lnosei,
do ktorych nie doszloby sie za pomoca za-
dnej innej metody. Tylko wlasnie wiodly
do nich takie intélektualne susy, swobodne
wloczenia sie, proby przejScia na przelaj.
Ma to w Swiecie mysli swa wartosé, ho sluzy
do odkrywania z nagla widokow i per-
spektyw niespodziewanych. Jest w nich cos
z poetyckich metafor, bo tak samo nie ocze-
kiwana spéjnia wiaza rzeczy czy sprawy,
ktorym nawyk kazal dotad zyé na dwu bie-
gunach.

Lecz z tego wnosié nie nalezy, ze esej za-
sadza si¢ na bezladnym gonieniu i na przy-
padkowych odkryciach. Wprawdzie mézgi
solidne i majestatyczne zawsze mierzil pe-
wien element beztroski, ktéry przynalezy
do eseju. Obruszano sie¢ na nonszalancje tej
formy, a krytyk angielski, surowy dr John-
son, napietnowal eseje jako ,nieporzadne™
i .nie przetrawione kawalki®. Ale choc ta-
kiemu ujeciu nie mozna odmowié pewnych
racji, bo esej ma nature dowolna, chetnie
przeskakuje z tematu na temat, upodobnia-
jac sie juz to do gawedy, juz to do prelekeji,
ktora by ktos wyglosil o ciekawostkach ja-
kie mu sie na jezyk nawinely — nie trzeba
si¢ zbyt gorszyé¢ tym trybem, gdyz istnieje

co§ co trzyma esej w ryzach. Konieczna dla
kazdego dziela jednolito$é i nieodzowne
zwarcie nadaje mu co$ innego. A tym jest
osobowosé piszacego. Sklada si¢ na nia —
procz wszystkich zalet zawsze mniezbednych

dla artysty — jeszcze pewna osobna cecha,
bedaca z pewnoscia punktem wyjécia eseju.
Ta cecha — to punkt widzenia. To strona,

po ktorej sie stoi. Dodajmy — to z reguly:
druga strona. To kat widzenia, pod ktérym
si¢ patrzy. To wiecznie tworcze 1 odnawia-
jace — widzenie z boku. Trzeba to pojaé
jak najszerzej. Zatem nie tylko widzenie z
boku, leez poprzez co innego, wige poprzez
inny zawod, wiec poprzez inna kulture, wiec
poprzez inng umyslowa formacje. Po jaki-
kolwiek esej siegniemy, jeSli to bedzie rze-
czywiscie esej, a nie jeno z samej nazwy -—
sprawdzi si¢ ze znajdziemy w nim material
erudyeyjny czy spostrzezeniowy, przepu-
szezony przez jakie§ specyficzne, nigdy do
tego materialu nie stosowane sitko. Naj-
powszechniej beda to fakty nagromadzone
przez naukowcow, oSwietlone przez rozsa-
dek genialnego laika. Caly angielski .,cor-
pus® esejow o ktorym wspomnialem z takie-
go wlaSnie zestroju wyrasta. Potezny ruch
filozoficzny, ktory wtedy Angli¢ ogarnai,
zrodzil sie 1 wyzywal poza uniwersytetami.
Czerpal od niej fakty i materialy, ale wia-
zal je wlasnymi sposobami, nie posilkujac
sic zawodowymi metodami. Poprzestawal
sobie na wechu, na psim swedzie, na bly-
skach madroéei, na jakim$§ roézdzkarstwie,
ktore w sprawach czystego intelektu nieraz
bywa ze prowadzi do zrédel. Z glow ple-
Jady eseistow z Lockem i Humem na czele
tryskaly odkrycia. Poprzez szkla wlasne uj-
rzeli oni nowe i godne uwiecznienia rzeczy,
ale — 1 tu nastepuje drugi co do wagi dla
eseju element — nie skroili ze swych wy-
nalazkow dziela naukowego stosujgc sie do
obowiazujacych 6wczesnych uniwersyteckich
fasonow, lecz ulozyli sobie z calkowitym po-

ZYCIE LITERACKIE

UWIENCZENIE KSANTYPY

Obrone Ksantypy L. H. Morstina, ktora
w pelni powodzenia ustapila niedawno miej-
sca na deskach Teatru Polskiego Hamleto-
wi, lecz jest jeszcze dotychezas grana na
przedstawieniach popoludniowych, odzna-
czono doroczng nagroda im. Leona Reynela
— jedyna nagroda, przypadajaca w udziale
wylacznie dramaturgom. W ostatnich latach
otrzymali ja m. in. Iwaszkiewicz i Cwoj-
dzinski. W jury zasiadali tym razem: Mie-
czyslaw Fijalkowski, Zygmunt Kawecki,
Wincenty Rapacki i Waclaw Grubinski —
jako przedstawiciele Zwiazku Autoréow Dra-
matyeznych, Juliusz Osterwa i Aleksander
Zelwerowicz — jako fachowey teatralni, o-
raz Jan Lorentowicz 2z ramienia krytyki.
Odznaczenie sztuki Morstina nalezy uwazaé
za szczeSliwy wynik  obrad  jury: spoéréd
branych w rachube utworéw Obrona Ksan-
typy wyroznia si¢ zdecydowanie zaréwno
swym ladunkiem mySlowym, jak i pelnia
barw poetyckich. Wspélzawodnikami Mor-
stina byli: Iwaszkiewicz (Maskarada), Ryl-
ski (Glebia na Zimnej), Cwojdzinski (Tem-
peramenty), Winawer (Zywy ladunek), Sza-
niawski (Dziewczyna z lasu).

Iwaszkiewicz i Cwojdzinski — jak juz
wspomniano — zostali laureatami tej na-
grody w latach ubieglych; powaznie zapew-
ne traktowane byly kandydatury Szaniaw-
skiego, w ktérego dorobku ziewczyna z
lasu odgrywa role wybitna, i Rylskiego, kto-
ry swym debintem sprawil prawdziwa nie-
spodzianke sceptykom, nie ufajagcym rodzi-
mej tworczosci dramatycznej. Dobrze row-
niez sie stalo, ze J. A. Hertz wycofal spod
obrad swa komedie¢ Jastrzqb wsréd golebi,
grzeszgcy prymitywizmem ideowym i tech-
nicznym, i ze nie rozpatrywano na razie
kandydatury Bunscha: pretensjonalna sym-
bolika jego sztuki, wystawionej ostatnio w
Reducie, nie moze byé¢ chyba przez nikogo
uwazana za istotne osiagniecie wspolczesne-
go scenopisarstwa polskiego. Szkoda, ze ju-
ry nagrody im. Reynela nie publikuje 6w
streszczeniu przebiegu obrad; mozna by z
niego dowiedzie¢ sie, jak poszezegélni
czlonkowie sadu motywuja swe kandydatn-
ry i jakie wartosci podkreslajz w omawia-
nych podczas obrad dzielach.

' KILKA.SLOW 0 ,,SLOWIE*

Po powrocie z miejsca odosobnienia w
Berezie Kartuskiej St. Mackiewicz oglosil
oSwiadczenie, ze do dnia 24 wrzeénia br.
rezygnuje zupelnie z pracy dziennikarskiej.

Do tego terminu Slowo redagowaé bedzie
komitet, ktorego sklad ma byé niebawem
ogloszony. Ow komitet budzi wielkie zacie-
kawienie z tego wzgledu, ze dotychczasowy
zespol wspolpracownikéow red. Mackiewicza
byl dosé osobliwy, dobrany wedlug kaprysu
redaktora Slowa i obejmowal ludzi, zblizo-
nych do Mackiewicza chyba tylko tempera-
mentem dziennikarskim i zadzierzystoscia
polemiczna. Dotad bywalo tak, ze jeden z
publicystéw Slowa chwalil w organie Mac-
kiewicza to, co inny ganil na lamach innego
pisma, lub na odwrét. Tak np. staly felie-
tonista Slowa, Karol Zbyszewski, dostal o-
statnio porzadna reprymende od Zawodzin-
skiego w Wiadomosciach Literackich za swa
nieprzyzwoita ksiazke o Niemcewiczu; ten-
ze Zbyszewski uwaza, ze Heinego za najwiek-
szego poete niemieckiego uznawaé moga je-
dynie ,.lachmyty wychowane na Grycendle-
rze i Wiadomoskach”, a Bujnicki nazywa
Heinego ,.poeta cudownym® i chroni sie
pod jego patronat — a zatem i do niego
stosuja sie¢ kolezenskie definicje Zbyszew-
skiego; ,,wyz wspomniany* Bujnicki stale
nudnym nazywa pismo, ktérego redaktorowi
Mackiewicz posyla swa ksiazke z pelnag sza-
cunku dedykacja, mimo ze go zna wlasnie
tylko jako redaktora tego ,,nudnego® pisma
— itd. Oto kwiatki z jednolitego frontu
kulturalnego, jaki zajmuje Slowo. Nie, pa-
nowie, to nie jest poszanowanie dla wolno-
Sci osobistych przekonan — to jest sianie
chaosu, dywersja kulturalna i zacietrzewie-
nie ,.,opozyeyjne” na terenach, ktére powin-
ny byé od niego wolne. Nic wlaciwie pa-
néw nie laczy, poza ..talentyzmem* — kto-
ry Irzykowski juz dawno napietnowal na
przykladzie ideologii Wiadomosci Litera-
ckich — i ,temperamentyzmem* typn ma-
ckiewiczowskiego.

»NAGRODA WIELKIEGO POMORZA*

Jak doniosla prasa codzienna, utworzo-
na zostala nagroda literacka Wielkiego Po-
morza, w kwocie zI 5.000; przyznawana be-
dzie ona corocznie, poczawszy od roku
przyszlego. Kto jest dyspomentem nagrody,
kto zasiada w sadzie nagrodowym i jak wy-
glada regulamin — na razie nie wiadomo.
Totez w danej chwili mozna tylko wyrazié
rado$é, ze jeszcze jeden rejon ufundowal
nagrode literacka i tym samym zadokumen-
towal olbrzymia wage terazniejszosei kul-
turalnej w Polsce. Przypomnieé warto row-
niez, ze ,nagroda Wielkiego Pomorza* swa
wysokoscia doréwnywa nagrodzie panstwo-
wej 1 warszawskie].

mini¢ciem fachowosei taka ni to prébe, ni
to szkic, ni to zarys — wlaénie esej — po-
rzadkujac mysli swoje zwyklymi, domowymi
§rodkami. Przemawiajge zatem jak —
choéby nawet genialni — ale: laicy. Tu
mozemy daé juz charakterystyke eseju, bo
jesteSmy ostatecznie gotowi. Oto esej po-
wstanie skoro przed oczami pisarza zbiora
sig jakie§ dane, on na nie popatrzy poprzez
jakies okulary, a potem opowie co zoba-
czyl, ale nie z punktu widzenia specjalisty
od tych danych, lecz z punktu widzenia
okularéw, ktére zalozyl.

Najprzerozniejsze szkla obierano sobie.
Méwitem juz o zdrowym rozsadku; stawny
lord Macaulay wprawil w nie szkla etyczne.
W esejach swoich rozpatrywal artystow pod
katem moralnoéci. Sadzil ich, ale nie byl
to sad estetyezny, lecz jak gdyby sad osta-
teczny., Wystepowalo sie na nim w ogolo-
ceniu z calego Swiatowego dobytku, z po-
wodzenia, talentu i uroku, poniewaz wyrok
swoj opieral Macaulay wylgcznie zwazajae
na moralne zaslugi. Podobne szkla etyczne
czesto eseistom dogadzaly. Emerson je no-
sil, Lamennais, de Maistre. Ale procz ta-
kich szkiel istnieje mnéstwo innych. Scep-
tyczne, niedowiercze, albo z jakiejs specy-
ficznej, obranej sobie prawdy, ktora sie
przyklada do terenéw dla niej dziewiczych.
Takie prawdy moga pochodzié z najrézniej-
szych hierarchii. Dla Chestertona bylo nig
chrzeScijanstwo i etyka tej religii. Z zetknie-
cia tego elementu z obszarami zgromadzo-
nej przez niego erudyecji wytrysly cudow-
ne chestertonowskie eseje. Dla Nietzschego
z wezesnej epoki fascynujgey problem, cze-
mu to Grecy — nardd, najgorecej uwiel-
biajacy zycie, akurat musieli stworzyé naj-
beznadziejniejsze tragedie. Ale nie mnéz-
my przykladow. Moze tylko, skoro wspo-
mnieliSmy o tym pisarzu, przytoczmy jak
scharakteryzowal zadania pewnego eseju:
»Widzie¢ wiedze przez optyke artysty*;
wsztuke przez optyke zycia®.

Przez rézne optyki, poprzez réine szkla,
czgsto poprzez zupelnie zwiewne poéredni-
czace tkaniny spoglada eseista na dane,
ktore Sciagnely jego uwage. Takim prze-
zroczystym delikatnym ,,medium* zdarza
si¢ ze bywa szczegolnie swoisty sposéb my-
§lenia. Pozwala on powszednie sprawy i
powszechnie wiadome prawdy ogladaé jako
nieoczekiwane i nowe. Inni eseifci patrzg
znéw poprzez jakas mysl przeczuwang. Wy-
bieraja sie z nia w tereny naukowe. Wy-
rzucaja wszystko z szuflad, a potem pro-
buja skladaé¢ wedle owej zasady, ktéra im
sie objawila intuicyjnie. Wyprawa taka nie
ma jeszcze charakteru Scislosci. Jest jakas
przednaukowa forma, forpoczty ktéra na-
uke poprzedza, zatknigciem sztandaru w
miejscu najpierw wzietym w posiadanie
przez blysk natchnienia, zanim tam przy-
stapia zawodowe logiczne formacje. Bywa
réwniez ze esej powstaje z potrzeby liry-
cznej;z cheei wjrzenia spraw pewnych po-
przez pryzmat poezji. Kraj rzeczy, na kté-
ry sie¢ zwroci takie oko, dociaga sie wow-
czas do wznioSlejszego poziomn, Wyréw-
nywa sig, przytula i wspélbrzmi z liryczna
osobisty struna. Bo to wlaénie tak jest z
esejem, ze zwoluje on dane ktérym sie
przyjrzal, ku jednej zasadzie, uklada je wo-
kol niej, grupuje, misternie scala, rozkazu-
jac rozprystym, z réznych krynic czerpanym
kroplom, by si¢ z nagla obrzeizone dowolna
regula staly jednym strumieniem.

Kiedy si¢ o eseju powiedzialo tyle, wy-
pada cho¢ wspomnieé o jego glownym ma-
nagerze. O prasie. Roéznie na niej esej
wychodzi. Od wiekéw sig¢ z nia stowarzy-
szyl. Publikowany sporadycznie czy sta-
le, bo przeciez nieraz esej si¢ w miej jawil
w formie cotygodniowej pogadanki. Doéé
tu przypomnieé¢ Saint-Beuve‘a. A France, a
Lemaitre, a Gautier, a Faguet, a Lamb,
a dzieje angielskich osiemnastowiecznych
periodykéw — Spectatora i Guardiana, ke-
dy esej Swigeil triumfy, — jakie to zwiazane
z prasa. A u nas — Boy Zelenski, w pismach
o Fredrze, albo w dziewietnastu tomach o
teatrze—czyz nie klasyczny wzor eseisty wi-
dzacy wedle wzoru nietzscheanskiego: ,,sztu-
ke poprzez optyke zycia® — réwniez nie
rozstawal si¢ z prasa. Pewnie wiec ze mo-
7zna byé bez szkody u niej lokatorem. Choé
to stosunek niebezpieczny. Bo ten mana-
ger jednego sie mnauczyl od eseju. Takze
naklada szkla. Przez nie byle felieton wi-
dzi mu si¢ jak esej. A przeciez felieton po
jednym dniu umiera, natomiast esej w cza-
sie trwa.

TADEUSZ BREZA
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Reszta dnia uplynela im dosyé spokoj-

nie. Kiryk poweselal opowiedziawszy przy-

jacielowi, co go spotkalo, zwlaszcza ze
Slawezyk sie nie §mial, nawet nic nie mo-
wil.  Razem poszli za Zla Polane, wyjeli
tam z sidel ptaka, a wrociwszy do koczo-
wiska, rozpalili ogien i ugotowali zdobyecz.
Nie zalowali sobie soli, naturalnie. Totez
jadlo wydalo im si¢ lepsze niz w domu.
Zjedli takze reszte wobly po zabitym zol-
nierzu i reszte sucharéw. Rozmarzeni cie-
ploty rozchodzaca sie po ciele od pelnych
zoladkow, ukladali nowe plany na prazy-
szlodé.
Jutro ugotujemy obiad we wsi

powiedzial Slawezyk.

~— Dlaczego?

- Tam zostaly niektore piece. Cale pie-
ce. To bedzie prawdziwy obiad.

Obaj nie pomysleli o tym, ze gotowa-
nie u ogniska, czy przy palenisku bialoru-
skiego pieca niewiele sie rozni.

— No... a Hnat?

Nie bylo odpowiedzi. Stawezyk i wtedy,
gdy mu przyjaciel opowiadal o swych przy-
godach na pagorkach i nad rzeka, dlatego
si¢ nie Smial, ze polozenie jego wobec prze-
mocy wyrostka bylo takie samo jak Kiry-
ka. Przyszlo mu nawet do glowy czy by nie
przystaé¢ do Hnata porzucajac Kiryka. Niech
wraca do baby Iwy. Ma do kogo.

— Moze by§ wroeil do babki?

Powrét, wycofanie sie z leSnego zycia?
Coz on, Kiryk, bylby wart, gdyby opuscil
przyjaciela? Totez zaprzeczyl goraco:

— Nie! Nie!

Slawczyk zadumal sie, patrzac na ciem-
na brew chlopca, przecigta siniejaca juz
prega. Co§ w tym chuderlawcu siedzi, kie-
dy tak nie chce wracaé do babki. Moze
po prostu co§ zbroil? Ale — jak nie, to nie.

— Wiedzialem, ze nie pojdziesz do sta-
rej czarownicy.

Kiedy padly te zyczliwe lecz okrutne
stlowa, Kiryk pomyélal z goryezg: czarow-
nica, wiedZzma, ona czaruje, a on musi wy-
sluchiwaé od kazdego i nawet odszezeknaé
nie moze, bo prawda: wiedzma.

— Kiryk, twoja babka nie zyje.

Glos Hnata, ktéry znow jak duch zja-
wil si¢ miedzy chlopcami, poderwal ich obu
na nogi. Hnat moéwil tym razem bez zlo-
sei:

— Wracaj, glupi, do chaty, pochowaj
staruche, bo juz cuchnie. Slawezyk ci po-
moze.

— Ja?

— Ty — stwierdzil ostro Hnat — a jak
nie pomozesz, to pozalujesz. Dostane ja cig
w swoje rece, na plocie sznurkami przywia-
z¢! Potem psem poszezuje!

— Nie masz psa — wykrzyknal pobla-
dly Slawezyk.

— Nie mam. Ale moze bede mial... No,
pomozesz?

— Pomoge.

— To dobrze. Ty teraz Kiryka szanuj.
On pierwszy bogacz we wsi. Tylko jego
chalupa stoi, reszta fiut, z wiatrem-dymem
poszla... A ja dzi§ tego bogacza kopnglem,
az mi coé w kostce trzaslo...

Kiryk westchnal i poczul klujacy bol w

boku, tam, gdzie dwukrotnie uderzyl go
ten piekielnik.

— No, dosyé! Won z tej jamy. Ja tu
bede mieszkal!

— Hnat! — krzykneli obaj.

— Powiedzialem. O co wam chodzi?

Bedziecie zyli w chacie, a ja, jak wilk, w
lesie. 1 jeszcze wam zle?

— Moze... moze ty by§ zecheial... w mo-
jej chalupie... — bakal Kiryk, sam nie wie-
dzac czemu ten wykrot stal mu si¢ drogi.
Lecz musialo tak byé: skoro babki nie ma,
Slawezyk i jama sa tym najblizszym zna-
nym, co chroni przed wszystkim nieznanym.
Nie w takiej formie Switalo to chlopcu, ale
niemniej wlaénie o to chodzilo.

— Ja bym zamieszkal tam, tylko Nascia
nie zechce.

Slawezyk zaémial sie, parskajae przy tym
§ling 1 Smial sie, Smial si¢ dalej w obliczu
groznego Hnata, wprost tarzal si¢ po leé-
nej Sciezce.

— Ty... — zaczal Hnat, ale jako$ nie-
pewnie.

Kirykowi ostre zeby odslonily sie, bo
twarz przybrala wyraz zdumienia. Nie ro-
zumial dlaczego Hnat co$ plecie o Nasci i
dlaczego Slawezyk chichocze jak szalony.
Nie przyszlo mu na mysl powigzaé¢ w mysli
osobe dziewczyny z osoba Hnata. Owszem,
wiedzial, domyslal sie, ze chodzi o starsza
siostre Slawezyka, ktora nazywano glupia

A

Nascig, choé nie byla tak znéw glupia,
tylko milezaca, plochliwa i mniepokojaco
dziecinna jak na swéj wiek. Natomiast ze-
stawienie: Hnat i Nadcia nie podsuwalo mu
weale zasadniczych wnioskow. Bystra, ale
w innym kierunku, myél Kiryka pochlo-
nieta zostala jaskrawym domyslem: ta czer-
wona sukienka, ktora straszyla go na skra-
ju boru i u rzeczki, to chyba Naécia.

— A moze... moze wszyscy zamieszkamy
w mojej chacie?

Slawezykowy Smiech przeszedl w jeszeze
wyzsze regiony. Slawezyk trzymal sie za
boki, parskal, prychal, wreszcie wykrztu-
sil:

~— A co? Ty hys patrzyl?

W tonie tego zapytania bylo co&, co
uderzylo chlopca. Dostrzegl takze, ze Hnat
si¢ Smieje z zazenowaniem, nieszczerze, nie
tak jak Slawezyk. Chociaz ten odecien do-
tyczyl raczej faktu, ze NaScia byla glupia
i zwigzanie sie z nig nie bylo tak bardzo
zaszezytne, Kiryk tlumaczyl to sobie ina-
czej. Hnat si¢ wstydzi — myslal — a Staw-
czyk sie &mieje... I zrozumial.

Podjal z ziemi igle sosny, wzigl ja w
usta, rozgryzl, znalazl cierpki, mily smak.
Odwrocil sie. Poszedl ku chacie, bez slowa.

Przez czas jakié dolatywaly go glosy
kl6tni miedzy tamtymi. Potem zatetnily
drobne stopy i ciagle jeszcze Smiejacy sie,
rumiany Slawezyk zawolal:

— Patrz! Mam kule, prawdziwe kule!
Hnat musial da¢!

Kiryk rzucil okiem w bok i zobaczyl na
brudnej dloni przyjaciela garstke rewolwe-
rowych nabojow.

~— Malo — zawyrokowal.

— I szynel wymanilem! | papache! —
cieszyl sie Slawezyk.

No, pewno. Skoro to siostra Slawezyka,
Hnat nie bedzie dla niego taki ostry jak
dla Kiryka. Ale kto, kto na wielkim Swie-
cie bedzie dobry dla niego? Na wielkim
Swiecie... Swiat jest duzy, a gdzie§, mimo
to, musi si¢ konezyé. Tam pewno ziemia
sig obrywa nad ciemng przepaécig z ktérej
bije mroz. Ciekawe, czy ziemia jest gruba
warstwa? Czy tam, gdzie jest skraj Swiata,
mozna by podlezé po drabinach pod spéd,
obejrzeé od dolu?

— Wiesz, Hnat powiedzial mi takze,
gdzie stoi jego lodka. Moze cheesz pojez-
dzié?

Owszem, Kiryk cheial. Ale takze cheia-
lo mu si¢ zajrzeé do chaty, zobaczyé, czy
to prawda ze babcia nie zyje, a jesli nie
zyje, to czy wyglada podobnie jak ten za-

bity zolnierz, ktérego woble jedli przez
dwa dni.
Kiedy podeszli ku zapadlej w ziemie

chatynce, zatrzymali sie za wielkim jalow-
cem:

— Widzisz?

— Widze.

Szepcac tak nie odwracali oczu od
czlowieka, ktory, w koszuli tylko i grana-
towych spodniach wojskowych oraz dlu-
gich butach, zakopywal w ogrodzie jaki$
dol. Ciemna grzywa zwisala mu nad eczo-
lem, a to czolo przy schyleniu wydawalo
si¢ jeszcze nizsze niz w rzeczywistosci. Byl
sniady, nietutejszy.

Ukonczywszy robote odrzucil lopate pod
plot i z dwéch brzezinowych galezi sporza-
dzil krzyz. Ustawil go.

— Babka — domyélil sie Kiryk. Lecz
$Smieré¢ jej ciagle uznawal w sposob niepel-
ny. Przeciez nie widzial ani trupa, ani po-
grzebu z ksiedzem i choragwiami, nie $pie-
wano, nie bylo pustej nocy, nie palono
gromnic...

Obey podszedl ku chacie, wzial z wyso-
kiego progu kurtke mundurows, zielong i
szable, po czym zmial te kurtke, rzucil
gniewnie w pokrzywy. Szable wyjal z po-
chwy, a wydawalo sie, ze i ja odrzuci:

— Ja wezme! Niech bedzie dla mnie! —
nie wytrzymal zachlanny na wszelkie dobro
Slawezyk. Obey obrocil sie, spojrzal na
oslonionych jalowcem, ale nic nie powie-
dzial. Wzrok jego dlugo i nieufnie wodzil
po obu chlopcach, rozeznajae kolejno, ze
jeden jest chudy, blady, w Inianej bieliznie.
a drugi rumiany, w takiejze bieliznie, ale
ze szlaczkiem u kolnierza i oszewek, w ro-
syjskim plaszczu narzuconym na ramiona i
wlokacym sie po ziemi, ba, w kudlatej cza-
pie baraniej, mimo upalu pachnacego tu
mocno zywica. Ten pierwszy byl jasnowlo-
sy, lecz brwi mial ciemne. Aha, i prege na
skroni. Drugi, rumiany, polyskiwal pod
slonice kosmykiem rudawozlotym, wymy-
kajacym si¢ spod popachy.

Chlopecom zrobilo si¢ nieswojo. Coéz on
tak patrzy?

M A

Naraz intruz usiadl na progu, chwyeil
si¢ za glowe i jeknal:

— Glowa... glowa... Gdzie bateria?

Czekali, ezy spod palcow zatopionych w
kedziory nie ukaze si¢ krew, lecz nie. Na
koszuli, na piersiach byly jakies plamy
rdzawe, ale rece zolnierza nie dotykaly
weale tego miejsca, tylko &ciskaly i &ciska-
ly glowe.

— Czego tu cheecie? — zapytal.

— To moja chata — rzekl $mialo Kiryk.
Zdecydowal, ze nie nalezy sie baé tego
czlowieka.

— To jego chata — potwierdzil Slaw-
czyk.

— Przenocuje u was. Juzbym spal...
Glowa mi peka... oj, glowa... — jeknal zno-
wu i znow rekami ujal skronie.

— A my poplywamy lodkg — oznajmil
Kiryk, uznajac sprawy z artylerzysta za za-
latwione. Chaty nie ubedzie — zwrocil sie
do towarzysza.

Podskakujac beztrosko i popychajac sie
po drodze pobiegli do rzeki. Nawet nie
spojrzeli na ruiny kominow siola. Olszy-
niec przywital ich milym cieniem. Gdy
znow spod drzew wyszli pod slonce, Slaw-
czyk cheial zrzucié z ramion swojg dume,
plaszez z naszywkami, ale naraz wzrok je-
go padl na lezacy w trawie strzaskany ka-
rabin. Chwyeil go i zaczal nim wywijaé nad
glowa:

— Soldat jestem! Soldat!

Tak dobiegli do 16dki zaszytej w trzciny.

Srebrna, oblokami pokryta rzeka po-
niosla ich z pradem miedzy waskimi brze-
gami, ku miasteczku. Kiryk zagarnial wode
reka, przepuszezajac ja przez rozstawione
palce; na plyciznach wypatrywal gdzie sa
raki, gdzie §lad wegorza na mulistym dnie;
z glebin tez mial pocieche: kwiaty grazeli
migsiste, oporne, ktore trzeba bylo urywaé
z lodyg calg sila, az sie 16dz chybotala.
Stawezyk bawil sie inaczej. To celowal do
ptakow, to skakal po lodzi, kolyszac nia na
boki, albo stawal na rufie i pochylal si¢ ryt-
micznie, odpychajac si¢ karabinem od dna
rzeczki, przy czym karabin przestawal byé
soba a zamienial si¢ w ,szest”, drag wio-
slarski.

Nagle uszy chlopeow ozyly, wrocily do
rzeczywistoéci. Po brzegach rzeki odbijalo
si¢ echo strzalow. Nieszezescia Kiryka wro-
cily do niego wraz z tym niedobrym odglo-
sem. Skurezyl si¢ w sobie, kuenal w lodzi
i zawolal do Slawezyka:

— Wracajmy!

Ale Slawezyk wyskoezyl znowu na rufe
i podrzucil swéj karabin do gory, wolajac:

— Soldat, soldat jestem!

— Wracajmy!

Ledwo to Kiryk powtérzyl, z bliska bu-
chnely strzaly. Slawezyk nagle zachwial sie,
upuscil swoja bron, cheial co§ powiedzieé.
ale zabelkotal tylko, a z katow jego warg
cienkimi struzkami splynela krew. Zrobil
jeszeze krok ku struchlalemu Kirykowi, po-
tem upadl w wode i juz si¢ nie pokazal.
Banki powietrza i plama krwi wyszly z gle-
biny, po czym znow potoczyl sie niezmacony
nurt wody.

Chlopiec siedzial zmartwialy, a drzaca
reka trzymal sie trzciny, by 16dz nie wysu-
nela si¢ blizej, ku miasteczku, gdzie strze-
lanina rosla i rosla. Wracaé nie bylo jak.
Bez ,szesta® walczyé z wartkim pradem,
tego by Kiryk nie potrafil. A dokola szu-
mialy trzeiny, za nimi ciagnely si¢ pola, na
ktorych nawet nie bylo skad wziaé patyka
ani galezi. Wybrawszy moment, gdy strze-
lanina znowu przycichla, chlopiec wszedl w
wode i marszezac si¢ ze strachu, ze moze
dotknie nogami krwawych warg Slawezyka,
przebrnal ku brzegowi. ¥odz uwolniona
zwrocila si¢ bokiem ku pradowi, potem o-
krecila sie dokola 1 poplynela w strong mia-
steczka.

y

Galop dla nég dwunastoletnich to coé
zwyczajnego, nieomal jak strawa 1 sen.
Biegnac zapommial chlopak o tym, co sie
stalo, bo drobne migénie pracowaly prazy-
jemnie, wysilek podniecal. ped powietrza
rzezwil, rozwiewal koszmary. Ostatnia mysl
zwigzana z wypadkami na rzece byla: —
Bolalo go...

Tu Kiryk zwolnil biegu. bo uswiadomil
sobie, ze 1 jego dotad bok boli od uderzen
Hnata, Przeszlo to juz w nastepnej minucie,
gdy powzial postanowienie: trzeba opowie-
dzie¢ o wszystkim Hnatowi. Nastka nawet
jako osobna postaé¢ nie zjawila sie w kiry-
kowej wyobrazni. Totez nie tyle si¢ zgor-
szyl, ile zdziwil, trafiajac w wykrocie na
oboje. <

Stanal nad jama. W jej glebi lezala spia-
ca dziewczyna, pucolowata, podobna do
Slawezyka i tak samo jak on rumiana. Hnat,
gdy mu cien chlopea przeslonil zachodzace
slonce, podniost glowe, lecz nie zdjal dloni
z piersi dziewczyny:

— Czego? — zapytal polglosem.

— No, czego? — zapytal raz jeszcze, bo
Kiryk gapil si¢ na &piaca i na niego, ude-
rzony wyrazem twarzy wyrostka, niezna-
nym, zlagodzonym i jakby przeswietlonym
czulofeig. Naraz przyszlo mu do glowy, ze
w zgubie Slawczyka byl i jego udzial. Razem
przeciez poszli na lodke i razem podplyneli,
jak durnie, pod kule. Hnata co prawda
Slawezyk niewiele obchodzil, ale to brat
Nastki. Nastka naméwi Hnata i wtedy...

— Bezwstydny!  Popatrzeé¢ przycho-
dzisz? — zapytal Hnat.

Chyze nogi znown wybawily Kiryka z o-
presji. Zle bedzie, jesli Hnat go zbije za
podgladanie . takich* rzeczy, ale gorzej hy-
loby chyba, gdyby sie mécil za émieré na-
Scinego brata. Na pewno by zrobil tak, jak
mowil: przywiazalby do plotu i bhezbronne-
go szczulby psem! Okropnosé tej sceny
przeslonila w umysle Kiryka fakt, ze nie
jemu grozono taka katusza. Bylo to tak bo-
lesne w wyobrazni, ze nie moglo byé spra-
wa cudza.

~— Swinia! — gonilo za chlopcem wy-
zwisko wroga.

— Swinia! — uslyszal za soba 1 glos
Nastki.

Biegl, biegl i zwolnil kroku dopiero na
sciezce, migdzy oplotkami swego ogrodka.
Byl u siebie. Podskoczyl ze dwa razy, po-
prawil sznur i opadajace portezyny, potem
wyrznal piescia w garnek schnacy od wielu
dni na kolku furtki. Skorupy posypaly sie
i to uéwiadomilo chlopakowi bezkarnoéé i
swobode postepowania: baba Iwa nie wy-
bije go za szkode gospodarska. Baba Iwa
nie zyje.

Przez chwile nasluchiwal, czy glos jej
drzgcy lecz mily nie odezwie sie w obejsciu.
Potem rozbil jeszeze dwa garnki. Zal go
ogarnal. Juz lepiej, zeby go nawet zbila, ale
zeby byla, zeby byla! Dokadze on péjdzie,
sierota, jak bedzie na tym zagonku gospo-
darzyl, niedorosly, bezradny! Juiz lepiej
niechby si¢ gniewala, niechby slowa nie
mowila, ale zeby byla, byla! Zapragnal jej
uscisku dobrego, jakim go przygarniala do
kolan, gdzie nieraz mu sie zdarzalo usy-
piaé.

— Babeiu! Babeiu! — wybuchnal pla-
czem wielkim, rozladowujacym niedole o-
statnich przezyé, groze &mierci przyjaciela
~— ach, prawda, stracil przyjacielal—strach
przed Hnatem, bhél w sinej predze na rece
i twarzy.

— Babeiu, no, babeiu! — zanosil sie,
chlipal i ryczal.

Slonce zachodzilo miedzy sosnami, od-
blyskiwalo od ich miedzianej kory i &wieci-
lo czerwienia w lzach rozmazanych po o-
strej twarzyczce chlopca.

Z chaty wyszedl zolnierz, tepo spojrzal
zaspanymi oczyma.

— Cicho, cicho — rzekl — glowa mnie
boli.

Ale Kiryk nie mogl si¢ uspokoié. Wiee
zolnierz wzigl placzgcego na rece i zaniésl
do izby. Polozyl go ohok siebie na lawie,
w cieple wylenialego kozucha, westchnal
kilka razy, jeknal i usnal. Kiryka zmeczylo
tkanie i zal, caly nadmiar uczué zbyt wiel-
kich, mimo to zasnaé nie mogl. Przytulal
sie¢ do zolnierza, oddany marzeniu, ze to
cialo babei obok niego tak oddech porusza
rownomiernie, ale rzeczywistoié odbierala
mu zludzenia. Babeia pachniala ziolami i
sucha starodcia, tego zas, co tu spal, czué
bylo gryzaeym potem znuzenia i choroby.
Chrapal. Oczy mial niedomkniete, straszne.

Poki resztki blaskow zachodu pelzly po
§cianach i belkach pulapu, zdawalo sie Ki-
rykowi ze zadnie, ze jutro bedzie lepiej, ze
ten zolnierz moze jest dobrym czlowiekiem
i pomoze mu. Lecz w miare jak Swiat przeo-
brazal sie z dziennego w noecny, zmienialy
sie 1 katy widzenia spraw wszelkich. Babei
nie bylo. Ochrona przed mrokiem izby o
tyle straszniejszym od mroku boru, ze zam-
knietym, ograniczonym &cianami, nie ist-
niala. Podnosily sie wige kirykowe jasne
wlosy od trwogi i buntu, bo nie checial sie
baé, nie cheial zeby babki nie bylo, zeby
go Hnat bil i meczyl, nie checial obcego
chrapania w chacie! Nie cheial! Nie chcial!!!

Tymeczasem nowy blask wypelnil okno,
slaby, siwawy. Poélksiezye zajrzal do izby
i sunal wolno ku gorze nad listeczkami wie-
dngcego mirtu, przeslaniajacymi okno. Pust-
ka Swiata ogromnego, wypelniajaca go az
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do obrywistych krawedzi ogarnela Kiryka
tak ostro, ze przytulil si¢ znéw do Spiace-
go i przerzucil mu chuda reke przez piers.
Drobne palce skubaly plotno, glaskaly je,
usilujac znalezé wspomnienie. Drobne pal-
ce natrafily na rozciecie koszuli i z waha-
niem, niepewne, wsunely sie w nie. A tam
byla blizna éwiezej rany. Obmacywal ja Ki-
ryk, podobnie jak niedawno obmacywal i
badal na sobie samym §lad ciosu.

Zolnierz poruszyl sie, steknal.

Dlon chlopca zastygla nieruchomo na
jego piersi, choé palce trafily w krople wil-
goci. Krew — pomyslal Kiryk i wzdrygnal
sig, wspomniawszy czerwien w kacikach ust
Slawezyka, chwiejacego si¢ na rufie lodzi.

Srebro ksiezyca nabieralo bieli w miare
jak sierp unosil sie ponad kwiatem. Niost
sie¢ stup blasku w mroku izby, przesuwal
krzyzyk ramy okiennej i cien badyla, z o-
brazéw — nizej, do wiadra z woda, potem
do stoleczka pod piecem, az zalénil w golej
szabli na podlodze. Skrzywiona klinga zwa-
bila do siebie oczy dziecka. napelnione roz-
pacza i zametem.

Wydawalo sie, ze nie ma juz izhy, §wia-
tla i mroku, tylko pustka biala, czcza, ssa-
ca. Kiryk przelazl przez S$piacego, wstapil
w struge SwiatloSei. Jeszeze nie wiedzial co

KONRAD WINKLER

OBR

Wszystkim prawie wiadomo, jaka pozy-
cje w naszym malarstwie zajmuje Waclaw
Wasowicz. Jego dzialalno§é z okresu formi-
zmu, jak 1 nastepne etapy tworezosci tego
artysty — byly zawsze przedmiotem szcze-
rego zainteresowania na warsztacie powaz-
niejszej krytyki. Zarzucano mu wprawdzie
¢ 1 latwe przystosowywanie

..bluszczowatosé
sie do panujgeych w danej chwili pradow i
kierunkow, ale sugestie te wplywaly raczej
korzystnie na sztuke tego malarza, pobu-
dzajac jego wyobraznie i rozszerzajac ska-
le jego plastycznego widzenia i odczuwania
éwiata. W malarstwie bowiem nie tyle de-
cyduje rodzaj czy charakter artystycznych
podniet, ile raczej metoda realizacji wizji
na plotnie i jej gatunek. Nie jest wigc wa-
zne to, skad artysta ,bhierze®, skad czerpie
swoj tworczy material — lecz wylacznie to.
czy i w jaki sposob za posrednictwem owe-
go ,materialu® do swej wizji dochodzi.
Zaszedl jednak fakt, ktory moze powaz-
nie nadwyrezyé opini¢ o samodzielnosei li-
nii rozwojowej Wasowicza. Jego wystawa
zbiorowa w r. 1934 w L. P. S., wystawa
wprost rewelacyjna dla smakoszow dobre-
go malowania, byla w naszym swiatku arty-
stycznym  wydarzeniem  pierwszorzedne]
wagi. Podziwialidmy zwarty system jego for-
malnej i barwnej problematyki, podziwia-
lismy nieskazitelna logike jego konstrukeji,
a nade wszystko owe przedziwne akordy i
fugi kolorystyczne, wywolane niezwykle dy-
skretng procedurag w traktowaniu barwnej
powierzchni obrazu. Byla ta wystawa waz-
nym dokumentem w zZyciu artysty — byla
jego samostwierdzeniem sie¢ w rranicach
naprawde powainej i autentyeznej sztuki.
Po tym éwictnym pokazie przychodzi je-
dnak calkowita przemizna impulséw, a cia-
gloéé pracy malarskiej Wasowicza nie da sie
juz pochwyecié. Zniechecony (Bog wie z ja-

zrobi, czul tylko. ze go porywa szal jakis
i ze jest ostatnia chwila, aby sie szalenstwu
nie poddaé. Jednak zale i wszystko, nawet
cichy blask ksiezyca pchaly go ku szabli.

A gdy juz ja schwycil w dlonie oburgcz,
zaczal bié dokola, po Spiacym, po lawie, po
stole, po wiadrze i szybach, objety jakim§
wichrem zniszczenia, oblokiem nienawisei,
co z nawiazka odplacala mu slabosé 1 strach,
podlizywanie si¢ Slawczykowi, grozby Hna-
ta. Réwnoczeénie niewyraznie puszylo sie
w chlopcu co§ jak wstyd, jak przypomnie-
nie Nasci, Spiacej z dlonia Hnata na okra-
glej piersi.

Ocknal sie, ausiadl na podlodze, posrod
sprzetow poszezerbionych jego ciosami, a
wtedy uderzyla go cisza w izbie. Chrapania
nie bylo slychaé, ani westchnien uspionego.
Kapalo tylko co§ w ciemnosci, tam, pod
lawa, gdzie nie dochodzila biel bijaca z o-
kienka...

Od nasluchiwania do
uswiadomienia: zabilem — daleka byla dro-
ga i dlugi czas. Kiedy sie to wreszcie stalo,

tego

drobne dlonie same podniosly si¢ do oczu
i znow poplynely lzy, okrzyki, chlipania
dziecka:

— Babeiu!

Babeiu! Babuniu!

ZY WACLA

kich powodow) do swej pracy artysta roz-
poczyna na nowo poszukiwania. Na miej-
sce zalozen malarskich, zblizonych nieco do
sztuki Tadeusza Makowskiego (a moze ra-
czej Gromaire'a?), wkracza do plécien Wa-
sowicza estetyka postimpresjonistycznej po-
wierzchni barwnej (byé moze pod wply-
wem poéSmiertnej wystawy Z. Waliszewskie-
go). Okres ten trwa jednak dosé krotko.
Niebawem, porzuciwszy te sugestie, Waso-
wicz poddaje rewizji swoj stosunek do kon-
wencji plastycznych ze znanego repertuaru
Ecole de Paris, aby w calkowitym unieza-
leznieniu sie od obcej wizji malarskiej i od
cudzej estetyki poszukiwaé samego siebie.
Tak przynajmniej zrozumialem intencje
Wasowicza w ostatnim etapie jego tworczej
dzialalnosei.

I tutaj dopiero wychodza na jaw slabe
pozycje w sztuce tego utalentowanego arty-
sty. Oderwany od podniet intelektualnych,
ktorych mu dostarczala sztuka nowoczesna
— zapragnal czerpaé u zrodla, nie w stu-
dni. Zdaje sie, ze zrodlem tym stala sie
dlan sztuka Cézanne‘a. Wyhor doskonaly —
ale czyz Wasowicz nie przeszedl juz i tej
sfery wplywow od strony formalnej w o-
lkresie formizmu 1 ezy nie pojmowal ich
wowezas bardziej bezinteresownie. bardziej
gleboko i esencjonalnie? Genialne dzielo
Cézanne‘a nie zostalo dotad nalezycie zro-
zumiane jako caloié¢. Dzielo to parceluje
sie na rozne sposoby juz od trzydziestu z
goryg lat 1 nie znamy takiego artysty, dla
ktorego stanowiloby ono jakis jeden nie-
rozdzielny kompleks estetyeznych wartosei,
jaki$ jeden trzon ideowy, sluzacy za opar-
cie i punkt wyjscia dla rownie genialnej w
swej kosmicznej jednoSei wizji malarskiej.
Ktoé slusznie powiedzial, ze nie Cézanne‘a
nalezy nasladowaé, ale jego skrupul w obli-
czu natury. W owym .skrupule” mieSci sie

WACLAW WASOWICZ

Uliczka w La Brée

blyskawicy

Hnat przestapil prog. Popatrzyl na Ki-
ryka, tonacego w histerycznym lkaniu, co
tworzylo dokola niego atmosfere nieprzeni-
kliwa dla spraw spoza obrebu jego ciala,
popatrzyl na lawe pod oknem i zlowil czuj-
nym sluchem kapanie. W rozpaczach chlop-
ca siedzacego na podlodze, w poswiacie
ksiezyca, byly bowiem przyciszenia a wtedy
ta straszna rytmika byla doslyszalna.

— Przestan holosié¢! — powiedzial Hnat
i postapil krok naprzad.

Kiryk plakal i zanosil si¢ jekami po
dawnemu, nie wiedzac, co si¢ dzieje. Kule-
jac podszedl Hnat do lawy. dotknal szyb-
kim ruchem glowy lezacego i otrzasnal pal-
ce z krwi:

—- Oho — mruknal.

Nachylil si¢ nad nieruchomym eczlowie-
kiem, polozyl mu reke na sercu, a gdy to
robil, kosmyk wloséw zwisl mu z czola biel-
szy w ksigzycu niz za dnia, blawy, puszy-
sty. Po chwili dlon Hnata zaczela bladzié
po kieszeniach zabitego. Brzeknely pienia-
dze. Jeden krazek potoczyl si¢ po podlodze
do Kiryka.

— Nie rycz! — uspokajal go wyrostek.
Przykuenal przy chlopeu, podniésl pienia-
zek 1 poglaskal Kiryka po kolanie.

WACLAW WASOWICZ

rowniez kwestia odpowiedzialnosci artysty
za swe dzielo, jako probierz czystosci inten-
cji i moralnosci w sztuce. Czy artysta jest
odpowiedzialny za swa tworezosé 1 w jakiej
mierze, a przede wszystkim: czy zdobyta
przezen opinia nie naklada na niego ja-
kiché specjalnych obowiazkow, od ktorych
latwiej sie wykupié artystom mmniej fawory-
zowanym przez publicznosé i krytyke? Owo
poczucie odpowiedzialnoéci jest nie tylko
kwestia artystycznego sumienia malarza,
lecz takze sprawa jego smaku i samokryty-
cyzmu w sztuce. Ono chroni go przed poku-
sami latwej, bombastycznej pseudosztuki;
ono tez nie dopuszeza do glosu tendencyj-
nych sugestii z zakresu innych dziedzin nie-
zgodnych z istota malarstwa i ono kieruje
krokami tworezego artysty w jego samotnej
wspinaczee na wyzsze regiony plastycznego
myélenia.

Z przykroScia stwierdzié musze, ze tak
wysublimowanego poczucia odpowiedzialno-
el trudno doszukaé sie w ostatnich pracach
asowicza. Nawet w swych najlepszych
plotnach z ostatniego okresu nie wyszedl
on poza majsterska konwencjonalnosé,
gdzie nabyte z biegiem lat wiedza malarska
i doSwiadezenie daja w ogoélnej sumie pew-
ne wartoéci w obrazie — o ilez jednak

— Nie

wszystko...

rycz, mnie rycz, glupstwo to

Ale rozpacze malego nieszczesliwea nie
cheialy sie uSmierzyé. Bezradny, chyba po
raz pierwszy w zyciu, usiadl Hnat na po-
dlodze, otulil chlopaka ramieniem i tak my-
§lal, dlugo, bardzo dltugo. Gdy cien nasungl
si¢ na nich, na placzacego i milezacego,
wyrazniejsze sig stalo kapanie kropel.

— Chodz, dzieciatko — powiedzial
Hnat, a glos mial dobry, niemal stodki. Wi-
dzac, ze Kiryk nie slyszy go, powstal i wzial
go z podlogi na rece, bezwladnego, wyczer-
panego az do kresu.Dzwignal wiotkie i lek-
kie cialo chlopca. Objecie Hnata suche,
wiejskie, pachnace Iniana koszulg jak baba
Iwa, wydalo si¢ Kirykowi echem raju. Przy-
cichl od wewnatrz, ale oczy nieutulone pla-
kaly dalej rzewnie. Dal si¢ nie§é¢ i widzial
przez strugi lez kolyszyce sie przy nierow-
nym chodzie Hnata gwiazdy, wierzcholki
sosen, olszyn, kity trzcin, potem latarnie
miasteczka.

U kranea tej wedrowki byl Swit i ram-
pa kolejowa, a mna rampie dlugi pociag
z czerwonymi krzyzami na drzwiach wago-
now.

JOZEF CZECHOWICZ
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mniej istotne i pociagajace od malowidel z
okresu 1932—1934 r. Odnosze wrazenie, iz
6w anemiczny nawriot do jakiego§ pseudo-
impresjonizmu o niewyraznej kondyeji i
niepewnym rodowodzie nie godzi sie¢ z tem-
peramentem i natura malarska Wasowicza.
Po zuzytych abstrakejach i sztywnej geo-
metrii powrét do natury — do prostego,
..popularnego” widzenia rzeczywistoci —
nie moze sie odbywaé pod znakiem owego
juste milieu, tego malo waznego, drobno-
mieszezanskiego pretekstu regulujacego rze-
komo stosunek producenta do konsumenta
w sztuce, Tu nie wchodzi bynajmniej w gre
mniejsze lub wieksze podobienstwo do na-
tury, lecz jedynie szczero$é i bezposred-
nioé¢ malarskiego przezycia i autentycznosé
wizji; te wlaénie zalety, mimo wszelakich
analogii i obeych wplywow, dominowaly w
poprzednim okresie Wasowicza. W sumie:
ani jego dzisiejsza problematyka malarska
ani caly ladunek intelektualny i uczuciowy
w tych nowych pracach nie swiadeza o po-
stepie i o normalnym rozwoju artysty. Sg
to utwory znaeznie lzejszego kalibru, nie-
godne wyrobionej renomy i osobistej trady-
cji tego malarza.

KONRAD WINKLER

NOWA NAGRODA ,MLODYCH"

W zwiazku z rocznica émierci Wiadysla-
wa Skoczylasa zostala ufundowana dorocz-
na nagroda jego imienia, przeznaczona dla
autora najlepszego drzeworytu wystawione-
go w danym roku. Nagroda nie moze byé
dzielona; przyznawana bedzie jedynie gra-
fikom, ktorzy nie ukonczyli jeszcze 30-go

roku zycia. A zatem — obok nagrody Pol-
skiej Akademii Literatury — mamy juz
druga nagrode artystyczng dla ,,mlodych®.
Tylko nadal budzi watpliwoici ta granica
wieku — niezbyt umotywowana jeéli idzie
o pisarzy, a zdaje sie ze i o grafikow...
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Nie ma zadnej goretszej chwili w Euro-
pie, by jak zlowrézbna gwiazda nie poja-
wialo sie¢ na horyzoncie to niesamowite na-
zwisko: Nostradamus. Sceptyey 1 naiwni,
wierzacy i niewierzacy, wszyscy oni w 0so-
bliwych godzinach dziejéow. jaka jest moze
i obecna, wiecej lub mniej chetnie daja po-
sluch temu, co glosza tajemnicze Centurie
prowansalskiego wieszeza, dajae tym do-
wod, jak gleboko zakorzeniona jest w du-
szy ludzkiej wiara w mozliwos¢ odkrycia
biegu zdarzen. Jedli zas§ o filozoficzne pod-
stawy tej wiary chodzi, to kto wie, czy w
Europie chrzedeijanskiej miala ona kiedykol-
wick mocniejsze podstawy niz wladnie dzis.
Wilaénie dzié, gdy pojecie czasu stracilo swéj
dawny waler calkowitej odrehnosei, gdy
niejako widzi si¢ w nim tylko czwarty
wymiar, nie zas odrebna kategorig, latwiej
niz kiedykolwick wyobrazié sobie, iz zda-
rzenia dziejowe istnieja — rzee by mozna—
obok siebie, a nie kolejno po sobie. Nic tez
dziwnego, ze autor przed kilku laty wyda-
nej ksiazki The Story of Prophecy, Henry
James Forman, zaczyna swe rozwazania na
temat proroctwa od zapoznania ('zytt'lnika
z ideami filozoficznymi uczonego i inzynie-
ra lotniczego J. W. Dunne‘a, ktorego dzielo
An Experiment with Time wzbudzilo takie
uznanie u angielskiej publicznosci'. Na tych
zreszta zalozeniach oparte sa tez dramaty
wezasowe™ J. B. Priestley‘a, jak np. I have
been here before, co jest dowodem, do ja-

kiego stopnia nowoczesne pojecie czasu
zdolalo si¢ juz spopularyzowaé. Nic wiec
dziwnego, z¢ i na proroctwo czy choéby

wrozbiarstwo innym dzi§ patrzymy okiem
niz za czasow mlododsci H. G. Wellsa, tej
mlodosci bogow. Mowié o Nostradamie na
serio, to dzi§ juz nie jest rownoznaczne z
.wstecznictwem®, a ostatnich kilkanascie lat
przynioslo sporo powaznych publikacji na
jego temat, w tym takze i polska monogra-
fie K. Chodkiewicza, wydrukowana w je-
dnym z czasopism (Lotos). ,Najostatniej-
sza™ z nich jest niewatpliwie wydana Swiezo
popularna biografia Nostradama, piéra M.
Amiaux pt. Nostradamus, I'homme qui au
XVl-e siécle avait prévu Napoléon (Paris
1939), ktora jest tez punktem wyjscia dla
niniejszego artykulu.

Postaé Nostradama  (ktérego mazwisko
pochodzi od dzielnicy Notre Dame w St. Re-
my, gdzie mieszkali jego ojcowie), to po-
staé tajemnicza, otulona w mroki, otoczona
zagadkami. Cale zycie wieszczka z Salon
pelne bylo niedoméwien, bynajmniej nie
najbardziej niesamowitych wowezas, gdy
wystepowal zdecydowanie jako .,.nekroman-
ta*, astrolog, wieszezbiarz. Najbardziej ta-
jemnicze bylo jego powszednie zycie, te je-
go dlugie wloczegi po poludniowej Francji,
po Wloszech, a nawet ten osiadly juz pobyt
w Salon, gdzie uwazany byl za istote nie
z tego Swiata, choé nie robil tam niczego,
co by nie miedcilo si¢ w granicach Zycia sa-
lonskiego mieszezucha: pelnil zawod lekar-
ski, a wybranym — co prawda, krélom i
diukom — ukazywal przyszle losy, co zre-
szta robila cala rzesza 6wezesnych wrozbi-
tow i astrologow. Byl dobry, ueczynny, zycz-
liwy, tysigcom uratowal Zycie w czasie za-
raz dziesigtkujacych ludno$é, trzymal sie z
dala od wszystkich, nie narzucal sie niko-
mu, od nikogo niczego nie zadal — zyl jak-
by w innym S§wiecie. A jednak, gdyby nie
jego stowa, nie stosunki z dworem krélew-
skim i liczne odwiedziny moznych tego
Swiata, na czym salofneczycy niezle zreszta
zarabiali — kto wie, ezy mnie zginalby na
stosie za czarodziejstwo. Ale stalo sie ina-
czej. Syt slawy, o ktéra nie zabiegal, zmarl
w 63 roku zycia, tak jak zapowiedzial w
wydanej dopiero po $mierci kwatrenie:

W dom wréciwszy, dar krélewski zloze,

Skorniczone dzielo, do Ciebie ide Boze,

Zejdq si¢ druhy, bracia domu mego:

Na tawie przy mym toiu znajdg mnie
martwego®.

Na lawie tez, kolo loza znaleziono go.

Cichy i tajemniczy byl ten zgon, jak ci-
<he i tajemnicze bylo to bogate zycie. Bo ze
bylo ono bogate, o tym S&wiadezy nawet
ksigzeczka Amiaux, opowiadajaca ulatwio-
nym sposobem o wywolanin w zamku Chau-
mont dla Katarzyny Medici cieniéw prazy-
szlych kréolow francuskich, o ukleknieciu
przed mlodym zakonnikiem nazwiskiem Pe-

1 Reportaz ze éwiczo wydanej ksigzki Dun-
ne’a The new Immortality ogloszony zostanie
niebawem w Pionie.

2 Wiekszosé wierszowanych przekladéw kwa-
Aren wzieto z monografii Kaz, Chodkiewicza,

retti, ktoremu Nostradamus przepowiedzial,
ze bedzie papiezem (przyoblekl potem tia-
re¢ jako Sykstus V). Wszystko to byly rze-
czy niezwykle, ale najniezwyklejszy byl sam
ich sprawca, jakby daleki wszystkiemu co
ziemskie, nie zglebiony, niepojety. Gdy u-
marl, nie chciano w Salon uwierzyé, ze
umarl rzeczywiscie: tak inna mierzyli mia-
ra jego, potomka dwoéch starych rodow zy-
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dzielo Nostradama zostalo przyjete z ré-
wnym zaciekawieniem, co niedowierzaniem.
(Kemmerich twierdzi zreszta, ze kwatreny
moga byé zrozumiane dopiero wowezas, gdy
si¢ proroctwo spelni, nie predzej). Zacie-
mnienie bylo jednak koniecznoScia. Wszak
klasyczny komentator i wydawca Nostrada-
ma, Le Pelletier, wydajac w r. 1867 swe
dzielo o centuriach, musial przemilczeé nie-

useld
e 600 e 50 O 00 5o G 0 B G Ov- 0 om0 B0 B B B

surly

bgrel U ol

o

e

)

Y i “"
I

e o B bt b

Yo —— 1~

o

NOSTRADAMUS

dowskich, a w pierwszym pokoleniu chrze-
scijanina, ktory mie zatracil jakich§ ta-
jemniczych kontaktéw z przodkami i z ich
zazdrosnie jakoby kryta wiedza tajemna.
»Kto wie, moze to byl sam... Zyd Wieczny
Tulacz?* — powiada o nim prozaik nie-
miecki, Fr. v. Gagern.

Kimkolwiek byl Nostradamus, jedno nie
ulega watpliwosci: byl poeta. Wystarezy
rzuci¢ okiem na pierwsza kwatrene otwie-
rajaea dzielo:

W tajemnej wiedzy pogrgzony, siedze
Nocq, sam jeden, na stoleu ze spiza..,

by zrozumieé, jak to co robil bliskie bylo
temu, co w pareset lat potem mowil i ezy-
nit goethowski Faust. Jak poeta opieral No-
stradamus swe widzenia na ..objawionych
inspiracjach®, aczkolwiek nie przestawal na
nich, gdyz, jak sam powiada, wrézby swe
.obliczal wedlug biegu niebieskiego, w po-
laczeniu z wystepujacym w pewnych godzi-
nach podnieceniem, pusciznie po ojcach®,
umial wiee laczyé natchnienia z kalkulacja.
Moze wlaénie ta poetycka ..postawa® oby-
watela nieziemskiej ojezyzny tworzyla ten
przedzial pomiedzy Nostradamem i wspél-
czesnymi, moze to noli me tangere .obja-
wionych inspiracji” czynilo mu tylu wro-
gow, nie tylko wérdéd ., konkurentow™, ale i
wérod prowansalskich episjeréow, ze kiedy
w r. 1555 ukazaly si¢ w Lionie pierwsze
centurie, chor gloséw oburzenia i nienawi-
§ci podniosl sie w calej Francji. Nawet poeta
Jodelle napisal przeciwko niemu 6w znany
dystych:

Nostra damus cum falsa dumus, nam fallere
nenstrum est
et cum falsa damus, nil nisi nostra damus,

Prawde mowiae, Przepowiednie Nostra-
dama mogly wzbudzi¢é pewna nieufnoéé,
autor bowiem Swiadomie i roznorako zacie-
mnial ich tres¢. Ukladal je pierwotnie proza,
potem tlumaczyl je na lacine lub greke, a
dopiero potem na szczegolny jezyk francu-
ski, postugujacy sie czesto slowami lacinski-
mi we francuskiej transkrypeji. Gdy sie do-
da, ze Nostradamus eczesto uzywal symbo-
low i anagraméw, jak najszerzej pojetej gry
slow i ze wreszcie celowo pomieszal swe
kwatreny, by zatracié chronologie zdarzen
przepowiadanych (niemiecki uczony C. Loog
twierdzi, ze znalazl klucz do ukladu kwa-
tren), to staje sie zrozumiale, dlaczego

przychylne wrozby, jakie o Napoleonie III,
zwanym przez Nostradama Le Grand Nep-
veu, wyezytal byl w kwatrenach. Coz wiec
dopiero mowi¢ o wieku XVI-ym!

Ale rychlo zaczely si¢ rehabilitowaé wy-
S$miewane przepowiednie! W tych pierw-
szych centuriach znalazl sie nastepujacy
czterowiersz:

Mtody lew staremu krwi utoczy

W rycerskim pojedynku na Marsowym polu.

W zlotej klatce wykiuje mu oczy:

Jeden = dwéch ryséw, $mieré w okrutnym bolu.

Brzmialo to dosé¢ enigmatycznie. Gdy
jednak zwigzano tresé tej kwatreny ze stra-
sznym wypadkiem w r. 1559, kiedy mlody
kapitan Montgomery w turnieju wbil kopig
w oko krolowi Henrykowi II, ktory po 11-tu
dniach zmarl — cala opinia francuska uzna-
la, ze pod .,niepowazna* i zagadkowa for-
ma kwatren kryje sie ifcie prorocza tresé.
A ze stalo sie to jeszcze za zycia Nostrada-
ma — ktory zreszta twierdzil, iz dopiero
po jego Smierci pisma jego beda mialy zna-
czenie — podniosla si¢ wige jego powaga,
tym bardziej ze dwoér krolewski zawsze byl
dla niego laskaw, a Karol IX nawet odwie-
dzil wieszezka w Salon.

Z tysiaca kwatren, podobno z géra 200
zidentyfikowano juz jako przepowiednie
spelnione. Gdy sie wezmie pod uwage, ze
wedlug Nostradama centurie obejmuja cza-
sokres az do roku 3797, a nawet sa komen-
tatorzy, ktorzy twierdza, ze ostatnia datg
kwatren jest rok 7000-ny — to spelnilaby
sie do§é duza czeéé przepowiedni. Oczywi-
cie, sa kwatreny réznie interpretowane, jak
np. ta o ..Le Grand Chyren”, ktora Le Vel-
letier odnosi do jakiegos Henryka Zwy-
ciezey, wladey Franeji w XXI wieku, a
wspomniany Forman do historyeznego Hen-
ryka IV. Ale tez sa kwatreny — hy tak rzec
— mniewatpliwe, jak np. 60-ta z pierwszej
centurii  (a wiec ogloszonej w r. 1555!).
Brzmi ona:

Cesarz si¢ zrodzi w Italii poblizu,

Cesarstwo ceng zaplaci zan hoing.

Rzekng o ludziach, ktérzy z nim w przymierzu,
Ze mniej ksiqzeta, wigcej zZyjg wojna.

Nawiasem mowige, Nostradamus nazywa
tych ..w przymierzu* dosadniej: boucher.
Jest rowniez druga przejrzysta kwatrena, w
ktorej wieszcz glosi, ze La téte rasée (O-
strzyzona Glowa), jak zawsze nazywa Napo-
leona, .,lat czternadcie wladze swa (tyrannie)

sprawuje”. Z innych kwatren uznanych za
spelnione wymienié¢ nalezy kwatrene o po-
wrocie krola Ludwika XVI po Varennes
(IX/34), ktéra to miejscowosé jest wymie-
niona takze w zwigzku ze znanym zdarze-
niem w innej kwatrenie (20) tejze centurii.
Wreszcie z dziejow polsko - francuskich
uwaza si¢ za spelniona kwatrene 35-ta z
7-ej centurii, odnoszaca si¢ do Henryka
Walezego:

La Grande Pesche® zali sie i skurzy,

Ze wybrata mylnie co do wieku,

Za nic nie chee u nrich gospodarzyé:

Z ziomhkoéw rgk $mieré spotka cie, czlowieku,

Nostradamowa nazwa Polski La Grande
Pesche pochodzi — eytuje wedlug Chodkie-
wicza — od greckiego stowa pessilkos lub
pesseutikos, oznaczajacego kostke do gry.
Jest to wiee odpowiednik Le Grande Joueu-
se, ,,Wielka Graczka™, co podobno mialo
byé aluzja do wyboru krolow., wielkiej gry
politycznej. Poza tym o Polsce znajdujemy
w Centuriach stosunkowo malo. I tak np.
kwatrena 51-sza piatej centurii glosi, ze ,.Da-
cja i Anglia, Czechy oraz Polska zwigza sie
razem mocnymi wezlami, aby przescignaé(?)
stupy Herkulesa. Barcia i Tuscia zly plan
w mysli maja®”. Wyglada to calkiem jak alu-
zja do chwili dzisiejszej, do kwestii hiszpan-
skiej 1 stanowiska Wloch.

Przechodzac od przepowiedni ,.spelnio-
nych™ do tych, ktore si¢ spelni¢ majy, war-
to zacytowaé¢ ostatnia kwatreng 10-ej cens
turii, majaca za. temat Anglie:

Anglia wiréd wielkich imperiéw zasiqdzie,

W szechwtadztwo dzierzqge przez lat z géra trzysta,
Poteine wojska na morzu i lgdzie,

Lecz Luzytanczyk nre tym nie skorzystua,

Ch. Nicoullaud, komentujac te kwatren¢ w
swej ksiazce o Nostradamie, liczy tych trzy-
sta lat nie od rozbicia Wielkiej Armady. ale
od r. 1651, t. j. od wydania Aktu Nawiga-
cyjnego, ktory stal si¢ podstawg morskiej
potegi Anglii. Wobec tego zblizalby si¢ juz
okres schylkowy Albionu, a nawet slowko
.z gora™ niewiele by pomoglo. .. We shall
see” (zobaczymy) — powiada na to cytowa-
ny Forman.

Jedli o przyszloéé idzie, to zdaje si¢ ze
przytoczona opinia Kemmericha jest zupel-
nie sluszna: trafnosé kwatreny mozna oce-
ni¢ dopiero po spelnieniu si¢ przepowiedni.
Ktoz bowiem maoglby sie domyslié, ze slyn-
ne slowa odnoszace si¢ do egzekucji ks.
Henryka Montmorency, a konczace 18-ta
kwatrene IX centurii: delivré a clere pey-
ne, zawieraja nazwisko zolnierza, ktory
stracil delikwenta i zwal sie Clerepeyne? A
jednak jest w zwrotkach Nostradama sporo
weale przejrzystych aluzji do losow krajow
i miast, w szczegolnoéei Paryza, aluzji osla-
bionych tym, ze pisarz Centurii celowo uni-
kal datowania, mimo ze — jak twierdzi —
moglby kazda kwatren¢ okreélié czasowo.
Jedna z nielicznych dat Nostradama, rok
1792, podana zostala w liscie do Henry-
ka 1I, poprzedzajacym wydane pozniej 3 o-
statnie centurie, i jest wrecz zdumiewajaco
trafna, ale wedlug wszelkiego prawdopodo-
bienstwa wzigl jg on od zyjacego przed nim
sto lat z gora kardynala Piotra d*Ailly, jak
bral i od innych, np. Abu Massara. Ale na-
wet i w zasadniczo nie datowanych kwa-
trenach zwraca to uwage, iz Paryzowi, zwa-
nemu La Grande Cité (lub Rapis), wielo-
krotnie przepowiedziane jest zniszczenie, i
to kilkakrotne. Poniewaz Paryza dotychezas
nigdy nie zniszezono, przepowiednia odno-
si sie niewatpliwie do lat przyszlych. For-
man twierdzi, ze w Centuriach jest 35 alu-
zji do zniszczenia Babilonu (i tak tez zwie
go Nostradamus). I tak np. w centurii X
kwatrenie 72 znajdujemy takie slowa: ,\W
roku 1999 miesiacu 7-ym, z nieba (du ciel)
przybedzie krol wielki i straszliwy™. Odno-
si¢ sie to moze do inwazji lotniczej, ale
takze i do Wloch, gdyz w slowniku Nostra-
dama Le Ciel oznacza Wlochy. Innym razem
mowi. ze najezdzcami beda ludzie méwigey
obeym, nie latynskim jezykiem. Beda oni
mieli nie tylko straszna bron, ale takze re-
ny! Wskazywaloby to, ze bedzie to inwazja
Azjatéw, o czym zreszta wyraznie mowi
82 kwatrena IV centurii, zwac Azje —
Sklawonig. W tej to kwatrenie wspomina
Nostradamus, ze .,wielki plomiei (pozarow)
nie bedzie mogl zgasnaé™, co Forman odnosi
stusznie i do Paryza. Inna kwatrena (I111/84)
mowi iz ,.Zniszczone bedzie do cna wielkie
miasto, Z mieszkancow jego nie zostanie
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nikt”“. Ale nie bedzie to katastrofa ostate-
c¢zna. Paryz odbuduje sie i na zawsze zni-
szczony zostanie dopiero w r. 3420.

O Niemczech powiada Nostradamus, ze
..powstana tam rozne sekty, bliskie niemal
bezmyélnemu poganstwu®, a inna kwatrena
obwieszcza, ze w tychze Niemczech utworzy
sic .nowa sekta filozofow, gardzacych
$miercia, zlotem, zaszezytami i bogactwem™
i ze ,,gory Germanii nie beda jej granica™
(odnoszono to do steineryzmu). Kto wie,
czy aluzji do generala Franco nie mozna by
sie¢ dopatrze¢ w 54 kwatrenie III centurii,
gdzie czytamy ze ,,czlowiek potezny uciek-
nie z Hiszpanii, ktorej zada potem ciezkie
rany; palac i niszezac bedzie szedl przez go-
ry. a potem bedzie panowal spokojnie®.
Kosciolowi przepowiada Nostradamus prze-
sladowania, a o stosunkach francusko-wlo-
skich mowi, ze . wielki Celt™ (przewodca
francuski, wspolezesny jakoby papiezowi
zwanemu Pastor Angelicus. a wiec — jak
glosi fama — obecnemu) wejdzie do Rzy-
mu, prowadzac armie wygnancow i banitow,
.,zaé wielki pasterz (?) wyda na Smieré wszy-

N

FRANCISZEK SUROWKA-BRZEGOW-
SKI: Legenda frasobliwa. Warszawa 1939,
F. Hoesick.

Franciszek Suréwka-Brzegowski jest li-
rykiem-improwizatorem. Tworzy on pod na-
ciskiem doraznej emocji. Troska o jak naj-
dokladniejsze wyrazenie stanu wewnetrzne-
go, o zamkniecie w slowie calego potencja-
lu przezywanego wzruszenia usuwa na dal-
szy plan kwestie kompozyeji utworu i ar-
tystycznego jego opracowania. Dlatego tez
wiersze tego poety raza czesto bezksztalt-

noscia kompozyeyjna, obfitoScia prozai-
zmoéw, naiwng demagogicznoscia efektow

poetyckich i hasel ideologicznych. Brzegow-
ski forsuje w swej poezji jaki§ specyficzny

anarchizm o podkladzie mistyezno-religij-
nym, przypominajacy ..Swiatkowy* okres
tworczosci  Zegadlowicza. Jezeli, pomimo

braku koordynacji intelektualnej i artysty-
cznej, poezja ta zachowuje pewna jednoli-
tos¢ stylowa. to uznaé ja nalezy za rezultat
ulegania wplywom jednej tylko indywidual-
nosci tworezej, a mianowicie Kasprowicza.
Jakikolwiek mialoby sie stosunek do twor-
czosci autora Ksiegi ubogich, trudno uznaé
ja za wzor, ktéry moéglby wywrzeé dodatni
wplyw na ksztaltowanie sie Swiadomosci ar-
tystycznej mlodych pisarzy. Kasprowicz wa-
zny jest przede wszystkim jako niezwykla
indywidualno§é twoéreza, nie reprezentuje
jednak niczego, co mogloby wiazaé go bli-
zej z nasza epoka. Zdaje sie, ze na karb
tych wlaénie niezbyt pozadanych wplywow
polozyé trzeba wiele bledéw artystycznych
Suréwki-Brzegowskiego poety, ktory
badz co badz potrafi zamykaé swoje Scisle
intymne przezycia w utwory pulsujace pra-
wda uczucia i szczera poezja (Dedykacja,
Piesni kosa jambiczne, Bonawentura statek
moj).

ANNA NIEEAWICKA: ' Definicje.
blioteka Kameny. 1938.

Bi-

Szczuply objetosciowo tomik Nielawi-
ckiej zawiera nieproporcjonalnie wielka
iloéé czystego, szczerego liryzmu. Jest to

" poezja typowo kobieca, w ktorej latwo do-

slysze¢ echa liryki Jasnorzewskiej, poezja
uczué i nastrojow Sciéle intymnych, przewa-
znie milosnych. Spoéréd wierszy zbiorku
wysuwaja sie zdecydowanie na plan pierw-
szy dwie urocze ballady milosne o rozwia-
nej, zdematerializowanej fabule: Wiersz o
liliowej pannie i Noc w Rawennie oraz
wiersz tytulowy. Wszystkie zreszta zawar-
te w tym zbiorku erotyki stojg na pozio-
mie co najmniej dobrej poprawnosci. Go-
rzej wyglada liryka refleksyjna Nielawi-
ckiej: w wierszach tego typu co Hymn styl
poetki zatraca swoja lekko&é i wdziek (nie
pozbawiony zreszta odrobiny kokieterii) i
popada w manieryezna wznioslo§é. Zawar-
toéé myslowa tych wierszy budzi réowniez
zastrzezenia: za duzo w nich banalnych nie-
pokojow metafizyeznych, wyrazanych w
spos6b rownie patetyezny, jak i sztuczny
(,Nocy — od czlowieka mie zbaw, — Wy-
baw z jego okrutnych tajemnic. — Pragng
juz tylko gwiazd, — Pragne tylko niehy-
tu*), a klécacych sie z doéé naiwna, pensjo-
narska niemal wiara w postep, wiedze Sci-
sla, ludzkos§é, stawiana na miejscu Boga,
z meopozytywistyczna, ciasng i beznadziej-
nie plytka .religia™ ,postepowej” inteli-
gencji, ktérej apologie glosi poetka w naj-
gorszym wierszu ksiazki — Hymnie. Na to
jednak nie ma rady. Wiecej jest metafizyki
w wierszach milosnych Nielawickiej, niz w
jej utworach refleksyjnych. Trudno wypo-
wiadaé jakies przepowiednie, odnoszace sie

stkich, co dla koguta zlaczyli si¢ w Al-
pach®. Sa proby jednolitego ujecia wszyst-
kich tych dorywczych wrozb i dania pelne-
go obrazu przyszlych wypadkow. Za Loo-
giem czyni to np. Chodkiewicz, przedstawia-
jac rzady zapowiadanego Le Grand Chyren
we Francji, Henryka, wielkiego zwyciezcy,
ktory lamie ostatecznie potege Anglii, po-
tem Wloch, aby nastepca jego, rowniez Hen-
ryk, zaprzepascil jego dzielo i ulegl Wilo-
chom oraz Niemcom (dziaé sie ma to okolo
r. 2100), ktorzy najezdzaja Francje i zakla-
daja Sainct Empire, rozpoczynajac dluga
epoke pokoju i zgody narodéw — kombina-
cje te nie wydaja sie jednak przekonywaja-
ce, tym bardziej ze operuja tak ,lotnym*
materialem, jak domniemanie prorocze. Po-
dobne zestawienia znajdujemy np. w Slowie
wilenskim z dn. 10.I b. r. (za Kurierem Pol-
s/rim,'.

Ostateczny kres Europy i ..koniec §wia-
ta® ma przypas¢ (jak podaje P. V. Piobb
w swe] ksiazce Le secret de Nostradamus)
na rok 7000, kiedy to nowy potop zaleje
lady, a pustynia Gobi zmieni sie z powro-

O W E

do talentéw niezupelnie jeszcze skrystalizo-
wanych, ale zdaje sie ze autorka Definicji
ma szanse na zajecie wybitnej pozycji
wérod przedstawicielek naszej kobiecej li-
ryki milosnej.

.

TADEUSZ JULIUSZ DEMCZYK: Tworze
Zyciorys. Warszawa 1938. Biblioteka Okoli-
cy Poetow.

Nowy tom Demczyka dedykowany jest
»Stanislawowi  Czernikowi, Jozefowi Cze-
chowiczowi, Jerzemu Pietrkiewiczowi, Lud-
wikowi Swiezawskiemu — poetom nowej
Polski®. Cytuje te dedykacje bynajmniej nie
w celu ubawienia czytelnika, ale dlatego
tylko, ze drobny ten szczegél wyjasnia w
znacznym stopniu poetycka nicoéé zbiorku.
Brak jakiegokolwiek poczucia hierarchii w
stosunku nie tylko do osob (o to mniejsza!),
ale — co jest o wiele wazniejsze — w sto-
sunku do reprezentowanych przez nie ideo-
logii artystyeznych i klasy osiagnieé pisar-
skich, tak jaskrawo rzucajacy sie w oczy
w owe] humorystyeznej dedykacji, kojarzy
sie nierozlacznie z brakiem wlasnego pro-
gramu poetyckiego i nierozumieniem we-
wnetrznej problematyki artyzmu. Nie po-
dobna nie dostrzegaé roznic miedzy wspa-
nialym fantazjotwérstwem poetyckim Cze-
chowicza a pretensjonalna, manieryczna pi-
sanina Pietrkiewicza i mieé pretensje do
reprezentowania .,poezji nowej Polski™ oraz
do orzekania, kto ma hyé zaliczony w po-
czet jej przedstawicieli.

Tomik Demeczyka z ..nowoScig™ ma zre-
szta tyle tylko wspolnego, ze sporo jest w
nim §ladow lektury poetéw awangardo-
wych. Nie brak takze w tej ksiazce ech
mlodopolszezyzny (,,drobne dlonie traw u-
nosza ku mym wargom waski kielich ci-
szy*). Stylowy eklektyzm, manieryzm efek-
tow, banalnoéé tematyki i ujecia — wszy-
stko to czyni nowy zbiorek Demczyka typo-
wym przykladem beztworczego epigonstwa.

JOZEF BUJNOWSKI: Pekniety tor —
poezje. Braslaw 1937. Nakl. Magata. —
Piesciq w twarz — poezje. Brastaw 1939.
Nakl. autora.

Wiersze Bujnowskiego wywoluja wraze-
nie czegoé niedokonanego, urwanego aku-
rat w tym momencie, gdy z plataniny bez-
ladnych wzruszen i nastrojéw zaczal sie juz
wynurzaé ksztalt dojrzalej koncepeji poety-
ckiej. Dazenie do osiagniecia jak najwyz-
szego stopnia oryginalnosci daje u tego poe-
ty czesto w wyniku pretensjonalne dziwa-
ctwo (jako przyklad sluzyé moga choéby
same tytuly obu tomikéw). Bujnowski nie
posiada bowiem zadnego oryginalnego
swiatopogladu poetyckiego, zadmnego kon-
kretnego zarysu wlasnej poetyki; jego am-
bicje nowatorskie zadowalaja sie przyswa-
janiem na swoéj uzytek rozmaitych .,chwy-
tow* i ,.smaczkow® awangardowych. Nowa-
torstwo autora Peknietego toru jest wtor-
ne i nie moze wylegitymowaé¢ si¢ niczym
wiecej poza dobrymi checiami. Pod niedo-
skonala zazwyczaj, a czasem nawet wrecz
nieudolng konkretyzacja zamierzenia twor-
czego wyczuwa sie jednak mocne pulsowa-
nie zywiolu psychicznego, szamotanie sie
nie mogacego osiagna¢ pelnej realizacji
swych pragnien temperamentu twoérezego.
Trudno nie uswiadomié sobie przy lekturze
wierszy Bujnowskiego, ze poeta ten ma wla-
Sciwie wiecej do powiedzenia, niz niejeden
z autorow cenionych przez krytyke ksiazek
poetyckich. Brak solidnej i racjonalnej u-
prawy przyrodzonego talentu, czy tez ja-
kas organiczna niezdolnoéé do wyjscia po-

tem w morze. Z kresem tym zwiazane sa
przepowiednie o Antychryécie, jakoby za-
warte w kilku kwatrenach, np. 74 w X cen-
turii, gdzie czytamy ze kiedy .ukaze sie
wielka siodemka®, zacznie sie czas heka-
tomb i nadejdzie tysiaclecie, w ktérym umar-
li wstana z grobow. To, jak i inne widzenia
eschatologiczne ma byé ostatnim etapem

historii i granica, poza ktoéra nie wyszlo juz -

jasnowidztwo Nostradamusa.

Do sprawy proroctwa w ogolnosei, a do
Nostradamusa w szczegolnoéei, ustosunko-
waé sie mozna w sposob najrozmaitszy, za-
rowno z krancowym sceptycyzmem, jak i z

zarliwoscia neofity — nie to jednak jest
wazne. Wazne jest tylko to, jak — méwiac
kantowska fraza — mozliwe jest wszelkie

proroctwo i przepowiednia. Czy mozliwosé
proroctwa nie wigze si¢ nieuchronnie z pre-
destynacja, tak przeciwna duchowi chrze-
Gcijanstwa, a jednak bedaca fundamentem
nostradamizmu, twierdzacego ze dane mu
jest tylko odkrywaé plany Boze — niby kli-
sze, istniejace w Najwyzszej Swiadomoéci.
Jesli tak, to ezym jest znéw proroctwo bi-

P OJE T

za odtwarzanie nastrojow 1 wrazen, poza

czysta improwizacyjnoéé — ku ladowi ce-
lowej konstrukeji — skazuja te poezje na

wieczng niedojrzalo$é artystyezna. Nie po-
dobna uwazaé liryki Bujnowskiego za waz-
ny i trwaly wklad do poezji wspélezesnej,
ale nie podobna tez odméwié jej swoistego
tragizmu.

WINCENTY KUGLIN: Kwitngce krzy-
ze. Poznan 1939. Nakl. Tow. Miloénikow
Dobrej Ksiazki.

Tomik Kuglina jest wlaénie dlatego zja-
wiskiem oryginalnym, Ze nie ma w nim ani
odrobiny nowatorstwa. Poeta, wychodzac z
zalozen poetyki tradycyjnej, dba jednak o
zachowanie poetyckiej samodzielnosci. Poe-
mat tytulowy przypomina chwilami Tance-
rza otchlani Jerzego Brauna, trudno bylo-
by jednak moéwié tu z cala pewnoscia o

blijne, uznawane przez Kosciol i katoli-
cyzm? Oto zagadnienia, z ktérych mozna
drwi¢ gdy ma si¢ ochote, ale ktérych nie
mozna wykre§li¢ z istnienia, gdyz zawsze
znajdzie si¢ jaki§ Faust — a zyje on w ka-
zdym z nas — z drzeniem otwierajacy ta-
jemnicza ksigge, gdzie widzenia wréza czy
poety wypisala ,,Nostradama reka wlasna®.
Blogoéé pokoju i powodzenia czyni nas zu-
chwalymi, ale ilekroé zachwieje si¢ pod na-
mi ziemia i plyngé zaczyna to, co wydalo
si¢ niewzruszone, tylekroé¢ z drzeniem serca
ludzkosé siega¢ bedzie do tajemnych obja-
wien i pytaé ze zgroza, jaki jest ,.zamysl
Bozy* i co zawieraja sybillinskie karty. Rzec
by mozna, iz proroctwo przywraca ludzko-
§ci poczucie dziecinstwa i dlatego jest nie-
$miertelne. Dlatego tez dluga nieSmiertelno-
§cig cieszyé sie bedzie Nostradamus, ktérego
»znaki® boski Goethe ze znakami samego
Stwérey poréownywal Goethe, wielki
Olimpijezyk, korzacy sie przed prowansal-
skim wrézem, pomawianym zaréwno wow-
czas, jak dzi§, jak i po wieki wiekow o szar-
latanstwo, a przynajmniej o aberacje.

MIECZYSEAW OSTROWSKI

wplywach bezposrednich. Bardzo mozliwe.
ze przypadkowe te pokrewienstwa motywu-
je raczej analogiczno§é tematyki i proble-
matyki. Kuglin nie nalezy howiem do poe-
tow, ktorzy eksploatuja emocje zycia reli-
gijnego i nie siegaja poza sfere wzruszen i
nastrojow (np. Bak). Autora Kwitngeych
krzyzow interesuje przede wszystkim reli-
gia jako droga do zrozumienia istoty Bo-
ga, swiata, czlowieka i losu ludzkiego. Brak
mu wyksztalcenia filozoficznego i &wietno-
ci poetyckiej Brauna, ale droga jego twor-
czoéei biegnie rownolegle do drogi autora
Ziemi i nieba. Kwitngce krzyze, mimo swo-
ich nieraz bardzo razacych niedociagnieé&
(nie zawsze wystarczajace opanowanie je-
zyka poetyckiego, obfito§é prozaizméw, na-
iwne moralizowanie bezpoérednie — np.
w wierszu Przez Zycie), zasluguja na uzna-
nie jako ksiazka w pelnym tego slowa zna-
czeniu wlasna. STEFAN LICHANSKI

ZWIERCIAD

Kwietniowy zeszyt Przegladu Wspélcze-
snego otwiera doskonale studium prof. Ro-
mana Dyboskiego o powojennej literaturze
angielskiej. Daje ono nie tylko zwiezla a wy-
czerpujaca synteze zycia literackiego Anglii
w ostatnim dwudziestoleciu, lecz takze cha-
rakterystyke najwazniejszych przemian spo-
leczno-kulturalnych, jakie si¢ w tym okresie
dokonaly w Wielkiej Brytanii. Prof. Dybo-
ski stwierdza, ze stalo§é i ciaglo§é — cechy,
ktore prawie kazdy dostrzega w nowocze-
snych dziejach narodu angielskiego — sa,
po glebszym wniknieciu w ich istote, cecha-
mi nozornymi, kryjacymi niekiedy glebokie
dysonanse. Nawet bedaca rzekomo najwy-
mowniejszym Swiadectwem zywotnosci tych
cech era wiktorianiska nie jest. w gruncie
rzeczy jednolita. Literaturze tego okresu
ton nadaja pisarze samotni, ktorzy posred-
nio lub bezpoérednio waleza z wlaSciwymi
tej epoce idealami (Carlyle, Newman, Ru-
skin, Meredith); istnieja poza tym wielkie
roznice ideowe miedzy okresem sprzed
r. 1867 (wielka reforma wyborcza) 1 latami
pozniejszymi: ,,Po tym roku Anglia od in-
dywidualistycznego liberalizmu, wlasciwego
demokracji mieszczanskiej, widomie poczy-
na przechodzi¢ do ideologii kolektywistycz-
nej, do ustawodawstwa spolecznego, do o-
pieki panstwa nad masami uposledzonymi®.

Réwnie niejednolite sa dzieje Anglii po-

wojennej, odbite glownie w zwierciadle
tworczosci powiesciowe]. Najwazniejsza
przemiana zycia powojennego Anglii — to

zanik mitu wyspiarstwa, duchowe zblizenie
si¢ do Europy, ktére sprawilo, ze i w Anglii
.,zachwialy sie wszystkie dawne przeswiad-
czenia intelektualne, wartoSciowania uczu-
ciowe, kryteria moralne, drogowskazy dzia-
lania jednostkowego i spolecznego®™. Okres
powojenny, podobnie jak i era wiktorian-
ska, rozpada si¢ na dwa okresy, przedzielo-
ne rokiem 1929 — rokiem wielkiego kry-
zysu gospodarczego. W pierwszym dziesie-
cioleciu dominuje jeszcze w literaturze an-
gielskiej tworczo§é wielkich i stawnych na
calym Swiecie pisarzy, takich jak Conrad,
Bennett. Galsworthy, Moore, Kipling,
Wells; dziesieciolecie ostatnie blyszezy ple-
jada nowych nazwisk, nowych kierunkow,
nowych eksperymentow. Do realistycznej
tradycji powiesciopisarstwa angielskiego na-
wigzuja: Hugh Walpole 1 blizszy niepoko-
jom czlowieka dzisiejszego J. B. Priestley;

LO ANGLII

coraz wyrazniejsze oderwanie sie od niej
znamionuje dziela Rozy Macaulay i Aldou-
sa Huxley‘a, w ktorych zwatpienie i roz-
czarowanie powojennego Swiata angielskie-
go przechodzi ,,w pesymizm nieraz cynicz-
ny, a czasem zgola tragiczny®,

Powiesciom Huxley‘a nie rokuje prof.
Dyboski dlugiego zycia — tak jak i beletry-
styce opartej na wrazeniach wojennych, —
gdyz ich dogmatem jest negacja. Najwiek-
szy wplyw na mlode pokolenie pisarzy wy-
warl D. H. Lawrence, ktéry ,,wystapil z po-
slannictwem pozytywnym®. Jego .wiara w
krew i cialo jako co§ madrzejszego od inte-
lektu™ wyraza gleboki instynkt socjalny.
ktory musi si¢ wyzwolié; dlatego w swym
internacjonalizmie filozoficznym Lawrence
.ma tylko slowa gniewnego zniecierpliwie-
nia dla réznic narodowych czy wyznanio-
wych®. Monizm tego instynktu spolecznego
u Lawrence’a zastapiony zostal w dziele:
Joyce’a monizmem innym — heraklitejska
zasada: ,,Wszystko plynie”. Dyboski wspo-
mina tu nawiasem o wielkim i areycieka-
wym dziele Lionela Brittona Gléd i milosé.
ktore — zblizone w zalozeniach formalnych
i ideowych do powieéci Joyce‘a — usuniete
zostalo w cien przez Ulyssesa. Z bergsonow-
skiej koncepeji czasu, wykorzystywanej juz
przez Prousta i Joyce'a wyrasta tworczoié
Wirginii Woolf i jej poprzedniczki, Doroty
Richardson. U wszystkich tych pisarzy do-
strzegamy niespodziewane formy ewolucji
dawnego realizmu powieSciowego. Roman-
tyzm, jako prad mistyczny i etyezny, zmar-
twychwstaje w powiesciach Mary Webb i
Walijezykow braci Powys, a takze Charlesa
Morgana, glosiciela idei neoplatonskich.

Paroma zaledwie zdaniami zbywa prof.
Dyboski dramatyezna i liryezng twoérezosé
wspolezesnej Anglii. Zdaje sie jednak, ze
lapidarne jego oceny dotyczace obu tych
dziedzin nie sa sprawiedliwe. Trudno sie
zgodzi¢ na teze, ze ,,przeklefistwem teatru
angielskiego jest juz od tak dawna komer-
cjalizm®, jak i na do$é powierzchowne sfor-
mulowanie, ze dzisiejsza poezja angielska
..jest na ogél ezoteryczna sprawa niewiel-
kiego kola wtajemniczonych, a nie odbiciem
zycia calej spolecznoéei®. Nazwiska Shawa,
Dunsany‘ego, Priestley’a, a choéby i Co-
warda, nazwiska Eliota i Thompsona éwiad-
cza o tym z dostateczna wymowa.

SUBSKRYBUJMY POZYCZKE OBRONY PRZECIWLOTNICZE)
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WIECZORY TEATRALNE

TEATR POLSKI: Hamlet, tragedia w
S-ciu aktach Williama Szekspira. Przelozyl
Jarostaw Iwaszkiewicz. Inscenizacja 1 re-
zyseria: Aleksander Wegierko. ' Dekoracje
i  kostiumy: Wladystaw Daszewski. Ilu-
stracja muzyczna: Michal Kondracki.

Realizacja sceniczna takiego arcydziela
wiekow, jakim jest i pozostanie Hamlet,
wkracza w obreb najéwietszych impondera-
biliow teatralnych. Na wszystkich wspol-
tworcach kazdej éwiezej konkretyzacji tej
wspanialej tragedii od inscenizatora po-
czawszy az do ostatniego z komparsow
cigzy niezwykla odpowiedzialnosé. Ich je-
dnostkowe wysilki i osiagniecia automaty-
cznie zestawia sie z tym, co nam przeka-
zala tradycja, 1 z tym, co ostatnimi czasy
w nas i w otaczajjcej nas rzeczywistoSci na-
roslo. Osobliwy jest zywot wieczny Ham-
leta: mozna by powiedzie¢, ze kazda epo-
ka, kazdy naréd, kazdy teatr widzi jedy-
na, sobie tylko odkryta twarz nieszezesnego
krolewicza dunskiego; a twarzy tych jest
wiele — wszystkie rownie prawdziwe i row-
nie tajemnicze. Losy Hamleta sa tym za-
wilsze, im zawilsze staja si¢ dzieje Swiata.
Wystawi¢ Hamleta to znaczy sprostac
duchowo tym wszystkim sklebionym we
wnetrzu szekspirowskiego utworu i we wne-
trzu duszy Hamleta komplikacjom.

Teatr Polski, rozsnuwajge przed oczami
widzow swa druga z kolei wizj¢ Hamleta,
oddzielona od pierwszej uplywem kilkuna-
stu brzemiennych w przemiany lat — dal
dowod gornych ambicji i niewyczerpanego
zapalu tworezego. Jezeli osiggnigte wyniki
artystyczne stoja w razacej dysproporcji z
tym nakladem pracy, jakiego realizacja
Hamleta wymaga — blad musi thkwié¢ gdzies
w samym mechanizmie pracy, lecz przede
wszystkim w orientacji inscenizatora, ktory
ma obowiazek ogarnaé¢ calo§é dziela i jej
aspekty wszystkim pozostalym wykonaw-
<com arbitralnie narzuci¢. Hamlet moze sie
marodzié na scenie tylko wtedy, gdy rezyser
obejmie wladze dyktatorska; ale ten dykta-
tor musi mie¢ — wlasne koncepcje, wlasnq
wizje, sprecyzowana az do najdalszych
szczegolow. Rutyna techniczng i stereoty-
powo pojeta analiza tekstu nie si¢ tutaj nie
wskora. Przedstawienie w Teatrze Polskim
znajduje si¢ istotnie pod znakiem totaliz-
mu rezyserskiego p. Wegierki, ktory jednak
wlasnej koncepcji Hamleta Hamleta-
alziela i Hamleta-osobowo§ci — wyprowa-
alzi¢ przekonywajaco nie potrafii.

P. Wegierko zawiodl nie tylko jako in-
scenizator, ale takze jako wykonawca roli
tytulowej. Jego widzenie Hamleta §wiad-
czy, ze poznal on przedtem dokladnie pe-
rypetie sceniczne wiekopomnego dziela, ze

LwHAMLETY W TEATRZE POLSKIM: Pogrzeb Ofelii

mletowego tragizmu. Sprawa pomszczenia
ojca ma w Hamlecie barwe okreslonego cza-
su; nie fabula, nie akcja, nie fakty sa tutaj
wazne, lecz to co sie dzieje poza lineary-
zmem tla fabularnego, na peryferiach akeji,
miedzy faktami. Wazne sa stany wewnetrz-
ne i refleksje Hamleta, jego maniackie po-
rywy rezonera, przerazliwie gleboka a gorz-
ka madro$é jego wynurzen. P. Wegierko u-
podobnil to rezonerstwo Hamleta do rezo-
nerstwa Figara; ze stynnego monologu ,,Byé
albo nie byé* zrobil pusta deklamacje, wy-
glaszajae go przed kotara — a przeciez ow
monolog jest w Hamlecie jadrem, ogniskiem
perypetii tragicznych! Trudno tu w charak-
terze przykladow wyliczaé wszystkie bledy
rezyserskie i aktorskie p. Wegierki; bledow
tych zebraloby sie sporo.

Nieudane takze — i w pomysle i w
szezegolowym rozplanowaniu — byly deko-

racje Daszewskiego. Moze sie wydaé¢ dziw-
ne, ze w utworze skladajacym sie z 30-tu
odrebnych scen nie wyzyskano sceny obro-
towej, stosujac dekoracje syntetyczna.
Wskutek tego wspaniale $redniowieczne
komnaty i dziedzifice Elsynoru wygladaja
w pewnych scenach jak prowizoryczne na-
mioty i rusztowania. Kulminacyjne sceny
tragedii: pantomina i pojedynek Hamleta
z Laertesem, pelne byly nieporozumien nie

,POPIELATY WELON* W TEATRZE NARODOWYM (Akt I)
pp. Wasiutynska, Gorczyriska, Sliwiriski i Kajzeréwna

nie lekcewazyl jego zawilej struktury ideo-
wej i problematyki psychologicznej. Widaé
tu proby nowego ujecia niektorych scen,
nowej interpretacji .hamletyzmu* — je-
dnak na ogol wszystkie trudy rezysera oka-
zaly sie trudami nad sily. Jako odtwoérca
glownej roli, p. Wegierko uczynil Hamleta
monotonnym, usztywnil go duchowo, zra-
cjonalizowal jego odruchy 1 gesty; logike
zdarzen probowal umotywowaé¢ wewnetrznag
logika dzialan bohatera — podczas gdy
wlasénie brak tej logiki wewnetrznej, na-
mietne przerzuty z jednej fatalnej kranco-
woéci w druga stanowia sens istotny Ha-

\

tylko z winy rezysera, lecz takze p. Da-
szewskiego: bogaty sztafaz detali i planow
architektonicznych, iScie holbeinowska
barwnoé§é kostinmow odrywa uwage widza
od wewnetrzne] tresci dziejacych sie spraw,
kierujac ja wylacznie ku malowniczo$ciom
sceny 1 akcesoriow.

Wysilki aktorow osiagaly na ogél zamie-
rzone cele, choé i na ich kreacjach odbily
sie¢ grzechy rezysera. Zaden z aktoréw nie
wyglaszal poprawnie wiersza, do ktérego
przeklad Iwaszkiewicza, poetycko bogaty i
plynny, wprowadzil mnéstwo kunsztownych
enjambements: aktorzy mowili logicznymi

frazami, nie uwzgledniajac zupelnie ryt-
micznych zespolow sléow. Z przekonaniem
pochwali¢ mozna kreacje pp. Buszynskiego,
Pancewicz-Leszezynskiej, Kreczmara, Zelei-
skiego, Pichelskiego i Sochy. P. Kurnako-
wicz (Poloniusz) byl pogodnym i raczej mi-
lym starym kabotynem, zamiast by¢ tragicz-
nie glupim demagogiem i intrygantem. P.
Barszczewska gra Ofelie bardzo prymityw-
nie; aktorce tej — ma si¢ wrazenie — nie
przybywa wecale dojrzaloéci: doprawdy, be-
dzie to kleska, jesli nie wyroénie ona nigdy
z dziewczecych lat Tessy.

TEATR NARODOWY: Popielaty welon.
komedia w 4-ch aktach Marii Jasnorzew-
skiej. Rezyseria: Aleksander Zelwerowicz.
Dekoracje: Stanislaw Jarocki.

Plodnoéé scenopisarska Jasnorzewskiej
jest, jak na nasze stosunki, zupelnie wyjat-
kowa. Za granica tacy autorzy, jak Sacha
Guitry czy Noel Coward, zakladaja teatry,
ktorych repertuar zasilaja w lwiej czesei
wlasnymi sztukami; Jasnorzewska moglaby
zaryzykowaé podobny eksperyment u nas.
W ostatnich sezonach autorka Powrotu ma-
my jest bodaj najczestszym gosciem na sce-
nach warszawskich; nie minely jeszeze dwa
tygodnie od premiery Popielatego welonu.
a juz zapowiadaja wystawienie nowego jej
utworu pt. Baba-dziwo. Koledzy Jasnorzew-
skiej z Z. A. D. (jeSli nalezy ona do tej
czcigodnej organizacji) moga jej pozazdro-
gcié¢ lask dyrektorskich. Ale jej samej laski
te raczej szkodza: Popielaty welon jest
dzielem na ogol nieudanym, mimo ze au-
torka wrécila w nim do staroéwieckiej kon-
strukeji czteroaktowej, i Swiadczy chyba o
ciemnych stronach i zbyt pospiesznym tem-
pie tego swoistego dumpingu komediopisar-
skiego. Szczegdlnie mila aura owiewa po-
stacie, znane nam z Dowodu osobistego.
wtracone tutaj dos§é przypadkowo w akeje i
nie dopowiedziane ani jednym rysem -cal-
kowicie nowym. Blazej Zebrzydowiecki w
wykonaniu p. Ciecierskiego — to najeie-
kawsza figura w sztuce.

Pojedyncze epizody Popielatego welonu
maja nawet Swiezy, nieklamany urok; jak
sie zdaje, w planie komedii odgrywaly one
znacznie wieksza role, niz ta ktéra im przy-
padla w ostatecznej redakcji. Tak np. teo-
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ria doktoressy Annaktorii o popielatym
welonie zawiera pelnie potencji poetyckiej,
stanowi rzut subtelnej koncepeji komedio-
wej — mniestety, nie wykorzystany. Opo-
wie§é pani Naryskiej o Don Juanie, kryjaca
jadowity moral pod adresem Tytusa Wawil-
skiego, jest jak gdyby reasumpcja sztuki,
ale sa w niej akcenty, ktore w sztuce za-
brzmialy ledwie mezza voce. Ten Wawilski,
jakiego ogladamy, nie przedstawia typu
nieudolnego Don Juana, demona domowego
chowu - ot, jest ponetny, po prostu w
mysl przyslowia: na bezrybiu i rak ryba.
W jego sylwetke weiela si¢ satyra na pro-
wincjonalng milo§é. Pasja satyryczna Jasno-
rzewskie] zwraca sie takze przeciw dzisiej-
szemu ziemianstwu, przeciw jego anachro-
nicznym ideom socjalnym i podupadlej kul-
turze obyeczajowej.

Rezyseria oddalaby przysluge Jasno-
rzewskiej, wydobywajac mna wierzch cala
substancje poetycka jej sztuki, te motywy
ledwie widoczne, jak lekko zabarwione
mgielki; p. Zelwerowicz potraktowal jednak
utwor jako miesista komedi¢ obyczajowa,
wskutek czego wszystkie poltony i1 éwieré-
tony znikly, a momenty i tak zbyt jaskra-
we zyskaly jeszcze na sile. Aktorzy poddali
si¢ tej koncepeji rezyserskiej; jedynie p.
Gorezynska zachowala troche aromatu poe-
tyckiego Annaktorii. Tyrady doktoressy
milosei przy koneu II i III aktu wypadly
chyba wbrew intencjom autorki, ktéra
cheiala pol zartem, polserio wznowié bo-
haterski monolog komedii klasycznej. Obie
te tyrady obciazyla p. Gorezynska nadmia-
rem przesadnej ekspresji realistycznej. De-
koracje p. Jarockiego — pozbawione in-
wencji, tuzinkowe — stanowily niewazne
tlo, zamiast by¢ integralnym skladnikiem
okreslonej atmosfery komediowej.

TEATR ATENEUM: Cyrulik sewilski,
komedia w 4-ch aktach Beaumarchais'go.
Przelozyl Tadeusz Boy-Zelenski. Rezyseria:
Stanislawa Perzanowska. Dekoracje i ko-
stinmy: Wladyslaw Daszewski. Muzyka:
Roman Palester,

Beaumarchais mial rzadkie szczescie
do... muzyki: obie jego komedie tak prazy-
padly do gustu wielkim kompozytorom, ze
si¢ nimi zgodnie podzielili — Rossini zrobil
opere z Cyrulika, Mozart zaé z Wesela Fi-
gara. Librecisci takze dopisali w obu wy-
padkach. Nie wiadomo tylko: czy dlatego
ze libretto Cyrulika bylo lepsze, czy moze
wlasnie dlatego ze bylo gorsze — dzielo
Rossiniego tak sie spopularyzowalo, ze w
cien usunelo komedie ktora byla jego na-
tchnieniem. Odtad Cyrulik niezmiernie
rzadko pojawia sie¢ na deskach teatrow dra-
matycznych; gdy warszawskie komunikaty
prasowe zapowiedzialy ostatnio jego wysta-
wienie, kazdy w pierwszej chwili dziwil sie
odruchowo, ze to bedzie w Ateneum a nie
w Teatrze Wielkim. Pojedynek, ktory w
ciagu dwéch wiekéw toczyli ze soba Rossi-
ni i Beaumarchais, zakoneczyl sie zwycie-
stwem genialnego Wlocha.

Realizacja Cyrulika, niezwykle staran-
nie przygotowanego przez p. Perzanowska,
jeszeze raz dowiodla, ze utwor ten posiada
wszystkie walory znakomitej opery buffo,
ze styl i charakter figur Beaumarchais‘go
bez reszty oddaé moze tylko jezyk dowcip-
nej muzyki. Niektore sceny komedii — bez
interwencji autora Wilhelma Tella — by-
lyby martwymi wstawkami, opartymi na
schematach dawnej farsy francuskiej. W
zrecznie skompilowang oprawe muzycznag
wyposazyl Cyrulika Roman Palester; byl on
w Ateneum poniekad adwokatem Beaumar-
chais‘go, spychajac Rossiniego na drugi
plan, hamujac przez skroty i adaptacje wi-

»wCYRULIK SEWILSKI'* W TEATRZE ATENEUM (Akt IV)
pp. Zelski, Rakowiecki, Nobiséwna, Maszynski, Jaracz, Chmielewski i Luszczewski
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gor jego komizmu i wene melodystyezna.
Ale Rossini i tak wyszedl zwyciesko.

W teatrze dramatyeznym, kl()ry moment
aktualnodci bardziej musi sobie cenié, niz
teatr operowy siegajacy raz po raz do mi-
lego lamusa zabytkow muzyeznych — osta-
nie sie przede wszystkim Wesele Figara i
moze kiedy§ bywaley teatralni w ogole za-
pomng, ze jest ono dalszym ciagiem Cyruli-
ka. Wesele Figara bedzie dopoty aktualne,
dopoki istnie¢ beda przedzialy i konflikty
klasowe w calym bogactwie swych form in-
dywidualnych, dopodki triumf ..czlowieka z
* nad przedstawicielem ..géry spolecz-
nej” bedzie optymistycznie symbolizowal
przyszloéé. Nawet gdy juz zapanuje ustroj
socjalistyczny, atrakcyjnoéé ideowa Wesela
Figara nie zmaleje, tylko sie zmieni: he-
dzie ono Swiadectwem, jak to bezkrwawo
i przemyS$lnie zwyciezal proletariat. Moze
wtedy wzroénie takze zainteresowanie Cy-
rulikiem: ludzie beda ciekawi, kim byl
przedtem 6w hohater rozsadku, dowcipu i
przebiegloéei, ktory tak gladko wykwitowal
hrabiego Almawiwe.

Udany spektakl w Teatrze Ateneum
znalazl glownay ostoje w grze Stefana Jara-
cza (Bartolo). P. Maszynski byl Figarem
zbyt dobrodusznym i bezinteresownym. P.
Chmielewski, przez swa antytradycyjna cha-
rakteryzacje i stroj, pozbawil osobe Basilia
tego kredytu, jakim jg darzy zawsze pu-
blicznoéé operowa; wyklad o skutecznosci
oszcezerstwa slyszeliSmy mimo woli ,.uszami
duszy* jako slynna arie Rossiniego. Godne
wysokich pochwal byly epizody pp. Danilo-
wicza, Zelskiego i Kalinowicza. Pare ko-
chankow odtwarzali pp. Nobiséwna i Rako-
wiecki; poza uroda i wdziekiem para ta nie-
wiele wniosla na scene. Mlodziezy aktor-
skiej Teatru Ateneum przydalaby sie tro-
che surowsza reka kierownicza. Dekoracje
Daszewskiego tym razem monotonne i nie
wiadomo dlaczego utrzymane z pedantycz-
na konsekwencja w kolorze mlecznej kawy;
za to niektore kostiumy projektu Daszew-
skiego — pelne smaku i stylowej dystynk-
¢ji.

nizin®

TEATR BUFFO: Ale sie zabawil! — wo-
dewil mieszezanski ze $piewami i tancami
w 8-miu odstonach Jana Nepomucena Ne-
stroya. Opracowanie Juliana Tuwima . In-
scenizacja i rezyseria: Janusz Warnecki.
Dekoracje: Jan Rybkowski.

Duch przygody jest nieSmiertelny. Gdy-
by zostal wytrzebiony z sere ludzkich, prze-
stalaby istnieé poezja. Lot jego — to miara
marzen; styl przygody pieczetuje wielkosé
czasow. Wzrusza nas i wzniosle nastraja.
gdy jest w nim rycerskesé, bohaterstwo,
niepowszedniosé, wyjatkowosé; Smieszy —
gdy sie w nim wypowiada przecietno§é, nie-
dolestwo, pospolito§é, bezbronnosé. Ale i w
jednym i w drugim wypadku zadza przygéd
staje sie synonimem zycia, czlowieczenstwa,

wiary w przyszlo§é i ukochania Swiata. Kto
teskni do przygody, budzi w nas solidar-
nos¢ i sympatie; tak jest rowniez z Igna-
cym Gozdzikiem, starszym subiektem w
sklepie kolonialnym. Pan Gozdzik chce
przezy¢ chociaz jeden dzien swej egzysten-
cji tak, zeby dzien ten byl inny niz dni po-
zostale, zeby byl pelnia, uniesieniem, barw-
noscig, szalem. On, Achilles drobnomiesz-
czanstwa, widzi ow wielki dzien jako splot
niespodzianek; koneczy sie wszystko na sie-
lance z szampanem, kawiorem astrachan-
skim i strassburskim pasztetem, oraz na
szczesSliwie rozwiazanych perypetiach z wi-
dmem wszechobecnego pryncypala. W skro-
mnym wodewilu Nestroya tkwi zarys wspa-
nialej komedii, zdegradowanej artystycznie,
rozdrobnionej na mialkie dowcipy i lotne
okruszyny humoru sytuacyjnego. Moze tak
wlasnie musial wygladaé dla Nestroya ,,wiel-
ki, jedyny dzien* pana Gozdzika, by mozna
bylo stlumi¢ trwoge drobnomieszczanskiej
duszy przed przygoda naprawde straszliwa
i nieoczekiwana, grozna i niepowszednia,
ktora przeciez moze sie zdarzyé?...

Tuwim nie zadal sobie zapewne tego py-
tania, gdy nicowal i dopasowywal do dzi-
siejszych gustow farse Nestroya. W zetknie-
ciu z nig wyczul przede wszystkim plochy,
naskorkowy dreszez i potencjaly latwego do
eksploatacji émiechu. Aktualne kalambury
i aluzje polityczne, wplecione przez niego
w tekst, dopelnily miary lekcewazenia, z
jakim odniost si¢ do utworu Nestroya. A nie
jest on wecale taki blahy, jak to Teatr Buf-
fo usilowal w nas wméwié. Ale publicznoéé
dala sie zwyciezyé wlasnie Tuwimowi. I
Warneckiemu, ktéry wykazal niewyczerpa-
ng pomyslowo§é w gromadzeniu efektow
scenicznych, cigzacych ku grotesce i absur-
dowi czystemu. Trzeba zreszta przyznaé, ze
tak mu kazala postapié idea teatru naiwnej
poezji i zabawy, ktérej Buffo holduje. Nie
mozna zatem robi¢ mu wymoéwek, z jakimi
moglby wystapié nieboszczyk Nestroy, gdy-
by zyl i otrzasnal sie z oparéw wybornego
wiedenskiego piwa. Teatr Warneckiego i-
dzie émialo po wytknietej sobie drodze i
trzeba te konsekwencje pochwalié bez zad-
nych zastrzezen.

Zespol Buffo spisuje sie znakomicie. Ko-
mizm Wegrzyna rozsadza jak zywiol role
Ignacego Gozdzika, choé 6w zywiol wzieto
w mocne karby. Godna partnerka Wegrzy-
na byla p. Irena Gérska — pelny swobody
i uroku praktykant Wicek. Pp. Karin Ti-
ché, Skonieczny, Warnecki, Gruszecka (w
dwoéch rolach), Sokolowska i Wyspianski
starali sie wznie§¢ tak wysoko, by nie wy-
twarzal sie zbytni dystans miedzy nimi i
wspanialym aktorstwem Wegrzyna. Bardzo
dobre dekoracje p. Jana Rybkowskiego z
P. I. S. T. potegowaly wodewilowy nastréj
Nestroya-Tuwima, nie naruszajac w niczym
harmonii przedstawienia.

ROMAN KOLONIECKI

Ks. J. M. Bochenski zamieszeza w ostat-
nim numerze Prosto z Mostu niezmiernie do-
niosle 1 cenne rozwazania (.,Nawet bez szans
zwyciestwa™), wywolane zdarzeniem rzadko
w dziejach spotykanym: poddaniem si¢ na-
rodu — bhez przelania jednej kropli krwi,
bez oddania jednego wystrzalu w obronie
swej niepodleglosei. Autor, polemizujac jak
gdyby z argumentami tych, ktérzy utrzymu-
ja ze np. wojna Czechow z Niemcami nie
mialaby najniklejszych widokéw powodze-
nia — daje im Swietna odprawe. Stanowi-
sko jego odpowiada zarazem dzisiejszym
nastrojom mas polskich i naszej tradyeji hi-
storycznej. Oto wnioski ks. Bochenskiego:
»Wojna bez szans zwyciestwa jest dozwo-
lona, a nawet nakazana w sumieniu, gdy
chodzi o obrone niepodleglego bytu naro-
du, bo toezac ja: 1) narod broni swego
idealu historycznego, umozliwia sobie po-
wstanie z nowa &wietnofcig w przyszloei,
2) spelnia wazny obowiazek obrony przed-
miotowego prawa i ogoélnego dobra ludzko-
§ci przeciw narodom bandyckim. Dochodzi
do tego wzglad, ze wojen bez szans zwycie-
stwa jest niezmiernie malo, je§li w ogole
sa, a w kazdym innym wypadku, nawet
przy najmniejszej nadziei sukcesu, zwykle
zasady etyki wojennej nakazuja walke pod-
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jacér.

Kwartalnik Verbum (I, 1939), proécz

tlumaczen  Hieronima  Michalskiege =
francuskiej liryki katolickiej  (Jammes,
Melloy, Le Cardonnel, Psichari) i hy-
mnu . 1e Deum* w  nacechowanym
przedziwna prostota 1 pieknoscia prze-
kladzie Leopolda Staffa, przynosi wy-
czerpujace studium Silvestra o Gertru-

dzie von Le Fort i wspomnienia Elzbiety
Debickiej o Bracie Albercie. Silvester oce-
nia i analizuje drobiazgowo nie tylko znane
polskim czytelnikom powieSci wielkiej pi-
sarki niemieckiej (Papiez z ghetta i Chusta
Weroniki), lecz takze Ostatniq na szafocie
i Gody magdeburskie; poza tym omoéwione
zostaly Hymny do Kosciola i Hymny do
Niemiec, oraz ,oryginalne studium religij-
no-filozoficzne o potréjnym tytule: Kobieta
wieczna — Kobieta w czasie — Kobieta po-
zaczasowa™. Zdaniem Silvestra, tworczosé
epicka autorki Chusty Weroniki zdobyla ten
szczebel wielkoSei, ,.ktorego nie osiagnela
moze dotad zadna z piszacych kobiet™. ,,Ta-
jemnica jej talentu jest wielka rzetelnosé w
zrozumieniu swojego kobiecego powolania
pisarskiego®. Tworeczoéé¢ G. von Le Fort —
koneczy Silvester — ,.przebywajac w sferze
najezystszego piekna, w kategoriach ponad-
estetycznych wzniosloSci, harmonizuje ele-
menty prawdy, dobra, pickna i SwietoSei w
czystym hymnie na czesé¢ Stworey i stworze-
nia“. — Wspomnienia Debickiej o Bracie
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Szanowny Panie Redaktorze!

Wilam Horzyeca, piszac o pusciznie Tadeusza
Micinskiego (w nr 14—15) nieslusznie sadzi, iz
nakladeg pierwszego tomu Pism Posmiertnych
T. Micinskiego byl Instytut Literacki, bowiem
tom ten, zawierajgcy utwory: Niedokonany, poe-

" mat, i Mené-Mené-Thekel Upharisim (co stano-

wi cykl I Lucyfera), wydany pod redakeja Ar-
tura Gorskiego i Czeslawa Latawea, ukazal sie
nakladem Domu Ksigzki Polskiej, przy czeécio-
wej zapomodze zwrotnej Funduszu Kultury Na-
rodowej, Instytut Literacki zas patronowal tylko
temu wydawnictwu. Poniewaz Luecyfer, mimo
dosé interesujgeych glosow krytyki, mial zniko-
mg iloé¢ nabyweéw — Dom Ksiazki Polskiej mie
mogl przystgpié¢ do druku dalszych toméw, tym
bardziej iz wkraczaliémy w owych latach w naj-
ciezszy okres kryzysu gospodarczego.

Niech mi wolno bedzie przy tej okazji nad-
mienié, ze jako éwezesny dyrektor D. K. P. o-
trzymywalem précz glosow prasy wiele wypo-
wiedzi osobistych réinych ludzi w sprawie pu-
scizny po Tadeuszu Micinskim, a zwlaszeza o
wydanym tomie, najezedciej jednak z mylnymi
wnioskami o ich wartosei dla wspélezesnego in-
teligentnego eczytelnika, Sadze, ze mylne sy
mniemania o braku czytelnikéw w Polsce - dla
tégo rodzaju twérczodci artystycznej. Przekona-
fem sie o tym ponownie, obserwujgc obecnie na-
byweéw literatury pieknej (gléwnie poezyj i u-
tworéw dramatycznych), korzystajacych z likwi-
dacyjnej sprzedazy w Domu Ksigzki Polskiej.
Nabyweow jest wielu, tysigce: mlodziez akade-
micka, mlodziez literacka, inteligencja pracuja-
ca, nauczycielstwo, itp, Ksigzke Micinskiego
sprzedaje sie dziennie po kilkanascie egzempla-
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rzy, bo kosztuje 1 zt 10 gr (zamiast zt 9—).
To samo ,wzigcie® maja liczne utwory réznych
poetéw, bo sa dostepne, po cenach groszowych.

Czy nie w tym lezy tajemnica powodzenia
tego rodzaju ,trudnych® czy ,cipzkich® ksigzek
i czy nalezyte zaspokojenie potrzeb czytelnictwa
nie lezy glownie w dostosovianiu ceny ksigzki
do szczuplego budzetu fjej nabywceow? Oczywi-
scie mie moze byé mowy o zaspokajaniu ich wy-
lgeznie materialem, jaki z racji tej lub innej
wyprzedazy zapaséw dostaje sie za bezcen do
rgk ezytelnikéw. Trzeba dazyé do stworzenia
masowej taniej produkeji, produkecji stalej i
wszechstronnej, jezeli chodzi o wszystko, co
stanowi literature piekng.

Potrzeby nauki byly i sa w duzym stopniu
zaspokajane przez rozne instytucje naukowe z
Kasg im, Mianowskiego na czele, ktéra tanig
produkejg cennych dziel naukowyeh lub popu-
larno-naukowych  (np. tanie ksigzki rolnicze,
wydawane z zapisu W1. Peplowskiege) umozli-
wiala autorom publikowanie ich prac, a wlasei-
wym czytelnikom — ich nabywanie. Potrzeby
calego spoleczenstwa w dziedzinie literatury
pieknej, spoleczenstwa czytelnikéw, od korzy-
stajgeych z odwiaty pozaszkolnej do ograniczonej
skromnym budzetem inteligencji, nie byly i nie
sy zaspokajane przez zadng planowg akcje wy-
dawniczg (bo mawet panstviowa produkeja z tej
dziedziny jest za droga), wspomagang dotacja-
mi zamozniejszej czeSei spoleczenstwa, jak to
mialo i ma miejsce w stosunku do instytucyj
pracujacych dla nauki polskiej.

Mam najglebsze przekonanie, Ze stworzenie
instytueji spolecznej, majacej na celu tania ma-
sowa produkeje wszystkiego co wchodzi w za-
kres literatury pieknej (a wiec i popieranie cza-
sopism literackich) jest palgeca koniecznodeig, i
ze na to musza sie znalezé odpowiednie Srodki
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materialne, Trzeba wlozy? w to maksimum wy-
silku choéby kilku jednostek; nie takie rzeczy
powstawaly z niczego na pozytek powszechny,
dzigki tworezemu wysitkowi inicjatoréw.

A wéwezas znajdzie sig moznosé dokoncze-
nia wydania Pism Posmiertnych Tadeusza Mi-
cinskiego,

E. W. SZELAZEK
II

Od znanego ndodego kompozytora, Stefana
Kisielewskiego, otrzymujemy list nastepujacy:

Szanowny Panie Redaktorze!

Jaki§ nie podpisany, tchorzliwy opryszek
prasowy dokenal na mnie napadci w Warszaw-
skim Dzienniku Narodowym z dnia 6-go bm.
Pierwsza mojg myélg po zapoznaniu si¢ z ta na-
pascia (zapoznalem sie z nig pézno z powodu

przerwy éwigtecznej) bylo — obié jegomoécia
laska. Niestety, ukryl si¢ on poza anonimowa
formg swego ataku — wobec czego, zaréwno on,

jak i jego inspiratorzy (ktérych istnienia si¢ do-
myslam) unikneli tym razem zastuzonej kary.
Oczywiécie nie trudno zgadnaé, ze napastnikiem
jest prawdopodobnie pewien oslawiony krytyk
muzyezny o niemiecke  brzmigeym  mazwisku,
ktory od wielu lat poswieca sie zwalezaniu pel-
skiej muzyki i obrzydzaniu zycia polskim kom-
pozytorom. Pan ten ma przy tym zwyczaj po-
slugiwania si¢ pseudenimem, badz tez nazwi-
skiem — widoeznie w zaleznoéci od wahan ko-
niunktury., Anonimowos$é ostatniej napasci chro-
ni go wprawdzie od doraznej kary, lecz nie u-
chroni go od osadu opinii polskiego Swiata ar-
tystycznego — osgdu od dawna juz zdecydowa-
nie skrystalizowanego,

STEFAN KISIELEWSKI

Albercie obejmuja okres jego pracy w ma-
gistrackim przytulisku noenym w Krakowie
(czyli tzw. Ogrzewalni) w charakterze ofi-
cjalnego opiekuna, oraz okres zalozenia no-
wicjatu we wsi Werchrata w pow. Rawa
Ruska — a wige fragmenty spolecznej i re-
ligijno-patriotycznej  dzialalnosei Adama
Chmielowskiego, ktory umial walezyé nie
tylko z nedza 1 upodleniem proletariatu
miejskiego. lecz takze z prawoslawiem i od-
szezepienstwem narodowym. Debicka daje
plastyczna sylwetke owczesng Brata Alber-
ta, podkreslajae obfitym materialem ane-
gdotyeznym cechy, ktére nadaly kierunek
temu fantastycznie picknemu zyciu: od
sztuki do Swietoéei.

Gabriel Karski pisze w Wiadomosciach
Literackich (Nr 17) ,,0 klopotach tluma-
cza*. Zwierzenia osobiste Karskiego, oraz
przytaczane przez niego rady i egzemplili-
kacje sy miarodajne i sluszne, ale na ogol
nie wychodzy poza zakres prawd oczywi-
stych i niemal powszechnie uznanych. Na-
tomiast wygoérowany, ba! zupelnie anachro-
niczny wydaje si¢ postulat autora, ktéry u-
waza, ze ,dobry tlumacz powinien posiadaé

w mozliwie wysokim stopniu — jedynie z
wylaczeniem inwencji fabularnej — wszyst-

kie, podkreslamy to, wszystkie walory sa-
mego autora™, aby... . tlumacz awansowal
do rangi autora przekladu®. Bagatela! Majac
takich tlumaeczy, mielibySmy bez liku Flau-
hertow, Mannow i Huxley‘ow. Ale az tak
dobrze nigdy nie bedzie.

W tym samym numerze Wiadomosei Li-
terackich Boy-Zelenski (,,Proust ciemny 1
jasny*) przypomina artykul Prousta z Re-
vue Blanche pt. .,Contre I'obscurité®. W ar-
tykule tym Proust ostro i odwaznie wyste-
puje przeciw niezrozumialstwu symboli-
stow, zwalczajac ich demagogiczny argu-
ment, ze tak samo jak oni dzisiaj — me-
zrozumialy byl ongi Racine czy Wiktor Hu-
go. Na podstawie wynurzen Prousta, Boy
precyzuje na czym zasadza sie w istocie
problem ..niejasnoéci” jego wielkiego dzie-
la: ,,Rzeczywistoéé zawsze jest dla Prousta...
niby owe znaki hieroglificzne, w ktérych
nie znajacy pisma widzi obrazki, a §wiado-
my czyta tekst. Ale same znaki powinny
byé rysowane mozliwie najjaéniej”. Sam
Proust to potwierdzil moéwiac: ,Istota
wszystkiego jest jedna i ciemna, ksztalt —
indywidualny i jasny*.

Swietne artykuly Boya o Prouscie, po-
jawiajace sie co jaki§ czas, pozwalaja mieé
nadzieje, ze wraz z przekladem wielotomo-
wej epopei W pogoni za straconym czasem
roénie pierwsza polska ksiazka o jej auto-
rze. A jest ona bardzo potrzebna — zeby
jak najmniej ludzi w Polsce myélalo o wiel-
kim Francuzie tak jak Karol Zbyszewski,
niefortunny autor nowej ksiazki o Niemce-
wiczu, pisujacy .ryzowa szezotky® felietony
w Prosto z Mostu. Czytalismy tam ostatnio
m. in.: ,.Boy pisze z zachwytem..., ze ge-
nialny Marcel podczas wielkiej wojny weiaz
poprawial, wklejal nowe karty do swego re-
kopisu. Obrzydliwe zydlaczysko! Najwiek-
sza wojna w dziejach, Francja chwieje sie.
ocieka krwia, a ten parszywiec calkowicie
pochloniety romansem jakiego§ nudziary
Swanna z jakaé kokota Odetta”. Nie zamie-
rzamy, broi Boze, polemizowaé z publicy-
sta typu Zbyszewskiego, ale godzi si¢ tu
przypomnieé, ze rowniez w czasie gdy Eu-
ropa trzesla si¢ cala w febrze wojny, gdy
Napoleon parcelowal Rzesze i szarpal ja
przemarszami swych wojsk — Goethe i
Schiller (jak o tym moéwi Julien Benda w
swej Mowie do narodu europejskiego) pro-
wadzili ozywiona korespondencje na roz-
maite tematy z zakresn poetyki, ani slowem
nie zahaczajac o sprawy wojny. A czyz nie
byli obaj wspanialymi patriotami, czyz nie
emanuja z ich dziel najwieksze blaski kul-
tury niemieckiej? Ale i o jednym z nich i
o drugim p. Zbyszewski umialby tylko po-
wiedzieé tak, jak o wspomnianym przez sie-
bhie bezimiennym literacie: ,.Oo, paskudz-
two jedne! Tu Europa cala 'sprezona do
skoku, gotowa rzucié si¢ na siebie i roz-
dziera¢ zywcem, a ten cymbal nie ma czasu
sledzi¢ biegu wypadkow! Co taki moze do-
brego napisaé¢? Bzdury, skonczone bzdury®.
Wielkie to szczeScie, ze jeszcze na razie po-
glady p. Zbyszewskiego sa u nas zjawiskiem
odosobnionym; gdyby nie to, pisarze i poe-
ci polsey siedzieliby dzis wszyscy w Bere-
zie — po prostu za 1o ze piszi.
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