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NAJPIĘKNIEJSZY STAN SŁUŻBY
Gdyby istniały słowa z żelaza, jak te, 

którymi ongi pisały legiony rzymskie swe 
iinię na krańcach świata, to takimi słowami 
należałoby pisać o męstwie i pracach naj- 
niezłomniejszego z niezłomnych: Walerego 
Sławka. I trzeba by chyba szukać rytmów 
pokrewnych rytmom starofrancuskiej pieśni 
o nieustraszonym paladynie Karolowym, by 
o tym Komendanlowym paladynie, któremu 
nie było dane zginąć w obliczu wroga, mó­
wić właściwą miarą, będącą miarą kroku ry­
cerzy. Świat dzisiejszy nie stworzył ani ta­
kich słów, ani takich rytmów: może ich nie 
potrzebuje, może mniej żyje wyobraźnią, a 
może tylko stał się skromniejszy. Boć prze­
cież jeśli zechcemy dzieło Sławkowe uczy­
nić bliskim sercu, żywemu sercu dzisiejszej 
społeczności, jeśli zechcemy obrazem jego 
męstwa zapalić wyobraźnię, starczy tylko o- 
tworzyć karty stanu służby —• stanu służby 
Walerego Sławka. Zaczyna się on tak:

1902 Centralny Komitet Robotniczy.
1903 Więzienie rosyjskie i ucieczka.
1905 Kierownictwo Organizacji Bojowej. 
1905 X Pawilon Warszawskiej Cytadeli. 
1906 Budowa Organizacji Bojowej.
1906 Rany od bomby w Milanówku: 

X Pawilon.
1908 Związek Walki Czynnej.
1908 Zamach w Bezdanach.
1910 Związek Strzelecki.
1910 Zawiązki Polskiej Siły Zbrojnej.
1910 Więzienie austriackie.
1912 Konfederacja Stronnictw Niepodle­

głościowych.
1914 I Brygada Legionów Polskich.
1916 P. O. W.
1917 Więzienie niemieckie; X Pawilon; 

Szczypiorna.
1918 Więzienie w twierdzy Modlin.
1918 Armia Wolnej Polski.
Oto szesnaście lat tego najpiękniejsze­

go stanu służby, w którym każde słowo i 
rok nie jest nawet symbolem, a zaledwie ja­
kimś nic nie znaczącym napomknieniem, po­
za którym kryje się nieprzebrane mnóstwo 
prac i walk, zmagań i klęsk, czynów do sza­
leństwa zuchwałych i ucieczek w mroki pod­
ziemnej walki, gdzie mężne serce i nieza­
wodne ramię nabierało sił do nowych sztur­
mów przeciwko — zdawało się —• nieprzc- 
możonym losom.

A i Polska Niepodległa nie była mu 
wezgłowiem, na którym złożyłby — jak miał 
prawo —• swą utrudzoną głowę. Był jednym 
z tych nielicznycli Polaków, który umiał być 
w heroicznym tego słowa znaczeniu posłu­
sznym; w posłuszeństwie nie upatrywał u- 
mniejszenia swej indywidualności, a wi­
dział w nim wyższą cnotę żołnierza i bojo­
wnika. W posłuszeństwie dla swego Wodza 
i Mistrza spełniał i zawsze gotów był speł­
nić każdą pracę. A z prac nie wybierał tyl­
ko tych, od których chodzi się potem w 
aureoli: nie! raczej te brał na siebie, które 
ściągają na wykonawcę spojrzenia złe, nie­

nawistne, nawet pogardliwe. Gdy przyszły 
dni zdarzeń brzeskich i gdy w całej Polsce 
słychać było trzask łamiących się w roz­
dwojeniu dusz, on, który musia! wówczas 
wystąpić przeciwko niejednemu ze swych 
starych i bliskich towarzyszy walk, przyjął 
na siebie odpowiedzialność za to „złamanie 
prawa“, pozwolił, ahy o jego pierś rozbiła 
się wzniesiona fala indygnacji ludzi zawsze 
nieposzlakowanych i doskonałych. Ze spo­
kojem i nieporuszoną twarzą słucha) obelg 
i wyzwisk, jak ze spokojną na pewno i nie­
poruszoną twarzą zadał sobie śmierć. A co 
się tam działo pod pancerzem spokoju, o 
tym nigdy nie mówił i o to nikt go pytać 
nic śmiał.

Był organizacją duchową na wskroś ary­
stokratyczną i arystokratyzm był jego wia­
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W świt gorący i groźny, jak prorocze usta, 
W pożar, co wzdął czerwienią idące sztandary, 
Wywędrowałeś ongi, samozwańczy Gustaw — 
Człowiek wielki i wieczny, a więc człowiek szary.

Że nie z martwych powstałeś, powstałeś najraniej;
Nikły włosami płaczu omotane gwiazdy. 
Nie byłeś późną porą w zacisznej plebanii, 
Jako duch na pokucie, tknięty skruchą Każdy;

Nie wspominałeś wianka z róż, tymianków, lilii. 
Wesela za oknami przybranymi kirem, 
Aniś po cyprysową gałąź się nie schylił
W parku, co — kiedyś, kiedyś! — niósł się głosem syren;

Nie drżał w tobie kochanek, bogoburca żaden, 
Nie zmieniłeś imienia w bazyliańskiej celi — 
Pozostałeś Gustawem, choć byłeś Konradem, 
Gdy cię w grubych kajdanach młodego ’widzieli.

1 Twój oręż widzieli i mozół podziemny, 
W Wielkiej Matki wezgłowie jak w opokę wkuty. 
Tam, gdzie krople krwi krzepły w drogocenne gemmy, 
/ostały wszędzie ślady Twej znojnej marszruty.

Życie trwa trzy godziny. Każda z nich się znaczy
Strasznym ciosem w pierś żywą, nie w zimną pierś Cienia. 
Tyś swoje dwie godziny: miłości, rozpaczy, 
Zmienił w godziny władzy i osamotnienia.

Dzień Twój gasł wraz ze słońcem i bladą nadzieją. 
Gdyś samotny w twarz patrzył tętniącej Warszawie. 
Czy to pociągi świszczą, czy koguty pieją?...
Zegar bijc dwunastą. ■— Dobranoc, Gustawie.

Rlędną duszą — mgły smugą wiatr wiosenny miota. 
Jeszcze jedna mogiła wyrasta wśród mogił.
Jak ostatnia godzina Twojego żywota, 
Niema mogiła mówi słowami przestrogi.

Czyliż mają umilknąć, jakbyś nigdy nie żył, 
Jakby nie było Ciebie w tym milczeniu wcale?
Nie — cala Polska stoi nad Twym grobem świeżym.
Niby w dzień Wielkiejnocy przy konfesjonale.

W niebo ptaki wróżebne obłokiem się wzbiły, 
Ponad serca przejęte wyrzutem i wstydem...
Ta śmierć — to znak widomy, gest przemożnej siły! 
Gustaw umarł z rozpaczy. Jednoczmy się z Cydem.

rą życiową. Arystokratyzm, wyczucie naj­
wyższych wartości człowieka, zaprowadził 
go do izby robotniczej i postawił wśród sze­
regów walczących robotników, tylko tam bo­
wiem znajdował to wysokie męstwo, które 
było żywiołem jego duszy. Męstwo zbratało 
tego „syna szlacheckiego“, którego wydała 
daleka ziemia dawnych kresów, z człowie­
kiem bezdomnym, co jeśli ginął od kul mo­
skiewskiego najeźdźcy czy na moskiewskiej 
szubienicy, to nic dlatego źe miał „intere­
sy“, których musiał bronić, ale dlatego, że 
tak mu kazały duma i honor na przekór 
losowi wolnego człowieka. W tym sercu nie­
ustraszonym ukraińskiego ziemianina odby­
ło się stopienie w jeden dziwny aliaż naj­
szlachetniejszej próby: cnót dawnej szlach­
ty, ileż razy wspaniałej w swym męstwie i 

natchnieniach, z cnotami polskiego ludu, 
pełnego zawsze tego wewnętrznego ognia, 
którego „sto lat nie wyziębi“. I ta świado­
mość, źe królów nie zawsze znajduje się po­
między koronowanymi, źe—mówiąc językiem 
romantyków —■ „pod siermięgą“ czy bluzą 
robotniczą biją nieraz hardziej królewskie 
serca, niż pod materialną czy przenośną pur­
purą, była fundamentem i zrębem elitary- 
zmu i tej szczególnej , arystokratycznej de­
mokracji, jaką Sławek wyznawał namiętnie 
i bezkompromisowo. Można by powiedzieć, 
że ten „karmazyn“ — a legenda rzeczywiście 
czyniła go karmazynem —• do końca swego 
życia myślał kategoriami bojowej piątki ro­
botniczej i tylko tu, w szczupłym gronie 
elity, czuł się jak równy z równymi, za nic 
sobie mając wrzask „zorganizowanych“ 
tłumów i pretensje „szerokich mas“, które 
zostały przecież stworzone nie po to, by 
rządziły, ale by były rządzone. Modne kulty 
„zbiorowości“ nigdy nie były kultami, dla 
których ten człowiek, który tyle lat praco­
wał u dna polskiej zbiorowości, miał przyja­
zne spojrzenie, a już mierziło go do cna 
wszystko, co było łatwizną, tandetą, upro­
szczeniem, artykułem powszechnego zbytu, 
co zatrącało cnotami wszelakiego kramar- 
stwa i drobnomieszczaństwa, głoszącego dziś 
z taką pewnością siebie triumf swych maso­
wych zapotrzebowań. W tym rozumieniu 
był on istotą najzupełniej „aspołeczną“, 
przeżartą tak wyklinanym dziś indywidua­
lizmem, osobnikiem nie rozumiejącym „du­
cha czasu“ i rytmu nieco wrzaskliwych „no­
wych dni“, brzemiennych podobno szczę­
ściem ludzkości, ale dziwnie jakoś nie mo­
gących tego szczęścia urodzić. Sławek nigdy 
nie był apostołem takiej tłumnej szczęśliwo­
ści. gdyż jego arystokratyczna skromność i 
wstydliwość nie byłyby mu nigdy pozwoliły, 
by mu się takie słowa przez usta przemknę­
ły. Wierzył w konkretnego człowieka, a nie 
w abstrakcyjną ludzkość, i dlatego człowie­
ka a nie ludzkości szukał wśród ludzi.

Nie ma już Walerego Sławka, a z jego 
odejściem ręka czasu odwróciła jeszcze je­
dną kartę epoki wspanialej i w dziejach 
naszych nie mającej sobie równej, epoki Pił­
sudskiego. Powoli, powoli wrosło to bujne 
i heroiczne życie — w legendę. Odchodzą 
jeden po drugim ci, którzy tej legendy byli 
sprawcami, żołnierzami, bohaterami. Los to 
nieuchronny każdego istnienia. Ale mylą się 
ci, co sądzą że legenda — to forma śmier­
ci. Nie! to forma życia. Życia, które w ten 
kształt zaklęte, nie jest bynajmniej tak bez­
bronne, jakby się zdawało. Ma ono swoje 
tajemnicze przewagi, choć są to pozornie 
przewagi nie z tego świata. Sławek, poprzez 
śmierć sprzymierzony z legendą, pozostanie 
zawsze żywy, choć już nigdy nie zobaczy­
my tej twarzy podartej wybuchem bomby, 
tej okrutnie poranionej ręki i tych spokoj­
nych, siwych i dobrych oczu.
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ROZWAŻANIA O ESEJU
W jednym z roczników sprawozdaw­

czych Funduszu Kultury Narodowej mowa 
jest o zebraniu, przez dyrekcję zwołanym 
i w całości poświęconym sprawie eseju. 
Uczestnicy zebrania, złożonego z doradców 
Funduszu w przedmiocie literatury, społem 
ubolewali nad upadkiem tej pięknej, będą­
cej w mowie formy pisarskiej, podając 
różne sposoby ku jej ożywieniu. Sprawozda­
nie powiadamia, kto w obradach zabrał 
głos, i w krótkości ujmuje argumenty i uwa­
gi jakie w tej sprawie padły. Czytając 
wspomnianą notatkę i dyskusje, z braku 
miejsca wprost sprowadzone do rzuconych 
haseł, wiele można sobie dośpiewać. Oto 
rzeczywiście fakt zarówno godny zadumy 
jak i troski. Bez kwestii smutno byłoby 
gdyby przepadł ten gatunek świetny, tylu 
piórom, tylu wybornym umysłom przez tyle 
czasu służący. Wstecz idąc spotykamy go 
w obfitości. Miał swój złoty wiek. Wiek 
królowania. Miał również pewien jak gdyby 
własny kraj, który z wszystkimi swymi my­
ślami i tematami do niego się uciekał. W 
czytelni British Museum zgromadzono w ca­
łość tomy z zebranymi angielskimi esejami 
owej złotej epoki. Zmordowałby się każdy 
ciekawszy, przeciągając palcem po płowych 
skórzanych grzbietach, i zdumiałby się wie­
lością i glorią nazwisk, które zawarł ten — 
jak z łacińska mówią Anglicy —• „corpus“ 
ich osiemnastowiecznej eseistyki. Jest tego 
pięćdziesiąt tomów! Pięćdziesiąt tomów w 
jednym kraju na jedno stulecie to —• nie 
lada przewaga. Zwłaszcza gdy sobie uprzy- 
tomnimy, że cala krasopisarska wytwórczość 
tego wieku ledwo że osiąga liczbę dwustu 
tomów. Stąd widać jak naprawdę w tym 
czasie esej jako forma literackiej wypowie­
dzi górował nad innymi, przodując im co 
do wartości i co do wpływu.

Ale jeszcze od tego wieku cofnijmy się 
w głąb. Do Franciszka Bacona, autora paru 
dziesiątków esejów, do Montaigne‘a, ojca 
rodzaju, bo to on go począł i on sam obrał 
mu imię, nie zdając sobie sprawy, że nazwa 
się zachowa, zarówno jak i gatunek, który 
w chwilach uszczypliwości wyzywał od 
„głupstw“ i „bzdury“. Gniewał go, budził 
w nim niepewność. Użyty przez się termin 
—• esej —■ rozumiał jako „pierwsze zasto­
sowanie“ i w momentach zniechęcenia na­
chodziła go może myśl, że to również bę­
dzie ostatnie. Tymczasem esej przez setki 
lat i w dziesiątkach krajów się rozplenił. 
Ale oczywiście od samego słowa należy 
odróżnić samą rzecz. Wielu chrzciło swoje 
prace esejami. Wolter nie zawahał się tym 
słowem zatytułować potężnego dzieła o 
dwustu rozdziałach. Leibniz zbijał filozofię 
Locka, mniemając- że pisze esej. Nietzsche 
z pewnością zgodziłby się, źe jego rozsier­
dzona i energiczna książeczka o Narodzi­
nach tragedii —■ to esej. Proustowi powieść 
coraz to wymyka się w esej. A wśród angiel­
skiej eseistyki z początku dziewiętnastego 
wieku ani chybi znalazłby się niejeden 
paszkwil, który przybrał pozór eseju, chcąc 
właśnie dla siebie spożytkować to co się w 
tej nazwie podsuwa z bezstronności, bezin­
teresowności i porozumiewawczości. Nie za­
wsze więc esej z nazwy jest esejem z treści. 
Tak jak, z drugiej strony, nieraz coś co, nie 
nosząc właściwie tytułu, w istocie spełnia 
wymagane warunki. O Charakterach Teofra- 
sta, następcy Arystotelesa w jego Lyceum, 
mówiono źe to całkiem jak eseje. Bacon nie 
bez słuszności to samo powiadał o listach 
Seneki. I na pewno tak odrębny, tak specy­
ficzny rodzaj literacki jak esej nie mógł ni 
stąd ni zowąd całkowicie gotów zrodzić się 
raptem w marcu 1571 roku, kiedy to zmar- 
twiony i oderwany od świata Montaigne za­
siadł aby szukać w swycli uwagach, wycią­
gach i cytatach ukojenia i ładu. Piórem jego 
kierować musiały pewne wzory. Może to 
hyły listy starożytnych, gdzie myśl się ani 
jednością tematu ani metodą nie krępuje. 
Może —• średniowieczne glossy, te oderwa­
ne wstawki na marginesach, te ni to zwi- 
schenrufy ni to mruknięcia na boku, jak w 
komediach bywa. A może do wywalczenia 
esejowi samodzielności ośmieliły Montai­
gne^ —• dawne apoftegma. Zbiory senten­
cji, kolekcje trafiających w sedno odezwań 
się wielkich ludzi, rodzaj właściwie sztam­
buchu, który w podniosłych celach zapo­
czątkował Plutarch, lecz co się później 
zwolna przekształciło w swobodne, osobi­
ste, wedle gustu i własnego widzi mi się 
sporządzane wypisy. A więc coś co dziś na­
zywają Francuzi „cahier de lecteur“. Jakiś 
więc zeszyt czytelnika, w którym on solne 
cichcem i jak umie bierze na kieł czy po­
chwala poznawanych autorów. Oto źródła 
i wzory eseju: listy, glossy, wreszcie własne 

zauważenia życiowe. Cytaty, sentencje, 
wyimki z pisarzy, dobrze zmieszane z oso­
bowością. Bez niej, bez wyraziście zakrojo­
nej indywidualności czytającego, bez jego 
repliki —• nie ma eseju. Bez replik tworzy 
się z cytat i spostrzeżeń ogród, ale dopiero 
kiedy przezeń przewieje wicher ducha, ro­
dzi się esej. Montaigne był właśnie takim 
czytelnikiem czynnym. Gromadził materiał, 
setki osobnych zdań i faktów, potem zaś 
starał się uchwycić swoje reakcje. Nie ura­
biał mimo to jakiegoś systemu, nie przepra­
cowywał zwłaszcza żadnego wybranego dzia­
łu wiedzy. Nic! Owoce podobnego harcowa- 
nia były innej natury. Ich smak polegał na 
tym, że odnajdywały nieoczekiwane połą­
czenia, związki, pokrewieństwa, wspólności, 
do których nie doszłoby się za pomocą ża­
dnej innej metody. Tylko właśnie wiodły 
do nich takie intelektualne susy, swobodne 
włóczenia się, próby przejścia na przełaj. 
Ma to w świecie myśli swą wartość, bo służy 
do odkrywania z nagła widoków i per­
spektyw niespodziewanych. Jest w nich coś 
z poetyckich metafor, bo tak samo nie ocze­
kiwaną spójnią wiążą rzeczy czy sprawy, 
którym nawyk kazał dotąd żyć na dwu bie­
gunach.

Lecz z tego wnosić nie należy, źe esej za­
sadza się na bezładnym gonieniu i na przy­
padkowych odkryciach. Wprawdzie mózgi 
solidne i majestatyczne zawsze mierził pe­
wien element beztroski, który przynależy 
do eseju. Obruszano się na nonszalancje tej 
formy, a krytyk angielski, surowy dr John­
son, napiętnował eseje jako „nieporządne“ 
i „nie przetrawione kawałki“. Ale choć ta­
kiemu ujęciu nie można odmówić pewnych 
racji, bo esej ma naturę dowolną, chętnie 
przeskakuje z tematu na temat, upodobnia­
jąc się już to do gawędy, już to do prelekcji, 
którą by ktoś wygłosił o ciekawostkach ja­
kie mu się na język nawinęły —• nie trzeba 
się zbyt gorszyć tym trybem, gdyż istnieje

ZYCIE LITERACKIE
UWIEŃCZENIE KSANTYPY

Obroną Ksantypy L. H. Morstina, która 
w pełni powodzenia ustąpiła niedawno miej­
sca na deskach Teatru Polskiego Hamleto­
wi, lecz jest jeszcze dotychczas grana na 
przedstawieniach popołudniowych, odzna­
czono doroczną nagrodą im. Leona Reynela 
—• jedyną nagrodą, przypadającą w udziale 
wyłącznie dramaturgom. W ostatnich latach 
otrzymali ją m. in. Iwaszkiewicz i Cwoj­
dziński. W jury zasiadali tym razem: Mie­
czysław Fijałkowski, Zygmunt Kawecki, 
Wincenty Rapacki i Wacław Grubiński — 
jako przedstawiciele Związku Autorów Dra­
matycznych, Juliusz Osterwa i Aleksander 
Zelwerowicz — jako fachowcy teatralni, o- 
raz Jan Lorentowicz z ramienia krytyki. 
Odznaczenie sztuki Morstina należy uważać 
za szczęśliwy wynik obrad jury: spośród 
branych w rachubę utworów Obrona Ksan­
typy wyróżnia się zdecydowanie zarówno 
swym ładunkiem myślowym, jak i pełnią 
barw poetyckich. Współzawodnikami Mor­
stina byli: Iwaszkiewicz (Maskarada), Ryl­
ski (Głąbią na Zimnej), Cwojdziński (Tem­
peramenty), Winawer (Żywy ładunek), Sza­
niawski (Dziewczyna z lasu).

Iwaszkiewicz i Cwojdziński —• jak już 
wspomniano — zostali laureatami tej na­
grody w latach ubiegłych; poważnie zapew­
ne traktowane były kandydatury Szaniaw­
skiego, w którego dorobku Dziewczyna z 
lasu odgrywa rolę wybitną, i Rylskiego, któ­
ry swym debiutem sprawił prawdziwą nie­
spodziankę sceptykom, nie ufającym rodzi­
mej twórczości dramatycznej. Dobrze rów­
nież się stało, że J. A. Hertz wycofał spod 
obrad swą komedię Jastrząb wśród gołąbi, 
grzeszącą prymitywizmem ideowym i tech­
nicznym, i że nie rozpatrywano na razie 
kandydatury Bunscha: pretensjonalna sym­
bolika jego sztuki, wystawionej ostatnio w 
Reducie, nie może być chyba przez nikogo 
uważana za istotne osiągnięcie współczesne­
go scenopisarstwa polskiego. Szkoda, że ju­
ry nagrody im. Reynela nie publikuje,w 
streszczeniu przebiegu obrad; można by z 
niego dowiedzieć się, jak poszczególni 
członkowie sądu motywują swe kandydatu­
ry i jakie wartości podkreślają w omawia­
nych podczas obrad dziełach.

KILKA SŁÓW O „SŁOWIE“

Po powrocie z miejsca odosobnienia w 
Berezie Kartuskiej St. Mackiewicz ogłosił 
oświadczenie, że do dnia 24 września br. 
rezygnuje zupełnie z pracy dziennikarskiej. 

coś co trzyma esej w ryzach. Konieczną dla 
każdego dzieła jednolitość i nieodzowne 
zwarcie nadaje mu coś innego. A tym jest 
osobowość piszącego. Składa się na nią —• 
prócz wszystkich zalet zawsze niezbędnych 
dla artysty —■ jeszcze pewna osobna cecha, 
będąca z pewnością punktem wyjścia eseju. 
Ta cecha —■ to punkt widzenia. To strona, 
po której się stoi. Dodajmy —• to z reguły: 
druga strona. To kąt widzenia, pod którym 
się patrzy. To wiecznie twórcze i odnawia­
jące — widzenie z boku. Trzeba to pojąć 
jak najszerzej. Zatem nie tylko widzenie z 
boku, lecz poprzez co innego, więc poprzez 
inny zawód, więc poprzez inną kulturę, więc 
poprzez inną umysłową formację. Po jaki­
kolwiek esej sięgniemy, jeśli to będzie rze­
czywiście esej, a nie jeno z samej nazwy — 
sprawdzi się że znajdziemy w nim materiał 
erudycyjny czy spostrzeżeniowy, przepu­
szczony przez jakieś specyficzne, nigdy do 
tego materiału nie stosowane sitko. Naj­
powszechniej będą to fakty nagromadzone 
przez naukowców, oświetlone przez rozsą­
dek genialnego laika. Cały angielski „cor­
pus“ esejów o którym wspomniałem z takie­
go właśnie zestroju wyrasta. Potężny ruch 
filozoficzny, który wtedy Anglię ogarnął, 
zrodził się i wyżywał poza uniwersytetami. 
Czerpał od niej fakty i materiały, ale wią­
zał je własnymi sposobami, nie posiłkując 
się zawodowymi metodami. Poprzestawał 
sobie na węchu, na psim swędzie, na bły­
skach mądrości, na jakimś róźdżkarstwie, 
które w sprawach czystego intelektu nieraz 
bywa że prowadzi do źródeł. Z głów ple­
jady eseistów z Lockern i Humem na czele 
tryskały odkrycia. Poprzez szkła własne uj­
rzeli oni nowe i godne uwiecznienia rzeczy, 
ale —• i tu następuje drugi co do wagi dla 
eseju element — nie skroili ze swych wy­
nalazków dzieła naukowego stosując się do 
obowiązujących ówczesnych uniwersyteckich 
fasonów, lecz ułożyli sobie z całkowitym po-

Do tego terminu Słowo redagować będzie 
komitet, którego skład ma być niebawem 
ogłoszony. Ów komitet budzi wielkie zacie­
kawienie z tego względu, źe dotychczasowy 
zespół współpracowników red. Mackiewicza 
był dość osobliwy, dobrany według kaprysu 
redaktora Słowa i obejmował ludzi, zbliżo­
nych do Mackiewicza chyba tylko tempera­
mentem dziennikarskim i zadzierzystością 
polemiczną. Dotąd bywało tak, że jeden z 
publicystów Słowa chwalił w organie Mac­
kiewicza to, co inny ganił na łamach innego 
pisma, lub na odwrót. Tak np. stały felie­
tonista Słowa, Karol Zbyszewski, dostał o- 
statnio porządną reprymendę od Zawodziń- 
skiego w Wiadomościach Literackich za swą 
nieprzyzwoitą książkę o Niemcewiczu; ten­
że Zbyszewski uważa, źe Heinego za najwięk­
szego poetę niemieckiego uznawać mogą je­
dynie „łachmyty wychowane na Grycendle- 
rze i Wiadomośkach“, a Bujnicki nazywa 
Heinego „poetą cudownym“ i chroni się 
pod jego patronat —• a zatem i do niego 
stosują się koleżeńskie definicje Zbyszew- 
skiego; „wyż wspomniany“ Bujnicki stale 
nudnym nazywa pismo, którego redaktorowi 
Mackiewicz posyła swą książkę z pełną sza­
cunku dedykacją, mimo źe go zna właśnie 
tylko jako redaktora tego „nudnego“ pisma 
—• itd. Oto kwiatki z jednolitego frontu 
kulturalnego, jaki zajmuje Słowo. Nie, pa­
nowie, to nie jest poszanowanie dla wolno­
ści osobistych przekonań — to jest sianie 
chaosu, dywersja kulturalna i zacietrzewie­
nie „opozycyjne“ na terenach, które powin­
ny być od niego wolne. Nic właściwie pa­
nów nie łączy, poza „talentyzmem“ —• któ­
ry Irzykowski już dawno napiętnował na 
przykładzie ideologii Wiadomości Litera­
ckich — i „temperamentyzmem“ typu ma­
ck iewiczowskiego.

„NAGRODA WIELKIEGO POMORZA“
Jak doniosła prasa codzienna, utworzo­

na została nagroda literacka Wielkiego Po­
morza, w kwocie zł 5.000; przyznawana bę­
dzie ona corocznie, począwszy od roku 
przyszłego. Kto jest dysponentem nagrody, 
kto zasiada w sądzie nagrodowym i jak wy­
gląda regulamin — na razie nie wiadomo. 
Toteż w danej chwili można tylko wyrazić 
radość, że jeszcze jeden rejon ufundował 
nagrodę literacką i tym samym zadokumen­
tował olbrzymią wagę teraźniejszości kul­
turalnej w Polsce. Przypomnieć warto rów­
nież, że „nagroda Wielkiego Pomorza“ swą 
wysokością dorównywa nagrodzie państwo­
wej i warszawskiej.

minięciem fachowości taką ni to próbę, ni 
to szkic, ni to zarys •— właśnie esej — po­
rządkując myśli swoje zwykłymi, domowymi 
środkami. Przemawiając zatem jak —■ 
choćby nawet genialni —■ ale: laicy. Tu 
możemy dać już charakterystykę eseju, bo 
jesteśmy ostatecznie gotowi. Oto esej po­
wstanie skoro przed oczami pisarza zbiorą 
się jakieś dane, on na nie popatrzy poprzez 
jakieś okulary, a potem opowie co zoba­
czył. ale nie z punktu widzenia specjalisty 
od tych danych, lecz z punktu widzenia 
okularów, które założył.

Najprzeróżniejsze szkła obierano sobie. 
Mówiłem już o zdrowym rozsądku; sławny 
lord Macaulay wprawił w nie szkła etyczne. 
W esejach swoich rozpatrywał artystów pod 
kątem moralności. Sądził ich, ale nie był 
to sąd estetyczny, lecz jak gdyby sąd osta­
teczny. Występowało się na nim w ogoło­
ceniu z całego światowego dobytku, z po­
wodzenia, talentu i uroku, ponieważ wyrok 
swój opierał Macaulay wyłącznie zważając 
na moralne zasługi. Podobne szkła etyczne 
często eseistom dogadzały. Emerson je no­
sił, Lamennais, de Maistre. Ale prócz ta­
kich szkieł istnieje mnóstwo innych. Scep­
tyczne, niedowiercze, albo z jakiejś specy­
ficznej, obranej sobie prawdy, którą się 
przykłada do terenów dla niej dziewiczych. 
Takie prawdy mogą pochodzić z najróżniej­
szych hierarchii. Dla Chestertona było nią 
chrześcijaństwo i etyka tej religii. Z zetknię­
cia tego elementu z obszarami zgromadzo­
nej przez niego erudycji wytrysły cudow­
ne chestertonowskie eseje. Dla Nietzschego 
z wczesnej epoki fascynujący problem, cze­
mu to Grecy — naród, najgoręcej uwiel­
biający życie, akurat musieli stworzyć naj- 
beznadziejniejsze tragedie. Ale nie mnóż­
my przykładów. Może tylko, skoro wspo­
mnieliśmy o tym pisarzu, przytoczmy jak 
scharakteryzował zadania pewnego eseju: 
„Widzieć wiedzę przez optykę artysty“; 
„sztukę przez optykę życia“.

Przez różne optyki, poprzez różne szkła, 
często poprzez zupełnie zwiewne pośredni­
czące tkaniny spogląda eseista na dane, 
które ściągnęły jego uwagę. Takim prze­
zroczystym delikatnym „medium“ zdarza 
się źe bywa szczególnie swoisty sposób my­
ślenia. Pozwala on powszednie sprawy i 
powszechnie wiadome prawdy oglądać jako 
nieoczekiwane i nowe. Inni eseiści patrzą 
znów poprzez jakąś myśl przeczuwaną. Wy­
bierają się z nią w tereny naukowe. Wy­
rzucają wszystko z szuflad, a potem pró­
bują składać wedle owej zasady, która im 
się objawiła intuicyjnie. Wyprawa taka nie 
ma jeszcze charakteru ścisłości. Jest jakąś 
przednaukową formą, forpocztą która na­
ukę poprzedza, zatknięciem sztandaru w 
miejscu najpierw wziętym w posiadanie 
przez błysk natchnienia, zanim tam przy­
stąpią zawodowe logiczne formacje. Bywa 
również że esej powstaje z potrzeby liry­
cznej, z chęci ujrzenia spraw pewnych po­
przez pryzmat poezji. Kraj rzeczy, na któ­
ry się zwróci takie oko, dociąga się wów­
czas do wznioślejszego poziomu. Wyrów­
nywa się, przytula i współbrzmi z liryczną 
osobistą struną. Bo to właśnie tak jest z 
esejem, że zwołuje on dane którym się 
przyjrzał, ku jednej zasadzie, układa je wo­
kół niej, grupuje, misternie scala, rozkazu­
jąc rozprysłym, z różnych krynic czerpanym 
kroplom, by się z nagła obrzeżone dowolną 
regułą stały jednym strumieniem.

Kiedy się o eseju powiedziało tyle, wy­
pada choć wspomnieć o jego głównym ma­
nagerze. O prasie. Różnie na niej esej 
wychodzi. Od wieków się z nią stowarzy­
szył. Publikowany sporadycznie czy sta­
le, bo przecież nieraz esej się w niej jawił 
w formie cotygodniowej pogadanki. Dość 
tu przypomnieć Saint-Beuve‘a. A France, a 
Lemaitre, a Gautier, a Faguet, a Lamb, 
a dzieje angielskich osiemnastowiecznych 
periodyków —■ Spectatora i Guardiana, kę­
dy esej święcił triumfy, — jakie to związane 
z prasą. A u nas —• Boy Żeleński, w pismach 
o Fredrze, albo w dziewiętnastu tomach o 
teatrze—czyż nie klasyczny wzór eseisty wi­
dzący wedle wzoru nietzscheańskiego: „sztu­
kę poprzez optykę życia“ — również nie 
rozstawał się z prasą. Pewnie więc że mo­
żna być bez szkody u niej lokatorem. Choć 
to stosunek niebezpieczny. Bo ten mana­
ger jednego się nauczył od eseju. Także 
nakłada szkła. Przez nie byle felieton wi­
dzi mu się jak esej. A przecież felieton po 
jednym dniu umiera, natomiast esej w cza­
sie trwa.

TADEUSZ BREZA
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Reszta dnia upłynęła im dosyć spokoj­
nie. Kiryk poweselał opowiedziawszy przy­
jacielowi, co go spotkało, zwłaszcza że 
Sławczyk się nie śmiał, nawet nic nie mó­
wił. Razem poszli za Złą Polanę, wyjęli 
tam z sideł ptaka, a wróciwszy do koczo- 
wiska, rozpalili ogień i ugotowali zdobycz. 
Nie żałowali sobie soli, naturalnie. Toteż 
jadło wydało im się lepsze niż w domu. 
Zjedli także resztę wobły po zabitym żoł­
nierzu i resztę sucharów. Rozmarzeni cie­
płotą rozchodzącą się po ciele od pełnych 
żołądków, układali nowe plany na przy­
szłość.

—• Jutro ugotujemy obiad we wsi — 
powiedział Sławczyk.

— Dlaczego?
— Tam zostały niektóre piece. Całe pie­

ce. To będzie prawdziwy obiad.
Obaj nie pomyśleli o tym, że gotowa­

nie u ogniska, czy przy palenisku białoru­
skiego pieca niewiele się różni.

—• No... a Hnat?
Nie było odpowiedzi. Sławczyk i wtedy, 

gdy mu przyjaciel opowiadał o swych przy­
godach na pagórkach i nad rzeką, dlatego 
się nie śmiał, że położenie jego wobec prze­
mocy wyrostka było takie samo jak Kiry- 
ka. Przyszło mu nawet do głowy czy by nie 
przystać do Hnata porzucając Kiryka. Niecił 
wraca do baby Iwy. Ma do kogo.

—• Może byś wrócił do babki?
Powrót, wycofanie się z leśnego życia? 

Cóż on, Kiryk, byłby wart, gdyby opuścił 
przyjaciela? Toteż zaprzeczył gorąco:

— Nie! Nie!
Sławczyk zadumał się, patrząc na ciem­

ną brew chłopca, przeciętą siniejącą już 
pręgą. Coś w tym chuderlawcu siedzi, kie­
dy tak nie chce wracać do babki. Może 
po prostu coś zbroił? Ale — jak nie, to nie.

— Wiedziałem, że nie pójdziesz do sta­
rej czarownicy.

Kiedy padły te życzliwe lecz okrutne 
słowa, Kiryk pomyślał z goryczą: czarow­
nica, wiedźma, ona czaruje, a on musi wy­
słuchiwać od każdego i nawet odszczeknąć 
nie może, bo prawda: wiedźma.

— Kiryk, twoja babka nie żyje.
Głos Hnata, który znów jak duch zja­

wił się między chłopcami, poderwał ich obu 
na nogi. Hnat mówił tym razem bez zło­
ści:

—- Wracaj, głupi, do chaty, pochowaj 
staruchę, bo już cuchnie. Sławczyk ci po­
może.

— Ja?
— Ty — stwierdził ostro Hnat — a jak 

nie pomożesz, to pożałujesz. Dostanę ja cię 
w swoje ręce, na płocie sznurkami przywią- 
żę! Potem psem poszczuję!

—• Nie masz psa —• wykrzyknął pobla­
dły Sławczyk.

— Nie mam. Ale może będę miał... No, 
pomożesz?

—• Pomogę.
—• To dobrze. Ty teraz Kiryka szanuj. 

On pierwszy bogacz we wsi. Tylko jego 
chałupa stoi, reszta fiut, z wiatrem-dymem 
poszła... A ja dziś tego bogacza kopnąłem, 
aż mi coś w kostce trzasło...

Kiryk westchnął i poczuł kłujący ból w 
boku, tam, gdzie dwukrotnie uderzył go 
ten piekielnik.

— No, dosyć! Won z tej jamy. Ja tu 
będę mieszkał!

—■ Hnat! — krzyknęli obaj.
—• Powiedziałem. 0 co wam chodzi? 

Będziecie żyli w chacie, a ja, jak wilk, w 
lesie. I jeszcze wam źle?

—■ Może... może ty byś zechciał... w mo­
jej chałupie... — bąkał Kiryk, sam nie wie­
dząc czemu ten wykrot stał mu się drogi. 
Lecz musiało tak być: skoro babki nie ma, 
Sławczyk i jama są tym najbliższym zna­
nym, co chroni przed wszystkim nieznanym. 
Nie w takiej formie świtało to chłopcu, ale 
niemniej właśnie o to chodziło.

—■ Ja bym zamieszkał tam, tylko Naścia 
nie zechce.

Sławczyk zaśmiał się, parskając przy tym 
śliną i śmiał się, śmiał się dalej w obliczu 
groźnego Hnata, wprost tarzał się po leś­
nej ścieżce.

— Ty... — zaczął Hnat, ale jakoś nie­
pewnie.

Kirykowi ostre zęby odsłoniły się, bo 
twarz przybrała wyraz zdumienia. Nie ro­
zumiał dlaczego Hnat coś plecie o Naści i 
dlaczego Sławczyk chichocze jak szalony. 
Nie przyszło mu na myśl powiązać w myśli 
osobę dziewczyny z osobą Hnata. Owszem, 
wiedział, domyślał się, że chodzi o starszą 
siostrę Sławczyka, którą nazywano głupią 

Naścią, choć nie była tak znów głupia, 
tylko milcząca, płochliwa i niepokojąco 
dziecinna jak na swój wiek. Natomiast ze­
stawienie: Hnat i Naścia nie podsuwało mu 
wcale zasadniczych wniosków. Bystra, ale 
w innym kierunku, myśl Kiryka pochło­
nięta została jaskrawym domysłem: ta czer­
wona sukienka, która straszyła go na skra­
ju boru i u rzeczki, to chyba Naścia.

— A może... może wszyscy zamieszkamy 
w mojej chacie?

Sławczykowy śmiech przeszedł w jeszcze 
wyższe regiony. Sławczyk trzymał się za 
boki, parskał, prychał, wreszcie wykrztu­
sił:

—• A co? Ty byś patrzył?
W tonie tego zapytania było coś, co 

uderzyło chłopca. Dostrzegł także, że Hnat 
się śmieje z zażenowaniem, nieszczerze, nie 
tak jak Sławczyk. Chociaż ten odcień do­
tyczył raczej faktu, że Naścia była głupia 
i związanie się z nią nie było tak bardzo 
zaszczytne, Kiryk tłumaczył to sobie ina­
czej. Hnat się wstydzi — myślał —• a Sław­
czyk się śmieje... I zrozumiał.

Podjął z ziemi igłę sosny, wziął ją w 
usta, rozgryzł, znalazł cierpki, miły smak. 
Odwrócił się. Poszedł ku chacie, bez słowa.

Przez czas jakiś dolatywały go głosy 
kłótni między tamtymi. Potem zatętniły 
drobne stopy i ciągle jeszcze śmiejący się, 
rumiany Sławczyk zawołał:

—• Patrz! Mam kule, prawdziwe kule! 
Hnat musiał dać!

Kiryk rzucił okiem w bok i zobaczył na 
brudnej dłoni przyjaciela garstkę rewolwe­
rowych nabojów.

— Mało —• zawyrokował.
— I szynel wymaniłem! I papachę! — 

cieszył się Sławczyk.
No, pewno. Skoro to siostra Sławczyka, 

Hnat nie będzie dla niego taki ostry jak 
dla Kiryka. Ale kto, kto na wielkim świe­
cie będzie dobry dla niego? Na wielkim 
świecie... Świat jest duży, a gdzieś, mimo 
to, musi się kończyć. Tam pewno ziemia 
się obrywa nad ciemną przepaścią z której 
bije mróz. Ciekawe, czy ziemia jest grubą 
warstwą? Czy tam, gdzie jest skraj świata, 
można by podleźć po drabinach pod spód, 
obejrzeć od dołu?

—■ Wiesz, Hnat powiedział mi także, 
gdzie stoi jego łódka. Może chcesz pojeź­
dzić?

Owszem, Kiryk chciał. Ale także chcia- 
ło mu się zajrzeć do chaty, zobaczyć, czy 
to prawda że babcia nie żyje, a jeśli nie 
żyje, to czy wygląda podobnie jak ten za­
bity żołnierz, którego wobłę jedli przez 
dwa dni.

Kiedy podeszli ku zapadłej w ziemię 
chatynce, zatrzymali się za wielkim jałow­
cem:

—• Widzisz?
—• Widzę.
Szepcąc tak nie odwracali oczu od 

człowieka, który, w koszuli tylko i grana­
towych spodniach wojskowych oraz dłu­
gich butach, zakopywał w ogrodzie jakiś 
dół. Ciemna grzywa zwisała mu nad czo­
łem, a to czoło przy schyleniu wydawało 
się jeszcze niższe niż w rzeczywistości. Był 
śniady, nietutejszy.

Ukończywszy robotę odrzucił łopatę pod 
plot i z dwóch brzezinowych gałęzi sporzą­
dził krzyż. Ustawił go.

—• Babka — domyślił się Kiryk. Lecz 
śmierć jej ciągle uznawał w sposób niepeł­
ny. Przecież nie widział ani trupa, ani po­
grzebu z księdzem i chorągwiami, nie śpie­
wano, nie było pustej nocy, nie palono 
gromnic...

Obcy podszedł ku chacie, wziął z wyso­
kiego progu kurtkę mundurową, zieloną i 
szablę, po czym zmiął tę kurtkę, rzucił 
gniewnie w pokrzywy. Szablę wyjął z po­
chwy, a wydawało się, że i ją odrzuci:

—■ Ja wezmę! Niech będzie dla mnie! — 
nie wytrzymał zachłanny na wszelkie dobro 
Sławczyk. Obcy obrócił się, spojrzał na 
osłonionych jałowcem, ale nic nie powie­
dział. Wzrok jego długo i nieufnie wodził 
po obu chłopcach, rozeznając kolejno, że 
jeden jest chudy, blady, w lnianej bieliźnie, 
a drugi rumiany, w takiejże bieliźnie, ale 
ze szlaczkiem u kołnierza i oszewek, w ro­
syjskim płaszczu narzuconym na ramiona i 
wlokącym się po ziemi, ba, w kudłatej cza­
pie baraniej, mimo upału pachnącego tu 
mocno żywicą. Ten pierwszy był jasnowło­
sy, lecz brwi miał ciemne. Aha, i pręgę na 
skroni. Drugi, rumiany, połyskiwał pod 
słońce kosmykiem rudawozłotym, wymy­
kającym się spod popachy.

Chłopcom zrobiło się nieswojo. Cóż on 
tak patrzy?

Naraz intruz usiadł na progu, chwycił 
się za głowę i jęknął:

— Głowa... głowa... Gdzie bateria?
Czekali, czy spod palców zatopionych w 

kędziory nie ukaże się krew, lecz nie. Na 
koszuli, na piersiach były jakieś plamy 
rdzawe, ale ręce żołnierza nie dotykały 
wcale tego miejsca, tylko ściskały i ściska­
ły głowę.

— Czego tu chcecie? — zapytał.
— To moja chata — rzekł śmiało Kiryk. 

Zdecydował, że nie należy się bać tego 
człowieka.

—-To jego chata — potwierdził Sław­
czyk.

—■ Przenocuję u was. Jużbym spał... 
Głowa mi pęka... oj, głowa... — jęknął zno­
wu i znów rękami ujął skronie.

— A my popływamy łódką — oznajmił 
Kiryk, uznając sprawy z artylerzystą za za­
łatwione. Chaty nie ubędzie —• zwrócił się 
do towarzysza.

Podskakując beztrosko i popychając się 
po drodze pobiegli do rzeki. Nawet nie 
spojrzeli na ruiny kominów sioła. Olszy- 
niec przywitał ich miłym cieniem. Gdy 
znów spod drzew wyszli pod słońce, Sław­
czyk chciał zrzucić z ramion swoją dumę, 
płaszcz z naszywkami, ale naraz wzrok je­
go padł na leżący w trawie strzaskany ka­
rabin. Chwycił go i zaczął nim wywijać nad 
głową:

—• Sołdat jestem! Soldat!
Tak dobiegli do łódki zaszytej w trzciny.
Srebrna, obłokami pokryta rzeka po­

niosła icli z prądem między wąskimi brze­
gami, ku miasteczku. Kiryk zagarniał wodę 
ręką, przepuszczając ją przez rozstawione 
palce; na płyciznach wypatrywał gdzie są 
raki, gdzie ślad węgorza na inulistym dnie; 
z głębin też miał pociechę: kwiaty grążeli 
mięsiste, oporne, które trzeba było urywać 
z łodyg całą siłą, aż się łódź chybotała. 
Sławczyk bawił się inaczej. To celował do 
ptaków, to skakał po łodzi, kołysząc nią na 
boki, albo stawał na rufie i pochylał się ryt­
micznie, odpychając się karabinem od dna 
rzeczki, przy czym karabin przestawał być 
sobą a zamieniał się w „szest“, drąg wio­
ślarski.

Nagłe uszy chłopców ożyły, wróciły do 
rzeczywistości. Po brzegach rzeki odbijało 
się echo strzałów. Nieszczęścia Kiryka wró­
ciły do niego wraz z tym niedobrym odgło­
sem. Skurczył się w sobie, kucnął w łodzi 
i zawołał do Sławczyka:

—■ Wracajmy!
Ale Sławczyk wyskoczył znowu na rufę 

i podrzucił swój karabin do góry, wołając:
—• Sołdat, sołdat jestem!
— Wracajmy!
Ledwo to Kiryk powtórzył, z bliska bu­

chnęły strzały. Sławczyk nagle zachwiał się, 
upuścił swoją broń, chciał coś powiedzieć, 
ale zabełkotał tylko, a z kątów jego warg 
cienkimi strużkami spłynęła krew. Zrobił 
jeszcze krok ku struchlałemu Kirykowi, po­
tem upadł w wodę i już się nie pokazał. 
Bańki powietrza i plama krwi wyszły z głę­
biny, po czym znów potoczył się niezmącony 
nurt wody.

Chłopiec siedział zmartwiały, a drżącą 
ręką trzymał się trzciny, by łódź nie wysu­
nęła się bliżej, ku miasteczku, gdzie strze­
lanina rosła i rosła. Wracać nie było jak. 
Bez „szesta“ walczyć z wartkim prądem, 
tego by Kiryk nie potrafił. A dokoła szu- 
miały trzciny, za nimi ciągnęły się pola, na 
których nawet nie hyło skąd wziąć patyka 
ani gałęzi. Wybrawszy moment, gdy strze­
lanina znowu przycichła, chłopiec wszedł w 
wodę i marszcząc się ze strachu, że może 
dotknie nogami krwawych warg Sławczyka, 
przebrnął ku brzegowi. Łódź uwolniona 
zwróciła się bokiem ku prądowi, potem o- 
kręciła się dokoła i popłynęła w stronę mia­
steczka.

V

Galop dla nóg dwunastoletnich to coś 
zwyczajnego, nieomal jak strawa i sen. 
Biegnąc zapomniał chłopak o tym, co się 
stało, bo drobne mięśnie pracowały przy­
jemnie, wysiłek podniecał, pęd powietrza 
rzeźwił, rozwiewał koszmary. Ostatnia myśl 
związana z wypadkami na rzece Była: — 
Bolało go...

Tu Kiryk zwolnił biegu, bo uświadomił 
sobie, że i jego dotąd bok boli od uderzeń 
Hnata. Przeszło to już w następnej minucie, 
gdy powziął postanowienie: trzeba opowie­
dzieć o wszystkim Hnatowi. Nastka nawet 
jako osobna postać nie zjawiła się w kiry- 
kowej wyobraźni. Toteż nie tyle się zgor­
szył, ile zdziwił, trafiając w wykrocie na 
oboje.

Stanął nad jamą. W jej głębi leżała śpią­
ca dziewczyna, pucołowata, podobna do 
Sławczyka i tak samo jak on rumiana. Hnat, 
gdy mu cień chłopca przesłonił zachodzące 
słońce, podniósł głowę, lecz nie zdjął dłoni 
z piersi dziewczyny:

—• Czego? —• zapytał półgłosem.
— No, czego? — zapytał raz jeszcze, bo 

Kiryk gapił się na śpiącą i na niego, ude­
rzony wyrazem twarzy wyrostka, niezna­
nym, złagodzonym i jakby prześwietlonym 
czułością. Naraz przyszło mu do głowy, że 
w zgubie Sławczyka był i jego udział. Razem 
przecież poszli na łódkę i razem podpłynęli, 
jak durnie, pod kule. Hnata co prawda 
Sławczyk niewiele obchodził, ale to brat 
Nastki. Nastka namówi Hnata i wtedy...

— Bezwstydny! Popatrzeć przycho­
dzisz? —• zapytał Hnat.

Chyże nogi znowu wybawiły Kiryka z o- 
presji. Źle będzie, jeśli Hnat go zbije za 
podglądanie „takich“ rzeczy, ale gorzej by­
łoby chyba, gdyby się mścił za śmierć na- 
ścinego brata. Na pewno by zrobił tak, jak 
mówił: przywiązałby do płotu i bezbronne­
go szczułby psem! Okropność tej sceny 
przesłoniła w umyśle Kiryka fakt, że nie 
jemu grożono taką katuszą. Było to tak bo­
lesne w wyobraźni, że nie mogło być spra­
wą cudzą.

■ Świnia! —• goniło za chłopcem wy­
zwisko wroga.

—• Świnia! —• usłyszał za sobą i głos 
Nastki.

Biegł, biegł i zwolnił kroku dopiero na 
ścieżce, między opłotkami swego ogródka. 
Był u siebie. Podskoczył ze dwa razy, po­
prawił sznur i opadające portczyny, potem 
wyrżnął pięścią w garnek schnący od wielu 
dni na kołku furtki. Skorupy posypały się 
i to uświadomiło chłopakowi bezkarność i 
swobodę postępowania: baba Iwa nie wy- 
bije go za szkodę gospodarską. Baba Iwa 
nie żyje.

Przez chwilę nasłuchiwał, czy głos jej 
drżący lecz miły nie odezwie się w obejściu. 
Potem rozbił jeszcze dwa garnki. Żal go 
ogarnął. Już lepiej, żeby go nawet zbiła, ale 
żeby była, żeby była! Dokądże on pójdzie, 
sierota, jak będzie na tym zagonku gospo­
darzył, niedorosły, bezradny! Już lepiej 
niechby się gniewała, niechby słowa nie 
mówiła, ale żeby była, była! Zapragnął jej 
uścisku dobrego, jakim go przygarniała do 
kolan, gdzie nieraz mu się zdarzało usy­
piać.

—• Babciu! Babciu! — wybuchnął pła­
czem wielkim, rozładowującym niedole o- 
statnich przeżyć, grozę śmierci przyjaciela 
—• ach. prawda, stracił przyjaciela!—strach 
przed Hnatem, ból w sinej prędze na ręce 
i twarzy.

-—- Babciu, no, babciu! —• zanosił się, 
chlipał i ryczał.

Słońce zachodziło między sosnami, od- 
Idyskiwało od ich miedzianej kory i świeci­
ło czerwienią w łzach rozmazanych po o- 
strej twarzyczce chłopca.

Z chaty wyszedł żołnierz, tępo spojrzał 
zaspanymi oczyma.

— Cicho, cicho — rzekł — głowa mnie 
boli.

Ale Kiryk nie mógł się uspokoić. Więc 
żołnierz wziął plączącego na ręce i zaniósł 
do izby. Położył go obok siebie na ławie, 
w cieple wylenialego kożucha, westchnął 
kilka razy, jęknął i usnął. Kiryka zmęczyło 
łkanie i żal, cały nadmiar uczuć zbyt wiel­
kich, mimo to zasnąć nie mógł. Przytulał 
się do żołnierza, oddany marzeniu, że to 
ciało babci obok niego tak oddech porusza 
równomiernie, ale rzeczywistość odbierała 
mu złudzenia. Babcia pachniała ziołami i 
suchą starością, tego zaś, co tu spał, czuć 
było gryzącym potem znużenia i choroby. 
Chrapał. Oczy miał niedomknięte, straszne.

Póki resztki blasków zachodu pełzły po 
ścianach i belkach pułapu, zdawało się Ki­
rykowi że zaśnie, że jutro będzie lepiej, że 
ten żołnierz może jest dobrym człowiekiem 
i pomoże mu. Lecz w miarę jak świat przeo­
brażał się z dziennego w nocny, zmieniały 
się i kąty widzenia spraw wszelkich. Babci 
nie było. Ochrona przed mrokiem izby o 
tyle straszniejszym od mroku boru, że zam­
kniętym, ograniczonym ścianami, nie ist­
niała. Podnosiły się więc kirykowe jasne 
włosy od trwogi i buntu, bo nie chciał się 
bać, nie chciał żeby babki nie było, żeby 
go Hnat bił i męczył, nie chciał obcego 
chrapania w chacie! Nie chciał! Nie chciał!!!

Tymczasem nowy blask wypełnił okno, 
słaby, siwawy. Półksiężyc zajrzał do izby 
i sunął wolno ku górze nad listeczkami wię- 
dnącego mirtu, przesłaniającymi okno. Pust­
ka świata ogromnego, wypełniająca go aż
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do obrywistych krawędzi ogarnęła Kiryka 
tak ostro, że przytulił się znów do śpiące­
go i przerzucił mu chudą rękę przez pierś. 
Drobne palce skubały płótno, głaskały je, 
usiłując znaleźć wspomnienie. Drobne pal­
ce natrafiły na rozcięcie koszuli i z waha­
niem, niepewne, wsunęły się w nie. A tam 
była blizna świeżej rany. Obmacywał ją Ki- 
ryk, podobnie jak niedawno obmacywał i 
badał na sobie samym ślad ciosu.

Żołnierz poruszył się, stęknąl.
Dłoń chłopca zastygła nieruchomo na 

jego piersi, choć palce trafiły w kroplę wil­
goci. Krew — pomyślał Kiryk i wzdrygnął 
się, wspomniawszy czerwień w kącikach ust 
Sławczyka, chwiejącego się na rufie łodzi.

Srebro księżyca nabierało bieli w miarę 
jak sierp unosił się ponad kwiatem. Niósł 
się słup blasku w mroku izby, przesuwał 
krzyżyk ramy okiennej i cień badyla, z o- 
brazów —• niżej, do wiadra z wodą, potem 
do stołeczka pod piecem, aż zalśnił w gołej 
szabli na podłodze. Skrzywiona klinga zwa­
biła do siebie oczy dziecka, napełnione roz­
paczą i zamętem.

Wydawało się, że nie ma już izby, świa­
tła i mroku, tylko pustka biała, czcza, ssą- 
ca. Kiryk przełazi przez śpiącego, wstąpił 
w strugę światłości. Jeszcze nie wiedział co 

zrobi, czuł tylko, że go porywa szał jakiś 
i że jest ostatnia chwila, aby się szaleństwu 
nie poddać. Jednak żale i wszystko, nawet 
cichy blask księżyca pchały go ku szabli.

A gdy już ją schwycił w dłonie oburącz, 
zaczął bić dokoła, po śpiącym, po ławie, po 
stole, po wiadrze i szybach, objęty jakimś 
wichrem zniszczenia, obłokiem nienawiści, 
co z nawiązką odpłacała mu słabość i strach, 
podlizywanie się Sławczykowi, groźby Hna- 
ta. Równocześnie niewyraźnie puszyło się 
w chłopcu coś jak wstyd, jak przypomnie­
nie Naści, śpiącej z dłonią Hnata na okrą­
głej piersi.

Ocknął się, usiadł na podłodze, pośród 
sprzętów poszczerbionych jego ciosami, a 
wtedy uderzyła go cisza w izbie. Chrapania 
nie było słychać, ani westchnień uśpionego. 
Kapało tylko coś w ciemności, tam, pod 
ławą, gdzie nie dochodziła biel bijąca z o- 
kienka...

Od tego nasłuchiwania do błyskawicy 
uświadomienia: zabiłem — daleka była dro­
ga i długi czas. Kiedy się to wreszcie stało, 
drobne dłonie same podniosły się do oczu 
i znów popłynęły łzy, okrzyki, chlipania 
dziecka:

—• Babciu! Babciu! Babuniu!

Hnat przestąpił próg. Popatrzył na Ki­
ryka, tonącego w histerycznym łkaniu, co 
tworzyło dokoła niego atmosferę nieprzeni- 
kliwą dla spraw spoza obrębu jego ciała, 
popatrzył na ławę pod oknem i złowił czuj­
nym słuchem kapanie. W rozpaczacli chłop­
ca siedzącego na podłodze, w poświacie 
księżyca, łtyły bowiem przyciszenia a wtedy 
ta straszna rytmika była dosłyszalna.

—• Przestań hołosić! — powiedział Hnat 
i postąpił krok naprzód.

Kiryk płakał i zanosił się jękami po 
dawnemu, nie wiedząc, co się dzieje. Kule­
jąc podszedł Hnat do ławy, dotknął szyb­
kim ruchem głowy leżącego i otrząsnął pal­
ce z krwi:

— Oho —• mruknął.
Nachylił się nad nieruchomym człowie­

kiem, położył mu rękę na sercu, a gdy to 
robił, kosmyk włosów zwisł mu z czoła biel­
szy w księżycu niż za dnia, hławy, puszy­
sty. Po chwili dłoii Hnata zaczęła błądzić 
po kieszeniach zabitego. Brzęknęły pienią­
dze. Jeden krążek potoczył się po podłodze 
do Kiryka.

— Nie rycz! — uspokajał go wyrostek. 
Przykucnął przy chłopcu, podniósł pienią­
żek i pogłaskał Kiryka po kolanie.

— Nie rycz, nie rycz, głupstwo to 
wszystko...

Ale rozpacze małego nieszczęśliwca nie 
chciały się uśmierzyć. Bezradny, chyba po 
raz pierwszy w życiu, usiadł Hnat na po­
dłodze, otulił chłopaka ramieniem i tak my- 
ślał, długo, bardzo długo. Gdy cień nasunął 
się na nich, na plączącego i milczącego, 
wyraźniejsze się stało kapanie kropel.

—• Chodź, dzieciątko — powiedział 
Hnat, a głos miał dobry, niemal słodki. Wi­
dząc, że Kiryk nie słyszy go, powstał i wziął 
go z podłogi na ręce, bezwładnego, wyczer­
panego aż do kresu.Dźwignął wiotkie i lek­
kie ciało chłopca. Objęcie Hnata suche, 
wiejskie, pachnące lnianą koszulą jak baba 
Iwa, wydało się Kirykowi echem raju. Przy­
cichł od wewnątrz, ale oczy nieutulone pła­
kały dalej rzewnie. Dał się nieść i widział 
przez strugi łez kołyszące się przy nierów­
nym chodzie Hnata gwiazdy, wierzchołki 
sosen, olszyn, kity trzcin, potem latarnie 
miasteczka.

U krańca tej wędrówki był świt i ram­
pa kolejowa, a na rampie długi pociąg 
z czerwonymi krzyżami na drzwiach wago­
nów.

JÓZEF CZECHOWICZ

KONRAD WINKLER

OBRAZY WACŁAWA WĄSOWICZA
Wszystkim prawie wiadomo, jaką pozy­

cję w naszym malarstwie zajmuje Wacław 
Wąsowicz. Jego działalność z okresu formi­
zmu, jak i następne etapy twórczości tego 
artysty — były zawsze przedmiotem szcze­
rego zainteresowania na warsztacie poważ­
niejszej krytyki. Zarzucano mu wprawdzie 
„bluszczowatość“ i łatwe przystosowywanie 
się do panujących w danej chwili prądów i 
kierunków, ale sugestie te wpływały raczej 
korzystnie na sztukę tego malarza, pobu­
dzając jego wyobraźnię i rozszerzając ska­
lę jego plastycznego widzenia i odczuwania 
świata. W malarstwie bowiem nie tyle de­
cyduje rodzaj czy charakter artystycznych 
podniet, ile raczej metoda realizacji wizji 
na płótnie i jej gatunek. Nie jest więc wa­
żne to, skąd artysta „bierze“, skąd czerpie 
swój twórczy materiał — lecz wyłącznie to, 
czy i w jaki sposób za pośrednictwem owe­
go „materiału“ do swej wizji dochodzi.

Zaszedł jednak fakt, który może poważ­
nie nadwyrężyć opinię o samodzielności li­
nii rozwojowej Wąsowicza. Jego wystawa 
zbiorowa w r. 1934 w I. P. S„ wystawa 
wprost rewelacyjna dla smakoszów dobre­
go malowania, była w naszym światku arty­
stycznym wydarzeniem pierwszorzędnej 
wagi. Podziwialiśmy zwarty system jego for­
malnej i barwnej problematyki, podziwia­
liśmy nieskazitelną logikę jego konstrukcji, 
a nade wszystko owe przedziwne akordy i 
fugi kolorystyczne, wywołane niezwykle dy­
skretną procedurą w traktowaniu barwnej 
powierzchni obrazu. Była ta wystawa waż­
nym dokumentem w życiu artysty — była 
jego samostwierdzeniem się w "ranicach 
naprawdę poważnej i autentycznej sztuki.

Po tym świetnym pokazie przychodzi je­
dnak całkowita przemiana impulsów, a cią­
głość pracy malarskiej Wąsowicza nie da się 
już pochwycić. Zniechęcony (Bóg wie z ja­

WACŁAW WĄSOWICZ Uliczka w La Brée

kich powodów) do swej pracy artysta roz­
poczyna na nowo poszukiwania. Na miej­
sce założeń malarskich, zbliżonych nieco do 
sztuki Tadeusza Makowskiego (a może ra­
czej Gromaire‘a?), wkracza do płócien Wą­
sowicza estetyka postimpresjonistycznej po­
wierzchni barwnej (być może pod wpły­
wem pośmiertnej wystawy Z. Waliszewskic- 
go). Okres ten trwa jednak dość krótko. 
Niebawem, porzuciwszy te sugestie, Wąso­
wicz poddaje rewizji swój stosunek do kon­
wencji plastycznych ze znanego repertuaru 
Ecole de Paris, aby w całkowitym unieza­
leżnieniu się od obcej wizji malarskiej i od 
cudzej estetyki poszukiwać samego siebie. 
Tak przynajmniej zrozumiałem intencje 
Wąsowicza w ostatnim etapie jego twórczej 
działalności.

I tutaj dopiero wychodzą na jaw słabe 
pozycje w sztuce tego utalentowanego arty­
sty. Oderwany od podniet intelektualnych, 
których mu dostarczała sztuka nowoczesna 
— zapragnął czerpać u źródła, nie w stu­
dni. Zdaje się, że źródłem tym stała się 
dlań sztuka Cćzanne‘a. Wybór doskonały — 
ale czyż Wąsowicz nie przeszedł już i tej 
sfery wpływów od strony formalnej w o- 
kresie formizmu i czy nie pojmował ich 
wówczas bardziej bezinteresownie, bardziej 
głęboko i esencjonalnie? Genialne dzieło 
Cćzanne‘a nie zostało dotąd należycie zro­
zumiane jako całość. Dzieło to parceluje 
się na różne sposoby już od trzydziestu z 
górą lat i nie znamy takiego artysty, dla 
którego stanowiłoby ono jakiś jeden nie- 
rozdzielny kompleks estetycznych wartości, 
jakiś jeden trzon ideowy, służący za opar­
cie i punkt wyjścia dla równie genialnej w 
swej kosmicznej jedności wizji malarskiej. 
Ktoś słusznie powiedział, źe nie Cćzanne‘a 
należy naśladować, ale jego skrupuł w obli­
czu natury. W owym „skrupule“ mieści się
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również kwestia odpowiedzialności artysty 
za swe dzieło, jako probierz czystości inten­
cji i moralności w sztuce. Czy artysta jest 
odpowiedzialny za swą twórczość i w jakiej 
mierze, a przede wszystkim: czy zdobyta 
przezeń opinia nie nakłada na niego ja­
kichś specjalnych obowiązków, od których 
łatwiej się wykupić artystom mniej fawory­
zowanym przez publiczność i krytykę? Owo 
poczucie odpowiedzialności jest nie tylko 
kwestią artystycznego sumienia malarza, 
lecz także sprawą jego smaku i samokryty­
cyzmu w sztuce. Ono chroni go przed poku­
sami łatwej, bombastycznej pseudosztuki; 
ono też nie dopuszcza do głosu tendencyj­
nych sugestii z zakresu innych dziedzin nie­
zgodnych z istotą malarstwa i ono kieruje 
krokami twórczego artysty w jego samotnej 
wspinaczce na wyższe regiony plastycznego 
myślenia.

Z przykrością stwierdzić muszę, że tak 
wysublimowanego poczucia odpowiedzialno­
ści trudno doszukać się w ostatnich pracach 
Wąsowicza. Nawet w swych najlepszych 
płótnach z ostatniego okresu nie wyszedł 
on poza majsterską konwencjonalność, 
gdzie nabyte z biegiem lat wiedza malarska 
i doświadczenie dają w ogólnej sumie pew­
ne wartości w obrazie — o ileż jednak

NOWA NAGRODA „MŁODYCH"
W związku z rocznicą śmierci Władysła­

wa Skoczylasa została ufundowana dorocz­
na nagroda jego imienia, przeznaczona dla 
autora najlepszego drzeworytu wystawione­
go w danym roku. Nagroda nie może być 
dzielona; przyznawana będzie jedynie gra­
fikom, którzy nie ukończyli jeszcze 30-go 

mniej istotne i pociągające od malowideł z 
okresu 1932—1934 r. Odnoszę wrażenie, iż 
ów anemiczny nawrót do jakiegoś pseudo- 
impresjonizmu o niewyraźnej kondycji i 
niepewnym rodowodzie nie godzi się z tem­
peramentem i naturą malarską Wąsowicza. 
Po zużytych abstrakcjach i sztywnej geo­
metrii powrót do natury — do prostego, 
„popularnego“ widzenia rzeczywistości — 
nie może się odbywać pod znakiem owego 
juste milieu, tego mało ważnego, drobno- 
mieszczańskiego pretekstu regulującego rze­
komo stosunek producenta do konsumenta 
w sztuce. Tu nie wchodzi bynajmniej w grę 
mniejsze lub większe podobieństwo do na­
tury, lecz jedynie szczerość i bezpośred­
niość malarskiego przeżycia i autentyczność 
wizji; te właśnie zalety, mimo wszelakich 
analogii i obcych wpływów, dominowały w 
poprzednim okresie Wąsowicza. W sumie: 
ani jego dzisiejsza problematyka malarska 
ani cały ładunek intelektualny i uczuciowy 
w tych nowych pracach nie świadczą o po­
stępie i o normalnym rozwoju artysty. Są 
to utwory znacznie lżejszego kalibru, nie­
godne wyrobionej renomy i osobistej trady­
cji tego malarza.

KONRAD WINKLER

roku życia. A zatem — obok nagrody Pol­
skiej Akademii Literatury — mamy już 
drugą nagrodę artystyczną dla „młodych“. 
Tylko nadal budzi wątpliwości ta granica 
wieku — niezbyt umotywowana jeśli idzie 
o pisarzy, a zdaje się że i o grafików...
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„TO NOSTRADAMA RĘKA WŁASNA"
Nie ma żadnej gorętszej chwili w Euro­

pie, by jak złowróżbna gwiazda nie poja­
wiało się na horyzoncie to niesamowite na­
zwisko: Nostradamus. Sceptycy i naiwni, 
wierzący i niewierzący, wszyscy oni w oso- 
bliwych godzinach dziejów, jaką jest może 
i obecna, więcej lub mniej chętnie dają po­
słuch temu, co głoszą tajemnicze Centurie 
prowansalskiego wieszcza, dając tym do­
wód. jak głęboko zakorzeniona jest w du­
szy ludzkiej wiara w możliwość odkrycia 
biegu zdarzeń. Jeśli zaś o filozoficzne pod­
stawy tej wiary chodzi, to kto wie, czy w 
Europie chrześcijańskiej miała ona kiedykol­
wiek mocniejsze podstawy niż właśnie dziś. 
Właśnie dziś, gdy pojęcie czasp straciło swój 
dawny walor całkowitej odrębności, gdy 
niejako widzi się w nim tylko czwarty 
wymiar, nie zaś odrębną kategorię, łatwiej 
niż kiedykolwiek wyobrazić sobie, iż zda­
rzenia dziejowe istnieją — rzec by można— 
obok siebie, a nie kolejno po sobie. Nic też 
dziwnego, że autor przed kilku laty wyda­
nej książki The Story of Prophecy, Henry 
James Forman, zaczyna swe rozważania na 
temat proroctwa od zapoznania czytelnika 
z ideami filozoficznymi uczonego i inżynie­
ra lotniczego J. W. Dunne‘a, którego dzieło 
An Experiment with Time wzbudziło takie 
uznanie u angielskiej publiczności1. Na tych 
zresztą założeniach oparte są też dramaty 
„czasowe“ J. B. Priestley'a, jak np. I have 
been here before, co jest dowodem, do ja­
kiego stopnia nowoczesne pojęcie czasu 
zdołało się już spopularyzować. Nic więc 
dziwnego, że i na proroctwo czy choćby 
wróżbiarstwo innym dziś patrzymy okiem 
niż za czasów młodości H. G. Wellsa, tej 
młodości bogów. Mówić o Nostradamie na 
serio, to dziś już nie jest równoznaczne z 
.„wstecznictwem", a ostatnich kilkanaście lat 
przyniosło sporo poważnych publikacji na 
jego temat, w tym także i polską monogra­
fię K. Chodkiewicza, wydrukowaną w je­
dnym z czasopism (Lotos). „Najostatniej- 
szą“ z nich jest niewątpliwie wydana świeżo 
popularna biografia Nostradama, pióra M. 
Amiaux pt. Nostradamus, l'homme qui au 
XVl-e siècle avait prévu Napoléon (Paris 
1939), która jest też punktem wyjścia dla 
niniejszego artykułu.

Postać Nostradama (którego nazwisko 
pochodzi od dzielnicy Notre Dame w St. Re­
my, gdzie mieszkali jego ojcowie), to po­
stać tajemnicza, otulona w mroki, otoczona 
zagadkami. Cale życie wieszczka z Salon 
pełne było niedomówień, bynajmniej nie 
najbardziej niesamowitych wówczas, gdy 
występował zdecydowanie jako „nekroman- 
ta“, astrolog, wieszczbiarz. Najbardziej ta­
jemnicze było jego powszednie życie, te je­
go długie włóczęgi po południowej Francji, 
po Włoszech, a nawet ten osiadły już pobyt 
w Salon, gdzie uważany był za istotę nie 
z tego świata, choć nie robił tam niczego, 
co by nie mieściło się w granicach życia sa- 
lońskiego mieszczucha: pełnił zawód lekar­
ski, a wybranym — co prawda, królom i 
diukom — ukazywał przyszłe losy, co zre­
sztą robiła cała rzesza ówczesnych wróżbie 
tów i astrologów7. Był dobry, uczynny, życz­
liwy, tysiącom uratował życie w czasie za­
raz dziesiątkujących ludność, trzymał się z 
dala od wszystkich, nie narzucał się niko­
mu, od nikogo niczego nie żądał — żył jak­
by w innym świecie. A jednak, gdyby nie 
jego słowa, nie stosunki z dworem królew­
skim i liczne odwiedziny możnych tego 
świata, na czym salończycy nieźle zresztą 
zarabiali — kto wie, czy nie zginąłby na 
stosie za czarodziejstwo. Ale stało się ina­
czej. Syt sławy, o którą nie zabiegał, zmarł 
w 63 roku życia, tak jak zapowiedział w 
wydanej dopiero po śmierci kwatrenie:

W dom wróciwszy, dar królewski złożę. 
Skończone dzieło, do Ciebie idę Boże, 
Zejdą się druhy, bracia domu mego: 
Na ławie przy mym łożu znajdą mnie 

martwego2.

Na ławie też, kolo łoża znaleziono go.
Cichy i tajemniczy był ten zgon, jak ci­

che i tajemnicze było to bogate życie. Bo że 
było ono bogate, o tym świadczy nawet 
książeczka Amiaux, opowiadająca ułatwio­
nym sposobem o wywołaniu w7 zamku Chau­
mont dla Katarzyny Medici cieniów przy­
szłych królów francuskich, o uklęknięciu 
przed młodym zakonnikiem nazwiskiem Pe- 

1 Reportaż ze świeżo wydanej książki Dun- 
ne’a The new Immortality ogłoszony zostanie 
niebawem w Pionie.

2 Większość wierszowanych przekładów kwa- 
tren wzięto z monografii Kaz. Chodkiewicza.

retti, któremu Nostradamus przepowiedział, 
że będzie papieżem (przyoblekł potem tia­
rę jako Sykstus V). Wszystko to były rze­
czy niezwykłe, ale najniezwyklejszy był sam 
ich sprawca, jakby daleki wszystkiemu co 
ziemskie, nie zgłębiony, niepojęty. Gdy u- 
marł, nie chciano w Salon uwierzyć, że 
umarł rzeczywiście: tak inną mierzyli mia­
rą jego, potomka dwóch starych rodów ży-
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dowskich, a w pierwszym pokoleniu chrze­
ścijanina, który nie zatracił jakichś ta­
jemniczych kontaktów7 z przodkami i z ich 
zazdrośnie jakoby krytą wiedzą tajemną. 
„Kto wie, może to był sam... Żyd Wieczny 
Tułacz?“ — powiada o nim prozaik nie­
miecki, Fr. V. Gagern.

Kimkolwiek był Nostradamus, jedno nie 
ulega wątpliwości: był poetą. Wystarczy 
rzucić okiem na pierwszą kwatrenę otwie­
rającą dzieło:

H tajemnej wiedzy pogrążony, siedzę 
Nocą, sam jeden, na stolcu ze spiżu...

by zrozumieć, jak to co robił bliskie było 
temu, co w paręset lat potem mówił i czy­
nił goethowski Faust. Jak poeta opierał No­
stradamus swe widzenia na „objawionych 
inspiracjach“, aczkolwiek nie przestawał na 
nich, gdyż, jak sam powiada, wróżby swe 
„obliczał według biegu niebieskiego, w po­
łączeniu z występującym w pewnych godzi­
nach podnieceniem, puściźnie po ojcach“, 
umiał więc łączyć natchnienia z kalkulacją. 
Może właśnie ta poetycka „postawa“ oby­
watela nieziemskiej ojczyzny tworzyła ten 
przedział pomiędzy Nostradamem i współ­
czesnymi, może to noli me tangere „obja­
wionych inspiracji“ czyniło mu tylu wro­
gów, nic tylko wśród „konkurentów“, ale i 
wśród prowansalskich episjerów, źe kiedy 
w7 r. 1555 ukazały się w Lionie pierwsze 
centurie, chór głosów oburzenia i nienawi­
ści podniósł się w całej Francji. Nawet poeta 
Jodelle napisał przeciwko niemu ów' znany 
dystych:

Nostra damus cum falsa damus, nam fallere 
nonstrum est 

et cum falsa damus, nil nisi nostra damus.

Prawdę mówiąc, Przepowiednie Nostra­
dama mogły wzbudzić pewną nieufność, 
autor bowiem świadomie i różnorako zacie­
mniał ich treść. Układał je pierwotnie prozą, 
potem tłumaczył je na łacinę lub grekę, a 
dopiero potem na szczególny język francu­
ski, posługujący się często słowami łaciński­
mi we francuskiej transkrypcji. Gdy się do­
da, że Nostradamus często używał symbo­
lów i anagramów, jak najszerzej pojętej gry 
słów7 i źe wreszcie celowo pomieszał swe 
kwatreny, by zatracić chronologię zdarzeń 
przepowiadanych (niemiecki uczony C. Loog 
twierdzi, że znalazł klucz do układu kwa- 
tren), to staje się zrozumiałe, dlaczego 

dzieło Nostradama zostało przyjęte z ró­
wnym zaciekawieniem, co niedowierzaniem. 
(Kemmerich twierdzi zresztą, źe kwatreny 
mogą być zrozumiane dopiero wówczas, gdy 
się proroctwo spełni, nie prędzej). Zacie­
mnienie było jednak koniecznością. Wszak 
klasyczny komentator i wydawca Nostrada­
ma, Le Pelletier, wydając w r. 1867 swe 
dzieło o centuriach, musiał przemilczeć nie­

przychylne wróżby, jakie o Napoleonie III, 
zwanym przez Nostradama Le Grand Nep- 
veu, wyczytał był w kwatrenach. Cóż więc 
dopiero mówić o wieku XVI-ym!

Ale rychło zaczęły się rehabilitować wy­
śmiewane przepowiednie! W tych pierw­
szych centuriach znalazł się następujący 
czterowiersz:
Młody lew staremu krwi utoczy
W rycerskim pojedynku na Marsowym polu. 
W złotej klatce wykluje mu oczy:
Jeden z dwóch rysów, śmierć w okrutnym bólu.

Brzmiało to dość enigmatycznie. Gdy 
jednak związano treść tej kwatreny ze stra­
sznym wypadkiem w r. 1559, kiedy młody 
kapitan Montgomery w turnieju wbił kopię 
w oko królowi Henrykowi II, który po 11-tu 
dniach zmarł — cała opinia francuska uzna­
ła, że poił „niepoważną“ i zagadkową for­
mą kw'atren kryje się iście prorocza treść. 
A że stało się to jeszcze za życia Nostrada­
ma —• który zresztą twierdził, iż dopiero 
po jego śmierci pisma jego będą miały zna­
czenie — podniosła się więc jego powaga, 
tym hardziej że dwór królewski zawsze był 
dla niego łaskaw, a Karol IX nawet odwie­
dził wieszczka w Salon.

Z tysiąca kwatren, podobno z górą 200 
zidentyfikowano już jako przepowiednie 
spełnione. Gdy się weźmie pod uwagę, że 
według Nostradama centurie obejmują cza­
sokres aż do roku 3797, a nawet są komen­
tatorzy, którzy twierdzą, że ostatnią datą 
kwatren jest rok 7000-ny — to spełniłaby 
się dość duża część przepowiedni. Oczywi­
ście, są kwatreny różnie interpretowane, jak 
np. ta o „Le Grand Chyren", którą Le Pel­
letier odnosi do jakiegoś Henryka Zwy­
cięzcy, władcy Francji w XXI wieku, a 
wspomniany Fórman do historycznego Hen­
ryka IV. Ale też są kwatreny — by tak rzec 
— niewątpliwe, jak np. 60-ta z pierwszej 
centurii (a więc ogłoszonej w r. 1555!). 
Brzmi ona:

Cesarz się zrodzi w Italii pobliżu. 
Cesarstwo cenę, zapłaci zań hojną. 
Rzekną o ludziach, którzy z nim w przymierzu, 
Że mniej książęta, więcej żyją wojna.

Nawiasem mówiąc, Nostradamus nazywa 
tych „w przymierzu“ dosadniej: boucher. 
Jest również druga przejrzysta kwatrena, w 
której wieszcz głosi, źe La tête rasée (0- 
strzyżona Głowa), jak zawsze nazywa Napo­
leona, „lat czternaście władzę swą (tyrannie) 

sprawuje“. Z innych kwatren uznanych za 
spełnione wymienić należy kwatrenę o po­
wrocie króla Ludwika XVI po Varennes 
(IX/34), która to miejscowość jest wymie­
niona także w' związku ze znanym zdarze­
niem w innej kwatrenie (20) tejże centurii. 
Wreszcie z dziejów polsko - francuskich 
uważa się za spełnioną kwatrenę 35-tą z 
7-ej centurii, odnoszącą się do Henryka 
Walezego:

La Grande Pesche3 żali się i skarży. 
Że wybrała mylnie co do wieku, 
Za nic nie chce u nich gospodarzyć: 
Z ziomków rąk śmierć spotka cię, człowieku.

Nostradamowa nazwa Polski La Grande 
Pesche pochodzi — cytuję według Chodkie­
wicza — od greckiego słowa pessikos lub 
pesseutikos, oznaczającego kostkę do gry. 
Jest to więc odpowiednik La Grande Joueu­
se, „Wielka Graczka“, co podobno miało 
być aluzją do wyboru królów, wielkiej gry 
politycznej. Poza tym o Polsce znajdujemy 
w Centuriach stosunkowo malo. I tak np. 
kwatrena 51-sza piątej centurii głosi, że „Da­
cja i Anglia, Czechy oraz Polska zwiążą się 
razem mocnymi węzłami, aby prześcignąć(?) 
słupy Herkulesa. Barcia i Tuscia zły plan 
w myśli mają“. Wygląda to całkiem jak alu­
zja do chwili dzisiejszej, do kwestii hiszpań­
skiej i stanowiska Wioch.

Przechodząc od przepowiedni „spełnio­
nych“ do tych, które się spełnić mają, war­
to zacytować ostatnią kwatrenę 10-ej cen­
turii, mającą za temat Anglię:

Anglia wśród wielkich imperiów zasiądzie, 
W'szechwładztwo dzierżąc przez lat z górą trzystu. 
Potężne wojska na morzu i lądzie, 
Lecz Luzytańczyk na tym nie skorzysta.

Ch. Nicoullaud, komentując tę kwatrenę w 
swej książce o Nostradamie, liczy tych trzy­
sta lat nie od rozbicia Wielkiej Armady, ale 
od r. 1651, t. j. od wydania Aktu Nawiga­
cyjnego, który stał się podstawą morskiej 
potęgi Anglii. Wobec tego zbliżałby się już 
okres schyłkowy Albionu, a naw'et słówko 
„z górą“ niewiele by pomogło. „We shall 
see" (zobaczymy) —■ powiada na to cytowa­
ny Forman.

Jeśli o przyszłość idzie, to zdaje się że 
przytoczona opinia Kemmericha jest zupeł­
nie słuszna: trafność kwatreny można oce­
nić dopiero po spełnieniu się przepowiedni. 
Któż bowiem mógłby się domyślić, że słyń- , 
ne słowa odnoszące się do egzekucji ks. 
Henryka Montmorency, a kończące 18-tą 
kwatrenę IX centurii: délivré à clere pey- 
ne, zawierają nazwisko żołnierza, który 
stracił delikwenta i zwał się Clerepeyne? A 
jednak jest w zwrotkach Nostradama sporo 
wcale przejrzystych aluzji do losów krajów 
i miast, w szczególności Paryża, aluzji osła­
bionych tym, że pisarz Centurii celowo uni­
kał datowania, mimo że —■ jak twierdzi —• 
mógłby każdą kwatrenę określić czasowo. 
Jedna z nielicznych dat Nostradama, rok 
1792, podana została w7 liście do Henry­
ka II, poprzedzającym wydane później 3 o- 
statnie centurie, i jest wręcz zdumiewająco 
trafna, ale według wszelkiego prawdopodo­
bieństwa wziął ją on od żyjącego przed nim 
sto lat z górą kardynała Piotra d‘Ailly, jak 
brał i od innych, np. Abu Massara. Ale na­
wet i w zasadniczo nie datowanych kwa­
trenach zwraca to uwagę, iż Paryżowi, zwa­
nemu La Grande Cité (lub Rapis), wielo­
krotnie przepowiedziane jest zniszczenie, i 
to kilkakrotne. Ponieważ Paryża dotychczas 
nigdy nie zniszczono, przepowiednia odno­
si się niewątpliwie do lat przyszłych. For­
man twierdzi, że w Centuriach jest 35 alu­
zji do zniszczenia Babilonu (i tak też zwie 
go Nostradamus). 1 tak np. w centurii X 
kwatrenie 72 znajdujemy takie słow7a: „W 
roku 1999 miesiącu 7-ym, z nieba (du ciel) 
przybędzie król wielki i straszliwy“. Odno­
sić się to może do inwazji lotniczej, ale 
także i do Włoch, gdyż w słowniku Nostra­
dama Le Ciel oznacza Włochy. Innym razem 
mówi, źe najeźdźcami będą ludzie mówiący 
obcym, nie latyńskim językiem. Będą oni 
mieli nie tylko straszną broń, ale także re­
ny! Wskazywałoby to, że będzie to inwazja 
Azjatów7, o czym zresztą wyraźnie mówi 
82 kwatrena IV centurii, zwąc Azję — 
Sklawonią. W tej to kwatrenie wspomina 
Nostradamus, że „wielki płomień (pożarów) 
nie będzie mógł zgasnąć“, co Forman odnosi 
słusznie i do Paryża. Inna kwatrena (III/84) 
mówi iż „Zniszczone będzie do cna wielkie 
miasto, Z mieszkańców jego nie zostanie 

3 Polska.
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nikt“. Ale nie będzie to katastrofa ostate­
czna. Paryż odbuduje się i na zawsze zni­
szczony zostanie dopiero w r. 3420.

O Niemczech powiada Nostradamus, że 
„powstaną tam różne sekty, bliskie niemal 
bezmyślnemu pogaństwu“, a inna kwatrena 
obwieszcza, że w tychże Niemczech utworzy 
się „nowa sekta filozofów, gardzących 
śmiercią, złotem, zaszczytami i bogactwem“ 
i że „góry Germanii nie będą jej granicą“ 
(odnoszono to do steineryzmu). Kto wie, 
czy aluzji do generała Franco nie można by 
się dopatrzeć w 54 kwatrenie III centurii, 
gdzie czytamy że „człowiek potężny uciek- 
nie z Hiszpanii, której zada potem ciężkie 
rany; paląc i niszcząc będzie szedł przez gó­
ry, a potem będzie panował spokojnie“. 
Kościołowi przepowiada Nostradamus prze­
śladowania, a o stosunkach 1 rancusko-wło- 
skich mówi, że „wielki Celt“ (przewódca 
francuski, współczesny jakoby papieżowi 
zwanemu Pastor Angelicus, a więc — jak 
głosi fama — obecnemu) wejdzie do Rzy­
mu, prowadząc armię wygnańców i banitów, 
„zaś wielki pasterz (?) wyda na śmierć wszy­

stkich, co dla koguta złączyli się w Al­
pach“. Są próby jednolitego ujęcia wszyst­
kich tych dorywczych wróżb i dania pełne­
go obrazu przyszłych wypadków. Za Loo- 
giem czyni to np. Chodkiewicz, przedstawia­
jąc rządy zapowiadanego Le Grand Chyren 
we Francji, Henryka, wielkiego zwycięzcy, 
który łamie ostatecznie potęgę Anglii, po­
tem Włoch, aby następca jego, również Hen­
ryk, zaprzepaścił jego dzieło i uległ Wło­
chom oraz Niemcom (dziać się ma to około 
r. 2100), którzy najeżdżają Francję i zakła­
dają Sainct Empire, rozpoczynając długą 
epokę pokoju i zgody narodów -— kombina­
cje te nie wydają się jednak przekonywają­
ce, tym bardziej że operują tak „lotnym“ 
materiałem, jak domniemanie prorocze. Po­
dobne zestawienia znajdujemy np. w Sloivie 
wileńskim z dn. 10.1 b. r. (za Kurierem Pol­
skim).

Ostateczny kres Europy i „koniec świa­
ta“ ma przypaść (jak podaje P. V. Piobb 
w swej książce Le secret de Nostradamus) 
na rok 7000, kiedy to nowy potop zaleje 
lądy, a pustynia Gobi zmieni się z powro­

tem w morze. Z kresem tym związane są 
przepowiednie o Antychryście, jakoby za­
warte w kilku kwatrenach, np. 74 w X cen­
turii, gdzie czytamy że kiedy „ukaże się 
wielka siódemka“, zacznie się czas heka- 
tomb i nadejdzie tysiąclecie, w którym umar­
li wstaną z grobów. To, jak i inne widzenia 
eschatologiczne ma być ostatnim etapem 
historii i granicą, poza którą nie wyszło już 
jasnowidztwo Nostradamusa.

Do sprawy proroctwa w ogólności, a do 
Nostradamusa w szczególności, ustosunko­
wać się można w sposób najrozmaitszy, za­
równo z krańcowym sceptycyzmem, jak i z 
żarliwością neofity — nie to jednak jest 
ważne. Ważne jest tylko to, jak — mówiąc 
kantowską frazą — możliwe jest wszelkie 
proroctwo i przepowiednia. Czy możliwość 
proroctwa nie wiąże się nieuchronnie z pre- 
destynacją, tak przeciwną duchowi chrze­
ścijaństwa, a jednak będącą fundamentem 
nostradamizmu, twierdzącego że dane mu 
jest tylko odkrywać plany Boże —■ niby kli­
sze, istniejące w Najwyższej Świadomości. 
Jeśli tak, to czym jest znów proroctwo bi­

blijne, uznawane przez Kościół i katoli­
cyzm? Oto zagadnienia, z których można 
drwić gdy ma się ochotę, ale których nie 
można wykreślić z istnienia, gdyż zawsze 
znajdzie się jakiś Faust —• a żyje on w ka­
żdym z nas —■ z drżeniem otwierający ta­
jemniczą księgę, gdzie widzenia wróża czy 
poety wypisała „Nostradama ręka własna“. 
Błogość pokoju i powodzenia czyni nas zu­
chwałymi, ale ilekroć Zachwieje się pod na­
mi ziemia i płynąć zaczyna to, co wydało 
się niewzruszone, tylekroć z drżeniem serca 
ludzkość sięgać będzie do tajemnych obja- 
wień i pytać ze zgrozą, jaki jest „zamysł 
Boży“ i co zawierają sybillińskie karty. Rzec 
by można, iż proroctwo przywraca ludzko­
ści poczucie dzieciństwa i dlatego jest nie­
śmiertelne. Dlatego też długą nieśmiertelno­
ścią cieszyć się będzie Nostradamus, którego 
„znaki“ boski Goethe ze znakami samego 
Stwórcy porównywał —• Goethe, wielki 
Olimpijczyk, korzący się przed prowansal- 
skim wróżem, pomawianym zarówno wów­
czas, jak dziś, jak i po wieki wieków o szar- 
lataństwo, a przynajmniej o aberację.

MIECZYSLAW OSTROWSKI

NOWE POEZJE
FRANCISZEK SURÓWKA-BRZEGOW- 

SKI: Legenda frasobliwa. Warszawa 1939. 
F. Hoesick.

Franciszek Surówka-Brzegowski jest li- 
rykiem-improwizatorem. Tworzy on pod na­
ciskiem doraźnej emocji. Troska o jak naj­
dokładniejsze wyrażenie stanu wewnętrzne­
go, o zamknięcie w słowie całego potencja­
łu przeżywanego wzruszenia usuwa na dal­
szy plan kwestię kompozycji utworu i ar­
tystycznego jego opracowania. Dlatego też 
wiersze tego poety rażą często bezkształt- 
nością kompozycyjną, obfitością prozai- 
zmów, naiwną demagogicznością efektów 
poetyckich i haseł ideologicznych. Brzegow- 
ski forsuje w swej poezji jakiś specyficzny 
anarchizm o podkładzie mistyczno-religij- 
nyin, przypominający „świątkowy“ okres 
twórczości Zegadłowicza. Jeżeli, pomimo 
braku koordynacji intelektualnej i artysty­
cznej, poezja ta zachowuje pewną jednoli­
tość stylową, to uznać ją należy za rezultat 
ulegania wpływom jednej tylko indywidual­
ności twórczej, a mianowicie Kasprowicza. 
Jakikolwiek miałoby się stosunek do twór­
czości autora Księgi ubogich, trudno uznać 
ją za wzór, który mógłby wywrzeć dodatni 
wpływ na kształtowanie się świadomości ar­
tystycznej młodych pisarzy. Kasprowicz wa­
żny jest przede wszystkim jako niezwykła 
indywidualność twórcza, nie reprezentuje 
jednak niczego, co mogłoby wiązać go bli­
żej z naszą epoką. Zdaje się, że na karb 
tych właśnie niezbyt pożądanych wpływów 
położyć trzeba wiele błędów artystycznych 
Surówki-Brzegowskiego —- poety, który 
bądź co bądź potrafi zamykać swoje ściśle 
intymne przeżycia w utwory pulsujące pra­
wdą uczucia i szczerą poezją (Dedykacja, 
Pieśni kosa jambiczne, Bonawentura statek 
mój).

ANNA NIEŁAWICKA: Definicje. Bi­
blioteka Kameny. 1938.

Szczupły objętościowo tomik Nielawi- 
ckiej zawiera nieproporcjonalnie wielką 
ilość czystego, szczerego liryzmu. Jest to 
poezja typowo kobieca, w której łatwo do­
słyszeć echa liryki Jasnorzewskiej, poezja 
uczuć i nastrojów ściśle intymnych, przewa­
żnie miłosnych. Spośród wierszy zbiorku 
wysuwają się zdecydowanie na plan pierw­
szy dwie urocze ballady miłosne o rozwia­
nej, zdematerializowanej fabule: Wiersz o 
liliowej pannie i Noc w Rawennie oraz 
wiersz tytułowy. Wszystkie zresztą zawar­
te w tym zbiorku erotyki stoją na pozio­
mie co najmniej dobrej poprawności. Go­
rzej wygląda liryka refleksyjna Nieławi- 
ckiej: w wierszach tego typu co Hymn styl 
poetki zatraca swoją lekkość i wdzięk (nie 
pozbawiony zresztą odrobiny kokieterii) i 
popada w manieryczną wzniosłość. Zawar­
tość myślowa tych wierszy budzi również 
zastrzeżenia: za dużo w nich banalnych nie­
pokojów metafizycznych, wyrażanych w 
sposób równie patetyczny, jak i sztuczny 
(„Nocy — od człowieka mię zbaw, — Wy­
baw z jego okrutnych tajemnic. — Pragnę 
już tylko gwiazd, — Pragnę tylko nieby­
tu“), a kłócących się z dość naiwną, pensjo- 
narską niemal wiarą w postęp, wiedzę ści­
słą, ludzkość, stawianą na miejscu Boga, 
z neopoźytywistyczną, ciasną i beznadziej­
nie płytką „religią“ „postępowej“ inteli­
gencji, której apologię głosi poetka w naj­
gorszym wierszu książki — Hymnie. Na to 
jednak nie ma rady. Więcej jest metafizyki 
w wierszach miłosnych Nieławickiej, niż w 
jej utworach refleksyjnych. Trudno wypo­
wiadać jakieś przepowiednie, odnoszące się 

do talentów niezupełnie jeszcze skrystalizo­
wanych, ale zdaje się że autorka Definicji 
ma szanse na zajęcie wybitnej pozycji 
wśród przedstawicielek naszej kobiecej li­
ryki miłosnej.

TADEUSZ JULIUSZ DEMCZYK: Tworzę 
życiorys. Warszawa 1938. Biblioteka Okoli­
cy Poetów.

Nowy tom Demczyka dedykowany jest 
„Stanisławowi Czernikowi, Józefowi Cze­
chowiczowi, Jerzemu Pietrkiewiczowi, Lud­
wikowi Świeźawskiemu —> poetom nowej 
Polski“. Cytuję tę dedykację bynajmniej nie 
w celu ubawienia czytelnika, ale dlatego 
tylko, że drobny ten szczegół wyjaśnia w 
znacznym stopniu poetycką nicość zbiorku. 
Brak jakiegokolwiek poczucia hierarchii w 
stosunku nie tylko do osób (o to mniejsza!), 
ale — co jest o wiele ważniejsze — w sto­
sunku do reprezentowanych przez nie ideo­
logii artystycznych i klasy osiągnięć pisar­
skich, tak jaskrawo rzucający się w oczy 
w owej humorystycznej dedykacji, kojarzy 
się nierozłącznie z brakiem własnego pro­
gramu poetyckiego i nierozumieniem we­
wnętrznej problematyki artyzmu. Nie po­
dobna nie dostrzegać różnic między wspa­
niałym fantazjotwórstwem poetyckim Cze­
chowicza a pretensjonalną, manieryczną pi­
saniną Pietrkiewicza i mieć pretensje do 
reprezentowania „poezji nowej Polski“ oraz 
do orzekania, kto ma być zaliczony w po­
czet jej przedstawicieli.

Tomik Demczyka z „nowością“ ma zre­
sztą tyle tylko wspólnego, źe sporo jest w 
nim śladów lektury poetów awangardo­
wych. Nie brak także w tej książce ech 
młodopolszczyzny („drobne dłonie traw u- 
noszą ku mym w-argom wąski kielich ci­
szy“). Stylowy eklektyzm, manieryzm efek­
tów, banalność tematyki i ujęcia — wszy­
stko to czyni nowy zbiorek Demczyka typo­
wym przykładem beztwórczego epigoństwa.

JÓZEF BUJNOWSKI: Pęknięty tor — 
poezje. Brasław 1937. Nakł. Magata. —• 
Pięścią w twarz — poezje. Brasław 1939. 
Nakł. autora.

Wiersze Bujnowskiego wywołują wraże­
nie czegoś niedokonanego, urwanego aku­
rat w tym momencie, gdy z plątaniny bez­
ładnych wzruszeń i nastrojów zaczął się już 
wynurzać kształt dojrzałej koncepcji poety­
ckiej. Dążenie do osiągnięcia jak najwyż­
szego stopnia oryginalności daje u tego poe­
ty często w wyniku pretensjonalne dziwa­
ctwo (jako przykład służyć mogą choćby 
same tytuły obu tomików). Bujnowski nie 
posiada bowiem żadnego oryginalnego 
światopoglądu poetyckiego, żadnego kon­
kretnego zarysu własnej poetyki; jego am­
bicje nowatorskie zadowalają się przyswa­
janiem na swój użytek rozmaitych „chwy­
tów“ i „smaczków“ awangardowych. Nowa­
torstwo autora Pękniętego toru jest wtór­
ne i nie może wylegitymować się niczym 
więcej poza dobrymi chęciami. Pod niedo­
skonałą zazwyczaj, a czasem nawet wręcz 
nieudolną konkretyzacją zamierzenia twór­
czego wyczuwa się jednak mocne pulsowa­
nie żywiołu psychicznego, szamotanie się 
nie mogącego osiągnąć pełnej realizacji 
swych pragnień temperamentu twórczego. 
Trudno nie uświadomić sobie przy lekturze 
w-ierszy Bujnowskiego, źe poeta ten ma wła­
ściwie więcej do powiedzenia, niż niejeden 
z autorów cenionych przez krytykę książek 
poetyckich. Brak solidnej i racjonalnej u- 
prawy przyrodzonego talentu, czy też ja­
kaś organiczna niezdolność do wyjścia po­

za odtwarzanie nastrojów i wrażeń, poza 
czystą improwizacyjność — ku ładowi ce­
lowej konstrukcji — skazują tę poezję na 
wieczną niedojrzałość artystyczną. Nie po­
dobna uważać liryki Bujnowskiego za waż­
ny i trwały wkład do poezji współczesnej, 
ale nie podobna też odmówić jej swoistego 
tragizmu.

WINCENTY KUGLIN: Kwitnące krzy­
że. Poznań 1939. Nakł. Tow. Miłośników 
Dobrej Książki.

Tomik Kuglina jest właśnie dlatego zja­
wiskiem oryginalnym, że nie ma w nim ani 
odrobiny nowatorstwa. Poeta, wychodząc z 
założeń poetyki tradycyjnej, dba jednak o 
zachowanie poetyckiej samodzielności. Poe­
mat tytułowy przypomina chwilami Tance­
rza otchłani Jerzego Brauna, trudno było­
by jednak mówić tu z całą pewnością o

ZWIERCIADŁO ANGLII
Kwietniowy zeszyt Przeglądu Współcze­

snego otwiera doskonałe studium prof. Ro­
mana Dyboskiego o powojennej literaturze 
angielskiej. Daje ono nie tylko zwięzłą a wy­
czerpującą syntezę życia literackiego Anglii 
w ostatnim dwudziestoleciu, lecz także cha­
rakterystykę najważniejszych przemian spo­
łeczno-kulturalnych, jakie się w tym okresie 
dokonały w Wielkiej Brytanii. Prof. Dybo- 
ski stwierdza, źe stałość i ciągłość —• cechy, 
które prawie każdy dostrzega w nowocze­
snych dziejach narodu angielskiego — są, 
po głębszym wniknięciu w ich istotę, cecha­
mi pozornymi, kryjącymi niekiedy głębokie 
dysonanse. Nawet będąca rzekomo najwy­
mowniejszym świadectwem żywotności tych 
cech era wiktoriańska nie jest w gruncie 
rzeczy jednolita. Literaturze tego okresu 
ton nadają pisarze samotni, którzy pośred­
nio lub bezpośrednio walczą z właściwymi 
tej epoce ideałami (Carlyle, Newman, Ru­
skin, Meredith); istnieją poza tym wielkie 
różnice ideowe między okresem sprzed 
r. 1867 (wielka reforma wyborcza) i latami 
późniejszymi: „Po tym roku Anglia od in­
dywidualistycznego liberalizmu, właściwego 
demokracji mieszczańskiej, widomie poczy­
na przechodzić do ideologii kolektywistycz­
nej, do ustawodawstwa społecznego, do o- 
pieki państwa nad masami upośledzonymi“.

Równie niejednolite są dzieje Anglii po­
wojennej, odbite głównie w zwierciadle 
twórczości powieściowej. Najważniejsza 
przemiana życia powojennego Anglii — to 
zanik mitu wyspiarstwa, duchowe zbliżenie 
się do Europy, które sprawiło, że i w Anglii 
„zachwiały się wszystkie dawne przeświad­
czenia intelektualne, wartościowania uczu­
ciowe, kryteria moralne, drogowskazy dzia­
łania jednostkowego i społecznego“. Okres 
powojenny, podobnie jak i era wiktoriań­
ska, rozpada się na dwa okresy, przedzielo­
ne rokiem 1929 — rokiem wielkiego kry­
zysu gospodarczego. W pierwszym dziesię­
cioleciu dominuje jeszcze w literaturze an­
gielskiej twórczość wielkich i sławnych na 
całym świecie pisarzy, takich jak Conrad, 
Bennett. Galsworthy, Moore, Kipling, 
Wells; dziesięciolecie ostatnie błyszczy ple­
jadą nowych nazwisk, nowych kierunków, 
nowych eksperymentów. Do realistycznej 
tradycji powieściopisarstwa angielskiego na­
wiązują: Hugh Walpole i bliższy niepoko­
jom człowieka dzisiejszego J. B. Priestley; 

SUBSKRYBUJMY POŻYCZKĘ OBRONY PRZECIWLOTNICZEJ

wpływach bezpośrednich. Bardzo możliwe, 
że przypadkowe te pokrewieństwa motywu­
je raczej analogiczność tematyki i proble­
matyki. Kuglin nie należy bowiem do poe­
tów, którzy eksploatują emocje życia reli­
gijnego i nie sięgają poza sferę wzruszeń i 
nastrojów (np. Bąk). Autora Kwitnących 
krzyżów interesuje przede wszystkim reli- 
gia jako droga do zrozumienia istoty Bo­
ga, świata, człowieka i losu ludzkiego. Brak 
mu wykształcenia filozoficznego i świetno­
ści poetyckiej Brauna, ale droga jego twór­
czości biegnie równolegle do drogi autora 
Ziemi i nieba. Kwitnące krzyże, mimo swo­
ich nieraz bardzo rażących niedociągnięć 
(nie zawsze wystarczające opanowanie ję­
zyka poetyckiego, obfitość prozaizmów, na­
iwne moralizowanie bezpośrednie — np. 
w wierszu Przez życie), zasługują na uzna­
nie jako książka w pełnym tego słowa zna­
czeniu własna. STEFAN UCHAŃSKI 

coraz wyraźniejsze oderwanie się od niej 
znamionuje dzieła Róży Macaulay i Aldou- 
sa Huxley‘a, w których zwątpienie i roz­
czarowanie powojennego świata angielskie­
go przechodzi „w pesymizm nieraz cynicz­
ny, a czasem zgoła tragiczny“.

Powieściom Huxley‘a nie rokuje prof- 
Dyboski długiego życia — tak jak i beletry­
styce opartej na wrażeniach wojennych, — 
gdyż ich dogmatem jest negacja. Najwięk­
szy wpływ na młode pokolenie pisarzy wy­
warł D. H. Lawrence, który „wystąpił z po­
słannictwem pozytywnym“. Jego „wiara w 
krew i ciało jako coś mądrzejszego od inte­
lektu“ wyraża głęboki instynkt socjalny, 
który musi się wyzwolić; dlatego w swym 
internacjonalizmie filozoficznym Lawrence 
„ma tylko słowa gniewnego zniecierpliwie­
nia dla różnic narodowych czy wyznanio­
wych“. Monizm tego instynktu społecznego- 
u Lawrence‘a zastąpiony został w dziele- 
Joyce‘a monizmem innym — heraklitejską 
zasadą: „Wszystko płynie“. Dyboski wspo­
mina tu nawiasem o wielkim i arcycieka- 
wym dziele Lionela Brittona Głód i miłość,. 
które — zbliżone w założeniach formalnych 
i ideowych do powieści Joyce‘a — usunięte 
zostało w cień przez Ulyssesa. Z bergsonow- 
skiej koncepcji czasu, wykorzystywanej już: 
przez Prousta i Joyce‘a wyrasta twórczość 
Wirginii Woolf i jej poprzedniczki, Doroty 
Richardson. U wszystkich tych pisarzy do­
strzegamy niespodziewane formy ewolucji 
dawnego realizmu powieściowego. Roman­
tyzm, jako prąd mistyczny i etyczny, zmar- 
twychwstaje w powieściach Mary Webb i 
Walijczyków braci Powys, a także Charlesa 
Morgana, głosiciela idei neoplatońskich.

Paroma zaledwie zdaniami zbywa prof. 
Dyboski dramatyczną i liryczną twórczość 
współczesnej Anglii. Zdaje się jednak, że 
lapidarne jego oceny dotyczące obu tych 
dziedzin nie są sprawiedliwe. Trudno się 
zgodzić na tezę, że „przekleństwem teatru 
angielskiego jest już od tak dawna komer­
cjalizm“, jak i na dość powierzchowne sfor­
mułowanie, źe dzisiejsza poezja angielska 
„jest na ogół ezoteryczną sprawą niewiel­
kiego koła wtajemniczonych, a nie odbiciem 
życia całej społeczności“. Nazwiska Shawa, 
Dunsany‘ego, Priestley‘a, a choćby i Co- 
warda, nazwiska Eliota i Thompsona świad­
czą o tym z dostateczną wymową.
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WIECZORY TEATRALNE
TEATR POLSKI: Hamlet, tragedia w 

5-ciu aktach Williama Szekspira. Przełożył 
Jarosław Iwaszkiewicz. Inscenizacja i re­
żyseria: Aleksander Węgierko. Dekoracje 
i kostiumy: Władysław Daszewski. Ilu­
stracja muzyczna: Michał Kondracki.

Realizacja sceniczna takiego arcydzieła 
wieków, jakim jest i pozostanie Hamlet, 
wkracza w obręb najświętszych impondera- 
biliów teatralnych. Na wszystkich współ­
twórcach każdej świeżej konkretyzacji tej 
wspaniałej tragedii — od inscenizatora po­
cząwszy aż do ostatniego z komparsów — 
ciąży niezwykła odpowiedzialność. Ich je­
dnostkowe wysiłki i osiągnięcia automaty­
cznie zestawia się z tym, co nam przeka­
zała tradycja, i z tym, co ostatnimi czasy 
W nas i w otaczającej nas rzeczywistości na­
rosło. Osobliwy jest żywot wieczny Ham­
leta: można by powiedzieć, że każda epo­
ka, każdy naród, każdy teatr widzi jedy­
ną, sobie tylko odkrytą twarz nieszczęsnego 
królewicza duńskiego; a twarzy tych jest 
wiele — wszystkie równie prawdziwe i rów­
nie tajemnicze. Losy Hamleta są tym za­
wilsze, im zawilsze stają się dzieje świata. 
Wystawić Hamleta —- to znaczy sprostać 
duchowo tym wszystkim skłębionym we 
wnętrzu szekspirowskiego utworu i we wnę­
trzu duszy Hamleta komplikacjom.

Teatr Polski, rozsnuwając przed oczami 
widzów swą drugą z kolei wizję Hamleta, 
«oddzieloną od pierwszej upływem kilkuna­
stu brzemiennych w przemiany lat — dal 
dowód górnych ambicji i niewyczerpanego 
zapału twórczego. Jeżeli osiągnięte wyniki 
artystyczne stoją w rażącej dysproporcji z 
tym nakładem pracy, jakiego realizacja 
Hamleta wymaga —■ błąd musi tkwić gdzieś 
w samym mechanizmie pracy, lecz przede 
wszystkim w orientacji inscenizatora, który 
ma obowiązek ogarnąć całość dzieła i jej 
aspekty wszystkim pozostałym wykonaw­
com arbitralnie narzucić. Hamlet może się 
narodzić na scenie tylko wtedy, gdy reżyser 
■obejmie władzę dyktatorską; ale ten dykta­
tor musi mieć —• własne, koncepcję, własną 
wizję, sprecyzowaną aż do najdalszych 
szczegółów. Rutyną techniczną i stereoty­
powo pojętą analizą tekstu nic się tutaj nie 
wskóra. Przedstawienie w Teatrze Polskim 
znajduje się istotnie pod znakiem totaliz­
mu reżyserskiego p. Węgierki, który jednak 
własnej koncepcji Hamleta — Hamleta- 
■dzieła i Hamleta-osobowości —• wyprowa- 
■dzić przekonywająco nie potrafił.

P. Węgierko zawiódł nie tylko jako in- 
scenizator, ale także jako wykonawca roli 
-tytułowej. Jego widzenie Hamleta świad­
czy, że poznał on przedtem dokładnie pe­
rypetie sceniczne wiekopomnego dzieła, że

„POPIELATY WELON“ W TEATRZE NARODOWYM (Akt I) 
pp. Wasiutyńska, Gorczyńska, Śliwiński i Kajzerówna

właśnie brak tej logiki wewnętrznej, na­
miętne przerzuty z jednej fatalnej krańco- 
wości w drugą stanowią sens istotny Ha-

przekład Iwaszkiewicza, poetycko bogaty i 
płynny, wprowadził mnóstwo kunsztownych 
enjambements: aktorzy mówili logicznymi

nie lekceważył jego zawilej struktury ideo­
wej i problematyki psychologicznej. Widać 
tu próby nowego ujęcia niektórych scen, 
nowej interpretacji „hamletyzmu“ — je­
dnak na ogół wszystkie trudy reżysera oka­
zały się trudami nad siły. Jako odtwórca 
głównej roli, p. Węgierko uczynił Hamleta 
monotonnym, usztywnił go duchowo, zra­
cjonalizował jego odruchy i gesty; logikę 
zdarzeń próbował umotywować wewnętrzną 
logiką działań bohatera —• podczas gdy

„HAMLET“ W TEATRZE

miętowego tragizmu. Sprawa pomszczenia 
ojca ma w Hamlecie barwę określonego cza­
su; nie fabuła, nie akcja, nie fakty są tutaj 
ważne, lecz to co się dzieje poza lineary- 
zmein tła fabularnego, no peryferiach akcji, 
między faktami. Ważne są stany wewnętrz­
ne i refleksje Hamleta, jego maniackie po­
rywy rezonera, przeraźliwie głęboka a gorz­
ka mądrość jego wynurzeń. P. Węgierko u- 
podohnił to rezonerstwo Hamleta do rezo- 
nerstwa Figara; ze słynnego monologu „Być 
albo nie być“ zrobił pustą deklamację, wy­
głaszając go przed kotarą — a przecież ów 
monolog jest w Hamlecie jądrem, ogniskiem 
perypetii tragicznych! Trudno tu w charak­
terze przykładów wyliczać wszystkie błędy 
reżyserskie i aktorskie p. Węgierki; błędów 
tych zebrałoby się sporo.

Nieudane także — i w pomyśle i w 
szczegółowym rozplanowaniu — były deko­
racje Daszewskiego. Może się wydać dziw­
ne, źe w utworze składającym się z 30-tu 
odrębnych scen nie wyzyskano sceny obro­
towej, stosując dekorację syntetyczną. 
Wskutek tego wspaniałe średniowieczne 
komnaty i dziedzińce Elsynoru wyglądają 
w pewnych scenach jak prowizoryczne na­
mioty i rusztowania. Kulminacyjne sceny 
tragedii: pantomina i pojedynek Hamleta 
z Laertesem, pełne były nieporozumień nie

POLSKIM: Pogrzeb Ofelii 

frazami, nie uwzględniając zupełnie ryt­
micznych zespołów słów. Z przekonaniem 
pochwalić można kreacje pp. Duszyńskiego, 
Pancewicz-Leszczyńskiej, Kreczmara, Żeleń­
skiego, Pichelskiego i Sochy. P. Kurnako- 
wicz (Poloniusz) był pogodnym i raczej mi­
łym starym kabotynem, zamiast być tragicz­
nie głupim demagogiem i intrygantem. P. 
Barszczewska gra Ofelię bardzo prymityw­
nie; aktorce tej — ma się wrażenie — nie 
przybywa wcale dojrzałości: doprawdy, bę­
dzie to klęska, jeśli nie wyrośnie ona nigdy 
z dziewczęcych lat Tessy.

TEATR NARODOWY: Popielaty welon. 
komedia w 4-ch aktach Marii Jasnorzew- 
skiej. Reżyseria: Aleksander Zelwerowicz. 
Dekoracje: Stanisław Jarocki.

Płodność scenopisarska Jasnorzewskiej 
jest, jak na nasze stosunki, zupełnie wyjąt­
kowa. Za granicą tacy autorzy, jak Sacha 
Guitry czy Noel Coward, zakładają teatry, 
których repertuar zasilają w lwiej części 
własnymi sztukami; Jasnorzewska mogłaby 
zaryzykować podobny eksperyment u nas. 
W ostatnich sezonach autorka Powrotu ma­
my jest bodaj najczęstszym gościem na sce­
nach warszawskich; nie minęły jeszcze dwa 
tygodnie od premiery Popielatego welonu. 
a już zapowiadają wystawienie nowego jej 
utworu pt. Baba-dziwo. Koledzy Jasnorzew­
skiej z Z. A. D. (jeśli należy ona do tej 
czcigodnej organizacji) mogą jej pozazdro­
ścić łask dyrektorskich. Ale jej samej łaski 
te raczej szkodzą: Popielaty welon jest 
dziełem na ogół nieudanym, mimo że au­
torka wróciła w nim do staroświeckiej kon­
strukcji czteroaktowej, i świadczy chyba o 
ciemnych stronach i zbyt pośpiesznym tem­
pie tego swoistego dumpingu komediopisar- 
skiego. Szczególnie miła aura owiewa po­
stacie, znane nam z Dowodu osobistego, 
wtrącone tutaj dość przypadkowo w akcję i 
nie dopowiedziane ani jednym rysem cał­
kowicie nowym. Błażej Zebrzydowiecki w 
wykonaniu p. Ciecierskiego —• to najcie­
kawsza figura w sztuce.

Pojedyńcze epizody Popielatego welonu 
mają nawet świeży, niekłamany urok; jak 
się zdaje, w planie komedii odgrywały one 
znacznie większą rolę, niż ta która im przy­
padła w ostatecznej redakcji. Tak np. teo­

tylko z winy reżysera, lecz także p. Da­
szewskiego: bogaty sztafaż detali i planów 
architektonicznych, iście holbeinowska 
barwność kostiumów odrywa uwagę widza 
od wewnętrznej treści dziejących się spraw, 
kierując ją wyłącznie ku malowniczościom 
sceny i akcesoriów.

Wysiłki aktorów osiągały na ogół zamie­
rzone cele, choć i na ich kreacjach odbiły 
się grzechy reżysera. Żaden z aktorów nie 
wygłaszał poprawnie wiersza, do którego

„CYRULIK SEWILSKI“ W TEATRZE ATENEUM (Akt IV)
pp. Źelski, Rakowiecki, Nobisówna, Maszyński, Jaracz, Chmielewski i Łuszczewski

ria doktoressy Annaktorii o popielatym 
welonie zawiera pełnię potencji poetyckiej, 
stanowi rzut subtelnej koncepcji komedio­
wej —• niestety, nie wykorzystany. Opo­
wieść pani Naryskiej o Don Juanie, kryjąca 
jadowity morał pod adresem Tytusa Wawil- 
skiego, jest jak gdyby reasumpcją sztuki, 
ale są w niej akcenty, które w sztuce za- 
brzmiały ledwie mezza voce. Ten Wawilski, 
jakiego oglądamy, nie przedstawia typu 
nieudolnego Don Juana, demona domowego 
chowu — ot, jest ponętny, po prostu w 
myśl przysłowia: na bezrybiu i rak ryba. 
W jego sylwetkę wciela się satyra na pro­
wincjonalną miłość. Pasja satyryczna Jasno- 
rzewskiej zwraca się także przeciw dzisiej­
szemu ziemiaństwu, przeciw jego anachro­
nicznym ideom socjalnym i podupadłej kul­
turze obyczajowej.

Reżyseria oddałaby przysługę Jasno- 
rzewskiej, wydobywając na wierzch całą 
substancję poetycką jej sztuki, te motywy 
ledwie widoczne, jak lekko zabarwione 
mgiełki; p. Zelwerowicz potraktował jednak 
utwór jako mięsistą komedię obyczajową, 
wskutek czego wszystkie półtony i ćwierć- 
tony znikły, a momenty i tak zbyt jaskra­
we zyskały jeszcze na sile. Aktorzy poddali 
się tej koncepcji reżyserskiej; jedynie p.
Gorczyńska zachowała trochę aromatu poe­
tyckiego Annaktorii. Tyrady doktoressy 
miłości przy końcu II i III aktu wypadły 
chyba wbrew intencjom autorki, która 
chciała pół żartem, pół-serio wznowić bo­
haterski monolog komedii klasycznej. Obie 
te tyrady obciążyła p. Gorczyńska nadmia­
rem przesadnej ekspresji realistycznej. De­
koracje p. Jarockiego •—• pozbawione in­
wencji, tuzinkowe — stanowiły nieważne 
tło, zamiast być integralnym składnikiem 
określonej atmosfery komediowej.

TEATR ATENEUM: Cyrulik sewilski, 
komedia w 4-ch aktach Beaumarchais‘go. 
Przełożył Tadeusz Boy-Żeleński. Reżyseria: 
Stanislawa Perzanowska. Dekoracje i ko­
stiumy: Władysław Daszewski. Muzyka: 
Roman Palester.

Beaumarchais miał rzadkie szczęście 
do... muzyki: obie jego komedie tak przy­
padły do gustu wielkim kompozytorom, że 
się nimi zgodnie podzielili — Rossini zrobił 
operę z Cyrulika, Mozart zaś z Wesela Fi­
gara. Libreciści także dopisali w obu wy­
padkach. Nie wiadomo tylko: czy dlatego 
że libretto Cyrulika było lepsze, czy może 
właśnie dlatego że było gorsze — dzieło 
Rossiniego tak się spopularyzowało, źe w 
cień usunęło komedię która była jego na­
tchnieniem. Odtąd Cyrulik niezmiernie 
rzadko pojawia się na deskach teatrów dra­
matycznych; gdy warszawskie komunikaty 
prasowe zapowiedziały ostatnio jego wysta­
wienie, każdy w pierwszej chwili dziwił się 
odruchowo, że to będzie w Ateneum a nie 
w Teatrze Wielkim. Pojedynek, który w 
ciągu dwóch wieków toczyli ze sobą Rossi­
ni i Beaumarchais, zakończył się zwycię­
stwem genialnego Włocha.

Realizacja Cyrulika, niezwykle staran­
nie przygotowanego przez p. Perzanowską, 
jeszcze raz dowiodła, że utwór ten posiada 
wszystkie walory znakomitej opery buffo, 
że styl i charakter figur Beaumarchais‘go 
bez reszty oddać może tylko język dowcip­
nej muzyki. Niektóre sceny komedii •— bez 
interwencji autora Wilhelma Telia — by­
łyby martwymi wstawkami, opartymi na 
schematach dawnej farsy francuskiej. W 
zręcznie skompilowaną oprawę muzyczną 
wyposażył Cyrulika Roman Palester; byl on 
w Ateneum poniekąd adwokatem Beaumar- 
chais‘go, spychając Rossiniego na drugi 
plan, hamując przez skróty i adaptacje wi-
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gor jego komizmu i wenę melodystyczną. 
Ale Rossini i tak wyszedł zwycięsko.

W teatrze dramatycznym, który moment 
aktualności bardziej musi sobie cenić, niż 
teatr operowy sięgający raz po raz do mi­
łego lamusa zabytków muzycznych — osta­
nie się przede wszystkim Wesele Figara i 
może kiedyś bywalcy teatralni w ogóle za­
pomną, że jest ono dalszym ciągiem Cyruli­
ka. Wesele Figara będzie dopóty aktualne, 
dopóki istnieć będą przedziały i konflikty 
klasowe w całym bogactwie swych form in­
dywidualnych, dopóki triumf „człowieka z 
nizin“ nad przedstawicielem „góry społecz­
nej“ będzie optymistycznie symbolizował 
przyszłość. Nawet gdy już zapanuje ustrój 
socjalistyczny, atrakcyjność ideowa Wesela 
Figara nie zmaleje, tylko się zmieni: bę­
dzie ono świadectwem, jak to bezkrwawo 
i przemyślnie zwyciężał proletariat. Może 
wtedy wzrośnie także zainteresowanie Cy­
rulikiem: ludzie będą ciekawi, kim był 
przedtem ów bohater rozsądku, dowcipu i 
przebiegłości, który tak gładko wykwitował 
hrabiego Almawiwę.

Udany spektakl w Teatrze Ateneum 
znalazł główną ostoję w grze Stefana Jara­
cza (Bartolo). P. Maszyński był Figarem 
zbyt dobrodusznym i bezinteresownym. P. 
Chmielewski, przez swą antytradycyjną cha­
rakteryzację i strój, pozbawił osobę Basilia 
tego kredytu, jakim ją darzy zawsze pu­
bliczność operowa; wykład o skuteczności 
oszczerstwa słyszeliśmy mimo woli „uszami 
duszy“ jako słynną arię Rossiniego. Godne 
wysokich pochwał były epizody pp. Daniło- 
wicza, Żelskiego i Kalinowicza. Parę ko­
chanków odtwarzali pp. Nobisówna i Rako­
wiecki; poza urodą i wdziękiem para ta nie­
wiele wniosła na scenę. Młodzieży aktor­
skiej Teatru Ateneum przydałaby się tro- 
chę surowsza ręka kierownicza. Dekoracje 
Daszewskiego tym razem monotonne i nie 
wiadomo dlaczego utrzymane z pedantycz­
ną konsekwencją w kolorze mlecznej kawy; 
za to niektóre kostiumy projektu Daszew­
skiego — pełne smaku i stylowej dystynk­
cji.

TEATR BUFFO: Ale się zabawił! — wo­
dewil mieszczański ze śpiewami i tańcami 
w 8-miu odsłonach Jana Nepomucena Ne- 
stroya. Opracowanie Juliana Tuwima . In­
scenizacja i reżyseria: Janusz Warnecki. 
Dekoracje: Jan Rybkowski.

Duch przygody jest nieśmiertelny. Gdy­
by został wytrzebiony z serc ludzkich, prze­
stałaby istnieć poezja. Lot jego — to miara 
marzeń; styl przygody pieczętuje wielkość 
czasów. Wzrusza nas i wzniosie nastraja, 
gdy jest w nim rycerskość, bohaterstwo, 
niepowszedniość, wyjątkowość; śmieszy — 
gdy się w nim wypowiada przeciętność, nie­
dołęstwo, pospolitość, bezbronność. Ale i w 
jednym i w drugim wypadku żądza przygód 
staje się synonimem życia, człowieczeństwa,

wiary w przyszłość i ukochania świata. Kto 
tęskni do przygody, budzi w nas solidar­
ność i sympatię; tak jest również z Igna­
cym Goździkiem, starszym subiektem w 
sklepie kolonialnym. Pan Goździk chce 
przeżyć chociaż jeden dzień swej egzysten­
cji tak, żeby dzień ten był inny niż dni po­
zostałe, żeby był pełnią, uniesieniem, barw­
nością, szałem. On, Achilles drobnomiesz­
czaństwa, widzi ów wielki dzień jako splot 
niespodzianek; kończy się wszystko na sie­
lance z szampanem, kawiorem astrachań­
skim i strassburskim pasztetem, oraz na 
szczęśliwie rozwiązanych perypetiach z wi­
dmem wszechobecnego pryncypała. W skro­
mnym wodewilu Nestroya tkwi zarys wspa­
niałej komedii, zdegradowanej artystycznie, 
rozdrobnionej na miałkie dowcipy i lotne 
okruszyny humoru sytuacyjnego. Może tak 
właśnie musiał wyglądać dla Nestroya „wiel­
ki, jedyny dzień“ pana Goździka, by można 
było stłumić trwogę drobnomieszczańskiej 
duszy przed przygodą naprawdę straszliwą 
i nieoczekiwaną, groźną i niepowszednią, 
która przecież może się zdarzyć?...

Tuwim nie zadał sobie zapewne tego py­
tania, gdy nicował i dopasowywał do dzi­
siejszych gustów farsę Nestroya. W zetknię­
ciu z nią wyczuł przede wszystkim płochy, 
naskórkowy dreszcz i potencjały łatwego do 
eksploatacji śmiechu. Aktualne kalambury 
i aluzje polityczne, wplecione przez niego 
w tekst, dopełniły miary lekceważenia, z 
jakim odniósł się do utworu Nestroya. A nie 
jest on wcale taki błahy, jak to Teatr Buf­
fo usiłował w nas wmówić. Ale publiczność 
dała się zwyciężyć właśnie Tuwimowi. I 
Warneckiemu, który wykazał niewyczerpa­
ną pomysłowość w gromadzeniu efektów 
scenicznych, ciążących ku grotesce i absur­
dowi czystemu. Trzeba zresztą przyznać, źe 
tak mu kazała postąpić idea teatru naiwnej 
poezji i zabawy, której Buffo hołduje. Nie 
można zatem robić mu wymówek, z jakimi 
mógłby wystąpić nieboszczyk Nestroy, gdy­
by żył i otrząsnął się z oparów wybornego 
wiedeńskiego piwa. Teatr Warneckiego i- 
dzie śmiało po wytkniętej sobie drodze i 
trzeba tę konsekwencję pochwalić bez żad­
nych zastrzeżeń.

Zespół Buffo spisuje się znakomicie. Ko­
mizm Węgrzyna rozsadza jak żywioł rolę 
Ignacego Goździka, choć ów żywioł wzięto 
w mocne karby. Godną partnerką Węgrzy­
na była p. Irena Górska — pełny swobody 
i uroku praktykant Wicek. Pp. Karin Ti- 
chć, Skonieczny, Warnecki, Gruszecka (w 
dwóch rolach), Sokołowska i Wyspiański 
starali się wznieść tak wysoko, by nie wy­
twarzał się zbytni dystans między nimi i 
wspaniałym aktorstwem Węgrzyna. Bardzo 
dobre dekoracje p. Jana Rybkowskiego z 
P. I. S. T. potęgowały wodewilowy nastrój 
Nestroya-Tuwima, nie naruszając w niczym 
harmonii przedstawienia.

ROMAN KOŁONIECKI

Ks. J. M. Bocheński zamieszcza w ostat­
nim numerze Prosto z Mostu niezmiernie do­
niosłe i cenne rozważania („Nawet bez szans 
zwycięstwa“), wywołane zdarzeniem rzadko 
w dziejach spotykanym: poddaniem się na­
rodu — bez przelania jednej kropli krwi, 
bez oddania jednego wystrzału w obronie 
swej niepodległości. Autor, polemizując jak 
gdyby z argumentami tych, którzy utrzymu­
ją źe np. wojna Czechów z Niemcami nie 
miałaby najniklejszych widoków powodze­
nia — daje im świetną odprawę. Stanowi­
sko jego odpowiada zarazem dzisiejszym 
nastrojom mas polskich i naszej tradycji hi­
storycznej. Oto wnioski ks. Bocheńskiego: 
„Wojna bez szans zwycięstwa jest dozwo­
lona, a nawet nakazana w sumieniu, gdy 
chodzi o obronę niepodległego bytu naro­
du, bo tocząc ją: 1) naród broni swego 
ideału historycznego, umożliwia sobie po­
wstanie z nową świetnością w przyszłości, 
2) spełnia ważny obowiązek obrony przed­
miotowego prawa i ogólnego dobra ludzko­
ści przeciw narodom bandyckim. Dochodzi 
do tego wzgląd, że wojen bez szans zwycię­
stwa jest niezmiernie mało, jeśli w ogóle 
są, a w każdym innym wypadku, nawet 
przy najmniejszej nadziei sukcesu, zwykłe 
zasady etyki wojennej nakazują walkę pod­
jąć“.

Albercie obejmują okres jego pracy w ma­
gistrackim przytulisku nocnym w Krakowie 
(czyli tzw. Ogrzewalni) w charakterze ofi­
cjalnego opiekuna, oraz okres założenia no-
wicjatu wsi Werchrata w pow. Rawa
Ruska — a więc fragmenty społecznej i re­
ligijno-patriotycznej działalności Adama 
Chmielowskiego, który umiał walczyć nie 
tylko z nędzą i upodleniem proletariatu 
miejskiego, lecz także z prawosławiem i od- 
szczepieństwem narodowym. Dębicka daje 
plastyczną sylwetkę ówczesną Brata Alber­
ta, podkreślając obfitym materiałem ane­
gdotycznym cechy, które nadały kierunek 
temu fantastycznie pięknemu życiu: od 
sztuki do świętości.

Kwartalnik Verbum
tłumaczeń 
francuskiej 
Melloy, Le 
nlnu „Te 
przedziwną

Hieronima
(I, 1939), prócz
Michalskiego z

liryki katolickiej (Jammes, 
Cardonnel, Psichari) i hy-

Gabriel Karski pisze w Wiadomościach 
Literackich (Nr 17) „O kłopotach tłuma­
cza“. Zwierzenia osobiste Karskiego, oraz, 
przytaczane przez niego rady i egzemplifi- 
kacje są miarodajne i słuszne, ale na ogol 
nie wychodzą poza zakres prawd oczywi­
stych i niemal powszechnie uznanych. Na­
tomiast wygórowany, ha! zupełnie anachro­
niczny wydaje się postulat autora, który u- 
waża, że „dobry tłumacz powinien posiadać 
w możliwie wysokim stopniu — jedynie z. 
wyłączeniem inwencji fabularnej — wszyst­
kie, podkreślamy to, wszystkie walory sa­
mego autora“, aby... „tłumacz awansował 
do rangi autora przekładu“. Bagatela! Mając 
takicli tłumaczy, mielibyśmy bez liku Flau­
bertów, Mannów i Huxley‘ów. Ale aż tak 
dobrze nigdy nie będzie.

I rzy, bo kosztuje 1 
To samo „wzięcie“

zł 10 gr (zamiast zł 9.—). 
mają liczne utwory różnych

Deum“ 
prostotą

nacechowanym
i pięknością

kładzie Leopolda Staffa, przynosi
prze- 

wy-
czerpujące studium Silvestra o Gertru­
dzie von Le Fort i wspomnienia Elżbiety 
Dębickiej o Bracie Albercie. Silvester oce­
nia i analizuje drobiazgowo nie tylko znane 
polskim czytelnikom powieści wielkiej pi­
sarki niemieckiej (Papież z ghetta i Chusta 
Weroniki), lecz także Ostatnią na szafocie 
i Gody magdeburskie; poza tym omówione 
zostały Hymny do Kościoła i Hymny do 
Niemiec, oraz „oryginalne studium rełigij- 
no-filozoficzne o potrójnym tytule: Kobieta 
wieczna — Kobieta w czasie — Kobieta po- 
zaczasowa“. Zdaniem Silvestra, twórczość 
epicka autorki Chusty Weroniki zdobyła ten 
szczebel wielkości, „którego nie osiągnęła 
może dotąd żadna z piszącycli kobiet“. „Ta­
jemnicą jej talentu jest wielka rzetelność w 
zrozumieniu swojego kobiecego powołania 
pisarskiego“. Twórczość G. von Le Fort — 
kończy Silvester — „przebywając w sferze 
najczystszego piękna, w kategoriach ponad- 
estetycznych wzniosłości, harmonizuje ele­
menty prawdy, dobra, piękna i świętości w 
czystym hymnie na cześć Stwórcy i stworze­
nia“. — Wspomnienia Dębickiej o Bracie

W tym samym numerze Wiadomości Li­
terackich Boy-Żeleński („Proust ciemny i 
jasny“) przypomina artykuł Prousta z Re­
vue Blanche pt. „Contre l‘obscuritć“. W ar­
tykule tym Proust ostro i odważnie wystę­
puje przeciw niczrozumialslwu symboli- 
stów, zwalczając ich demagogiczny argu­
ment, źe tak samo jak oni dzisiaj — nie­
zrozumiały był ongi Racine czy Wiktor Hu­
go. Na podstawie wynurzeń Prousta, Boy 
precyzuje na czym zasadza się w istocie 
problem „niejasności“ jego wielkiego dzie­
ła: „Rzeczywistość zawsze jest dla Prousta... 
niby owe znaki hieroglificzne, w których 
nie znający pisma widzi obrazki, a świado-
my czyta tekst, 
być rysowane

Ale same znaki powinny
możliwie

Proust to potwierdził 
wszystkiego jest jedna i 
indywidualny i jasny“.

najjaśniej“. Sam 
mówiąc: „Istota 

ciemna, kształt —
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Wiłam Horzyca, pisząc o puściźnie Tadeusza 
Micińskiego (w nr 14—15) niesłusznie sądzi, iż 
nakładcą pierwszego tomu Pism Pośmiertnych 
T. Micińskiego był Instytut Literacki, bowiem 
tom ten, zawierający utwory: Niedokonany, poe­
mat, i Mené-Mené-Thekel Upharisim (co stano­
wi cykl I Lucyfera), wydany pod redakcją Ar­
tura Górskiego i Czesława Latawca, ukazał się 
nakładem Domu Książki Polskiej, przy częścio­
wej zapomodze zwrotnej Funduszu Kultury Na­
rodowej, Instytut Literacki zaś patronował tylko 
temu wydawnictwu. Ponieważ Lucyfer, mimo 
dość interesujących głosów krytyki, miał zniko­
mą ilość nabywców — Dom Książki Polskiej nie 
mógł przystąpić do druku dalszych tomów, tym 
bardziej iż wkraczaliśmy w owych latach w naj­
cięższy okres kryzysu gospodarczego.

Niech mi wolno będzie przy tej okazji nad­
mienić, że jako ówczesny dyrektor D. K. P. o- 
trzymywałem prócz głosów prasy wiele wypo­
wiedzi osobistych różnych ludzi w sprawie pu­
ścizny po Tadeuszu Micińskim, a zwłaszcza o 
wydanym tomie, najczęściej jednak z mylnymi 
wnioskami o ich wartości dla współczesnego in­
teligentnego czytelnika. Sądzę, że mylne są 
mniemania o braku czytelników w Polsce dla 
tego rodzaju twórczości artystycznej. Przekona­
łem się o tym ponownie, obserwując obecnie na­
bywców literatury pięknej (głównie poezyj i u- 
tworów dramatycznych), korzystających z likwi­
dacyjnej sprzedaży w Domu Książki Polskiej. 
Nabywców jest wielu, tysiące: młodzież akade­
micka, młodzież literacka, inteligencja pracują­
ca, nauczycielstwo, itp. Książkę Micińskiego 
sprzedaje się dziennie po kilkanaście egzempla-

poetów, bo są dostępne, po cenach groszowych.
Czy nie 

tego rodzaju
w tym leży tajemnica powodzenia

.trudnych' .ciężkich“ książek
i czy należyte zaspokojenie potrzeb czytelnictwa 
nie leży głównie w dostosowaniu ceny książki 
do szczupłego budżetu jej nabywców? Oczywi­
ście nie może być mowy o zaspokajaniu ich wy­
łącznie materiałem, jaki z racji tej lub innej 
wyprzedaży zapasów dostaje się za bezcen do 
rąk czytelników. Trzeba dążyć do stworzenia 
masowej taniej produkcji, produkcji stałej i 
wszechstronnej, jeżeli chodzi o wszystko, co 
stanowi literaturę piękną.

Potrzeby nauki były i są w dużym stopniu 
zaspokajane przez różne instytucje naukowe z 
Kasą im. Mianowskiego na czele, która tanią 
produkcją cennych dzieł naukowych lub popu­
larno-naukowych (np. tanie książki rolnicze, 
wydawane z zapisu Wł. Pepłowskiego) umożli­
wiała autorom publikowanie ich prac, a właści-

materialne. Trzeba włożyć w to maksimum wy­
siłku choćby kilku jednostek; nie takie rzeczy 
powstawały z niczego na pożytek powszechny, 
dzięki twórczemu wysiłkowi inicjatorów.

A wówczas znajdzie się możność dokończe­
nia wydania Pism Pośmiertnych Tadeusza Mi­
cińskiego.

E. W. SZELĄŻEK

II

Od znanego młodego kompozytora, Stefana 
Kisielewskiego, otrzymujemy list następujący:

Szanowny Panie Redaktorze!

Jakiś nie podpisany, tchórzliwy 
prasowy dokonał na mnie napaści w 
skim Dzienniku Narodowym z dnia

opryszek 
W arszaw- 
6-go hm.

wym czytelnikom — ich nabywanie, 
całego społeczeństwa w dziedzinie 
pięknej, społeczeństwa czytelników,

Potrzeby 
literatury 

od korzy-
stających z oświaty pozaszkolnej do ograniczonej 
skromnym budżetem inteligencji, nie były i nie 
są zaspokajane przez żadną planową akcję wy- 
dawniczą (bo nawet państwowa produkcja z tej 
dziedziny jest za droga), wspomaganą dotacja­
mi zamożniejszej części społeczeństwa, jak to 
miało i ma miejsce w stosunku do instytucyj 
pracujących dla nauki polskiej.

Mam najgłębsze przekonanie, że stworzenie 
instytucji społecznej, mającej na celu tanią ma­
sową produkcję wszystkiego co wchodzi w za­
kres literatury pięknej (a więc i popieranie cza­
sopism literackich) jest palącą koniecznością, i 
że na to muszą się znaleźć odpowiednie środki

Pierwszą moją myślą po zapoznaniu się z tą na­
paścią (zapoznałem się z nią późno z powodu 
przerwy świątecznej I było — obić jegomościa 
laską. Niestety, ukrył się on poza anonimową 
formą swego ataku — wobec czego, zarówno on, 
jak i jego inspiratorzy (których istnienia się do­
myślam) uniknęli tym razem zasłużonej kary. 
Oczywiście nie trudno zgadnąć, że napastnikiem 
jest prawdopodobnie pewien osławiony krytyk 
muzyczny o niemiecko brzmiącym nazwisku, 
który od wielu lat poświęca się zwalczaniu pol­
skiej muzyki i obrzydzaniu życia polskim kom­
pozytorom. Pan ten ma przy tym zwyczaj po­
sługiwania się pseudonimem, bądź też nazwi­
skiem — widocznie w zależności od wahań ko­
niunktury. Anonimowość ostaUiiej napaści chro­
ni go wprawdzie od doraźnej kary, lecz nie u- 
chroni go od osądu opinii polskiego świata ar­
tystycznego — osądu od dawna już zdecydowa­
nie skrystalizowanego.

STEFAN KISIELEWSKI

Świetne artykuły Boya o Prouście, po­
jawiające się co jakiś czas, pozwalają mieć 
nadzieję, że wraz z przekładem wielotomo­
wej epopei W pogoni za straconym czasem 
rośnie pierwsza polska książka o jej auto­
rze. A jest ona bardzo potrzebna — żeby 
jak najmniej ludzi w Polsce myślało o wiel­
kim Francuzie tak jak Karol Zbyszewski, 
niefortunny autor nowej książki o Niemce­
wiczu, pisujący „ryżową szczotką“ felietony 
w Prosto z Mostu. Czytaliśmy tam ostatnio 
m. in.: „Boy pisze z zachwytem..., że ge­
nialny Marcel podczas wielkiej wojny wciąż 
poprawiał, wklejał nowe karty do swego rę­
kopisu. Obrzydliwe żydłaczysko! Najwięk­
sza wojna w dziejach, Francja chwieje się» 
ocieka krwią, a ten parszywiec całkowicie 
pochłonięty romansem jakiegoś nudziary 
Swanna z jakąś kokotą Odettą“. Nie zamie­
rzamy, broń Boże, polemizować z publicy­
stą typu Zbyszewskiego, ale godzi się tu 
przypomnieć, że również w czasie gdy Eu­
ropa trzęsła się cała w febrze wojny, gdy 
Napoleon parcelował Rzeszę i szarpał ją 
przemarszami swych wojsk — Goethe i 
Schiller (jak o tym mówi Julien Benda w 
swej Mowie do narodu europejskiego) pro­
wadzili ożywioną korespondencję na roz­
maite tematy z zakresu poetyki, ani słowem 
nie zahaczając o sprawy wojny. A czyż nie 
byli obaj wspaniałymi patriotami, czyż nie 
emanują z icli dzieł największe blaski kul­
tury niemieckiej? Ale i o jednym z nich i 
o drugim p. Zbyszewski umiałby tylko po­
wiedzieć tak, jak o wspomnianym przez sie-
bie bezimiennym literacie: 
two jedne! Tu Europa cała
skoku, gotowa 
dzierać żywcem,

„Oo, paskudz-

rzucić się na
sprężona do 
siebie i roz-

a ten cymbał nie ma czasu
śledzić biegu wypadków! Co taki może do- 
brego napisać? Bzdury, skończone bzdury“. 
Wielkie to szczęście, że jeszcze na razie po­
glądy p. Zbyszewskiego są u nas zjawiskiem 
odosobnionym; gdyby nie to, pisarze i poe­
ci polscy siedzieliby dziś wszyscy w Bere- 
zie — po prostu za to że piszą.
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