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Z śmierci wstał ninie Chrystus Pan, 
On pocieszyciel sam.

Alleluja!

Gdyby nie był umarł, 
Świat by wiecznie zginąć miał.

Alleluja!

Niewiasty ku grobu szły, 
Chr y sta miłego szukały.

Alleluja!

Wy bojaźliwe mężyce 
Do Galilei idźcie.

Alleluja!

Powiedzcie uczniom radośnie, 
Że Chrystus wstał potężnie.

Alleluja!

Tego święta Wielkanocnego, 
Błogosławmy Pana naszego.

Alleluja!

Trojco święta bądź stawiona, 
Bogu dzięka poślubiona.

Alleluja !
(W śpiewniku Przeworszczyka z r. 1435)
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KULTURA W ONUCACH
Jakość i rodzaj kultury? Ostatnio na 

ten temat pisze się w Polsce dość dużo. Jak 
zawsze jednak w tego rodzaju dyskusji by­
wa, mieści się w niej szereg obserwacji traf­
nych obok uogólnień przesadnych. Praw­
dopodobnie zarówno jednostronne jest na­
gromadzenie barw ciemnych, jak i zachły­
stywanie się optymizmem. Zdaje się jednak, 
że momentów ciemnych jest dużo, toteż 
wybijają się one na pierwszy plan, prze­
słaniając procesy twórcze, których właści­
wością jest to, że długo pozostają niewi­
doczne. Natomiast strony ciemne są bar­
dziej rażące, rzucają się szybciej i natarczy­
wiej w oczy i zmuszają do gwałtownej re­
akcji. A zatem spróbujmy ustalić rozmiesz­
czenie tych ciemnych barw na firmamen­
cie polskiej kultury'.

Pewne jest, że polska myśl kulturalna 
oderwała się od myśli Zachodu. Życie pol­
skie dotknięte jest poważną chorobą, któ­
rej wyrazem jest małość i płytkość zain­
teresowań — w tym najbardziej mieszczań­
skim i wąskim zakresie. Ta płytkość i ma­
łość zainteresowań przejawia się w litera­
turze, publicystyce i w ogóle w sposobie 
ferowania sądów, urabiania gustów i kry­
teriów. Ten stan rzeczy wyjaławia i osłabia 
duszę, pomimo wszelkich pozorów postępo­
wości, pozorów europeizowania się i wchła­
niania w siebie coraz nowszych stylów i no­
wszych poglądów. Poznanie bowiem i prze­
żywanie olbrzymiego procesu historii, este­
tyczne rozkoszowanie się rozmaitymi jego 
postaciami nie tylko nie ma związku ze 
zdolnościami i dążeniami czynnymi, dąże­
niami wytyczającymi drogi rozwoju kultu­
ry, ale nieraz bywa — i jakże często! — 
w sprzeczności z nimi. W życiu umysło­
wym naszej epoki a nieraz i w samych 
sobie sprawdzamy ten paradoks, że opano­
wując wszystko co kultura nam daje i przy­
nosi, zatracamy równocześnie te właściwo­
ści życiowe i psychiczne, które są koniecz­
ne do jej wytworzenia. Na pozór dość 
wielka i znaczna kultura polska w istocie 
swej jest tylko kulturą niezmiernie po­
wierzchowną, kulturą narzucającą dylemat: 
albo ckliwy sentymentalizm, albo suteryny 
chamstwa. ,Stąd dalej — poglądy uważające 
kulturę za ucieczkę od życia, za przetwo­
rzenie jej dorobku na subiektywne sny o 
życiu, czyniące zadość aspiracjom indy­
widualnym umysłów giętkich i wyrafino­
wanych. Widzi się w kulturze funkcję 
zaspokajania głodu wyobraźni, z jej naj­
gorszymi, rynsztokowymi aspektami. Bo 
proszę: oto pismo, roszczące sobie preten­
sje do reprezentowania polskiej literatury 
i kultury, uważa kryminalizm powieści 
Ukniewskiej i 'Sergiusza Piaseckiego za nie­
codzienne zjawisko literackie. Jest to po­
stawa — nie waham się użyć tego słowa — 
wyraźnie antykulturalna, bo redukująca ca­
łe zadanie literatury do dostarczania naj­
płytszych sensacji, do roli automatu wyrzu­
cającego na przemian czekoladki i prezerwa­
tywy. Ten kult literatury kryminalnej i egzo­
tycznej jest zjawiskiem obniżania się pozio­
mu kultury. Na to obniżanie się jakości ży­
cia kulturalnego wpłynęło jeszcze to, co na­
zywam nowoczesnością, ściślej: brakiem hie­
rarchii naczelnych wartości duchowych. 
Brak dostosowania zdobyczy kulturalnych do 
ram organizmu duchowego, zamiast być 
czynnikiem kultury, staje się fermentem roz­
kładającym. Wzbogacamy wprawdzie za­
kres naszych wiadomości, rozszerzamy wra­
żliwość, rozkoszujemy się — na dłuższej 
fali — formalizmem i estetyzmem pyłków 
np. w twórczości Schulza i Gombrowicza, 
ale wszystko to kosztem zdolności tczynnych, 
albowiem nie przychodzi nam na myśl, że 
nagromadzenie na jednej płaszczyźnie my­
śli ludzkiej pojęć i wartości jest jedną z 
najzjadliwszych form oświeconego „współ­
czesnego barbarzyństwa“, bliższą barbarzyń­
skiemu niszczycielstwu niż twórczości kul­
turalnej, jest dekadencją ducha, który w le­
niwym zapatrzeniu się w siebie, w swoje 
perypetie w nabywaniu kultury, swoje 
przejścia ideologiczne, psychofizjologiczne 
niezwykłości, tragedie epileptyków, potwo­
rów i chorych, tragedie głodu miłości i 
zazdrości i stany dusz za właściwy rdzeń 
dziejów kultury uważa.

I tak na rynku literackim narastają 
książki bez problemu, książki-narkotyki, 
książki' mniej lub więcej podobne do nie­
chlujnej i bzdurnej książki o Niemcewiczu 
Karola Zbyszewskiego i co gorsza znajdują 
się w Polsce pisma, ponoć nawet literackie, 
które rzyganie potokiem ciężkich, dotych­
czas uważanych za wstydliwe słów starają 
się przedstawić jako „cenny“ wkład do 
skarbca polskiej kultury. Gdybyśmy się 
zgodzili, że literatura jest uchwyceniem ży­

cia in flagranti, to otrzymalibyśmy maka­
bryczny obraz polskiej rzeczywistości, cier­
piącej na brak woli i siły, sprowadzającej 
każdy problem do zera, pustki i filozofii 
okolicżnościowej, mniej więcej oklepanej. Co 
prawda ze stanem tym otrzaskaliśmy się tak, 
że nie robi on już na nas specjalnego wra­
żenia. Podobnie otrzaskaliśmy się i oswoili 
z wylewaniem pomyj i obrzucaniem błotem 
ludzi o niewygodnych przekonaniach, z pa­
tologicznym węszeniem wszędzie i na każ­
dym kroku faszysty, hitlerowca i Żyda przez 
niektóre pisma literackie. Kiedy myślę o 
tym posługiwaniu się argumentami cynicz­
nymi i grubymi, obliczonymi na efekt jak 
najszybszego wykończenia przeciwnika — to 
sądzę, że walka z nimi, a zarazem walka o 
selekcję kulturalną, nie może być prowadzo­
na przy pomocy czysto rzeczowej dyskusji. 
Trzeba zajrzeć do głębi dusz tych ludzi, 
odsłonić mechanizm ich myśli i zamierzeń 
i trzeba obrzydzić ich społeczeństwu i zmu­
sić je do tego, żeby odrzuciło ich jak odrzu­
ca się obwisłą łupinę po zjedzonym bananie.

Przede wszystkim, podejmując tutaj dy­
skusję na temat rodzaju i jakości naszej kul­
tury, nie można ograniczać się do usunięcia 
tych przejawów chorobliwych, lecz trzeba 
starać się o wzbogacenie życia, o nadanie 
mu charakteru walki o pewne ideały,,bo —• 
jak ktoś słusznie napisał —> walka ta jest 
najlepszym katalizatorem procesów kultu­
ralnych. A pod tym względem .mamy dużo 
do odrobienia. Przez cały wiek XIX by­
liśmy od pola tej walki przez zewnętrzną 
zaporę niewoli zupełnie odsunięci; nie ist­
niał dla nas świat jako twarda rzeczywi­
stość, zdobyta przez pracę ludzką; zagad­
nieniom i zadaniom, które kultura stawia­
ła, romantyzm nasz przeciwstawił jedynie 
moc moralną. W konsekwencji tej postawy 
późniejsi niby jego spadkobiercy przeży­
wali znowu dramat romantyzmu w odwrot­
nym kierunku i pragnęli przetworzyć życie 
jednostek odciętych od kraju i pozbawio­
nych własnego państwa w życie narodu. To­
też walka o ideały życia, jeśli była prowa­
dzona, toczyła się w próżni społecznej, za­

J. B. OŻÓG

SKRZYPCE ŚWIĘTEGO
W lesie ucięty, 
w doma zagięty 
płacze na rękach 
Idzi święty.

Kola klonowe, 
skrzypce święte. 
W luśniach i dłubankach 
polka sianem pachnąca.

Jadą, jadą 
potokiem, skotnią, rzeką — 
daleko — 
zadrżały konie, 
upiły drogi z wody 
nowej.

Ptuszczą rączki — wianki 
czeremchowych fal — 
a święty Idzi nie orze — a gra 
i płynie 
moja młodość. i

Lecz chomąto jak lirę uwiesić na jabłoni — 
i kula wody i wieczorne ukrzyżowanie płotu 
niezabudkami gwoździ i strun 
a znajdziesz ujście u brzegu dzbana 
jak dzwon zatopiony.
W skronie biją jaskółki, zmierzch i żal, 
poziomki rosy — rosiczki warg. 
Ach, ów wieczór złota!
(Ptak sypie się z pokrwawionych piór).

Brzezino — 
dziewczyno 
w girlandzie z białej brony! 
U bosych, białych nóg 
za wiatrem, za górąś jest, 
u apostołów o piórach wilg — 
o bieleniu drzew!

PROSIMY O WPŁACANIE PRENU­
MERATY ZA ll-GI KWARTAŁ

traciła kontakt ze sprawami dziejącymi się 
w kraju i w społeczności. Ten niezawi­
niony wprawdzie grzech niewoli otrzymali­
śmy w spadku z całym dobrodziejstwem in­
wentarza. I — jak dotychczas — nie zdo­
byliśmy się na przezwyciężenie tej samowie- 
dzy kulturalnej. Jeśliby ktoś wziął samą 
współczesną twórczość artystyczną za wska­
zanie, to nie potrzebowałby wiedzieć nic o 
współczesności, aby dojść do przekonania 

, że musi tu nastąpić jakiś zasadniczy prze- 
łonf i że muszą objawić się nowe siły, gdyż 
inaczej życie stanie się niemożliwością.

Trudno i nie można zgodzić się z tym, 
aby w literaturze, sztuce, w tym wszystkim 
co obejmujemy nazwą kultury, nie kiełko­
wało żadne ziarno przyszłości, nie otwierała 
się żadna perspektywa na jutro. Repor- 
terski stosunek do życia, stosunek żądnego 
sensacji widza a nie odpowiedzialnego 
współtwórcy, w naszych warunkach jest 
zbrodnią, nie wymagającą bliższej moty­
wacji. Kultura polska potrzebuje głębo­
kiego oddechu, wielkich problemów, potę­
gujących świadomość społeczną, a nie ni­
skiej, tępej pogardy dla heroicznych sił ży­
cia, dezerterstwa poza życie —• w świat abso­
lutnego cienia, absolutnego kłamstwa i ułu­
dy. Mogłoby się wydawać, że w epoce 
mocnych ludzi, w epoce renesansu wodzów, 
kohort, legenda otoczy swą aureolą ludzi 
charakteru i woli, czyny zdobywcze i śmia­
łe. W rzeczywistości jednak legenda współ­
czesności, tworzona przez literaturę i pu­
blicystykę, zajęła się sławieniem mało do­
tychczas cenionego ideału — ideału szare­
go człowieka, kryminalizmu i latrynizmu 
będących dziś en vogue, podobnie jak ongi 
arkadie pasterskie w epoce rokoka, czy ta­
jemnicze, nawiedzane przez demony zamki 
w epoce romantyzmu.

Dlaczego? Bo dzisiejsze warstwy wyż­
sze, oddarci od życia literaci, prawnicy, my­
śliciele, uczeni — to ludzie, którzy żyjąc 
na podstawie kultury materialnej, wytwa­
rzanej przez nowoczesną wytwórczość i nie 
biorąc w tej wytwórczości bezpośredniego 
udziału —• uznają swój zawieszony w powie­

trzu żywot za normę istnienia. Za życie 
uchodzi w ich oczach kolejność wzruszeń 
i wrażeń, jakie w granicach owego ładu 
powstać mogą; męstwo i bohaterstwo są 
niepotrzebne i nieznane. Nie wytwarzając 
nic, przesiąknięci ideologią drobnomie- 
szczańską, kierując się względami użycia i 
wyżycia, niezdolni są oni do stworzenia i 
przejęcia mitu kulturalnego i związanej z 
nim heroicznej postawy wobec życia. Związki 
łączące dzisiejszą kulturę z ideałami libe­
ralnego mieszczaństwa są nader wyraźne. 
Czysto fizjologiczne pojmowanie życia i 
egocentryczny pogląd na świat, osłodzony 
łezką fałszywego humanitaryzmu, huma­
nitaryzmu à la Słonimski, sprowadza naszą 
kulturę do ram „parafii zorganizowanej“. 
Ten moment sprawia, że dzisiejsza kultura 
jest kulturą cząstkową, kulturą opartą na 
panowaniu mafii ludzi i środowisk bez­
troskiej igraszki i rozrywki zdziecinniałej, 
środowisk nie mających więc nic wspólnego 
z kulturą pełną, zmierzającą do zniszczenia 
i zasypania dystansu, jaki w Polsce jeszcze 
istnieje między tym co się pisze i tym co 
się dzieje.

Wojna światowa stworzyła mit bohater­
ski, mit nieznanego człowieka idącego z 
pełnym zaparciem się siebie dla nieznanej 
i potężnej idei, rozpierającej jego ludzkie 
serce. Jakkolwiek oceniałoby się historycz­
ne przyczyny wojny, wydaje się niewątpli­
we że surowy, twardy tryb życia, „cnoty ry­
cerskie“ zrodziły kult nowej, nie hedoni­
stycznej koncepcji życia, koncepcji życia 
męskiego, heroicznego. W okopach znala­
zły się wszystkie żywioły, stojące w opozycji 
do ówczesnego świata mieszczańskiego i je­
go kultury. Zdawało się, że koniec Wojny 
przyniesie skonkretyzowanie tych pragnień 
w postaci całkowitej negacji kultury .mie­
szczańskiej. Ale do tej odrodzeńczej rewo­
lucji nie doszło, chociaż w Polsce Rewo­
lucja Majowa uczyniła pierwszy wyłom w 
zgrzybiałych murach Grenady; nie wykry­
stalizował się dotąd mit kulturalny, mit gi­
gantycznych wysiłków ludzkiej woli, ludz­
kich mięśni i mózgów. Tkwiące w młodym 
pokoleniu, negujące mieszczańską kulturę 
pierwiastki nie są zorganizowane. W każ­
dym razie prawdziwa przebudowa polegać 
może tylko na przebudowie naszej umysło- 
wości i układu psychicznego. Inaczej wal­
ka o kulturę pełną, opartą o szerokie moż­
liwości obszarów Polski mas pracujących, 
a więc o kulturę wytężonej woli i pracy, bę­
dzie tylko pływaniem' po powierzchni za­
gadnień. Niebezpieczeństwo kryje się w tym, 
że estetyka mieszczańska przy całej swej 
giętkości umie się przystosować doskonale 
do każdego tematu, ma jak każda’> estetyka 
dużą zdolność akomodacji. Takim przy­
kładem mogą tutaj być Wiadomości Lite­
rackie, które przy pomocy prymitywnie sto­
sowanej dialektyki i schematów myślowych 
pragną uchodzić za element walki o nową 
kulturę polską.

Pod określeniem kultury pełnej rozu­
miem' kulturę wyrosłą z rdzenia bytu spo­
łecznego, dostępną całemu społeczeństwu, 
wszystkim jego warstwom — kulturę, prze­
twarzającą i podnoszącą naszą codzienność 
do patosu walki. Cala rzecz polega na 
tym, aby szerokie warstwy zdołały przeni­
knąć się tym mitem kultury, aby zdobyły 
się na wysiłek życia tą prawdą, że kultura 
jest najwyższą wartością i że bez. bohater­
stwa kultury całe nasze życie jednostkowe 
i zbiorowe utraciłoby wszelki swój sens. 
Musimy nauczyć się czuć i widzieć tę po­
wstającą, rodzącą się polską rzeczywistość; 
musi ona stać się naszym własnym, osobi­
stym życiem i objąć wszystkie dążenia umy­
słowe, duchowe, twórcze. Musimy zedrzeć 
z polskiej kultury onuce mieszczańskiej mo­
ralności i odrzucić je jak palącą Dejaniry 
koszulę. Polska potrzebuje wielkiego pa- 
tosuj historycznego. Nie stać nas na luksus 
małości, i płytkości zainteresowań. Wierzę 
że rodząca się w Polsce warstwa nowej 
inteligencji, wychodzącej ze wsi i miaste­
czek, będąc nieskończenie bardziej bliską 
szerokim masom niż dawna inteligencja 
szlachecka, przeciwstawi duchowemu syba- 
rytyzmowi heroizm i pracę. Jutro kultury 
polskiej należy do tej inteligencji. Na bliż­
szą jednak metę fakt ten wywoła zapewne 
obniżenie się poziomu naszej kultury, po­
nieważ kultura, zataczając coraz szersze 
kręgi, może obniżyć swoją jakość. Traktu­
jąc' sprawę na fali dłuższej, musimy to uz­
nać za , zjawisko przejściowe. Zwycięstwo 
tej nowej inteligencji świadczyłoby, że ży­
cie polskie wchodzi pod znak normalizacji 
stosunków, że zaczyna ono iść po linii roz­
wojowej, po której poszła Europa Zacho­
dnia.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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O PRZYGODZIE I MORZU
Prawdziwych conradystów nie powinno 

to dziwić, iż w tym szkicu o Conradzie tak 
mało słów bezpośrednio z Conradem zwią­
zanych. Prawdziwych conradystów cechuje 
delikatność i takt, szczególna etykieta — 
Conrad milcząco podaje dystans i dlatego 
nigdy nie padnie ofiarą aroganckich psycho- 
logów-interpretatorów. Sam wykreślił im 
zakres ich dociekań: „Je ne veux pas aller 
au fond. Je veux considerer la réalité 
comme une chose rude et rugueuse sur 
laquelle je promène mes doigts. Rien de 
plus“. Ten szkic, to tylko schematy — nic 
ponad to. Jeśli schematy będą przejrzyste 
jak woda w przystani Samburanu, będzie 
można ujrzeć takiego sobie Pana Jonesa: 
zwinięty w kłębek na piaszczystym dnie, le­
ży jak kupa kości w niebieskim jedwabnym 
worku. Jeśli schematy będą pogmatwane, 
niejasne, mroczne — w mroku będzie się 
żarzyć tylko cygaro Heysta.

I

Niecierpliwiły go epitety „piewcy mo­
rza1“ i „epika przygód“: „Zaledwie jedna 
dziesiąta z całokształtu mojego dzieła mo­
że być nazwana morską“. „Faktem jest, że 
napisałem o nyirzu bardzo mało, jeśli pora­
chować stronice. Bywało ono sceną, ale bar­
dzo rzadko celem moich usiłowań. Praw­
dziwym celem był „żywioł równie jak mo­
rze niespokojny“, a jeszcze bardziej prze­
stronny — nieopanowany ocean ludzkiego 
życia. ' Straszliwe morze, które — różne w 
tym od poczciwej słonej wody mego wcze­
śniejszego życia — nie zna nadziei, idącej 
od zmiennych horyzontów, tocząc się za­
wsze w kręgu Wiecznego Cienia“. Że bro­
nił się przed uproszczeniem i schematyza- 
cją, to zrozumiałe; ale przecież Conrad byl 
pisarzem morza i przygód. Trzeba tylko u- 
wolnić te słowa od natrętnych i łatwych 
skojarzeń.

Niezrównaną analizę zjawiska przygody 
zawdzięczamy Jerzemu Simmlowi — do­
prawdy, jednemu z najsubtelniejszych umy­
słów XX wieku. Przygoda, włączona w łań­
cuch naszego życia, jest równocześnie od­
izolowana, wyodrębniona, ma swój począ­
tek i koniec. Niezależna od „przed“ i „po“, 
jest zamkniętą całością — nie fragmentem. 
To jej forma najogólniejsza. Dalej: jej gra­
nice w przestrzeni i czasie nie zdetermino­
wane są od zewnątrz, ale od wewnątrz. 
Jeśli przygoda się kończy, to nie dlatego, 
że oto zaczął się nowy fragment życia. 
Przygoda kończy się sama, sama wygasa. 
„Potem?“ — „Potem“ jest obojętne. Jakie 
było „potem“ Lingarda? Dokąd pojechał?

-—• „Którą stroną żeglował jacht, gdy 
Pan go stracił z oczu?

— Jak najściślej na południe. Jaki kie­
runek wziąć, kapitanie?

— Na północ“.
W obu punktach zbieżność między czło­

wiekiem przygody i artystą. Obaj tłumaczą 

pociąg twórcy do przygody: twórca wyry­
wa fragment z nieskończonego szeregu ży­
cia, zwalnia go z zależności od „przedtem“ 
i „potem“ i nadaje mu formę autonomicz­
ną, samowystarczalną. Struktura przygody 
jest identyczna ze strukturą dzieła sztuki.

Dalej. Tu zbieżność między człowiekiem 

JOSEPH CONRAD (z kuzynką Karolą Zagórską)

przygody i graczem: obaj usiłują wprowa­
dzić przypadek w celowy system swego ży­
cia. Obaj wierzą w logikę przypadku. Ha­
zard jest racjonalną podstawą ich działań.

— „Pan pewnie lubi karty?
— A cóż pan myślał? Jakże bym nie 

lubił kart? Czy lubię karty? Pasjami!1“.
Praca. Forma życia „obłaskawionych“ 

ma organiczny jakby związek ze światem. 
Punkty styczne kapryśnej linii przygody z 
linią życia nie dają się uwikłać w żadnym 
rachunku.

Dalej: każdy inny fragment życia, zwią­
zany z „przedtem“ i „potem“, wyznacza cel 
dojścia i' umożliwia odwrót. Odizolowana, 
wyrwana z łańcucha przygoda nie zna od­
wrotu. Mosty są spalone, jesteśmy zdani 
na własne, aktualne siły bez zaplecza i re­
zerw. Tu zarysowuje się charakterystycz­
na dla przygody biegunowość aktywności 
(zdani na własne siły) i bierności (uwikła­
ni w bieg przypadku, który „sarn działa“). 
Człowiek przygody ma poczucie bezpieczeń­
stwa właściwe lunatykom: lekką stopą, 
swobodnie wzdłuż krawędzi dachu stąpa po 
rynnie, zawieszonej na kruchych obręczach. 
Człowiek przygody wierzy w dobrą gwiaz­
dę, pod którą się urodził — jak lunatyk w 
księżyc. Ten przykład wymaga korekty: lu­
natyk nie zna lęku — przygoda musi być 
przeżyta z całą intensywnością. Fakt śmier­
telnego niebezpieczeństwa nie stanowi przy­
gody. 0 przygodzie stanowi napięcie uczuć 
—■ ich intensywność przesłania treść zda­
rzenia.

Dalej. I oto ostatni już punkt: w nie­
skończonym szeregu naszej nieśmiertelności 
życie doczesne, ograniczone początkiem na­
rodzin i kresem śmierci, bez „przedtem“ i 
z nieznanym „potem“ — jest przygodą, któ­
rej autonomiczną formę kształtujemy sami, 
samotnie.

— „Żyjemy tak jak śnimy — samotni“.
Zdany na własną aktywność i uwikłany 

równocześnie w grę nieprzeniknionych po­
tęg, każdy człowiek jest w istocie człowie­
kiem wielkiej przygody, żeglując po morzu 
straszliwym, które nie zna nadziei idącej od 
zmiennych horyzontów. W przygodzie rze­
czywistej, rozegranej na morzu, skupione są 
trwałe, z samą istotą świata dane czynniki, 
związki i siły — spoza zdarzeń składających 
się na przygodę wyłania się „żywioł rów­
nie jak morze niespokojny“ — ludzkie ży­
cie. Splot sił zawęźlonych w przygodę, prze­
nika nieustannie nasze życie. Gdy siły te 
napięte są do maksimum—mówimy o przy­
godzie. Skupiona jest w niej intensywność 
ludzkiego życia.

Dzięki swej strukturze, przygoda należy 
do patologii form życia i jak twór patolo­
giczny, obnażający rozrośnięte formy nor­
malne, jest najlepszym obiektem czujnej ob­
serwacji. I dlatego właśnie Conrad był pi­
sarzem przygód.

II

Na wskroś conradowskie odczucie mo­
rza znajdujemy w kaniowskiej Analityce 
wzniosłości. Słowo „przygoda“ jest naj­
dalszym z możliwych skojarzeń z imieniem 
Kanta. Profesor królewieckiego uniwersyte­
tu wyeliminował przypadek ze swego życia 
(zaskoczyła go tylko własna — tragiczna 
zresztą — długowieczność i topole, które 

wyrosły przed oknem, przez które lubił wy­
glądać).

— „Budził go lokaj o piątej: Już czas!
— Czy zdarzyło ci się kiedykolwiek, 

abyś mnie musiał budzić po raz drugi?
— Nigdy!“. •
Po herbacie fajka wypalona prędko, nie­

mieckim zwyczajem. Przy herbacie plan 
kampanii: od siódmej praca. Trzy na 
pierwszą pół szklanki wina węgierskiego. 
Przy obiedzie tylko młodzi goście, aby nie­
obecność starszych kolegów porwanych 
przez czas nie mąciła apetytu i spokoju 
myśli. Potem spacer godzinny. Szedł za­
ciskając szczelnie wąskie wargi (oddychał 
tylko przez nos, aby się uchronić od kata­
ru). Po spacerze — dzienniki. Od szó­
stej, praca. O dziesiątej wkraczał do sy­
pialni. Ubranie składał według „własnego 
systemu“ i otulony (według własnego syste­
mu) w kołdrę jak w naleśnik zasypiał.

„Już czas!“ — o piątej wkraczał służą­
cy do sypialni z groźnym słowem, jak a- 
nioł w dzień sądu ostatecznego: — „Już 
czas!“.

W ciągu dnia znajdował zawsze chwilę 
na „kontemplację przyrody“: zagłębiony w 
fotelu patrzył przez okno na ruiny zamku 
królewieckiego. Widział wtedy kontury wie­
ży więziennej, w której gnieździły się so­
wy. Wreszcie topole rozrosły się za oknem 
i przesłoniły widok.

Morza nigdy nie oglądał — wiedział o 
morzu. Podobnie jak dla Conrada, szerokie 
rozlewiska wód były dla Kanta tylko sceną 
moralnego dramatu o wzniosłości człowie­
ka. Przyroda wzniosła jest — pisał — w 
tych zjawiskach, które powołują w nas idee 
nieskończoności. Stąd widzimy, że wznio­
słość prawdziwa tkwi w myśli! Ogrom na­
tury odsłania nam naszą małość i równo­
cześnie odkrywa tkwiącą w nas zdolność, 
dzięki której stwierdzamy naszą od natury 
niezależność — naszą wyższość. Nie jest 
więc wzniosły ocean — „płynne zwiercia­
dło obrzeżone niebem“, ale myśl i poczucie 
naszego posłannictwa jako istot moralnych 
na ziemi: w płynnych zwierciadłach wód 
widzimy odbity obraz ludzkiego dostojeń­
stwa.

Kant — podobnie jak Conrad — mimo 
wzrastającego z latami rozgoryczenia i mi­
zantropii — zachował młodzieńczy entu­
zjazm. Podstawą entuzjazmu była wiara w 
człowieka. W jego odczuciu morza zaryso­
wuje się znikomość istnienia, nędza zmy­
słów, kruchość ciała i górująca nad ocea­
nem potęga wartości moralnych. Ale wznio­
słość moralną odnajdował człowiek wtedy, 
gdy pochylał się nad zwierciadłem morza.

Conrad był pisarzem morza i przygód. 
W przygodzie widział skupiony obraz ży­
cia—w morzu widział odbitą twarz człowie­
ka takiego, jakim chciał go widzieć: twarz 
człowieka moralnego.

BOLESŁAW MICIŃSKI

CZESŁAW MIŁOSZ

EKŁO OWADÓW
F

Protest, jaki wywołuje dzieło artystycz­
ne, jest w pewnych wypadkach miarą wiel­
kości talentu autora. Taka książka, jak 
Niecierpliwi Nałkowskiej nie może być 
przedmiotem rozważań ostrożnych i okręż­
nych. Bądźmy zimni albo gorący. Protest 
przeciwko dziełu wartościowemu jest pro­
testem przeciwko hierarchii, jaką autor wy- 
znaje, przeciwko jego obrazowi świata. Im 
mniej powieściopisarz pragnie być aposto­
łem jakiegoś określonego światopoglądu, im 
bardziej występuje jako beznamiętny ba­
dacz spraw ludzkich, tym większy ciężar 
swojej, przez siebie stworzonej rzeczywi­
stości rzuca nam na barki i tym większą 
budzi w nas chęć uwolnienia się od niej. 
Uwolnienia się —• jeżeli odczuwamy jego 
wizję jako zmorę, prześladującą nas na ja­
wie i we śnie, jeżeli ta wizja godzi w naszą 
wiarę i przepływające nad nią, jak obłoki, 
własne nasze wizje.

*

Znakomita pisarka napisała powieść o 
życiu owadów. Postanowiła oglądać ludz­
kie trwanie, jako trwanie owadziego gatun­
ku. „Chcę napisać powieść szarą, jak ży­
cie stonóg“ Flauberta mogłoby być jej de­
wizą. To założenie powieści „obiektyw­
nej“ łączy się z kwestią dystansu i pewnego 
wzniesienia się na wysokość, jest to jakby 
wyłączenie siebie z kręgu żywych, aby o­

glądać swobodnie i bezlitośnie kłębienie się 
potwornego mikrokosmosu u nóg. Autor sta­
wiający sobie takie założenie przybiera in­
ny czas, w jego książce pasmo narodzin i 
zgonów rozwija się szybciej, podczas gdy 
on sam jest zawieszony na wyżynie, nie­
tknięty i poddany innym prawidłom. Mniej­
sza o to, jakie są motywy takiej dążności. 
Najczęściej jednym z nich jest samoobrona 
wobec przemijania: przez okrucieństwo, 
chłód, obojętność i surowość wobec losów 
drobnych istnień, przez atrybuty złego 
bóstwa, pisarz stwarza sobie samemu aure­
olę niezawisłości od ich czasu, od ich kru­
chego, skazanego na zapomnienie istnienia.

Przypomnijmy sobie godziny, jakieśmy 
będąc chłopcami spędzali nad mrowiskiem. 
Urok tej obserwacji, tej bezczynności świa­
domego swojej potęgi demona, który jed­
nym ruchem mógł zburzyć wielotygodniowe 
zabiegi mrówczego społeczeństwa — był 
niewątpliwie urokiem, jaki niesie ze sobą 
czas podwójny. Czas nasz nie był mrów­
czym czasem. Mijaliśmy wolniej, ogląda­
liśmy walki, troski brunatnych owadów i 
ich śmierć, nie spalając się tak szybko jak 
one w ogniu wysiłków i pragnień. Napeł­
niała nas radość przewagi.

Ale czyż i wtedy nie przychodziło nam 
na myśl; że w gruncie rzeczy ów mecha­
nizm mniejszego świata pozostaje dla nas 
niepojęty? Widzieliśmy bezsensowną krzą­
taninę, bezsensowne wysiłki i trudy. Ale 

cel, zamiar poszczególnych mrówek był dla 
nas czymś nie do odgadnięcia. Czyż nie 
zdawało się nam, że zmniejszeni cudownie, 
zrównani z niedostępną dżunglą trawy, jak 
doktór Muchołapski albo Alicja z krainy 
czarów — podpatrzylibyśmy więcej, schwy­
talibyśmy dopiero wtedy cudowność i dzi­
wność, która z wysoka przedstawiała się ja­
ko coś nie zróżnicowanego indywidualnie, 
sprowadzonego do ubogich schematów?

Pisarz, piszący powieść w rodzaju Nie­
cierpliwych skazuje się na podobny los. Za 
cenę opartej na złudzeniu przewagi znale­
zienia się na zewnątrz sprzedaje cudowność 
życia, która zawsze jest indywidualna, 
drwiąca z rzekomo naukowych pewników 
i twierdzeń patrzącego z góry badacza. Mo­
że być entomologiem. Nie wkroczy w kraj 
serdeczności Dickensa, dziwów Chestertona, 
ani konfliktów moralnych rosyjskich pisa­
rzy. Poszukuje praw, rządzących gatun­
kiem, ale prawa te wymykają mu się i zo- 
staje jedno: tajemnica, tylko tajemnica, lecz 
tajemnica bez barw i niespodzianek, próch­
no rozsypanych sylogizmów. Co więcej, 
grozi mu fałsz, wynikający z błędnego za­
łożenia. Jego zdecydowanie monistyczne 
pytania stawiane światu pozostają bez od­
powiedzi, a obraz człowieka łatwo bywa 
kłamliwy, zbudowany wyłącznie na własnej, 
tak starannie maskowanej obsesji.

*

Niecierpliwi — to powieść o piekle. Tak 
sobie możemy piekło wyobrazić, jak żyją 
jej niezliczeni bohaterzy o kalendarzowych, 
papierowych imionach: bezmiar nudy, roz­
pływających się we mgle śmierci pożądań, 
obrzydzenie rozpadu, zgonów i narodzin, 
potworne chichoty i namiętne szepty udrę­
czonych, przeplecione odgłosami konania. 
Ta wizja życia jako piekielnej równiny jest 
przeprowadzona przy użyciu metody pisar­
skiej świetnej, stylem chłodnym, rzeczo­
wym, niemal naukowym, co pogłębia tylko 
infernalność książki. Wielość postaci, trak­
towanych z równą niemal dozą oschłości, 
przedziwnie spełnia warunek osobistego 
nieangażowania się. Zamiast społeczności 
ludzkiej, złożonej z indywidualnych istot, 
otrzymujemy tutaj jakąś abstrakcyjną fau­
nę piekła, poddaną nieuchronnym regu­
łom biologii. Biologii —• bo, powiedzmy so­
bie szczerze, do tego sprowadza się praca 
pisarza, zakreślającego sobie krąg tak wą­
ski. Otwierając okno na wielkie bloki do­
mów miejskich, cóż możemy zanotować, cóż 
możemy -wiedzieć o ludziach, śledząc ich 
tak z zewnątrz? Śniadania gotują się o tej 
samej porze, o tej samej porze skwierczą o- 
biady, co dziesięć minut przeciąga tędy o- 
hydny, humorystyczny karawan. Małpie 
zbiorowiska rodzin, przybywanie niemowląt, 
żałosny pisk przypadkowej śmierci. Jeżeli 
weźmiemy gazetę z wypadkami morderstw, 
samobójstw i nagłych zgonów, wiedza nie-

3
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mal zupełna o życiu w przedhistorycznej 
pieczarze jest przed nami. Nie darmo koniec 
XIX i początek XX wieku, ten okres naj­
większego rozkwitu koncepcji determini­
stycznych i biologistycznych, wydał pewną 
ilość powieści o życiu człowieka pierwotne­
go. Z tego howiem stanowiska, New-York 
roku 1900 i pieczary południowej Francji 
stanowią równorzędne tereny komedii ludz­
kiej. Pełen metafizycznego smutku biolog- 
pisarz szuka praw wiecznych, jak moralista 
szuka niezmiennego od wieków ius natu­
rale.

Autorkę Niecierpliwych pasjonują 
przede wszystkim dwa problemy: pierw-» 
szy —■ to problem sposobów umierania, 
drugi — to problem życia pośmiertnego w 
pamięci ludzkiej. Jest śmierć zagadkowa, 
śmierć lekka w starości, jak zaśnięcie, jest 
śmierć tragiczna, od strzału zazdrosnego 
męża i inne śmierci małe, pokorne, bun­
townicze, tchórzliwe, odważne. Żywoty nie 
kończą się, jeszcze długo osoby zmarłe 
błądzą jak cienie w pamięci żywych, to­
czą się niby bryły rozpędzone na pochyło­
ści, obrastając w dziwaczne plotki, zdefor­
mowane wspomnienia, udane żale. Pod tą 
warstwą mulistą nikt już nie zdoła odkryć, 
jak to było z tym życiem naprawdę, czym 
ten człowiek był — i to jest ten koszmar 
wiecznego błądzenia na powierzchni, pod­
czas gdy sam rdzeń ludzkiej istoty jest 
niepoznawalny ani dla niej samej, ani dla 
innych: bo najpewniej nie ma go wcale. 
Oto granica, za którą rozpościera się ni­
cość. Wracamy tam, skądeśmy wyruszyli — 
w złudzenie innego czasu. Ale czyż ta me­

toda ogarnia prawdę człowdeka? Czyż prze­
prowadza tak potrzebne rozróżnienie po­
między naturą i naturą ludzką, między 
prawami przyrody i prawami ponadprzy- 
rodniczymi? Czy naprawdę stara się dosięg­
nąć dna?

*
W interesującym studium pt. „Ja“ we­

dług Prousta, Valéry'ego i Gide‘a Luis 
Estève rozwija tezę, że wszyscy trzej ci 
pisarze w swoich dziełach wyruszają na po­
szukiwanie narzędzi, które by im pozwoliły 
wykreślić w ludzkim „ja" jakąś strefę au­
tentyczną, nie poddaną zniszczeniu. W ich 
laboratorium preparuje się odczynniki, 
które, pozostawiając bezbarwnym to wszyst­
ko co w psychice jest factice, zabarwiają 
to co rzeczywiste. Ich dążeniem jest — 
wbrew utartym twierdzeniom — elimi­
nacja, dogrzebywanie się jakiegoś po­
kładu, o którym można by powiedzieć 
że naprawdę istnieje; chcą zerwać ma­
ski, jakimi przybrane jest nasze „ja" 
codzienne, normalne, a przez to złudne, 
mając nadzieję, że poza niuji nie ujrzą ni­
cości, ale jakiś element stały. Takim od­
czynnikiem chemicznym jest dla Prousta 
cofnięcie się we wspomnienie: przywołana 
W'e wspomnieniu fraza muzyczna, widok 
dwóch wież, towarzyszących przejażdżce 
powozem — to jest to rzeczywiste, nagle 
obnażone. Dla Valćry‘ego odczynnikiem ta­
kim jest demiurg, który z nudy, z bez­
kształtnego chaosu zwierzęcego, biologicz­
nego życia wydobywa czyste, sztuką wy­
walczone pomniki algebry, fizyki i geome­
trii, blaski poezji, muzyki i tańca. Demon 

pragnień Gide‘a spełnia podobną rolę, co 
demiurg twórcy Cmentarza morskiego: przez 
radosne oddanie się w jego władzę czło­
wiek wyzwala w sobie siłę własnej prawdy, 
staje się natchnionym improwizatorem 
swoich postępków. Zarówno Proust i Va­
léry, pisarze z gruntu amoralni, jak i Gide, 
moralista zbuntowany, są nawiedzeni żądzą 
poznania najcenniejszych, trwałych pier­
wiastków. Świat ludzki jest dla nich świa­
tem omamień i złudzeń, ale złudzenia te 
przesłaniają sobą jakąś bramę, ku której 
z wielkim wysiłkiem można dotrzeć.

W zestawieniu z twórczością tamtych pi­
sarzy twórczość taka, jak Zofii Nałkowskiej, 
ukazuje nam swoją rysę najgroźniejszą. 
Jest nią rezygnacja, będąca udziałem tych 
wszystkich, którzy świat pragną śledzić z 
ubocza, wyłączeni z jego biegu.

*

Istnieje literatura, wzbogacająca czło­
wieka bogactwami tragizmu, fantastyki i 
niezliczonych odmian indywidualnego powo­
łania, i jest literatura zubożająca, przez od­
krywanie wyłącznie podobieństw. Ten dru­
gi rodzaj literatury cierpi i cierpieć będzie 
zawsze na brak elementu tragedii. Tragizm, 
jak zauważa Max Scheler, jest nie do po­
myślenia w świecie deterministycznym; bo 
do tego, by zjawisko tragiczne powstało, 
potrzebne jest zderzenie woli bohatera z 
wyrokiem czy przypadkiem, obracającym 
nadzieje i czyny w niwecz. Dlatego powie­
ści, których postacie błądzą jakby w luna­
tycznym śnie biologicznych konieczności i 
pół-świadomych popędów, a równocześnie 

pragną odgrywać nakazaną im przez autora 
tragedię — mają atmosferę tak upiorną. 
Przypomina to znęcanie się i zadawanie 
straszliwych ran woskowym kukłom. Czytel­
nik jest z początku przejęty, ale wreszcie 
odchodzi z zażenowaniem, ze wstydem, jak­
by asystował wysoce nieprzyzwoitej sce­
nie. Dlatego Pasje błędomierskie Iwasz­
kiewicza. pomimo pozorów, nie zawierają 
pierwiastków tragicznych. Dlatego też Nie­
cierpliwi Nałkowskiej, mimo finału zamy­
kającego książkę klamrą morderstwa i sa­
mobójstwa, obcy są tragedii.

*

W sposób dość wyraźny zarysowuje się 
obecnie przedział między młodszymi i star­
szymi pisarzami. Role, przyjęte w tradycji 
XIX wieku, ulegają odwróceniu. Wbrew tej 
tradycji, młodzi pisarze biorą na siebie za­
danie rekonstrukcji człowieka, icłi polemiki 
i boje są bojami o taki czy inny system 
przywrócenia common sens‘u, wiary w nie­
zawisłą wolę i w wielość niemożliwą do 
przemiany na monistyczne rebusy. Wyraża 
się w ich książkach wielka tęsknota do 
wskrzeszenia tragedii i do poznania na no­
wo dziwu życia, tego życia, ujętego w ciasne 
równania przez ubiegłą epokę. Nato­
miast starsi pozostają strasznymi dziećmi, 
przerażają nas w dalszym ciągu ponurością 
mechanicznego piekła, prowadzą dalej dzie­
ło (pożytecznego być może, choć należy 
w to wątpić) rozkładu. Wykreślając linie 
podziału i stawiając horoskopy rozwoju 
polskiej literatury, należy liczyć się z tą 
poważna przemianą.

CZESŁAW MIŁOSZ

O PUŚCIZNĘ M I C I Ń S K I E GO
Bez mała dwadzieścia lat już upływa, 

jak zaczęto upominać się publicznie o pu­
ściznę po Tadeuszu Micińskim. Wówczas, 
jeszcze w czasie wojny polsko-bolszewickiej, 
doszła do kraju wiadomość, że wszystkie 
pozostałe po Micińskim papiery są prze­
chowywane w’ Moskwie; konieczne jest 
więc, by przy pertraktacjach z rządem bol­
szewickim zażądano również zwrotu puści­
zny literackiej wielkiego poety. Rząd pol-

TADEUSZ MICIŃSKI

ski żądanie to spełnił, i jak informuje 
wstęp redakcyjny do Niedokonanego, w r. 
1923 papiery po Micińskim zwrócone zo­
stały rodzinie. Gdy wr dwa lata później 
wystawiono w Teatrze im. Bogusławskiego 
Kniazia Patiomkina, a premierę połączono 
z akademią ku czci Micińskiego, znów za­
częto żywiej interesować się spadkiem pi­
sarskim poety, co zaznaczyło się przede 
wszystkim wydaniem Wity, której zjawi­
skowa proza potwierdziła tylko przekona­
nie, iż w papierach po Micińskim pozostał 
niejeden jeszcze utwór godny najżywszej 
uwagi. W tym mniej więcej czasie oddano 
teki Micińskiego do dyspozycji Artura 
Górskiego, za którego staraniem zajął się 
przejrzeniem i opracowaniem rękopisów 
Czesław Latawiec, a Instytut Literacki 
przystąpił do wydania pozostałych pism. 
Lat trzy przygotowywano ogromny materiał 
rękopiśmienny i w r. 1931 jako tom pierw­
szy Pism pośmiertnych wydano Niedoko­
nanego i Lucyfera. Od tego czasu głucho 
już o puściźnie autora Bazylissy. Opowia­
dano sobie tylko wśród nielicznych zain­
teresowanych dziełem Micińskiego, że Cz. 
Latawiec zrzekł się dalszej pracy nad ręko­

pisami i że... Instytutowi Literackiemu za­
brakło pieniędzy na druk dalszych tomów.

Prawdziwie nieszczęsny poeta! Za ży­
cia ileż to razy skarżył się, że dla dziel 
swoich nie może znaleźć nakładców, mu­
szą więc zalegać w rękopisach. Nawet gdy 
na lwowskim konkursie wyróżniono Bazy- 
lissą 7 cofana i uznano za utwór najbar­
dziej godny nagrody, jury nie uważało 
mimo to za stosowne polecić tego dramatu 
do wykonania. Już za życia Micińskiego 
błąkały się rękopisy poety po nakładcacli 
i redakcjach, po znajomych i... nieznajo­
mych, a nawet piszący niniejsze słowa zu­
pełnie przypadkowo natrafił na maszyno­
pis Termopil polskich, dany przez poetę 
do przejrzenia ś. p. prof. Tokarzowi (ma­
szynopis ten, po wydrukowaniu wstępnych 
scen w jednym z numerów' Drogi, zwróco­
ny został rodzinie). To fatum zdaje się 
prześladować dzieła Micińskiego nawet i 
dzisiaj: bo nie czemu innemu, a jakiejś dzi­
wnej fatalności przypisać chyba należy, źe 
utwory poety tej miary leżą pod pokła­
dami kurzu, nikomu nieznane, na nikogo 
nie oddziałujące, martwe i bezsilne.

A utworow tych jest sporo! Pierwszy 
tom Pism pośmiertnych przeszedł dość nie­
postrzeżenie, dlatego też szersze koła, na­
wet literackie, nie są poinformowane, co 
stanowi puściznę Micińskiego. Wystarczy­
łoby zaznaczyć, źe redakcja Pism obli­
czała całość na dziesięć tomów', gdy się jed­
nak weźmie pod uwagę, co tomy te zawie­
rać miały, widzi się dopiero, jak wielką 
stratą dla kultury polskiej jest nieobec­
ność dzieł tych w naszym życiu. Ze spisu 
rzeczy, zawartego w przedmowie redakcyj­
nej pióra Artura Górskiego, wynikałoby że 
w dziewięciu dalszych tomach Pism po­
śmiertnych — pięć zajęłyby utwory dra­
matyczne, a więc ten właśnie dział, który 
z wielu względów może interesować spe­
cjalnie. W tomie drugim miały być dwie 
tragedie: Król Helu („porusza temat podob­
ny do Walgierza Wdałego“), oraz Upadek 
Wenety; tom trzeci miał zawierać Termo- 
pile polskie — wielkie widowisko, nie­
zmiernie ciekawe i pod względem drama­
tycznym i pod względem teatralnym (jest 
to ów osławiony dramat, który dzieje się 
„w głowie księcia Józefa Poniatowskiego 
w' chwili, gdy tonie w Elsterze“); w tomie 
piątym znalazłby się dramat - misterium 
W katedrze Ornaku, uporządkowany i przy­
gotowany do druku już przed laty przez 
Artura Górskiego; tom siódmy zawarłby 
mniejsze utwory dramatyczne, jak U wrót 
Hadesu, dalej „dramat jednoaktowy z ży­
cia japońskiego", wreszcie jednoaktówkę 
bez tytułu, w końcu tom dziesiąty — wcze­
śniejsze utwory dramatyczne, jak Król we,- 
żów, dalej dwa akty dramatu Walka dusz 
(czy ma on coś wspólnego z drukowaną za 
życia poety jednoaktówką Wrogowie du­
chów?) oraz Noc rabinową, częściowo ogło­
szoną w dawnym Ateneum (1903). Prozę 
artystyczną reprezentować miała uzupełnio­
na Wita oraz powieść Zywia słoneczna, bę­
dącą kompozycyjnie drugą częścią Nietoty, 

zaś lirykę — tom poezji niewydanych lub 
drukowanych w formie ulotnej oraz Wypra­
wa do Ornaku — „poemat barokowo-ironicz- 
ny",' jak go określa Artur Górski. Wresz­
cie podwójny tom p.t. Walka o ideą miał 
być poświęcony pismom krytycznym i wszel­
kiego rodzaju artykułom.

Już sama litania tych tytułów', niezna­
nych zresztą nikomu nawet ze słyszenia, 
świadczy że puścizna wielkiego poety jest— 
chociażby objętościowo — potężna. Oczy­
wiście, jest rzeczą aż nazbyt zrozumiałą że 
nie wszystko co pozostało jest na tym sa­
mym poziomie artystycznym, znajdujemy 
tu bowiem utwory zarówno wczesne, jak i 
z czasów dojrzałości. Przypuśćmy więc, że 
niektóre tych utworów można by pozo­
stawić na razie w rękopisie, bez szczegól­
nej szkody dla polskiego piśmiennictwa. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że niedostępność 
i nieobecność takich dziel jak Termopile 
polskie albo pełna Wita, o których sądzić 
można z tego co już wydrukowano — to 
wielka strata dla piśmiennictwa polskiego, 
dla teatru polskiego, i to nawet' wówczas, 
gdyby utwory te mogły być „przezwyciężo­
ne" przez jakiś nowy styl „klasyczny". Na 
razie jednak nie wydaje się bynajmniej, by 
artyzm Micińskiego miał być czymś „nie­
aktualnym". Właśnie wśród młodej gene­
racji pisarskiej szerzy się coraz żywsze za­
interesowanie dziełem Micińskiego, w któ­
rym dzisiejsi poeci upatrują prekursora 
wielu najnowocześniejszych poczynań arty­
stycznych, a gdy niedawno omawiano grany 
przed miesiącem utwór Czechowicza, utwór 
ten wiązano ze sztuką Micińskiego, 'co praw­
da nie mogąc się ostatecznie zdecydować: 
czy ma się tu do czynienia z „wpływem" 
autora Nocy rabinowej, czy też... surreali-

ODBRĄZOWIONY CYRANO
W związku ze wznowieniem rostandow- 

skiego Cyrano de Bergerac na scenie Tea­
tru Francuskiego, Georges Mongredien o- 
mawia na łamach Nouvelles Littéraires pra­
ce badawcze dwóch uczonych: Lemoine’a 
i Lachèvre‘a, poświęcone tej oryginalnej 
postaci. Jak z nich wynika, autentyczny 
Cyrano dość daleki jest od ideału francu­
skiego Don Kichota, jaki usiłował stwo­
rzyć zeń Rostand. Wprawdzie był rzeczy­
wiście głośnym z odwagi zabijaką, zdolnym 
poetą i autorem doskonałej miejscami ko­
medii pt. Le Pedant joué, oraz utopii o 
imaginacyjnym pobycie na księżycu, jed­
nak oblicze moralne tej postaci odbiega 
daleko od idealnego obrazu, jaki nakreślił 
Rostand. Prawdziw'y Cyrano de Bergerac, 
uczeń i przyjaciel Gassendiego, który za­
raził go łatwą filozofią życiową epikureiz- 
mu, był typowym „libertynem" XVII wie­
ku, a jego „niezależność", którą Rostand 
każę mu się tak chwalić w słynnej tyradzie 
z II aktu, była nieco problematyczna. Na 
jej korzyść bynajmniej nie przemawia fakt, 
że w okresie Frondy Bergerac, dawniej za­
żarty przeciwnik Mazarina, nieoczekiwanie 

stów francuskich. Już te wątpliwości same 
mówią za siebie, świadcząc źe dzieło Mi­
cińskiego, nawet w jaskrawym świetle naszej 
współczesności i jej dążeń artystycznych, 
nie traci nic ze swej siły artystycznej ) ory­
ginalności. Nic więc dziwnego, że gdy nie­
dawno zorganizowano cykl odczytów 
o twórcach polskich, do których nawiązuje 
nowe polskie piśmiennictwo, na pierwszym 
miejscu znalazł się — Miciński.

Jest rzeczą aż nadto wiadomą, źe żadnej 
instytucji, szczególnie kulturalnej, w dzi­
siejszych czasach nie „przelewa się". , Przy­
puszczać można, źe i Instytut Literacki nie 
należy w tym względzie do wyjątków. Nie­
mniej jednak trzeba, jak się to mówi, „coś 
zrobić", aby przynajmniej najważniejszą 
część puścizny Micińskiego wydrukować: 
przynajmniej Termopile polskie i drugą 
część Nietoty, może Noc rabinową1— utwo­
ry, o których możemy w dalekim przybli­
żeniu mieć jakiś sąd. Nie chodzi przecież, 
aby to było wydanie „krytyczne" ani| też 
„ozdobne"; chodzi o to, żeby w ogóle było 
wydanie, a czy będzie na gorszym czy na 
lepszym papierze, to w tym wypadku na­
prawdę rzecz obojętna. Obojętne nie jest 
tylko to, że tych utworów nie ma, źe są 
one wyrzucone poza obręb naszej, kultury, 
źe są one; tak nieobecne, jakby nigdy nie 
były napisane. Zdaje się źe kultury nawet 
znacznie bogatsze od naszej nie pozwoliłyby 
sobie na luksus nieobecności dzieł bądź co 
bądź wielkiego poety. My sobie też na to 
pozwolić nie możemy. Dlatego Instytut Li­
teracki spełni czyn prawdziwie zbożny, je­
śli z powrotem podejmie albo umożliwi ko­
mu ' innemu podjęcie wydania pośmiertnych 
pism Micińskiego, choćby miały one mieć 
trochę gorszą szatę zewnętrzną.

WIŁAM HORZYCA

zmienił front, a także to, że swój talent li­
teracki kilkakrotnie oddawał na usługi moż­
nych protektorów’.

Biografia „odbrązowionego" Cyrana, re­
stytuowana przez Lemoine'a i Lachèvre’a, 
jest nie mniej rewelacyjna. Jak się okazu­
je, Cyrano — chociaż istotnie należał do 
gaskońskiej kompanii Carbona de Castelja- 
loux — sam wcale nie był Gaskończykiem, 
urodził się bowiem w Paryżu, jako syn a- 
dwokata, którego nb. miał jakoby wraz ze 
swoim bratem okraść, jakby na to wskazy- 
w'al testament ojcowski... Komedia Berge- 
raca Le Pédant joué zawdzięcza swoje 
powstanie osobie znienawidzonego nauczy­
ciela, znakomitego latynisty Grangiera, 
który został w niej skarykaturowany. Mo­
lier istotnie zapożyczył z niej swoje słyn­
ne „Mais que diable allait-il faire dans 
cette galère?“, lecz wbrew Rostandowi Cy­
rano de Bergerac nie mógł o tym wiedzieć, 
ponieważ molierowskie Fourberies de Sca- 
pin ujrzały światło dzienne dopiero w ro­
ku 1671, a więc w szesnaście lat po śmierci 
Bergeraca.
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Nigdy bym nie straszył dzieci... Są tu, 

czy u nas, to wszystko jedno, naturalnie, 
lecz po cóż je tak śmiertelnie przerażać? 
Starzeję się w jednej chwili o wiele lat...

(Czasu jutrzennego)

I

Z pieca, z ciemnej wysokości, odezwał 
się drżący głos bałty Iwy:

— Kiryk, a Kiryk, daj wody...
Kiryk spał pod oknem, na ławie, obró­

cony wąąką twarzą ku maleńkim jak kafle 
szybkom, na których w wątłym świetle let­
niej nocy wyginał się kontur mirtu. Zajęcze 
zęby chłopca były w izbie leśnej przedmio­
tem najbielszym, najbardziej wyrazistym. 
Balta Iwa uniosła się nieco na legowisku. 
Nie chciała umierać. Czuła jednak w mroku 
chaty coś czającego się, coś strasznego jak 
ryś i bagno zarazem. Zdawało się jej, że krzy­
czy, ale to był szept:

— Kiryk...
Ognie gorączki rosły w niej. Nasłuchi­

wała szumów przepełniających obolałą gło­
wę, nasłuchiwała długo, wreszcie, zapom­
niawszy już o wnuczku, opadła na piec. Do­
gorywała milcząc, bardzo spragniona wody 
i zdumiona jak gdyby, że oto umiera, już 
umięra, choć w jej rodzie żywoty dłużyły 
się bardzo, a dziadżko Mikołaj, Boże uspo­
kój jego duszę gołębią, dokonał dni swych 
niedawno, jako starzec równo stuletni.

Paliło ją w kościach i stawach, ręce 
objęte płomieniem chorości poruszały się sa­
me po chropawej powierzchni pieca, a wnę­
trze baby Iwy przenikał jak gdyby gorejący 
wiatr. I to było właśnie to, co czaiło się po 
kątach izby. Weszło w staruchę, wtargnęło 
w nią, zabierało jej światło pamięci okruch 
po okruchu. A cóż się stanie z Kirykiem? 
Na swoje dwanaście lat niewyrosły i blady 
po wielu „bolączkach“ nędznego dzieciń­
stwa, nie zda się do służby. Ludzie z wioski 
nie przyjmą go także. Ilekroć stąd, z lasu 
poszedł do wsi, wracał z płaczem, bo prze­
klinano go i wyzywano, jako że był wnucz­
kiem wiedźmy.

Zapomniawszy o chłopcu czepiała się 
resztką pamięci wspomnień o swyclt prakty­
kach. Widziała w sobie zamieć prawdziwą 
węzełków i szmat czerwonych plątanych dla 
uroku, węgielków przepasanych słomą na 
krzyż, płonącego lnu i pęków ziół. Lecz i 
to mrok pochłonął. Całe jej wnętrze ogar­
nęły ryś i bagno, uspokajając nawet szu­
miącą głowę. Wówczas oczy, same oczy, 
jakby ożyły. Nie widząc omamów i przywi­
dzeń, obróciły się ku prawdziwości. Baba 
Iwa przy ostatnim westchnieniu ujrzała, co 
prawda już niewyraźnie, maleńkie okienko 
i na nim mirtowe listeczki na tle szybko 
rosnącej czerwieni łun.

Pierwszy wystrzał armatni obudził 
chłopca. Jak wszyscy dokoła bał się rabino­
wych nocy, strzelających piorunami raz po 
raz, bijących ogniem w drzewa i wody. 
Więc kiedy podniósł mętne jeszcze ze snu 
spojrzenie, a drugi grzmot potoczył się po 
okolicy, Kiryk zawołał z lękiem:

— Babko...
Na piecu było cicho. Pomyślawszy więc, 

że starucha wyszła, aby zbierać przy księ­
życu trójziele i cary, usiadł na ławie. Sen 
go odstąpił. Zobaczył czerwone okno i po­
blask na belkach pułapu i znów usłyszał 
huk, jednak nie podobny do huku gromów.

Wstał. Wybiegł na pagórek przed chatę. 
Sioło jarzyło się ogniem, dymiące, piekiel­
ne, pełne zamętu i bieganiny. Czarne, drob­
ne postacie zwijały się, ładując wozy, za­
przęgając konie i łapiąc rozbiegane bydło. 
Skrzydła czerwieni i mroku trzepotały wy­
soko, przesłaniając gwiezdne niebo, niby 
dziwaczny krzak. Zapatrzony w straszliwe 
widowisko chłopak zrobił krok i dwa i trzy. 
Nie wiedząc dlaczego, zaczął iść do poża­
ru wśród niskich świerków.

Gdy już mógł słyszeć krzyki i trzask 
płomieni, przystanął na miedzy, potem kuc­
nął. Patrzył beznamiętnie, ani się ciesząc 
ani smucąc. Paliły się chaty jego wrogów: 
Jermalonków, Dragunów, Wowczuków i Ła- 
wrenków. Jednakże nie dawało mu to za­
dowolenia. Ogień przeobrażał świat znany 
od maleńkości, trawił wszystko, z płotami, 
stodołami i nawet z drzewami rosnącymi 
w obrębie zagród. Nie będzie starej lipy. 
Nie będzie krzyża koło Dragunów. Nie bę­
dzie i samych Dragunów, bo właśnie wóz 
ich ładowny po cygańsku odjeżdża, a klacz 
i źrebię biegną za kołami wystraszone. I 
pies, łaciaty Burka, także ucieka stąd.

Kiryk nie mógł sobie wyobrazić co bę­
dzie dalej.

Przycupnąwszy na miedzy nie czuł na­
wet, że go kolana bolą, że ścierpły mu sto­
py zaparte w sypki grunt pólka. Patrzył na 
wielki exodus tych, co tworzyli jednak je­
go świat, choć nawet i zły, choć okrutny, 
lecz stały, prawdziwy.

Przypomniał sobie, że babka Iwa dokądś 
poszła i naraz poczuł, że jest sam i że dziw­
ne grzmoty dochodzą zza pagórów. Za­
płakał. Krótko to trwało. Przetarł oczy rę­
kawem parcianej koszuli, poprawił sznur 
podtrzymujący również parciane portczyny 
i poszedł ku pagórom na nogach nieco 
sztywnych od długiego kucania.

fu noc wydawała się oczom czarniej­
sza niż była naprawdę. Gwiazdy mrugały 
nad garbami pól, nad szeroką doliną stru­
mienia, ku której schodziły ściany boru. Da­
leko, daleko, w stronie miasteczka widniała 
jeszcze jedna łuna, dogasająca, a na połowie 
drogi między rzeką a łuną odzywała się raz 
po raz bateria armat. W mroku wybłyskiwa- 
ly czerwone jęzory odstrzałów, po czym 
gwizdało coś i chichotało w powietrzu nie­
mało czasu, wreszcie ' rozpadało się z 
grzmotem gdzieś, za miasteczkiem.

—• Kiryk, baczysz?
Chłopiec ujrzał leżącego w bruździe. Po­

znał go od razu.
— Sławczyk? Dlaczego nie z rodzicami? 

Odjeżdżali, widziałem.
— Nie chcę ich znać. Bili mnie wczo­

raj, tak bili w stodole, że już nigdy do nich 
nie wrócę.

Kiryk zadrżał z radości. Wreszcie 
znalazł się ktoś, kto z nim razem poniesie 
ciężar zmian dokonywających się tej nocy. 
Z początku oczekiwał, że na pytanie jego 
Sławczyk odburknie, jak i inni chłopcy z 
sioła, więc nie pomyślał o tym. Lecz przy 
odpowiedzi równolatka, prostej i szczerej, 
nagle poczuł się jego przyjacielem, pokor­
nym przyjacielem.

— Sławczyk, może... — tu zawahał się. 
Chciał powiedzieć: może do nas pójdziesz, 
u nas zamieszkasz. Ale zorientował się, że 
przypominanie chaty babki, cc za wiedźmę 
uchodziła, może zepsuć wszystko, więc 
kończył inaczej — może zamieszkamy w le- 
sie? Będziemy jedli ptaszki, ryby...

—• Wczoraj założyłem sidła na Złej Po­
lanie — Sławczyk na to, chociaż wydawało 
się, że to nie odpowiedź.

— Znam kryjówkę dobrą dla dwóch, na­
wet dla trzech. Wiesz, tam, gdzie się dąb 
wywrócił. Taki dół wyrwało!

Tu Kiryk machnął rękami pokazując 
rozmiary wykrotu.

— Zostałbyś ze mną w lesie?
—• Zostanę.
— A baba Iwa?
— Niech sobie żyje zdrowo i beze mnie.— 

Te słowa własne przypomniały chłopcu, że 
babka od kilku dni choruje, ale nie mógł 
dalej tego wątku rozwinąć zajęty ważną 
rozmową.

— Twoja babka to wiedźma — rzekł 
surowo nowy przyjaciel.

STANISŁAW ROGOWSKI
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Zanim rybitwy przyczeszą urodzajny smak twych wód, 
piorunem lotu przybrzeża najdalsze pochłoną, 
Wisło, niesyte ryby powiodą do twoich ust 
pasmem chłodu, kruczą czernią nut, 
drogą słoną.

W ciemnościach czółen czułych, w światlościąch lodzi sztywnych 
nie próżno więdnąć czekasz. Przyjdzie, przeorze ruch.
Ciebie, matko zgłodniałych, w zmierzwione wzniesie grzywy 
ku żywym pianom czystości, w raźny puch, 
w ocean groźnej oliwy.

Dygot sieci utopmy, niech sznurów wciśnie się biel 
w pękaty brzuch twój, Wisło, położnico wdzięczna i świeża. 
Czekamy: rozdawaj. Wołamy: dziel, 
pod wiatrami łagodnie nam ściel 
wwodowstąpienie pacierza.

Domom modrzej i dzwonom, ziemi mocnej błogosław, 
gwiazdo gleby. Spójrz, pluton płowych rycerzy tam wrósł, 
czekają znaku twojego, wiosen czekają wiosła.
My — byś słodko nas niosła 
w nadziel ust.

Korale na piersiach dziewcząt wilgotny zjaskrawia piach, 
gdy śpiew — w drogę szklane zadźwięczą sygnały, 
bezszelestne okno otwórz w snach ;
i posłuchaj jak będą w nim grały.
Zobacz jak róść będzie udały 
Wisły twej mleczny dach.

Tego się obawiał Kiryk, wykrzyknął 
więc żarliwie, wierząc we własne kłamstwo:

—■ Nie lubię jej! Dlatego i ja chcę z 
domu uciec.

—• No, to będziemy żyli razem. Ale 
pamiętaj... — w tych ostatnich słowach 
krył się ton przewagi gospodarskiego syna 
nad wnuczkiem czarownicy.

Kiryk, już jako przyjaciel, położył się 
w bruździe obok Sławczyka i chwastu roz- 
chodnika. Patrzyli na przelatujące w tle 
nocy pociski. Pruły powietrze, jak niebywa­
łe jakieś ptaki, a gdy wiatr wionął od stro­
ny miasteczka, słychać było stamtąd nie tylko 
ich wybuchy, ale i palbę karabinów’.

—• Ty, ale tam będą robaki...
Po chwilce namysłu Kiryk wiedział, źe 

mowa o wykrocie, który miał im odtąd słu­
żyć za legowisko.

— No, to co? A w izbie nie ma karalu­
chów’?

— U mnie już nie ma. Spaliły, się pewno 
razem z chatą! —• zaśmiał się Sławczyk.

— A widzisz. I tak byś nie miał gdzie 
spać.

Zanim wstał dzień omówili już szczegó­
ły leśnego życia. Będą żyli sami. Nie po­
trzeba im nikogo. Kiryk, jako cierpliwszy, 
będzie łowił ryby, myśliwstwo zostanie przy­
wilejem jego przyjaciela. Prócz tego Kiryk 
będzie gotował, bo jemu to nie pierwszyz­
na, gotował przecie strawę dla chorej baby 
lwy. Naturalnie, muszą się postarać o ja­
kiś kociołek czy garnek, o łyżki, a co naj­
ważniejsza o nóż, dobry nóż. Może się przy­
dać i do oporządzania ryb i do wycinania 
leszczynowych pręci na wędzisko. Ach, 
zresztą nóż jest zawsze potrzebny!

II

Między ciepłymi jeszcze zgliszczami wio­
ski sterczały osmolone kominy i aż dziw 
brał, że są takie duże. Gdy były osłonięte 
ścianami chat, w’ydawalo się, że tylko to, 
co sterczy nad strzechą, że tylko to jest 
komin. A teraz oczom chłopców ukazały się 
wielkie masywy ceglane, niekiedy większe 
jeszcze od pieców', co przecież nieraz poło­
wę miejsca w izbach zajmują.

Wśród niepokojącego swądu spalenizny 
szli ulicą wiejską i z trudem rozpoznawali 
gdzie było czyje domostwo.

—■ To tu. Widzisz kamienie przy wro­
tach?

Gruzy jakieś, belki zluszczone od og­
nia, jeszcze ciepłe, jeszcze czerwone na 
kantach, gdy je wiatr odmuchał, to było 
ongi chatą Sławczyka. Chłopak wyciągnął 
z rumowiska ławę i usiadł na niej rozglą­
dając się dokoła. Część ściany stała, osła­
niając widok na pagóry, za którymi zresz­
tą już o świcie ucichła kanonada. Jeden 
obraz wisiał na tej ścianie, a oblicze Chry­
stusa niewidoczne było za szkłem spękanym 
i stęczowiałym od żaru ognia. Drugi obraz 
leżał na ziemi, rozgnieciony cegłami z ob- 
walonego komina.

— Bożenka — wyszeptał Kiryk. Bóg z 

obrazów był przecież widomym znakiem 
czyjejś opieki wyższej, co i nad babką pa- 
nowała i nad całym światem. Teraz — w 
poniewierce.

— Aj, — krzyknął w tej chwili Sław­
czyk —• piecze!

Zbliżając się do wywróconego stolika 
swojej roboty, zaopatrzonego w nieudolnie 
skleconą i wiecznie zacinającą się szufladę, 
nastąpił na żar. Poślinioną dłonią otarł bo­
są stopę, skinął na przyjaciela i we dwóch 
zaczęli się szamotać z ową szufladą. Chro­
botało tam coś i brząkało. Gdy się wreszcie 
poddała ich przemocy, wyleciał z niej du­
ży nóż i drugi mniejszy, a prócz tego wą­
ski rzemieniak, narzędzie egzekucyj nad 
krnąbrnym Sławczykiem. Chłopak dziabnął 
nożem w pasek nacinając nieco twardą po­
wierzchnię, ale Kiryk zmitygował go:

— Nie tnij. To się nam przyda.
Znaleźli pośród zgliszcz nadtłuczony 

garnek i skarb prawdziwy, króbkę soli zie­
mistej; chcieli także wziąć świtkę szarą, 
prawie nową, która się tu nie wiadomo 
skąd wzięła.

— To nie wasze? — zapytał Kiryk. — 
Może lepiej nie brać?

— Niby... nie nasze... nie wiem czyje...— 
wahał się Sławczyk — takiej świtki w do­
mu nie było. Ale weźmiemy. Przyda się do 
okrycia, jak będą zimniejsze noce.

— Cudze. Ja nie kradnę.
— Weź, głupi, bo zgnije tu na desz­

czach. Czyje by to mogło być? Wieś pusta — 
mówiąc tak Sławczyk nie brał jednak świt­
ki do rąk. chcąc aby złodziejstwo nie do 
niego przylgnęło, ale do Kiryka. Ten jed­
nak również się nie kwapił:

— Słuchaj, a jeśli to zadane?
Na wspomnienie o czarach Sławczyk 

spochmurniał. W czary wierzył i nie wie­
rzył, no ale jeśli wnuczek wiedźmy mówi... 
Dziwne mu się wydawało kto i kogo by 
chciał oczarować w taki czas ognia i woj­
ny, pamiętał jednak jak ojciec jego choro­
wał ciężko pewnej jesieni, jak go skręcało 
z boleści, a ludzie orzekli że to złe oczy, 
urok.

Trzasnęły węgielki zgliszcz znów się zru- 
mieniwszy od powiewu wiatru. Strach spad! 
na chłopców. Ta pusta wieś, ta świtka nie 
wiadomo skąd, może uroczona...

— Boisz się — przyciszonym głosem za­
pytał Sławczyk.

Oczywiście Kiryk nie mógł pokazać, źe 
go tchórz obleciał. Choć sam przecież po­
ruszył przed chwilą sprawę czarów, teraz 
wyciągnął drżącą rękę i rzekł krótko:

—• Biorę.
— Bierz, bierz, to ci łapy poprzetrą- 

eam! Widzicie go, szczeniaka parszywego, 
cudzej świtki mu się zachciało —■ rozległ 
się obok nich trzeci głos.

—• Hnat! — krzyknął Sławczyk prawie 
radośnie.

A Kiryk spojrzał z wyrzutem na przyja­
ciela a z niepewnością na wyrostka, co na­
prawdę mógł go poprzetrącać. Hnat bo­
wiem nie był na oko groźny, przeciwnie: 
raczej szczupły i smukły, ale chłopcy wie­
dzieli, źe w niepokaźnym ciele tkwiła wiel­
ka siła i że nawet dorośli parobcy nie za­
czepiali tego piętnastolatka.

Hnat odwinął rękaw koszuli, parcianej i 
siwej tak samo jak koszula Kiryka. Opa­
lona, węźlasta ręka podniosła się ku chłop­
com:

—• Widzicie? To jest siła! Jak nogę u 
tej ławki ścisnę, to sok popłynie!

—• Nie popłynie. Pożar wysuszył.
—• Popłynie.
Po czym Hnat z powrotem zapiął rękaw.
—• Coście stąd zabrali?
— Com zabrał to moje. Moja chata.
—• Twoja? To po coś z niej uciekał? 

Myślisz, źe ci nie dam po zębach, jak tak 
będziesz odszczekiwał? Ojciec cię zostawił, 
nawet nie szukał odjeżdżając, to kto cię 
obroni? Wieś pusta. Kiryk cię obroni, co? 
— i następował bliżej, czupurny i groźny, 
z białym od wody i słońca kosmykiem wło­
sów na czole.

Ale chłopcy i tak widzieli, że bójka nie 
pomoże, a co gorsza napastnik może ode­
brać im skarby znalezione. Więc nagle, jak 
na komendę czmychnęli w różne strony 
parząc się na pogorzelisku i raniąc o gwoź­
dzie oraz skorupy.

Zdyszani, zgrzani, zwłaszcza chuderlawy 
Kiryk, stanęli nad brzegiem rzeczki, wy­
padając na siebie niemal równocześnie z 
olszyn.

—• Znalazłem cię! — wydyszał Kiryk, 
starając się powiedzieć to wesoło.

Przyjaciel jego zajęty był innymi my­
ślami, które też zaczął snuć głośno:
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— Po co go tu licho przyniosło? Dla­
czego został, kiedy wszyscy ze wsi uciekli?

— Może pieniędzy szuka?
— Zbój — orzekł Sławczyk.
—• Może czeka na kogo?
—• Ach! A ty skąd wiesz? — zaperzył 

się Sławczyk.
—■ Ja? Nie, nic nie wiem.
—• Kłamiesz!
— Sławczyk, Sławczyk, naprawdę tak 

tylko powiedziałem; nic nie wiem, jej' Bohu!
— A wiesz za co mnie bili?
— Nie.
Chłopak popatrzył na jasne oczy Kiry- 

ka, na jego białe, zajęcze zęby i naraz ro­
ześmiał się.

— Durniu, durniu u babki chowany, ty 
nic nie wiesz! No, masz tu chleba...

Podał Kirykowi łaskawie glon czarnego 
chleba zbrudzony okruchami z kieszeni i 
sam także zaczął jeść. Zjedli jeszcze kilka 
główek cebuli, które Kiryk biegnąc przez 
ogrody uszczknął z ziemi.

—• Ale wiem, dlaczego nas Hnat nie 
gonił! — odezwał się z nutką triumfu, czu- 
jąc źe ma szanse podniesienia się nieco w 
oczach przyjaciela. Ów podjął z ziemi ma­
ły patyczek i złamał go w palcach bez sło­
wa.

— Hnat jest kulawy.
—• Kulawy?
—• Kiedy pokazywał nam pięść, zauwa­

żyłem, że ma nogę obwiązaną szmatką.
—• No to dlaczego ja tak goniłem po 

bruzdach? Nie mogłeś powiedzieć? Ech, 
ty...

Trudna była zgoda ze Sławczykiem, ale 
trzeba ją utrzymaj za wszelką cenę, bo 
świat się odmienił i nie można żyć same­
mu, gdy nie ma wsi, nie ma krzyża koło 
Dragunów, a popalone i potrzaskane obra­
zy leżą w dymie spalenizny. Że jest prze­
cież opiekunka, baba Iwa — a chłopak nie 
wiedział o jej śmierci —• zapomniał zupeł­
nie wobec odmian. Mózg lat dwunastu za­
pomina o tym co było, skoro tylko stopa 
wstąpi w nowy czas.

—• Kąpiesz się?
Za całą odpowiedź Kiryk zaczął ściągać 

przez głowę koszulę, a potem rozpasał sznur 
i dwoma krokami wyszedł z odzieży, co 
opadła mu do nóg, jak biały cień. Sław­
czyk też się rozebrał i razem wbiegli w 
rzekę. Skóra Sławczyka od chłodnej wody 
sczerwieniła się lekko. Wystąpiły na niej 
znaki po ojcowskich razach. Przepłynąw­
szy kilkanaście kroków chłopak stanął na 
płyciźnie i rzekł:

—• Aleś ty chudy!
Bo Kirykowi, nawet gdy płynął, żebra 

było znać i to go czyniło podobnym do 
ryby. Usta otwarte z tymi zębami ostrymi 
—■ no, szczupak! Sławczyk zaczął się śmiać 
i wołać:

—• Chudy szczupak, chudy szczupak!
— Gdzie? —• zapytał tamten, również 

stając w wodzie, gdy tylko poprzez szum 
piany posłyszał okrzyki.

—■ 0 tu! —• śmiał się Sławczyk i bił dło­
nią po srebrnej powierzchni obryzgując 
przyjaciela. Przez chwilę bawili się tak bez­
trosko i wesoło, zanosząc się od śmiechu 
wśród łaskotliwych uderzeń kropel.

—- Aleś ty chudy! —■ powtórzył Sław­
czyk.

—• Nie paśli mnie tak jak ciebie... Ja 
nie z bogaczy.

—■ I prawda. Biedak jesteś, łach!
Kiryk stracił wreszcie cierpliwość i 

chciał coś odszczeknąć, gdy nagle obu ogłu­
szył daleki lecz straszliwy huk. Nad ho­
ryzontem stanął bukiet czarnego jak sadza 
dymu. Skąd mogli wiedzieć, że most na Ko- 
łyży wysadzono w powietrze? Poznali jed­
nak, że głos wybuchu inny był niż głos 
dział i małe serca ścisnęły się lękiem. W 
chwili zabawy zapomnieli o zmianach, co 
przeobraziły świat, a oto obcość przypomi­
nała im się i narzucała bezlitośnie. Zjed­
noczeni jak niedawno, bez uraz, ubierali 
się śpiesznie, by uciec stąd do upatrzonego 
wykrotu.

III

Była może piąta rano, kiedy Kiryk się 
przebudził. Wylazł spod plątaniny korzeni 
starego drzewa, otrzepał ziemię z koszuli, 
podrapał się i wśród tych mechanicznych 
czynności ocknął się do reszty.

Późno wstał, to prawda, ale przecież 
odespał poprzednią straszną noc i dobrze 
się czuł we śnie, bo nie marzyły mu się 
strachy, ale cicha izba baby Iwy. Natural­
nie, skoro tylko spojrzał w słońce, zostało 
w nim tylko wspomnienie spokoju, krze­
piące, rodzinne.

Pić mu się chciało.
Wczoraj, idąc do wykrotu znaleźli w le- 

sie zabitego żołnierza, który miał chlebak 
pełen dobrej jeszcze ryby, wobły, i kilka su­
charów. Zabrali mu to, jako rzecz niczyją, 
bożą. Potem wrócili jeszcze i Sławczyk 
ściągnął z niego szynel, a Kiryk podniósł 

z igliwia papachę kudłatą. Niedługo się nią 
cieszył. Sławczyk wymanił od niego tę cza­
pę w zamian za prawo sypiania na żołnier­
skim płaszczu.

Wobła była smaczna, lecz pić się po niej 
chciało i pragnienie uciszone przez sen te­
raz odezwało się w Kiryku z siłą wyższego 
nakazu.

Spojrzał jeszcze na dno jamy, w której 
Sławczyk spał zarumieniony, brudny mimo 
niedawnej kąpieli. Sporo ziemi osypało się 
spod korzeni na szynel. Pełznął po niej 
także jakiś owad podobny do chrząszcza, 
ale nieduży.

— Niech pełznie, niech ugryzie Sław­
czyka —• pomyślał ze złością Kiryk, bo 
ostatnie jego spojrzenie padło na kudłatą 
czapę, spoczywającą u boku śpiącego.

Poszedł przed siebie.
Na skraju boru, wśród wielkiej ciszy 

poranka, nie przerywanej głosami sioła, 
które milczało i dymiło dotąd, przystanął 
na moment. Psy nie szczekały, bydło nie 
ryczało. Hnat nie poganiał koni stojąc zu­
chowato na sołtysowym wozie. Cisza.

No, Hnat na pewno jest gdzieś pośród 
tego milczenia, ale gdzie? Na pogorzelisku 
pewno nie siedzi. Co by tam robił?

Zaszeleściło w krzakach i Kiryk, który 
nie bał się spać w lesie między znanymi 
sobie drzewami i robactwem, przeraził się 
nie na żarty tego nagłego odgłosu w sło­
necznej ciszy. Nogi same go poniosły aż na 
brzeg rzeczki. Tam upadł na kolana, zniżył 
spieczone wargi nad wodą i pil, póki ma­
leńka srebrzysta rybka nie napłynęła, nie 
zamigotała mu z bliska w oczach.

Ocierając usta już był w innym kręgu. 
Już ślad w nim nie został po leśnym stra­
chu, ani po ciepłych snach. Wyjął z kie­
szeni nóż, duży, szczerbaty i podrzucił go 
na dłoni. Jak to dobrze, że Sławczyk nic 
nie powiedział o tym, kto ma ten nóż no­
sić. Bo czyj on jest — wiadomo, Sławczy­
ka. Ale posługiwać się nim mogą obaj. Są 
przyjaciółmi.

Jeszcze raz zaszeleściło coś w pobliżu, 
między olszynami, jakby lekkie stopy tam­
tędy przebiegły i zdawało się Kirykowi, 
który nagle odwrócił głowę, źe czerwona jak 
pożar spódnica mignęła wśród pni. Prze­
żegnał się. W pustce, to coś, co powiało 
czerwoną szmatą mogło być złe. Zachwyt 
nad nożem przycichł w chłopcu. Bocząc się 
na krzaki i zarośla wyszedł ku pagórom, 
skąd widać było szeroki świat i gdzie nic 
go — jak sądził — nie mogło dopaść znie­
nacka.

I tu jednak nie zaznał spokoju.
Nie wiedzieć skąd wypadło w galopie 

kilku jeźdźców z lancami gołymi, bez pro­
porczyków. Siekli powietrze biczami, pę­
dzili dyszące konie pod górkę i przeminęli 
jak złowrogie jakieś widmo w krzykach, 
kurzu, poświście nahajek.

Widząc nadbiegających Kiryk zamiotal 
się po wzgórzu, szukając osłony, lecz nie 
było gdzie uciec. Przypadł więc do bruzdy, 
koło tego samego chwastu cykorii, który już 
raz użyczył mu przyjacielstwa. Znowu bose 
stopki zaryły się w grunt, a oczy stuliły się 
mocno, mocno, by nie widzieć śmierci. Lecz 
ona nie przyszła. Kopyta, nahajki, strze­
miona przewaliły się burzą tuż obok, ale

JÓZEF STACHOWSKI 

czas
Zamyślony nad złotym koleni gwiazd 
spod równin na górskich łańcuchach 
jak ciche kołyski wiszących — przypływa 
i dymy miast 
są niby róże u grzywy 
wiatru.

Kiedy w pierwszych fiołków cieniu 
głowa się chyli 
śpiewają srebrem rzęs choiny: 
oto on 
który tworzył sanną 
który dziewki gorszył w dziewannach 
co wśród wierszy bywał natchnieniem 
i kolory wygrywał w kamieniach 
oto on — w perłach dzwonów ukryty------------

Zamyślony nad złotym kołem gwiazd 
kometom pióra strąca 
by się stały nagie i smutne 
otulone niebieskim płótnem 
jeśli zstąpi epokami dzwoniący.

Jestem cichy tak jak mój dom 
co utonął w ślazach jak w łzach. 
Czemu wołam — to przecież on 
wielki zwierząt i kwiatów sprawca 
dziwotworem się mieni i zna 
jakie sny pod oknami padly

nie nad chłopcem, więc otworzył powieki i 
znowu był w słonecznym poranku.

Coś się w nim podnosiło, coś buntowało.
Dokoła działy się sprawy niepojęte. Epi­

zody wojny dotykały tylko rąbkiem szaty je­
go świata, a świat ten walił się w otchłanie. 
Pod miasteczkiem był bój, ale jego, Kiry- 
ka, sioło spłonęło i opustoszało. Teraz był 
już poza burzą, jak mu się zdawało, już 
mógł sam sobą rządzić (bo jednak Sławczy- 
kowi nie da dłużej przewodzić, choćby się 
mieli rozstać) a właśnie przybyli diabelscy 
jeźdźcy, pędzący bez myśli, i o mało go nie 
stratowali.

Że pędzili tak z głupoty, Kiryk był pew­
ny. U nich, we wsi, konno jeździło się tyl­
ko na paszę, albo do rzeki, na pławienie. 
Jeśli kto gnał rżące zwierzęta, to chyba je­
dynie mali chłopcy, dla zabawy. Żołnierze — 
to czuł —• nie bawią się, więc cóż to, jeśli 
nie głupota, bezmyślność?

W głębi pejzażu zagrzechotały wystrza­
ły karabinowe, co jednak nie zrobiło na 
Kiryku wrażenia, bo właśnie gryzł zadrę u 
paznokcia, pogrążony w niedobrych my­
ślach i uczuciach. Natomiast, kiedy uczul 
na swoim ramieniu łagodne, miękkie do­
tknięcie, wzdrygnął się i obejrzał piorunu­
jąco szybko, choć zazwyczaj bywał znacznie 
powolniejszy w ruchach.

Piękny koński łeb wisiał tuż nad jego 
głową. Gęba pachnąca ciepłem i zieleniną 
szczypała jego ramię delikatnie. Mądre o- 
czy konia spoglądały przyjacielsko na Kiry- 
ka. A on, jak w natchnieniu, ujrzał w so­
bie z nagła promienną wizję: nie potrzebuje 
Sławczyka, co mu tam, ten koń to będzie 
prawdziwy przyjaciel i bogactwo zarazem! 
Niejasno kojarzyły mu się w myślach obra­
zy zabierania > papachy i płaszcza zabitemu 
żołnierzowi. Rzeczy niczyje, boże. Ten koń 
pewno też niczyj. Przyjaciel! Czułość, któ­
rą dziecko ubogich nieczęsto przeżywa, we­
zbrać musiala w Kiryku. Przytulił koński 
łeb:

— Nie kopiesz? Nie kopniesz ranie? — 
zapytywał bułanka drżącym głosem.

—• To mój koń —• krzyknął Hnat nad 
uchem chłopaka.

Marzenia Kiryka rozpadły się w jednej 
chwili i to napełniło go złością. Że też 
Hnat chodził jak duch i umiał tak zaska­
kiwać człowieka w różnych sytuacjach! W 
rozżaleniu błysnęła Kirykowi nowa wielka 
myśl, olśniewająco prosta: wskoczyć na ko­
nia, uciec od Hnata, który kuleje! Ukośny 
rzut oka wystarczył, aby stwierdzić, że 
brudny i krwawy gałgan wciąż jeszcze po­
wiewa przy stopie wroga. Już był na koniu, 
już poderwał go do cwału, ale o kilka kro­
ków zatrzymał i krzyknął do Hnata:

—• To nie twój koń! Nigdy nie miałeś 
konia! Przecież służyłeś u sołtysa! Tylko za 
chleb! Tylko za chleb i portki!

Kulejąc podchodził Hnat, a zaciskał po 
drodze muskularne pięści. Mówił jednak 
spokojnie:

— Widziałem jak spadł sołdat z tego 
konia. Leży tam we krwi. Dobro po zabi­
tym, to tak, jakby nie cudze, sam wiesz... 
nie trzeba ci tłumaczyć... nie jesteś taki 
malutki...

—• Sołdat idzie! — wykrzyknął nagle.

Gdy Kiryk obejrzał się w lewo i spo­
strzegł, źe istotnie ktoś zbliża się od rzecz­
ki, twarda dłoń Hnata trzymała chłopca za 
nogę, a to było, jakby żelazo wpijało się w 
mięśnie.

— Teraz cię ściągnę i nogę wykręcę, a 
koń będzie mój... — syczał Hnat.

Nie było ratunku.
— Puść, zbóju!
— I wiedźma ci nie pomoże, suczy sy­

nu! Raz uciekłeś ode mnie, to myślisz że 
i drugi raz ci się uda? Masz!

Ostry cios kułakiem pod żebra zwalił 
Kiryka na ziemię. Koń przestąpił jeden 
krok i uniósłszy łeb zarżał do zbliżające­
go się żołnierza. Kiryk wstawał z ziemi pe­
łen zaciętości i rozterki. Wiedział, źe nie 
da rady wyrostkowi, ale wiedział też, że 
jeśli odstąpi bez protestu, to i do Sławczy­
ka wróci i będzie mu podlegał i zawsze, 
zawsze będzie na szarym końcu. Chwiejąc 
się, podniósł z miedzy spory kamień.

Hnatowi oczy błysnęły.
— Tak? — powiedział. — No, jeśli ty 

kamieniem, to ja nożem...
— Mały jestem — zawołał Kiryk — z 

nożem rzuciłbyś się na dziecko?
—• Połóż kamień. Suczy syn ty jesteś a 

nie dziecko, zębalu głupi! No, rzuć kamień!
Ale Kiryk nie mógł tego zrobić. Odsko­

czył, wziął zamach i już w następnym ułam­
ku sekundy miał puścić pocisk w nieprzyja­
ciela, gdy straszliwy cios nahajki owinął 
mu pręgą ognią prawą rękę i policzek i 
skroń, kończąc się gdzieś nad okiem. Za­
pad! więc w mrok niepamięci, chociaż to 
był ranek i ptak jakiś wyśpiewywał na ga­
łęzi nad nimi jak oszalały.

Dwa uderzenia nahajki przejechały na 
krzyż przez plecy Hnata, który nie mógł 
uciec i który także upadł twarzą w bruzdę, 
z trudem utrzymując się na powierzchni 
świadomości.

Żołnierz otarł krew z czoła, gdzie gałąź 
w galopie otworzyła mu ranę sprzed tygod­
nia, świsnął biczem w powietrzu i wsiadł 
na konia. Bułanek zaprychał czując swego 
jeźdźca, swego naprawdę. Przez chwilę jeź­
dziec patrzył za rzekę, skąd dochodziły rzad­
kie odgłosy wystrzałów. Potem bicz świsnął 
raz jeszcze i cisza wróciła w pobliże leżą­
cych nieruchomo pod sierpniowym niebem.

Ptak świergotał i zachłystywał się w 
rdzewiejących od spiekoty liściach.

— Kiryk...
Chłopiec jęknął tylko, ale nie drgnął, 

Więc Hnat wstał, przykuśtykał do niego, 
stanął na zdrowej nodze, a chorą kopnął 
Kiryka w bok, celując w to samo miejsce, 
w które ugodził go przedtem pięścią. Nie 
mógł mocno kopnąć, bo mu noga dolegała, 
postarał się jednak o bolesność uderzenia 
należytą. Trafił. Kiryk zwinął się na zie­
mi, zagarnął dłonią po bruździe, po rżysku 
i odwrócił twarz do słońca z nowym ję­
kiem. Ujrzał Hnata odchodzącego w stro­
nę spalonego sioła'. Ujrzał ciemne, śniade je­
go plecy połyskujące w strzępach koszuli 
rozciętej nahajką.

Wstał z trudem i smutny, obolały, po­
wlókł się do leśnego wykrotu, by poleżeć 
przy Sławczyku, choć przecież chciał go po­
rzucić. Wiedział, niestety, wiedział, że mu­
si się mu pożalić na wszystko, co go spot­
kało. Wiedział też, źe Sławczyk będzie się 
śmiał z jego niedoli.

Właściwie, cóż mu strzeliło do głowy z 
tym koniem. W obrębie tego horyzontu 
Hnat znalazłby go prędzej czy później i 
zrobiłby z nim bezkarnie, co by mu się po­
dobało. Sławczyk nie obroniłby go, może by 
w ogóle nie bronił. A dalej? Dalej okolica 
zalana jest wojskiem, brutalnymi, obcymi 
ludźmi, gorszymi jeszcze niż Hnat. Oni 
od razu by poznali, że koń jest wojskowy i 
odebraliby. I dołożyliby jes/cze parę ba­
tów.

Tu chłopak dotknął ręką skroni i po­
czuł bolesne zgrubienie. Zbadał je palcami, 
które wędrowały za śladem ciosu i stwier­
dziły, że pręga szła od łokcia prawej ręki 
aż do ciemnych brwi.

— Boli mnie! —• krzyknął niespodzia­
nie dla siebie samego, bo właśnie w tym 
słówku „mnie“ objawiła mu się właściwa 
treść. Od macania palcami, od świadomo­
ści, że otrzymał cios nie byle jaki, pręga za­
piekła jeszcze mocniej.

— Boli! — krzyknął ponownie i zabra­
kło mu tchu, bo pod żebrami odezwał się 
ból, dar Hnata.

Kiryk pomyślał o babce, lecz poczuwał 
się także do związków ze Sławczykiem. Wró­
ciłby do chaty, ale jakże? Zostawi kolegę 
i legowisko? Co Sławczyk pomyśli?

— Stchórzyłeś — powie, spotkawszy go 
gdzie. —• Zląkłeś się leśnego życia! Szedł 
więc Kiryk i łzy cisnęły mu się do oczu, 
ale wstrzymywał je. Tylko jedna stoczyła się 
z rzęs. Upadła zaś, jak słony potop, na 
mrówkę wędrującą po rękawie jego koszuli.

(Dok. nastąpi)
JÓZEF CZECHOWICZ
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POWIEŚĆ O LUDZIACH NOMINALNYCH
Powstawanie mitów społecznych wyja­

śnia prof. Mysłakowski w swej cennej książ­
ce Totalizm czy kultura legendaryzacją 
pewnego faktu społecznego, przypisaniem 
mu roli nadrzędnej wobec innych faktów 
tej samej kategorii (np. nacjonalistyczny 
mit narodu stworzony został przez uznanie 
wspólnoty narodowej za zjawisko podsta­
wowe i pierwotne, wobec którego wspólno­
ty inne — klasowa, kulturalna, wyznanio­
wa itp. —• mają być rzekomo 1 aktami spo­
łecznymi pochodnymi). Przemiana faktu 
społecznego na mit społeczny nie pozostaje 
bez wpływu na życie psychiczne człowieka, 
przeciwnie — przeobraża je do głębi. Im 
bardziej słabnie w człowieku poczucie rów­
noczesnej przynależności do wielu wspól­
not, tym silniej działają nań sugestie owej 
wspólnoty rzekomo nadrzędnej. Następuje 
wreszcie załamanie się równowagi psychicz­
nej i całe życie wewnętrzne podporządko­
wane zostaje dyrektywom tej jego strefy, 
w której bezpośrednio dochodzi do głosu 
poczucie związku z daną wspólnotą. Ponie­
waż zaś mit społeczny, sam będący dziełem 
legendy, wytwarza wokół siebie nowe le­
gendy, psychika ludzka nasiąka aurą owej 
specyficznej mitologii, ulega coraz silniej 
jej działaniu. Mitologia tego typu, niwecząc 
samodzielność duchową jednostki, daje jej 
złudne poczucie pomnożenia bytu indywi­
dualnego przez organiczne rzekomo jego 
związanie z bytem całej wspólnoty. Z chwi­
lą gdy w poczuciu przynależności do danej 
wspólnoty elementy irracjonalne biorą gó­
rę nad elementami racjonalnymi, mitologia 
zajmuje w życiu duchowym człowieka miej­
sce religii i wywiera zdecydowany wpływ 
na jego rozwój, przy czym uroszczenia jej 
sięgają jeszcze dalej niż ambicje wychowaw­
cze wyznań religijnych.

Antykulturalny i antyhumanistyczny 
charakter takich mitologii nie może być 
chyba kwestionowany. Niebezpieczeństwo, 
jakie z ich strony grozi kulturze, wzmaga 
jeszcze fakt, że świadomość humanistyczna 
ludzkości kształtuje się powoli i z trudem. 
Weźiny drobny ale wymowny przykład: 
przesąd pojedynkowy, który wywodzi się 
z nader prymitywnej magii pogańskiej, a 
który mimo to zdołał przetrwać dziewiętna­
ście wieków chrześcijaństwa. Fakt ten 
świadczy wymownie, jak trudna jest walka 
świadomości humanistycznej z świadomo­
ścią fizjologiczną, która dziś znów święci 
swój ponury renesans w kulcie podświado­
mości, w barbarzyńskiej mistyce krwi (ra­
sizm), w nawrocie do magicznych form ży­
cia religijnego (spirytyzm, teozofia), w roz­
pętaniu się irracjonalizmu filozoficznego.

Wstęp ten, który może wielu czytelni­
ków uzna za zbyt długi, uważam za koniecz­
ny, jeśli chodzi o uwydatnienie nie tylko 
literackiej, ale i ogólnokulturalnej ważno­
ści ostatniej książki Ważyka1. Mity rodzin­
ne uznano na ogół za powieść realistyczną, 
poświęconą „odkłamywaniu“ mitu rodziny 
mieszczańskiej, umiejscawiając ją ideolo­
gicznie w pobliżu t. zw’. „literatury prole­
tariackiej“ w stylu Wandy Wasilewskiej. 
Dostrzeżono w niej jeszcze wielopłaszczy- 
znowość, polegającą na istnieniu obok war­
stwy realistycznej momentów nadrealistycz­
nych, co znowu zbliżałoby powieść Waży­
ka do makabrycznych historii Ewy Szel- 
burg-Zarembiny. Ujęcia te przechodzą mi­
mo książki, nie trafiając wcale w sedno za­
gadnienia.

Mity rodzinne nie są krytyką mitu w 
sensie jego przezwyciężania z punktu wi­
dzenia jakiejś ideologii, wrogiej danemu 
mitowi. Jest to raczej specyficzna mitologia 
à rebours, która tworzy się wtedy, gdy ktoś 
żyjący w środowisku podlegającym działa­
niu jednej z owych mitologii, o których pi­
sałem we wstępie niniejszego artykułu, zdo­
ła spojrzeć na nią ze stanowiska wręcz 
przeciwnego temu, jakie w danym środowi­
sku obowiązuje, zdoła dostrzec odwrotną 
stronę medalu. Jest to krytyka mitu pro­
wadzona od wewnątrz, krytyka, która go 
nie obala, ale uniemożliwia.

Jak mitologia „normalna“, tak i owa 
„mitologia à rebours“ nie może posługiwać 
się formą normalnej powieści realistycznej. 
Epika powstaje dopiero wtedy, gdy mit już 
się ustabilizował jako pion zasadniczy pew­
nej określonej postawy życiowej. Mity ro­
dzinne są w pewnym sensie raczej lirycz­
nym poematem pisanym prozą, tak jak jest 
nim właściwie Don Kichot — najklasycz- 
niejszy przykład „anty-mitu“ literackiego, 
który bodaj dlatego właśnie zrobił karierę 
tak zawrotną i tak sprzeczną z intencjami 

1 ADAM WAŻYK: Mity rodzinne. Warsza­
wa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

autora, że był czymś więcej niż pospolitą 
satyrą.

Bohaterowie Mitów rodzinnych są tylko 
„bohaterami nominalnymi“, konkretyzacja­
mi żywiołu psychicznego, właściwego ich 
klasie, który jest właściwym bohaterem tej 
książki. Mity rodzinne —• to wielki mono­
log psyche mieszczańskiej, rozłożony na 
głosy. Ci ludzie nie mają własnego życia. 
Istnieją tylko „nominalnie“, istnieją jak 
świat zewnętrzny dla ojca idealizmu filozo­
ficznego Berkley‘a: tylko wtedy, gdy ich 
ktoś postrzega. Kiedy autor opowiada o 
swych bohaterach, mamy wrażenie, że są to 
ludzie — mniej czy więcej wykoszlawieni 
psychicznie, ale w każdym bądź razie — lu­
dzie. Skoro wyjdą jednak na scenę, okazuje 
się, że są to pajace, które pociąga za sznu­
rek jakiś tajemniczy „ktoś“ czy „coś“. To, 
co robią i mówią, jest alogiczne i przypad­
kowe. Żyją oni jak roboty, które wynalazca 
puści! w rucli i zostawił własnemu losowi. 
Bezduszne automaty, bardziej upiorne i 
groteskowe, niż upiory i czarty romantycz­
nej poezji.

Realnie istnieje tylko tło psychiczne, z 
którego wychylają się owe stwory, by znów 
w nim ginąć. Zwróćmy uwagę na dwie sce­
ny powieści. Albin widzi matkę rachującą 
skrupulatnie zapasy swojej spiżarni. Nic 
bez powodu każę nam autor oglądać tę sce­
nę oczyma dziecka, dla którego wszystko, 
co robią starsi, ma pozór magicznego o- 
brządku: przepada gdzieś pani doktorowa 
Karczowa, zostaje penat mieszczańskiego 
domu, zatroskany o to tylko, jak uchronić 
woreczki z mąką przed złym duchem tegoż 
domu —• służącą. A oto opis snu Nastki, 
który warto przytoczyć w całości: „Leżała 
zwinięta pod kołdrą, wtopiona profilem w 
poduszkę, z ospałymi ustami, jak dziecko 
uczepione u rajskiego pnia. Opasywała 
miękko ulotnioną już zawartość między ra­
mieniem a piersią, zdobycz wyrwaną ojcu 
trzykrotnym wściekłym uderzeniem w na­
pięty tors nocy. Dzieciństwo przedłużone 
do siedemnastu lat, przerośnięte w histerię, 
dyszało w rozchyleniu ust, rozprzestrzenia­
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UO^T SAIIXIT - MICHEL.

opat porosły w purpurą i klucze 
burmistrz z łańcuchem złotym jak milczenie 
i ławnik omszały od czasu jak gąsior...

na grzywach ognia przewieszone nietoperze 
muskają ciemność konopiaste włosy
na strychach katedr dnie i noce zatopione iv pergaminy
czas uśpiony w organach ponad nawą w mroku tonącą gęstym od pacierzy: 
wieki powtarzają 
i wieczność.

z. wież
z opactw niebo bodących spadają godziny sękami
mnisze habity brodzą po błękicie po niebie chodzą bosi ponad miarę 
sznury bocianów białymi sznurami przepasane biodra
trzewiki niewieście jak wiśnie czerwone po krętych uliczkach biegną wznoszone ku górze 
ostrogi ciszę krają pełną światłocienia i kraj wciśnięty między północ i poranek

miasto wrzucone między dwa błękity
w zapomniane minuty wpadają wąsy zjeżone od mrozu 
atak- anielskiej konnicy
św. Jerzy na koniu karym od wieczoru i św. Marcin na koniu siwym od szronu
! św. Michał lancą godzący w smoka 
który smołą pryska i ogniem — 
z witrażu, wśród skał zwieszonego i wśród średniowiecza 
między niebem i morzem St. Michel ujarzmia moce piekielne w górę zakute i w chmury 
śpiewa Bretania w biciu dzwonów na wietrze 
procesjami przechodzi 
i trwa.

wtedy
wy puściłeś z dłoni gromady mew
jak lot gołębi pocztowych nad odsłanianym pomnikiem
z przemówień panów przybranych w cylindry przy dźwiękach Marsylianki 
anioły po morzu chodziły jak mewy tv purpurze zachodu skrzydła ostrzyły jak kosy 
archanioł Gabriel z raju wypędzał nawrócone Ewy 
i śpiewem 
w niebo uderzał otwarte jak brzuch.
śnięte ryby w chmurach płynęły gromadami senne konstelacje 
w ruchomych piaskach ginęły armie spieszonych wasali 
które na mitrach zabijał ostry pokrzyk ptasi...

dziś — oblega cię rój maszyn, na murach sprzedają wspomnienia.
policjant białą batutą lad odmierza wypełnia przestrzenie 
mer trójkolorową szarfą przemienia
obrączki a proboszcz — u początku życia i u skraju — staje, czas nowy i stary łączą 
godzą lata minione w tożsamość, lata nabrzmiałe od zieleni
i brodatych wodorostów.

ło się nad łóżkiem, nasycając pokój gnuśną 
substancją, przesłodzoną i stęchłą, i ten sam 
oddech poruszał pod koronką dojrzewające 
piersi“. W pierwszym wypadku widzieliśmy 
jak zapada w bezosobiste tło groteskowy 
anioł-stróż domu Karczów, w drugim — jak 
wynurza się z niego pokraczne, karykatu­
ralne diablątko domu Wieligockich. Widma 
odchodzą i znów wracają, stale trwa tylko 
ów świat pojęć, wyobrażeń i uczuć, który 
wyssał z nich wszelką treść ludzką, prze­
mienił je w znikome, efemeryczne konkre­
tyzacje bezosobowego żywiołu.

I jedno tylko nadaje tym figurom z nie­
prawdziwego zdarzenia, tym „znikomkom“ 
pozór trwania faktycznego: ich prywatne 
mity, które kojarzą się w mitologię rodzin­
ną, przeszczepiają się do mitologii innych 
rodzin. Ci ludzie żyjący poza historią, poza 
wszelką realnością życiową, tkają złudę wła­
snego życia wewnętrznego z drobnych, mi­
zernych kłamstewek. Kłamstwem przesiąka 
cała icli egzystencja, kłamstwo przemienia 
się w jakąś niemal dotykalną substancję. 
Ma się wrażenie, że nawet wszystkie sprzę­
ty w domach Karczów i Wieligockich są o- 
snute nim nil>y pajęczyną, tak jak i mizer­
ne duszyczki tych istot. Wszyscy u Karczów 
domyślają się, że Karol „żyje“ z Zenobią, 
ale wszyscy starają się jakoś zakłamać tę 
świadomość, jeśli już samego faktu kłam­
stwem unicestwić nie można. Każda możli­
wość pełnego przeżycia jakiegoś zdarzenia 
musi zostać zniszczona, zahamowana. Dzia­
ła tu niezawodny mechanizm instynktu sa­
mozachowawczego. Przecież gdyby te po- 
czwarne kreatury zderzyły się ze sobą w 
jakimś nie urojonym ale rzeczywistym kon­
flikcie, nie pozostałoby z nich nic: trochę 
trocin i rozkręconych, do niczego już nie 
przydatnych sprężyn, jak z tych lalek, któ­
re mogą „nawet“ zamykać oczy i za naci­
śnięciem sprężynki mówić „mama“.

Scena rozmowy Maksa Blaufelda i Ka­
rola z Ambrodziewiczem pokazuje, jak roz­
paczliwie potrafią bronić ci ludzie charak­
teru swojej egzystencji. Maks i Karol boją 
się po prostu, żeby Ambrodziewicz nie wy-

ADAM WAŻYK

powiedział słowa „Bóg“, żeby ten przera­
stający ich intelektem a przede wszystkim 
sumą doświadczeń, zdobytych w borykaniu 
się z trudnościami życiowymi i moralnymi, 
człowiek ‘nie pokazał im takiej wizji świata, 
która zburzy podstawy ich światopoglądu, 
przed którą nie będzie się można już schro­
nić w żaden „kącik prostoty“, ani pod 
skrzydła „wiedzy ścisłej“.

Instynktowi samozachowawczemu towa­
rzyszy swoista zachłanność tych ludzi, któ­
rą reprezentuje np. Maks Blaufeld. Jest 
to głupiec o wiele niebezpieczniejszy od Ka­
rola, zwierzątka żyjącego tylko odruchami 
fizjologicznymi i bezduszną tresurą miesz­
czańskiego „dobrego wychowania“. Maks 
reprezentuje zachłanność grzyba pasożytu­
jącego na zdrowym organizmie, fetyszyzm 
wiedzy, który jest jej pomniejszeniem do 
roli środka do osobistego wybicia się. Ten 
fetyszysta, Zulus intelektualny, nie rozumie 
wcale faktycznego znaczenia wiedzy dla 
człowieka. Czci on ją tak, jak czciłby byka 
Apisa, gdyby żył przed tysiącami lat w E- 
gipcie. Ludzie z Mitów rodzinnych nie tyl­
ko sami przeżarci są trucizną, płynącą z ba­
gna psychiki klasow'ej im właściwej, ale za­
truwają i niszczą wszystko czego się dotkną. 
Nie tylko życie Anieli zostaje beznadziejnie 
zmarnowane, nie tylko Flora staje na progu 
demoralizacji dzięki zetknięciu się z tym 
światem. Jeśli zwrócimy uwagę na Ma- 
ksowy fetyszyzm nauki, czy służbę Karola 
w P. 0. W., to zobaczymy, jak nawret idee 
maleją i deformują się, przechodząc przez 
filtr umysłowości i psychiki tych ducho­
wych pokrak.

Książka Ważyka zachwyca głębią i traf­
nością obserwacji, siłą pasji demaskator­
skiej, prawdziwie artystycznym panowa­
niem nad tworzywem, ale zarazem dławi i 
nuży jak gorączkowy koszmar. Ukazuje 
ona zamknięty krąg, z którego nie ma wyj­
ścia. Autor widzi jedną tylko możliwość 
ocalenia na przykładzie Albina. Zetknię­
cie się tego chłopca z Florą, a przez nią 
z normalnym życiem normalnych ludzi, po­
zwala mu oswobodzić się nieco spod wpły­
wów domowej atmosfery. Tęsknota za Flo­
rą i za całym światem, zdrowym i normal­
nym, który z nią się w umyśle chłopca bez­
pośrednio związał, budzi w nim energię 
twórczą: Albin staje się poetą. Zakończe­
nie powieści staw’ia jednak i tę możliwość 
pod znakiem zapytania: w Albinie budzi 
się zwierzakowaty erotyzm, a to „przebu­
dzenie wiosny“ niesie ze sobą powrót w at­
mosferę zakłamania i permanentnego fer­
mentu duchowego. Autor pozostawia pro­
blem Albina bez rozwiązania, jak gdyby 
otwierając sobie możliwość kontynuowania 
wątku podjętego w Mitach rodzinnych.

Zakończenie powieści ma jednak jesz­
cze inną wymowę: ukazuje w lapidarnym 
skrócie przypływ owego żywiołu psychicz­
nego, który grozi Albinowi pogrążeniem go 
w bagnie, z którego uratować się nie po­
dobna. W metaforycznej mowie ostatnich 
stronic książki brzmi ostrzeżenie przed za­
razą groźną dla nas tak, jak dżuma groźna 
była dla ludzi średniowiecza, przed mitolo­
gią wyrastającą z podłoża psychiki bez- 
twórczej i chorej, przed mitologią zakła­
maną i czczą, fałszującą duszę i charakter 
człowieka.

STEFAN UCHAŃSKI
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Zabawny to zaiste zbieg okoliczności, że 

w tym miejscu, gdzie dziś znajduje się je­
den z głównych ośrodków Centralnego O- 
kręgu Przemysłowego, pospolicie C. O. P.-em 
zwanego, przed laty nie mniej i nie więcej, 
a 5000 (słownie: pięciu tysiącami) znajdo­
wał się również jeden z głównych ośrod­
ków ówczesnego przemysłu, związanego z 
górnictwem, z wydobywaniem krzemienia, 
służącego do wyrabiania zarówno narzędzi 
jak i broni. Może to zresztą nie jest taki 
przypadkowy zbieg okoliczności, chociaż 
dzisiejsza Stalowa Wola niewiele ma wspól­
nego z ówczesną Krzemienną Wolą, miesz­
czącą się dziś na terenie wsi, noszącej mia­
no Krzemionki Opatowskie. Widocznie je­
dnak jakieś przemysłowe fata ciążą nad tą 
ziemią, skoro po tysiącach lat znów staje 
się ona centrum industrii tego kraju. Pew­
nie tak chcą gwiazdy.

Krzemionki Opatowskie, to na swój 
sposób nie mniejszy fenomen niż Biskupin. 
Pomyśleć tylko! Pięć tysięcy lat temu roz­
poczęto tu eksploatację krzemienia, a przed 
3200 laty już porzucono pracę, by po 
długich dziesiątkach wieków, dopiero w 
1922 r. odkrył te kopalnie neolityczne geo­
log J. Samsonowicz. Coś o tym odkryciu 
„słyszało się“, ale nie bardzo wyraźnie, i 
dlatego każdy, kto interesuje się pradzieja­
mi naszej ziemi, z radością powitał niewiel­
ką rozmiarami, ale pełną treści książkę S. 
Krukowskiego, jaka przed kilkoma tygod­
niami pokazała się na półkach księgarskich. 
Nosi ona tytuł Krzemionki Opatowskie1, a 
pod tytułem widnieje na okładce dziwaczny 
kształt, niby bumerang. Ale to nie bume­
rang: to zarys pola górniczego neolitycznej 
kopalni w rzeczonej miejscowości.

Dziwne musiały być uczucia tych pierw­
szych uczonych — a do nich należy i autor 
naszej książki — którzy wchodzili do tych 
„wyrobisk“, „szerzyzn“ i chodników, zda­
jąc sobie sprawę, iż ostatni człowiek przed 
nimi opuścił te izby podziemne przed jaki­
mi 3000 laty. Zastali oni jeszcze wszystko 
w takim stanie, jak to pozostawiono przed 
astronomiczną dla nas liczbą lat. Nic się nie 
zmieniło, nawet na zewnątrz kopalń, gdyż 
dokoła otworów szybowych w dużej ilości 
zachowały się znaczne zwały gruzu wydo­
bywanego z kopalni, „warpiny“, co według 
autora jest fenomenem nawet nierównie 
rzadszym, niż samo istnienie kopalni przed­
historycznej, gdyż owe „warpie“ zachowu­
ją krajobraz górniczy w pełni jego auten­
tyczności. Gdzie indziej, w innych kopal­
niach tego typu w Polsce czy poza Polską, 
zazwyczaj gruz warpiowy z biegiem lat ule­
gał zniszczeniu i trzeba by jechać aż do E- 
giptu lub Ameryki Północnej, by móc zo­
baczyć coś podobnego.

Ale warpie mogą interesować fachow­
ców; prehistoryka-laika, lubiącego tury-

Transkrypcja „bukranu” (byczego łba) 
na ścianie kopalni w Krzemionkach 

Opatowskich

styczne ciekawostki, bardziej interesować 
będą same kopalnie, „wyrobiska“, wybite 
i wycięte prymitywnymi narzędziami w wa­
pieniu, kryjącym w sobie bulaste bryły 
krzemienia. Szybów prowadzących w głąb 
ziemi, aż do krzemienionośnych warstw, 
jest na niewielkiej przestrzeni pola górni­
czego aż z górą 700. Są różne: szersze, węż­
sze, lejowate i nielejowate, a najgłębsze się­
gają do 11 metrów. Z dna szybu rozpoczy­
nano pracę wr głąb skały, wygrzebując w niej 
chodniki, a gdy zaszła tego potrzeba, two- 

1 Warszawa 1939. Nakładem Muzeum Tech­
niki i Przemysłu.

rżąc „szerzyzny“ — rodzaj niskich komór, 
opartych zazwyczaj na „dźwigarach" w for­
mie słupa lub ściany, dźwigającycli strop. 
Z biegiem czasu zaczęto łączyć „wyrobiska“ 
podziemne, a to w tym celu, by gruzu z 
czynnego szybu nie wyrzucać na zewnątrz, 
ale przesuwać do szybów już wyeksploato­
wanych. W ten sposób, powiada nasz autor,

Typowa komora-szerzyzna w kopalniach krzemionkowskich

,,skalne wyrobiska obszaru szybowego two­
rzą jedną ciągłą sieć podziemi“, rodzaj pod­
ziemnego labiryntu, którego większość 
chodników itp. jest przez prehistorycznych 
górników wypełniona gruzem kopalnianym. 
Jednym słowem, coś w rodzaju legendarnej 
Troja-Burg, gdybyśmy bowiem mogli oglą­
dać kopalnie z lotu ptaka, to — pisze Kru­
kowski — „wyglądałyby mniej więcej jak 
siatka skośna nieprawidłowa i porozrywa­
na. Jej okami i dziurami — chodniki, sze­
rzyzny i szyby“.

Tajemniczy musial być wygląd takiego 
mrocznego labiryntu i nie dziw, że z róż­
nymi „krzemionkami“ (Kraków) łączą nie­
samowite opowieści i legendy, będące może 
pamięcią wieków. Wówczas jednak, przed 
tysiącami lat, wszystkie te szyby, szerzyzny 
itp. miały nie romantyczne, ale praktyczne 
znaczenie, a górnik neolityczny „wyrabiał“ 
w nich „wietrzniki“ dla umożliwienia do­
brej wentylacji kopalni i „przełazy“ dla u- 
łatwienia ruchu w chodnikach, tworząc ko­
palnianą aparaturę swej pracy. Równocze­
śnie wszystkie te kształty, dźwigary i okna 
nabierały architektonicznego charakteru, 
który i dziś uderza każdego widza, tak że 
słusznie mówi nasz autor, iź podziemia 
Krzemionek Opatowskich to nie tylko two­
ry użytkowe, ale i architektura skalna, któ­
rą łączy on ściśle z ówczesnym budownic­
twem naziemnym. Za główną cechę po­
twierdzającą tę wspólność uważa wysokość 
chodników, wynoszącą około 85 cm, a więc 
tyle ile wynosiła wysokość domostw w ów­
czesnych osadach. Owa „kuckowa“ wyso­
kość, niestosowanie drzewa w budowie i 
wyłączne używanie kamienia, to znaki rów­
nania pomiędzy obydwiema architektura­
mi: osadową i kopalnianą.

I tak sztuka, architektura, weszła do 
tych prehistorycznych kopalń „nie pyta­
jąc“. Nie wiadomo kiedy i jak, z krusze­
nia skały utworzyły się „pierwociny budow­
nictwa kamiennego“, typu „wyrobowego“, 
tj. kutego w kamieniu. Dlatego też zabytki 
krzemionkowskie zainteresować muszą nie 
tylko historyka przemysłu na naszych zie­
miach, ale i historyka kultury, a w szcze­
gólności sztuki, niewiele bowiem znajdzie 
on w Polsce tworów podobnych tym, które 
tu znajduje. To jest właściwie najstarsza ar­
chitektura na polskiej ziemi, wiekiem rów­
na najstarszej, jeszcze megalitycznej, świą­
tyni egipskiej u stóp Sfinksa, i prawdziwą 
zbrodnią jest, że mimo starań zabytki te 
wyniszczają rabunkową gospodarką przy­
godni łamacze wapienia. Ochrona tych za­
bytków jest naszym moralnym obowiąz­
kiem, tym bardziej że nie wiadomo, co się 
w tych zazwyczaj zasypanych szybach kry- 
je jeszcze. Może są tam owe komory wyż­
sze i szersze, gdzie człowiek stawał niezgię- 
ty i gdzie mieściły się świątynie człowieka 
neolitycznego, znane zresztą skąd inąd.

„Tubylcy“ opowiadają, źe takie świątynie 
skalne były i źe zniszczono je wyłamując 
kamień na wapno. Ale jeszcze nie wszystko 
odgrzebano w Krzemionkach. Może który 
z zasypanych dziś szybów zaprowadzi przy­
szłych badaczy do takiej świątyni, znanej 
tu już tylko z opowieści.

Że sztuka zajmowała w tym prymityw­

nym życiu na krzemionkowskich kopalniach 
poczesne miejsce, tego dowodem obiekty 
artystyczno-religijne, a raczej artystyczno- 
magiczne, znalezione w kopalniach. Było 
ich niewątpliwie więcej, ale wyniszczono je. 
Te, które odnalazł Krukowski, świadczą o 
prymitywnej ale swoistej kulturze arty­
stycznej neolitycznych górników i o ich 
geoheliiczncj religii. z którą związane są 
właściwie niemal wszystkie przejawy arty­
zmu. I tak, powiada Krukowski, z 6-ciu ry­
sunków węglowych, znalezionych w kopal­
niach, figura i twarz ludzka są podobizna­
mi Wielkiej Matki, wszechrodzicielki, rów­
nież władczyni świata podziemnego, bukran 
(łeb byczy), to zredukowany obraz Mino- 
sa (Byka), boga niebios zapładniającego 
ziemię; łódeczka oznacza korab przewożą­
cy słońce co noc po oceanie podziemnym, 
a wyrysowane węglem „stopki“ znaczą o- 
becność bóstwa. Rysunki te, to znaki o ce­
lach magicznych, dla zyskania pomyślności 
i przeciwstawienia się złu. Jako zjawisko 
artystyczne są one czymś niezmiernie rzad­
kim, gdyż tylko w kopalniach krzemienia 
w Anglii zachowały się podobne.

Nie była to więc kultura niska, owa 
„kultura małopolska“ górników krzemion­
kowskich, która — wTedług naszego autora 
— nie objawia się w Krzemionkach Opa­
towskich w formie nieskażonej, gdyż wi­
dzi on tu także poważne wpływy śród­
ziemnomorskie, objawiające się w „poufa­

Dewocyjny znak „łodzi”, rysowany węglem na ścianie kopalni krzemionkowskiej

łym obcowaniu z bóstwami“, względnie ich 
ideoplastycznymi symbolami. Ciężar tej 
kultury przejawiał się także i w samym 
przemyśle siekierkowym Krzemionek Opa­
towskich, kopalnie bowiem tamtejsze i 
warsztaty prehistoryczne dostarczały tylko 
siekierek, i to jedynie półfabrykatów, nie 
wygładzonych jeszcze, ale za to nęcących 
oko ówczesnego nabywcy pięknym fali­
stym deseniem siekierki. Prawdę mówiąc, 
nie jakość była głównym walorem tych wy­
robów, ale wygląd, wzór pasiasty; jeśli 
więc cieszyły się one dość znacznym popy­
tem, to dla artystycznych a nie praktycz­
nych względów: po prostu były modne. A 
popyt był rzeczywiście znaczny, gdyż sie­
kierki krzemionkowskie znajdowano aż w 
grobach Brandenburgii i Pomorza. Na owe 
czasy, to zasięg bardzo znaczny. Prawdzi­
wą tajemnicą jest, mówi nasz autor, jak 
się tam dostały. Z pewnością drogą wymien­
ną, ale kto je wymienia! i kto transporto­
wał — nie wiadomo. Zapewne w pewnych 
porach roku odbywało się koło kopalń coś 
w rodzaju kiermaszu, łączącego może han­
del siekierkami z pielgrzymką do owych 
świątyń - grot, dziś bezpowrotnie prze- 
padłych, gdzie znajdowały się jakieś sym­
bole kultowe, jak owa zniszczona rzeźba 
w kształcie znaku T, o której opowiada je­
den ze współczesnych mieszkańców Krze­
mionek (zapewne idiogram topora podwój­
nego, jak na Krecie egejskiej). Że dystry­
bucja siekierek pasiastych związana była z 
osadą neolityczną na miejscu dzisiejszego 
Gawrońca koło Ćmielowa, skąd w ciepłej 
porze roku wyruszała do kopalń załoga 
górnicza, by wrócić dopiero jesienią — to 
udowadnia Krukowski w sposób przekony­
wający, z wielką wnikliwością rekonstru­
ując stosunki na tej drobnej połaci kraju 
w owych niepamiętnych czasach.

Za dużą zasługę i autorowi i wydaw­
com poczytać należy, że ogłosili tę książ­
kę o Copie z epoki kamiennej. Może za jej 
sprawą dokona się wreszcie to, że ustanie 
bezmyślna dewastacja bezcennych i właści­
wie jedynych w Europie zabytków prehi­
storycznych. taką bowiem całością, obejmu­
jącą i krajobraz górniczy i kopalnie, a na­
wet pradawne „kały“, leje krasowe wypeł­
nione wodą, nie może poszczycić się żaden 
kraj kontynentu. Sadząc z końcowych roz­
działów książki, zrobiono dla konserwacji 
stosunkowo wiele, ale —• jak zwykle u 
nas — nie wszystko. Gdyby jednak Mini­
sterstwo Rolnictwa zechciało się zająć wy­
mianą jałowych zresztą terenów rolnych, 
a Ministerstwo Przemysłu i Handlu spoj­
rzało łaskawym okiem na ten najstarszy 
warsztat górniczo - przemysłowy naszych 
ziem — z łatwością zrobionoby to, czego 
jeszcze brakuje. A wtenczas kto wie, czy 
Krzemionki Opatowskie nie stałyby się ce­
lem wędrówek turystów krajowych i etran- 
żerów, którzy radzi by zobaczyć coś, cze­
go w całej Europie w takim układzie zo­
baczyć nie mogą. Myślę, że i Ministerstwo 
Skarbu nie miałoby nic przeciwko temu, 
by przy tej sposobności różne Angliki i 
Amerykany zostawiły w Krzemionkach tro­
chę swrych wysokowartościowych dewiz.

AURELI KOSlNSKk
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KOMPOZYCJE FIGURALNE
Nowa wystawa w I. P. S. pn. „Kompozy­

cja figuralna" mogła być. w naszym światku 
artystycznym wydarzeniem pierwszorzędnej 
wagi. Mogła wnieść do naszej współczesnej 
rzeczywistości malarskiej tak pożądane uro­
zmaicenie i rozszerzenie skali plastycznych 
zainteresowań nie tylko pod względem te­
matu, lecz także z punktu widzenia nowej 
koncepcji form i ich różnorodnej realizacji. 
Dzisiaj, kiedy coraz wyraźniej zaznaczają 
się różnice między malarstwem politonąl- 
nym, idącym za wiecznie żywotną tradycją 
impresjonistyczną, i metodą stopniowego 
wartościowania barwnych elementów obra­
zu — taki ideologiczny kontredans dwócli 
różnych tradycji malarskich jest niewątpli­
wie bardzo pożądany.

Niestety, wystawa w I. P. S. nie robi by­
najmniej wrażenia sumiennie i celowo po­
myślanej imprezy. Daje ona tylko namiast­
kę tego, na co zdobyliby się nasi artyści 
gdyby byli do tego arcyważnego występu 

STANISŁAW CHARZYŃSKI Kompozycja

odpowiednio przygotowani. Wystawa sztu­
ki, to nie alarm lotniczy ani nagła zbiórka 
straży ogniowej. Wszak wszystkim wiado­
mo, że nie każdy z artystów posiada wa­
runki zapewniające mu ciągłość twórczego 
wysiłku, gdzie przymus pobocznego zarob­
kowania coraz więcej zaciera różnicę mię­
dzy „amatorem" a zawodowym artystą. 
Dzisiaj nie każdy z nas może sobie pozwo­
lić na poświęcenie kilku czy kilkunastu ty­
godni na opracowanie jakiejś większej roz­
miarami kompozycji, wyrzekając się tym sa­
mym bieżących zamówień. Praca artystycz­
na wymaga spokoju, ciszy, kontemplacji i 
odpowiedniej atmosfery — a o to dość 
trudno w dzisiejszych warunkach. Dlatego 
też w większości naszych płócien uderza 
przypadkowość ujęcia, dorywczość poszuki­
wania i brak należytego szacunku dla mniej 

wpadających w oko peryferii obrazu. Nad­
mierny pośpiech i nierównomierne tempo 
pracy psują nieraz najlepsze intencje ma­
larza. Gdzież owe czasy, kiedy starzejący 
się Manet czterdzieści razy ścierał beztros­
ko zaczęty portret Ewy Gonzales, a Cézanne 
zmuszał pozującego mu i ledwie żywego 
Vollarda do piekielnej serii stu piętnastu 
posiedzeń? Paul Valéry, ubolewając nad 
powierzcłiownością dzisiejszych osiągnięć 
malarskich, zauważa iż „wszystko prawie, 
co przeszłej sztuce dawało trwałość, teraz 
straciliśmy. Nikt nie pracuje dziś z tą my­
ślą, że to co robi teraz może być oceniane 
w dwieście lat później. Niebo, Piekło i Po­
tomność straciły reputację...".

Jeśli chodzi o urządzanie wystaw, to 
sądzę, że nie należy stosować do ekspona­
tów modnej dziś w polityce metody „za­
skakiwania", a instytucja wystawowa win­
na ustalić swój program co najmniej na pół 
roku naprzód, bo przecież na pojętej po 

dziennikarsku „aktualności" pokazu arty­
stycznego nikomu dziś nie zależy. Dobre 
przygotowanie imprezy wystawowej nie po­
lega tylko na sumiennej selekcji materiału 
wystawowego, lecz także na liczeniu się z 
rzeczywistością artystyczną w danym mo­
mencie i na pozytywnym ustosunkowaniu 
się do dezyderatów, świata artystycznego, 
uzależnionego ekonomicznie od panującej 
współcześnie koniunktury.

Wystawa „Kompozycji figuralnej" mimo 
swej dorywczości i przypadkowości ma jed­
nak tę dobrą stronę, że bezlitośnie dema­
skuje beznadziejne doktrynerstwo pewnej 
metody malowania, która poczęta ongi z 
rzetelnego trudu pierwszych impresjonistów 
wchodzi u nas obecnie w przykrą dla oka 
fazę jakiejś maligny barwnej, gdzie ten i ów 
malarz, bredząc na kolorkowo, ma ustawi-

LEONARD PĘKALSKI Podchorążowie na moście Sobieskiego

czne pretensje do krytyki że go na serio 
nie bierze. Te rzekome Matisse‘y i Bon- 
nardy, przeflancowane na naszą nadwiślań­
ską glebę, wyglądają najczęściej dość para- 
fiańsko, nie mówiąc nam przy tym nic o 
indywidualnym obliczu malarza. Nawet 
najlepsi z tych „kolorkowiczów" znaleźli 
się już dzisiaj w ślepej uliczce, skąd może 
ich jedynie wyzwolić głos ich plastycznego 
instynktu. Jakże biednie i niemrawo wy­
glądają te ultramarynowe kreacje w sąsiedz­
twie tak rzetelnych kolorystów, jakimi byli 
nieodżałowanej pamięci Waliszewski i La­
risch! Ale. dla tych wielce utalentowa­
nych malarzy kolor nie był bitą pianką ani 
zwiewną mgiełką ani fajerwerkiem, lecz 
organicznym elementem obrazu, posiadają­
cym swój tenor i konsystencję. Był budul­
cem — nie czczym efektem dekoracyjnym. 
Aspekty smakoszostwa i sybarytyzmu w 
sztuce mają też swoje granice. Wysiłek 
wielkich impresjonistów w kierunku kon­
kretnego i bezpośredniego odtwarzania 
światła i barwności w przyrodzie miał swój 
główny cel: wyciągnąć artystę z pracowni 

JÓZEF CZAPSKI Bufet stacyjny

i skierow’ac go do pierwotnych źródeł na­
tury. Ten sam cel przyświecał również 
wiekopomnemu dziełu Cćzanne‘a. Jeśli te­
dy nie chcemy ugrzęznąć w mdłym estetyz- 
mie i zaprzeć się pierworodztwa swego in­
stynktu plastycznego za misę wątpliwej ja­
kości efektów dekoracyjnych, to poszukuj­
my źródeł swych inspiracji malarskich tam 
gdzie je znajdowali Monet, Cézanne, Renoir 
i cała wielka plejada mistrzów tej niezwy­
kłej epoki. Jeśli idąc tą najwłaściwszą dro­
gą dojdziemy do któregokolwiek z mistrzów 
współczesnych samodzielnie i na własną rę­
kę — to wszystko będzie w porządku. Ale 
czy dojdziemy?

W tym właśnie tkwi sedno całego zagad­

nienia. Zrozumieli jego wagę i powagę ar­
tyści tej miary, co prof. Kowarski, Pękal­
ski i Czapski. Cóż to szkodzi, że dla tych 
malarzy realiści francuscy z drugiej poło­
wy uh. wieku: Courbet, Daumier i Manet, 
są dzisiaj więcej atrakcyjni aniżeli impre­
sjoniści? Te cenne inspiracje malarskie wi­
dziane przez pryzmat sztuki Cézanne‘a ma­
ją dziś może większe prawo do samodziel­
nego bytowania, niż dalsze lub bliższe echa 
współczesnych paryzaizmów, zwłaszcza jeśli 
te ostatnie nie trafiają do przekonań i natu­
ry malarskiej artysty. W swym „Roku 1863“ 
dał prof. Kowarski malarstwo mocne w wy­
razie i formie, o bardzo konsekwentnej wię­
zi stylowej. Prof. Pękalski w swych „Pod­
chorążych na moście Sobieskiego" przeko­
nywa nas niezwykłą atmosferą tego obrazu, 
gdzie wszystkie środki malarskie poddają 
się zgodnie początkowej wizji artysty. W 
„Bufecie stacyjnym" Czapski wyraża życie 
barwy na obrazie w sposób głęboki i kul­
turalny zarazem. Interesujący jest Wo- 
dyński w swej „Kompozycji religijnej" o 
umiejętnie dysponowanej mutacji koloru.

Formiści Czyżewski i Chwistek, a dalej Fe­
uerring, Gotlib, Geppert, S. Grabowski, 
Palczewski, Tyszkiewiczowa i kilku innych 
odmieniają na swój sposób zasady kompo­
zycji figuralnej, gdzie do głosu przychodzą 
przeróżne aspekty malarskie.

Z pokazem „Kompozycji figuralnej" wią- 
że się poniekąd wystawa konkursowa szki­
ców malarskich o temacie sportowym. Prac 
interesujących niewiele — jakkolwiek kom­
pozycja J. Zielezińskiego „Piłka nożna", 
przypominająca nieco doskonałe obrazy 
sportowe malarza sowieckiego Dejneki, wy­
nagradza poniekąd fatygę oglądania tego 
niezbyt udanego przedsięwzięcia.

KONRAD WINKLER
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SYBILLA JEDNOOKA
Tym razem muszę zacząć od komple­

mentu. Pod adresem Pionu. Jak to jed­
nak dobrze, że jest w Polsce pismo, na 
którego łamach mogą się ludzie wygadać 
w kwestiach bardzo ważnych, ale takich o 
których bez skrępowania po prostu nie mo­
żna, a nawet nie wypada mówić w innych 
pismach, zwłaszcza w dziennikach. Do tych 
kwestii należy zagadnienie stosunku Koś­
cioła do antysemityzmu. Jak pisałem, uwa­
żam to zagadnienie za zbyt ważne, by wol­
no było kierując się jakąś fałszywie rozu­
mianą delikatnością, przemilczać pewne je­
go drażliwe strony. Na nic to się nie zda. 
Przeciwnie — prawdy, jak najwięcej praw­
dy w tej sprawie zawiłej, trudnej a palą­
cej! W myśl tego założenia zająłem się 
artykułem jednej z naszych publicystek, 
zapalonej szermierki tezy o absolutnej nie­
zgodności katolicyzmu z antysemityzmem. 
Osobą tą jest, jak czytelnicy wiedzą, p. Ma­
ria Winowska. Zechciała ona łaskawie pod­
jąć ze mną polemikę, umieściła obszerny 
artykuł-encyklikę w n-rze 10 Pionu, zawie­
rający bardzo ostre potępienie mojej oso­
by, o co mniejsza, poza tym zaś —• nową 
serię argumentów, mających zdaniem au­
torki całkowicie podważać mój pogląd o da­
leko posuniętej zbieżności katolicyzmu z 
antysemityzmem.

Moja szanowna oponentka jest osobą de­
spotyczną. Zaczyna swój artykuł od stwier­
dzenia ogromnie dla mnie niepochlebnego: 
pisze, że nie lubi artykułów takich jak mo­
je. Przykro mi bardzo, muszę jednak wy­
znać, źe przy wyborze tematu i sposobu 
pisania nie kierowałem się chęcią przypo­
dobania się p. Winowskiej. Pisałem o tym, 
co mnie obchodzi i co uważam za ważne. 
P. Winowska zaś pozwala mi tylko na dwa 
stanowiska: na ortodoksyjnie katolickie, al­
bo skrajnie nacjonalistyczne i antychrześci- 
jańskie w typie Zadrugi. Gniewa się na 
mnie o to, że nie zajmuję żadnego z tych 
stanowisk i po prostu interesuję się stosun­
kiem Kościoła do antysemityzmu. Cóż ja 
poradzę, źe to właśnie mnie zajmuje? Ale 
przejdźmy do meritum.

Dopóki p. Winowska cytuje źródła, w 
ogóle dopóki przytacza cudze myśli, czyta 
się ją z prawdziwym zainteresowaniem. 
Istotnie, co za pracowitość, jakie bogactwo 
informacyj! Kiedy od cytat przechodzi do 
interpretacji, przestaje nas olśniewać, a na­
wet ścisłość jej rozumowania, o której tak 
kwieciście mówi nasza publicystka (ta ka­
toliczka w ogóle komplementów sobie nie 
żałuje) zaczyna zawodzić. Ale najgorzej 
kiedy p. Winowska, porzucając cudze po­
glądy, próbuje sama formułować pewne są­
dy, zwłaszcza o ile dotyczą spraw, które się 
jeszcze nie odleżały w archiwach, które są 
żywą, tworzącą się rzeczywistością.

P. Winowska przytacza znaczną ilość 
cytat z tekstów łacińskich, zmierzając do 
wykazania że ograniczenia, które średnio­
wiecze stosowało do Żydów, nie dotyczyły 
—•' mówiąc jej stylem —• Żydów „jako ta­
kich“, t.zn. jako członków narodu żydow­
skiego, ale jedynie jako wyznawców religii 
mojżeszowej. P. Winowska nie przeczy i 
nie może przeczyć prawdziwości przytoczo­
nych przeze mnie, stosowanych wówczas 
ograniczeń. Jak wiadomo, były one bardzo 
radykalne, tak dalece źe stosunki między 
Żydami i katolikami stały się prawie nie­
możliwe; istniał m. in. np. zakaz korzysta­
nia z pomocy lekarzy żydowskich i t. p. Nie 
przecząc tym faktom, p. Winowska powie 
nam rzecz następującą (streszczam jej po­
gląd): istotnie, te ograniczenia były, ale 
dotyczyły one Żydów jako wyznawców mo- 
zaizmu, a więc miały charakter czysto wy­
znaniowy i nie należy im podsuwać inter­
pretacji „rasistowskiej“. Celem tych ogra­
niczeń było uchronienie wiernych od zgu­
bnych wpływów w zakresie życia religijno- 
moralnego ze strony Żydów. Z chwilą jed­
nak kiedy Żyd stawał się prawowiernym sy­
nem Kościoła katolickiego, wszelkie ogra­
niczenia ustawały i mowy nie było o tym, 
aby mogły być stosowane nadal, tylko dla­
tego źe katolik jest żydowskiego pochodze­
nia.

Dzisiaj natomiast (streszczam dalej po­
glądy p. Winowskiej) sprawa przedstawia 
się zgoła inaczej. Dla antysemity obojętne 
jest, czy ktoś wyznaje mozaizm czy katoli­
cyzm. Wystarczy mu, że jest Żydem z po­
chodzenia, a domagać się będzie dla niego 
tych samych ograniczeń, co dla Żydów „wy­
znaniowych“. Średniowiecze —• stwierdza 
p. Winowska —• było systemem zamknię­
tym, opanowanym przez ideę zbawienia du­
szy i uzgadniającym z tym naczelnym ce­
lem wszystkie urządzenia i instytucje do­

czesne. Chcąc więc konsekwentnie stoso­
wać średniowieczne ograniczenia wobec Ży­
dów dzisiaj, należałoby przywrócić nasze­
mu życiu jego strukturę średniowieczną. 
Antysemici dzisiejsi—rozumuje dalej p. Wi­
nowska — łączą elementy sprzeczne: sta­
rają się utrzymać i usprawiedliwić z kato­
lickiego stanowiska średniowieczne ograni­
czenia wobec Żydów, równocześnie jednak 
interpretują je w sensie, którego średnio­
wiecze nie znało, a który jest wynalazkiem 
epoki współczesnej, w sensie „rasistow­
skim“, jawnie sprzecznym z nauką katolic­
ką. — Nie będę spierał się z moją oponent- 
ką ząb za ząb o szczegóły nieistotne lub 
mało ważne, o podrzędne sprawy termino­
logiczne; nie będę jej również udowadniał, 
że nie korzystałem ze źródeł „drugiej ręki“ 
i — oczywiście! (p. Winowska wie wszyst­
ko!) zabarwionych tendencją polityczną, 
że przeciwnie: korzystałem z prac wyłącznie 
katolickich. Nieważne, trzymajmy się istoty 
rzeczy.

Stwierdzam więc przede wszystkim, że 
faktu ograniczeń, które stosował Kościół 
wobec Żydów, oponentka moja nie neguje. 
Spór więc między nami może dotyczyć je­
dynie ich interpretacji. P. Winowska po­
wiada, że średniowiecze przestawało uwa­
żać za Żyda człowieka, który porzucił mo­
zaizm i przyjął katolicyzm. Odpowiem jej 
na to, że nacisk urządzeń średniowiecznych 
na jednostkę był tak wielki, iż w ówcze­
snych warunkach Żyd, który przyjął kato­
licyzm, przez to samo stawał się naprawdę 
członkiem społeczeństwa, w które wchodził. 
Wiemy jak surowo obchodzono się z po­
wrotnymi odszczepieucami (juifs relaps). 
Zmiana wiary była kwestią tak ważną, a 
ścisłość organizacyjna życia średniowiecz­
nego tak wielka, że mowy być nie mogło 
o tym, aby stawali się członkami społe­
czeństw rdzennych Żydzi, którzy z pobu­
dek czysto utylitarnych, z dnia na dzień 
przedzierzgają się w katolików. System był 
wyznaniowy, ale dzięki swej spoistości i ry­
gorom wtapiał konwertytę głęboko w spo­
łeczeństwo rdzenne i rozporządzał wszyst­
kimi środkami, utrudniającymi (jeśli nie 
uniemożliwiającymi) sztuczki faufileurów. 
Przypomnijmy wreszcie średniowieczną nie­
nawiść do rasy „Bogobójczej“ (o czym p. 
Winowska wspomina), wystąpienia Kościoła 
przeciwko Talmudowi, który jest przecież 
wyrazem narodowej etyki żydowskiej — a 
zrozumiemy, źe owe kryteria wyznaniowe 
w praktyce prowadziły do najczystszego an­
tysemityzmu. P. Winowska doskonale orien­
tuje się w tekstach, ale równocześnie ulega 
złudzeniu, że pewne rozróżnienia jasne w 
ujęciu oderwanym dadzą się z tą samą sche­
matyczną surowością przenieść w dziedzi­
nę stosunków życiowych.

W dzisiejszych warunkach byłoby ja­
skrawym nonsensem uważać każdego 
chrzczonego Żyda za równoprawnego człon­
ka narodu, do którego się wślizguje, skoro 
wiemy doskonale —■ i p. Winowska wie o 
tym również, —• że takich „nawróconych“ 
liczymy w Polsce na setki tysięcy. Czyżby 
doprawdy aż tyle konwersyj? Chyba nie. 
Motywy tych „konwersji“ są powszechnie 
znane i nie warto o tym pisać. Tylko ktoś 
wyzbyty wszelkiego poczucia rzeczywisto­
ści mógłby porównywać konwertytę śred­
niowiecznego, który musiał przechodzić 
przez najostrzejsze próby i filtry ówczesnej 
dyscypliny wyznaniowej, z jakimś panem 
Manem czy Bergiem, Blumein czy Zwei­
giem, który pogwizdując idzie do kościoła, 
gdzie się chrzci by uzyskać papierek umo­
żliwiający mu zajęcie urzędu lub dostanie 
się na lukratywną posadę, a zwłaszcza ucho­
dzenie za „rdzennego“ Polaka. Ponieważ 
zmiana wyznania w dzisiejszych warunkach 
nie ma dawnej pełnej wagi i nie jest obwa­
rowana systemem rygorów średniowiecz­
nych, można i trzeba uznać —• również ze 
stanowiska katolickiego —• konieczność in­
nych, bardziej ścisłych i rzeczowych kry­
teriów przy rozważaniu wzajemnych stosun­
ków Żydów i autochtonów, choćby tylko 
pod kątem wiary i obyczajów. Przepisy 
katechumenatu z ich „obostrzeniami“ są 
ośrodkiem niesłychanie wątłym, zważywszy 
trudności wykonawcze i złożoność współcze­
snego życia. Trzeba więc szukać dalej, głę­
biej. — Na zarzut zatem mojej oponentki, 
że nie uwzględniam w dostatecznej mierze 
różnic między średniowieczem 1 i współ­

1 Tu pozwolę sobie przedłożyć p. Winow­
skiej pewien tekst, zaczerpnięty z dzieła kato­
lickiego. Korzystam, niestety, z tłumaczenia 
polskiego, nie mogłem bowiem dotrzeć do ory­
ginału. Proszę znowu nie rozdzierać szat nad 
„niewolą“, bo to naprawdę nie ma wielkiego

czesnością, odpowiadam jej własną bronią: 
istotnie, kryteria i metody średniowieczne 
postępowania z Żydami nie dadzą się stoso­
wać w dzisiejszym układzie życia, bowiem 
przy obecnej strukturze społecznej fakt 
przyjęcia chrztu, decydujący w systemie 
średniowiecznym, jest zwykłą formalnością, 
bynajmniej „automatycznie“ nie włączają­
cą Żyda do społeczeństwa katolickiego. Ma­
sowość i niezwykła łatwość tych „konwer­
sji“, nieznana w średniowieczu, notorycz­
nie towarzyszący im motyw interesu, nie 
pozwalają na traktowanie ich większości 
jako aktu o charakterze religijnym. W tych 
warunkach kryterium pochodzenia, dalekie 
od wszelkiego rasizmu, wprost się narzuca 
jako jedyny wskaźnik praktyczny, a konse­
kwencja izolacji Żydów od społeczeństwa 
rdzennego staje się nieodparta.

Rasizm. P. Winowska piorunuje na ra­
sizm. To jest bardzo ciekawe, szkoda tylko, 
że ilekroć ta osoba, poza tym tak szumnie 
sławiąca dyscyplinę i ścisłość badań nauko­
wych, mówi o rasizmie, zadowala się naj­
bardziej zdawkowym frazesem. Partie „ra­
sistowskie“ jej artykułu interesują mnie 
szczególnie m. in. dlatego, źe dotyczą bez­
pośrednio mojej osoby oraz mojej działal­
ności publicystycznej. P. Winowska przy­
pisuje mi łaskawie duchową parantelę z ta­
kimi organami wojującego hitleryzmu, jak 
Völkischer Beobachter i Das schwarze 
Korps. Uważa mnie za przekonanego i za­
gorzałego rasistę. Jest to najzupełniej błęd­
ne. Jakkolwiek nie mam żalu do p. Wi­
nowskiej o przypisywanie mi poglądów, któ­
rych nie wyznaję, gdyż widzę że słowem 
„rasizm“ operuje bardzo lekkomyślnie, to 
jednak przeciw tym sugestiom muszę się 
zastrzec jak najbardziej stanowczo. Tu po­
zwolę sobie na małe wyjaśnienie. Istotnymi 
momentami rasizmu współczesnego, a więc 
tego właśnie, który tak jaskrawo koliduje 
z zasadami katolickimi, są: mistyka krwi 
czyli przypisywanie rasom pewnych właści­
wości absolutnych, związanych z nimi na 
wieki i determinujących je w ich roli dzie­
jowej, oraz pretensje historiozoficzne ra­
sizmu do hierarchizowania ras, według ich' 
rzekomej „wyższości“ i „niższości“. Dla 
rasisty rasa jest pojęciem absolutnym, po­
wiemy nawet: metafizycznym; podobnie 
„niższość“ i „wyższość“ ras są dla niego 
czymś przesądzonym na wieki. Otóż stwier­
dzam, że nigdy nie wypowiadałem poglądów 
rasistowskich. W szczególności jeśli cho­
dzi o Żydów, nie twierdziłem nigdy i nie 
twierdzę — zdając sobie zresztą doskonale 
sprawę z fatalnych dla nas skutków współ­
życia z nimi, —• iż są rasą „niższą“ czy „gor­
szą“ od rasy aryjskiej, albo też źe wszyst­
kie ujemne cechy ich charakteru tkwią w 
samej materii duchowej tego narodu i są 
niezmazalnym na wieki jego piętnem. To 
byłoby dopiero stanowisko rasistowskie. Co 
do mnie — uważam, że ujemne cechy współ­
czesnego żydostwa wynikają nie z rasy, 
ale z historii tego narodu i z jego specy­
ficznej struktury socjalnej (eksterytorial- 
ność, podwójna narodowość, zakonspirowa­
ne metody rządzenia, zdobywanie wpły­
wów tajnymi sposobami w środowiskach 
rdzennych, i t.p.). Ta historia ma tradycję 
olbrzymią, ciągnącą się poprzez tysiąclecia. 
My, Polacy wiemy najlepiej, jak silnie od­
bijają się na psychice narodowej anormal­
ne warunki bytu bezpaństwowego. Cóż do­
piero, skoro do tej anomalii dołącza się moc 
innych, potworniejszych. Naród wychowa­
ny w takiej tradycji historycznej musi być 
inny niż my i nic naturalniejszego niż dąż­
ność do odgrodzenia się od niego. Być bar­
dzo może, że skoro Żydzi odzyskają byt pań­
stwowy, staną się — zapewne, nie z wtor­
ku na środę —• narodem innym niż są dzi­
siaj, a współżycie z nimi narodów europej­
skich przybierze formy o wiele bliższe na­
szym pojęciom. Istnienie takich politycz­
nych ośrodków żydowskich jak grupa Ża- 
botyńskiego pozwala uważać te nadzieje za 
realne. W rozumowaniach p. Winowskiej 

znaczenia. Jest to cytata z Konsylium r. 694 
(XVII Konsylium toledańskie). „Żydzi hiszpań­
scy jako przekonani o spiskowanie przeciw pań­
stwu i przeciw chrześcijanom i o traktowanie z 
Żydami zamorskimi, prawdopodobnie afrykań­
skimi, skazani zostają na ogołocenie z mienia, 
oddani w niewolę wieczną i rozdani chrześcija­
nom według woli królewskiej, z tym zastrzeże­
niem że panowie ich nie pozwolą im na żadne 
ich obrządki i będą im odbierali dzieci lat sie­
dmiu, aliy je wychować po chrześcijańsku i po­
łączyć związkami małżeńskimi z chrześcijana­
mi“. Bądź co bądź, duch wyznaniowośei jest tu 
słabo reprezentowany. P. Winowska, lubiąca 
sprawdzać teksty, będzie miała miłą okazję do 
poszukiwań archiwalnych.

rasizm przedstawia się zupełnie bezkształt­
nie. Z niektórych jej zdań zdaje się wy­
nikać, że rasizmem jest dla niej proste 
stwierdzenie dziedziczności, przechodzenia 
cech narodowych z pokolenia wr pokolenie i 
trwałego zakorzenienia się ich w jednostce. 
Gdybyśmy to wszystko nazywali rasizmem, 
doszlibyśmy do wniosków absurdalnych. 
Musielibyśmy za „rasistowską“ uważać każ­
dą próbę psychologii narodu, a nawet po­
toczne i sprawdzające się w praktyce roz­
różnienia właściwości psychicznych grup 
ludzkich według ich zawodów, środowiska 
społecznego, towarzyskiego i t. p. miałyby 
już w sobie bakterie rasizmu! Nie, proszę 
Pani, to nie jest rasizm, to jest tylko trzeź­
wa obserwacja i zdrowy rozsądek.

Kościół i polityka. Nie wiem dlaczego 
p. Winowska przypisuje mi pogląd, jako­
bym uważał Kościół katolicki za jeden wiel­
ki bluff („Po obronie takiego adwokata 
Kościół przestaje być Kościołem: wszak o 
to właśnie mu chodzi" —- pisze wszechwie­
dząca p. Winowska). Poglądu takiego nie 
wypowiadałem nigdy i wypowiedzieć nie 
mogłem. Nie wierzę bowiem, aby jakaś in­
stytucja mogła przez tysiąclecia trzymać 
się na bluffie. Natomiast zawsze zastana­
wiał mnie fakt tragicznej kolizji, istnieją­
cej między zasadami wiary i koniecznościa- 
mi politycznymi Kościoła. Dziwna pole- 
mistka z mojej oponentki. Zamiast podjąć 
przykłady tej kolizji, które wymieniłem, 
zarzuca mi że traktuję Kościół jak jakiś 
wielki historyczny humbug. Lepiej by zro­
biła, wyjaśniając ze swego stanowiska owe 
kolizje. Byłoby to o tyle ułatwione, że 
tu jesteśmy w dziedzinie faktów elementar­
nych, i nie trzeba wcale grzebać po archi­
wach. Chodzi po prostu o to, że Kościół 
katolicki, mający cele nadprzyrodzone, re­
alizuje je techniką laicką, przyswajając so­
bie wszystkie jej zdobycze. Siada do stołu 
gry politycznej. A to już tak jest, że sko­
ro siada się do stołu gry, trzeba stosować 
się do wszystkich zasad tej gry. Po chwili 
karty już „same“ za nas grają. Przykłady? 
0 to nietrudno. Choćby pierwszy lepszy 
katechizm, sankcjonujący zabójstwo na woj­
nie jako „dozwolone“ (przypomnijmy sobie 
płomienną książkę St. Witkiewicza-ojca 
Katechizm i chrześcijaństwo!), nabożeństwa 
„za pomyślność oręża“, nieraz równocze­
śnie odprawiane w dwóch wojujących ze so­
bą państwach itp., itp. Fakty historyczne? 
Choćby koronowanie boga wojny Napoleo­
na przez papieża, order który zawisł na 
piersi Bismarcka, nadany mu przez Leona 
XIII — no i ostatnia wojna etiopska. Papież 
w swym przemówieniu piorunuje na wojny 
w ogóle i na te wojny, które mogą rozgo­
rzeć, przemilcza jednak wojnę, która się 
właśnie toczy. Więcej: kler włoski z ambon 
wzywa ludność do składania obrączek na 
cele wojenne. Były jeszcze inne fakty, o któ­
rych wolę nie pisać. W parę lat potem 
ten sam papież ma ostre starcia z faszyz­
mem. Słowem gra polityczna, jak każda 
inna. („Tak — tak. Nie — nie?“ Ależ wła­
śnie tym językiem Watykan przemawia 
niezmiernie rzadko). Czy z tego ma wy­
nikać, że papieże są niewierzącymi cyni­
kami? Bynajmniej! Mogą to być święto­
bliwi ludzie. Wszystkie te paradoksalne 
konsekwencje płyną po prostu z przyjęcia 
samej zasady realizowania celów moralno- 
religijnych narzędziami polityki świeckiej. 
Otwiera się tu wielkie pole do dyskusji na 
temat, jaki system jest lepszy: polityczny, 
z konsekwencjami o których wspomniałem, 
czy raczej hermetyczny, na wskroś ducho­
wy, kontemplacyjny. Ale tej sprawy pod­
nosić nie będę, wychodzi ona bowiem poza 
ramy naszej dyskusji.

Warto by jednak otworzyć też lewe oko. 
P. Winowska występuje w swoich artyku­
łach jako obrończyni wiary świętej. Stano­
wisko jest szczytne i z wielkim onieśmie­
leniem krzyżuję moją „szpadę polemiczną“ 
z osobą działającą pod tak wysokim na­
tchnieniem. Tym bardziej że tak się zło­
żyło, iż będę musiał wytknąć p. Winowskiej 
poważne niedopatrzenie. Chodzi o rzecz 
taką: nasza publicystka w swoim sybillicz- 
nym zapędzie ogarnia wszakże tylko jedno 
skrzydło społeczeństwa: skrzydło prawe. Tu 
wzrok ma bystry, dostrzega każdy błąd, każ­
de poślizgnięcie. Sądzę jednak naprawdę, 
że warto by też otworzyć łewe oko. Bo 
jak sprawa wygląda, właśnie z katolickiego 
stanowiska? P. Winowska powiada, że lu­
dzie spod sztandaru narodowego nadużywa­
ją religii dla celów politycznych. Nie szczę­
dzi im zarzutów i zjadliwych przykładów. 
Ja sam wytykałem te niekonsekwencje nie­
raz, nikt więc nie może mnie pomawiać o
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stronniczość. Nie rozumiem tylko, jak ktoś 
kto — jak sam mówi — walczy tylko o pra­
wdę i tylko o czystość doktryny katolickiej, 
notując tak skwapliwie wszystkie błędy i 
usterki na prawicy, może równocześnie nie 
dostrzegać ich wcale na lewicy. Czyżby 
dlatego, że ta lewica siedzi jak trusia? Ależ 
nie. Przeciwnie. Ludzie, którzy wczoraj 
jeszcze uczestniczyli a choćby przyjaźnie 
sekundowali wielkim kampaniom na przy­
kład za spędzaniem płodu, laicyzacją szkol­
nictwa i t. d., dziś w najlepsze umizgają się 
do Watykanu, obkadzają go manifestacyj­
nie, chronią się pod jego skrzydła opiekuń­
cze. Czyż to nic jest wyzyskiwanie religii 
dla celów politycznych? Chyba tak. Lu­
dzie, dla których słowa „katolik“, „tercjar- 
ka“ były wczoraj jeszcze wyzwiskiem, na
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nie
różnych i wzajem wobec

Nakł. Księgar-

jest zbiorkiem 
siebie zupełnie

równi z „kuchtą“ — dziś te same słowa wy­
mawiają z uroczystą miną i ciepłym tre-
molo w głosie. To chyba nie jest w 
rządku? Ale o tym ani mru-mru w

po- 
obu

artykułach. W swoich bojach o czystość 
doktryny katolickiej na te sprawy i na tych 
ludzi p. Winowska jakoś się nie natknęła. 
Nie zobaczyła ich. Ma zamknięte lewe oko.

A jak jest na prawicy? Ludzie z pra­
wicy narodowej to są ludzie, którzy zawsze 
zdejmowali czapkę przed kościołem, któ­
rych kobiety chodziły na mszę i czasem do 
spowiedzi, którzy sadzali. u siebie księdza 
zawsze na honorowym miejscu, którzy od­
powiadają na „Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus“ — „Na wieki wieków 
amen“ bez tłumionego, ironicznego uśmie­
szku, słowem: ludzie szczerze do tradycji 
katolickiej przywiązani. P. Winowska mi 
powie, że to jej nie zadowala, że ich kato­
licyzm jest płytki, nie przemyślany i nie­
konsekwentny. Ze swego stanowiska w 
niejednym wypadku będzie miała rację. 
Czy jednak z tego właśnie stanowiska moż­
na stawiać na jednym poziomie ludzi w ka­
żdym razie szanujących katolicyzm — z ty­
mi, którzy niedawno jeszcze zmieniali wy­
znanie (i przy sposobności nazwisko) aby 
potem zaraz zapisać się do jakiejś organiza­
cji... bezwyznaniowej, zwalczającej „zabobo­
ny religijne" i wprowadzać takie pełne 
smaku inowacje jak pisanie Boga z małej 
litery? Takie wypadki chyba każdy z nas 
pamięta; w tej chwili kilka przychodzi mi 
na myśl. Nie, stanowczo nie można tych 
dwóch grup ludzkich stawiać na jednym po­
ziomie. A cóż dopiero — jeśli słowo „spra­
wiedliwość" w ogóle coś znaczy — mówić 
tylko o błędach pierwszych, przemilczając 
cynizm drugich. Przyznają otwarcie, że tej 
katolickiej konsekwencji nie rozumiem zu­
pełnie.

A teraz na zakończenie, wedle dobrej 
starej tradycji, pro domo sua. Kiedy stwier­
dziłem niekonsekwencję (w moim przeko­
naniu) pomiędzy poglądami głoszonymi 
przez p. Winowską i faktami zaczerpnięty­
mi z historii Kościoła, wysnułem stąd wnio-

obcych wierszy, które tylko kaprys tłuma­
cza zgromadził pod wspólną okładką, ale 
jest logicznie skomponowaną całością. Za­
wiera on wiersze miłosne o pokrewnej to­
nacji uczuciowej, co nadaje jednolitość 
stylową książce zawierającej utwory Ka­
tullusa, minnesiingerów, Petrarki i Heine­
go. Mirski komponuje więc jakby niewiel­
ką antologię specyficznego typu liryki mi­
łosnej, a mianowicie piosenki pół-poważ- 
nej, pół-żartobliwej, odznaczającej się sub­
telnością i precyzją wykonania, lekkiej i 
pustej z pozoru, a jednak artystycznie nie­
wątpliwie ważkiej. Pomysł tego typu anto­
logii, grupującej pisarzy na zasadzie po­
krewieństwa ich stylu pisarskiego, jest 
prawdziwie cenny i zasługujący na uwagę.

Jeśli chodzi o same przekłady, to 
stwierdzić trzeba, że najlepiej wypadły tłu­
maczenia z minnesiingerów; z Katullusem 
bywa chwilami gorzej, a z Heinern jest na 
ogół słabo. Mimo tych braków, książkę 
Mirskiego należy uznać za pozycję wydaw­
niczą najzupełniej uzasadnioną. Zbiorek 
ten, literacko bezinteresowny, bo nikogo 
ani niczego nie propagujący ani też nie 
zwalczający, miły i bezpretensjonalny, jest
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Pojawiła się w Niemczech bardzo inte­
resująca i żywo ujęta monografia — (książ­
ka Kurta Waisa o Mallarmém (Mallarmé). 
Najbardziej to chyba wyczerpująca rzecz, 
jaką o twórczości i życiu pozostałym Mal- 
larmćgo dotychczas napisano.

Nowy cykl drzeworytów Franciszka Ma- 
sereela Da noir au blanc (Od czerni do 
bieli), o których niedawnej wystawie dono-
siliśmy — ukazał się obecnie 
książkowej.

postaci

Korespondencję między Strindbergiem 
a Olą Hanssonem (obu pisarzy łączyły sto­
sunki bliskiej przyjaźni z Przybyszewskim) 
wydano obecnie w Szwecji w postaci książ­
kowej pt. August Strindbergs och Ola Hans­
sons Brevväxling, 1888-1892.

Christopher Isherwood wydał książkę 
wspomnień o dawnym Berlinie — Goodbye 
to Berlin.

sek, 
Jizja 
cein 
tego

że widocznie nastąpiła w autorce ko- 
między chłodnym rozumem i ser- 

i że serce wzięło górę. Nie uczyniłem 
przez żadną tam „cnotliwość“, bo nie

mam do tego pretensji: uważałem po pro­
stu, że to jest nakaz dobrych obyczajów 
polemicznych, iż tam, gdzie się natykamy 
na coś niejasnego dla nas, trzeba brać prze­
ciwnika in optima forma. P. Winowska 
hołduje innym poglądom. Ona wie o mnie 
wszystko. Ton sybilliczny nie opuszcza jej 
ani na chwilę. Wie że jestem rasistą, wie 
że kierowały mną motywy podstępne i o- 
błudne, a charakteryzując mój artykuł ta- 
Icich oto m. in. używa zwrotów i wyrażeń: 
.„stanowisko srodze antypatyczne“, „perfi­
dnie wykrętne wojny podjazdowe“, „ataku­
je od tyłu, z zasadzki", „p. Skiwski ma le­
gion kuzynów duchowych w Völkischer Be­
obachter i Das Schwarze Korps“ i t.p. Co 
ini to przypomina?... Ależ —• Ewangelię! 
Istotnie, kiedy Chrystus rozmawia z fary- 
zeuszem, odgaduje jego intencje i odpowia­
da mu nie na słowa, które słyszy, ale na 
podstępne i obłudne myśli swego rozmów­
cy. Chrystus wedle nauki katolickiej był 
Bogiem. Wiedział więc wszystko, czytał w 
duszy ludzkiej jak w otwartej księdze. Ten 
więc tryb rozmowy jest dla katolika w tym 
jedynym wypadku zupełnie zrozumiały. A 
nawet nędzny niedowiarek ma przecież dość 
szacunku i podziwu dla nadludzkiego jasno­
widzenia tej Postaci, aby się nie targować. 
Przy całej jednak sympatii, którą żywię dla 
p. Winowskiej, nie mogę jej przypisać ani 
pierwszego ani drugiego z tych atrybutów, 
które i katolik i niedowiarek przypisuje 
Chrystusowi. I dlatego wydaje mi się, 
źe jednak nasza Sybilla postąpiła tu, jakby 
io rzec, cokolwiek nierozważnie.

JAN EMIL SKIWSKI

należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel­
niach, cukierniach i restauracjach

przykladem inteligentnego, kulturalnego 
smakoszostwa, które odgrywa nader do­
datnią rolę w rozwoju życia literackiego.

STEFAN UCHAŃSKI

SPOŁECZEŃSTWO I KULTURA MUZYCZNA 
...W AMERYCE I U NAS

Mimo do XVII Festiwalu Muzyki
Współczesnej pozostaje jeszcze sporo czasu, 
już rozpoczęły się próby utworów, mają­
cych się znaleźć w programie koncertów’ 
międzynarodowych. Orkiestry Polskiego Ra­
dia i Filharmonii pracują bez wytchnienia. 
W przerwach między próbami bieżących 
koncertów — na całą parę muzycy ćwiczą 
się w trudnych partiach utworów współ-
czesnych. — Przy 
spotykamy dyr. 
który dyrygował 
dwoma koncertami

takim młynie pracy 
Jerzego Bojanowskiego, 
ostatnio w Warszawie 
piątkowymi. Przygoto-

wuje właśnie utwór festiwalowy, odznacza­
jący się dużymi trudnościami technicznymi.

Na wspomnienie Ameryki dyr. Boja­
nowski uśmiecha się jak na wspomnienie 
dobrych czasów.

—• ...najzupełniej inny stosunek społe­
czeństwa do swych orkiestr symfonicznych. 
Jest ich wiele, każde miasto stara się stwo­
rzyć stałą placówkę symfoniczną —- ambi­
cja ta przypomina pęd każdego szanującego 
się miasta do stworzenia własnego muzeum. 
Amerykańskie społeczeństwo kocha swoje 
orkiestry, chlubi się nimi i chętnie łoży 
pieniądze na utrzymanie tych orkiestr. Po­
wie kto, że są to ofiary, jałmużna, jaką da­
je Amerykanin na orkiestrę; tymczasem — 
minęły już czasy snobizmu nowobogactwa i 
sprawa finansowania muzyki, to dowód za­
interesowania społeczeństwa kulturą Ame­
ryki. Działo się to stopniowo. Najpierw da­
wali bogacze, tak —• bardzo często dla fan­
tazji, potem mówiło się: dał te pieniądze, 
coś warta ta muzyka, widocznie opłaci się 
pójść posłuchać koncertu. W ten sposób 
powoli wytworzyło się zamiłowanie do kon­
sumowania muzyki i dziś trudno gdzie in­
dziej szukać bardziej zapalonych meloma-
nów, jak to się zdarza społeczeństwie
amerykańskim. Podobnie jak matka zwra­
ca uwagę wszystkich na scenę, na której 
produkuje się jej dziecko, tak i prasa i kry­
tyka traktują swoje „rodzone“ orkiestry.

— A w jakiż to sposób udało się panu, 
panie dyrektorze, stworzyć orkiestrę w 
Milwaukee. Przecież pojechał pan na obcy 
teren?

— Rzecz stała się niemal z przypadku. 
Odwiedziłem podczas tournee z Hałką po 
Ameryce miasto Milwaukee. Miejscowi 
„niezorkiestrowani“ muzycy coś tam mówili 
o mojej energii i koniecznie nalegali, by 
stworzyć (a właściwie odnowić) dawną or­
kiestrę symfoniczną. Zespołem tym dyrygo­
wałem przez dwa sezony. O zespole tym 
prasa miejscowa stale pisała: „nasz zespół“, 
„nasz znakomity zespół“ — dając tym wy­
raz swej dumie. Podobnie było i z innymi 
orkiestrami, a więc w Minneapolis, Cleve­
land, Chicago itp. — wszędzie prasa pod­
nosiła zalety dyrygenta (podkreślając lojal­
nie: „polskiego dyrygenta"), ale przy każ­
dej sposobności zwracała uwagę na cudow­
ne zgranie zespołu, na wysoki poziom jego 
gry... Mówię o tym specjalnie by oddać na­
stroje, jakie wiążą społeczeństwo amery­
kańskie ze sztuką, w tym wypadku — ze 
swoją orkiestrą symfoniczną. Popularne ob-

jazdy po całych Stanach orkiestr symfonicz­
nych stanowią jakby przegląd, rewię „lep- 
szości“ — przy tych okazjach nie brak o- 
czywiście przechwałek prasy, dotyczących 
miejscowej orkiestry.

Odnosząc wszystkie te spostrzeżenia do 
polskich stosunków, dyr. Bojanowski rzucił 
następującą uwagę:

— W Polsce muzycy bardzo wiele robią 
dla społeczności. Poświęcają swój czas dla 
popularyzacji muzyki, bezinteresownie gry­
wają dla wielu celów itp.; tymczasem spo­
łeczeństwo polskie jest poza tymi wysiłka­
mi, nie doceniając zupełnie wagi i znacze­
nia kulturalnego swoich orkiestr symfonicz­
nych. Pragnąłbym bardzo — mówi dyr. Bo­
janowski •—• aby w Polsce powstał podobny 
„patriotyzm“ w stosunku do orkiestr, jaki 
istnieje w Ameryce. Nie jestem znowu 
skłonny twierdzić, że wszystko co amery­
kańskie jest najlepsze, bo zarówno wiele 
może się nauczyć od Europy Ameryka, jak 
i Europa od Ameryki.

—• Jednakże, panie dyrektorze, poziom 
orkiestr amerykańskich jest wyraźnie wyż­
szy od poziomu europejskich?

—• To nie ulega’kwestii, ale objaw ten 
nie leży bynajmniej w wyższych możli­
wościach artystycznych; może nawet cza­
sem wydaje mi się, że właśnie orkiestry eu­
ropejskie potrafiłyby zaprezentować wyż­
szy poziom, gdyby...

— Gdyby... muzycy byli lepiej płatni, 
czy tak?

— Właśnie, czy pan sądzi, że ja mam 
sumienie wymagać od klarnecisty, aby opra­
cował tę bardzo trudną partię klarnetu 
„es“ w symfonii, którą wykonam na festi­
walu — przecież słyszał pan, klarnecista 
musiał grać wieczorem, później grał jeszcze 
w innym zespole... przecież musi nie tylko 
grać w orkiestrze Filharmonii, ale również 
musi coś czasem zjeść. Takie stosunki 
oczywiście wykluczają możliwość osiągnię­
cia precyzji orkiestr amerykańskich, z któ­
rych nawet niewiele co więcej niż przecięt­
ny dyrygent może wyciągnąć bardzo zna­
czne walory.

Terenem pracy dla polskiego muzyka 
jest tylko Polska; wypady za granicę nale­
ży traktować jako imprezy propagandowe i 
czasowe. Do Ameryki ciągnie mnie jednak, 
bo właściwie dopiero tam dyrygent znaj-

Entuzjastyczną monografię o Józefie 
Piłsudskim napisał angielski historyk W. F. 
Reddaway, jeden z. redaktorów wydawnic­
twa Cambridge History of Poland. Tytuł 
książki: Marshal Pilsudski.

Ignacy Paderewski przygotował do dru­
ku swe pamiętniki napisane w języku an­
gielskim przy współpracy Mary Lawton — 
The Memoirs of Paderewski. Przedmowę do 
tej książki napisał Bernard Shaw.

Ostatni numer francuskiego kwartalnika 
literackiego Mesures przynosi nieznane fra­
gmenty Journal intime Amiela. Treść ich 
stanowią przeważnie dociekania na temat 
zależności między życiem seksualnym i u- 
mysłowym jednostki ludzkiej, oparte na ma­
teriale samoobserwacyjnym rzadkiej szcze­
rości.

W tym samym numerze znajdujemy ró­
wnież przełożone przez Armanda Robin dwa 
wiersze Tuwima: Nieznane drzewo i Sito­
wie. Oba przekłady są bardzo „wierne“, je­
śli chodzi o dokładne oddanie treści, ale 
uderza w nich (zwłaszcza w pierwszym) 
brak specyficznie tuwimowskiej „aury poe­
tycznej“, co wynika zarówno z nadmiernej 
dosłowności tłumaczenia, jak też z wtłocze­
nia śpiewnej, przelewającej się rytmiki Tu- 
wimowego wiersza w' sztywne ramy wiersza 
francuskiego.

Przygotowuje się nowe, wzorowe wyda­
nie dzieł Szekspira — wydanie oksfordz- 
kie. Opracowuje je dr R. B. McKerrow. 
W wydaniu tym pierwotny tekst Szekspira 
będzie oddany z jak największą wiernością 
i ścisłością, na podstawie dokładnego zba­
dania i spenetrowania miarodajnych źró­
deł. Literatura angielska wiele tego rodza­
ju wzorowych edycji poetów zawdzięcza 
wydawnictwu Uniwersytetu Oksfordzkiego 
(Oxford University Press). Oksfordzkie 
wydanie Szekspira otworzy tom R. B. Mc 
Kerrowa pt. Prolegómena jor the Oxford 
Shakespeare, który pisze w nim o proble­
mach, na jakie opracowując tę edycję 
Szekspira napotykał, i o metodach, który­
mi się w swej pracy posługiwał.

William Faulkner, ciekawy a mało u
nas znany prozaik amerykański, wydał 
wą książkę — The Wild Palms.

The Fountain of Magic —• to tytuł 
rotomowej antologii dawnych wierszy

no-

pa-

landzkich w przekładach angielskich. Prze­
kładów dokonał Frank OŁConnor. W do­
borze wierszy współdziałał zmarły niedaw­
no poeta irlandzki, William Butler Yeats— 
laureat Nobla.

duje normalny warsztat pracy.

KONKURS I. P. S. NA KRYTYKĘ 
ARTYSTYCZNĄ

Instytut Propagandy Sztuki ogłasza konkurs 
na artykuł krytyczny o dwóch wystawach Insty­
tutu: odbywającej się obecnie, która potrwa do 
23.IV, oraz drugiej, która będzie otwarta od 
20.V. do 11.VI br. Rozmiary artykułu — 6—8 
stron druku kwartalnika Nike, w którego wrze­
śniowym numerze będą wydrukowane prace na­
grodzone i wyróżnione. Termin nadsyłania arty­
kułów — 15.VI. 1939 r. Ogólna suma nagród 
wynosi 700 zł.

Szczegółowe warunki konkursu wydaje i wy­
syła na żądanie kancelaria Instytutu Propagan­
dy Sztuki, Warszawa, Królewska 13.

Val Giełgud — znany pisarz angielski 
(gente Polonus, potomek jednego z przy­
wódców powstania 1863 roku) napisał no­
wy dramat, African Flight.

W jednym z ostatnich numerów' dwuty­
godnika francuskiego Europe Claude-Roger 
Marx publikuje nieznaną korespondencję 
Gauguina i Van Gogha z ich wspólnym 
przyjacielem i gorącym zwolennikiem ich 
estetyki, malarzem Emilem Schuffenecke- 
rem. W listach tych uderza zupełny brak 
zarozumiałości, szczerość, z jaką obaj ma­
larze przyznają sie do dających im się we 
znaki braków w podstawowym „wykształce­
niu malarskim“, w opanowaniu techniki. 
Tak np. Van Gogh pisze do Gauguina: 
„Zawsze odczuwam ordynarne apetyty 
zwierzęcia. Zapominam o w’szystkim dla 
zewnętrznego piękna rzeczy, którego nie 
potrafią oddać, w obrazie moim oddaję je 
bowiem w postaci brzydkiej i ordynarnej, 
podczas gdy natura wydaje mi się dosko­
nała“. Sam zaś Gauguin zwierza się Schuf- 
feneckerowi: „Nie miałem dosyć czasu i 
wykształcenia malarskiego: stąd pochodzą 
pewne przeszkody w zrealizowaniu moich 
marzeń".
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WIECZORY TEATRALNE PROBLEMY DNIA
INSTYTUT REDUTY: Haneczka i duch. 

sztuka w 3-ch aktach Adama Bunscha. In­
scenizacja: Stanisław Janowski. Reżyseria: 
Juliusz Osterwa.

Sztuka Bunscha — podobnie jak i wy­
stawione w Reducie projekty jego witraży, 
tchnące rutyną i martwotą szkoły mona­
chijskiej — stanowi nieciekawy anachro­
nizm artystyczny. Konwencje symbolów u- 
siłują tu na próżno zastąpić realne konflik­
ty i psychologię bohaterów: teatr toleruje 
metafory, jeśli są dobre, ale nie pospolite 
omówienia. Trudno uwierzyć w prawdzi­
wość tego papierowego dramatu, tak samo 
jak trudno uwierzyć w rzekomą genialnosc 
nagrodzonej rzeźby Józefa Szeląga. Ilekroć 
bohaterem utworu jest artysta: rzeźbiarz, 
malarz, pisarz lub muzyk — dopiero wtedy 
zdolni jesteśmy przejąć się jego perypetia­
mi, gdy nam autor zasugeruje wielkość je­
go sztuki. Bunschowi nie udało się tego do­
konać; nie udało się to zresztą również o- 
statniej laureatce Nobla, Pearl Buck, w iei 
głośnej powieści Nieugięte serce. Toteż klę­
ska twórcy Haneczki i ducha nie jest czymś 
specjalnie dotkliwym.

Przedstawienie sztuki Bunscha rehabili­
tuje bardzo dobry epizod, zagrany przez 
p. Kochanowicza, i rola Szklarczyka w uję­
ciu ucznia Reduty, p. Mikołaja Wołyńczy- 
ka. Pozostali aktorzy grali bez żadnego po­
lotu, wymijając spojrzeniami widownię. W 
tym stałym wymijaniu się oczu aktorów i 
oczu widzów tkwi cała niekonsekwencja 
Reduty jako teatru, błąd jej koncepcji tea­
tralnych: tam, gdzie aktora oddalonego od 
widza o metr ani na chwilę nie odgradza 
kurtyna — trzeba grać albo ultrarealistycz- 
nie albo nieprzytomnie, z prawdziwym na­
tchnieniem. Wszelka połowiczność bardzo 
tu razi.

ŻYCIE LITERACKIE
WRĘCZENIE NAGRODY

W poniedziałek dnia 3-go kwietnia hr. 
odbyła się w Polskiej Akademii Literatury 
uroczystość wręczenia nagrody tegoroczne­
mu laureatowi Akademii, Jerzemu Andrze­
jewskiemu. Tym razem, w przeciwieństwie 
do lat poprzednich, wręczenie nagrody nie 
było jednym z punktów porządku dzienne­
go zwyczajnego zebrania, wśród normalnej 
scenerii akademickiej; aktu tego dokonano 
w ściślejszym gronie zaproszonych gości.

LAUREAT WILENSKI

Nagrodę im. Filomatów wileńskiego od­
działu Związku Zawodowego Literatów 
Polskich otrzymał w roku bież. Teodor Buj- 
nicki — poeta, satyryk i krytyk teatralny, 
współpracownik Słowa. Godne podkreślenia 
nowum, wprowadzone przez Wilno, stanowi 
udział w jury poprzedniego laureata na­
grody; tym razem był nim Witold Hule­
wicz. Z ankiety Wiadomości Literackich do­
wiadujemy się, źe Bujnicki ma gotowy tom 
wierszy dla dzieci pt. Rybi bal i zbiór utwo­
rów satyrycznych pt. Piosenki sobiepana. 
Kończy także dłuższy poemat liryczny Mo­
je wojaże, „pisany pod patronatem cudow­
nego Heinego“. Zamierzenia Bujnickiego 
na przyszłość: „wyjazd za granicę, książka 
o Adamie Mickiewiczu; może coś dla sce­
ny“.

WARSZTAT TEATRALNY

Ostatnie przedstawienia Warsztatu Tea­
tralnego P. I. S. T. obejmowały utwory tak 
wybitne, jak Jutro Conrada i Pannę Julię 
Strindberga; w przygotowaniu m. in. Joy- 
zella Maeterlincka, Odludki i poeta Fredry 
itd. Lat poprzednich Państwowy Instytut 
Sztuki Teatralnej rozsyłał stale recenzen­
tom teatralnym zaproszenia na swe intere­
sujące pokazy; obecnie tę tradycję prze­
rwano — nie wiadomo dlaczego. Przecież 
jedynym trwałym śladem, jaki po takim 
jednorazowym widowisku pozostaje, jest 
jego prasowe omówienie; toteż dziwne nam 
się wydaje, że Instytut nagle z tej formy 
utrwalenia wysiłku młodych reżyserów zre­
zygnował. A chyba trudno, by każdy spra­
wozdawca na własną rękę starał się o kartę 
wstępu — zwłaszcza jeśli niezapraszanie re­
cenzentów jest jak gdyby punktem „polity­
ki“ Warsztatowej.

TEATR KAMERALNY: Elżbieta królo­
wa, kobieta bez mężczyzny — sztuka w 
5-ciu obrazach André Josseta. Przekład Zo­
fii Nałkowskiej. Reżyseria: Henryk Szle- 
tyński. Dekoracje: Stanisław Jarocki.

Pp. Grywińska (Elżbieta) i Damięcki 
(hr. Essex)

Sztuka Josseta, o którą podobno kłóci­
ły się dwa teatry zanim ją wystawiono, za­
skakuje widza: przez dłuższy czas trudno 
się zorientować, czy będzie to studium psy­
choanalityczne, czy wielki duet miłosny, 
czy osobliwy reportaż historyczny bez dru­
gich planów i komparsów. W końcu się o- 
kazuje, źe jest to biografia o zakresie bar­
dzo zwężonym, bo ograniczonym niemal 
wyłącznie do alkowianego problemu Elżbie­
ty, przedstawionego w dodatku niezbyt 
przekonywająco. Tajemnica Elżbiety kryje 
się, według Josseta, w dwóch słowach: sex 
i Essex; nie wiem, czy np. Lytton Miachey 
mógłby na takie stanowisko przystać. Sztu­
ka Josseta obliczona jest przede wszystkim 
na efekty dialogu; niestet/, rachuby auto­
ra zawodzą, bo dialogi są konwencjonalne 
i drewniane. Popsute zostały jeszcze nie­
konsekwentną archaizacją języka, zastoso­
waną przez tłumaczkę.

P. Grywińska rwie się do ról dla niej 
nieodpowiednich, takich jak Anna Kareni­
na czy królowa Elżbieta, i nic dziwnego że 
nie może im sprostać. P. Damięcki — po 
dłuższym poście scenicznym — wznowił 
wszystkie manieryzmy ekspresyjne, do ja­
kich już od dawna nas przyzwyczaił. Reży­
ser, p. Szletyński, nie umiał jakoś rozwinąć 
swej inwencji, by nas do sztuki zagrzać i 
zbliżyć; ale może i tak odniesie ona sukces 
— choćby dzięki tej scenie, w której Elż­
bieta każę szczegółowo opowiadać swej da­
mie dworu, jaki przebieg miała jej noc mi­
łosna z Essexem.

TEATR MAŁY: Brat marnotrawny, lek­
komyślna komedia dla ludzi serio w 3-ch 
aktach Oskara Wilde‘a. Przełożył Bolesław 
Gorczyński. Reżyseria: Zbigniew Ziembiń­
ski. Dekoracje i kostiumy: Zofia Węgier- 
kowa.

Ta „lekkomyślna komedia“ Wilde‘a 
przypomina dawno zwiędły bukiet: podzi­
wiamy w nim kunszt ogrodnika, który kwia­
ty układał, oraz dobór kolorów — dziś wy­
blakłych i odpodobnionych; domyślamy się 
także, jak pięknie musiał kiedyś pachnąć. 
Dowcipy i ostre aluzje satyryczne Wilde‘a 
mocno już zwietrzały, aktualność ulotniła 
się z nich zupełnie; to co było ongi ryzy­
kowną lecz świetną zabawą w obliczu an­
gielskiej rzeczywistości społecznej — stało 
się dziś popisem zręczności, brawurą, hu­
morem czystym.

Dobrze zrobił p. Ziembiński, że nadał 
przedstawieniu tok farsowy i starał się na­
giąć do niego kreacje aktorów. Spod tych 
narzuconych przez reżyserię dyrektyw wy­
łamała się tylko p. Przybyłko-Potocka (La­
dy Bracknell), sondując komediowo odtwa­
rzaną przez siebie postać. Dzięki temu rola 
p. Przybylko wyodrębniła się istotnie, ale 
wątpię czy z korzyścią dla całości przedsta­
wienia. R. K.

Tragiczna śmierć Walerego Sławka 
wstrząsnęła sercami i umysłami tych, któ­
rzy pamiętali do ostatniej chwili, jak wiel­
ka była jego rola w obozie będącym „obo­
zem Marszalka Piłsudskiego“ w najszer­
szym znaczeniu. Dla artystów, pisarzy i 
działaczy kulturalnych Sławek był nie mę­
żem stanu, nie jednym z najwybitniejszych 
parlamentarzystów, ale przede wszystkim 
wielkim charakterem i profilem moralnym, 
a także twórcą konstytucji kwietniowej, tej 
mapy ustrojowej dzisiejszej Polski — mapy, 
na której oznaczono trwale kulturalne i 
ideologiczne bazy naszego życia. O tym, 
jaki był stosunek Marszalka Piłsudskiego 
do Sławka, świadczy wymownie dedykacja 
Marszałka na przysłanej Gustawowi (pseu­
donim Sławka) w r. 1924 książce. Dedyka­
cję tę zacytowała ostatnio w całości Gazeta 
Polska: „Kochany Gustawie! Jeszcze wczo­
raj widziałem twe rozdrażnione na mnie 
oczy i myślałem, ileż to razy mieliśmy na 
siebie w życiu rozdrażnione oczy. Jesteśmy 
jak dwa stare niezmęczalne konie, co cho­
dzą często jakimiś wertepami osobno, spo­
tykają się na prostym gościńcu swego życia 
raz po raz, by się przywitać wesoło i stanąć 
razem do ciągnięcia tej samej bryki. Ciąg­
nęliśmy dawniej razem kałamaszki i bry- 
czułki, ciągnęliśmy i ciężkie, ładowne czę­
sto błotem, bryki — znane, stare, niezmę­
czalne konie! Śmieszne, co? Na gwiazdkę, 
mój drogi, przyjmij wraz z książką przyja­
ciela przyjaźń i serca całej rodziny — J. 
Piłsudski“.

Muzyka Polska, poświęcająca ostatnio 
bardzo wiele miejsca sprawom organizacji 
kultury, omawia w najnowszym numerze 
wszystkie głosy w sprawie kultury, jakie 
padły w zakończonej już dyskusji budżeto­
wej, i szczegółowo je analizuje. Najwięk­
szym optymizmem, jak się zdaje, napełnia 
sprawozdawcę uchwała powzięta przez Sej­
mową Komisję Budżetową na wniosek pos. 
Surzyńskiego. Brzmi ona jak następuje: 
„1. Sejm wzywa Rząd, aby przy układaniu 
preliminarza budżetowego na rok 1940/41 
uwzględnił wydatki na cele sztuki w sto­
pniu, odpowiadającym jej wartości pań­
stwowej i społecznej oraz godności mocar­
stwowej Państwa Polskiego. Preliminarz 
wydatków na sztukę winien umożliwić nie 
tylko doraźną pomoc dla instytucji elitar­
nych o charakterze reprezentacyjnym, ale 
przede wszystkim upowszechnienie dóbr 
kulturalnych wśród najszerszych sfer społe­
czeństwa, oraz ugruntowanie i rozwój sztu­
ki rdzennie polskiej, wegetującej dziś skut­
kiem niedoceniania jej roli w życiu wiel­
kiego narodu. 2. Sejm wzywa Rząd do po­
większenia w przyszłym preliminarzu kre­
dytów Ministerstwa W. R. i O. P. dział 7 
Sztuka, a to przez przesunięcie kredytów, 
przeznaczonych na podobne cele w innych 
resortach i częściową przynajmniej ich kon­
centrację w Ministerstwie W. R. i O. P.“. 
Wniosek niezmiernie ważki i znamienny — 
oby został “naprawdę zrealizowany.

Okolica Poetów, po wydaniu n-ru 42, 
po raz drugi z rzędu przestaje wychodzić. 
Pierwszą przerwę w wydawaniu tego mie­
sięcznika spowodowały trudności finanso­
we, obecnie —’ Zadecydowały o tym tajem­
nicze względy redakcyjne, które są sprecy­
zowane dość mgliście: „Powołując do życia 
Okolicę w 1935 r. zaznaczyliśmy, że uważa­
my ją za pismo „zastępcze“, wydawane 
tymczasowo zamiast właściwego „organu“ 
poświęconego poezji. Poprzez początkowe 
próby eklektyzmu przeszła Okolica do rzę­
du pism „walczących“ pod hasłem autenty­
zmu. Nasze pojęcie „walki“ nie polegało 
na dążeniu do zwycięstwa i „zmasakrowa­
nia“ prawdziwych lub urojonych przeciw­
ników. Stosując znaczną tolerancję, nawią­
zując ciągłą łączność z oponentami, doce­
niając ich wartości i zdobycze, nie uznawa­
liśmy niczyjej hegemonii, wyprowadzając 
i doskonaląc własne wartości. Po czterech 
latach pracy stwierdzamy, że jeszcze jeste­
śmy na początku drogi. Wstrzymując wy­
dawnictwo, nie rezygnujemy z dalszego 
działania. Przerwa okazała się konieczna 
dla nabrania sił, dla przygotowania się do 
nowej, poważniejszej pracy organizacyjnej, 
dla „głębszego oddechu“. Takie pismo jak 
Okolica, oparte na jednostce a nie na zor­
ganizowanym zespole, musi się strzec przed 
jarzmem zmechanizowanego wysiłku re­
dakcyjnego. Z tych jedynie przyczyn prze­
rywamy wydawnictwo“.

Nr 3 wileńskiej Comoedii przynosi na 
naczelnym miejscu artykuł Jerzego Stem- 
powskiego „Losy artystów w teatrze współ­
czesnym“. Wiąże się on z poprzednim ar­
tykułem Stempowskiego drukowanym w 
tymże miesięczniku (ten artykuł poprzedni 
omawialiśmy w „Problemach dnia“ przed 
paroma tygodniami). Autor w bardzo nie­
kiedy bystrych lecz chaotycznie powiąza­
nych uwagach stwierdza, że repertuar 
współczesnego teatru, przystosowany do 
domniemanych gustów szerokich mas, nie 
daje pola wybitnym talentom aktorskim. 
Stare „gwiazdy“ aktorskie usuwają się w 
cień, a nowych pojawia się coraz mniej. Je­
dyny ratunek — to odwrót od teatru, usi­
łującego odgadywać pragnienia mas, do te­
atru elitarno-artystycznego. „Teatr dzisiej­
szy w Polsce — konkluduje Stempowski, ---- 
a także i w innych krajach, zdaje się prze­
chodzić podobną fazę rozwoju“.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ALEKSANDER PISKOR: Siedem ekscelen­

cji i jedna dama. Str. 333. Warszawa 1939 Tow 
Wyd. „Rój“.

KAROL ZBYSZEWSKI: Niemcewicz od 
przodu i tylu. Str. 377. Warszawa 1939. Tow. 
Wyd. „Rój“.

TADEUSZ MALICKI: Ludzie z gór, opo­
wiadania. Str. 265. Warszawa 1939, Gebethner 
i Wolff.

ZDZISŁAW CZERMANSKI: W pluszowej 
ramie, z 11 rysunkami autora. Str. 219. War­
szawa 1939. Gebethner i Wolff

JANINA KULCZYCKA-SALONI: S. Wy­
spiańskiego „Bolesław Śmiały". Str. 48. Warsza­
wa 1939. Instytut Wyd. Biblioteka Polska. Bi­
blioteka komentarzy do dzieł S. Wyspiańskiego.

JAN DÜRR: S. Wyspiańskiego .Sędziowie". 
Str. 28. Warszawa 1939. Instytut Wyd. Biblio­
teka Polska. Biblioteka komentarzy do dzieł 
S. Wyspiańskiego.

Radio w Polsce w latach 1935 —■ 19311. Str. 
151. Warszawa 1938.

ANNA NIEŁAWICKA: pefinicje, poezje. 
Str. 32. Biblioteka Kameny, 1938.

F. ANTONI OSSENDOWSKI: Karpaty i 
Podkarpacie. Str. 260. Poznań. Wydawnictwo 
Polskie R. Wegner. „Cuda Polski".

Krótki szkic powstania i rozwoju Legionu 
Polskiego 1914 — 1917. Wydany z okazji 25 ro­
cznicy. Str. 16. Warszawa 1939. Zarząd Okręgu 
Stół. Związku Legionistów Pol. Form. Pu­
ławskiej.

Sprawozdanie Prezydenta m. st. Warszawy 
Stefana Starzyńskiego za okres od 3.111. 1934 
do 23. 11 1939. Sir. 70. Warszawa 1939. Zarząd 
Miejski w m. st. Warszawie.

ZYGMUNT ŻEG1LEWICZ: Projekt reformy 
alfabetu polskiego. Str. 22. Warszawa 1939.

MIECZYSŁAW WALLIS-WALFISZ: Wyraz, 
i życie psychiczne. O rozumieniu dzieł sztuki 
przedstawiających przedmioty psychiczne. Str. 
177. Wilno 1939. Wileńskie Tow. Filozoficzne 
(Uniwersytet). Wydawnictw Wil. Tow. Fil. nr 2.

LEON ZIELENIEWSKI: Dekada, pismo Le­
gionów Polskich z 1799 r. Z przedmową Stefana 
Krzywoszewskiego. Str. 36. Warszawa 1938. Wyd. 
Pol. Związku Wydawców Dzienników i Czaso­
pism, tom V.

S. KRUKOWSKI: Krzemionki Opatowskie. 
Str. 135. Warszawa 1939. Nakł. Muzeum Tech­
niki i Przemysłu.

FREDERIC PROKOSCH: Od Tybetu do Ja­
ponii. Przcł. G. Olechowski. Str. 214. Warsza­
wa — Poznań — Kraków — Lwów. Instytut 
Wyd. „Renaissance“.

KAZIMIERZ GOLBA: Dusze w maskach, 
powieść. Str. 210. Warszawa — Poznań — Kra­
ków — Lwów. Instytut Wyd. „Renaissance“.

Dr ZOFIA KRZEMICKA: Italia, odbitka z 
Niepodległości. Str. 14. Warszawa 1939. Insty­
tut Józefa Piłsudskiego poświęcony badaniu 
najnowszej historii Polski.

ALEKSANDER KALINA: Człowiek z Bo­
żej łaski, powieść. Str. 250. Warszawa, „Nowa 
Powieść“.

JACQUES MARITAIN: Trzej reformatorzy 
— Luter, Descartes, Rousseau. Przekład i przed­
mowa ks. Konstantego Michalskiego. Str, 223. 
Warszawa, Verbum.

Subskrybujmy 
wszyscy 
Pożyczkę 
Obrony 
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