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DROGI ŻYWE I DROGI UMARŁE
Istnieją dwie młodości: własna — i wtór

na, od nowa sprawdzana i przeżywana w tym 
przedłużeniu człowieka, jakim jest dziecko, 
syn. Pierwszej brak dystansu, zbyt nurza 
się w sobie. Druga odbija się w zwierciadle 
dojrzałych lat, znajduje wyraz dla tamtych 
sprawdzeń niewysłowionych. Trzeba niekie
dy tego kontaktu z jasnością oczu niedo- 
roslych, by odkryć w sobie zapomniany szyb 
do nietkniętych, zasypanych lazurów. Ra
dość, ongi zlekceważona, podnosi głowę, 
śmieje się jak słońce.

Nie od dziś Mauriac rozjaśnia swoje 
gorzkie lata męskie tą bliskością młodzień
czą, chmurną i „durną“: własnych dzieci, 
cudzych. Idzie ku nim z wysokości swojej 
sławy i swoich doświadczeń, pełen pretensji 
żebraczych, nie jako mistrz, jak uczeń. Wie 
że to, co bierze w zamian, więcej warte niż 
laur, że ten sojusz rozwiera przed nim hory
zonty niedościgłych nadziei. I młodzi są mu 
wdzięczni za takie braterstwo broni. Młodzi 
przepadają za Mauriakiem. Pełno ich pod 
jego dachem. Wspólnie w ogniu dysput żar
liwych i do dna angażujących radzą nad 
jutrem świata. Powiernik cichcem rejestru
je, zbiera na paletę ten maj człowieczy, 
przeżywa raz jeszcze zgubioną wiosnę.

Od owych barw odnalezionych skrzą się 
ostatnie powieści Mauriaka. Na mrocznym 
tle grzesznych kłębowisk młodzi śpiewają 
nadzieję. Jeszcze nie wybrali przeciw Bo
gu, jeszcze nie zdradzili, jeszcze nie rzucili 
pochodni. Dzięki tym lampadeforom ziemia 
mimo wszystko płonie łunami jutrzenki. Kto 
wie, czy te twarde dłonie chłopięce nie wy- 
dźwigną świata z matni, czy nie znajdą prze
cież wyjścia? Czy dziewczyny, jak Róża, jak 
Emanuela, nie przedrą wątłymi palcami ko
konu wyrachowania, egoizmu i pustoty, któ
re tkała wokół nich od lat zabiegliwość ma
tek i świata?

Les chemins de la mer1 — to oda do 
młodości, zamaskowana mnóstwem ubocz
nych i krzykliwych wątków, dwugłos tych 
dwojga: Róży i Piotra, tak rozdzierająco ja
sny i czysty, że mimo woli przywodzi na 
myśl srebrne i w niebo rozchybotane Alleluja 
gregoriańskie. Dla nich książka została na
pisana, oni wzbudzili swoim kontrastem cały 
ten ciemny, okoluy świat. Dwie przejrzyste 
nuty sprowokowały cały ten pomruk nie- 
zgrany. Róża i Piotr — których ślady wy
biegają poza książkę, wabią jak urok. Mau
riac dziś już wie, że nie dadzą mu spokoju: 
oto rusza ich tropem. Jakże nie ulec poku
sie konfrontacji z nieobeszłym morzem? Te 
ślady nie gubią się w piachu, czujemy na 
wargach słony posmak, we włosach gra nam 
wiatr od morza. Niech za nami umarli cho
wają umarłych — oto droga odnaleziona, 
wiodąca w życie. Fale łechcą nam stopy, jak 
szorstkie psie języki. Jeszcze krok, a poślu
bimy bezmiar!

1 FRANÇOIS MAURIAC: Les chemins de la 
mer, 1939.

Mauriac wie, że Róża i Piotr usprawie
dliwiają nie tylko życie, lecz także — sztu
kę. By zrodził się dźwięk, potrzeba strzępów 
przejrzystości. Pod kloszem pneumatycznym 
nie ma muzyki. By z mętów człowieczeństwa 
dobyć dzieło, trzeba choćby tylko przeczu
cia, że morze-bezmiar to nie mit: bez śla
dów bieli nie ma barw. Są artyści, którzy 
umierają na zwątpienie, jak na brak czerwo
nych ciałek krwi.

Nie znaczy to, że Róża'i Piorr są tylko 
symbolami. Mauriac jest zbyt zaprzysiężony 
ciału i krwi, by sprzeniewierzyć się konkret
nej rzeczywistości człowieczej. Ostatnia jego 
powieść jest z prawej mauriakowskiej rodzi
ny, co więcej, wysubtelnia do maestrii świa
tła i cienie tego artysty. W twórczości by
wają takie węzłowe punkty, bilansujące zy
ski i straty z precyzją rachunku sumienia.

Od pierwszych kart książki jesteśmy na 
znajomym gruncie. Środowisko zasobnej 
burżuazji, której rację bytu stanowią kupo
ny rent. Świat nieprzenikalny, świat umarły. 
Lecz oto w tę zażywność osiadłą godzi wro
ga moc. Adwokat Révolu zgrywa się na gieł
dzie — bankrutuje. Doświadczenie ostatnich 
lat — które były ciosem w samo serce bur
żuazji francuskiej (to serce, zbyt długo 
przechowywane w wertheimow’skiej kasie), 
daje Mauriacowi tło rodzajowe akcji. Z dwu 
rodzin, dotąd na pozór zaprzyjaźnionych, 
jedna traci wszystkie splendory. I druga, 
rzecz prosta, uważa za swój obowiązek ze
rwać. Bankrut schodzi ze sceny, jak przy
stało, popełniając samobójstwo. Po spłaceniu 
długów’ rodzinie jego nie pozostaje nic prócz 
małego folwarczku. Z doskonałej partii Ró
ża Révolu przeobraża się z dnia na dzień 
w ubogą dziewczynę, zmuszoną pracować 
na życie. Najstarszy brat z utratą pieniędzy 
traci po prostu rację bytu, zamyka się wsty
dliwie w domu, skazuje na chorobę urojoną. 
Nie śmie spojrzeć w twarz tym, co go znali 
jako „syna Révolu“. Najmłodszy, Denis, 
znajduje w’ nowej sytuacji równię pochylą 
dla swego lenistwa, wchodzi w krąg rodzin
ny ekonoma, w’szczyna flirt z jego córką — 
flirt, który doprowadzi go do małżeństwa.

W chwili krachu Róża była prawie za
ręczona z Robertem Costadot, którego ma
tka wypływa na scenę w decydującym mo
mencie psychologicznym. Dowiedziawszy się 
o zlej sytuacji finansowej adwokata spieszy 
do jego żony a swojej przyjaciółki i wymu
sza na niej podpis na akcie z góry starannie 
wykoncypowanym, który ją zobowiązuje do 
zwrotu z własnego majątku znacznej sumy, 
zaangażowanej w interesy jej męża przez 
panią Costadot. „To nie dla mnie, zapew
nia megera, to dla moich synów“. Cała ta 
scena jest nakreślona z drapieżną maestrią 
i z nieubłaganym znawstwem psychologicz
nych sprężyn stanu posiadania. „Czego się 
nie robi dla czterystu tysięcy franków“! 
Przyparta do muru, przytłoczona powodzią 
argumentów, próśb, pani Révolu kładzie 

swój podpis na fatalnym akcie: w tej samej 
porze mąż jej odbiera sobie życie. Biedna 
Róża łudzi się, że ona jest przedmiotem tej 
późnej wizyty, że matka Roberta przyszła 
prosić o jej rękę. Cios, który na nią spada, 
godzi nie tylko w jej uczucia rodzinne — 
podważa również całą jej przyszłość, niszczy 
szczęście w’ymarzone: teraz małżeństwo jej 
z Robertem jest już niemożliwe — straciła 
główny swój atut: majątek. Nikt w rodzinie 
Révolu nie podaje tego faktu w wątpliwość. 
Wszak wiedzą nazbyt dobrze, jaka skala 
w’artosci obowiązuje wr ich „świecie“, za
przedanym złotemu cielcowi! A jednak Ró
ża, najciężej dotknięta, nie łamie się. Ona 
jedna ma odwagę przystosować się do no
wych warunków, jąć się pracy „poniżającej 
dla panny Révolu“, jako ekspedientka.

Odzyskawszy gwałtem pieniądze zagro
żone pani Costadot nie długo cieszy się 
uczuciem spełnionego obowiązku. Chcąc nie 
chcąc musi poddać swój czyn ocenie synów. 
Robert był jej zawsze powolny — lecz tym 
razem wchodzi w grę jego uczucie dla Ró
ży. Daleki Gaston, młodzieniec złoty, nie 
bawiłby się w skrupuły. Lecz najgroźniejszy 
jest Piotr, przyjaciel i rówieśnik Denisa Ré
volu, młody buntownik, poeta. Matka czuje 
w synach głuchy sprzeciw, wie że po tym, 
co zaszło, może ucierpieć jej zazdrośnie kul
tywowany prestiż. Konfrontacja ta budzi w 
niej samej niewyraźne wyrzuty sumienia. 
Więc wpada na fortel: chcąc dowieść synom 
swojej bezinteresowności oznajmia im, że 
już teraz, przed śmiercią, postanowiła prze
prowadzić podziały. Gest ten rehabilituje ją 
we własnych oczach, po części w oczach 
synów, stropionych taką wspaniałomyślno
ścią. Piotr widzi w tej decyzji tylko jedno: 
umożliwienie małżeństwa między Robertem 
i Różą, zadośćuczynienie wyrządzonej krzy
wdy. Matka, chwycona we własny potrzask, 
nie sprzeciwia się jawnie — przyczaja się, 
czeka. Nie od dziś zna swoją władzę nad Ro
bertem i to wspólnictwo tajemne pomiędzy 
jej własną namiętnością i tym, co w nim 
najsłabsze. Odtąd zmienia taktykę — nie 
walczy otwarcie, lecz krecią robotą, podko
pami.

Robert stanął na rozstaju. Przyparty do 
muru przez Piotra znów zaczyna się widy
wać z Różą, oświadcza się jej. Róża jest 
szczęśliwa, Róża rozkwita — cóż ją obcho
dzi świat i ludzie, gdy znalazła miłość! Wie
rzy naiwnie, że Robert kocha ją tak jak 
ona. Ale Robert wspomina z żalem tamtą, 
wytworną, wypieszczoną pannę, tak niepo
dobną do dzisiejszej, zaniedbanej i przemę
czonej ekspedientki. Matka jego znajduje 
tęgiego sojusznika w ubóstwie Róży. Dyso. 
nans rośnie, przychodzi do sceny zerwania, 
przejmująco podpatrzonej w swej prostocie, 
jednej z najlepszych w dziełach Mauriaka. 
Robert odpycha Różę, miłość, nie tylko ze 
strachu przed ubóstwem, ale także, ale zwła
szcza pod wpływem głuchego lęku, że ta 

dziewczyna jasna i czysta skażę go na życic 
nazbyt bohaterskie, zmusi do' ofiar wstręt
nych dla jego tchórzostwa, ciągnąć go bę
dzie za sobą, w górę. O ileż łatwiejsza jest 
droga, którą mu chytrze podsuwa matka, 
sprzymierzająca się z tym, co w nim najniż
sze! Robert wybiera. Zraniona śmiertelnie 
Róża ucieka, na pobojowisku zostają matka 
i syn: krótki dialog między tymi dwojgiem— 
jedno na drugie stara się zrzucić odpowie
dzialność — jest istnym arcydziełem; nigdy 
chyba Asmodeusz nie zajrzał głębiej w skłę
bione wężowiska sumień, doszczętnie zakła
manych. „Ależ, mamo, — mówi Robert pół
głosem — ja już nic nie rozumiem... Ty nie 
jesteś zadow’olona?“

Nawet ten straszliwszy cios nie zabija 
Róży. Cierpienie odsłania jej nieznane wid
nokręgi. Stratowana miłość ludzka otwiera 
jej oczy na inną miłość, ukrzyżowaną. Budzi 
się w niej głuche przeczucie, że to wszystko 
nie jest, nie może być daremne. Że prawem 
tajemnej solidarności na wątłych barkach 
dźwiga losy wielu, i tych najbliższych. 
„Wiem teraz, że nie stąpam po omacku, po
przez las, i że mimo wszystkich cierni i 
wszystkich trzcin, które mnie chłoszczą, od 
których krwawię, idę drogą wyznaczoną... 
Lecz jestem sama i tego nie rozumiem; gdyż 
o każdej chwili dajesz mi do zrozumienia, 
że muszę iść naprzód w otoczeniu tych, któ
rych los złożyłeś mi w ręce... Nie rozumiem 
swej porażki wpośród tych, których mi da
łeś. Muszę wierzyć, wierzę całą duszą, że to 
tylko złudzenie i że przyjdzie dzień, gdy usły
szę brata, biegnącego za mną, jak to czynił 
gdy był maleńki, i że rozpoznam w jego 
glosie sw’oje imię; innego zaś dnia, na zakrę
cie tej drogi, ktoś siedzieć będzie w błocie 
i poznam człowieka, któremu mnie dałeś 
a który mnie nie chciał... Będzie czekał tam 
na mnie może od lat i uściskamy się plą
cząc, i będzie to może dla mnie godzina 
śmierci“.

Wybór Roberta decyduje nie tylko o lo
sie Róży, lecz także brata jego, Piotra. Ka
żdy nikczemny czyn sam przez się dzieli. 
Geografia ludzkich dusz zmienia się wedle 
przychodu i rozchodu moralnego. Najsilniej
sze węzły nie wytrzymują prób, angażują
cych najgłębszą odpowiedzialność. Czyn Ro
berta wyrzuca Piotra poza nawias rodzi
ny. Ten hardy chłopak nie od dziś stawał 
okoniem. Zwalczał jak mógł zamaskowany 
materializm swojego środowiska. Szukał wy
zwolenia w poezji... Fragmenty, przytaczane 
przez Mauriaka, dźwięczne jak kadencja 
Racine‘a, grzeszą co najwyżej zbytnią dojrza
łością talentu jak na takiego niedorostka, są 
tematycznie raczej obce jego tragedii we
wnętrznej — powstały widocznie niezależnie 
od niego. Gdyż sam wątek powieściowy uka
zuje nam chłopca dalekiego od mitologicz
nych rozważań, przesiąkniętego współcze
snością: poezje jego są z czasów rówieśni
ków Mauriaka, wielbicieli Maurice de Gué-
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rin. Ten lekki hiatus wynagradza nam so
wicie piękno cytowanych wierszy.

Piotr jest dzieckiem swojej epoki. Gnę
bią go problemy, wzniecone przez „kryzys“. 
Wokół siebie widzi zło, wcielone w pewne 
formy społeczne, zadomowione w znanych 
ramach. Na każdym kroku sprawdza sojusz 
swojej „klasy“ z mamoną. Pali go wstyd 
na widok krętactw matki. Pragnie się wy
rwać, uciec... ratować; co ratować? jak rato
wać? Przeraźliwe alternatywy rwą go w pół. 
Tak jak on cierpią dziś najlepsi w młodym 
pokoleniu. W Piotrze Mauriac daje im głos. 
W świetle błyskawic przeszywających ich 
serca, głowy, znajduje motyw poszerzający 
dotychczasowy zakres swoich wątków po
wieściowych, odkrywa młodość inną od wła
snej, sam się odmładza w tej nieznanej. 
Dotychczasowa obsesja zmysłów, wąskotoro
wa koleina osobistych przeżyć ustępuje 
miejsca innej, stokroć groźniejszej pasji: 
przebudowy świata, koniecznej, nieuchron- 
nej'rewolucji. Tu już nie krew' się burzy, lecz 
trzeszczą przyciesie globu; jedno jest pe
wne: trzeba coś zmienić, tak jak jest dłużej 
być nie może! Piotr jest z rasy głodomorów 
sprawiedliwości. Czuje w sobie wielką, 
zbuntowaną siłę, wie że los go naznaczył do 
walki z bezładem, i teraz oto staje przed 
pytaniem: jak? Od czego zacząć? „Zmienić 
siebie raczej, niż porządek świata? czy też 
zmienić porządek świata? Utorować w sobie 
drogę ku Bogu — czy też w pogardzie dla 
własnej doskonałości pójść bez zastrzeżeń 
w dzieło zniszczenia, rozbijać taranem stare 
mury, wypowiedzieć wojnę na śmierć i życie 
wszystkim Costadotom świata, i niech 
wszystko idzie z dymem, i niech wszystko 
zginie...? Rewolucja czy Bóg?“ Piotr jest za 
młody, żeby wiedzieć, iż największą rewo
lucją jest rewolucja miłości i że zmienia się 
porządek świata zmieniając siebie. Rozumu
je tak, jak mnóstwo jego rówieśników' urze
czonych naglącym musem chwili, która zda 
się wola raczej o czyn zewnętrzny, o bru
talną ingerencję w bezład istniejący, niż o 
mozół długotrwały przy kształtowaniu „no

wego człowieka“. Dylemat Piotra jest dyle
matem wielu w dzisiejszym pokoleniu, któ
rych dławi i buntem przejmuje rzeczywistość 
zastana, kadry butwiejące świata. Podnoszą 
gole pięści, ruszają do walki z szatanem i 
krew gorąca przysłania im wejrzenie na zło 
przyczajone najbliżej: w nich samych. Z 
rozstaju, na którym stanął Piotr, dwie tylko 
idą drogi: w bunt całkowity, w akcję wy
wrotową albo w katolicyzm, integralnie 
przyjęty. Tu rwie go pasja doraźnego he
roizmu, maskująca wolę odwetu, tam rwie 
go instynkt głęboki jak dusza, głos w ciszy 
wołający o heroizm najtrudniejszy, który 
wszczyna przebudowę świata od własnych 
śmieci i dopiero na tym cyplu oczyszczonym 
kształtuje nowy ład. Godzina wielkiego wy
boru! Ileż zwierzeń urywanych wysłuchał 
Mauriac od chwili, gdy kiedyś, po raz pierw
szy, późnym wieczorem zjawił się w jego 
domu miody Malraux, to orlę drapieżne i 
najeżone, żądne walki. Niekiedy łuna krwi 
jest zbyt czerwona, by nieomylnym wejrze
niem można było dopaść zła w jego najtaj
niejszej kryjówce. Lecz na jednego Malraux 
iluż innych, bezimiennych, którzy podjęli 
straszliwy trud od podstaw, najpierw w sa
mych sobie wypowiedzieli złu walkę na 
śmierć i życie, by z tego fortu zdobycznego 
rzucić zagony triumfalne na wszystek okrąg 
ziemi? Wielkim odkryciem dzisiejszego po
kolenia są bezmierne rezerwy heroiczne ka
tolicyzmu.

Z Piotrem wkraeża w twórczość Mauria- 
ka problem społecznego przełomu, który 
wśród rówieśników jego syna o wiele więk
szą rolę odgrywa, niż jego własne stare 
utarczki z ciałem i krwią. Głód pięknego 
ciała nie wytrzymuje konkurencji z głodem 
sprawiedliwości, nurtującym dzisiejsze mło
de pokolenie. Toteż żałować wypada, źe 
Mauriac nie wyzyskał tego motywu, wspa
niale nawiązanego. Na ostatniej jego powie
ści ciąży klątwa ram, z góry przewidzianych 
i obowiązujących. Mauriac dworuje sobie z 
„romans fleuves“. Ale ramy elastyczne są 
czasami jedynym ratunkiem dla postaci, 

które na przestrzeni stereotypowych trzystu 
pięćdziesięciu stron nie zdołały się wysupłać 
i wyżyć. Pod koniec powieści Mauriac jest 
jak rasowy koń, który niecierpliwie gryzie 
munsztuk i rży z uciechy na widok stajni. 
Od pewnego momentu czujemy że zbliża się 
koniec. Na arenę wkraczają przeróżni dei 
ex machina. Przecinają, uśmiercają, gotują 
spuszczenie kurtyny. Nic to, że niektóre po
staci mają jeszcze wiele słów w zanadrzu i 
niejedno do zrobienia. Zbliża się trzechsetna 
strona: „Meeeessieurs, on feeeerme“ wola 
czyjś glos zza kulisy. Chcąc nie chcąc akto
rzy opuszczają scenę. Nam zaś, widzom- 
słuchaczom, pozostaje lekki żal do autora, 
źe poddaje się tak bez reszty rygorowi 
trzystu stron, jak ongi klasycy zasadom 
jedności czasu, miejsca i akcji. Piękne są 
aleje strzyżone, ale przeczą życiu. Podob
nie final przynaglony zdradza niekiedy wew
nętrzną logikę osób, współdziałających w 
akcji, choć może skądinąd świadczy o tech
nicznej maestrii autora.

Mauriac nie wyzyskał ani Róży, ani 
Piotra. Tych dwoje rzuconych poza nawias 
własnego środowiska, skazanych prawem 
wielkości, które wyróżnia ich spośród in
nych, na samotną drogę, wiodącą w morza 
nieobeszłe — tych dwoje gubi się i jakby za
ciera w nazbyt kusym epilogu, przypomina
jącym raczej szkic, niż wypracowany tok 
narracyjny. Jak zwykle w takich terminach, 
Mauriac zawadza o rafy łatwizny. Przygoda 
miłosna Piotra, jego nawrócenie są zbyte po 
krotce, komunałami. Morderstwo „pluga
wego“ Landina jest przyprawą sensacyjną 
miłą może podniebieniu zawodowych poże
raczy romansów, nie wiąże się jednak i 
nie wynika z całości akcji. Co więcej, ten 
koniec tragiczny mąci nam groteskowąi syl
wetkę „prawej ręki“ adwokata Révolu; 
spodziewaliśmy się innego odwetu. Psycho
logia Róży jest może najsubtelniej wycie- 
niowana. Lecz i jej przełom ostateczny po
zostawia mnóstwo znaków zapytania, o ile, 
rzecz jasna, Róża pozostała sobą, czyli owa 
„dziewczynką bezbronną a mocną, która 

nie umie nic, jeno kochać i cierpieć“, o ile 
autor tylko od zewnątrz ją zhanalizował.

Róża i Piotr, każde swoją drogą, rusza
ją w nieznane. Dla nich to Mauriac napi
sał te słowa, służące jako motto powieści: 
„Życie wielu ludzi jest drogą umarłą i wie
dzie1 w nic. Lecz inni od dzieciństwa zdają 
sobie sprawę, że idą ku nieznanemu morzu. 
Już zadziwia ich gorycz wiatru, już czują 
na wargach smak soli — aż oto, za ostatnią 
wydmą, ta bezmierna namiętność chłoszcze 
ich piaskiem i pianą. Nie zostaje im nic, 
jak pogrążyć się w niej lub zawrócić“. Ró
ża i Piotr słyszeli zew morza, idą ku nie
mu. Tyrańskie ramy powieści, finał wymu
szony nie zdołają zakląć ich w ciszę. Mau
riac będzie słyszał nocami jak go ścigają na 
cichołazach snu, tym natrętniej, że od
prawi! ich z mnóstwem niedomówień. Nie 
wiem, czy wrócą w następnej powieści, ale 
to pewne, że już dziś domagają się powrotu; 
jak przez długich dziesięć lat Teresa Des
queyroux. Nie ma natrętów bardziej utra- 
pionych, niż postacie przez nas stworzone, 
którym za wcześnie kazaliśmy zejść ze 
sceny.

Les chemins de la nier — to dzieło wy
trawnego kunsztu, mieniące się wspaniałą 
grą słowa, dźwięcznego jak smyczek na stra- 
diwariuszu. Mauriac jest przedziwnym sty
listą. Swoim językiem niezrównanym okupu
je niedociągnięcia konstrukcji, co więcej: w 
imię licencji poetyckiej każę o nich zapom
nieć. Szał apolliński nie łatwo się godzi z wa
gą i miarą. Mauriac zawsze l»ył i będzie poe
tą, który zbiegł w powieść. I tu nasuwa się 
pytanie, czy właśnie z takich zbiegów nie 
lodzą się najwięksi powieściopisarze? 
Wszak mają dar widzenia, nie tylko: opisy
wania, — zamiast krążyć na giętkim pro
mie po powierzchni głębokich wód, słowem 
jak wędką sięgają dna niewysłowionego. 
Dwie rasy, dwa typy rozdzielone mnóstwem 
nieporozumień. A przecież właśnie ich 
współżycia domaga się powieść.

MAKIA WITOWSKA

JAROMIR OCHĘDUSZKO

PRZYKŁAD ADAMA SKWARCZYŃSKIEGO
Bez wątpienia przeżywamy dni wyją

tkowe, dziejowe, czujemy niemal na naszej 
piersi oddech historii. W naszych oczach 
i obok granic Polski żenienia sę mapa Eu
ropy, jak w’ kalejdoskopie odbywa się p :e- 
grupowanie sil, zajmowanie nowyęh ról 
i pozycyj. Zasada, że jkażdy naród ma pra
wo do samoistności państwowej — leży wla. 
ściwie w gruzach. Tylko nie licząca się z ni
kim i niczym siła, ów niepowstrzymany pęd 
rozrostu na zewnątrz, pęd rzucający do
wolnie cienie na boki, wpierający się co
raz szerzej w grunt korzeniami i zabierają
cy w ten sposób innym źródła soków ożyw
czych — staje się celem samym w sobie. 
Rzecz jasna, że prowadzi to i prowadzić 
musi do nieustannych konfliktów, w ogra
niczonej bowiem przestrzeni jedna afirma- 
cja zderza się nieuchronnie z innymi i ro
dzi niemal periodycznóść katastrof. To jest 
logika — jakże tragiczna! — naszych cza
sów', współczesności, epoki w której żyjemy.

Stąd też — naród, który nie chce zgi
nąć, musi wypielęgnować w społeczeństwie 
moralność, to znaczy ogół norm, czuwają
cych nad nastrajaniem człowieka ku współ
działaniu, utrzymującemu pewną wspólno
tę. To istnienie wspólnoty stanowi logiczne 
i faktyczne prius moralności. Trzeba zatem 
i należy wyraźnie sobie uświadomić, że je
dynie naród posiadający to, co w języku 
wojennym nazywa się morale, posiada w 
wojnie szanse wygranej. Z niej rodzi się 
wielkość i potęga narodu. Toteż Józef Pił
sudski cale życie walczył o takie imponde- 
rabilia, jak: honor, cnota, męstwo i w ogóle 
siły wewnętrzne człowieka. D!a niego sprawy 
moralne, sprawy charakteru były zawsze o- 
sią wszelkich rozważań i wszelkiego warto
ściowania.

Tak samo i dla jego ucznia, Adama 
Skwarczyńskiego, — o drogach rozwojo
wych narodu, jego wielkości i małości, 
rozstrzyga stopień napięcia moralnego dusz 
i charakterów'. Wartości «moralne były dla 
Adama Skw arczyńskiego rzeczą najisto
tniejszą. Na budzeniu, rozwijaniu i kształ
towaniu tych wartości opierał każdą z prac 
przez siebie podejmowanych, budował zrę- 
by ideologii widząc w' nich probierz prawdy 
i przyszłości narodu. Zrozumiałe więc jest, 
że przemówienie, które wygłosił w radio 
na piętnastolecie Niepodległości — zakoń
czył zdaniem, iż „trwałą podstawą pomyślnej 
przyszłości w rozwoju materialnym i orga
nizacyjnym oraz pięknych zdobyczy w dzie
dzinie ideowej i kulturalnej będą tylko cha
raktery ludzi“. Dla tej przyczyny Polska 
przedstawiała dla niego kompleks spraw 
w istocie swej moralnych.

Stąd, budując nową Polskę — głosił — 
należy najpierw zbudować nowego człowie
ka. Tej budowy nie wzniesie się samym u- 
mysłem, samym myśleniem, samymi ideami, 
programami. Budowa ta bowiem odbywa się 
przez wyrobienie charakterów i moralności, 
a te wartości można tylko wypraktykować. 
Można i należy wypraktykować je linią swo
jego postępowania, swojego życia. Zresztą 
sam był najpiękniejszym wzorem naprawdę 
nieskazitelnego i niezłomnego charakteru, 
ogniskiem niesłychanej siły moralnej — tej 
świętości, którą w nim czuli wszyscy bliscy. 
Cale ziemskie życie Adama Skwarczynskie- 
go, to nic innego jak nieustanna manifesta
cja tych prawd i idei, które głosił w piśmie 
i słowie. A życie to—trzeba przypomnieć— 
obejmowało lata wielkich wysiłków, wielkiej 
ofiary, wielkiego' napięcia nerwów i woli, 
wyrzeczenia wszystkiego, co by mogło spra
wy osobiste postawić ponad sprawę walki 
o wolność i wartość narodu. W najcięższych 
warunkach, w najrozmaitszych formach i 
dziedzinach toczonej walki Adam Skwar
czyński zawsze należał do pierwszego sze
regu walczących. W tym szeregu umiał po
łączyć karność żołnierza z rycerską troską 
o szlachetność i czystość ideową zarówno 
klęski jak zwycięstwa. Dlatego walka ideowa 
z Adamem Skwarczyńskim, to jak gdyby 
biblijna walka Jakuba z Aniołem, Anioiem, 
który do walki tej przynosił żywą i szczerą 
wiarę w słuszność swej prawdy, prawdy pro
stej, mocnej, nie uginającej się przed ko
niecznością czy celowością dostosowania do 
warunków' ziemskiego realizmu, prawdy 
opartej o bezkompromisowy stosunek do ta
kich pojęć nadrzędnych jak pojęcie honoru, 
obowiązku, służby publicznej itp. Co praw
da, odbierało to jego pracom elastyczność, 
giętkość, zdolność przystosowania'—nadawa
ło im natomiast prostolinijną siłę sugestii ja
ka jest zawsze cechą pism apostolskich, pism 
głosicieli prawdy. To dawało mu autorytet 
niezwykły, było tajemnicą jego wpływu. Ta 
sama również postawa podnosiła go do wy
żyn istotnej świętości. Lecz świętość ta nie 
była bierną świętością męczennika, była to 
przede wszystkim świętość aktywnej, gorą
cej wiary, świętość calderonowskiego ry
cerz a.

Okrutnie dotknięty niemocą i kalectwem, 
zmagał się Adam Skwtarczyński do ostatnie
go tchu z Jakubem polskiej rzeczywistości, 
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o nadanie jej właściwej — z idei Mickiewi. 
cza, Norwida i Piłsudskiego płynącej — kul
tury moralnej, o przezwyciężenie w niej 
wszystkich materialistycznych instynktów. 
W tej walce bywał twardy- i stanowczy, jak 
może być tylko człowiek wiedzący, człowiek 
niosący swe posłannictwo. A jest to posłan
nictwo polskiego rewolucyjnego romantyz
mu, którego zwycięstwo niesie Rewolucja 
Majowa i przekazuje jej ideały młodemu 
pokoleniu, jako nieuniknione jarzmo wiel
kiego nakazu moralnego, owo — jak pisał— 
„nieubłagane idź i czyń, owo samotne mę
stwo wobec chaosu“, będące „jedyną wyży
ną, która wzrasta pod naszym krokiem“. To
też idzie do nas od Adama Skw arczyńskie
go nieubłagany nakaz rewolucji moralnej, 
której osiągnięcia muszą być nieustannie 
ponawiane, nakaz bezwzględnego przewar
tościowania całego naszego kulturalnego do
robku pod kątem psychiki wolnego narodu. 
Przezwyciężenie osiągniętej i rozwiniętej 
wysiłkiem kilku pokoleń samowiedzy zro
dzonej po roku 1795, a więc samowiedzy 
rozwijającej się bez państwa i na wygnaniu 
osiągnąć można — jak słusznie akcentował 
Adam Skwarczyński — tylko przez prze- 
parcie jej przez duszę swoją i przez ciało 
rzeczywistości w której działamy. Ten wła
śnie grzech pierworodny oderwania od gleby 
musi być przezwyciężony, kultura polska 
musi poczuć się związana z życiem polskiej 
zbiorowości. «Zagadnienie kultury, to sprawa 
zarówno postawy moralnej jednostki, jak 
i zbiorowego sumienia społecznego.

Jakże żywa jest i dzisiaj ta troska o pol
ską kulturę, o jej istotną potęgę, o to, żeby 
wielka tradycja naszej kultury rozwijała się 
nadal, żeby Polak w sztuce odegrał rolę jako 
światowa siła! Dwadzieścia lat niepodległo 
ści, a — powiedzmy otwarcie i szczerze —1 
sformułowany przez Adama Skwarczyńskiego 
akt oskarżenia o niewyciągnięcie żadnych 
konsekwencyj przez polską literaturę z faktu 
odrodzenia wolności narodowej, odbudo
wania własnego państwa, jest nadal aktual
ny, domaga się tym bardziej i natarczywiej 
ponowienia tego oskarżenia, aby stworzyć 
próg przed którym zatrzymać się musi fał
szywy sentymentalizm i inwazja chamstwa, 
które są uosobieniem wszelkiej małości,.po
dłości, płycizny, braku głębszych zaintere
sowań i dążeń. Niestety, dyskusja na temat 
jakości i rodzaju naszej kultury ograniczo

na jest często do ram niewiele przekracza
jących zakres zainteresowań kulturalnych 
pani Dulskiej. Instynkt moralisty1 Adama 
Skwarczyńskiego trafnie wyczuwał ten stan 
rzeczy, stan bezwartościowego naszego u- 
dzialu w wielkim dorobku myśli ludzkiej.

1 dlatego aby Polsce „prastare powrócić 
poświaty“, pragnie Adam Skwarczyński pod 
uprawę kultury narodowej oddać za Mickie
wiczem, Żeromskim, Brzozowskim najszer
sze, dotąd ugorujące obszary Polski mas pra
cujących. Nieraz jest dla tych warstw' twar
dy, staw ia im wielkie w ymagania. Jest z ni
mi nawet gdy błądzą, ale żąda od nich nie
ustępliwie wyższej kultury moralnej. Głosi 
związkom zawodowym „konieczność prze
zwyciężenia dotychczasowej czysto obron
nej i materialnej ich roli“. To w'yrzeczenie 
się pewnej, niedoskonałej postawy ma gwa
rantować realizację państwa uspołecznione
go. państwa pojmowanego jako „wielki 
zbiorowy obowiązek, jako materia ludzkiego 
obowiązku“ i warsztat pracy moralnej. Nie 
było żadnej siły, która by go skłoniła do 
zejścia z tej pozycji. Tu był nieustępliwy i 
nieugięty, ponieważ doskonale rozumiał, że 
przy ustaleniu warunków' naszego rozwoju, 
przy wszelkich próbach formułowania po
glądów na rezultaty i kierunek przebywanej 
przez nas ewolucji — decydującym czyn
nikiem będzie człowiek i jego wartość mo
ralna i intelektualna.

I tutaj dochodzimy do sedna zagadnie
nia, stanowiącego punkt wyjścia dla niniej
szego artykułu, napisanego w piątą roczni
cę śmierci Adama Skwarczyńskiego. Otóż, 
w obecnych historycznych chwilach, polity
cznych wstrząsach i spazmach, potrzeba si
ły wewnętrznej, potrzeba moralności, gdy 
nie chce się być bezwolną igraszką dziejów. 
Więc zwracamy nasz wzrok w stronę Ada
ma Skwarczyńskiego, który przykładem 
swojego życia nauczył nas pracy i walki, 
nie znającej kompromisu i rezygnacji nawet 
w obliczu śmierci. Przecież śmierć jego nie 
była potarganiem, lecz właśnie podkreśle
niem i uwydatnieniem charakteru niszczo
nego przez nią życia.

Posłannictwa Adama Skwarczyńskiego 
nie zamknęła i nie może zamknąć — mogi
ła. W tym posłannictwie żyje on wśród nas 
i musi żyć w nas samych. Myśl jego musi 
się realizować, musi być dopełnieniem ota
czającej nas rzeczywistości — rzeczywisto
ści materialnej i społecznej. Inaczej nasz 
czyn byłby dobrowolnym wyrzeczeniem się 
dopełnienia, dobrowolnym wyrzeczeniem się 
części naszego życia.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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dziła we mnie całe węzłowisko myśli, zwią
zanych nie tyle z zagadnieniem Ksantypy, 
ile z odwiecznym zagadnieniem Sokrate
sa. Wdzięczny jestem autorowi za to, że 
swą doskonale zbudowaną, tak „łatwą“ po
zornie i wdzięczną komedią pobudza słu
chacza do refleksji wybiegających w głąb 
zagadnień odwiecznych. Tak, odwiecznych. 
Sokrates należy do ludzi reprezentatyw
nych. Myślimy o nim jako o tym, który 
wprawdzie narodził się w pewnej chwili 
dziejów, ale gdyby nie narodził się wów
czas, narodziłby się wcześniej lub później. 
Jego osobowość ginie, jest cały typem: ty
pem umysłowości, która w nim znalazła 
swój wyraz doskonały, ale która w tysią
cach odmian i przybliżeń krąży wśród rze
szy ludzkiej. Sokrates — osobistość histo
ryczna, tak samo zupełnie jak Hamlet — 
twór imaginacji pisarskiej Szekspira, należą 
do tych pozycji w świecie ludzkim, któ
rych ominąć na drodze wędrówek myślo
wych nie można.

Sokrates z właściwą mu pozorną skrom
nością, podszytą megalomanią, powiada że 
jedno wie na pewno — to że nic nie wie. 
Zapewne, mówiąc to, nie zdawał sobie spra
wy. ja'k dalece mówi prawdę, jak dalece on 
właśnie ze swą pedantyczną dociekliwością 
jest obcy i daleki temu co się koło niego 
dzieje; jak bardzo jest on właśnie od na
tury upośledzony pod względem zdolności 
poznawczych.

Kim jest Sokrates, jaka była jego dzia
łalność i filozofia, dowiedziałem się znacz
nie wcześniej, nim zacząłem czytać Nie
tzschego. Niechęć, jaką odczuwałem do te
go Greka, wydawała mi się czymś niesłusz
nym, czymś niemal wstydliwym. Po bojach 
wewnętrznych doszedłem jednak do prze
konania. że nie! — z Sokratesem pogodzić 
się niesposób! Pamflet na Sokratesa stał się 
moją ukochaną myślą, a dzień, w którym u- 
dałoby mi się go napisać, rysował się mo. 
jej wyobraźni jako szczytowy punkt karie
ry pisarskiej. Niestety złudzenia prysły po 
przeczytaniu krótkiej rozprawki Nietzsche
go Das Problem des Sokrates, w której sa
ma istota postawy Sokratesa prześwietlona 
została z tak zniewalającą mocą i złośli
wością. a mędrzec grecki tak absolutnie 
wypity do dna — iż poczułem, że — nie
stety! — nie ma już dla mnie miejsca. 
Pamflet Nietzschego jest jednym z czy
nów pisarskich mówiących za miliony, z ge
nialną doskonałością i precyzją wyrazu 
skupiających w sobie wszystkie promienie 
niechęci i odrazy, które ludzie pewnego 
typu czują i czuć muszą do Sokratesa. Do 
tego nudnego mędrca, który po epoce wiel
kich filozofów-wizjonerów, po Heraklesie, 
po Zenonie z Elei, po sofistach wreszcie, — 
przyszedł ze swoimi dziesięcioma palucha
mi, ze swoją belferską dialektyką, tym się 
wyróżniającą, że omija zwykle to, co naj
istotniejsze. I ta niesłychana zarozumiałość, 
ukryta za parawanem skromności! To do
bieranie sobie tępych przeciwników', sta
wianie im niby prostych, w gruncie pro- 
staczo podstępnych pytań, łapanie za słów
ka, branie przeciwnika izi pessima forma, 
przy wiecznej komedii jakiejś nadludzkiej 
wspaniałomyślności, przy pozie „humani
tarnej“, z której prześwieca bezdenna próż
ność — wszystko to składa się naprawdę 
na portret niewymownie odrażający.

O Sokratesie powiedział doskonale An
dre Gide, że jego zasada „poznaj siebie sa
mego“ jest sprzeczna z najżywotniejszymi 
interesami ludzkości. Człowiek. którego 
ambicją jest „poznanie siebie samego“, jest 
człowiekiem biernym. Człowiek twórczy 
przeobraża wciąż siebie i rzeczywistość; 
skupienie się na poznawaniu siebie takim 
jakim sie, jest, jest śmiercią czynu, aktyw
ności, postępu.

Sokrates — to, mówiąc językiem współ
czesnym, typ sabotażysty. Jego lojalność 
wobec państwa jest zimna i statyczna. 
Nie jest współtwórcą, jest zawsze tym, któ
ry gotów' „być posłusznym“, wykonać prze
pis, może nawet w tej sumienności posu
nąć się do ofiary, ale nie jest zdatny wejść 
w sam środek tego koliska przeobrażeń, 
którym jest wciąż stające się, wciąż walczą
ce o lepszą formę życia — państwo. Sokra
tes jest lojalistą, uprawia sybarytyzm, któ
ry ma pozory bohaterstwa.

Sokrates omija prawdę. Jego rozumowa
nia, z ich pozorną precyzją, są jak sieć u- 
tkana z dobrych i mocnych sznurów, ałe o 
tak wielkich okach, że bardziej giętkie i 
zwinne ryby bez trudu jej się wymykają. Z 
niezdarnością tragarza oplątuje tą siecią 
rozumowań rzeczywistość, której nie może 
uchwycić. I tę właśnie stronę Sokratesowe- 
go mankamentu doskonale zilustrował Mor

stin w rozmowie filozofa z żoną. Autor 
wybrał przykład jak najbardziej pospolity. 
Dobrze zrobił. Właśnie na tym przykła
dzie ta niewspółmierność między dialekty
cznymi pretensjami mędrca a jego kalec
twem poznawczym staje się uderzająca. 
Oto mamy scenę, kiedy piękny, nieco lek
komyślny, pełen poufałej kurtuazji Charmi
des (po dość gorącej rozmowie z Ksantypą 
podczas nieobecności Sokratesa) zostaje w 
jego domu. Równocześnie zjawia się jeden 
z paniczyków ateńskich, intelektualista- 
dyletant, usiłujący wyciągnąć Sokratesa na 
spacer, aby z nim pofilozofować. Ksantypa, 
to kobieta o uczciwych rodzinnych in
stynktach, ale stęskniona za miłością. Na
darza się właśnie Charmides. Zasiadają przy 
krosnach w kącie ubogiej izby, stanowiąc, 
nawiasem mówiąc, bardzo ładną pod wzglę
dem malarskim grupę. Ksantypa zajęta jest 
tkaniem, Charmides jej dyskretnie pomaga, 
czule w nią wpatrzony. Ksantypa, wierna 
żona, czująca wiszące nad nią niebezpie
czeństwo zdrady, nie chce poddać się ku* 
szeniom uwodziciela, pod rozmaitymi pre
tekstami stara się zatrzymać Sokratesa w 
domu. Oto właśnie muszą odnawiać fron
ton domu, zajęcia gospodarskie, kłopoty do
mowe. Przyparta jednak do muru dialekty
ką Sokratesa, przyznaje kobiecina, że istot
nie swoją „niezłomną logiką“ filozof do
wiódł, iż obecność jego w domu nie jest 
potrzebna. No, a skoro nie jest potrzebna i 
skoro Ksantypa sama przyznaje mu rację, 
dlaczegóż w takim razie upiera się i wciąż 
go zatrzymuje? Wszystkie nitki i sznurki 
dialektyczne pozwiązywane na kokardki, 
wszystkie sylogizmy się zgadzają, wnioski 
wynikają z przesłanek — a baba swoje i 
swoje. Sokrates w swej ciasnej mądrości 
patrzy na upór żony z pobłażaniem. Sylo
gizmy przecież przyznały mu rację. Ale że 
sylogizmy są tylko narzędziem, że to na
rzędzie jest nic warte w ręku tych, którzy 
je ubóstwiali, więc Sokrates nic nie zrozu
miał, jego „niezłomna logika“ nie pozwo
liła mu natrafić na ognisko oporu Ksanty
py, którym była po prostu jej wierność, jej 
uczciwość małżeńska, jej świadomość uwo
dzicielskich zamiarów Charmidesa.

Każdy chyba, kto zetknął się z postacią 
Sokratesa, musiał być uderzony dziwną 
rolą Dajmoniona, z którym Sokrates u- 
trzymuje tajemnicze stosunki. Właśnie u te
go jarmarcznego mędrca z jego wiarą w sy
logizmy, z jego naiwnie podstępną dialekty
ką i wiarą w rozum, interwencja Dajmoniona, 
a więc siły irracjonalnej, wydaje się czymś nie
słychanie trudnym do pogodzenia z samą 
istotą umysłowości Sokratesa. Na co temu 
gadule mógł być potrzebny Dajmonion? 
Dajmonion brzmi w ustach Sokratesa dyso
nansem. jest jakby wzięty z innej sztuki. 
Morstin również wprowadził motyw Dajmo
niona. To właśnie Dajmonion doradził So
kratesowi, aby poszedł ze swoim przyjacie- 
lem-filozofem napawać się rozkoszami dia- 
lektyki. Wprawdzie ten podszept natchnie
nia nie naraził Sokratesa na rolę rogacza, 
zatem — praktycznie biorąc — Dajmonion 
nie wyprowadził go w pole. Ale nie to jest 
ważne. Wartość tego epizodu, jak sądzę, na 
tym polega, że scena z podszeptem Dajmo
niona następuje bezpośrednio po scenie, 
która ujawnia zupełny brak intuicji psy
chologicznej Sokratesa. To właśnie tłuma
czy rolę Dajmoniona w życiu greckiego 
mędrca. Człowiek pozbawiony zwykłej in
tuicji, wyzbyty daru rozpoznawczego, o cia
snym kręgu spostrzegawczości, bez subtel
nej wrażliwości i odczucia rzeczy nie da
jących się bezpośrednio wymierzyć sylogiz- 
mami, — taki człowiek musi przed tym 
kalectwem szukać ratunku w jakichś inter
wencjach świata nadprzyrodzonego, które 
zsyłają mu wskazówki tam, gdzie ktoś in
ny, mniej upośledzony poznawczo, sam by 
sobie dał radę.

Sztuka Morstina będzie uchodziła, zre
sztą słusznie i zgodnie z jej tytułem, przede 
wszystkim za sztukę o Ksantypie. Ale pro
blemat Ksantypy jest nieodłączny od pro
blematu Sokratesa. Dla wielu, dla mnie na 
przykład, ten problemat jest ciekawy tylko 
jako dopełnienie i wytłumaczenie problema
tu pierwszego, problematu Sokratesa. Bez 
ustosunkowania się do Sokratesa; bez stwo
rzenia sobie koncepcji tej postaci, niespo
sób zająć się Ksantypą. Jest ona w'idoczna 
zaw'sze poprzez Sokratesa i sąd nad nią wy
dać można tylko, jego wciąż mając na 
myśli. W tym artykule przesunąłem punkt 
ciężkości sztuki ze skutku na przyczynę, z 
Ksantypy na Sokratesa. W ten sposób, jak 
sądzę, można sprawdzić najlepiej jej kon
strukcję, podobnie jak malarz sprawdza 
obraz w zwierciadle.

JAN EMIL SKIWSKI

Stanisław Piętak jest poetą wzruszenia.
Rodowodu tego wzruszenia szukać trze

ba na wsi. Nie jest to jednak konwencjonal
na wieś poetycka. Świat chłopski był na o- 
gół traktowany przez literaturę czysto ze
wnętrznie. Czytelnik, przyzwyczajony do o- 
pisów natury, zajęć, obrzędów, czy poszu
kujący problematyki społecznej, wytwarzał 
sobie obraz wsi jednostronny. Dla wsi poe
ta był tylko przybyszem, człowiekiem ob-

STANISŁAW PIĘTAK

cym. A jeśli znał wieś nie tylko z wywcza
sów letnich, to nie był członkiem społecz
ności wiejskiej, nie był z nią bliżej związa
ny. Urabiało się obraz wsi podług własnych 
potrzeb i wyobrażeń. Życie wewnętrzne 
chłopa znajdowało się poza kręgiem odczu
wania poetów i inteligencji. Cale jego bo
gactwo, świeżość, różnorodność — to krai
na nie znana ludziom miasta. Z rzeczywi
stości chłopskiej chwytano najłatwiejsze mo
menty do przyjęcia i zapamiętania. Popu
larność ludowych czy pseudo-ludowych pie
śni w środowiskach literackich tłumaczy się 
nie tym, że odkrywano w nich czar kultury 
ludowej, ale po prostu ich łatwą i efektow
ną egzotyką, nadającą się do schematyzacji. 
Wzory tej pieśni pod piórami poetów naj
częściej stawały się tylko wzorami estetycz
nymi w bardzo ciasnym pojęciu, oderwany
mi od tego nurtu twórczości i tych potrzeb 
zbiorowych, które je wydały.

Trudniej dostępny» bo nie dający się tak 
łatwo oderwać od swego podłoża, był inny 
rodzaj twórczości wsiowej: opowieść epicka, 
gawęda, przypowieść. W opowieści wsiowej, 
opowiadanej w gromadzie, podaje się oso
biste wspomnienia, przekazuje tradycje ro
dzinne, wędruje po zamorskich krajach. U- 
lubionym motywem jest przypominanie od
ległych zdarzeń, wojen, pożarów, szczegól
nych urodzajów, cudownych uzdrowień, a 
więc przypominanie spraw niezwyczajnych. 
Zdarzenia prawdziwe mieszają się z wymy
ślonymi. W atmosferze wspominania zacie
ra się granica między tym, co było napraw
dę, a tym, co być mogło czy być powinno. 
Powstają mity zdarzeń

Z tego rodzaju twórczości wsiowej wy
rasta poezja Piętaka. Jej praźródłem jest 
właśnie opowieść wspominająca. Taką ty
pową dla Piętaka opowieścią jest Rapsod 
barbarzyński.

Tradycyjna liryka przekreślała fabułę. 
Jeżeli ktoś chciał wyrazić jakiś stan uczu
ciowy, wyliczał po prostu jego cechy, mówił 
na przykład, że jest smutny jak noc. Unikał 
elementów powieściowych; te zostawiał pro
zie. Nie opowiadał zdarzeń, komunikował 
tylko, co czuje. Wynikało to z typu umy
słowego człowieka miasta, przyzwyczajone
go do wydobywania abstrakcyjnego sensu 
zdarzeń, a zapominania o ich rzeczywistym 
przebiegu.

W poezji Piętaka każde wzruszenie poe
tyckie znajduje odpowiednik w zdarzeniu. 
Jeśli jest to jakieś przeżycie nierealne — 
odpowiada mu zdarzenie urojone. Rapsod 
barbarzyński mówi o niepokoju. Ten stan 
uczuciowy nie jest w'yrażony. Jest opowie
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dziany. Postać Szeli w Rapsodzie nie jest 
postacią ani realną, ani symboliczną. Nie 
można się tu doszukiwać związków z Wy
spiańskim czy Żeromskim. Postać ta — to 
jak gdyby król w baśni, który nazywa się 
Jan czy Kazimierz, a nie jest historycznym 
Janem czy Kazimierzem, ale jakąś legendą 
o królu, więc o wspaniałości, dobroci, ła
skawości. Tak Szela jest legendą o bohate
rze, wywołującym grozę i lęk.

Rapsod opowiedziany jest jak pól-legen- 
da, pół-sen. Ale sen z dawnych czasów, sen 
często opowiadany, gdzie przebieg zdarzeń 
został uporządkowany przez wielokrotne 
powtarzanie, wzbogacił się, urealnił. Jest 
już nie snem, a właśnie opowieścią.

Można także opowiadać sny bezpośred
nio, tak jak się je widziało. Są to opowie
ści dziecięce, w których akcent pada na: 
widziałem, tak mi się śniło. Tak powstają 
pejzaże ze snu. W tych opowiadaniach o 
snach rzeczą najważniejszą nie jest już fa
buła, lecz obraz.

Obraz Piętaka — to nie impresja, imi
tacja czy deformacja rzeczywistości — nie 
ma w nim nic z impresjonistycznego rozma
zania. Jest przede wszystkim bardzo wy
raźny.

„O zachodzie,
kiedy czerwone słońce zatrzymywało się na

chwilę 
na szczytach nagich topoli za Wisłę, 
ponad śniegiem płynęła struga przeczystego, 

różowego pyłu" —

„Po niebie chodziła Marysia liliami, 
więc oczy zakopywałem w rozpalony piach" 

„Po całej ulicy szedł złocony panien obłok".

Jest w tych odpowiednikach wzruszenio
wych obrazów zapatrzenie, wynikające z 
podziwu. Podziw wypływa z uroku niezwy
kłości. Właśnie podziw' i niezwykłość cha
rakteryzują takie wiersze jak Procesja, U- 
pal, Burza śnieżna.

Dotychczas mówiliśmy o dwóch formach 
opowieści Piętaka: o fabule wzruszeniowej 
i o opowiadaniu widzeń. W poemacie Zdra
da spotykamy nową formę opowieści, w któ
rej kryją się elementy do poprzednich nie- 
sprow adzalne. To już nie opowiadanie wspo
mnień, tworzenie legend ze strzępów real
ności, ani też zestawianie sennych obrazów, 
ale budowanie świata nowego, autonomicz
nego, którego nie było we śnie albo we 
wspomnieniu. Świata romansowego. Dlatego 
jest to świat tak bardzo tajemniczy, a hi
storia przyjaźni i miłości, która się w nim 
rozgrywa, tak bardzo dziwna, piękna i pa
tetyczna.

Zdrada wznosi się ponad materiał, z któ
rego powstawały inne utwory Piętaka. W ja
kiś sposób go przezwycięża. Zwykle mówi 
się w takich wypadkach o wyzwoleniu się 
poety, odejściu od pierwszych impulsów 
twórczych, o nowej fazie rozwoju. Taki był 
przecież ideał wielu poetów: ciągła zmiana 
impulsów' i zainteresowań. Nie powracało 
się do poezji młodości, która przytłaczana 
była innymi, przygodnymi często reakcjami 
na bodźce aktualne, różnorodne, nieskoor
dynowane. Nie pytano o wartość postawy 
poetyckiej, ale upatrywano walor w samym 
fakcie zmiany. Wstydzono się powrotów. 
Ale można przecież rozmaicie powracać do 
wzruszeń dawnych. Można powracać po to, 
aby na nowo je ozdobić, zachowując ich 
treść nie zmienioną, albo można wprost re
produkować przeżycie w wielu podobnych 
do siebie odbitkach.

Piętak powraca inaczej. Każdy powrót 
jest odnalezieniem niedostrzeżonej wartości 
wzruszenia. Ukazaniem go z nowej strony, 
w innym blasku niż dotąd. W pierwszym to
mie Piętaka pt. Alfabet oczu jest wiersz 
Wspominanie epopei — wiersz o wojnie wi
dzianej oczyma dziecka. Po kilku latach te
mat ten nabrał kształtów poematu, złączył 
się z innymi w wielką falę epicką. Ziemia 
odpływa na zachód jest jednym ze szczyto
wych osiągnięć epiki pow'ojennej. Tu narra
cja wyzwala wzruszenie o różnej modulacji. 
Stanislaw Piętak wychodzi poza narrację a- 
negdotyczną lub schematyzującą. Poema; 
ten — to triumf wzruszenia jako naczelnej 
idei twórczej.

Piętak nie wstydzi się powrotów'. To je
go droga ku doskonałości.

JERZY PLEŚNIAROWICZ
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APOLLINAIR E O SZTUCE
Dwudziestolecie śmierci Apollinaire‘a 

obchodzono we Francji raczej chłodno. 
Nouvelle Revue Française ogłosiła razem z 
paroma nie publikowanymi dotychczas u- 
tworami artykuł, który może stać się cen
nym punktem wyjścia dla komentatorów 
dzieła poety. Dwa tomy wierszy, powieść i 
cykl szkiców, poświęconych zapomnianym 
zakątkom i sylwetkom Paryża, wciąż jesz
cze stanowią oficjalne wydanie autora Pio
senki niekochanego. Nie zebrano do tej po
ry wszystkich wierszy i nowel, egzemplarz 
pierwszej powieści kosztuje zawrotne sumy, 
surrealistyczna sztuka Les mamelles de Ti
resias w ogóle jest niedostępna. Nikt rów
nież nie zajął się rozrzuconymi po pismach 
artykułami teoretycznymi i literackimi stu
diami (o Baudelairze np.), przedmowami do 
wybranych rozdziałów zapomnianych lub 
nie uznanych dawnych pisarzy, w sprawie
dliwej ocenie których Apollinaire wyprze
dził swą epokę (wprowadzenie w dzieło 
markiza de Sade). Z tego rodzaju prac ist
nieją tylko zebrane przed kilkunastu laty 
w książkę zabawne, lecz najmniej ważne 
felietony z Mercure de France. Apollinaire 
pisał dużo w sprawie obrony stanowiska 
swego i swych przyjaciół. Z biegiem czasu 
te wypowiedzi i ich daty nabrały przełomo
wego znaczenia. Jedną z pierwszych była 
wydana w r. 1912 książeczka o kubizmie \ 
ostatnią większą artykuł-manifest Duch no
wych czasów i poeci 2. Rozw ażania estetycz
ne o malarstwie obejmują ogólny i chao
tyczny wstęp, próby charakterystyk współ
czesnych autorowi artystów (niektóre z nich 
były drukowane oddzielnie jako wstępy do 
katalogów wystaw), wreszcie szereg bar
dzo nieudanych reprodukcji. Wiele z tych 
prac, głośnych wówczas, przypomina deko
racje z drugorzędnych „nowoczesnych“ ba
rów, o większości malarzy zapomniano zu
pełnie, inni przetrwali w pamięci dzięki 
poetom powołującym się na ich dzieła (Re
verdy o Juan Grisie).

„Pozwolono robotnikom poskromić ży
wioły i ogrodnicy mają mniej szacunku dla 
natury niż artyści“, mówi autor na wstępie, 
zapowiadając krytykę sztuki naturalistycz- 
nej. Naśladownictwo istniejących form i u- 
stawiczne spoglądanie w kierunku przeszło
ści hamuje artystę, nie dając mu możności 
poznania ukrytych kształtów' świata. Kon
templacja nie może i nie powinna prowa
dzić do przekalkowania przedmiotu. Zada
niem jej jest wykrycie cech, które oddzie
lając przedmiot od otoczenia stanowią ta
jemnicę jego odrębności. „Pisarz studiuje 
model w ten sam sposób, w jaki chirurg ro
bi sekcję zwłok“. Nie poddając się, ale prze
ciwstawiając naturze artysta szuka śladów 
rzeczy nie związanych z ziemią, będących 
jedyną prawdą i rzeczywistością. „Sztuka 
grecka... uważała człowieka za miarę dosko
nałości. Ideałem nowoczesnych malarzy jest 
nb-ko i-zonv wszach wiat i z tego ideału 
należy wyprowadzić nową miarę doskona
łości, która pozwoli artyście nadać modelo
wi proporcje zgodne ze stopniem wyrazu 
plastycznego, w którym chciałby go ukazać. 
Celem więc artysty (Apollinaire powie to 
samo gdzie indziej, pisząc o poezji) jest od- 
mido anie odbicia wszechświata w rze

1 GUILLAUME APOLLINAIRE: Les pein- 
Ir • b ses (Méditations esthétiques). Paris, 
Athéna 1913 (I wyd. 1912).

2 L’ésprit nouveau et les poètes — Mercure 
de France z 1 grudnia 1918 r.
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czach pozornie bardzo skromnych. Wynie
sienie przedmiotu poza nawias otaczających 
go i zacierających jego potoczne znaczenie 
zjawisk wymaga oddzielnych i mozolnych 
studiów, zbliżonych często do rozwiązywa
nia zadań matematycznych. Stąd płynie za
interesowanie się geometrią, która „dla 
sztuk plastycznych jest tym samym co gra
matyka dla poezji i prozy“. „Otóż dzisiejsi 
uczeni nie opierają się już na geometrii eu- 
klidesowej. Nic więc dziwnego, że intuicja 
wskazała malarzom drogę do wykorzystania 
nowych możliwych wymiarów przestrzeni, 
które język pracowni oznaczył zwięzłym 
terminem: czwarty wymiar".

Istnieją artyści tworzący tak, jakby kon
tynuowali dzieło natury. Nie trudząc się 
zbytnio słuchają dyktanda muzy. Inni nie 
chcą bezpośrednio sąsiadować z naturą, od
pychają demona, chcąc wszystko zawdzię
czać sobie, pracy zmagającego się z materią 
intplektu

Młodzi malarze dochodzą do metafizycz
nego aspektu rzeczywistości drogą opartą 
bardziej o myśl niż o uczucie. Ten odreal
niony świat zbliża się do świata mistyka. 
„Dlatego to sztuka współczesna, konkludu
je Apollinaire, jeśli nie emanuje bezpo
średnio z ustalonych wierzeń religijnych, 
posiada wûele charakterystycznych cech 
wielkiej sztuki, to znaczy sztuki religijnej“.

Zależnie od tego czy w obrazach prze
ważają elementy związane z naturą czy też 
formy wyabstrahowane, autor dzieli ku- 
bizm na: naukowy (scientifique), fizykalny, 
orficzny i instynktowy.

„Kubizm naukowy jest sztuką kompo
nowania obrazów złożonych z elementów 
wziętych nie z rzeczywistości widzialnej, 
lecz z tych które zawdzięczamy poznaniu. 
Każdy człowiek wyczuwa rzeczywistość we-
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wnętrzną. Nie trzeba specjalnego wykształ
cenia, żeby pojąć co to jest koło. Formy geo
metryczne, które rzuciły się przede wszyst
kim w oczy tym co widzieli po raz pierwszy 
obrazy tego rodzaju, miały za cel oddanie 
istoty świata w jej postaci jak najbardziej 
czystej, wyłączywszy wszelką domieszkę 
złudzeń wzrokowych i treści anegdotycznej.

Kubizm fizykalny czerpie większość ele
mentów ze świata wizji. Z kubizmem nau
kowym łączy go dyscyplina konstrukcyjna. 
Ma wielką przyszłość w dziale malarstwa 
historycznego. Jego rola społeczna jest o-

Fabryki w Huercie 

kreślona, ale nie należy do sztuki czystej.
Kubizm orficzny jest drugim wielkim 

kierunkiem malarstwa współczesnego. Jest 
sztuką tworzenia nowych całości z elemen-
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tów nie zapożyczonych znikąd ale całkowi
cie stworzonych przez artystę i wyposażo
nych własnościami potężnej rzeczywistości. 
Dzieła malarzy orfików powinny dostarczać 
czystej radości estetycznej, konstrukcja ich 
powinna być przejrzysta i od razu uchwyt
na, a znaczenie wzniosłe.

Kubizm instynktowy tworzy nowe cało
ści, których składników artysta nie bierze

Martwa natura

ze świata widzialnego, lecz podsuwają mu 
je instynkt i intuicja. Kierunek ten od daw
na zmierza w stronę orfizmu. Malarzom, 
którzy go wyznają, brak jasnych koncepcyj 
i wiary artystycznej. Narodził się z impre
sjonizmu francuskiego i wywiera wpływ w 
całej Europie.

Malarzem, reprezentującym bezbłędnie 
orfizm, jest Picasso, którego twórczość A- 
pollinaire stawia najwyżej i sławi, starając 
się środkami impresji poetyckiej wyczaro
wać wzruszenia, które wzbudziły w nim 
płótna wielkiego katalończyka. „Zadziwia
jące malarstwo, w którym światło nie ma 
granic“. „Picasso: nowy Jan Chrzciciel, któ
ry myje sztukę światłem jak wodą z Jorda
nu“. „Kolor ma matowość fresków, linie są 
mocne i twarde. Lecz postawiane na grani
cy życia, zwierzęta stają się ludzkie a płeć 
ludzi nieokreślona“. Podziw ten jest zrozu
miały jeśli weźmiemy jeszcze pod uwagę 
pokrewieństwa zachodzące pomiędzy wizją 
poetycką Apollinaire‘a i widzeniem malar
skim Picassa. Obrazy, na których „młode 
olbrzymki stoją, zachowując równowagę na 
kulach podtrzymywanych przez linosko- 
ków“, mogłyby być ilustracją do poematów 
z pierwszej części Calligrammes (nasuwa się 
od razu Le fantôme de nuées). Technika 
malarska, wydobywająca pozornie najprost
szymi środkami, z udaną niezdatnością, nie
słychaną siłę i wyraz z postaci i rzeczy, jak
że przypomina chaotyczność, nawał i rudy- 
mentarność poematów wojennych. Dopiero 
przy głębszej lekturze widać z jak delikat
nej materii są zbudowane.

Wypowiadane na marginesie rozważań 
o malarstwie uwagi o misji artysty w świę
cie Apollinaire rozszerzył po raz ostatni w 
artykule drukowanym na niespełna rok 
przed śmiercią. Za ojczyznę nowej sztuki, 

do której śpieszą po naukę malarze i poeci 
z całego świata, jak w starożytności do Gre
cji, uważa Francję. Współczesny duch fran
cuski, nie odrzuciwszy dobrej dyscypliny

Plaża

intelektualnej oraz bogatych zasobów, któ
re zostawiła wielowiekowa kultura, stara się 
nawiązać do niej tak, żeby nowa sztuka 
z pozoru bardzo różna od dawnej stała się 
jej przedłużeniem.

„Zdobywać prawdę, szukać jej zarówno 
w dziedzinach etnicznych jak w sferze wyo
braźni“, oto jedna z podstawowych zasad 
nowych czasów. Należy rozszerzyć dziedzinę 
poezji, dać wolnemu wierszowi i prozie poe
tyckiej równe prawa. Nie będzie to celem 
lecz etapem w drodze prowadzącej do no
wych odkryć w dziedzinie formy i liryzmu. 
Sztuka musi być energiczna. Warunkiem 
tego jest jej aktywność. Człowiek z oszoła
miającą szybkością porobił odkrycia w dzie
dzinie materii. Trzeba je zrównoważyć po
znaniem nietkniętych dotąd obszarów du
cha, dziedziny nieskończenie wielkiego. 
Poeci powinni'rozwijać w sobie dar pro
roctw. Namiętność odnajdywania prawdy 
winna pchać poetów we wszystkich kierun
kach, ponieważ natchnienia warto szukać 
na każdym odcinku życia. Oczywiście czas 
pokaże, że wiele z tych dzieł to nieudane 
próby lub nawet nieporozumienia, lecz po
tępianie en bloc tych usiłowań przypomi
nałoby sceptycyzm Thiersa, który oświad
czył że „kolej żelazna jest tylko mrzonką 
teoretyków, bo świat nigdy nie wyproduku
je tyle żelaza żeby ułożyć szyny z Paryża 
do Marsylii“.

...„Później ci, którzy będą studiować hi
storię literatury naszych czasów, zdziwią 
się, że podobni do alchemików marzyciele 
i poeci podejmowali się bezinteresownie po
szukiwań kamienia filozoficznego — nie ba
cząc na drwiny swych współobywateli, żur
nalistów i snobów... Lecz ich poszukiwania 
są pożyteczne. Staną się bazą nowego 
realizmu, który może nie będzie mniej wart 
od tak poetycznego i uczonego realizmu 
starożytnej Grecji... Poezja i tworzenie są 
tym samym. Poetą można nazwać tylko te
go, kto odkrywa i tworzy w tej mierze, w 
jakiej człowiek może tworzyć... Dziedziną 
najbogatszą i najmniej znaną, w której 
przestrzeń nie ma granic, jest wyobraźnia. 
Nic więc dziwnego, że miano poety przy
sługuje szczególnie tym, którzy w poszu
kiwaniu nowych wzruszeń wytyczają drogi 
w niezmierzonych obszarach imaginacji. 
Rodzaj tych poszukiwań sprawia, że poeta 
jest punktem wyjścia, odskocznią w nieznane 
bezmiary, gdzie płoną radosne ognie rozli
cznych znaczeń...

Dlatego poeci są przede wszystkim pio
nierami prawd zawsze nowych. Zadaniu ich 
nigdy końca nie będzie: zdumieli was i zdu
mieją jeszcze bardziej... Ci, którzy wy
myślili tak pięknie urzeczywistnioną dziś 
baśń o Ikarze, znajdą jeszcze inne. Wciąg
ną was niespodzianie, na jawie, w zamknię
ty i otoczony mrokiem nocy świat snów. 
W światy niewysłowione, które migoczą i 
drgają nad waszymi głowami. W światy 
najbliższe nam i najdalsze, krążące w tym 
samym punkcie nieskończoności co i świa
ty, które nosimy w nas samych... Obowiąz
kiem poetów będzie wreszcie z pomocą te- 
leologii liryzmu i pralirycznej alchemii na
dać żywej w nas zawsze idei boskości, któ
ra jest wieczystą twórczoścą i zawsze od
radzającą się poezją, jak najczystszy sens“.

JULIAN ROGOZIŃSKI
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MIECZYSŁAW OSTROWSKI KSIĄŻKI CIEKAWE

POLSKIE DZIWY W NIEMIECKICH GAZETACH
Chodząc przed kilku laty po ulicach 

jeszcze wówczas nie wyzwolonego Wiednia, 
przystanąłem na chwilę przed oknem wy
stawowym małej księgarenki, gdzie zatrzy
mał mnie dostrzeżony w przejściu tytuł: 
Hexen, Medien, Geisterseher. Autorem 
książki, którą z wiedeńską uprzejmością 
podano mi do przejrzenia, okazał się Eber
hard Buchner, a podtytuł objaśniał, że ca
ły tom składa się z wypisów — dziś powie
dzielibyśmy: wycinków — ze starych gazet 
niemieckich, głównie z XV III wieku, z któ
rych autor powybierał co ciekawsze wiado
mości o „czarownicach, mediach i ducho- 
widzach“. A że otworzywszy książkę, natra
fiłem od razu na wiadomość z Polski, za
mieszczoną w pisanych ręcznie gazetach 
berlińskich w r. 1714, wiadomość tym cie
kawszą, że zawierającą opis zdarzenia przy
pominającego wypadki Klątwy Wyspiań
skiego, — kupiłem książkę, by przewerto- 
wać ją w hotelu. Owo zdarzenie, zapisane 
pod datą 21 lipca 1714 roku, podano w 
następujących słowach: „Z Krakowa piszą 
nam pod 7 huius coś uciesznego w tejże 
materii (posuchy), jako że przytrzymano 
tam czarownic dwoje, o których powzięto 
podejrzenie, iż one to ów upał sprawiły, z 
czego jasno wynika, że w Polszczę wcale 
niemądrzy ludzie 'być muszą". Że wówczas 
i w Niemczech nie byli mądrzejsi, o tym 
świadczy połowa kart książki Buchnera. 
/Świadczy też ona o tym, jak wielkiej, dziś 
-zapomnianej i lekceważonej, pracy cywili
zacyjnej dokonało Oświecenie i jaką „'ko
niecznością dziejową“ był Wolter.

Jak potężna była jeszcze w XVIII wieku 
— szczególnie w pierwszej jego połowie — 
władza zabobonu, to widać z każdej z wy
łowionych przez autora notatek, mających 
za temat wszelakiego rodzaju curiosa. Ja
kie zaś było zainteresowanie tymi dziwami, 
tego dowodem wiadomość z Lublina z datą 
12 marca 1724 r. w Hamburgischer Corres* 
pondent: Wołynia donoszą, iż tam krowa
jedna dwoje cieląt a przy tym dwoje cia
łem ze sobą zrośniętych dzieci na świat 
wydała“, Z tymi dziećmi to już ,Jcorespon- 

■ dent“ lubelski przesadził, ale przecież w 
kilkanaście lat potem wydano we Frank
furcie całą książeczkę poświęconą takim 
„cudom“ przyrody, fascynującym wyobraź
nię ówczesnego Europejczyka. Nie bardzo 
to wszystko odbiegało od czasów, kiedy 
„diabelski pomiot z Krakowa“ byl na u- 
■stach całego kontynentu. Miał on po przyj
ściu na świat żyć tylko 4 godziny, a za
woławszy: „Obudźcie się, Bóg wasz idzie“, 
rozstał się z życiem. Już wówczas okrzyk: 
„obudźcie się!“, był uważany za okrzyk po
dejrzanej proweniencji.

W curiosach, które zebrał Buchner (au
tor zresztą kilkutomowej antologii wypi
sów z dawnych gazet na różne tematy pt. 
Das Neueste von gestem) znajdujemy wszel
kie możliwe i niemożliwe wieści: od wia
domości o szaleństwie J. K. M. von Pohlen 
—• był nim August II — któremu jakoby 
hrabina Kosel zadała jakichś czarów, tak 
iż na hr. Doenhoff, która była Dero Mai- 
tresse, podarł suknie, „że wszyscy przy tym 
-obecni bardzo się dziwowali, jako że król 
niemal w szaleństwo popadł“ — aż po 
■wieść o upiorach w Polsce. Ta ostatnia 
„depesza“, zamieszczona w berlińskiej Vos- 
sische Zeitung z r. 1738 nr 110, brzmi jak 
następuje: „Warszawa 4 septembra. — Po-- 
■czta z miasta Kaminiec (sic!) przynosi, że 
tak tu zwane upiory teraz się całkiem 
grzecznie zachowują, i już niczego tak nie
rozumnego nie wyczyniają, jak się dotych
czas przydarzało“. Gdy się weźmie pod u- 
-wagę, jak niewielkie rozmiarami były ów- 
•czesne gazety, tym bardziej' dziwić się mo
żna, że znajdowało się w nich miejsce na 
wiadomości o upiorach w Polsce. Widocz
nie czytelnik tego żądał.

Ale nie tylko upiorom poświęcano miej
sce, gdyż np. zjawy na niebie notowane są 
równie chętnie. 1 tak von Kaminiec (znów 
tak samo) donoszą do Lwowa a Vossische 
Zeitung z 1727 notuje to, że po koronacji 
cudownego obrazu w tamtejszym kościele 
dominikańskim, „na niebie 2 korony się u- 
kazały, a podle nich kilkoro chorążych, 
wraz z innymi przy owym actus obecnymi, 

■co przez perspektywy widziano a w części 
(!) stwierdzono pod przysięgą“. Takież 

„widzenie“ notuje Vossische Zeitung w r. 
1729 w korespondencji z Warszawy: widzia
no nad Grodnem, w nocy, jakieś tajemni
cze pierścienie, zaś „innego dnia miano wi
dzieć to we śnie (?), a wydawało się to jak 
podzielony na części dom, który dołem 
rozdzielony był, ale się górą razem trzy
mał, aż wreszcie nic już widać nie było —
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tak niedaleko Belska (!), stąd mil 15, nie
którzy w wizjej, jak utrzymują, widzieli“. 
Gdyby to widzenie znano później, dopa
trywano by się może w nim aluzji do roz
biorów. Inne zjawy niebieskie nie działy 
się już we śnie, ale na jawie i zapewne 
były niczym innym, jak światłem zorzy po
larnej. Tak np. Vossische Zeitung donosi z 
Warszawy pod datą 17 lutego 1730 o po
jawieniu się „komety“, z której potem u- 
tworzył się krzyż „w kształcie zakonnego“, 
ten zaś rozpadl się na dwie części, z których 
jedna oddaliła się w stronę Śląska, druga 
w stronę Moskwy. O ezymś podobnym do
nosi to samo pismo w korespondencji z 
Grodna, w październiku 1731, a dobrze 
zaobserwowane szczegóły — „światłość za
częła chwiać się i drżeć i cała stała się 
czerwona“ — świadczą, iż mamy do czy
nienia ze zjawiskiem zorzy polarnej.

W granicach czystej cudowności mieści 
się to, co gazety donoszą o duchach, upio
rach, zjawach, nieraz bardzo krewkich, 
gdyż Vossische przynosi wiadomość z Kra
kowa pod datą 27 czerwca 1732, iż pewien 
krawczyk zeznał pod przysięgą przed tam
tejszym magistratem, że gdy pewnego razu 
sklął swego zmarłego szefa a zarazem rad
cę miejskiego, duch onego zjawił mu się ra
no, gdy jeszcze leżał w łóżku, i nie tylko 
„wyrzuty mu czynił, ale zbił przy tym tak 
mocno, że na całym ciele miał od tego 
znaki“. Także warszawski „korespondent“ 
tego pisma donosi z sierpnia 1731, iż auf 
der sogenannten Senatur-Gasse pewna 
zmarła kobieta wielokrotnie niepokoiła lu
dzi hałasami, rzucaniem kamieni i t. p„ a 
w końcu powiedziała, by od jednego z jej 
dłużników wziąć 5 talarów i dać za nią na 
mszę. Gdy na to służąca odezwała się: diabli 
wiedzą, kto jest twym dłużnikiem — zmar
ła wymieniła jego imię — był nim szewc, 
niejaki Casimiry (!) — a przy tym uderzyła 
ręką w stół, tak że pozostał na nim wypa
lony ślad dłoni. Biedną służącą zabrano z 
tego powodu do ratusza i osadzono w aresz
cie „dla zeznania i egzaminu“. — Ale nie 
tylko zwyczajne duchy, także upiory doku
czały wówczas ludziom, jak to zaświadcza 
w tymże samym organie z r. 1727 depesza 
z Warszawy, iż we Lwowie panuje epidemia 
i mało kto wychodzi z choroby, najgorsze 
jednak jest to, że mają się znajdować da- 
selbsten Aprioren (czyli upiory), „to są, po
wiadają Polacy, takowi, co niepostrzeżenie 
po śmierci z grobów wychodzą i wedle woli 
szkody czynią“, zabijając ludzi.

Zgoła niesamowicie brzmi opowieść, jaką 
podaje Hamburgischer Correspondent z Lu
blina, datowaną 24 marca 1726. Czytamy 
tam: „Dnia 14, 15 i 16 tegoż odbył się z 
wielką prezencją pogrzeb JWPana Ordynata 

na Zamościu. Powiadają tu o poniektórych 
zdarzeniach wróżebnych, jakie się przed 
śmiercią onego pana przydarzyły, mianowi
cie na krótko przedtem widziano w nocy 
tęczę na niebie, zaś jelenie bardzo w zwie
rzyńcu ryczały, gdy leżał w agonii, a co naj
dziwniejsze, to że potem późną nocą wyraź
nie u Franciszkanów słyszano, jak w koście
le msza się odprawia, przy czym organy i 
dzwony tak słychać było, że warta z garni
zonu pytać musiała, co by to było za nabo
żeństwo, co wbrew wszelkim obyczajom o 
północy się odprawia? Na co nikt odpowie
dzi dać nie mógł, kościół bowiem był zam
knięty a braciszkowie zakonni wszyscy snem 
ujęci odpoczywali“. Oto opowieść godna 
Merimćego!

Najciekawsze są jednak te wiadomości, 
które pozwalają wejrzeć w obyczajowość i 
w „szare“ życie ówczesnej Polski. I tak np. 
opowiada Hamburgische Neue Zeitung, nr 
167 z r. 1775, iż przez Szermanow (sic!) nie
daleko Szczerca pod Lwowem przeszła tak 
straszna trąba powietrzna, że zwalała domy, 
wyrywała drzewa i t. d. Ludność tamtejsza, 
której nigdy nie spotkało nic podobnego, 
widziała w tym sprawę złego ducha, a winę 
przypisała Żydom, zbliżały się bowiem świę
ta żydowskie, w czasie których — tak wie
rzono — miało „wyrwać“ jednego z wy
znawców Mojżesza. „Zabobon posunął się 
do tego, pisze sprawozdawca, że kazano 
wszystkim Żydom zebrać się, aby się prze
konać, czy złe duchy nie uprowadziły któ
rego z nich“, a ludność uspokoiła się nie 
prędzej, aż rabin oświadczył, że wszystkich 
Żydów zliczył i że żadnego nie brakuje. 
Wypadek ten podaje również Gazeta War
szawska z dnia 7 paźdz. 1775 (por. J. Tuwim 
Czary i czarty polskie).

Inny charakter ma korespondencja ber
lińskiej Haude-Spenersche Zeitung z marca 
1800 r. nadesłana z Włocławka, wówczas in 
Suedpreussen. Rzecz zdarzyła się we wsi 
Czerniewice (?) pod Włocławkiem, a po
czątek wzięła z tego, że wściekły wilk na
pad! na wieś i pokąsał wielu ludzi, aż w 
końcu zabił go właściciel majątku Herr v. 
Abczyński. Ale ludność nie mogła uwierzyć, 
by to był zwykły wilk; w jej przekonaniu 
musiał to być wilkołak, jeśli nie sam diabeł, 
a sprowadziła go — czarownica. We wsi 
mieszkała pewna kobieta, która pokłóciła 
się z córką i chcąc się na niej zemścić za
częła opowiadać, że nikt inny, a właśnie jej 
córka winna jest pojawieniu się „diabła". 
Odtąd zaczęło się piekło dla młodej kobiety, 
której nawet mąż zaczął nie dowierzać, tak 
że zmęczona prześladowaniem nieszczęśli
wa postanowiła odebrać sobie życie i po
derżnęła sobie gardło. Z trudem tylko zdo
łano ją uratować, ale to, że rana zagoiła się
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dość szybko, uznano za jeszcze jeden do
wód, że biedaczka jest służką szatana.

Najciekawsza, i pod względem obyczajo
wym i historycznym, jest długa korespon
dencja w czerwcowym numerze Berlinische 
Monatsschrift z r. 1789 pt. Aus Polen einge- 
schikt, chociaż miejscem zdarzeń jest oko
lica Żółkwi, a więc wówczas już „Galicja“. 
Bohaterami jej są józefińscy koloniści nie
mieccy, sprowadzeni tu z Palatynatu, obda
rzeni ziemią i wyposażeni w gotówkę, ale 
czujący się źle w obcym kraju. Ponieważ 
rząd nie chciał się absolutnie zgodzić na re- 
imigrację, próbowali innych sposobów, i to 
zaprowadziło ich do... czarownicy. Żądali 
od niej bagateli: żeby uczyniła ich, razem 
z dobytkiem, — niewidzialnymi. Tylko na 
trzy dni, nie dłużej, byle tylko przejść gra
nicę (?). Najpierw zajął się nimi jakiś „cza
rodziej“, który dostarczył im — za drogie 
pieniądze — czerwonawej wody, mającej 
dać niewidzialność. Jakoś to się jednak 
nie udało, i z kolei zwrócono się za pośred
nictwem pewnego Żyda z Żółkwi do nieja
kiej Jędrzejowej (sprawozdawca pisze: Ję- 
drzowa!) ze Skwarzawy, która nocą zapro
wadziła ich do lasu i tam wywołała Mikitę, 
ongi króla, teraz ducha zaklętego w tym o- 
stępie. Jeden z obecnych przy tej scenie tak 
opisuje jego wygląd: ,Z postaci wysoki jak 
drzewo a gruby jak beczka; ma wielką 
twarz i długie zęby, które wystają mu z gę
by; oczy jego są wielkie i okrągłe jak po
krywki do garnków“. Ubrany był z niemiec
ka, w fioletowym płaszczu i okrągłym ka
peluszu. I teraz zaczyna się historia jak z 
bajki. „Petenci“ zażądali od „ducha“ po 
milion dukatów dla każdego, „duch“ nato
miast — małego Piotra, syna jednego z ko
lonistów, służącego w tych rozmowach za 
tłumacza. Ojciec oczywiście nie godzi się 
na oddanie syna, zaczynają się targi z „du
chem“, który w końcu żąda jednego z ko
lonistów, i... pertraktacje zostają zerwane. 
Mimo to, nieszczęśni przedstawiciele ger
mańskiej racji stanu usiłują wrócić do swej 
nadreńskiej ojczyzny, ale wpadają w ręce 
władz i wszystko wychodzi na jaw. Co się 
później stało z aktorami tej niesamowitej 
tragikomedii, nie wiadomo.

Oto dość przygodnie zebrane pokłosie 
polskich dziwów w starych niemieckich ga
zetach, tym ciekawsze, że sąsiadują w nim 
„mroki“ średniowiecza ze sceptycyzmem o- 
świecenia a nawet pierwszymi zapowiedzia
mi kultu cudowności, tak charakterystycz
nego dla romantyzmu. I dziś, gdy kult cu
downości na Zachodzie znów odżywa, warto 
było przytoczyć tych kilka zdarzeń z „po
granicza zaświata".

MIECZYSŁAW OSTROWSKI
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w R U O Z
Wielebny Księże Profesorce!
Proszę nie myśleć, że zabieram się do te

go listu dopiero dziś, czyli prawie w miesiąc 
po otrzymaniu Jego telegramu. Pierwszą 
odpowiedź napisałem od razu, pod świeżym, 
gwałtownym wpływem pierwszego wrażenia. 
Pisałem ją czuwając przy zwłokach Gusta
wa. Było to w Wielką Sobotę pod wieczór, 
a Gustaw, jak Księdzu wiadomo, umarł w 
Wielki Piątek o 3-ej godzinie. Okoliczność 
ta stała się zresztą powodem pewnych ko
mentarzy ze strony obu jego ciotek i zakon- 
niczek z Zakładu im. Soleńskich, które — 
z tą niestosowną i. moim zdaniem, nawet 
nieco bluźniercza poufałością, z jaką osoby 
„dewocyjne^o pokroju“ lubią wyrokować o 
intenciach Pana Boga — dopatrzvly się w 
niej jakichś mistycznych analogii. Na popar
cie słuszności swego zdania cytowały one o- 
statnie słowa zmarłego, słowa wyrzeczone 
zresztą w maliznie, a w których podobno 
była mowa o jakichś „gwiezdnych cykoriach 
przy«zło«ci“. o nadchodzącej epoce panowa
nia Ducha ®w„ który pod swe rozpostarte 
skrzydła zagarnie wszystkie dusze spragnio
ne poznania prawdy. Dla mnie, któremu 
dziś dopiero, po śmierci Gustawa, dane zo
stało poznać go nanrawdę, a w każdym razie 
o wiele len'ej, niżby to za życia jego było 
kiedykolwiek możliwe, słowa te nabierają 
wprawdzie innego zabarwienia. Zanim je
dnak do tei sprawy przystąpię, chciałbym 
wyjaśnić najpierw dlaczego nie wysłałem 
mego pierwszego listu. I proszę mi wyba
czyć. Księże Profesorze (a właściwie kocha
ny, jakże bardzo kochany dawny panie Zy
gmuncie), że zamiast zaczać od wytłuma
czenia sie z przyczyn, dla których przez ty
le Jat milczałem tak uporczywie, pozosta
wiając Go w niepokoju i niepewności, zrzu
cę z siebie wpierw wspomnienie tej chwili, 
kiedvm siedząc przy zwłokach Gustawa pi
sał ów list, pierwszy po dwunastu latach 
list do naszego dawnego nauczyciela.

Było ciepłe, kwietniowe popołudnie, a 
właściwie ta przedwieczorna godzina przy
czajona u pogranicza zachodu słońca i 
zmierzchu i którąśmy — jeśli Ksiądz pamię
ta — nazywali jeszcze w Niepołoinnej „go
dziną niesznorną“. Przez okno, otwarte na 
małv ogródek Zakładu, wpadało do pokoju 
powietrze pachnące tak mocno świeżą, wil
gotną ziemia, jak gdyby wszystkie żywe soki 
wiosny, wypierane zewsząd gniotem asfal
tów i bruków, spłynęły bez reszty do tej 
ciasnej przestrzeni, jak do nadstawionego 
kielicha. Z ich zgęszczonego aromatu buchał 
odurzający, napastliwy zapach hiacyntów. 
Nagle w pobliskim kościele Zbawiciela po
częły wszystkie dzwony bić na Rezurekcję. 
Jakieś spłoszone stado gołębi zerwało się z 
■przeciwległego dachu i przez chwilę zawi
sło na tle nieba powleczonego liliową zorzą.

Wiem, że wystarczy ten krótki opis, aby 
Ksiądz zrozumiał wszystko. Wiem, że wy
starczą te trzy słowa: hiacynty, gołębię, Re
zurekcja, aby wyłoniła się z nich wizja tych 
samych wspomnień, których intensywność 
pokonała mnie wtedy do reszty. Wszak dla 
ludzi, którzy tyle ze sobą przeżyli, skróty 
takie zawierają więcej treści, niż najdłuższe 
opowiadania. I jestem pewien, że zarówno 
Księdzu jak i mnie zapach hiacyntów przy
wiedzie zawsze na pamięć pierwszy i jedy
ny koncert Gustawa w Kijowie, gołębie — 
wspomnienie namiętnego gruchania, które 
na Via Buoncompagni wtórowało granym 
przez niego nokturnom, a Rezurekcja... Ale 
no co tłumaczyć się dłużej? Jasne jest, że 
list pisany w takich okolicznościach nie byl 
i nie mógł być męską, rzeczową odpowie
dzią na tylokrotnie stawiane mi przez Księ
dza pytanie, a Gustaw, któremu był poświę
cony. to nie był Gustaw ostatnich dziesięciu 
lat. List ten pisał po prostu dawny egzalto
wany chłopak, sierota urzeczony, a jedno
cześnie przygnieciony wyższością „niezwy
kłego“ kuzyna, któremu poświęcał słowa, za
pożyczone uczuciom tamtych umarłych dni. 
A bohaterem tych pośmiertnych wspomnień 
nie był ów zagadkowy, rzekomo wykolejony 
człowiek, którego zagadka tak długo drę
czyła nas wszystkich, ale smukły wyrostek 
z niepolomniańskich czasów i późniejszy 
świetny młodzieniec, spadkobierca wielkie
go nazwiska i historycznego zamku, a zwła
szcza zadziwiający „Wunderkind“, myśliciel 
i genialny wirtuoz... Wirtuoz... Gdybym był 
wiedział wtedy, jakie znaczenie on temu 
słowu nadał, jak wiele od niego wymaga,... 
Alem nie wiedział jeszcze. Toteż rozwodząc 
się na temat muzyki Karola, tego motywu 
przewodniego naszej wspólnej młodości, u- 
łożyłem sam coś na kształt pisanego prozą 
marsza żałobnego na cześć tego wielkiego 
i... jak wtedy sądziłem — tak bezmyślnie 

zaprzepaszczanego talentu. Wywołałem z 
martwych złote blaski letniego wieczoru, w 
którym po raz pierwszy ujrzałem Gustawa, 
u skrzyżowania dróg, przy krzyżu koło wia
traka, dokąd obaj z wujem wyjechali na 
moje spotkanie, gdy mnie po śmierci obojga 
rodziców przywieziono na stałe do Niepo- 
łomnej, gdzie miałem się odtąd chować pod 
kierunkiem pana Zygmunta.

Miałem wtedy lat dziewięć, on trzyna
ście. Ale wydał mi się o wiele starszy i od 
razu mnie zmroził, onieśmielił, ale chyba 
od razu też urzekł, zdobył sobie bez słowa, 
samym urokiem swego chłodnego spojrzenia 
i pogardliwych ust. Natomiast o wiele póź
niej uświadomiłem sobie jak bardzo był 
piękny. Potem dałem się unieść wspomnie
niom bolesnych. dziecinnych „zdziwień“, 
pod znakiem których upłynęły mi następne 
lata. Nosiłem ich wtedy w sobie cały splą
tany kompleks, nie dający się rozwikłać ani 
uśmierzyć, nie dający zapomnieć o sobie. 
Pierwszym źródłem takiego dręczącego 
zdziwienia były dla mnie stosunki pomiędzy 
wujem a Gustawem, ta etykieta przemyślnie 
obliczona na stworzenie możliwie jak naj
dalszego dystansu, a w której jednocześnie 
tak wyraźnie był podkreślony nie tylko sza
cunek syna dla ojca, ale również, mimo ca
łą surowość wuja, i jego szacunek dla osoby 
ostatniego z Soleńskich. Gdy dziś wspomnę 
ten stosunek wydaje mi się, iż brakowało 
mu tylko owego „Monsieur“, którym się 
częstowali wzajemnie ojcowie i synowie z 
dawnej arystokracji francuskiej. Wtedy je
dnak pożerało mnie jak złośliwa gorączka 
pragnienie pieszczoty, serdeczności, choćby 
nie do mnie zwróconej, choćby tylko widzia
nej, obcej. Cóż to jednak znaczyło, wobec 
tamtej, najbardziej dręczącej sprawy, która 
przetrwała okres uczuciowego dzieciństwa, 
przetrwała, jak to widzę teraz, aż do dnia 
dzisiejszego, — sprawy Gustawa. Tkwiła o- 
na we mnie, stworzona przez moją rozigra- 
ną wyobraźnię na użytek własnej udręki, 
dokuczliwa i cudowna, jak nowotwór prze
szczepiony z innego wymiaru. Usiłowałem 
ją odrzucić, a jednocześnie czułem, że życie 
uwolnione od jej gniotu straciłoby wszelki 
urok, wszelki nadrzędny sens. Nie potrafił
bym określić na mocy jakich przesłanek po
wstało we mnie przekonanie, — że Gustaw 
już przyszedł na świat z zupełną znajomo
ścią prawdy. Nie jakiegoś ułamka prawdy 
w postaci mistycznego objawienia, wiedzy, 
lub artystycznej intuicji, ale prawdy abso
lutnej, integralnej, przez nikogo nie zbada
nej, prawdy przez duże P. Jaki był właści
wie punkt wyjścia tego przeświadczenia? 
Nie wiem. Bo chociaż Gustaw napisał ko
mentarz do Myśli Pascala i rozczytywał się 
w Platonie w wieku/ w którym zazwyczaj 
chłopcy zadawalają się lekturą Vernego i 
Maya, to przecie poza tym podlegał ich nor
malnemu rozwojowi. Uczył się, stawiał na 
lekcjach pytania, dostawał lepsze i gorsze 
stopnie, ćwiczył godzinami na fortepianie. 
A więc nie tu leżało rozwiązanie. Tym bar
dziej iż czułem, że Gustaw niczym nie po
gardza, że wartość Vernego i Maya, jako 
cząstka prawdy, zajmuje też jakieś miejsce 
w hierarchii jego szacunku. Żadne logiczne 
argumenty nie zdołałyby nadwątlić we mnie 
przekonania iż Jeden Gustaw wie naprawdę 
co należy myśleć o Bogu i przebiegu dzie
jów, o prawach rządzących chaosem zja
wisk, i że ukryty mechanizm sprężyny, o 
tajemniczość której rozbijają się wszystkie 
dążenia i dociekania ludzkie, nie przedsta
wia dla niego żadnego sekretu. W moim po
jęciu nie tylko on jeden wiedział jak nale
ży interpretować Bacha czy Chopina, ale

„LUDZIE SPOD MIEDZY”
WŁADYSŁAW DUNAROWSKł: Ludzie 

spod miedzy. Warszawa 1939, „Rój“. Str. 
279.

Książka Dunarowskiego, który zresztą 
fragmenty jej drukował w różnych czasopi
smach od kilku lat, jest bardzo interesująca 
tematycznie. To książka o wsi. Zdawałoby 
się, że to nic nowego, a przecież... Podobnie 
jak Bialowiejskie noce Piętaka, mówi o mło
dym pokoleniu, o tych chłopach, którzy już 
i szkoły trochę za sobą mają i weszli w krąg 
spraw kultury, a różnią się od dawnego po
kolenia wszystkim: stosunkiem do zjawisk 
społecznych, stosunkiem do religii, odmien
nym procesem kształtowania swej osobowo
ści i przeciwstawieniem się tradycjonali
zmowi obyczaju wiejskiego. Gdy się czytało 
opowiadania Dunarowskiego w czasopi
smach, sprawiały one wrażenie dość solid
nych studiów, przekrojów życia wsi. Teraz, 
gdy wszystko ujęła jedna rama, widać że to 

również on jeden tylko, gdyby zechcial, po
trafiłby określić jak wyglądało trzecie nie
bo św. Pawła. Ale nie chciał. I to najgorzej 
jątrzyło. Naginał się dobrowolnie do tak 
konwencjonalnych form jak etapy nauki 
szkolnej, udawał, że zdobywa stopniowo to 
wszystko, co przecie i tak posiadł. I czułem, 
że dzieje się to nie dlatego, aby chował za
zdrośnie swą wyższość dla siebie, ale dlate
go, że kodeks tej wyższości mieścił w sobie 
imperatyw zabraniający popisywania się nią 
w imię tych samych zasad, które zabraniają 
mówić w obcym języku przed kimś, który 
go nie rozumie, lub roztaczać swe bogactwa 
przed człowiekiem o wiele uboższym. Prze
świadczenie o beznadziejnej nieodwołalno
ści tego stanu rzeczy przyprawiało mnie o 
istne paroksyzmy rozpaczy. Wiedziałem, że 
nie zostanę nigdy wtajemniczony w zacza
rowany świat prawdy Gustawa, a z drugiej 
strony — nie mogę mu przeciwstawić żad
nego „swego“ odrębnego świata, bo te świa
ty i tak wszystkie są mu znane, wszystkie 
wchodzą w zakres jego kosmosu. W wiele 
lat później, po raptownym i niewytłuma
czonym „załamaniu się“ Gustawa, uśmiech
nąłem się nieraz z goryczą na wspomnienie 
tych dziecięcych wyobrażeń, ale muszę przy
znać, że się nigdy nie'pozbyłem całkowicie 
ich wpływu. Mimo, zdawałoby się, bijące w 
oczy zaprzeczenie, żyło we mnie podświa
dome wrażenie, że jeśli Gustaw postąpił w 
sposób dla nikogo nie zrozumiały, to spo
sób ten musi widocznie też wypływać z na
kazu owej „prawdy“ dla profanów niedo
stępnej. Dziś widzę, że miałem słuszność.

Odczytałem, com napisał i widzę rów
nież że nie ma rady na sugestię wspomnień. 
Nie wysłałem tamtego pierwszego listu, bo 
był zbyt silnie nią porażony, a oto uległem 
jej na nowo. Trudno, niech już tak będzie. 
Może to nawet potrzebne dla wysnucia na
leżytej syntezy z tych wszystkich rzeczy, 
które mi pozostają do powiedzenia. Ale nie 
pozwolę już dojść do głosu jałowej tęskno
cie za Niepolomną, nie będę budził z uśpie
nia tragedii męczeńskiej śmierci wuja i nie 
przemierzę drogi, którąśmy we trzech od
byli z Ukrainy do Rzymu. Nie chcę przy
woływać ku sobie słodyczy tego roku spę
dzonego razem na Buoncompagni, aby po
tem, po wyjeździe Gustawa do Polski i 
wstąpieniu pana Zygmunta do seminarium, 
nie podejmować samotnej wędrówki po 
viach i borgach nadtybrzańskich, dla ze
brania zetlalej przędzy rozsnutych po nich 
wspomnień. Nie chcę już wyciągać rąk ani 
do kolczastej pokusy zbroczonych krwią 
bodiaków, ani glicynii, pod których osło
ną rozlegało się monotonne, drażniące gru
chanie gołębi. Dwu momentów tylko ode
pchnąć od siebie nie mogę. Stoją tuż prze
de mną w jakimś niezrozumiałym zbliże
niu perspektywicznym. Pierwszy — to kon
cert szesnastoletniego Gustawa, drugi — 
wielkanocny poranek w który nam Pan, 
panie Zygmuncie, oznajmił swój zamiar o- 
puszczenia nas. Pierwszy — to kłębowisko 
rąk, złożonych w oklasku jak do modlitwy, 
a nad nimi szczupła postać oparta o for
tepian i głowa pochylona niby w ukłonie, 
ale tylko niby. Bo od tego pochylenia gło
wy, od twarzy nagle poszarzałej i rozbie
ganego spojrzenia wieje na mnie takim pa
tosem klęski, jak gdyby to nie zwycięski 
wirtuoz stał tam wysoko nad szalejącym 
tłumem, ale winowajca postawiony pod 
pręgierz. Jaka była przyczyna tego bólu, 
który wtedy na chwilę szarpnął Gustawem 
tak brutalnie i sprawił, że nigdy więcej nie 
dał się namówić na koncert? Czy było nią 
przeświadczenie, że oto sprzeniewierzył się 

nie oddzielne opowieści, lecz duża opo
wieść o całości ukazywanej w coraz to innej 
relacji, przy coraz to innym pryzmacie za
łamującym te same kwestie. Wacek i jego 
matka, dziecko bledziuśkic („bącek-bla- 
dziołka“), Jędrzej i Hanka są tymi właśnie 
pryzmatami, odbijającymi wsiowe życie 
współczesne, bardzo dalekie od reymontow
skiej krzepy, jednak przynajmniej równie 
cenne dla świadka, dla czytelnika, bowiem 
ci ludzie spod miedzy, spoza granicy biedy, 
która im nie pozwala dotrzeć do najprost
szych i na pozór łatwo dostępnych darów 
kultury i cywilizacji, ci ludzie są światem 
dobroci.

Wielki humanizm autora, może nie za
mierzony, może płynący po prostu z tego, 
że sam z koła tych ludzi wyszedł i że ich 
kocha, sprawił iż książka ta podnieca wiarę 
w pozytywne wartości.

HENRYK ZASŁAWSKl 

swej prawdzie, że ją wykoślawił i okale
czył, aby sprostać oczekiwaniom słuchaczy, 
czy też wstyd, że oto swe wyznanie wiary 
rzucił przed nich nieopatrznie jak perły 
przed wieprze. Nie wiem. Ale w tym wy
razie męki, niemal zwierzęcej w swej bez
radności. tkwi więź łącząca to wspomnie
nie z tamtym drugim wspomnieniem po
ranka. rozśpiewanego dzwonami wszystkich 
bazylik rzymskich. Tak. ten sam zupełnie 
wyraz wykrzywił na chwilę twarz Gustawa 
po usłyszeniu słów: „Jesteście dorośli, moi 
chłopcy. Muszę odejść od was“. Ale tym 
razem nic trudno było zrozumieć przyczy
ny. I choć nie myślę podawać w wątpli
wość szczerości patriotyzmu Gustawa, ale 
tak sądzę, że wstrząs owej chwili nie mało 
się przyczynił do iego raptownej uciecz
ki z Rzymu do Polski, że szalona od
waga. jakiej dał dowody w walce z najaz
dem bolszewickim wzięła z niego swói pod
świadomy impuls, a krzyż Virtuti Militari, 
na który sobie zasłużył, nie zagoił zadanej 
nią rany.

Przebrnąłem przez gąszcz wspomnień. 
Usiłowałem, jak mogłem najlepiej, torować 
sobie w nim drogę najkrótsza. Ale oto te
raz gdy wydostałem się na wzgórze, z któ
rego ogarniam wzrokiem inne widnokręgi, 
nrzytlacza mnie bezradna świadomość u- 
bóstwa znaków umownych i instrumentów 
odtwórczych zdolnych wyrazić treść ich 
symfonii. Siedzę w tym samym pokoiku w 
przytułku im. Soleńskich, w którym Gu
staw umarł i skąd wyprowadziliśmy go aż 
tam. na krańce Powązek, gdzie nie ma już 
pomników i cienistych alei, a wznoszą sie 
tylko naiwne krzyże z nie obciosanych pni 
brzozowych i postrzępione główki stokro
tek przylegają nisko do mogił. Prosiłem 
zakonniczki. abv pozwoliły mi tu ten list 
napisać. Uczyniły to chętnie, pokrywając 
zdziwienie dobrotliwym uśmiechem. Nie 
pachnie tu już hiacyntami i wiosną. W szy
by zamkniętych okien biją krople deszczu, 
szybkie, niecierpliwe, zaciekłe, jak palce 
pianisty, których daremny wysiłek rozbi
ja się o głucha klawiaturę. Przede mną leżą 
zmięte i zbrudzone kartki, znalezione w 
kieszeni ubrania Gustawa. Może powinie
nem był je tam zostawić?... Nie wiem, może 
ksiądz zechce, doczytawszy mnie do koń
ca, sam o tym rozstrzygnąć. Nie wszystkie 
są opatrzone datami, jedna tylko z wyglą
du sądząc najdawniejsza. Rok 1923... O tym 
czasie mniej więcej przyjechałem właśnie 
do Warszawy i poszedłem odwiedzić ciotki 
Gustawa, aby się dowiedzieć jego dokład
nego adresu. Wszak już od dwu lat prawie 
nie mieliśmy od niego żadnych wiadomości. 
Dochodziły nas tylko jakieś słuchy, nie- 
wiarogodne i często ze sobą sprzeczne. Od
nalazłem obie staruszki w mansardowym 
pokoiku służbowym, nad ich dawnym mie
szkaniem w Alejach, odnajętym teraz ja
kiemuś zagranicznemu poselstwu. Nie po
trzeba było żadnych pytań, aby od razu 
zaczęły mówić o Gustawie. Kiwając głowa
mi, po swojemu tłumaczyły tę niezwykłą 
sprawę. To utrata Niepołomny tak na nie
go podziałała, wzdychały — kataklizm dzie
jowy. Wyrażały się komunałami, którymi 
usiłowały osłonić swą zupełną niewiedzę. 
Taki zdolny, taki obiecujący, powtarzały. 
Ale nie. nic nie robi, niczym się nie zaj
muje. Muzyka?... Nawet muzykę rzucił, zu
pełnie rzucił. Na czymże zresztą mógłby 
tam grać?... Zapytane o adres odpowie
działy z trudem, zająkliwie, że to podobno 
gdzieś na Woli w dzielnicy robotniczej... 
Najlepiej potrafi mnie poinformować ich 
wierna Aniela, którą parokrotnie tam posy
łały z propozycją, aby on tu... u nich... w 
Alejach... Ale spotkały się z kategoryczną 
odmową. Żegnając się ze mną, długo trzy
mały mnie za ręce, wyrażając chaotycznie i 
żarliwie życzenie abym ja... mój wpływ... 
Ja?... mój wpływ?... Jakiż wpływ może mieć 
mieszkaniec kopca termitów na prawa rzą
dzące potęgą wulkanu, jakimi środkami 
zdoła on zażegnać grozę wybuchu, który 
zatapia bezpowrotnie całe kontynenty i z 
zastygłej lawy tworzy nowe lądy?... Dość 
powiedzieć, że tylko raz jeden odwiedziłem 
Gustawa na Woli i nigdy więcej tam nie 
wróciłem. Przez długi czas potem wlokłem 
za sobą koszmar ciasnej suteryny. wilgotne
go zaduchu przepojonego tanim dymem pa
pierosowym, w którym zamazywały się 
kontury wszystkich dojrzanych tam twa
rzy, a wśród nich i twarzy Gustawa. Razem 
z tym koszmarem prześladowało mnie ja
kieś niczym nie uzasadnione poczucie od
powiedzialności za jego istnienie. Ale ja
kąż odpowiedzialność mogłem ponosić za ten 
ponury i — jak wtedy sądziłem — nikomu 
nie potrzebny nonsens. Wszak, już nie mó-
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wiąc o tym że Gustaw posiadał w ręku 
wszystkie atuty mogące mu zapewnić w ży
ciu wygraną, ale skoro chciał za wszelką 
cenę urządzić sobie egzystencję odrębną, 
« sa guise, to dochody z wynajęcia Moris- 
sonom pałacyku na Buoncompagni dawały 
mu możność po temu. W końcu więc przy
tłoczyłem jałową udrękę tą płytą gro- 
bową, pod którą wcisnąłem już tyle in
nych żywcem pogrzebanych porażek. Raz 
jeden tylko ujrzałem jeszcze Gustawa za 
życia. Kilka lat temu w ulewny deszcz 
«chroniłem się do jednego z kościołów w 
śródmieściu. Odprawiało się właśnie majo
we nabożeństwo. Nagle ujrzałem Gustawa 
jak klęczał na kamiennej podłodze, oparty 
bokiem o filar. Miał na sobie wyświecone 
ubranie, a zamiast kamizelki szary, znisz
czony sweter. Głowę trzymał pochyloną, 
powieki miał mocno zaciśnięte. Nie wi
dział mnie. Potem miałem go już tylko uj
rzeć na łożu śmierci, ze sztywnymi palca
mi splecionymi mocno na piersi, z twarzą 
tak hieratycznie spokojną, jak gdyby ni
gdy w niej nie płonęły oczy chłodne i 
świetliste, podobne do ściętych lodem gór- 
«jdch jezior.

A więc rok 1923... Skutkiem długo
trwałego złożenia dość dpży arkusz papie
ru przetarł się na zgięciach, rózpadł się na 
kawałki. Niektórych fragmentów brak.

„Jakim prawem wolno mi „iść ku nim", 
tykać ich spraw, rozstrzygać je? Żadnym. 
Widzenie moje umożliwione, a jednocześ
nie ograniczone moją „innością“, jest na 
pewno ostrzejsze, bardziej przenikliwe od 
ich widzenia. Zgoda. Oddalenie i wynikła 
stąd perspektywa dają obraz syntetyczny, 
całkowity, niemożliwy do ujęcia od zew
nątrz. Ale to jest właśnie tylko widzenie, 
proces rozgrywający się na krótkim odcinku 
łączącym nerw wzrokowy ze zwojami mózgu. 
To nie jest czucie, które przechodzi przez 
każdy nerw, każdy mięsień, każdą kroplę 
krwi. Bo wiem dobrze, że to, co mi się wydaje 
być czuciem, jest tylko współczuciem, frag
mentaryczną, naskórkową parodią przeży
cia. Czucie może wytworzyć się tylko na 
podłożu empirycznego doznania. Pamiętam 
jak mi Laura w Rzymie opowiadała, że 
krzyk kobiety rodzącej nie da się powtó
rzyć inaczej, jak właśnie w takiej chwili. 
To jest coś zupełnie podobnego. Wszystkie 
okrzyki współczucia nie wyrównają jednego 
okrzyku bólu, załamią się zawsze na grani
cy dzielącej mózgów o-sCrcową spekulację 
od rzeczywistej grozy, od męki nawarstwio
nej wiekami i karmionej wciąż żywą krwią. 
Ich fałszywe dyletanckie zabarwienie 
dźwiękowe nie przestanie nigdy być obelgą, 
bo... tolstojowski, teatralny gest, pokrywają
cy pozorami samopoświęcenie, gorączkową 
pogoń za samym sobą, własnym zadowole
niem i kadzidlanym dymem pochwał i za
chwytów, gest połowiczny i płytki nie prze
stanie mnie nigdy mierzić... komponować 
bieg historii przystoi tylko Bogu, a najwyż
szą ambicją stworzenia powinno być osiąg
nięcie jak najdoskonalszego stopnia wirtuo
zerii w zrozumieniu i odtworzeniu tej kom
pozycji. Wirtuozerię tę wyobrażam sobie 
nie nihilistycznie uczuciową, ale złożoną z 
pokory i dumy, ze straceńczej, nieustępliwej 
wiary w niożność jej osiągnięcia i czujnej 
nieufności do własnej maiości, własnego 
egoizmu. Trzeba na przemian przypadać do 
ziemi, przykładać ucho do jej odwiecznego 
tętna i wyprostowywać się dla przyjęcia w 
siebie wymowy porywistych wichrów, nio
sących rozkazy Najwyższego. Nie ma innego 
sposobu zespolenia widzenia z uczuciem, jak 
«chłostanie widzących oczu męką, pozbawio
ną wszelkich pozorów' dobrowolnej dowol
ności. Podawanie „pomocnej dłoni", sztucz
ne podnoszenie, grożące oderw aniem od ko
rzeni, jest najgorszą, bezmyślną krzywdą. 
Jedyną rolą, jaka pozostaje do spełnienia 
liściom opadłym z zamarłych drzew, jest 
przylgnąć do korzeni rosnących krzewów, 
etać się nawozem, który zasili ich rozrost 
żywymi sokami tamtych pni... Gdyby epigo
ni świata antycznego „podciągnęli chrześci
jaństwo do siebie, przekazaliby mu zarodki 
•swej zgnilizny; zespoliwszy się z nim, staw- 
szy się sami chrześcijanami, przekazali mu 
wysublimowaną esencję swej kultury".

Druga karta, pozbawiona -daty i o wiele 
mniej zniszczona, jest pokryta maszynowym 
pismem. Jest to szkic jakiejś odezwy czy 
przemowy. Brzmi jak następuje:

„Największą tragedią bezrobocia nie jest 
głód ani nędza, ale poczucie że przestaliśmy 
być potrzebni. Ale w tragedii tej leży ukry
ty jak surowe złoto, w piasku skarb, którego 
nie umiemy ocenić: nadmiar wolnego czasu. 
Człowiek ograniczony ciasnymi ramami swe
go zawodu nie ma możności rozprężenia się 
W’ czasie. Z konieczności karmi się konser
wami cudzych myśli nie kontrolując ich 
wartości. Stąd wszystkie krótkowzroczne u- 
przedzenia, nieprzemyślane bunty. My, któ
rzyśmy posiedli Czas, mamy możność i obo
wiązek zużycia go dla pogłębienia swej wie
dzy, swych myśli, rozrastania się w nim do 

wyżyn, z których obejmiemy przebieg dzie
jów i obroty ciał niebieskich. Każdy z nas 
winien wnieść do' naszego stowarzyszenia 
swój kapitał wolnego czasu, sumę swoich 
„laickich" zainteresowań i wątpliwości i 
swój całkowity, choćby najskromniejszy za
sób wiedzy. Nie brak bezrobotnych we 
wszystkich dziedzinach pracy ręcznej i umy
słowej, nie zabraknie nam więc fachowej 
pomocy. Gdy nas porwie wir wielkich spraw, 
zapomnimy o głodzie i nędzy, poczujemy się 
potrzebni i silni. I nie zniechęcajmy się 
myślą, że nie czas hodować róże kiedy lasy 
płoną. Musimy wierzyć, że róże są lasami 
przyszłości, że nadchodzi czas, w którym 
zamiast cieplarnianych róż rzadkich geniu
szów' należy hodować wielkie różane gaje 
wszelkich możliwości i uzdolnień". Na mar
ginesie napisano ołówkiem: „Uprzystępnić 
to wszystko, uprościć, a zwłaszcza nie poda
wać jako swoje. Unikać zawsze pokusy apo
stołowania".

Ostatnia kartka nosi datę stycznia roku 
bieżącego. Jest to legitymacja stwierdzają
ca, że Gustaw Soleński, bezrobotny, otrzymał 
zatrudnienie tymczasowe przy robotach nad 
oczyszczaniem miasta ze śniegu. Jak się do
wiedziałem od starej Anieli, nabawił się 
wtedy grypy, z której wywiązały się wkrótce 
potem galopujące suchoty. Zemdlałego na 
ulicy przewiozło pogotowie do szpitala, skąd 
wierna sługa na życzenie jego ciotek „wy- 
kradła" go — jak powiada — i już w stanie 
nieprzytomnym przetransportowała do 
przytułku im. Soleńskich, aby umarł „wśród 
swoich".

Pogrzeb, opóźniony z powodu Wielkiej- 
nocy, odbył się we wtorek poświąteczny. 
Kondukt składał się z ciotek, przełożonej 
Zakładu, Anieli i mnie. Ale na cmentarzu 
przyłączyła się do nas grupka, złożona z pię
ciu ludzi. Wśród nich dwóch zwróciło onoją 
szczególniejszą uwagę. Najstarszy z nich, 
człowiek o twarzy zielonkawej, jakby’ 
mchem porosłej i dziwnie mądrym, przeni
kliwym spojrzeniu, oraz młody chłopak o 
blado-błękitnych oczach i płowej, zwichrzo
nej czuprynie. Niósł on na ramieniu wieniec 
z jedliny, opasany białą wstęgą na której wi
dniał napis: „Gustawowi od Kolegów". Gdy 
przyszła na niego kolej rzucenia garści zie
mi na trumnę, ukląkł na oba kolana i po
chyliwszy się, ruchem takim jak gdyby całe
go siebie chciał wrzucić do otwartego dołu, 
cisnął oburącz wieniec. Gdy po chwili pod
niósł twarz, była zalana łzami, których nie 
starał się ukrywać.

Pożegnałem się z ciotkami i poszedłem 
za tym ludźmi. Idąc przez cmentarz mil
czeli. Dopiero gdy wydostali się na ulicę 
jeden z nich rzucił nagle:

— To on chyba naprawdę z tych Soleń
skich był co to założyli przytułek.

W głosie jego brzmiala cierpka ironia.
— Et, co to gadać —< podjął drugi — 

wszystko w ogóle było- zawracanie głowy. I 
te pieniądze z Anglii, to pewnie też były 
jego.

W tym momencie chłopak o płowej czu
prynie zatrzymał się nagle, wyciągnął przed 
siebie zaciśniętą pięść i począł krzyczeć 
strasznym histerycznym głosem:

— A jeżeli nawet były jego, to czy wam 
kiedy kazał za nie dziękować... Co wy... o 
nim... Czy to z wami można było inaczej... 
Żaden z nas...

Zakrztusił się, począł się dławić. Tupał 
nogami. Myślalem, że rzuci się na nich, ale 
uspokoił się nagle, głowę schował w dłonie, 
ramiona zatrzęsły mu się od łkania.

— Cichaj — mruknął stary, kładąc mu 
rękę na ramieniu, a po chwili głosem ściszo
nym i jakby riechętnie: — Ale co prawda to 
po co było tak bujać — dodał. — Tyle mó
wić o poszukiwaniu prawdy i łgać...

Wybaczy Ksiądz, że nie kończę tego listu 
banalną formułą pożegnania, nie mogę, 
zresztą nie potrzebuję Go zapewniać o tym 
że uczucia moje dla Niego nie zmieniły się 
i nie zmienią, choć poza tym zmieniło się 
tak wiele. I będę pisywał teraz częściej, bar
dzo często nawet. Wszak pozostaje nam je
szcze do załatwienia sprawa niepisanego te
stamentu Gustawa, owych pieniędzy z An
glii. Ufam, że Ksiądz Profesor, jako zamie
szkały stałe w Rzymie, zechce mi w tym do
pomóc.

I jeszcze jedno pytanie, może trochę od 
rzeczy, ale dla mnie w tej chwili bardzo 
ważne. Czy Gustaw nie zwierzył się kiedy 
Księdzu z powodów, dla których tak uparcie 
bronił się naszym namowom, gdy chodziło 
o dawanie koncertów. Dlaczego on, taki ge
nialny wirtuoz, nie komponował? Czy u 
podłoża tej jego postawy nie leżał po prostu 
strach? Strach płynący z przeczucia, że 
przeciętna małość ludzka nie potrafi okre
ślić jego jedynej, niepowtarzalnej interpreta
cji innym słowem jak „kłamstwo". Chociaż 
na określenie pewnych zaprzeczeń prawdzie 
ziemskich ludzi istnieje przecie inne sło
wo: „cud".

Andrzej.

T. CHOŁONIEWSKA-DMOCHOWSKA

BELA BARTOI
Paryż, w marcu

Wydarzeniem muzycznym, które znacz
nie odbiegało od szablonu obecnego niezbyt, 
ciekawego sezonu koncertowego w Paryżu, 
były występy słynnego kompozytora węgier- 
skieg Beli Bartoka. Twórczość Bartoka w 
Polsce znana jest bardzo słabo i to głównie 
w swej fazie wcześniejszej; tymczasem 
wczesne dzieła tego kompozytora, choć bar
dzo charakterystyczne i stylistycznie od
rębne — nie pozwalają jednak dostatecznie 
zorientować się w jego możliwościach. Bar
tok jest bowiem rzadkim przykładem twór
cy, który rozwija się przez całe życie, do
chodząc do najpełniejszych, dojrzałych o- 
siągnięć dopiero jako człowiek przeszło 
sześćdziesięcioletni. Wczesne jego utwory 
mogły zwieść — gdyż choć ukazywały nie
wątpliwą indywidualność, nie odzwiercia- 
dlały skali, zasięgu i możliwości rozwojo
wych jego talentu. Zapoznawszy się przed 
laty z kilku wczesnymi utworami Bartoka 
(Sonata fortepianowa, 1 Koncert forte
pianowy) skłonny byłem uznać go za kom
pozytora o inwencji wyłącznie tylko styli
stycznej, za typowego twórcę „rewolucyj
nego", który dzięki swej pasji odkrywczej 
i burzliwemu, przekornemu temperamento
wi odegrać może rolę w okresie decydują
cych przemian, lecz którego talent nie jest 
tej miary, żeby mógł przetrwać okres „bu
rzy i wrzenia". Historia muzyki zna przy
kłady takich kompozytorów, którzy, choć 
w gnicie rzeczy nie byli muzykami wielkie
go czy genialnego talentu, jednak potrafili 
odegrać ważką a nawet przełomową rolę w 
dziejach ewolucji środków wyrazu — dzięki 
swej pomysłowości i uporowi w realizować 
niu nowych, często na pozór utopijnych lub 
barbarzyńskich koncepcji. To' drobni kup- 
czykowie-awanturnicy odkrywający na wła
sną rękę, prawie mimo woli, nowe lądy— 
po nich zaś dopiero królowie i armie obej
mują te ziemie w posiadanie i dokonywają 
wielkich dziel. Za takiego właśnie muzycz
nego „awanturnika" uważałem kiedyś Bar
toka. Lecz w ubiegłych latach głośne echo, 
jakie w świecie muzycznym wywołały o- 
statnie utwory tego kompozytora, zdawało 
się zmuszać do rewizji poglądów na jego 
możliwości; trzy jego ostatnie dzieła: V 
Kwartet smyczkowy, Muzyka na smyczki, 
celeste, i perkusją, wreszcie Sonata na dwa 
fortepiany i perkusją, wykonywane na Mię
dzynarodowych Festiwalach Muzyki Współ
czesnej i na koncertach w wielu krajach 
Europy, postawiły kompozytora węgierskie
go według jednogłośnej opinii w pierwszym 
szeregu twórców współczesnych. Niestety’ 
utwory te nie były wykonywane w Polsce, 
co jest nawet dziwne, jeśli zważyć na bli
skie stosunki polityczne i kulturalne Pol
ski i Węgier. Dopiero paryskie koncerty 
Bartoka pozwoliły mi usłyszeć jego głośną 
Sonatą na dwa fortepiany i perkusją i uro
bić sobie właściwy pogląd na dzisiejszą 
twórczość tego muzyka.

Pierwszy występ Bartoka odbył się 27-go 
lutego w Salle Gaveau z udziałem Orchestre 
de la Société Philharmonique. Dyrygował 
Hermann Scherchen, znany niemiecki pro
pagator muzyki współczesnej — obecnie 
wojażujący po Europie. Jako pierwszy’ punkt 
programu wykonano 3-ci Koncert Branden
burski Bacha; trudno chyba coś nowego 
powiedzieć o tej muzyce najwyższego ga
tunku, w której pulsuje szeroki, swobodny 
oddech geniuszu, muzyce, która pomimo 
swego oddalenia w czasie tak jest bliska 
dzisiejszym ideałom twórczym. Po Bachu 
nowość — pierwsze wykonanie utworu Da- 
riusa Milhaud p. t. L'Homme et son Desir 
(orkiestra kameralna). Niezrozumiała i 
przykra jest degrengolada, jaką przechodzi 
ten znany kompozytor francuski. Jego osta
tnie dzieło to aż nadto wyraźny symptom 
kryzysu twórczego; zupełny chaos formalny, 
bezprzykładne pomieszanie stylów, nieustan
ne oscylowanie pomiędzy banałem a prze- 
rafinowaniem sprawiają, że kompozycja ta 
pomimo świetnej miejscami pomysłowości 
instrumentalnej sprawia wrażenie tworu zu
pełnie poronionego — przyjęta też zestala 
bardzo chłodno.

Po krótkiej przerwie na estradzie uka
zał się Bartok; wysuszony starzec, „kościa
ny dziadek" o sztywnych, lecz niespodzie
wanie energicznych, niemal gwałtownych 
ruchach. Twarz ascetyczna, nieco zapadła, 
lecz pod wysokim czołem jakby dla kontra
stu oczy o niezwykle ostrym, niemal zuchwa
łym blasku. Sylwetka bardzo interesująca, 
co od razu oceniła wrażliwa na powierz
chowność artysty publiczność paryska. Ja
ko pierwszą rzecz odegrał Bartok wraz z żo
ną Koncert es-dur Mozarta na dwa fortepia
ny; wykonanie nie wolne było od widocz
nych usterek, lecz krańcowa w swych sym
patiach i antypatiach sala przyjęła je z a- 
plauzem — jako wyraz hołdu, złożonego 
przez kompozytora muzyce klasycznej. Z 
napięciem oczekiwano drugiego utworu,

C W PARYŻU
którym była właśnie owa Sonata na dwa 
fortepiany i perkusją Bartoka (pierwsze wy
konanie w Paryżu).

Utwór ten niewątpliwie przedstawia się 
imponująco — zwłaszcza w zestawieniu z 
wcześniejszą twórczością Bartoka. Nie na
leży jednak sądzić, aby Bartok uległ jakiejś 
przełomowej ewolucji stylistycznej; zasa
dnicze elementy jego muzyki, jej tworzywo 
-— pozostały niezmienione. Wchodzimy w 
system dźwiękowy bardzo charakterystyczny 
i jednolity, nacechowany konsekwentną a- 
scezą, eliminującą bez pardonu wszelkie 
konwencjonalne piękno brzmieniowe. Mniej 
tutaj niż we wczesnych utworach Bartoka 
lubowania się w wyzywająco ostrych, ko
stycznych wspô'brzmieniach, jednak zasa
dnicza estetyka harmoniczna pozostała bez 
zmiany. Widoczniejszą ewolucję zaobserwo
wać można natomiast w bujnej rytmice bar- 
tokowskiej; zaznacza się w niej odwrót od 
orgiastyczncgo, uporczywego, przekornie nie
regularnego ruchu do rytmiki równie boga
tej, lecz bardziej wyrafinowanej, raczej in
telektualnej niż zmysłowej. Widać to dobrze 
zwłaszcza w traktowaniu instrumentów 
perkusyjnych. Zawiedli się ci, którzy ocze
kiwali jakiejś jazzowej orgii; perkusja trak
towana jest w tym utworze nie wyłącznie 
kolorystycznie, nie jako ilustrujące i pod
kreślające towarzyszenie, lecz jako samo
dzielny czynnik tematyczny — stąd przewa
ga instrumentów o ustalonej wysokości 
brzmienia (kotły, ksylofon). Zespól ten (2 
fortepiany i perkusja) jest u Bartoka swego 
rodzaju orkiestrą, może kostyczną i dzi
waczną, lecz charakterystyczną i dobrze do
pasowaną do tej ascetycznej, wytrawionej, 
jakby odzmysłowionej muzyki. Utwór od
znacza się niewątpliwą inwencją tematyczną 
i zaletami konstrukcji; najsłabiej stosunko
wo prezentuje się część I-a. stylistycznie 
nieco odskakująca od całości. W sumie je
dnak — dzieło niepowszednie i oryginalne; 
muzyka trudna, ciężka, wymagająca od wie
lu słuchaczy wyzbycia się ustalonych nało
gów i konwencjonalnych przyzwyczajeń e- 
stetycznych — lecz trud ten podiąć warto, 
bo rezultat artystyczny jest na miarę — nie
codzienną. Utwór wzbudził wielkie uzna
nie, owacjom nie było końca, chociaż wi
działo się i nielicznych malkotentów, którzy 
opuszczali salę ze wzruszeniem ramion — 
nie rozumieli, waluta bartokowska nie mia
ła dla nich kursu.

Drugi występ Bartoka odbył się w ra
mach publicznego koncertu radiowego Or
chestre Nationale, pod dyrekcją słynnego 
dyrygenta szwajcarskiego Ernesta Anserme- 
ta. Niestety program zmieniono i zamiast za
powiedzianego Ii-go Koncertu fortepianowe
go, którego nuty nie nadeszły z Budapesztu 
— Bartok wykonał solo szereg swoich 
wcześniejszych utworów fortepianowych. 
Utwory te, bardzo nierównej wartości, je
szcze raz dobitnie podkreśliły przestrzeń, 
jaka dzieli wczesną fazę twórczości Bartoka 
od jego dzieł ostatnich. Bartok zginął zresztą 
tym razem w cieniu swego wielkiego sąsiada 
w programie — Igora Strawińskiego. Wyko
nano cztery Etiudy symfoniczne „ojca mo
dernizmu“-—nie chcę się o nich rozpisywać, 
bo korespondencja ta ma za temat Bartoka— 
nie Strawińskiego; nadmienię tylko, że nie 
wahałbym się nazwać tych czterech minia
tur utworami genialnymi — świadczą one 
dobitnie, że jakiś „upadek“ Strawińskiego, 
jaki zapowiadano u nas przed rokiem — to 
legenda.

Wrażenie niezbyt udanego występu po
prawił Bela Bartok swym trzecim koncer
tem paryskim w towarzystwie kameralnym 
„Triton“. Powtórzono1 tam Sonatą na dwa 
fortepiany i perkusją (tym razem nazywa
ła się w programie „Koncertem") — po
zwalając jeszcze raz ocenić wysokie walory 
tego dzieła. Warto by wykonać ten i inne 
ostatnie utwory Bartoka w Polsce, tym bar
dziej że kompozytor węgierski jest szerszej 
publiczności znany raczej ze słyszenia lub 
ze swych dzieł wczesnych, nie dających, jak 
mówiłem, wyobrażenia o możliwościach jego 
talentu.

STEFAN KISIELEWSKI

NOWA NAGRODA
W październiku r. 1904 ś. p. Hortensja Le- 

wentalowa złożyła Komitetowi 4,500 rubli na 
fundusz im. Franciszka Sale ze go Lewentala, z 
przeznaczeniem odsetek od tej sumy na nagro
dy, udzielane co lat pięć za najlepszą powieść 
lub sztukę dramatyczną polską. Wobec tego, że 
procenty od zdewaluowanego podczas wielkiej 
wojny kapitału fundacji dosięgły w r. 1939 kwo
ty 1.000 złotych, Komitet postanowił przyznać 
nagrodę w I-ym kwartale rb. za najlepszą po
wieść ogłoszoną wr ostatnim pięcioleciu, a na
stępną nagrodę za sztukę teatralną i kolejno da
lej przyznawać nagrody w miarę nagromadzenia 
się procentów w sumie zł 1.000.

Sąd Konkursowy zebrał się w dniu 27 mar
ca i przyznał nagrodę wydanej w r. 1937 powie
ści Stanisława Rembeka pt. H polu.

7
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Z ZAGRAŃ
Nakładem wydawnictwa N. R. F. ukazała 

się w Paryżu nowa powieść Alberta Cohe
na, a pochodzenia Żyda greckiego, piszące- 
go po francusku. Nosi ona tytuł Mangeclous 
i jest (dalszym ciągiem bardzo głośnej przed 
paru laty powieści tego samego autora pt. 
Solal. Po tej pierwszej powieści prasa 
francuska i anglo-amerykańska okrzyknęły 
debiutującego autora jednym z „mistrzów 
powieści współczesnej“, a krytyka niemiec
ka poświęciła mu wiele wnikliwych studiów. 
(Warto nadmienić, że nawet w początkach 
okresu hitlerowskiego, bo już w roku 1933, 
Vossische Zeitung uznała pierwszą książkę 
Cohena za „dzieło wielkiego talentu, owoc 
jednego z najbardziej twórczych i głębokich 
natchnień“. Nowa książka Cohena, entu
zjastycznie omawiana przez Marcelego 
Pagnola na łamach Nouvelles Littéraires, 
nie jest w ścisłym tego słowa znaczeniu po
wieścią, lecz raczej epopeją komiczną, od
twarzającą przygody pięciu Żydów greckich 
wędrujących do Genewy.

Ukazujące się od 61-u lat Bayreuther 
Blätter, których podtytuł brzmiał Deutsche 
Zeitschrift in Geiste Richard Wagners (Cza
sopismo niemieckie w duchu Ryszarda Wa
gnera), zakończyły swój żywot z końcem r. 
1938. Przyczyniła się do tego śmierć Hansa 
V. Wolzogena, który prowadził w nich do
tychczas dzieło kontynuacji myśli Wagnera, 
na podstawie bezpośrednio od niego nie
gdyś otrzymanych wskazań.

Znany pisarz francuski Paul Claudel był 
jednym z oficjalnych reprezentantów Fran
cji na koronacji papieża Piusa XII. W zwią
zku z tym prasa francuska podaje, że Clau
del należy do ulubionych pisarzy Ojca 
Świętego, podobnie jak Marie Noël i Char
les Péguy.

W lecie roku bieżącego otwarte zostanie 
we Francji w miejscowości Mćdan muzeum 
Emila Zoli. Organizują je krewni pisarza, 
państwo Le Blond-Zola, w domu, w którym 
zamieszkiwał niegdyś wielki pisarz.

W miejscowości Collioures we Francji, 
gdzie schronił się jako uchodźca, zmarł w 
sześćdziesiątym czwartym roku życia wybit
ny poeta hiszpański, Antonio Machado. 
Wraz z Unamunem, Baroją, Benaventem i 
szeregiem innych był on współtwórcą'rene
sansu literackiego Hiszpanii na przełomie 
XIX-go i XX-go wieku.

Ukazała się książka Ł. Moholy-Nagyego, 
tytuł jej: The New Vision (Nowe widzenie). 
Niezwykły artysta, twórca wspaniałych kon
strukcji plastycznych szkła i światła, kieru
jący obecnie (od chwili jej powstania) ame
rykańską szkołą plastyki w Chicago, stano
wiącą kontynuację słynnego Bauhausu Des
sau, daje w tej książce wgląd w podstawowe 
elementy założeń edukacyjnych Bauhausu. 
Książka zaopatrzona jest w reprodukcje, i- 
lustrujące wyniki pracy szkoły chicagoskiej.

Finnegans Wake, nowe dzieło Jamesa 
Joyce‘a — wyszło już z druku.

W Amsterdamie otwarta zostanie w 
dniach najbliższych wystawa obrazów jedne
go z najgenialniejszych malarzy wieków 
dawnych, Mateusza Griinewalda.

W Muzeum Sztuki Nowoczesnej w No
wym Yorku (Museum of Modern Art) 
otwarto wystawę Bauhausu.

Znakomity awangardowy malarz francu
ski, pełen urzekającej precyzji wyobraźni, 
Amadeusz Ozenfant — wygłasza w nowojor
skiej New School for Social Research (Nowej 
szkole badań społecznych) cykl ośmiu od
czytów na temat „Jak i dlaczego sztuki no
woczesnej“. Równocześnie odbywa się w je
dnej z amerykańskich galerii plastyki wy
stawa obrazów Ozenfanta, wśród nich znaj
duje się wielki obraz jego La vie biologique, 
wypożyczony na tę wystawę przez Muzeum 
Luksemburskie. Kontynuacją akcji odczyto
wej Ozenfanta w Ameryce będą jego wykła
dy profesorskie na uniwersytecie waszyng
tońskim, na którego katedrze działać ma 
w charakterze profesora tymczasowego w 
okresie wiosennym roku bieżącego.

Ukazała się księga zbiorowa, Hold Fry
derykowi Garda Lorca. Znaczną część tej 
książki, poświęconej pamięci świetnego poe
ty hiszpańskiego' tragicznie zmarłego w 
ogniu wojny domowej — zapełniają pisarze 
katalońscy. Otwiera ją proza wyznawcza 
Ludwika Cardozy y Aragon. Ale i poeci 
cudzoziemscy dali w tej książce wiele wier
szy poświęconych Fryderykowi Garcia 
Lorca.

Ukazała się bogata i urozmaicona anto
logia współczesnej poezji hiszpańskiej w 
przekładach francuskich — Poésie Espa
gnole Contemporaine. Wybór i przekłady 
są dziełem Edmunda Vandercammen, poe
ty belgijskiego. Prezentuje ona twórczość 
dwudziestu kilku poetów żyjących lub nie
dawno zmarłych, począwszy od Miguela de 
Unamuno; najmłodsi spośród objętych tą 
antologią poetów nie zebrali jeszcze swych 
wierszy w tomy książkowe.

Ukazały się drukiem listy Williama i Do
roty Wordsworth (The Letters of William 
and Dorothy Wordsworth, 1821—1850). Tom 
ten przygotował do druku Ernest de Selin- 
court.

Powróciwszy obecnie z Meksyku, zorga
nizował André Breton w jednej z galerii 
paryskich wystawę meksykańskiej plastyki 
pierwszej połowy wieku dziewiętnastego, 
zupełnie dotychczas nie znanej w Europie. 
Bardzo to podobno ciekawe i oryginalne 
rzeczy, nie pozbawione zresztą cech prymi
tywu. Obok nich umieścił Breton na tej 
wystawie — dla wymownego.-zestawienia — 
obrazy nowoczesnej malarki meksykańskiej 
Gridy Kahlo de Rivera, nie mniej od tam
tych prymitywów swoiste i oryginalne, a 
pokrewne im często w ujęciu, lecz operują
ce całym bogactwem środków i doskonało
ści nowoczesnego artysty.

Ukazała się nowa powieść E. G. Kolben
heyera — Das gottgelobte Herz (Serce przez 
Boga błogosławione).

Książkę o Rabindranacie Tagorem —- 
Rabindranath Tagore: His Personality and 
Work (Rabindranath Tagore: Jego osobo
wość i dzieło) — wydał sanskrytolog dr V. 
Leśny. G. E’.Andrews napisał przedmowę do 
tej monografii.

W pomarańczami ogrodu Tuileryjskie- 
go w Paryżu odbywa się obecnie wystawa 
„Arcydzieł muzeum w Montpellier“. Katalog 
wystawy poprzedzony został przedmową 
pióra Pawła Valéry. Znakomity poeta i 
znawca sztuki pisze m. in.: „Jednym z 
punktów drażliwych kazuistyki sztuk pla
stycznych są wątpliwości, jakie podnosi się 
na temat perfekcji wykonania. Moda waha 
się między łudzącą wzrok wiernością a 
świadomym zniekształceniem. Nie uważam 
jednak na rzecz przyzwoitą, aby świadomie 
przywiązywać do mody bodaj najmniejszą 
wagę. Zagadnienie, które poruszam, nie 
istniało, zanim upodobanie do szkiców i 
do studiów nie podniosło wartości utworów 
nie wykończonych do tego stopnia, że po
częto je wprowadzać do muzeów sztuki. 
Urok świeżości rzeczy szybko wykonanych, 
zapał chwytania pięknego momentu zepsuły 
dawną dyscyplinę rzemiosła malarskiego“. 
Przedmowa Valéry‘ego, nosząca charakter 
nieomal manifestu, wywołała żywe poru
szenie w paryskich kołach malarskich.

W końcu marca przyznana została w 
Paryżu dwóm pisarzom nagroda literacka, 
nosząca do niedawna nazwę Grand Prix 
de Littérature Coloniale, a obecnie — 
Grand Prix Littéraire de l‘Empire. Ta zmia
na nazwy ma prawdopodobnie charakter 
polityczny. Nie mniej znamienny jest wybór 
laureatów: pierwszą nagrodę w wysokości 
8000 franków -przyznano porucznikowi z 
kolonii, Bernardowi Vernier, za powieść 
p. t. Qedar, Carnet d‘un Méhariste syrien, 
drugą, w wysokości 4000 franków — „ko
lorowemu“ nauczycielowi dahomejskiemu 
za Doguicimi, książkę o dziejach Daho- 
meyu.

Francuskie czasopismo muzyczne La 
Revue Musicale poświęciło jeden ze swych 
ostatnich numerów pamięci Maurice Ravela 
z okazji rocznicy jego zgonu. Jeśli się ze
stawi ten numer z numerem tego samego 
pisma, poświęconym Ravelowi w roku 
1925, uderza zmiana stosunku krytyków do 
dzieła zmarłego muzyka. O ile przed 14 la
ty podkreślano przede wszystkim dosko
nałość i precyzję techniki Ravela, którego 
Strawiński nazywał „szwajcarskim zegarmi
strzem“, o tyle teraz — nie rezygnując z 
porównań zaczerpniętych z terminologii 
mechaniki — krytyka kładzie coraz więk
szy nacisk na liryzm Ravela, jego wrażli
wość i bogactwo materiału wzruszenio
wego.

KSIĄŻKI NADESŁANE
JAN MARIAN KREUTZ: Duch samura jour 

nad Azją. Warszawa 1939. Instytut Wyd. Biblio
teka Polska.

Świat i 'Zycie, zarys encyklopedyczny współ- 
czesnej wiedzy i kultury. Toni V, zeszyt 15 
(ostatni). Str. 2305 — 2510 i LXXX i 9 tablic 
barwnych. I.wów — Warszawa. Książnica-Adas.

ZYGMUNł KUKULSKI: Pierwsi nauczy
ciele świeccy to szkole wydziałowej lubelskiej 
w dobie Komisji Edukacji Narodowej. Str. 1611. 
Lublin 1939. Tow. Przyj. Nauk w Lublinie. Pra
ce Komisji Historycznej, nr 6. Skład g.: Księg. 
św. Wojciecha, Lublin — Poznań — Warszawa 
— Wilno.

Prof. ks. dr MICHAL HELLON: Podręcz
nik języka rumuńskiego dla Polaków. Str. 361. 
Warszawa 1938. Wojskowy Instytut Naukowo- 
Oświatowy.

LUDWIK CHMAJ : Kierunki i prądy peda
gogiki współczesnej. Str. 752. Warszawa — Wil
no 1938. „Nasza Księgarnia“ Związku Naucz. 
Polskiego, Biblioteka Dzieł Pedagogicznych^ 
rok XIII, nr 59, 60, 61.

FULLA HORAK: święta Pani. Str. 353. 
Warszawa 1939. Skład gł.: Księg. Wł. Michalak.

KAZIMIERZ MĘŻYŃSKI: Rosja w wykła
dach paryskich Mickiewicza. Str. 376. Poznań 
1938. Poznańskie Tow. Przyj. Nauk. Prace Ko
misji Filologicznej, tom X. Skład g.: Księg. 
Jana Jankowskiego.

J. KLEINER, A. BRÜCKNER. Z ALEXAN- 
DROWICZ, J. BALICKI, ST. MAYKOWSKI: Li
teratura Polska. Tom II, część druga: JULIUSZ 
KLEINER, ALEKSANDER BRUCKNER: Za
rys dziejów literatury polskiej i języka pol
skiego: A) J. KLEINER: Od wielkiej poezji 
emigracyjnej do literatury nowego państwa pol
skiego, B) A. BRUCKNER: Zarys dziejów języ
ka polskiego od roku 1R31. Str. 324. Lwów 1939. 
Wyd. Zakładu Narodowego im. Ossolińskich.

JULIUSZ KIJAS i STEFAN PRZYBOŚ: 
Przewodnik metodyczny do podręcznika Juliu
sza Balickiego i Stanisława Maykowskiego „Mó
wią wieki". Str. 104. Lwów 1939. Wyd. Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich.

JADWIGA LECHICKA: Historia dla I kla
sy liceum. Część I: Grecja, Rzym i wieki średnie 
do 1300 rokit. Str. 552. Część II: Dzieje wieków 
średnich, dzieje nowożytne do 1660 roku. Str. 
372. Lwów 1938. Wyd. Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich.

EWA SCHMEIDLEROWA: Kalendarz miło
ści, poezje. Str. 62. Warszawa 1939, F. Hoesick.

ALI' RED ADLER : Wiedza o życiu. Przeł. 
Józef Mirski. Str. 284. Warszawa -— Poznań — 
Kraków • Lwów. Polskie Tow. Przyjaciół 
Książki.

P. G. WODEHOUSE: W starym dworze, 
powieść. Przeł. B. Kopelówna. Str. 386. War
szawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

HILDA HOLL: Dziewczę z Litwy, powieść. 
Przeł. M. Zawadzka. Str. 217. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“

WINCENTY LUTOSŁAWSKI: Posłannic
two polskiego narodu. Str. 240. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd, „Rój“.

CHARLOTTE BRONTË: Villette, powieść. 
Rrzeł. R. Centnerszwerowa. Str. 360. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

A. J. KOENIG: Przygoda w Algerze, po
wieść. Str. 442. Warszawa 1939. Tow Wyd. 
„Rój“.

JULIUSZ SALONU Wyspiańskiego „War- 
szawianka“. Str. 48. Warszawa 1939. Instytut 
Wyd. Biblioteka Polska. Biblioteka komentarzy 
do dzieł S. Wyspiańskiego.

DYSKUSJA O LIRYCE
W ubiegły wtorek wygłosił w Związku 

Zawodowym Literatów Polskich prof. Man
fred Kridl odczyt pt. „O rodzajach poezji 
lirycznej“. Przedstawił w nim swoje po
glądy na systematykę nauki o liryce. Na 
miejsce dawnego nieistotnego podziału li- 
ryki według jej tematów proponuje prof. 
Kridl podział inny, oparty na jej elemen
tach strukturalnych: podział na lirykę czy
stą i opisową. Liryka czysta w ujęciu prof. 
Kridla to liryka taka, w której nie ma 
lub prawie nie ma elementów postacio
wych, w której występuje samo wzruszenie 
liryczne czy przebieg uczuć. Jako przy
kład takiej liryki podał prof. Kridl Moją 
piosnką Norwida. Liryką opisową nazywa 
prof. Kridl taki rodzaj liryki, w który 
wchodzi element epicki, zostaje w niej jed
nak przeniknięty liryzmem i przetworzony 
przezeń. Liryka refleksyjna nie stanowi w 
systematyce prof. Kridla działu osobnego, 
bo — jak uzasadniał prelegent — może 
być traktowana w sposób pierwszy lub 
drugi i, stosownie do tego, zaliczona do 
pierwszego lub drugiego działu.

W dyskusji, która się po odczycie wy
wiązała, Karol Irzykowski zaatakował o- 
gólne stanowisko prof. Kridla — jak wia
domo, reprezentanta teorii formalizmu, w 
badaniach nad literaturą. Irzykowski uwa

ża, że i tak, niezależnie od teorii formaliz
mu, wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że 
literatura operuje fikcją, a tylko formali- 
ści niepotrzebnie to ciągle przypominają. 
Nawiązując do pracy Ostapa Ortwina o li
ryce, którą prof. Kridl wymienił jako pre
kursorską w tej dziedzinie, sprzeciwił się 
Irzykowski tezie Ortwina o ogólnoludzkim 
charakterze wszystkich przeżyć lirycznych. 
Bo — i tu wypowiedział Irzykowski myśl 
jakże bliską postawie i ambicjom nowo
czesnego awangardowego artysty — naj
ważniejsze są przeżycia jednostkowe, a nie 
ogólnoludzkie; chodzi o to, by były one 
jednostkowe (nie z powszechnej substancji 
uczuciowej czerpane), a inne jednostki 
żeby je sobie przyswoiły. Wydaje się nam, 
że dopiero takie ujęcie sprawy poezji, ja
kie zawarte jest w tym postulacie Irzykow
skiego — daje artyście w pełni prawo do 
miana twórcy, a jego sztuce do miana 
twórczości.

Prof. Kridl odpowiedział Irzykowskie
mu na pierwszą część jego zarzutów: wszys
cy istotnie wiedzą, jaka jest rola fikcji w 
literaturze, ale mało czytających, a także 
i mało krytyków wyciąga z tego wnioski 
praktyczne w swej pracy — i dlatego trze
ba o tym przypominać.

A. R.

POŻYCZKA NA CELE OBRONY 
PRZECIWLOTNICZEJ

W z.wiązku z podpisaniem przez P. Prezy
denta Rzplitej uchwalonej przez Sejm i Senat 
ustawy o dotacjach na rzecz Funduszu Obrony 
Narodowej i o inwestycjach z funduszów pań
stwowych, która wchodzi w życie z dn. 1 kwiet
nia r. b., Rada Ministrów w dniu 27 b. m. po
stanowiła w oparciu o wyżej wymienioną usta
wę wypuścić wewnętrzną pożyczkę państwową, 
przeznaczoną na cele rozbudowy lotnictwa woj
skowego i artylerii przeciwlotniczej. Pożyczka 
ta pozwoli na powiększenie dotychczasowych 
środków, które przeznaczane są z różnych źró- 
deł na cele obrony narodowej, a w szczególno
ści na cele obrony przeciwlotniczej. W dn. 29 
b. ni. ogłoszone zostało rozporządzenie mini
stra skarbu w porozumieniu z ministrem spraw 
wojskowych, ustalające formy i warunki po
życzki. Pożyczka wypuszczona będzie w obliga
cjach i bonach pod nazwą „5 proc. Pożyczka O- 
brony Przeciwlotniczej“ oraz „3 proc. Bony 
Obrony Przeciwlotniczej“.

5 proc. Pożyczka Obrony Przeciwlotniczej 
wypuszczona będzie w obligacjach na okazicie
la, opiewających na sto złotych wartości imien
nej lub na wielokrotność tej kwoty i umarzana 
będzie po kursie 100 za 100 w ciągu 15 lat, wy
łącznie w drodze losowania. Obligacje Pożyczki 
oraz przychody z tych obligacji zwolnione będą 
od wszelkich podatków i danin państwowych 
oraz samorządowych, a ponadto przysługiwać im 
będzie szereg innych specjalnych przywilejów.

3 proc. Bony Obrony Przeciwlotniczej wy

puszczone zostaną w odcinkach na okaziciela po 
20 złotych wartości imiennej z przeznaczeniem 
dla tych obywateli, którzy ze względu na swą 
sytuację materialną nie będą w stanie subskry
bować Pożyczki. Subskrypcja bonów przyjmo
wana będzie od każdego subskrybenta najwyżej 
na 4 sztuki tych bonów łącznej wartości imien
nej 80 zł. 3 proc. Bony Obrony Przeciwlotni
czej podlegać będą jednorazowemu wykupowi 
według ich wartości imiennej po upływie lat 
5-ciu. Odsetki od bonów za cały okres 5 lat 
wypłacone będą subskrybentom z góry przez 
potrącenie ich z ceny sprzedażnej bonów, t. zn. 
za kaźcie 20 złotych wartości imiennej bonu sub
skrybent zapłaci zł 17.

Subskrypcja Pożyczki Obrony Przeciwlotni
czej i Bonów Obrony Przeciwlotniczej otworzo
na zostanie z dn. 5 kwietnia r. b. i trwać będzie 
do dn. 5 maja r. b. Wpłaty na subskrypcję przyj
mowane będą wyłącznie w gotowiźnie, przy czym 
co najmniej trzecia część zadeklarowanej kwoty 
powinna być wpłacona przy subskrypcji, reszta 
zaś najpóźniej do dn. 5 lipca 1939 r. Pracownicy 
instytucji publicznoprawnych będą mogli wpła
cać należność za subskrypcję w pięciu równych 
ratach miesięcznych od 1 maja r. b. do 1 wrze
śnia r. b. włącznie. Szczegółowe warunki sub
skrypcji ogłoszone zostaną w rozporządzeniu mi
nistra skarbu i w obwieszczeniach ministra skar
bu. Na Komisarza Pożyczki powołany został pre
zes L. O. P. P. gen. broni Leon Berbecki.
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