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TWÓRCA KULTURY HEROICZNEJ
Nasze dzisiejsze życie kulturalne ma 

niewątpliwie w sobie coś z małego party- 
kularza. Atmosfera parafiańsko-folwarczna 
wlecze się uparcie za nami; jesteśmy w' ma
lej mierze Europejczykami, choćby w sen
sie tych ogólnych wartości i podejść, obo
wiązujących szczyty intelektualne Europy. 
Polska myśl kulturalna jest bezhistoryczna, 
nie jest bowiem, czynnym elementem wyda
rzeń, nie ma poczucia odpowiedzialności za 
ich przebieg i rezultaty. Uzurpatorzy kul
tury z prawa i lewa zapędzili ją w ślepy 
zaułek i zdają się głosić wyzwolenie czło
wieka przez „śmierć kultury“.

Pewne jest, że wypływa to — choć mo
że nie jedynie — z braku tradycji kultural
nej a w szczególności, rzec można, z braku 
wielkiej tradycji kulturalnej XIX wieku. 
Pamiętamy przecież dobrze list Mickiewi
cza pisany z Moskwy do Odyńca, w którym 
narzeka on na polski „zaścianek“ i z gory
czą zauważa, że „zostaliśmy się o cały wiek 
w literaturze“. Co prawda, tragedia emigra
cyjna wprowadziła Mickiewicza, a z nim ca
łą kulturę polską, do Europy. Później je
dnak coś się w Polsce załamało. Jak 
wspomnienie i niepowrotny sen ■— tak odle
głe pozostały te czasy, kiedy Chopin w sa
lonie Georges Sand spierał się z Delacroix, 
kiedy Quinet pisał z entuzjazmem o Mickie
wiczu a Michałowski malował swoje świe
tne, porywające płótna. To załamanie zro
dziło na dnie duszy tragiczne i błazeńskie 
przypuszczenie, że to wszystko jest tylko 
wymyślone — ta cała kultura, sztuka i roz
wój społeczny, a istnieje jedynie nastrój 
tiumfującego zdrowego rozsądku, idylla 
słodkiego, stworzonego pod,osłoną bagnetów 
wroga — dobrobytu i cnót domowych. Stąd 
jest oczywiste, że tradycja kulturalna, atmo
sfera życia kulturalnego w Polsce jest bar
dzo uboga i ubocznie tylko wpływa na ogól
ny ton życia.

W chwili obecnej jesteśmy świadkami 
poszukiwania jakiegoś mitu kulturalnego. 
Najczęściej są to usiłowania nieudolne, 
niezmiernie mętne, pozbawione jakiejkol
wiek siły emocjonalnej, bo oparte bądź o 
gotowe wyniki doświadczeń w obcej atmo
sferze stworzonych treści kulturalnych, 
bądź też nawiązujące do tej polskiej bez- 
troskliwej połaniecczyzny, która ukuła sobie 
religię po prostu z niechęci myślenia, zasta
nawiania się nad czymkolwiek. Któż patrząc 
na dzisiejsze objawy myśli „narodowej“ 
i „postępowej“, na to klepanie Konrada po 
ramieniu, na to patrzenie z wyrozumiałym 
politowaniem na Polaków, co to „zdepra
wowani“ niewolą pisali Dziady i Wyzwole
nie i robili powstania — nie przyzna temu 
racji?

W tym chaosie biegunowo przeciwnych 
i skrajnych światopoglądów’ istnieć może — 
a trzeba to z całym naciskiem podkreślić — 
tylko jeden mit kulturalny, w którym kry
stalizują się wszystkie elementy walki o kul
turę, walki, która może całkowicie wyzna

czyć postawę człowieka, — mit życia Józefa 
Piłsudskiego. Dobrze o tym pamiętać nie 
tylko dlatego, że w chwili obecnej w sku
pieniu i powadze rozpamiętujemy życie Ko
mendanta, lecz przede wszystkim dlatego, 
iż w postawie Józefa Piłsudskiego znajdu
jemy te siły potencjalne, zdolne wytyczyć 
kierunek marszu i drogi dla naszej kultury, 
zdolne obronić nas przed wichrami wpły
wów i w tym „wszechświatowym przeciągu“ 
swoje własne wartości uświadomić i wyra
zić. To stawanie twarzą w twarz z życiem 
Piłsudskiego wymasa wewnętrznej przebu
dowy, woli i charakteru. Również woli i 
gotowości ponoszenia najwyższych ofiar wy
maga od nas walka o selekcję kulturalną, 
o nowy własny wyraz. Trzeba bowiem po
żegnać się z „drogimi jak sad dzieciństwa 
widnokręgami“, odrzucić wszystko to, co 
jest chwiejne i niepewne, co jest fałszywą 
myślą i grą, co wypływa z płytkości i le
nistwa. Na przykładzie życia Józefa Piłsud
skiego zrozumiemy doskonale tę prawdę — 
jakże dzisiaj zapoznaną! — że tworzyć kul

ROMAN KOŁONIECKI

IMIENINY
W patrzony w piękne klingi, przewieszone skosem 

Przez wilcze futro,
Na żaden z darów ongi nie chcialeś zamienić 

Szabelki z blachy.
Czyś w dzieciństwie już wiedział, że jednym jej ciosem

Zdobędziesz jutro
Miasto całe z miłości — jak z hardych kamieni 

Prastare gmachy?

W jakiej kuźni wykuto z blaszanej szabelki 
Miecz Zygfrydowy,

Co nad czerwonym polem rozpościerał wstęgi

Błyskawic sinych?
Miecz ten czuwał przy Tobie, złowrogi i wielki,

Jak kilim płowy,
Podścielał mu się mapą krzepnącej potęgi 

Kraj lat dziecinnych.

Czekaj: pierwszy dzień wiosny — dzień Twoich Imienin 
Sad wbije tv przepych!

Drzewa będą w nim szumieć bujnie jak stulecia
Kościołem dumnym!...

Dziś — jeszcze ani jed.ną kropelką zieleni
Nie trysły strzechy.

Krzew czarny wrasta, pełny śnieżnych gwiazd jak kwiecia, 
U witraż Twej trumny.

turę znaczy tworzyć nowy styl życia. . Nie 
grube tomy napisanych książek świadczą o 
poziomie kulturalnym człowieka, lecz wła
śnie tylko i jedynie jego styl życia. Nie 
wiem więc, czy zdajemy sobie dostatecznie 
sprawę, że w stylu życia Piłsudskiego mieści 
się bez reszty kwintesencja życia duchowe
go, albowiem żyć duchowo to znaczy iść po 
linii największego oporu. Gdziekolwiek je
steś, wstań i twórz, oto zasada. Żyje się nie 
tym co się myśli, nie bezsilną prawdą, lecz 
tworzeniem siły. Dlatego kulturze drogi wy
znaczają — jeśli nie tylko, to w pierwszym 
rzędzie, jednostki silne, idące naprzód w tym 
przeświadczeniu, że albo dojdą albo zginą. 
Kulturę wytwarza heroizm, kultura potrze
buje bohaterstwa. Kultura trzyma się zdol
nością podporządkowania własnego ja, he
roicznym poddaniem się wymaganiom dzieła, 
poddaniem się irracjonalnym, bo’nie liczą
cym się z wytężeniem ducha i życia. Żołnier
ska psychologia Piłsudskiego, a więc psycho
logia człowieka traktującego swe życie jako 
posterunek, psychologia bojownicza i przed

siębiorcza, oparta na przenikającym wszy
stko poczuciu odpowiedzialności, jest zasa
dniczym czynnikiem rozwoju i utrzymania 
kultury.

Całą linią swego postępowania dowiódł 
Piłsudski, że życie nie może obejść się bez 
tej twardej, surowej dyscypliny wewnę
trznej, czyli że o postępie decydują nie po
glądy, lecz charaktery. I dlatego ów „zaplu
ty, potworny karzeł na krzywych nóżkach, 
wypluwający swoją brudną duszę“, opluwał 
go zewsząd, nie szczędził niczego, co szczę
dzić trzeba. Lecz musiał być takim, gdyż nie 
ma wspólnoty między kulturą heroiczną 
i kulturą użycia. I nie dziw także, że musiał 
przyjść krwawy maj 1926 r., jako koniecz
ność rozciągnięcia raz na zawsze drutów 
kolczastych między kulturą prywaty, paso
żytniczą kulturą Radziwiłła Panie Kochanku 
i kulturą bezinteresownego bohaterstwa, 
zrodzoną w podziemiach konspiracji, z bia
łej nostalgii syberyjskiej towarzysza Wikto
ra, w poczuciu moralnym robotników War
szawy i Łodzi. „Dla obrony granic państwa 
społeczeństwo — powtarzał — winno dać 
przede wszystkim to, co w języku wojennym 
nazywa się morale. Naród, który owej mora
le nie ma dość mocno wyrobionej, ma w każ
dej wojnie z góry olbrzymie szanse przegra
nej“. Toteż walka o przeoranie grud pol
skiej psychiki, o przezwyciężenie kultury 
Polski upadłej i mieszczańskiej, kultury 
Polski niewolnej, a w obu tych postaciach 
jednej i tej samej kultury prywatyzmu, uży
cia i wyzysku — znaczy szlak usiłowań Pił
sudskiego w tej dziedzinie.

Nikt nic silniejszego nie powiedział w 
traktacie czy rozprawie o potrzebie kultury 
heroicznej, aniżeli to, co Piłsudski zawarł 
w swoim życiu, które porywa za sobą czło
wieka i unosi go w coraz wyższe sfery twór
czości mężnej, zwycięskiej. W sfery te uno
si człowieka nie tylko ta prometeiczna świa
domość odpowiedzialności, walki, lecz tak
że towarzysząca jej idea. Zawsze wartości 
idealne uważał Piłsudski za jedyne wartości 
pozytywne, dowiódł, że bez wielkiej idei ży
cie nasze pozbawione jest głębszego sensu. 
Albowiem brak prawdy moralnej, idei, ze
mścić się musi w każdym poczynaniu real
nym, praktycznym. Piłsudski nie powiedział 
nigdy: „Poezjo precz... marzenie precz...“. 
Ten płomień poetyckiego słowa, romantycz
nego marzenia był bazą dla realnego czynu, 
najwyższą jego racją. W historii kultury 
polskiej Piłsudski zajmie wyjątkowe i spec
jalne stanowisko jako ten, który pierwszy 
potrafił pogodzić trzeźwość rozumu z ro- 
mantycznością czynu, stał się — jeśli można 
tak powiedzieć — romantykiem pozyty
wizmu i pozytywistą romantyzmu. Filozofia 
czynu Brzozowskiego znalazła w nim swój 
najpełniejszy wyraz. Heroizm Piłsudskiego 
zrehabilitował Konrada a z nim cały polski 
romantyzm, cierpiący na subiektywizm bez
silnych, samotnych dusz.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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Nie można, mówiąc o poezji Jerzego Za
górskiego, nie poruszyć zagadnienia nadrea
lizmu. Jest to konieczne dla poznania miej- 
ca i warunków poetyckiego startu autora 
Wypraw. Nie chodzi bynajmniej w danym 
wypadku o szczegółowe rozważania anality
czne, ale po prostu o przypomnienie i pod
kreślenie faktów aktualnie dla nas ważnych.

JERZY ZAGÓRSKI

Wolno chyba zaryzykować twierdzenie, 
że praktyka poetycka nadrealizmu polega 
na wyciąganiu najdalszych wniosków z 
podstawowych przesłanek romantyzmu. 
Takie postawienie sprawy, jako zarazem 
zbyt ogólnikowe i zbyt jednostronne, nie 
wyświetla zagadnienia w całości, ale poma
ga nam zrozumieć, dlaczego nadrealizm nie 
pozostał tylko krótkotrwałą efemerydą, jak 
np. futuryzm, ekspresjonizm czy formizm. 
Jeśli zestawi się ze sobą jednodniowy żywot 
i nie opłakiwany przez nikogo- zgon tam
tych kierunków z żywotnością i płodnością 
nadrealizmu, to trudno nie zorientować się, 
że właśnie w postawie nadrealistycznej tkwi
ły pewne jej tylko właściwe elementy, któ
rych zabrakło innym powojennym prądom 
artystycznym Europy. Fakt to tym bardziej 
znamienny, ?e przecież podłoże socjalne 
tych wszystkich kierunków było wspólne. 
Jednostka ludzka, wychowana w szkole za
chodnio-europejskiego liberalizmu, pielęg
nująca troskliwie złudzenia romantycznego 
egocentryzmu, wskrzeszonego przez moder
nizm, ulegająca chętnie podszeptom filozo
ficznego relatywizmu, dla którego teren 
przygotowywał już renanowski sceptycyzm, 
wytrącona została ze stanu równowagi ka
tastrofą wielkiej wojny i stanęła w obliczu 
dogłębnych przekształceń struktury nowo
czesnego społeczeństwa, przekreślających 
nieodwołalnie indywidualistyczne sobiepań
stwo. Lęk przed metamorfozami socjalno- 
politycznymi, burzącymi bezlitośnie naj
istotniejsze fundamenty stylu życiowego li
beralnego mieszczaństwa, stał się inspiracją 
rozpaczliwego buntu przeciw’ nowej rzeczy
wistości. Bunt ten jednak wyładował niemal 
cały zapas swej bojowej energii w świato- 
burczych manifestach. Jak przysłowiowe 
szydło z worka wylazł z rozwierzganych fa- 
rysów futuryzmu oportunizm „dobrze wy
chowanych“ przedstawicieli zaradnego mie
szczaństwa, umiejących urządzić się jako 
tako nawet w epoce najbardziej przełomo
wych kataklizmów socjalnych. Futuryzm 
włoski sfaszyzował się, rosyjski — zbolsze- 
wdzował, niemiecki ekspresjonizm zadławiła 
duszna atmosfera czasów republiki weimar
skiej, drepczącej tchórzliwie na połowie 
drogi między socjalistyczną demokracją a 
pruskim junkierstwem.

Deklarację społeczno-polityczną fran
cuskich nadrealistów, opowiadających się 
za- „rewolucją permanentną“, a odrzucają
cych komunizm jako... zbyt umiarkowany, 
potraktowano na ogół bardzo surowo, do
patrując się w niej przejawów rozkładu u- 
mysłowości inteligenckiej i uważając ją za 
jeszcze jeden objaw bankructwa kultury 
mieszczańskiej. Ale przecież ten medal ma 
także drugą stronę: doprowadzenie inteli
genckiego rewolucjonizmu, w istocie swej 
zasadniczo kontrrewolucyjnego, do absurdu 
jest zarazem jego przezwyciężeniem. Nad
realizm, może dzięki specyficznym warun
kom lokalnym, w jakich się rozwinął, jest 
najbardziej bezkompromisowy w swym re

wolucjonizmie. Jest on „skokiem w niezna
ne“, zuchwałym salto-mortale nad przepa
ścią, przy którym musi się albo skręcić 
kark, albo wylądować szczęśliwie na dru
gim brzegu. Toteż nadrealizm zapędzając 
się w najniebezpieczniejsze skrajności ro
mantyzmu przeprowadzał — może w dużym 
stopniu podświadomie — jego likwidację 
metodą znaną w matematyce pod nazwą 
reductio ad absurdum. Nadrealizm, jak każ
dy zresztą prąd literacki, wiąże się z prąda
mi poprzedzającymi go zarówno w sensie 
przeciwstawienia się, jak i w sensie wynika
nia. Twórczość nadrealistów staje się mo
stem łączącym dziś i jutro, ale ponieważ jest 
ona także wyrazem kryzysu, którego prze
łamanie będzie wymagało radykalnego od
cięcia się od własnych źródeł, trudno wy
magać, by nie splątały się w niej pierwiastki 
najsprzeczniejsze, by nie ujawniły się w niej 
w maksymalnym nasileniu wszystkie niebez
pieczeństwa, czyhające na artystę rezygnu
jącego z, wygodnych szablonowych metod 
realizowania swoich twórczych zamierzeń.

Zagórski — jeden z najlepszych tłuma
czy Apollinaire‘a, doskonale odtwarzający w 
swych przekładach aurę niezwykłości, jaką 
przesiąknięte są wiersze genialnego twórcy 
nadrealizmu, — jest autorem poematu-ba- 
śni Przyjście wroga, który stanowi najwyż
sze niewątpliwie osiągnięcie poezji nadrea
listycznej na naszym terenie. Poemat ten 
ważny jest nie tylko z tego względu, że re
prezentuje wysoką klasę pisarską, że zwy
cięsko pokonane są w nim trudności nowej 
metody tworzenia, ale także dlatego, że do
chodzi w nim już do głosu poetyckie fan- 
tazjotwórstwo, zrywające z prostym eks
ploatowaniem poetyczności tkwiącej poten
cjalnie w każdym przejawie rzeczywistości 
potocznej, a budujące integralnie poetycki 
świat swojej wizji z autonomicznego układu 
elementów artystycznych. Raz po raz spoty
kamy' jednak w Przyjściu wroga fragmenty 
jakby wyjęte z tłumaczonej na poezję auto
biografii, jakieś odpryski czysto osobistych 
procesów’ psychicznych, próby rozwiązywa
nia w formie wypow'iedzi artystycznej sta
nów wewnętrznego niepokoju i skłócenia. 
Książka ta jest w pełnym tego słowa zna
czeniu reprezentatywna dla nadrealizmu, 
gdyż ukazuje zarówno jego wielkie możli
wości, jak i odsłania jego niebezpieczeń
stwa.

Jeśli Zagórski zdołał w dalszym swym 
rozwoju uniknąć owych niebezpieczeństw, 
to zawdzięcza to w znacznej mierze mocne
mu związaniu z tradycją polskiej poezji ro
mantycznej, która słusznie może być po
czytywana, zwłaszcza jeśli chodzi o Słowac
kiego, za prekursorkę nadrealizmu, ale któ
rej najwybitniejsi przedstawiciele przeszli 
szkołę rygorystycznego klasycyzmu francus
kiego, co doskonale wpłynęło na ich poczu
cie poetyckiej harmonii i kształtności. To
też okres nadrealizmu, skłóconego artysty
cznie, wahającego się między właściwą twór
czością a w formy poetyckie ujętą spowie
dzią psychoanalityczną, mija u Zagórskiego 
rychło. Romantyczna wyobraźnia poety 
przystosowuje do swych potrzeb nadreali
styczną technikę tworzenia, ale zdrowy in
stynkt pisarski wyzwala się od pozaartysty
cznych sugestii nadrealizmu.

Zetknięcie się Zagórskiego z tym ~ wła
śnie kierunkiem artystycznym nie jest je
dnak przypadkowe i jedynym owocem nad
realistycznej fazy twórczości autora Wypraw 
nie są wyłącznie zdobycze z zakresu tech
niki pisarskiej. Było ono pójściem po linii 
największego oporu, wynikiem zdecydowa
nia się na największe ryzyko pisarskie. I ry
zyko to „opłaciło“ się Zagórskiemu: najra- 
dykalniejszy spośród współczesnych prądów 

JEAN COCTEAU
POETA TRLYDLIESTOLEIM

Oto jestem w po/otcę moich lat zasobny; 
siedząc okrakiem na mym piąknym dworze 
z obu stron widzą krajobraz podobny, 
ale nie tak przybrany jak w lej samej porze.

Tutaj czerwona ziemia w winnice spowita 
rogata niby koźlą. Na sznurach bielizna 
uśmiechami, znakami dzień idący wita, 
tam zima i zaszczyty, które czas mi przyzna.

Chcc„ abyś mi mówiła, że mnie kochasz jeszcze, 
Venus. Gdybym o tobie nic nie mówił przy tym;
i gdyby dwór mój nie stal przez me słowa wieszcze, 
poczuwszy pustką, upadłbym ze szczytu.

Przełożył PAWEŁ HERTZ

literackich pomógł mu walnie do- osiągnię
cia pierwszej fazy poetyckiej niepodległości: 
wyjścia poza sztukę naturalistyczną, odtwa
rzającą — przez wyzwolenie poetyckiej 
wyobraźni stwarzającej.

II
Jednym z niebezpieczeństw nadrealizmu 

jest to, że kładąc główny nacisk na wyzwa
lanie w twórczości artystycznej podświado
mych, irracjonalnie działających sił psychi
ki ludzkiej, ograniczał materiał poezji do 
sfery uczuć i wrażeń. Spowodowało to prze
rost liryki w twórczości autorów hołdują
cych nadrealizmowi, gdyż nawet ich powie
ści czy dramaty zamieniały się w szereg 
luźno ze sobą powiązanych pod względem 
kompozycyjnym utworów lirycznych.

Rzecz oczywista, że w tej atmosferze 
skondensowanego liryzmu za ciasno było 
talentom o długim oddechu, spragnionym 
szerszych wymiarów świata poetyckiego. 
Dlatego też Zagórski, pomimo tego, że wie
le zawdzięcza swemu terminatorstwu u nad
realistów, musiał zrezygnować z bezwzględ
nej prawowierności wobec ideałów artysty
cznych tej szkoły. Zaczyna się druga faza 
jego twórczości, w której do głosu docho
dzą przede wszystkim tendencje epickie. 
Nie podobna wyznaczyć ściśle granicy chro
nologicznej między okresem nadrealistycz
nym a epickim w poezji Zagórskiego, gdyż 
w ostatniej książce tego poety, w Wypra
wach, znajdujemy jeszcze utwory nadreali
styczne (Cienie, Śmierć Parysa), a z drugiej 
strony już Przyjście wroga było- próbą prze
kształcenia tęsknot mitotwórczych na utwór 
epicki. Jest więc ten nowy okres jakby dru
gą, wyższą kondygnacją tej samej budowli. 
Czysto zewnętrznym wyrazem tych ambicji 
epickich poety jest klasycyzacja metod eks
presji: nawrót do regularności metrycznej 
i stroficznej, mocniejsze obrysowywanie 
konturów wizji, większa dbałość o budowę 
zdania, którego deformacja była u nadrea
listów zjawiskiem nie tylko charakterysty
cznym, ale — jeśli się uwzględni założenia 
tego kierunku — koniecznym. Nie w prze
mianach techniki pisarskiej leży jednak se
dno zagadnienia. Przejście od liryki do epi
ki — to przede wszystkim oderwanie dzie
ła od jego twórcy, to uznanie pozapsycho- 
logicznego, autonomicznego bytu wytworu 
artystycznego. A to już jest sprawa, której 
nie podobna określić w kategoriach szkolnej 
stylistyki, to już sprawa wyższego rzędu: 
zagadnienie humanizacji twórczości artysty
cznej.

Liryka — zwłaszcza zaś liryka roman
tyczna i poromantyczna — poprzestaje na 
poetyckim odtwarzaniu stanów duchowych, 
nastrojów i wrażeń, eublimuje więc dozna
nia najbardziej bezpośrednie, które poczy
nają się w /systemie nerwowym, by przez je
go niepokój pobudzić do czujności i reakcji 
wrażliwość poetycką. Rolę decydującą jako 
sfera doświadczeń praktycznych inspirują
cych ujawnienie się impulsu twórczego od
grywa przy tym typie twórczości osobowość 
fizjologiczna człowieka.

Skoro jednak narzucimy sobie świado
mie dystans pomiędzy światem zewnętrznym 
a światem naszego wnętrza, skoro spróbuje
my wykorzystać płynące z zewnątrz podnie
ty nie dla wydobycia z nich maksimum ich 
potencjalnej poetyckości, ale dla zużytko
wania ich w związku z postawionymi sobie 
à priori zamierzeniami twórczymi, to nie 
tylko powiększy się odległość pomiędzy 
podnietą zewnętrzna a reakcją na nią — 
dziełem, ale ulegnie redukcji znaczenie i 
rola inspirująca tej podniety, czyli — uo
gólniając sprawę — nacisku świata dookol- 
nego na osobowość twórczą, i mocniej uwy

datni się rola osobowości humanistycznej, 
przez której filtr przesączą się zarówno pod
niety, jak i reakcje. Przejście poety do epi
ki jest wyrazem dojrzałości artystycznej i 
intelektualnej, jest ono stwierdzeniem doj
rzałości do rezygnacji ze sztuki wyrażającej 
i wzruszeniowej na korzyść artystycznego 
konstruktywizmu i budownictwa — na ko
rzyść twórczości świadomej.

Rzecz charakterystyczna, że te właśnie 
przeobrażenia poezji Zagórskiego dały a- 
sumpt do pomówienia go o zdradę ideałów 
awangardy (Z. Bieńkowski w recenzji z Wy
praw, drukowanej w lwowskich Sygnałach). 
Zarzut to najzupełniej bałamutny i nie wy
trzymujący krytyki. Laboratoryjne ekspery- 
mentatorstwo ważne jest tylko jako okres 
prób i poszukiwań, nie może ono stać się 
celem samo dla siebie. Zagórski bynajmniej 
nie wyrzekl się tego, czego go nadrealizm 
nauczył, ale dalsza ewolucja jego talentu 
wytyczyła mu inną drogę poetycką, wiodą
cą do poezji czystej o tendencji kreacyjnej, 
podczas gdy nadrealizm tylko otwiera mo
żliwości takiej poezji, ale sam nie jest zdol
ny jej realizować ze względu na swoje po
zaartystyczne, pseudopoznawcze sugestie 
teoretyczne, łudzące możliwościami rozwią
zywania na drodze twórczości artystycznej 
zagadek „dna“ psychiki ludzkiej i sfery 
podświadomości. Nie ze „zdradą“ i odwro
tem mamy w wypadku Zagórskiego do czy
nienia, ale z wyrośnięciem ponad awangar
dowe eksperymentatorstwo.

Wykorzystując całą bogatą skalę osiąg
niętych poprzednio- zdobyczy formalnych 
dąży teraz Zagórski do kondensacji wizji i 
planowego jej rozbudowania. Szczególny na
cisk kładzie poeta na to, by uwydatnić swój 
zamiar artystyczny, samą formalną koncep
cję utworu. Odnosi się to zdanie szczególnie 
do Poematu o roku 1914, w którym poeta 
dopiero próbuje wyjść poza dotychczasową 
swoją metodę tworzenia i dlatego mocno 
akcentuje i podkreśla swe tendencje epickie. 
Fakt ten świadczy, że epickość w poezji 
Zagórskiego nie była wynikiem jakiejś in
tuicyjnej inspiracji, ale że była ona świado
mie osiąganym zamierzeniem twórczym, 
które podyktowała chęć wyzwolenia się od 
przerostów nadrealizmu i wola podjęcia 
wyższego, bardziej odpowiedzialnego zada
nia twórczego.

Pierwszorzędnymi osiągnięciami w tym 
zakresie są wiersze takie, jak Żoliborz czy 
Jedna podróż. Osiąga w nich poeta pełną 
harmonię epicką: nie podobna sprowadzić 
ich do prywatnych przeżyć artysty, gdyż to. 
nic by nie wytłumaczyło: ślady przeżyć in
spirujących usunięte zostały na plan naj
dalszy, dzieło staje przed nami jako samo
istna konstrukcja elementów artystycznych, 
niezależna od jakiejkolwiek rzeczywistości 
zewnętrznej.

Tak dociera Zagórski do zrealizowania 
pełnej swobody artysty, panującego w zu
pełności nad tworzywem swej sztuki i po
siadającego- doskonalą znajomość prawideł 
rzemiosła poetyckiego. Osiągnięta zostaje 
harmonia strukturalna dzieła, której nie za
kłócają żadne aluzje do osobistych przeżyć 
artysty, żadne filozofowanie czy moraliza
torstwo. Zagórski stwierdza artystyczną doj
rzałością i klasą swych utworów, charakte
rem swej twórczości praw’o do miana poety 
czystego.

III

Jak widzimy, w drugiej fazie swej twór
czości osiąga Zagórski wyższy szczebel nie
podległości poetyckiej: od buntu przeciw 
rzeczywistości zastanej przechodzi poeta do 
konstruowania autonomicznej rzeczywistości 
poetyckiej. Jest to wyrażające się w kate
goriach formy poetyckiej przejście od wol
ności, pojmowanej jako nie krępowana ni
czym swoboda egzystencji, do wolności ro
zumianej jako możność samodzielnego two
rzenia. Hierarchiczna wyższość tego drugie
go pojmowania wolności nie ulega chyba 
kwestii. Przecież już Nietzsche pytał: „Nie 
od czego wolny, ale ku czemu wolny?".

Powtórzmy raz jeszcze to pytanie auto
ra Dytyrambów dionizyjskich, przystępując 
do rozważań nad trzecią, najwyższą kondy
gnacją poezji Zagórskiego.

Dzieło poetyckie posiada dwojaką har
monię wewnętrzną: pierwsza — to harmo
nia układu elementów artystycznych, która 
decyduje o klasie pisarskiej utworu, o jego 
wartości estetycznej; druga — to harmonia 
koordynacji pierwiastków artyzmu z ujaw
niającymi się w dziele elementami świata 
wartości humanistycznych. Bez osiągnięcia 
pierwszej nie podobna marzyć o zrealizowa
niu drugiej. Dzieło wartościowe, dzieło-, któ- 
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re oddziaływać może nie przemyconą w nim 
tendencją moralną czy filozoficzną, ale ca
łą doskonałą pełnią swych wartości, musi 
być wykonane według wszelkich prawideł 
poetyckiego rzemiosła, musi być najzupeł
niej dojrzałe i harmonijne w sobie samym, 
umotywowane i wylegitymowane własną 
wartością estetyczną. Dopiero jednak ta 
druga, wyższa harmonia umożliwia określe
nie hierarchii dzieła, zaliczenie go do skarb
ca wartości nie tylko estetycznych, ale i o- 
gólno-kulturalnych. Dopiero pełna jej rea
lizacja pozwala nam powiedzieć z całą słu
sznością, że poezja to coś więcej niż dzieło 
ludzkie, ie poezja — to sprawa ludzka.

Harmonię piękna czysto estetycznego o- 
kreślić możemy mianem poetyckiej czystości 
negatywnej. Jest ona dowodem przezwycię
żenia impulsów fizjologicznych i biologicz
nych, dowodem opanowania prawideł rze
miosła poetyckiego. Ale taką harmonię zdo
łał przecież osiągnąć i parnasizm Leconte 

de Lisle‘a i Heredii, mimo to nie stał się on 
źródłem żadnego nowego nurtu twórczości 
cywilizacyjnej. Pozostał fragmentem, epi
zodem bez następstw. Parnasizm był bowiem 
poezją bezludną, której nie inspirowała po
trzeba narzucenia nowej, własnej wizji 
świata, ale raczej ambicja wskrzeszenia pew
nej tradycji literackiej.

Taka sztuka nie wystarcza naszej epoce. 
Nam chodzi o poezję ludzką, o poezję uspo
łecznioną, ale uspołecznioną nie w sensie 
trąbienia tycli czy innych haseł polityczno- 
społecznych, lecz w sensie organicznego 
wrośnięcia w ogólny tok procesów kultural
nych epoki. Poezja naprawdę ludzka, poe
zja humanistyczna, pragnie kształtować oso
bowość humanistyczną czytelnika; przema
wia ona nie do jego nerwów, ale do świado
mości, do tych złoży jego psychiki, które 
ukształtowała w nim tradycja kulturalna, w 
jakiej żyć mu wypadło; formuje ona nie 
tylko poetycką wrażliwość i smak estetycz

ny odbiorcy, ale także — w dalszych kon
sekwencjach swego oddziaływania — jego 
charakter i jego styl życiowy, rozbudza w 
pospolitym „zjadaczu chleba“ wolę twór
czości, wolę samodzielnego budownictwa cy- 
wilizacyjno-kulturalnego. Takimi drogami 
osiąga poezja czystość pozytywną, staje się 
poezją tworzącą.

Do tych wyżyn, do wyżyn poezji tworzą
cej, wznosi się liryka Zagórskiego w wier
szach takich, jak Liść, Znak, Wojna. To nie 
są piękne „treści“ filozoficzne, ubrane w 
piękne „formy“. Utwory te — to konstruk
cje poetyckie przeżyć osobowości humani
stycznej, w formę lirycznego' wiersza zamk
nięte dramaty świadomości współczesnego 
człowieka, patrzącego spokojnie i odważnie 
w swój czas, w duszę ludzką, w nieodgad- 
nioną zawiłość architektury świata. Pesy
mizm metafizyczny tych wierszy nie płynie 
ze słabości. Jest w nim męstwo woli twór
czej i rozumnej, przeciwstawionej ślepemu 

chaosowi irracjonalizmu, który zewsząd na 
nas napiera. Pesymizm walki, ale nie pesy
mizm klęski, cenniejszy o wiele od łatwego' 
optymizmu, odwracającego się tyłem od 
wszystkiego co groźne i tajemnicze, zapo
minającego że przecież kultura, to nurt 
bezustannej twórczości, a twórczość — to 
walka, w której każdego z poszczególnych 
jej uczestników czekać może klęska.

Tak oto powracają do poezji Zagórskie
go treści (ludzkie, z którymi zetknęliśmy się, 
omawiając nadrealistyczny okres jego twór
czości, ale pow'rôt ten, jak to starałem się 
wykazać powyżej, nie jest bynajmniej cof
nięciem się do punktu wyjścia. Przeciwnie: 
znamionuje on bezustanny rozwój poety, 
który pomimo pięknych osiągnięć dotych
czasowych daleki jest jeszcze od zrealizo
wania maksimum swoich możliwości. Zagór
ski zdołał dopiero wyzwolić kraj swojej poe
zji, zapewnić mu niepodległość. Teraz zbli
ża się czas budowania jego mocarstwow’ości.

STEFAN LICH.4NSKI
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POWIEŚĆ NIEMIECKA POZA III RZESZĄ
Powieść niemiecka, wydawana poza III 

Rzeszą, głównie na emigracji, w Amsterda
mie, Paryżu czy Stockholmie, łatwiej do
ciera do nas niż „krajowa“ powieść nie
miecka. Niemniej jednak nie należy do 
rzeczy zupełnie łatwych zdać sobie sprawę 
z całości wysiłków' emigracyjnych w tej 
dziedzinie, z wdzięcznością przyjąć więc 
wypada i tu przewodnictwo Alberta Bet- 
texas który oprowadzał nas niedawno po 
wcale rozległych obszarach powieści III 
Rzeszy.

Bettex jest zapatrywania — zdaniem 
naszym niesłusznego — że emigranci nie 
zrozumieli swego „posłannictwa“ i właści
wie wstydzą się tego, że są emigrantami, 
gdy właśnie winni oni, źyjąc w warun
kach względnie lepszych niż pozostali w 
Niemczech, pracować ze zdwojoną energią 
i reprezentować kulturę niemiecką wobec 
obcych. Szkoda, że nasz autor nie zna mic
kiewiczowskiego wiersza: „O czem tu du
mać na paryskim bruku“, gdyż zrozumiałby, 
że tak prosto sprawa się nie przedstawia, 
a „wyrwanie z gruntu ojczystego“, to nie 
byle co. Losem zresztą każdej emigracji 
Staje się to, że powoli wsiąka w obce śro
dowiska, a coraz częściej ukazujące się 
niemieckie nazwiska przy tytułach angiel
skich książek, ogłaszanych w czasopismach, 
świadczą, że proces pochłaniania niemiec
kiej emigracji kulturalnej już się zaczął na 
dobre.

Chcąc zarysować zasadnicze orientacje 
emigracyjne Bettex nawiązuje do jednego 
z wierszy emigranta Karola Schuoga z anto
logii Verse der Emigration. Wiersz ten in- 
tuitywnie wyznacza może najlepiej po
stawy i prądy literatury emigracyjnej, któ
re można podzielić na trzy grupy.

TOMASZ MANN

Pierwsza z nich nosić może nazwę 
„skrzętni“. „Tu należą pisarze — pisze 
nasz autor — którym jeszcze przed emi
gracją, w sposób bardzo zbliżony do naro
dowych socjalistów, wystarczała mała czą
stka rzeczywistości, ograniczona prawda 
cząstkowa, aby z pomocą zręcznej dialek- 
tyki ukazać ją jako całą praw dę, a wszystko, 
co się w tym nie mieści, odrzucać lub prze
kręcać“. Tu należy większość marksistów 
a także mniej lub więcej cyniczni defety- 
ści, którym niebywała pewność siebie nie 
pozwala na rewizję i kontrolę własnych 
stanowisk. Henryk Mann, Bart Brecht, E. 
E. Kisch, Alfred Kerr, to pisarze tej gru
py, produkującej niesłychanie dużo i u- 
miejącej troszczyć się o siebie. Zadaniem 
ich jest ukazać, czym Niemcy były ongi a 
czym są teraz. Dlatego dużo u nich pro
pagandy w różnej formie, mniej prawdzi
wej twórczości. Szermują wrolnością, służąc 
równocześnie ideom i ideologiom wręcz 
„wolności“ w'rogim, co tłumaczy się tym 
chyba, że chodzi im przede wszystkim o 
negację, o nic więcej. Tylko trzech pisarzy 

wyrasta ponad te lewicowe konwenansy: 
Renn, Feuchtwanger i Anna Seghers. Renn 
w swej powieści Przed wielkimi przemia
nami, chociaż artystycznie bynajmniej 
nie doskonalej i pełnej propagandy, umie 
malować prawdziwie ludzkie uczucia, uka
zując np. współżycie „wrogów klasowych“, 
księży katolickich i młodych komunistów, 
zamkniętych razem w obozie koncentracyj
nym. Feuchtwanger jest bardziej wirtuo
zem, co jednak nie potrafi przysłonić bru
talności jego natury. W swym Fałszywym 
Neronie nie bez satysfakcji pozwala on 
pod koniec „ukrzyżować swego bohatera, 
garncarza, wraz z jego pomocnikami, korpu
lentnym żołnierzem Treborem i smukłym se
kretarzem“ (aluzja aż nazbyt przejrzysta!). 
Nie dobrze też świadczy o tym pisarzu jego 
brutalny stosunek do kobiety. Głucha re
zygnacja przenika dzieła Anny Seghers, 
podobnej w tej swoistej postawie do Griese- 
go, jednego z wybitniejszych pisarzy III 
Rzeszy. Jej powieść z życia górników Die 
Rettung pławi się w ponurej samoudręce, 
którą zastępuje czasem szał seksualny al
bo rozpaczliwa aktywność polityczna. Cała 
zresztą trójca tych pisarzy wyznaje progra
mowo komunizm.

Druga grupa powieściopisarzy emigran- 
ckich, to „zrezygnowani“. Rezygnacja jest 
zasadniczym tonem wierszy M. Hermann- 

Neissego Um uns die Fremde, rezygnacja 
jest też głównym motywem psychologicz
nym powieści E. Glaesera Ostatni cywil. 
Przy tym wszystkim jednak pisarze tej 
grupy mają poczucie odpowiedzialności za 
emigrację i jej rolę, czego brak grupie po
przedniej.

Trzecia grupa, najliczniejsza, to „wie
rzący“. Nie bawią się w propagandę i nie 
rezygnują. Wierzą: „może to nowe, to do
piero. życie“ powiada Schuog. Główny pro
blem ich powieści to Niemcy, Niemcy po
między r. 1914 a dziś. Stąd wiele w ich 
dziełach rozważań, dyskusyj i t. d. W prze
ciwieństwie jednak do pisarzy pierwszej 
grupy (komunistów), opowiadają się za 
prawami jednostki a przeciw państwu, któ
re by tych praw nie uznawało. Organem 
ich jest pismo Mass und Wert.

Pisarze tej grupy są rozmaitego pocho
dzenia politycznego: jedni, jak B. Brentano 
lub Bruno Frank, wywodzą się z socjaliz
mu, inni jak T. Mann, z liberalnego miesz
czaństwa. Wszystkich ich łączy jednak je
den cel: „nowy humanitaryzm, przesią
knięty odpowiedzialnością społeczną, nie 
cofający się przed wyrzeczeniem się libera
lizmu na starą modłę“. I tak w powieści 
Paszport Br. Frank, mówiąc o państwie, 
wkłada w usta swego bohatera takie np. 
słowa: „Bo gdzie wolności nie było i nie 
było litości, tam nie warto było żyć“, sta
nowiące niejako oś ideową tego utworu. A 
znów B. Brentano w swej powieści Teodor 
Chindler, może najlepszej politycznej po
wieści emigracyjnej, ukazuje proces kry
stalizowania się dwóch postaw: potwier
dzenia i negacji nowego humanitaryzmu. 
Podobne tendencje znajdujemy u M. Hal
lera w Ktoś szuka ojczyzny, u Glaesera, a 
Bettex określa je słowami: nie dopuścić, 
by człowiek musiał „duchowo żyć jedno
stronnie (Rossi: „Ich mache nicht mehr 
mit“) i by musiał jak lumpenproletariusz 
istnieć niżej ludzkiej godności“.

Osobną grupę stanowią pisarze nie in
teresujący się nigdy politycznymi tema
tami i idący po tej samej linii i na emigra
cji. Tu należy Tomasz Mann ze swą po
wieścią o Józefie, której nowe jego dzieło 
Lotte in Weimar musi w hierarchii ustą

pić miejsca. Tu też zaliczyć trzeba R. Bor- 
chardta Pojednanie poprzez wroga, po
wieść ciekawą przez swój surowy, klei- 
stowski styl i „pochwałę arystokratyczne
go typu ludzkiego, odrzucającego wszelki 
kompromis w przekonaniach i czynie“. 
Grupa „niepolitycznych“ na emigracji jest 
zresztą pod wieloma względami podobna 
do grupy „indywidualistów“ w Niemczech, 
gdyż i tym pisarzom chodzi o „osobisty 
los człowieka, o wybawienie lub zatratę 
jednostki“. Przykładem tego jest ostatnia 
powieść Remarque‘a Trzej towarzysze, mó
wiąca o niebezpieczeństwach, jakimi gro
zi czającemu człowiekowi okrucieństwo 
życia. Tu zaliczyć można utwory E. Kaest- 
nera, a przede wszystkim powieść Anny 
Reiner Mania, powieść o pięciu dzieciach, 
gdzie zdarzeniom politycznym w Niem
czech, od czasów' inflacji po rok 1933, na
dano walor czysto osobistych przeżyć, cha
rakteryzujących jednak cale wielkie odła
my narodu. To „uczłowieczenie“ polityki, 
nie mówiąc o wysokich wartościach arty
stycznych, uczyniło z tej powieści jedno z 
najciekawszych zjawisk artystycznych nie
mieckiej emigracji kulturalnej.

Osobny ustęp poświęca Bettex żydow
skim pisarzom, piszącym po niemiecku, któ
rzy zdaniem naszego autora, „pod naciskiem 
czasów' zaczęli zastanawiać się nad istotą i 
zadaniem swego plemienia“. Widzimy to zai- 
równo w Maksa Broda Przygodzie w Japo
nii, utworze dość zresztą słabym, jak i u 
uderzającego w patetyczne, biblijne tony 
Werfla (Słuchajcie głosu). Na niższym po
ziomie stoją nowe dzieła Zuckmayera (Sal- 
ware) i R. Schickelego, gdy natomiast H. Ve- 
stena Filip 11 osiąga wielką głębię artysty
czną, ukazując „podłość i wielkość złączone 
w człowieku“. Tu też jak i u Henryka Man
na (np. w Henryku IV) staje się widoczna 
różnica pomiędzy „indywidualistami“ z Rze
szy a z emigracji, gdzie wielkie rozczarowa
nie i przeciwstawienie wszelkiej tradycji 
jest głównym wyznacznikiem wszystkiego. 
I ta różnica jest bardziej charakterystyczna, 
niż różnica między pisarzami obozu komu
nistycznego i hitlerowskiego. Pisarze III 
Rzeszy, to „typ konserwatywny, to uznanie 
wielkiej łączności z rodziną, ziemią, naro
dem i Bogiem, tendencje metafizyczne i sło
wo o raczej wzniosłym brzmieniu“, gdy po 
drugiej stronie widzimy „typ wyemancypo
wany, nomadę w przestrzeni i czasie, 
wątpiącego i szukającego przygód, ze sło
wem trafiającym raczej do rozumu niż do 
uczucia“.

Do niedawna jeszcze Austria stanowiła 
także i pod względem literackim odrębne 
środowisko, żyjące swoim życiem, reprezen
towanym — podobnie jak w' Rzeszy przed 
r. 1933 — przez grupy prawicowe i lew'ico- 
w’e. Ten stan rzeczy zmienił się z chwilą 
przyłączenia Austrii do Niemiec: zamilkli 
W’szyscy pisarze lewicowi, a także bojowo 
katoliccy, a część ich, przede wszystkim ży
dowskiego pochodzenia (St. Zweig, Werfel), 
wyemigrowali. Powieść „austriacka“ zaczy
na się teraz upodabniać do niemieckiej, 
choć obok pisarzy narodowo - socjalistycz
nych, działają artystycznie wysoko stojący 
przedstawiciele sztuki „ojczyźnianej“ (Bil- 
linger, Perkonig), często oparci o katoli
cyzm (Paula Grogger, Wagerl, Meli). Kato
lickie piśmiennictwo o charakterze ściśle 
religijnym i dzieła wysokiej kultury indywi
dualistów wiedeńskich, jak Musil, dopeł
niają obrazu dzisiejszego piśmiennictwa Au
strii.

Jeśli chodzi o kodyfikację przejawów' 
życia literackiego w całych Niemczech, a 

w Austrii w szczególności, to zdaniem Bet- 
texa, zwykły podział na prawicę i lewdeę 
niczego tu nie wyjaśnia. To prawda, że po 
jednej stronie ciągnie się front prawicowy, 
przy czym mimo pozornie nieprzebytych 
różnic, oba obozy wykazują nieraz zastana
wiające podobieństwa“, prawdziwe jednak 
Niemcy duchowe mieszczą się nie poza, ale 
pomiędzy tymi liniami. W rezultacie więcej
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łączy jakiegoś Berengruena czy Carossę z 
Anną Reiner czy Brentanem niż się na po
zór wydawać może. Wszyscy oni wiedzą, że 
wielkim zagadnieniem ich życia nie jest 
przyznanie się do tego czy innego politycz
nego wyznania wiary, ale wybór „pomiędzy 
ludzką i niegodną człowieka, pomiędzy obej
mującą wszystko a gwałcącą formą państwa 
i życia“.

A w Szwajcarii? Zdaniem Bettexa po
wieść szwajcarska jest jedną z najbardziej 
„uniwersalnych“ powieści naszych czasów. 
Na wszystko jest w niej miejsce, dla zado
mowionych i dla bezdomnych, dla wiernych 
i niewiernych, dla ludzi miasta i ludzi wsi. 
I tak powieść „wiejską“ reprezentuje Róża 
Kuechler-Ming i Maria Bretscher swym pięk
nym tomem Wandern gegen Abend, obok 
tego jednak istnieje szeroka paleta powieści 
„indywidualistycznej“, od Guggenheima Sie
dmiu dni po lewicującą Aurorę Miehlen- 
steina. Ciekawa jest przede wszystkim naj
młodsza generacja pisarzy, u których trady
cja i „emancypacja“ łączą się w twórczym 
aliażu.

Z tym wszystkim pisarze szwajcarscy 
pracują w innych warunkach niż wszyscy 
ich koledzy w Rzeszy i Austrii, czy na emi
gracji. Oparci o niewzruszalną podstawę 
ojczystej ziemi, korzystają ze swobody, jaką 
im ta ich ziemia w ciągu długich wieków 
wypracować zdołała, gdy emigracja posia
da wprawdzie żałosną „wolność“ wygnań
ców, nie posiadając środowiska, a znów' pi
sarze III Rzeszy nie zażywają swobody, ale 
tworzyć mogą na własnej ziemi i wśród wła
snej społeczności. Jeśli się więc na współ
czesne powieściopisarstwo niemieckie spoj
rzy niejako z lotu ptaka, obejmując zarów
no Rzeszę, jak i inne tereny działalności, to 
nie podobna oprzeć się wrażeniu, iż piś
miennictwo to nie jest bynajmniej w nazbyt 
godnym zazdrości położeniu. Mimo wszyst
ko rozdzierają je dysonanse, od czego uciecz
kę znaleźć można tylko w przynależności 
do tego „trzeciego frontu“, o którym mówi 
Bettex, a który ciągnie się pomiędzy lewicą 
a prawicą. Nie pierwszy to zresztą raz zda
rzyłoby się w dziejach ludzkości, iż gdy in
ne „fronty“ zawdodły, ten jeden, „front du
cha“, skupia wszystko, co żywe i twórcze. 
I tak jest zdaje się i dziś w wielkiej rzeszy 
europejskiego środka.

MIECZYSŁAW OSTROWSKI
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RZECZYWISTOŚĆ I FIKCJA W DZISIEJSZEJ POWIEŚCI
Na wstępie chciałbym dokładnie sprecy

zować znaczenie tytułu, który postawiłem 
na czele tego szkicu, gdyż zdaję sobie spra
wę, że wyrazy tak używane i nadużywane w 
mowie i piśmie, jak „rzeczywistość“ lub 
„fikcja“, obejmują chorobliwie szeroki 
i przez to zamazany zakres pojęć. Znając 
bowiem właściwą naturze ludzkiej skłonność 
do dualizowania wszelkich treści, opartą o 
tradycję systemów filozoficznych i religij
nych, można by na pierwszy rzut oka przy
puszczać, że i tutaj chodzi o stosowanie ta
kiego nałogu patrzenia: dwra dość odległe 
krańce tego samego zjawiska — trzeba so
bie przeciwstawić. A więc „rzeczywistość“— 
to pewnie realizm w powieści, tworzenie po 
linii prawdopodobieństwa, oddające w fabu
le nasze stosunki polityczne, gospodarcze, 
obyczajowe, obecną znajomość psychiki 
człowieka; rzeczywistość — to pewnie odbi
cie życia, jako tematu dla pewnej wykła
dowczej tezy, której dzieło poświęcamy. 
A „fikcja“, jak sama nazwa wskazuje, to 
zmyślenie, rezerwat usuwający się spod kon
troli t. zw. twardych praw życia, miejsce na 
utopię, idealizm, groteskę i wszystkie inne 
tendencje formalne w sztuce.

W tym miejscu jakbym słyszał trochę 
rozczarowane pytania czytelników pod mo
im adresem: A więc nie to miał autor na 
myśli? — Odpowiem: tak jest, niezupełnie 
to miałem na myśli, choć znaczenie nadane 
przeze mnie tym pojęciom rzeczywistości 
i fikcji będzie w wielu punktach odpowia
dało wyrażonemu poprzednio. A więc „mo
ja“ rzeczywistość — to prawda, zdarzenia 
z życia pisarza, lub nabyte z wiarogodnego 
i wyczerpującego źródła. „Fikcja“ — to 
całkowita fabulacja, takie zmyślenie, by na
wet najprostsze związki faktów w tym ukła- 
dzie nie były autorowi dane z życia, a więc 
gotowe. Jak widać stąd, są to pojęcia kon
kretniejsze. o węższym zakresie, ich trakto
wanie zaś pozwoli czytelnikowi jak gdyby 
obejść biurko pisarza dokoła i przyjrzeć się 
jego warsztatowi. To, co z tamtej strony 
obserwowane wydaje się prawdopodobne 
lub trafne, z tej strony ma inne, pokrzyżo
wane z tamtym znaczenie — jest prawdzi
we lub wymyślone.

Czy przy rozważaniu tych dwu możliwo
ści nie dochodzi się do zbyt pochopnej 
zresztą konkluzji, że autor właściwie powi
nien tworzyć swoje dzieło z całkowitej fa- 
bulacji? Przecież czytelnik, nabywając 
książkę, płaci mu za trud przenoszenia 
myśli w świat fikcji, na którą ma w danej 
chwili ochotę, bo poświęca swój czas lektu
rze. Autor nie powinien sobie zadania 
ułatwiać, to jest jakby gra nie „fair“; jeśli 
ma zamiar zabawiać się w spisywacża życia, 
które, jak czytelnikowi się wydaje, znamy do
statecznie, — jakim prawem sięga po tytuł 
artysty, a więc twórcy odrębnej rzeczywi
stości? Jeszcze jedna anegdota z życia nie 
wzbogaci naszej psychiki, itp.

Nie trudno wykazać kilka podstawowych 
błędów w takim toku myślenia. Przede 
wszystkim — nic to czytelnika nie obchodzi 
w jakich w7arunkach książka powstała. Za
stanawiając się nad genezą i materiałami 
dzieła, uzurpuje sobie prawa krytyka i histo
ryka literatury, za które — mówiąc języ
kiem komercjalnym — nie zapłacił. Jeśli ma 
ochotę wejść w rolę odkrywcy - amatora, 
niech to robi w granicach swoich prywa
tnych przypuszczeń, albo nawet napisze coś 
o tym i ogłosi; sztuka jest jedyną domeną 
nie objętą zasadami profesjonalizmu i grani
cę między laicyzmem a zawodowstwem moż
na przejść bez żadnego egzaminu. Po wtóre 
— błędne jest przekonanie, że między gru
pą wypadków z życia a ich spisaniem w 
książce nie ma żadnej, lub jest tylko nie
wielka* różnica jakościowa. Różnica jest za
sadnicza. Nie chodzi tu bowiem o opanowa
nie stylistyki tylko, ale o cały zasób umie
jętności kompozycji, wyboru, zdolności wi
dzenia i charakteryzowania zdarzeń i ludzi, 
słowem — o jakość spojrzenia, z którego 
wynika teza i cel książki. Zagadnienia te 
sprecyzował świetny uczony włoski Bene
detto Croce w swej Estetyce, zdaje się osta
tecznie. Dalej — do jakich wniosków może 
nas doprowadzić obserwacja praktyki pi
sarskiej na interesującym nas odcinku? Otóż 
tak się zawsze działo, że zwłaszcza dla 
większych rozmiarami dzieł, cykli, czerpało 
się pełną garścią bądź z materiałów histo
rycznych, z tłem i anegdotą, jeśli to były 
powieści historyczne, bądź z własnego ży
cia i plotki sąsiedzkiej, jeśli chodziło o po
wieść obyczajową i psychologiczną. Wy
starczy tylko wskazać taki luk w' czasie jak 
od „Ludzkiej Komedii“ Balzaka, do dzieł 
Galsworthyego, Prousta, Rollanda, Romain- 
sa, Manna, u nas Dąbrowskiej i wielu in
nych. Dzieła tego typu zyskały sobie uzna
nie krytyki i czytelników', jakkolwiek ich 
fabulacja jest w znacznej mierze kalkowa

na z życia. Na koniec pewien moment, któ
ry stoi w związku z tytułem niniejszego 
szkicu: mówię mianowicie o rzeczywistości 
i fikcji w „dzisiejszej“ powieści. Czyżby się 
zatem miało w tej dziedzinie coś zmienić 
w jakimś określonym kierunku i, jak już 
wynika z pewnych wyrażonych dotąd ten
dencji, może w kierunku większej dosłowno
ści w spisywaniu, faktów7 |z życia? — Twier
dzę, że tak. Złożyły się na to dwa szeregi 
przyczyn.

Pierwszy to , postęp psychologii, biologii 
i innych nauk, które mogą mieć pewne wy
jaśniające znaczenie w stosunku do działań 
ludzkich — wymieńmy choćby tylko naj
bardziej znane nazwiska: Freuda, Adlera, 
Kretschmera. W świetle badań tych uczo
nych człowiek przedstawia się bardziej niż 
sądzono dotąd jako istota o usztywnionych 
odruchach i możliwościach reakcji, jako ro
bot prawie, konsekwentny wobec narzuco
nych sobie przez naturę łańcuchów i dozwo
lonych dla pewnego typu odstępstw dzia
łania. Żeby postaciować wr sposób budzący 
zaufanie, trzeba coraz więcej wiedzieć w tej 
dziedzinie, mieć doświadczenie prawie nie
ograniczone. Pisarze zaczęli się sami prze
konywać, że fabulując w sposób oderwany 
od dośwadczenia, popełniają coraz więcej 
błędów7 w stosunku do wiadomych z nauki 
wyników. Toteż jedyną rozumną konsekwen
cją takiego stwierdzenia było powierzenie 
osnowy swych dzieł samemu życiu, które 
takich błędów nie mogło popełniać, gdyż 
jest ono przecież postawą, z której wnio
skuje się o prawach rządzących tym życiem. 
Teraz artysta, do pewnego stopnia zwolnio
ny z czujnej inwigilacji „prowadzenia się“ 
swych postaci, może się swobodniej poświę
cić wyprowadzaniu poznawczych i filozo
ficznych wniosków z akcji utworu. Nie by
łoby to możliwe, gdyby w gustach krytyki i 
czytelników nie nastąpiło pewne przegrupo- 
w7anie, które pozwoliło rezygnować autorom 
z momentów sensacyjnych, które ogólnie 
nazwę kompleksem walterskotowsko - bajro- 
nowskim. Uciecha z motywacji zdarzeń 
i przeświadczenie, że w7 najuboższym nawet 
wycinku zdarzeń odbija się ten sam aspekt 
wieczności i nieskończoności zagadnień, zło
żyły się na przełamanie dawnego stylu. Z 
pomocą jeszcze przyszło tu pisarzowi samo 
życie i nie pozwoliło na zbytnie zubożenie 
fabuły książek, dogania ono jak gdyby swą 
niezbadaną dotąd egzotycznością pomysło
wość autorów. Na karty powieści wtargnę
ła w7ojna, przemysł, nieznane zawodowemu

MUZYKA
O wzajemnych wpływach muzyki i lite

ratury, ściślej: poezji — mówił w ubiegły 
wtorek w Związku Zawodowym Literatów 
Polskich świetny krytyk i teoretyk muzyki, 
Konstanty Regamey. Te w7pływy wzajemne 
— stwierdzał prelegent — niewątpliwie ist
nieją i istnieją podobieństwa między muzy
ką a poezją tego samego okresu czasu. Ana
logiczny charakter przemian w różnych ga
łęziach sztuki sprawia, że współczesna mu
zyka, jak i współczesna poezja, wymagają 
od odbiorcy takiej samej postawy: w per
cepcji muzyki i poezji romantycznej wy
starczyła postawa czysto kontemplatywna, 
w stosunku do Nowej Sztuki (muzycznej 
czy poetyckiej) konieczna jest dla jej per
cepcji postawa współczynna. Istnieje pe
wien zespół cech wspólnych różnym sztu
kom. Sprawia to, że artyści jednej sztuki 
odczuwają jej pokrewieństwo w stosunku 
do sztuki drugiej. Nonsensem jest oczywi
ście literackie rozumienie muzyki, muzycz
ne literatury, odmienne jest tworzywro tych 
sztuk, bliższe właściwego stanu rzeczy jest 
rzutowanie problematyki znanej z własnej 
sztuki na sztukę drugą, choć i ono stwarza 
pewne niebezpieczeństwo analogii zbyt ści
słych.

Kierunki literackie i muzyczne wystę
powały najczęściej pod tą samą nazwą, sta
nowiły jeden wspólny kierunek artystyczny. 
Podobieństwa postawy artystycznej i ujęć 
formalnych w muzyce i poezji dostrzec mo
żna jednak nawet tam, gdzie ich dotychczas 
nie spostrzegano. I tak, odbicie pozytywi
stycznych i realistycznych momentów widzi 
Regamey w dziełach współczesnego im neo- 
romantyzmu muzycznego: w muzyce Wagne
ra, w jej drobiazgowym naturalizmie, a naj
bardziej w koncepcji motywów przewod
nich, drobiazgowej, niemal naukowo pedan
tycznej, — następnie w muzyce programo
wej typu straussowskiego, w jej dążeniu do 
drobiazgowego odtwarzania dźwięków7 życia 
codziennego (sławne „Ganz wie Papa, ganz 
wie Mama“). Odpowiednikiem symbolizmu 
poetyckiego jest impresjonizm muzyczny, 

beletryście fachy, środowiska, zajęcia, spo
soby myślenia, spisywane przez ludźi z tych 
egzotycznych marchii. I to jest właśnie dru
gi szereg przyczyn, który złożył się na więk
szą dosłowność w stosunku do życia.

Ale, z drugiej strony, nie wyobrażajmy 
sobie, że nieomylna rzetelność w stosunku 
do materiału tworzy artystę. Tutaj właśnie 
należy przeprowadzić linię rozgraniczającą 
między reportażem powieściowym, gatun
kiem dziennikarskim, który używa tylko 
formy powieści dla wypowiedzenia mar
twych artystycznie choć może ciekawych 
skądinąd wiadomości, —a powieścią, osnutą 
na tle rzeczywistości, jakby przez tę rzeczy
wistość przepaloną. Dziennikarz bowiem 
widzi zewnętrzną powłokę zdarzeń, nie ule
ga sam wzruszeniu z powodu znaczeń, które 
można z rysunku zdarzeń wyprowadzić, 
poddaje się raczej ich pojemności i uroko
wi gry; pozostaje ekonomistą i politykiem, 
gotowym do wysnuwania praktycznych 
wniosków. Artysta, przeciwnie, będzie się 
starał pogłębić znaki charakterologiczne i 
związki przyczynowe w psychologii indywi
dualnej osób, dla niego już nie wyniki sta
tystyczne, ale łańcuchy wynikania konkret
nych sytuacji i ich sens — będą ważne. Bar
dzo łatwo dow7ieść tej różnicy na przykła
dach. Pamiętamy, że przed dziesięciu laty 
prawie równocześnie ogłosili swoje pamię
tniki wojenne Remarque i Renn. Czas, teren 
akcji, forma beletryzacji były u obu auto
rów prawie te same, wyniki artystyczne je
dnak znacznie różne. Na Zachodzie bez 
zmian Remarque‘a wstrząsało i wzruszało, 
gdyż sens, a już raczej sentyment zdarzeń 
pulsował tuż pod powierzchnią rzeczowych 
pozornie relacji. W Wojnie Renna te same 
marsze, głody i śmierci pobudzały tylko do 
konkluzji: no i co z tego. Autor był jak 
gdyby bezradny wobec swego materiału. Je
śli na terenie piśmiennictwa polskiego zwró
cimy uwagę na wielki przyrost w ostatnich 
latach literatury tworzonej przez ludzi spo
za literatury i na sukcesy tych wydawnictw, 
— to nie dzieje się to, jak plotka głosi, z po- 
wodu ciekawostek tła, choć być może przy
kuwa ono w niejednym wypadku uwagę. Ale 
w tych książkach, że wyliczę jednym tchem 
Worcella, Piaseckiego, Ukniew7ską, Krzy- 
żewskiego, obok chropowatości i pośliznięć 
znać pewną jedność, spoistość, celowość 
obserwacji, co stanowi o tym, że są one po
wieściami i to dobrymi, nie reportażami.

Jak mogłoby wynikać z dotychczasowego 
nastawienia moich wywodów, powieść złoźo-

I POEZJA
mimo że symboliści (przynajmniej pierwsi) 
uwielbiali Wagnera; muzycy-impresjoniści 
zwalczali Wagnera a uwielbiali poezję sym
boliczną — lepiej orientowali się tym razem 
w7 znamionach w7spólności muzycy. W muzy
ce współczesnej futuryzm muzyczny — ma
nifest Fratelli — nie zrealizował w prakty
ce sw7ego programu i nie może dlatego sta
nowić analogii do futuryzmu poetyckiego 
i plastyckiego. Operę jako muzykę symfo
niczną — hasło Fratelli — zrealizował do
piero Alban Berg (Wozzeck, Lulu). Muzy
cy słynnej „szóstki“ paryskiej (m. in. Hon- 
neger, Milhaud, Auric, Poulenc i ich du
chowy przywódca Satie, poza tym Strawiń
ski) współpracowali z dadaistami, obecnie 
z nadrealistami (nadrealizm jest kontynua
cją, bardziej rozbudowaną, dadaizmu) — 
stąd ich operowanie parodyzmem, ironią. 
W dużej mierze jest ich inspiratorem Coc
teau, któremu zawdzięczają ostrość, prze- 
ciwprzedmiotowość, esencjonalizm.

Przechodząc od postawy artystycznej do 
elementów budowy formalnej, widzi Re
gamey analogię znaczenia strukturalnego 
między tonacją w muzyce a logicznym sen
sem zdania w poezji. Tutaj dawnemu po- 
równaniu (tak jak) odpowiadałaby w mu
zyce modulacja. Metaforze odrzucającej 
„tak jak“ (już w początkach symbolizmu) 
odpowiada odrzucenie modulacji w muzyce. 
Metafora taka, jaką stwarzał Rimbaud — 
znajduje odzwierciadlenie w muzyce Skria
bina. Odpowiednikiem niespodzianych, od
ległych zestawień słów w dadaizmie i innych 
kierunkach poezji nowoczesnej, zestawień 
mających na celu szokowanie, wstrząśnięcie 
wyobraźnią czytelnika — jest w muzyce 
atonalność.

O wspólności postawy artystycznej i u- 
jęć formalnych w muzyce i poezji decydu
je nie jakiś „duch czasu“, lecz wzajemne 
wpływy artystów. I dlatego, zdaniem Re- 
gameya, nie ma tu całkowitej równoległości 
przemian, jest tylko pewna ilość cech 
wspólnych, przenikanie tendencji i wpływy 
wzajemne. A. R. 

na z samych fikcji nie rozwija się obecnie, a 
może nawet cofa się i ustępuje przed napo- 
rem nowej rzeczowości, a raczej rzetelności 
wobec życia. Ale czy tak się dzieje na całej 
linii? Oczywiście — nie. Zawsze pozostanie 
pewien rezerwat, przywiązany bardziej do 
tematów niż do typów indywidualności 
twórczych, w którym będzie święciła pełne 
triumfy fabulacja całkowita, fikcja. Tylko 
trzeba tu wciąż pamiętać, że nie chodzi o 
tematy fantastyczne; powieść może mieć 
cechy jak najbardziej realistyczne, a mimo 
to będzie fikcyjna, chodzi przecież tylko o 
pracę autora w materiale, który jest mu da
ny, albo też musi być wymyślony. Otóż czę
sto tak się zdarza, że autor oscylując koło 
mglistego na razie w jego wyobraźni tematu, 
co się przejawia jako. wychwytywanie dro
biazgów i punktów zaczepienia przed na
brzmieniem sytuacji dostatecznie ważnej i 
urzekającej,—doznaje nagle olśnienia, gwał
townego spięcia wyobraźni. Nie powiązane 
motywy i cechy, ułamki charakterów i sy
tuacji, zrastają się jakby pod wpływem ma
gicznego zaklęcia w całość jasną, sprecyzo
waną, skończoną. Autor cieszy się wówczas 
momentem natchnienia i będzie przekona
ny, że jakąś partię książki „wymyślił“. Rzecz 
przedstawia się jednak trochę inaczej, niź- 
byśmy to mu byli skłonni przyznać na pod
stawie pobieżnego stwierdzenia rezultatu. 
Autor bowiem wypracował sobie tę partię 
powieści, ale wcale nie z niczego. Przez ca
ły czas bowiem owego wysiłku twórczego, 
w którym poszukiwał bezkierunkowej na 
razie mocy scalającej dla swoich nie więżą
cych się urywków, nastawiał świadomość 
jakby automatycznie na segregowanie do
świadczeń z życia, obserwacji, wiadomości, 
tez — pracował w materiale autentycznym, 
którego wcale nie wymyślił. Jego wysiłek 
szedł natomiast w kierunku stworzenia ca
łości z tych cegiełek, mechanizm twórczy 
pracował jak ręka mularza, która dobiera 
odpowiednie cegły do trudnego fragmentu 
mm, lub jeszcze bardziej jak filtr odrzu
cający rzeczy niepotrzebne. Talent i rutyna 
czuwały nad tym, by nie wybudował wieży 
Babel w owym dziele poczętym z fikcji o 
tyle, że jest oparte nie na jednym lub kilku 
prototypach, ale na całej masie cząstkowych 
prototypów.

W ten sposób powstają rzuty skompli
kowanych charakterów i sytuacji, wycyze
lowanych dla oddania zawiłej treści stanów 
psychicznych autora. Jest to metoda two
rzenia właściwa intelektualistom, których u- 
ważam za zupełne przeciwstawienie epików. 
Intelektualista przetwarza ściślej materiał 
przedstawieniowy, po prostu fabułę na zna
czenie, przez co ów7 materiał musi być ską- 
pszy, choć bywa wyrazistszy przez związa
ny z nim sens; epik pozostawia więcej ma
teriału niezwiązanego, dla samej uciechy, 
manifestowania się życia. Jako przykłady 
takiej pracy intelektualistów mogą posłu
żyć niektóre książki o setkach prototypów 
Gide‘a czy Montherlanta, choćby Lochy Wa
tykanu czy Życie bez kobiet, znane polskie
mu czytelnikowi z przekładów. Charaktery 
i sytuacje przy tej metodzie tworzenia są 
niewątpliwie wystylizowane, jak gdyby 
skondensowane w stosunku do rzeczywisto
ści, co pochodzi stąd, że mamy w nich do 
czynienia z portretami zagadnień, z indek
sami cech, które autorzy dopuszczają do 
akcji w sposób całkowicie podporządkowa
ny tezie utworu. „Stylizacja“ nie oznacza 
tu naturalnie wymuskania formy, a „teza“ 
chęci pouczania, ale chodzi o trafność dia
gnozy w objawianiu życia, a przez to o pra
wdę artystyczną.

Powieść jest gatunkiem literackim, któ
ry w swym założeniu ma już wypisany pe
wien dezyderat, mianowicie: bajanie o ży
ciu. Dlatego, być może, tak mało jest po
datna na wpływy kierunków abstrakcyjnych, 
które wiele zmieniły w pojmowaniu zadań 
poezji i dramatu, prawie zaś wcale nie 
przeobraziły oblicza powieści.' Zgódźmy się, 
że na ogół dobra powieść to taka’, która 
daje wierny i trafny obraz życia; a jeśli tak, 
jeśli zadaniem fikcji, stworzonej przez au
tora, ma być powrót do życia, nic dziwne
go że próbuje on wyjść wprost z życia, wier
ny jego nieomylnym w charakteryzacji choć 
nie zawsze efektownym zdarzeniom. Prze
glądowi tych tendencji poświęciłem też ni
niejsze uwagi, z tym że — jak już zazna
czyłem — owa pasja dosłowności wynika z 
ambicji poznawczych, naukowych pisarza, 
z jego obcowania z mikroskopem badacza. 
I jeśli się można wdawać w niepewne prze
powiednie, najbliższa przyszłość należy do 
takiego wJaśnie typu beletrysty.

MARIAN PROMIŃSKI



N 11 (284)

JÓZEF CZECHOWICZ

INTERESUJĄCY DEBIUT
KAZIMIERZ TRUCHANOWSKI

„MEMORIAŁ" KUCZYŃSKIEGO

PIO
N

Wśród stosu nowości poetyckich, rzu
conych w ostatnich miesiącach na rynek 
księgarski przez F. Hoesicka, zwraca uwa
gę niewielki formatem i rozmiarami tomik 
p. t. Kraj między latarni. Autor nazywa się 
Mieczysław Buki i jest debiutantem, a roz
poczyna start poetycki nie w pierwszej 
młodości, lecz w wieku lat trzydziestu kil
ku. Tomik ten — powiedzmy od razu — 
jest znakomitym materiałem do poetyckiej 
wiwisekcji, do analizy, która z kolei może 
być pretekstem dla sformułowania kilku 
ogólnych uwag o nowej Ipoezji.

Więc najpierw charakterystyka ogólna: 
wiersze Bukiego wiążą się, gdy chodzi o 
materiał wrażeń zmysłowych, z życiem mia
sta. Od haseł, które głosił Peiper i jego 
adherenci, do tej poezji nie ma właściwie 
drogi. Tamto był urbanizm programowy lu
dzi operujących różnorodnym materiałem 
i skłaniających się ku akcesoriom miejskim 
wskutek wyboru. Natomiast autor Kraju 
między latarni jest mieszczaninem i buduje 
swoje struktury poetyckie z elementów ur
banistycznych, ponieważ to jest jego po
wietrze, jego rzeczywistość.

Atmosfera emocjonalna towarzysząca 
wierszom ma w tym tomie charakter 
zamglony i mało wyraźny, ponieważ utwory 
nie mówią bezpośrednio o nich, a nawet 
więcej: w wielu wypadkach mylą, prowadzą 
nieistotnym śladem, do cze«go« przyczynia 
się wizyjny ich charakter, fantazjotwórstwo 
autora i amalgamatyczna powierzchnia nie
jednego z nich. Niemniej po wczytaniu się 
w książeczkę można wyznaczyć pewne do
minanty: poczucie osamotnienia, niepotrze- 
bności, wrogości otaczającego świata oraz 
odcień melancholii, zbliżony do „chandry“. 
Trzeba jednak podkreślić, że autor jest 
bardzo powściągliwy w ukazywaniu swoich 
nastrojów, że ideałem jego, jak się wydaje, 
jest działanie obrazem i dźwiękiem w spo
sób obiektywny, epicki, bez zbytnich ko
mentarzy.

Wizyjność jako wspólny mianownik to
mu, zaś ostre uderzenie, gdy chodzi o środ
ki ekspresji — to charakteryzuje Kraj mię
dzy latanii jako całość, jako dokument 
poetycki wędrówki po kręgach piekielnych 
niewypowiedzenia się.

Wszyscy piszący cierpią wskutek nie
wypowiedzenia się i cały trud poetycki to 
właściwie dążenie do ostatniego słowa, któ
re ma ukazać niewysłowione i to ukazać 
już bez reszty. Tej wielkiej ułudzie podle
gają geniusze i rymopisy, poeci i grafoma
ni, a kto wie czy w tym ostatnim wypadku 
cierpienie nie ma mocy większej, bo chodzi 
przecież o ludzi, którzy mają pęd do arty
stycznego czynu niewspółmierny z możli
wościami ekspresji oraz stopniem świado
mości.

Ale to dygresja. Książka o której mowa 
właśnie dlatego jest niezwykła, że ukazuje 
mechanizm mozolnego poszukiwania, o czym 
— niżej.

Wizje Bukiego są niecodzienne, choć z 
codziennych akcesoriów’ ułożone. Opowie
dzieć tego nie podobna. W świecie wizji 
poety żadne wyobrażenie nie posiada cha
rakteru właściwego sobie, ogólnego, lecz 
mieni się następstwem cech różnorodnych, 
a nierealnych w stosunku do danego przed
miotu: ulice obracają się „kulą ze szklą 
i cellonu“, płyną po nich „zielone strumie
nie“, gdy ktoś pchnął kulisę „zwaliły się 
na skwerek a trambus przemknął nad tym 
z ostrym jambem“ — można by powiedzieć 
po tym przykładzie, że poeta nadaje zja
wiskom statycznym cechy dynamiczne i u- 
trwala to, co zmiene. Ruch, przemiana — 
oto jest bóstwo wielbione przez każdy 
wiersz tego poety, bóstwo jakże znamienne 
dla ludzi z rojnych środowisk miejskich.

Ciosy artystyczne, środki ekspresji u 
Bukiego sprowadzają się do kilku, stoso
wanych jednak celnie, w sposób świeży i z 
zaciętością, godną członka wojującego ko
ścioła poezji. Niezwykle ważny dla cha
rakteru tych wierszy jest skrót, operowanie 
zdaniami prostymi lub nawet szczątkowy
mi, powiedzeniami które spełniają rolę 
zdań, lecz nimi nie są. Niekiedy nagroma
dzenie tych efektów daje wynik upodabnia
jący utwory do katalogów rzeczy. Ma to 
swoisty urok surowości, o ileż wyższy od 
„uczuciowego“ rozgadania się autorów typu 
retorycznego, dbałych więcej o patetyczny 
wydźwięk niż o istotę patosu.

Skrót przechodzi czasem w wyliczenie, 

Nie zapominajmy o głodnych 
i zziębniętych dzieciach 
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w’ grona rzeczowników. Tu i owdzie używa 
Buki wyrażeń i porównań z zakresu nie 
wyzyskanego jeszcze należycie przez sło
wnictwo poetyckie, sięga po terminy che
miczne, lingwistyczne, filozoficzne. Kun
sztownie zestawia sprawy wyższych pła
szczyzn egzystencji człowieka z szarzyzną 
powszedniego otoczenia, sypie pytaniami 
bez rozwiązań, rzuca określenia, definicje— 
słowem zachowuje się w sposób naturalny 
dla człowieka wzrosłego wśród książek i 
murów, w kulturze. ,

Odrębne zagadnienie w Kraju między 
latami stanowi muzyka słowa. Chwyty ono- 
matopeiczne, ilustracje dźwiękowe opisy
wanych zjawisk — zawodzą („w otwartym 
oknie kole kole klekot...“). Jednak poeta 
nie poddaje się, eksperymentuje zawzięcie. 
Na str. 12 czytelnik może brnąć przez cały 
utwór oparty na języku polskim, lecz na
pisany nie po polsku. Językotwórstwo Bu
kiego wychodzi ze znacznie trudniejszych 
założeń niż mirohładowe slopiewniarstwo. 
Tam bowiem były brzmienia ukształtowane 
analogicznie do słów polskich i analogia ta 
ograniczała się właściwie do formy dźwię
kowej, tu zaś słowa są rozczłonkowane lub 
też zlepione w „zbitki“, przy czym końco
we dźwięki ogniw poprzedzających oddzia
ływają na następujące lub dalsze, i wiele 
z tych nowotworów ma charakter daleki od 
typu polskiego. Próba jest bardzo ciekawa, 
lecz w ostatecznym rozrachunku — chy
biona. Brak jej waloru artystycznego, nie 
działa, nie bierze.

Rytmika w Kraju między latami jest 
mało urozmaicona, strofika — również.

Dla zrównoważenia szali oceny trzeba 
stwierdzić, że jednak świeżość wizji pla
stycznej, fantazjotwórstwo Bukiego, ma w 
stronie dźwiękowej jego wierszy odpo
wiednik. Są nim asonanse, zawsze interesu
jące muzycznie, niemal zawsze nie ograne, 
oraz aliterącje.

Pozostaje wyliczenie utwmrów, które są 
najlepszymi wcieleniami intuicji artystycznej 
Bukiego, oraz zacytowanie przynajmniej je
dnego wiersza. Oto plusy tomiku: Z cu
kierni na rogu, Światło w nocy, Wikliny, 
Młodość, Wizerunek totemu oraz wiersz 
ostatni W pamiętniku świąt, który tu cy
tuję, uzupełniwszy go, wbrew- zamierzeniom 
autora, znakami przestankowymi:

Słoneczniki? Ogródek za nimi? 
W7 mieszaninie szumu i snu 
błądził w koło animizm 
brzóz.
Liście — już jesień? — schną.

I jeśli sino — choćby i skowyt: 
pies z budy — poddaszom żal. 
1 jeśli sino — na plocie kogut 
i 
dzwony z kominów drżą.

W niedzielę niebo wchłaniało na furtce 
dzwonów zdziwiony dźwięk.
Ujrzawszy duchy nasturcje 
w oczach zmieniły się w lęk.

I psy — nim zostały zdeptane.

Zamknąć furtkę na kłódkę, 
odgadnąć ścieżkę, znak zapytania 
nad ogródkiem.

Przytoczony wiersz nie jest typowy dla 
poety, jeśli chodzi o tematykę oraz urba
nistyczny charakter, natomiast ilustruje 
dobrze uwagi recenzenta o warstwie ze
wnętrznej utworów Bukiego, informuje o 
jego chwytach artystycznych, spokrewnio
nych z Apollinairem, V. Huidobro i Wa
żykiem.

Kraj między latami to książka po
trzebna w naszej atmosferze poetyckiej. 
Nowatorstwo (prawdziwe) przycichło osta
tnio. Poza zbiorkami Przybosia, Piwowara 
i Bukiego, tout proportion gardé, nie 
umiałbym wymienić tego rodzaju pozycyj 
w bilansie roku 1938. Droga odwrotu 
poetów awangardy krakowskiej, w’ypoczy- 
nek na laurach, albo zdrada poezji na 
rzecz prozy i dramatu, gdy chodzi o poe
tów innych, sprawiły że z liryką torującą 
ścieżki zaczyna się dziać niedobrze: dużo 
łatwych osiągnięć, dużo ustabilizowanej 
„awangardowości , a tak mało kontynua
cji, wyciągania dalszych wniosków z nowa
torstwa, które było!

JÓZEF CZECHOWICZ

Starzy ludzie... Szczególna to powieść, 
szczególna i niesłychanie ciekawa pod każ
dym względem. Powieść tę można nazwać 
memoriałem, złożonym przez autora całemu 
społeczeństwu, co — pomijając na razie jej 
cechy artystyczne — jest bardzo ważne.

„Ciężkie życie“ Beniamina, Elżbiety, 
Kleofasa, Stefanii, Julii, Andta i całego sze
regu innych, zostało ukazane z taką prawdą 
i niesłychanym obiektywizmem, że czytel
nik co chwila się dziwi, że autor nie prote
stuje przeciwko takiemu stanowi, w jakim 
po uszy tkwią ci nieszczęśliwi ludzie, czemu 
nie poniosą go nerwy, czemu nie krzyczy, 
nie wola o pomstę za zmarnowane żywoty 
tych biedaków. Jeżeli nie autor, który przy
patruje się temu koszmarowi wzrokiem ba
dacza, przeprowadzającego wiwisekcję na 
tych żywych i cierpiących organizmach, to 
niechby ci ludzie — Beniaminy, Elżbiety, 
Julie i inni, pędzący te „ciężkie żywoty“, w 
jakikolwiek bądź sposób zaprotestowali prze
ciwko bolesnej i tragicznej sytuacji, w jaką 
zostali wtłoczeni. Otóż nie! tu nikt nie pro
testuje; wszystko, co się dzieje na przestrze
ni długich i krótkich żywotów Beniaminów, 
Elżbiet, Stefanii, Teodorów, Andtów, Voig- 
tów i całej tej galerii nędzników, jest przyj
mowane jako naturalna kolejność losu. U- 
padki na samo dno nędzy moralnej i mate
rialnej, czy wybicie się na powierzchnię tego 
martwego anorza, nikogo nie przerażają ani 
nie dziwią. Obiektywizm, z którego wypływa 
filozofia właściwa temu gatunkowi ludzi, 
jest równocześnie biernym fatalizmem, w 
którym pogrążeni są bohaterowie Kuczyń
skiego. W powieści nie ma nawet cienia 
płytkiej i tępej demagogii, nikt nie wygraża 
nikomu pięścią pod nosem, nikt nie zapo
wiada rychłego końca świata. Dłonie jeśli 
zwijają się w pięście, to nie po to, aby gro
zić wrogom klasowym z zachodu czy ze 
wschodu, z południa czy z północy, — te rę
ce służą do wykonywania codziennych 
i zwykłych funkcji — do kradzieży, do bra
nia w swoje posiadanie dziewcząt spotka
nych na drodze, do pracy, która co prawda 
nie bardzo do nich lgnie. Wszystko tu jest 
bardzo ludzkie, wszystko naturalne — do 
tego stopnia, że aż wydaje się nieważne. Ale 
przypatrzmy się lepiej, a przekonamy się, że 
w’szystko jest właśnie bardzo ważne. Gdy 
Stefania opowiada o śmierci Teodora, czu- 
jemy wraz z. nią taki ból, jakby ten Teodlor 
był nam bardzo bliski, najbliższy.

,,— Gdy go kładłam do trumny —• mó
wiła Stefania o Teodorze i teraz nie mogąc 
się powstrzymać od płaczu — bałam się, by 
nie złamać której kostki. Taki był wy
nędzniały, taki był wychudzony“.

Piekło tej powieści, tak sugestywnie od
malowane przez Kuczyńskiego, budzi W’ nas 
głos sumienia. Czujemy, iż w miarę, jak się 
zagłębiamy w życie tych ludzi, jak wschodzi
my do ich izb i siadamy na stołkach lub 
łóżkach, na których ktoś chory lub zmęczo
ny śpi odwrócony do nas plecami, głos ten

Z ZAGRANICY
W kolekcji „Présences“ (wydawnictwa 

Plon), tej samej, która w roku ubiegłym 
przyniosła interesującą pracę zbiorową pt. 
Les Juifs, omawianą obszernie na łamach 
Pionu przez Marię Winowską, ukazała się 
obecnie nowa praca zbiorowa pt. La Fran
ce veut la liberté. Książkę otwierają utrzy
mane w duchu Renana rozważania Pawła 
Valéry nad pojęciem „wolnej woli“; dalsze 
rozdziały książki usiłują rozpatrzyć zagad
nienie tytułowe od strony praktycznej, za
nalizować jego aspekty polityczne. Spotyka
my tu nazwiska twórcy kolekcji „Présen
ces“, Daniela Ropsa, wiceprzewodniczącego 
partii radykalnej, Leona Archimbault, 
członka komisji administracyjnej C. G. T., 
Roberta Lacoste, współpracownika Action 
Française, Thierry Maulnier, i wielu innych. 
Jak widać z powyższych nazwisk, kolekcja 
„Présences“ idzie w dalszym ciągu po raz 
obranej linii metodycznej, polegającej na 
zbieraniu i zestawianiu sądów ludzi, różnych 
odłamów politycznych, ożywionych jednak 
tą samą „dobrą wolą“ i pragnieniem doszu
kania się wspólnych drogowskazów, jakie 
dyktuje prawda.

We wspomnianej powyżej pracy zbioro
wej jeden z jej współautorów, Pierre Fo
rest, ostrzega syndykalistów przed miesza
niem pojęć: dobrobyt i wolność, gdyż by
najmniej nie są one równoznaczne. Te sa
me obawy odnaleźć można w wydanym na
kładem N. R. F. pośmiertnym tomie Elia
sza Halévy pt. L‘Ere des Tyrannies. Profe
sor Szkoły Nauk Politycznych, bezpartyjny 
historyk, Halévy przez trzydzieści lat stu
diował bezstronnie rozwój socjalizmu. Jak 

rośnie w nas i wzmaga się do tego stopnia, 
że aż zaciskamy pięści. Należy protestować 
przeciwko stanowi i położeniu tych ludzi, 
bo przecież należą do nas a my do nich. Je
steśmy zatroskani, jak byśmy byli obecni 
przy łożu bliźniego, który bardzo cierpi. 
Musimy szukać dla niego ratunku, bo jego 
cierpienie jest cierpieniem naszym. Przede 
wszystkim naszym, bo chory jest bezradny 
i bezsilny. To jest znowu wielką zasługą au
tora, który nas wprowadził w obręb tego ży
cia i pokazał bez patosu i załamywania rąk 
jakie ono właściwie jest. To jest bardzo 
ważne! Kuczyński nie apeluje do niczyjego 
sumienia, nikogo nie oskarża, lecz mimo to 
czujemy, że głos sumienia, który się w nas 
obudził, doprowadzi nas do tego, że nie
zwłocznie poczniemy szukać środków do 
zapobieżenia złu. Głos sumienia więcej zdzia
ła, niż wygrażanie zaciśniętą pięścią, niż 
wszystkie odcienie czerwieni, buchającej na 
twarze tych, którzy, znalazłszy się na samym 
dnie, czują straszny ciężar, ale ciężarem tym 
nie są górne warstwy, lecz własne środowi
sko i własny grzech.

Kuczyński oprowadza nas po nędznych 
mieszkaniach, w których jak szczury lęgną 
się biedni ludzie. Siadamy na stołkach i łóż
kach w tych izbach i słuchamy smutnych 
dziejów Beniamina, który był gorszy od swe
go ojca, Kleofasa, który znowu był gorszy 
niż tamci obaj wzięci razem i t. d. — aż 
czujemy, że twarze nasze pokrywają się ru
mieńcem wstydu, lub bledńą z przeraże
nia. Słuchamy i patrzymy na ich ciężkie ży
woty, podczas gdy oni tych żywotów nie 
przeceniają, biorą je tak, jak się bierze zwy
kłą kolejność losu, są one dla nich chlebem 
codziennym, skutkiem czego, jak krótko
widze, nie widzą zła tak wyraziście, jak my 
je widzimy z perspektywy, jaką nam daje 
powieść.

Uderzające podobieństwo wzajemne 
wszystkich postaci jest cechą środowiska, 
które na wszystkich kładzie swe specyficzne 
piętno.

Pochód zła, które narasta warstwami na 
peryferiach naszego społeczeństwa«, musi być 
natychmiast zahamowny, by nie tylko ra
tować tych którzy mu ulegli, ale i uchronić 
jeszcze zdrowe części naszego zbiorowego 
organizmu.

Oto istotny aspekt powieści Kuczyńskie
go — powieści napisanej tak szczerze i o- 
biektywnie, a zarazem tak sugestywnie, iż 
w zdenerwowaniu, jakiemu ulegamy w mia
rę zagłębiania się w tę niecodzienną i rzadką 
u nas lekturę, być może będziemy ją odkła
dali, aby ochłonąć z wrażenia, lecz powróci
my do niej niezwłocznie, gdyż jest w niej 
tyle rzetelnej prawdy i wyrazu artystyczne
go, tyle nawarstwień i zagadnień żywo nas 
obchodzących, że gdy skończymy tę dosko
nałą lekturę, powrócimy do niej znowu i to 
nie jeden raz.

KAZIMIERZ TRUCHANOWSKI

widać jednak z jego książki, pod koniec 
życia począł go ogarniać pewien niepokój 
przed perspektywami nowego ucisku, jakie 
przynosił ze sobą ten ruch. Ze szczególną si
łą podkreśla Halévy „dwoistość oblicza so
cjalizmu“, który z jednej strony „przynosi 
uwolnienie od ostatniego jarzma, jakie zo
stało po zniszczeniu innych — ujarzmienia 
pracy przez kapitał“, z drugiej strony jed
nak jest „reakcją przeciw indywidualizmo
wi i liberalizmowi“. Zdaniem Halćvy‘ego so
cjalizm jest doktryną emancypacji, ale za
razem doktryną organizacji przymusowej, a 
zatem bolszewizm i faszyzm, które ją na
śladowały, można uważać za „zjawiska tej 
samej natury“. Pisarz określa je jako „ty
ranię, wykonywaną w imieniu państwa, 
przez grupę uzbrojonych ludzi, ożywionych 
wspólną wiarą“.

Dużym powodzeniem cieszą się obecnie 
na scenie berlińskiego Renaissance-Theater 
Igraszki cesarzowej (Spielereien einer 
Kaiserin) poety Maxa Dauthendeya — „o- 
brazy dramatyczne“, których tematem jest 
caryca Katarzyna (przekroczyły już liczbę 
stu przedstawień).

W londyńskiej galerii plastyki Burling- 
ton-Galleries odbywa się wystawa 40 obra
zów’ hiszpańskiego malarza Zuloagi.

Berlińska galeria plastyki Karola Buch- 
holza urządziła pod nazwą Dichter als Ma
ler (Poeci jako malarze) wystawę margi
nesowej twórczości plastycznej poetów. Ze
brano tu obrazy olejne, akwarele i rysunki 
Hermana Hessego, Joachima Ringelnatza, 
Maxa Dauthendeya«, Adalberta Stiftera i in
nych poetów niemieckich.
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NOC SYLWESTROWA
Dzień przed Sylwestrem Sutocki wrócił 

z Postaw w Bardzo złym humorze. Okaza
ło się, że przyczyną tego były nie tylko 
niepowodzenia w urzędzie skarbowym.

— Psia krew! Psia krew! Psia krew! — 
klął zrzucając z siebie górę baranic —• psia 
krew! Nie miałem strzelby! A zawsze mam! 
Panoczku — zwrócił się do mnie (Sutocki, 
gdy jest w alteracji zawsze zatrąca z litew
ska) — panoczku! Wyobraź sobie pan: stał 
przede mną! Wielki jak ciele, jak ciele 
mówią...

— Kto, >co, jak? — pytałem zacieka
wiony.

— A któż by taki? — Wilk! A strzelby 
nie miałem, ani rewolweru nie miąłem, ani 
niczego, nawet naboju! Już takie szczęście...

— Widział pan wilka?
. -— Panoczku, jak pana widza. Jedziemy 

przez las a tu z daleka, patrzę, stoi na dro
dze pies. Ze wsi, myślę sobie, zabłąkał się. 
Stoi, czeka, ani się ruszy. Gdy księżyc — 
to i na milę widać. Podjeżdżamy bliżej, 
znów patrzę — a toż to wilk! Rozparł się na 
drodze i tylko mu latarnie świecą, chole
rze. Dobrze wiedział, źe nie mam ze sobą 
broni. Podjeżdżamy, chcemy minąć — a tu 
zagradza nam drogę, usunąć się nie chce. 
Ażem się rozgniewał! Wziąłem biczysko i 
chciałem choć po grzbieie — wtedy dopie
ro uskoczył, ale za końmi biegł jeszcze z ki
lometr...

— A konie? Płoszyły się pewnie...
— Gdzie tam, panoczku! One. zwyczaj

ne. Za drugim razem to... — nie dokończył, 
tylko westchnął i krzyknąwszy na Mikoła
ja, żeby mu dał jedzenie, poszedł do swego 
pokoju.

Nazajutrz pojechaliśmy z akademikami 
skiöringiem do kościoła, by jakoś przyzwoi
cie powitać nadchodzące czasy. Wieczór 
prędko zapadł. Słońce echowało się po po
łudniowej stronie (północny to kraj) za cy
pel lasu. Akademicy znów pojechali na tań
ce do Miadzioła, a my usiadłszy w malej 
jadalni graliśmy w karty. Tak czekało się na 
północ — Nowy Rok. Na dworze było co 
najmniej trzydzieści stopni. W oknach lśni
ły zamrożone palmy, kwiaty, fantastyczne 
desenie, ogrody japońskie, wszystko wypole
rowane patyną szreni i srebrem księżyca, 
zaglądającego zza chojarów.

Tuż za oknami rozłożyła blade skrzydła 
noc zimowa. Bór przybrany fantastycznie 
trwał w drętwocie i bieli. Jezioro, wypełnio
ne po brzegi księżycem, leżało w płynnym 
obłoku zielonkawych płomieni. Szkliste cia
ła drzew nadbrzeżnych migotały blado. A 
nad drzewami i jeziorem niebo otworzyło 
czarne przepaście, wysadzane iskrami gwiazd. 
Dalej, w głębi rozwichrzeń leśnych, sosny 
wysokie śnieg obfity wygiął do samej ziemi. 
Zbite w tłum puszysty lecz martwy, two
rzyły skupieniem rozczapierzonych gałęzi 
wielkie kościoły i sklepione kaplice. Filary 
naw rozpływały się ku górze na mglistych 
cieniach. Niektóre z drzew, jakby w nagłym 
zniecierpliwieniu, zrzucały z siebie ciężar 
okiści i sople stężałe. Prostowały się. Wtedy 
z ziemi buchała chmura tumanu i wirowały 
pyły mroźne srebrnobłyskami i jadowitą 
zielenią. Działo się to w absolutnej ciszy.

Nie było wiatru.
Wszędzie, aż do najdalszych borowisk 

i powikłań drzewnych, przenikały strugi sił 
księżycowych — poświaty bladej. Była ona 
jednocześnie migotliwa i stężała, rzekłby 
kto — dźwięcząca. Niby to próchno rozsy
pane po mrokach przestrzeni, niby to błę
dne światło grot podmorskich. Świetlistość 
wpadała do płuc z bolesnym szczypaniem 
i gryzła w gardle, (paraliżując zarówno węch 
jak i wzrok.

Za ciszą zdrętwiałego boru, za niebem 
jak krucze skrzydło- czarnym, za gwiazdami 
błyskającymi na mróz — kryło się jeszcze 
coś. Niepojęcie białe i nieuchwytne, nie sły
szało nigdy swego imienia z ust ludzkich, 
albowiem nigdy nie oglądał go nikt żywy. 
Ponoć czasem wysuwało się to spod zas-p, zzai 
krzaku puchem śnieżnym przysypanego i 
stawało przy boku zabłąkanego wędrowca. 
Dopiero wtedy, gdy już oczy patrzyć nie 
mogły, krew od mrozu drętwiała w żyłach, 
a serce bić przestawało, kościstymi palcami 
rąk lodowych zsuwało powieki na szklaną 
źrenicę gasnącego oka, a na głowę ogarniętą 
mrokiem śmierci sypało błękitną rosę szreni. 
Dziś na pewno czaiło się tuż tuż — za każ
dym załomem wylukrowanej śniegiem so
sny. To ono syczało cienkim szmerem opa
dających kulek lodowych, sypało sypkie 
szkliwo śniegu do zwierzęcego tropu. Otu
lone w światło tak jednostajnie mgliste, że 
wymykały się oku wszelkie kontury widzial
nego, czyhało na swą godzinę i łup.

A nam w izbie świeżo bielonej było cie
pło i dobrze. Stół zasłany czystym, dobrze 

nakrochmalonym obrusem, w piecu wonne 
smolne polana, samowar mruczący pogodnie 
przy lampie, palącej się wielkim żółtym pło
mieniem. Szeleściły rzucane karty. Na ze
garkach dobiegała północ.

— Chyba teraz przejdziemy do radia? 
— zaproponowałem, odkładając karty.

— Zgoda!
Sutocki zaczął zbierać karty i porządko

wać sztony. Wtem — usłyszeliśmy glos Ne- 
rusia, poszczekującego uparcie. Odpowie
działa mu natychmiast nasza jamniczka. 
Opuściła ciepłe miejsce pod piecem i pod
biegła do drzwi nadsłuchując i węsząc.

— Może akademicy wrócili? — odezwał 
się Sutocki.

— Może akademicy — rzeklem powoli, 
życząc sobie serdecznie, żeby tak było. Na
gle odniosłem wrażenie jakby ktoś przyga
sił lampę i zarzucił na- płomień ciemną za
słonę. Izba, przed chwilą tak wesoła i przy
tulna, stała się pusta i ponura. Chłód prze
szedł -przez izbę. Wstrząsnąłem się.

Cisza. Z dworu nic się nie odzywało. 
Okna były ślepe. Zielonkawe światło księ
życa migotało dalej, drażniąc lodowe igiełki 
szronu. Szczek Nerusia jakby oddalił się, 
wreszcie scichł. Wzrok mój padł na jamnicz
kę: pies był wyraźnie niespokojny. Wpraw
dzie nie szczekał, ale cały nastroszony, po 
prostu zmieniony w jeża, podkuliwszy ogon 
pod siebie, zaczął się ku nam cofać nie 
spuszczając oczu z drzwi...

Upłynęła- długa chwila. Nie wiem jak 
długa. Pamiętam tylko bladą twarz żony 
i skurczone, jakby skamieniałe w uwadze 
rysy Sutockiego. Oboje patrzyli też ku 
drzwiom. Czułem, że po plecach przebiegają 
mi tysiące małych dreszczyków. Zatrzyma
łem oddech i obserwowałem klamkę. Czeka
łem tylko jak zacznie się zwolna pochylać, 
drzwi otworzą się same, a zza nich — wionie 
pustką i mrozem. Przy dźwięku ostatniej 
godziny roku wejdzie do pokoju to coś, to 
coś co tylko taka noc, noc zaprzepaszczona 
w głuchej pustce lasu, urodzić potrafi...

Jeszcze ciągle siedzieliśmy nieruchomo, 
wpatrzeni w drzwi, gdy z daleka, zza domu 
odezwało się niskie gardłowe wycie. Było 
podobne do przeciągłego śmiechu puszczy
ka, tylko głębsze, dłuższe, bardziej -pełne. 
Wszystko co tylko głód, rozpacz, zła dola, 
wygnanie z wszelkiego szczęścia i ta sina po
świata, i te bezlitosne gwiazd mrugania 
wyśpiewać mogą — było w tej pieśni.

— To wilk! — rzeki krótko Sutocki.
Zły czar prysnął. Porwaliśmy się i każdy 

skoczył do siebie po strzelbę. Ładując w 
biegu, obie lufy loftkami wypadłem na 
podwórze. Skraj lasu przyświecał mgławo 
pod wysokim, na pół zasmolonym księżycem. 
Gubiły się odległości, gubiły się kontury 
przedmiotów, traciły wartość wszelkie poję
cia o kształcie. Dal jeziora pełna zielonka
wego żaru wchłaniała świat sennych drzew.

Nie znaleźliśmy wilka, ani nawet wil
czych śladów. Jednak ciągle z daleka, zza 
lasu, dolatywały nerwowe ujadania psów. 
Po powrocie do domu, nie czekając na audy
cję z Wilna — poszliśmy spać.

Tymczasem pośród krzaków, nad stromą 
szkarpą Pierwszego Cypla przesuwały się 
chyłkiem trzy cienie. Były to wilki. Okres 
śnieżnego głodu powiązał je przedwcześnie 
w gromadę. Stąpając tro-p w trop poprzedni
ka, skradały się ostrożnie do brzegu jeziora, 
do miejsca, gdzie wśród zasp lśniła czarna 
plama na jednostajnej bieli lodu. Było to 
nie zamarznięte źródło- jeziorne. Zsunęły 
się prędko w dół, dopadły łachy wodnej. 
Gdy chłeptały, to z pysków, za każdym łba 
podniesieniem, ciekły zapalone księżycem 
strużki żywej wody. Zaspokoiwszy pragnie
nie wróciły na- górę. Tam z pyskami zwróco
nymi na zachód, stojąc nieruchomo, długo 
patrzyły na wielką i świetlistą przestrzeń 
horyzontu.

W pewnej chwili wysoka i chuda wilczy
ca wysunęła się aż na sam brzeg urwiska, 
wyciągnęła łeb ku niebu, nastroszyła kark i 
zaczęła wyć.

Prawdopodobnie wszelki kult na ziemi 
rozpoczął się od takich modlitw wilków 
i szakali. Kiedyś, przy tworzeniu się ta
jemniczych elementów życia, jakiś promień 
nazbyt srebrny, zbyt zielony, zbyt świecą
cy, jeden z tych, które podniosły na mo
rzach szerokie fale przypływu, przewiercił 
na wskroś duszę zwierzęcia i dobył z łakną
cego krwi gardła — pierwszy bolesny poryw 
tęsknoty. Co wówczas ujrzały na chłodnym 
kręgu księżyca skośne wilcze oczy? Co prze
niknęło wezwaniem czy obietnicą przez gę
ste kudły do uzębionych pysków? Czy aby 
tylko promień nikły miast zgrzytania zębów 
wyrwał ów śpiew straceńczy? Nikt nie wie 
i nikt wiedzieć nie będzie. Niech więc po
zostanie to tajemnicą między wilkami i 
księżycem.

Wilczyca zawyła a dreszcz przebiegł po 
lesie. Echo poniosło głos daleko. Znów od
powiedziały odległym chórem psy przy le
śniczówce i te za lasem — hatowickie.

Wilczyca usłyszała szczekania, nastroszy
ła się jeszcze bardziej, lecz umilkła. Po 
chwili zbiegła z cypla wiodąc za sobą obu 
samców. Cała trójca zeszła na lód jeziora 
i zaczęła biec. Ominąwszy wielkim lukiem 
schronisko czerniejące na skłonie polany, 
znów wróciły na brzeg, wreszcie przedarłszy 
się przez gęsty sośniniec pagórka — zapadły 
za krzakami, tuż przy zasypanych, opuszczo
nych domkach kolonii letnich. iPsy szczeka
ły bez ustanku. Były to szczeki pełne pod
niecenia, lecz tak monotonne — jak biała 
noc na śniegu.

Już niedaleko! Wilczyca poderwała się 
na sprężynach nóg. Kilku strzelistymi sko
kami przebrnęła zaspę przydrożną i zaraz 
za drogą wpadła na wąską, wydeptaną ście
żynę, wiodącą do leśniczówki. To obok leś
niczówki hałasowały -psy zamknięte na noc 
w szopie.

Wilki, idące dotychczas sznurem, roz
dzieliły się jak na komendę. Oba samce 
wpełzły w cień chojarów stojących tuż przy 
domu, podczas gdy wilczyca podążyła dalej, 
aż do podmurowania ganku. Czerwone łyski 
okien raziły wzrok, więc kładąc uszy raz 
wraz mrużyła ślepia. Pod samą ścianą do
mu skręciła na podwórze, a przebiegłszy je 
na poprzek dopadła szopy i tu zaczęła pil
nie węszyć. Szpic i wilczur dobijały się tym
czasem od wewnątrz do zapartych drzwi, 
drapiąc pazurami deski i szczekając zawzię
cie. Lecz rzecz dziwna: im bliżej była wil
czyca, tym ciszej psy szczekały. Gdy wilczy
ca okrążyła szopę dwa razy wkoło — zamil
kły oba. Słychać było tylko ich żałosne 
skomlenie u progu.

Wilczyca zaś zaczęła teraz zbliżać się i 
oddalać od szopy, podskakując dziwacznie 
jakby w zawrotach czarnoksięskiego tańca. 
Rzeczywiście: czarowała. Wiła czar woni, 
motała magiczne zaklęcia sierści, oddechu 
i potu. Zapełniała podniecającymi kadzidłem 
płci wiszary mroźnego powietrza. Skradając 
się, wirując, to znowu skacząc tu i tam, 
wgniatała w śnieg uroki stopy zwierzęcej, 
gusła tropu i śladu. Bokiem, ogonem, grzbie
tem, oddechem rozprzestrzeniała je w opa
rach własnego ciepła. Aż wreszcie zgrzana 
i zdyszana zastygła w oczekującej postawie, 
przewiercając na wskroś wzrokiem deski za
pory sztucznej, dzielącej powab od pożąda
nia. I oto psy uspokojone, ciche, zaczaro
wane, z nozdrzami pełnymi obietnic, z uśpio
nym instynktem trwogi, przypadły przy ma
łej szczelinie pod drzwiami, posłuszne pra
wu, które zapach obwołał.

Lecz czar został brutalnie przerwany. 
Oto drzwi domu otworzyły się nagle, bu
chnęło z wnętrza gorącymi kłębami pary, w 
powietrzu uniosła się nowa woń: woń dymu 
i człowieka. Czerwony odblask ogniska po
biegł po śniegu. Zza mgły i pary wyłoniła 
się postać ludzka ze strzelbą w ręce. Czło
wiek postał chwilę na ganeczku, posłuchał, 
wreszcie jakby uspokojony ciszą zniknął w 
Oparze świetlnym. Drzwi zatrzasnęły się. 
Opar zginął. Powietrze wyklarowało się mro
zem. Znów zapadła cisza leśna i noc zielon
kawa.

Wilczyca na pierwszy trzask klamki u- 
skoczyła w bok i przytuliła się szczelnie do 
sągu drzewa. Zjednoczyła się z nim w sza
rości. Teraz znów wypełzła na podwórze. 
Widząc jak szła, niby niedbale, niby bez ce
lu, niby skulona w strachu, z podciągniętym 
ogonem, rzekłby kto: kundel wiejski włóczy- 
się pod domem. Jednak latarnie ślepi, pło
nące z zimną zapalczywością spod krzacza
stych kudłów czaszki — zaraz by rozwiały 
złudzenie.

Wróciła pod szopę. Znów długo obwą
chiwała drzwi, zza których dobiegały szyb
kie oddechy i szuranie psich łap, drapiących 
na przemian polepę podłogi, to ściany, to 
szpary w nich mchem tkane. Przez chwilę 
sama próbowała grzebać pod progiem, 
lecz gdy niebawem natrafiła na lód 
i zmarzniętą ziemię z wściekłością zaklapa- 
ła zębami kąsając uporną grudę. Wreszcie 
straciwszy cierpliwość, rozpędem swej wil
czej furii raz i drugi cisnęła całym ciałem 
o ścianę szopy. Rozległ się głuchy łomot 
i śnieg posypał się z dachu. Widząc że 
próżne usiłowania, zaczęła znów zapalczy
wie biegać tu i tam, węsząc, gryząc deski 
i drapiąc ściany w nieposkromionej żądzy 
odkrycia tajemnicy wejścia. Sunąc jak 
szczur pod ścianami obiegła budynek doko
ła. Gdyby w tej chwili psy ujrzały rozpasaną 
złość i pasję każdego ruchu wilczycy, może 
by nie próbowały opuścić bezpiecznej kry
jówki. Ale władze samoobrony zwiotczały 
i osłabły. Opar samicy uśpił je dostatecznie.

Podstęp miłosny, najprymitywniejszy i naj
bardziej nieodparty z wszystkich podstępów, 
rozdygotał psie serca, rozwichrzył czujną 
myśl, wypalił siły cielesne i z góry skazywał 
na stracenie. Psy żyły już tylko ogniem go
nu i zwycięstwa.

Wilczyca spróbowała skoczyć na dach. 
Próżno jednak zataczała coraz szersze kola 
dla nabrania rozpędu. Próżno płomiennymi 
rzutami przeszywała powietrze pełne mroź
nego chłodu i błędnych poświat księżyca. 
Dacii śnieżysty połyskiwał w górze jak pole
wa garnka i sypał tylko szron i sople na łeb 
zwierza, sam jednak był nieosiągalny, zbyt 
wysoki.

Wróciła tedy pod drzwi. Nieomylny in
stynkt szeptał jej, że tu znajduje się wejście. 
Psy zresztą od dawna warowały pod drzwia
mi. Tu czuła icłi bliskość najlepiej. Wspię
ła się tylne łapy opierając się całym cię
żarem ciała o nieheblowane deski. Przy tym 
ruchu przypadkiem natrafiła na skobel, za
czepiła go pazurem i przesunęła w bok. 
Drzwi raptownie odskoczyły.

Wilczyca także odskoczyła ryjąc śnieg 
zadem. Z łbem wyciągniętym, z łapami 
podkurczonymi do skoku, z nastroszoną sier- 
cią karku stała teraz, otwierając tylko i za
mykając zębate szczęki.

Zza drzwi wypadły na podwórze szpic i 
owczarek. Tym razem zmieniły się zwykłe 
role: owczarek, ostrożniejszy, bardziej opa
nowany, bardziej leśnej krwi bliski, pozosta
wał w tyle. Szpic podniecony gorączką, w 
wigorze, rzucił się od razu naprzód. Napot
kał też od razu zaporę w postaci kłapiących 
kłów wilczycy. Odskoczył więc, lecz zaraz 
znów przyskoczył okrążając wilczycę dokoła. 
Ta z pyskiem zwróconym w stronę psa, niby 
wypełniając polecenia miłosnego tańca, w 
którym mocna chęć musi pokonać równie 
mocny opór, cofała się zwolna ku choja- 
rom.

Gdy szpic atakował od przodu, owczarek, 
sunąc obyczajem przodków brzuchem po 
ziemi, usiłował odciąć odwrót wilczycy. Pod 
wąskimi, przypłaszczonymi czaszkami psów 
czarkiem, przyjaciele niedawni, skrzyżo
wawszy na chwilę ścieźe, zawarczeli sobie w 
zakipiała chęć zawodnicza. Już szpic z ow- 
ślepia. Już owczarek wyprężył się mierząc 
szpica zielonym płomieniem rozpalonych 
źrenic. Lecz ów niecierpliwy nie chciał roz
poczynać boju o prawa, których jeszcze nie 
zyskał. Omijając owczarka, w obawie by mu 
tymczasem nie umknęła samica, rzucił się 
na nią wielkim lukiem. Nie był to 
cios bojowy, lecz niejako przypieczęto
wanie zalotów. Chciał obalić samkę na- 
ziemię, potargać bure kudły i tak oka
zać jej, słabszej, swą męską przemoc. 
O głupi! Jeszcze płynął w powietrzu, po
dobny do puszystej grudy śniegu, gdy już 
odezwał się jego przejmujący skowyt. Bo
wiem jak spod ziemi pojawiły się nowe cie
nie o drapieżnych kształtach i popłynęły za 
szpicem. Rozległ się trzask łamanych kości, 
dziki charkot wilczy i nieludzki wrzask o- 
prawianego psa. Równocześnie alarmujące 
szczeki walczącego owczarka zburzyły do 
reszty ciszę nocy. Napadnięty bronił się 
ostro, a mając szczęśliwie za plecami ścianę 
domu, przycinał zębami gdzie mógł. Z py
skiem pełnym krwi, rozgrzany bojem, wiro
wał na tylnych łapach i charkotał nie go
rzej od wilków. Już nie bał się śmierci, pa
łał jedynie żądzą zabójstwa, morderstwa, 
walki, targania i chęcią dobrego' uchwytu 
wszystkimi zębami, pełną szczęką zębów. 
Kłębiły się ciała. Wkrótce opary potu i ku
rzawa wzniecona bojem otoczyły walczą
cych mgłą nieprzezroczystą, w której księ
życ sypał iskrami, a wśród wirów pyłu lo
dowego unosiły się małe, blade tęcze.

Nagle wilki odskoczyły od owczarka, 
rzuciły się w cień i przepadły.

Gdy leśniczy, wywabiony nareszcie ha
łasem, wypadł przed dom — wilków już nie 
było, tylko pod ścianą domu jęczał Rex z 
oberwanym uchem. Po szpicu ślad zaginął. 
Zaledwie kilka strzępków sierści i łacha 
krwi na śniegu świadczyły, że po ziemi bie
gał kiedyś Rik, sługa, giermek i jakże nie
wierny przyjaciel owczarka Rexa.

Las milczał. Obtopiony smugami miesią
ca, w murze białym a nieprzeniknionym 
pni, gałęzi, krzaków poplątanych przez bez
ład śniegu, skłębionych w mgle, najeżonych 
soplami i szrenią, zdawał się ważyć na pła
tach okiści, tą wagą najlepszą, najbardziej 
odpowiednią, rozrost i przemijanie, miłość 
i nienawiść. Mocniej zamrugały gwiazdy na 
dalekim czarnym niebie. Poczuły zgon, więc 
sypnęły w dół płomykami tak ostrymi, że 
można było odćzuć fizycznie ich bolesne 
ukłucia.

MIECZYSŁAW LISIEWICZ
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ARTYŚCI LWOWSCY I „RYT"

PIO
N

Wystawa Lwowian w I. P. S. jest, zdaje 
się, pierwszym w stolicy pokazem obejmu
jącym mniej więcej całokształt plastycznej 
twórczości Lwowa. Dwie ostatnie wystawy 
nie istniejącej już dzisiaj grupy artystycz
nej „Artes“, której awangardowe ambicje 
były przez dłuższy czas solą w oku lwow
skich autochtonów, nie miały w środowisku 
warszawskim żywszego oddźwięku, gdyż tu
tejszy świat artystyczny niechętnie poddaje 
się sugestiom płynącym z przeróżnych źró
deł „École de Paris“. Swojskiego chowu 
nadrealizm lwowski nie znalazł u nas zbyt 
wielu adeptów — trudno bowiem upierać 
się przy nowym kierunku, którego racji ist
nienia nie da się u nas wydedukować ani 
z estetycznych przesłanek kierunków po- 
przednich, ani też z myślowej i uczuciowej 
postawy polskiego środowiska artystycz
nego. We Francji była inna sprawa. Tam 
surrealizm stanowi naturalne ogniwo łań
cucha rozwoju, kiedy z konkubinatu dada
istycznej i postkubistycznej estetyki, jako 
nawrót od kultu formy do treści, do lite
ratury w życiu i sztuce, narodził się ów 
przedziwny twór, mający zrehabilitować 
„antymilitaryzm“ duchowy, zwiastujący zu
pełną dezorganizację naukowych i racjo
nalistycznych kategorii myślenia.

Andre Breton w swym Manifeste du 
surréalisme powiada, że „surrealizm polega 
na wierze w wyższą realność pewnych za
niedbanych dotychczas form asocjacji i na 
pełni spotęgowanego marzenia niezależnie 
od myśli“ — to znaczy, że przenosi punkt 
ciężkości wszystkich swoich zagadnień w 
sferę absolutnie niedostępną analizie for
malnej i „jako taki“ nie przylega do rze
czywistości nowoczesnego człowieka. Są to 
jednak tylko pozory. Proszę przyjrzeć się 
uważnie pracom jednego z nadrealistów 
lwowskich, H. Strenga („Winogrona i lu
dzie“, „Kompozycja surrealistyczna“), gdzie 
obok fantastyczności przedmiotowych sko
jarzeń uderza widza nailer solidne opraco
wanie kompozycji z uwzględnieniem grawi
tacji form na obrazie i równowagi kolory
stycznej, wzbogaconej różnorodną rytmiką

WŁADYSŁAW LAM Spuszczanie wina 

malarskiej faktury. A czyż w zasadzie 
pierwsza lepsza „martwa natura“ malowa
na przez „kapistów“ czy „pryzmatowców“ 
— nie podlega tym samym prawom budo
wy i tej samej dyscyplinie ikonograficznej, 
co nadrealistyczna kompozycja lwowskiego 

ZYGMUNT RADNICKI Odaliska

malarza? Owa okrzyczana „treść literacka“, 
jako ideowa niby nadbudowa nadrealistycz
nej koncepcji plastycznej, nie epatuje ni
kogo, gdyż kto przeżył sławetne lata „for- 
mistycznej rewolucji“, wraz z całą jej fanta- 
stycznością najróżnorodniejszych formal
nych i barwnych skojarzeń, tego już owe 
nadrealistyczne fenomeny bynajmniej nie 
biorą.

Formizm bowiem częścią podświadomie, 
częścią zaś na przekór naturalizmowi i 
pragmatyzmowi w sztuce — realizował po 
swojemu owe postulaty nadrealistycznego 
irracjonalizmu — i z tej, być może, przy
czyny polski świat artystyczny usuwa ową

ROMAN SIELSKI Martwa natura

kwestię z orbity swych aktualnych zainte
resowań, powracając wciąż uparcie do naj
bardziej eksponowanego źródła sztuki no
woczesnej: do dzieła Cćzanne‘a. Z tego 
przeobfitego źródła malarskiej wiedzy, in
tuicji, głębokiej myśli i poezji zarazem 
czerpią wszyscy do woli, profilując z geniu
szu wielkiego syna Francji, który stal się 
już własnością całego cywilizowanego świata.

Do tej malarskiej wszechidei zwracają 
się także artyści lwowscy. Przede wszyst
kim Radnicki, dawniej „enfant terrible“ 
lwowskiego formizmu, nie odbiegł zbyt da
leko od swych założeń malarskich z epoki 
prof. Bołoz-Antoniewicza, ale założenia te 
poddał pewnemu systemowi i na nowo je 
zaktualizował. Radnicki w swych metodach 
malarskiej pracy jest dosyć radykalny i nie 
dba o cukierkowy wdzięk swych barwnych 
skojarzeń, których powaga i męska tężyz
na nie zawsze idą w parze z nieskazitelną 
logiką budowy.

Do wskazań Cćzanne‘a nawiązuje rów
nież W. Lam, T. Wojciechowski i W. Krzyża
nowski—ten ostatni zwłaszcza w swej „Gło
wie gipsowej“ o bardzo mocnym wyrazie 
kolorystycznym. Lam w swym „Spuszcza
niu wina“ demonstruje na swój sposób me
tody holenderskiego realizmu siedemnasto
wiecznego, z całą jego pedanterią w walo
rowej grze światłocieniowej, podczas gdy 
w „Madonnie“ powraca częściowo do swej 
wizji z okresu formizmu — wizji wzboga
conej o nowy repertuar środków malar
skich, zainspirowanych artyście przez ni
gdy nie starzejącą się problematykę formal
ną Cćzanne‘a. Szkice akwarelowe prof. 
Chwistka dają dobre wyobrażenie o sferze 

jego malarskich poszukiwań, zrodzonych 
niewątpliwie z podświadomej woli porząd
kowania i systemizowania plastycznych zdo
byczy formizmu.

W malarstwie W. Marsa, M. Sielskiej, R. 
Sielskiego, Wodzickiej i wymienionego po
przednio Krzyżanowskiego — prymat kolo
ru nad plastyczną stroną kompozycji daje 
wyniki dosyć różnorodne a pozostające w 
ścisłym związku z gatunkiem wyobraźni i 
skalą wrażliwości kolorystycznej danego 
malarza. Mars może zdobyć nawet wybred
nego widza swą kompozycją „Korsarze“, 
której czerwona gama o bogatym niuanso- 
waniu tonów świadczy o nieprzeciętnej kul
turze oka i inteligencji kolorystycznej wy
stawcy. Mniej natomiast przekonywająco 
działają portrety Sielskiej oraz krajobrazy 
i martwe natury Sielskiego, którzy jako 
dawni nadrealiści czują się w tym nowym 
żywiole dosyć nieswojo. W dobrym znacze
niu „szkołę paryską“ pokazuje nam S. Teis- 
seyre, którego stosunek do płaszczyzny o- 
brazu wyraża się ścisłą selekcją poszczegól
nych elementów kompozycyjnych. Intere
sująca jest również problematyka malarska 
M. Wodzickiej, której estetyka matissow- 
skiego, płasko i dekoracyjnie rozwiązanego 
obrazu dala asumpt do poszukiwań na wła
sną rękę. W końcu osobny gatunek „malar
stwa tonowego“ prezentuje nam M. Rużyc- 
ka w swym kolorystycznie skoordynowa
nym krajobrazie, malowanym w jednym za
sadniczym tonie.

Nielicznie reprezentowana rzeźba posia
da jednakowoż w pracy M. Wnuka („Cze
kająca dziewczyna“) dzieło harmonijne i 
dobrze pomyślane w układzie i grze po
szczególnych linii, profilów i mas.

Grafika lwowska dzięki swym wysokim 
aspiracjom ikonograficznym i formalnym 
zaskoczyła niewątpliwie członków stołecz
nego „Rytu“, którego wystawa w pierwszej 
sali L P. S. nie wytrzymuje porównania z 
pokazami tego zrzeszenia w uh. latach. Bio- 
rąc pod uwagę jedynie pokazany nam obec
nie materiał wystawowy — graficy lwow
scy nie kontentują się częściowymi sukce
sami na tym polu, a ich poszukiwania maja 
znacznie głębszy oddech aniżeli czysto de
koracyjne tendencje grafików warszaw
skich. Praca w dziale grafiki użytkowej, a 
zwłaszcza w zdobnictwie książkowym, jak
kolwiek podnieca i bogaci wyobraźnię ar
tysty, to jednak zmusza go niejednokrotnie 
do pewnych ustępstw i kompromisów na 
rzecz wydawcy i konsumenta, których po
ziom intelektualny oraz smak i kultura du
chowa nie zawsze dają artyście sposobność 
do rozwinięcia indywidualnych jakości swe
go tworzywa. Artyści lwowscy więcej po
święcają uwagi twórczości czystej, nieskrę
powanej nakazami z zewnątrz, i z tej zda
je się przyczyny ich formalne i kompozy
cyjne zainteresowania mają znamiona bar
dziej ekspansywne i nie zasklepiają się w 
kole zagadnień jednego typu. Drzeworyty 
W. Brejtera, M. Obrębskiej, M. Rużyckiej, 
A. Rafałowskiej, suchoryty M. Opolskiej, o- 
raz świetne autolitografie L. Tyrowicza ma
ją do pewnego stopnia dwie cechy wspólne:

JESZCZE O KSIĄŻCE ILŁAKOWICZÓWNY
Do redakcji naszego pisma nadesłała p. 

Kazimiera Iłłakowiezówna list, którego 
brzmienie podajemy niżej:

Zawiadamiam życzliwe osoby, od któ
rych otrzymuję liczne zapytania, jakie jest 
moje stanowisko wobec ogólnie znanych wy
stąpień pp. Lipińskiego i Wielopolskiej, źe 
nie zamierzam występować w tej sprawie, 
uważam bowiem, że Ścieżka obok drogi mo
że bronić się sama. Uznaję jak najpełniej
sze prawo tych znakomitych i zasłużonych 
piór do utrwalania wiedzy o Marszałku Pił
sudskim wedle ich przekonań i talentów, 
tak samo jednak obstaję przy prawie moim 
do szerzenia czci i miłości dla bohatera na
rodowego Polski w najszerszych kołach spo
łeczeństwa, według najlepszej mojej woli, 
rozumienia i możliwości artystycznych.

Mając pełne zrozumienie dla tego stano
wiska autorki Ścieżki obok drogi i nie pra
gnąc już powracać do tego tematu musimy 
jeszcze zanotow’aé wystąpienie p. Zofii Za- 
wiszanki, która w artykule „Nie, tak nie 
można!“ (Wiadomości literackie z 19 mar
ca b. r.) zabrała w tej sprawie głos. 
P. Zawiszanka jako jedna z pierwszych or
ganizatorek Drużyn Strzeleckich, potem

JANINA KONARSKA Strzyżenie owiec 

linia kreski nigdy prawie nie jest mono
tonna ale żywa i syntetyczna, zaś gra świa
tłocieniowa więcej wyrazista, jakkolwiek 
dyskretna i bardziej malarska.

Spośród członków' „Rytu“ wystawiają 
jak zwykle prof. Chrostowski, T. Cieślewski, 
S. Mrożewski, W. Podoski, K. Srzednicki, 
Manteuffel, Goryńska, Sopoćko, Krasnodęb- 
ska, Jurgielewicz, Wajwód i in. Ilustracje 
Mrożewskiego do Boskiej Komedii są gra
ficznie dosyć niezdecydowane, tak pod 
względem formalnym, jak i kompozycyj
nym; pewien postęp natomiast znamionuje

WIKTOR PODOSKI Widok z St. Tropez

prace Cieślewskiego i Konarskiej, co w' bie
żącym dorobku artystycznym „Rytu“ sta
nowi pozycję zbyt skromną i nie dającą się 
pogodzić z tradycjami tego czołowfgo zrze
szenia grafików w Polsce.

KONRAD WINKLER

wywiadowczym 1 Brygady a wreszcie czyn
na peowiaczka słusznie uważa się za upraw
nioną do dorzucenia od siebie kilku słów, 
tym bardziej źe i ona, jak i Iłłakowiezówna, 
niejednokrotnie miała szczęście przestawać 
z Marszałkiem, bardziej więc od innych jest 
kompetentna w ocenie, czy autorka Ścieżki 
obok drogi dopuściła się choćby tylko we
wnętrznego fałszu czy też nie. Po dokład
nym zapoznaniu się z książką p. Zawiszan
ka uważała za stosowne stanąć w obronie 
Ilłakowiczówny. W książce jej widzi wiele 
ustępów wręcz wstrząsających, natomiast 
nie dostrzega ani odrobiny dobrej woli u 
M. J. Wielopolskiej, której zarzuty — pi
sze p. Zawiszanka — noszą cechę typowego 
„przyczepiania się“, nienawistnej szykany, 
czegoś tak zjadliwego, że budzi to żywioło
wą reakcję. I cui bono czyni się to?—pyta w 
końcu, gdy przecież zadaniem „Jego ludzi“, 
piłsudczyków, jest „jednać swym postępo
waniem coraz więcej serc dla Wielkiego Du
cha“, czego broszura Wielopolskiej na pe
wno nie robi. I my również pytamy, cui 
bono sprawiono to gorszące widowisko, gdy 
przyjmując nawet niedoskonałość książki 
Ilłakowiczówny, kulturalna kontrowersja i 
rzeczowa krytyka powinny były całkowicie 
wystarczyć.



N 11 (284)
PI

O
N

PROBLEMY DNIA PORANEK MICKIEWICZOWSKI ANOMALIE
O bliski zaprzepaszczenia spadek po 

Gustawie Gwozdeckim upomina się w Ku
rierze Porannym z 12 marca Jerzy Hulewicz 
w artykule pt. „O rewindykację dzieł wiel
kiego malärza“.

„Trudno, — pisze Hulewicz — liczyć 
się musimy z obecnym stanem naszego u- 
świadomienia kulturalnego i z potrzebą dłu
giej jeszcze pracy ofiarnych pracowników 
kulturalnych — dlatego nie żądamy od spo
łeczeństwa zbyt wiele, nawet nie załamuje
my rąk nad tym, że tak wybitny artysta 
pokolenia odchodzącego, jakim był przed
wcześnie zmarły Gustaw Gwozdecki, wyda
wał się Polakom niepotrzebny i pozostał na 
ogół mało znany, choć okazał się bardzo 
potrzebny Francuzom, Anglikom i Amery
kanom. Niech obcy korzystają z polskich 
zdobyczy kulturalnych, skoro swoi korzy
stać z nich nie umieją i nie chcą. Ten smu
tny stan rzeczy nie zwalnia nas jednak od 
obowiązku troski nad spuścizną malarza, 
który tak mocno zaakcentował się w rozwo
ju światowej sztuki“.

Okazuje się, że w paryskiej pracowni 
Gwozdeckiego pozostało po śmierci artysty 
kilkadziesiąt w-iększych i mniejszych jego 
prac, zatrzymanych na razie przez właści
ciela domu za czynsz. Aby je wykupić, trze
ba aż tysiąca złotych, sumy niebywałej, 
zwłaszcza w porównaniu z materialną warto
ścią obrazów, dającą się ocenić na kilkadzie
siąt tysięcy złotych. Zawiązał się nawet 
specjalny komitet, mający na celu załatwie
nie tej sprawy i zebranie onegoż tysiąca 
złotych. Oto los dzieła artysty, który w go
rących dniach powstawania nowego malar
stwa był jednym z nielicznych Polaków, 
czynnych w tym dziele, los dzieła, mogącego 
wykazać się entuzjastyczną oceną Guillau
me Apollinaire‘a i innych! Zaprawdę, diffi
cile est i t. d.

Sprawa „domku Słowackiego“ w Krze
mieńcu powinna znaleźć swego Homera. Bo 
też, przyjrzawszy się jej bliżej, sprawa to 
bynajmniej nie błaha, a w sposób bardzo 
dosadny ukazująca co to jest polska „mi
łość tradycji“, cześć dla „wieszczów“ itd. 
oraz co to potrafi polska apodyktyczność i 
rodzimy brak odpowiedzialności.

Przed kilkoma tygodniami Towarzystwo 
Miłośników Krzemieńca czy jakieś o podo
bnej nazwie, ogłosiło odezwę do społeczeń
stwa, zawiadamiającą, że domek, w którym 
urodził się Słowacki, przeszedł na własność 
onegoż Towarzystwa, które pragnąc urzą
dzić go w stylu epoki, prosi o dary, o me
ble, „szczególnie polskie czeczoty“, przy 
czym nie wątpi, że „pietyzm“, jaki społe
czeństwo żywi i t. p. i t. p. Na to dictum 
odezwały się dziwne głosy. „O jaki właści
wie domek chodzi?“ zaczęto pytać. Dworek 
Januszewskich nie jest domem, w którym 
urodził się wielki poeta. Natomiast ów dom, 
w którym rzeczywiście przyszedł Słowacki 
na świat, dom, którego podobiznę umieścił 
Meyet w Listach Słowackiego, został... roze
brany, i to nie przez „zaborców“, ale po 
prostu przez „odnośne“ władze polskie. Na 
miejscu domu, w którym stała kolebka poe
ty, założono piękny ogródek, który z „pie
tyzmu“ nazwano enklawą Słowackiego. 
„Niemożliwe!“ huknęło miłośnicze towarzy
stwo. „My tu na miejscu lepiej wiemy, co, 
gdzie i jak“. „Tak wiele i tak dobrze“, od
powiedział Jan Pietrzycki w Czasie, „nie 
wiecie znów“, bo nie ulega wątpliwości, że 
„w zapale“ porządkowania, jak to eufemicz- 
nie określa Pietrzycki, władze Liceum 
Krzemienieckiego poleciły rozbiórkę domu, 
gdzie urodził się Słowacki, tak, jakby to by
ła zwyczajna sobie rudera. A stać się to 
miało za rządów p. Piekarskiego, jako 
kuratora liceum, człowieka, którego doro
bek życiowy świadczyć by powinien, że ma 
chyba jakie takie wyczucie walorów histo
rii i tradycji.

W rezultacie zrobił się duży chociaż cichy 
skandal. Jak więc tu narzekać na zniszcze
nie dworu w Tuhanowiczach, dokonane 
przecież tempore belli, gdy domek, w któ
rym urodził się najbardziej uwielbiany z ro
mantyków, rozebrały tempore pacis rodzi
me „instancje“, bo nie zechciało się im na
wet zastanowić nad tym, co każą rozbierać

PION 
należy abonować lub nabywać 

w kioskach i żqdać go w czytel

niach, cukierniach i restauracjach 

i po co. Co gorsza: późniejsza nazwa „en
klawy Słowackiego“ świadczyłaby, że zda
wano sobie sprawą, co zniszczono, nie śmie
my przypuszczać, że świadomie. Słowem, 
spełniło się stare rzymskie przysłowie: 
quod non fecerunt borbari, fecerunt... Re
szty proszę się domyśleć.

Zburzenie domku Słowackiego w Krze
mieńcu ma jeszcze jeden, głębszy aspekt: 
to niechęć, narodowa niechęć, do wszyst
kiego, co dawnością, przeszłością, tradycją. 
Polacy, to — urodzeni „futuryści“, „burzy- 
murkowie“ burzący mury z taką pasją, jak
by istnienie i dzieje Polski zaczynały się od 
żyjącego w danej chwili osobnika, i jakby 
niczego przed jego genialnością nie było. 
„Wiara w siebie“ pozwala niszczyć spokoj
nie wszystko, co nie jest danym indywi
duum, a więc jakimś kościołem przedwiecz
nym, jakimś domem zabytkowym... To spra
wia, że na tej ziemi bynajmniej nie przesy
conej historią, raz po raz znika jakieś świa
dectwo i pomnik starej kultury. To też 
sprawiło, że rozebrano domek, w którym 
ujrzały światło dzienne najpoetyczniejsze 
oczy w naszych dziejach.

Nasze Miasto Wildera okazało się praw
dziwymi Cannami warszawskiej krytyki tea
tralnej. Poza kilkoma wyjątkami, luminarze 
i nieluminarze naszej krytyki okazali zna
komite niezrozumienie dzieła, połączone z 
poklepywaniem po ramieniu całej dzisiej
szej literatury i kultury amerykańskiej, o 
której nb. nic nie wiedzą. Bynajmniej nas 
to nie dziwi i nic w tym nowego (vide przy
jęcie Johnstona!), niemniej jednak za za
sługę poczytać należy p. Natalii Zarembi
nie, że w artykule pt. „Uciecżka przed kon
templacją...“ (Dziennik Ludowy z 9 marca) 
odważnym słowem określiła to, czym się 
stało „Nasze Miasto w naszym mieście“. Po
traktowano je jako niemądrą ciekawostkę, 
przyczepiono się do szczegółów w zasadzie 
drugorzędnych, jak brak rekwizytów, nie 
rozumiejąc, jaki jest sens tego „triku“, i 
na siedem spustów zamknięto serca, by nie 
pozwolić sobie na wzruszenie, jeśli w ogóle 
do wzruszeń są one jeszcze zdolne. „W śmie
sznym ataku na bezrekwizytowe zobrazowa
nie sztuki-symbolu — pisze p. Zarembina — 
zauważyć się daje coś bardziej smętnego jesz
cze... co w tłumaczeniu na poważniejszy ję
zyk powinno brzmieć — zanik umiejętności 
wyznaczania hierarchii zagadnień. Kruszenie 
kopii o niewinne rekwizyty wydaje się być 
też symbolicznym świadectwem rozmyślnej 
ucieczki przed grozą kontemplacji, wysu
wającej się z dziwnej, pięknej, mądrej sztu
ki Wildera".

NOT
STOWARZYSZENIE

MUZYKÓW POLSKICH W PARYŻU

W Paryżu istnieje Stowarzyszenie Mło
dych Muzyków Polskich (L‘Association Des 
Jeunes Musicies Polonais à Paris) — któ
rego prezesem jest obecnie Antoni Szałow- 
ski. Stowarzyszenie rozwija ożywioną dzia
łalność organizując koncerty, odczyty i t. p. 
W sezonie bieżącym przewidziane są 4 od
czyty o muzyce polskiej. Dwa z nich już 
się odbyły — wygłosił je prof, dr Henryk 
Opieński. Pierwszy odczyt nosił tytuł „La 
Danse Polonaise en France au XVI et XVII 
siècle“ — ilustrowany był szeregiem daw
nych utworów tanecznych wykonanych na 
fortepianie przez S. Kisielewskiego oraz 
produkcjami orkiestry kameralnej. Drugi 
odczyt nosił tytuł „La position polonaise et 
européenne de Chopin“ — ilustrowały go 
utwory Chopina w wykonaniu Wandy Pia
seckiej. W najbliższej przyszłości przewi
dziane są jeszcze dwa odczyty: dr Józefa 
M. Chomińskiego „La Musique Polonaise 
avant Gomółka“ i dr Juliana Pulikowśkie- 
go „La Musique Polonaise Populaire“. 
Odczyty odbywają się w sali Biblioteki Pol
skiej i cieszą się dużą frekwencją.

Z RADY KSIĄŻKI

Jury międzynarodowego konkursu na 
powieść, do którego należą Kazimierz Cza
chowski, Zygmunt Łempicki, Jan Piątek 
i Leon Piwiński, rozpoczęło w lutym swoje 
czynności i ukonstytuowało się, wybierając 
na przewodniczącego prof. Łempickiego. 
Liczba nadesłanych rękopisów wynosi 63.

W cyklu poranków7 poetyckich p. n. 
„Żywa tradycja poezji współczesnej“, orga
nizowanych przez Instytut Reduty wespół 
z Kołem Polonistów S. U. J. P., odbył się 
w ub. niedzielę poranek poświęcony poezji 
Mickiewicza. Piękne i pełne nowych spoj
rzeń przemówienie o Mickiewiczu wygłosił 
Czesław Miłosz.

Brak u nas stałej, organicznej ciągłości 
tradycji artystycznej sprawia — mówił Mi
łosz — że tylko niektóre wątki, zakatalogo- 
wane przez uczonych, przechodzą do świa
domości pokoleń następnych, podczas gdy 
inne giną dla nich. I dlatego Mickiewicz 
jest dla większości współczesnych nie poetą 
żywym, jednym z nas, współczesnym, jak 
dla Francuzów7 choćby Racine — lecz tylko 
reprezentantem swej epoki, genialnym re
prezentantem epoki „przezwyciężonej“, 
„minionej“. Jest w tym — stwierdzał Mi
łosz — wielkie nieporozumienie; Mickiewicz 
bowiem powinien być czytany jak poeta 
współczesny, jak jeden spośród nas. Podczas 
gdy we Francji np. biegnie jednolita linia 
ciągłości rozwojowej od Baudelaire‘a po
przez Rimbauda do niektórych poetów 
współczesnych, i od Lautreamonta do nad
realistów, która sprawia, że poeci okresów 
„minionych“ są stale obecni w żywej świa
domości kulturalnej ogółu — u nas poetów 
epok minionych trzeba dopiero przypomi
nać. Jeśli chodzi o poezję współczesną, to 
nie widzi w niej Miłosz istotniejszych na
wiązań do Mickiewicza.

Dawaliśmy w recenzjach z poranków 
poetyckich Reduty i Koła Polonistów S. U. 
J. P. niejednokrotnie ocenę interpretacyj 
recytatorskich — nie od strony kunsztu re
cytatorskiego, ale od strony jego stykania się 
z wizją, jaką narzuca twórczość danego 
poety. Wierne i właściwe bywały to zazwy
czaj — z małymi wyjątkami — ujęcia recy
tatorskie. Stwierdziliśmy z radością, że 
i tym razem pp. Szpiganowicz, Żeleński, a 
szczególnie Roland, trafnie i pięknie mówili 
wiersze Mickiewicza. A. R.

KSIĄŻKI N
FRANCISZEK SURÓWKA BRZEGOWSKI: 

Legenda frasobliwa, poezje. Str. 61. Warszawa 
1939. F. Hoesick.

ROMAN ISZKOWSKI: O motywach walki 
orężnej w literaturze. Str. 63. Warszawa 1939. 
Skład gł. : Księg. M. Arcta.

LEON DAUDET: Tragiczny żywot Wiktora 
Hugo, ' Przeł. Gabriel Karski. Str. 311. Warsza
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

JÜRI PARIJOGI: Chłopiec-stal, powieść. 
Przeł. O. Ilmoja. Str. 223. Warszawa 1939. In
stytut Wyd. Biblioteka Polska.

A T K I
Ogłoszenie wyników konkursu przewidywa
ne jest na połowę kwietnia.

Konkurs na najlepiej wydaną książkę 
polską 1938 roku został obesłany dotych
czas przez kilkanaście spomiędzy najpo
ważniejszych firm wydawniczo-księgarskich 
i przez paru nakładców prywatnych. Pra
gnąc dać możność uczestniczenia w konkur
sie wszystkim wydawcom dbającym o szatę 
graficzną swoich nakładów, Rada Książki 
przedłuża termin nadsyłania wydawnictw 
do dnia 15 marca (Warszawa, Koszykowa 
Nr 6a).

PUBLIKACJA O COP W JĘZYKU 
ANGIELSKIM

Instytut Bałtycki w serii „Bibioteczka 
Bałtycka“ wydał broszurę Janusza Rakow
skiego pt. The Polish Central Industrial 
Zone Scheme.

W pierwszym rozdziale swej broszury 
autor przedstawił założenia, z których wy
nikła potrzeba umieszczenia Centralnego 
Okręgu Przemysłowego w naji ardziej prze
ludnionej i gospodarczo zaniedbanej części 
państw7a. Położenie i historia okręgu, który 
wybrano dla pełnienia tak ważnej misji eko
nomicznej, są tematem następnego rozdzia
łu. Z kolei przechodzi Rakowski do zaga
dnienia najważniejszego, a mianowicie roz
mieszczenia bogactw7 naturalnych w7 okręgu; 
w ostatnim rozdziale o „pracach bieżących ‘ 
w Centralnym Okręgu przedstawił w jaki 
sposób państwo uzbraja ten teren w fabry
ki i energię elektryczną oraz jak usprawnia 
połączenia między Okręgiem a resztą Pol
ski przez budowę dróg i regulację rzek.

Lublin należy do tych miast, które mają 
ambicje stolicy kulturalnej w stosunku do 
okolicznego terenu. Drogi, na jakie wszedł 
Lubelski Związek Pracy Kulturalnej, wska
zują najwyraźniej, że ambicje te są realizo
wane i, co ważniejsze, realizowane rozum
nie, z pełnym poczuciem odpowiedzialności 
wobec zagadnień tej wagi. Nie „kultura w 
rozbiciu“, nie „kultura stotalizowana“, ale 
wolna i zorganizowana równocześnie — oto 
program Związku.

Gminy regionu lubelskiego lożą na Zwią
zek, lecz też i w zamian za to dostają wiele: 
możność korzystania z imprez stołecznych i 
lokalnych w formie kompletów objazdo- 
w ych.

Trzeba przy tej pochwale dorzucić je
dnak gorzkie uwagi. Dlaczego miasto, tak 
pięknie planujące rozprowadzenie kultury, 
tak mało się troszczy o tych, którzy kulturę 
tworzą? Co zdolniejsi lubelscy literaci i pla
stycy wyemigrowali przed kilku laty do 
Warszawy, a przecież to właśnie oni powin
ni by chyba być „drożdżami“ prac Związ
ku... O nagrodzie artystycznej Lublina cią
gle się dyskutuje, lecz, jak dotąd, rzecz tkwi 
w martwym punkcie... Miasto ma dzienniki 
oraz wydawnictwa poważne, wydawane 
przez miejscowe Tow. Przyjaciół Nauk, ale 
nie ma ogniwa łączącego: tygodnika czy 
dwutygodnika o charakterze popularnym a 
przecież na pewnym poziomie... Miasto, li
czące 130.000 mieszkańców i mające wiel
kie perspektywy rozwojowe na przyszłość 
jako największe miasto1 C. O. P.-u nie po
siada stałego teatru. Co zaś do jedynego w 
tym grodzie tradycyj periodyku literackie
go, to niedość, że nazywa się on „Kozio
łek“ (?!), ale w dodatku jest na pewno naj
gorszym w Polsce pismem literackim.

Anomalie tc omówimy szczegółowo w je
dnym z najbliższych numerów naszego pi
sma w specjalnej korespondencji z Lublina, 
bowiem pytania podane wyżej nie mogą zo
stać bez odpowiedzi.

A D E S ŁA N E
ROGER MARTIN DU GARD: Lato 1914 

(Rodziny Thibault część VII), 3 tomy. Str. 247 
i 309 i 342. Przeł. Ksawery Pruszyński. Warsza
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

TADEUSZ ŻELEŃSKI (BOY): Murzyn zro
bił... Wrażeń teatralnych seria 17-ta Str. 287. 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

JÓZEF MORTON : Wawrzek syn Wawrzyń
ca, powieść. Str. 279. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

W. SPEYER: Historia jednej nocy, powieść. 
Przeł. Maria Różycka. Str. 217. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“

JANINA SURYNOWA-WYCZÓŁKOWSKA: 
Świat zamknięty na klucz. Str 256. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

HALINA GÓRSKA: Ucieczki, część druga 
cyklu „Barak płonie“. Str. 298. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“.

ZOFIA SZYMANOWSKĄ: Spotkanie, opo
wiadania. Str. 248. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

EDWARD ESTAUNIÉ: Tajemnicza lokator
ka, powieść. Przeł. J. Gutkowska. Str. 291. War
szawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

ALICJA TISDALE HOBART: Yang i Yin, 
przeżycia amerykańskiego lekarza w Chinach. 
Przeł. Niina Niovilla. Str. 318. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“.

WŁADYSŁAW TOMKIEWICZ: Więzień 
kardynała. Str. 251. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

Wczoraj i dzisiaj. Wydał Andrzej Burda. Str. 
77. Kraków 1939.

STEFAN FLUKOWSKI: Odys u Feaków, 
sztuka w 3-ch aktach. Str. 65. Warszawa. Biblio
teka Ateneum, nr 4. Skład gł.: Towarzystwo Wy
dawnicze J. Mortkowicza.

JÓZEF SPYTKOWSKI: Stanisław Brzozow
ski — estetyk-krytyk. Str. 148. Kraków 1939. 
Prace z historii literatury polskiej. Wydano z 
zasiłku Min. W. R. i O. P. Skład gł. w Kasie 
im. Mianowskiego, Warszawa.

Puszkin 1837 — 1937. Praca zbiorowa. Tom I: 
M. ZDZIECHOWSKI, E. DWOJCZENKO, S. 
KUŁAKOWSKI, A. BEM, H. NAMYSŁOWSKA, 
M. GORLIN, W. FISZER, M. TOPOROWSKI, 
K. ZAWODZIŃSKI, CZ. ZGORZELSKI, H. 
WTLLMAN-GRABOWSKA, W. LEDNICKI. Str. 
479. Tom II: A. BRUCKNER, B. LEPKI, J. 
TYC, W. FISZER, K. ZAWODZIŃSKI, H. NA
MYSŁOWSKA, J. PREGERÓWNA, T. LEHR- 
SPŁAWIŃSKI, M. JAKÓBIEC, M. TOPOROW
SKI, W. LEDNICKI. Str. 361. Kraków 1939. 
Nakł. Pol. Tow. dla badań Europy Wschodniej 
i Bliskiego Wschodu. Skład g.: Kasa im. Mia
nowskiego, Warszawa.
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