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Z. T. KRĘPSKI

ZIARNO GORCZYCZNE
Większość ludzi stanowczo szuka w 

chrześcijaństwie szerszego oddechu, stawia 
mu żądania szerszego zasięgu twórczości i 
wpływu, niż te, które cechują egocentryzm 
katolicyzmu Mauriaca1. Te wymagania 
ludzkości są równie słuszne, jak—z drugiej 
strony — słuszna jest potrzeba odosobnie
nia u człowieka (pokusa celi). W rzeczywi
stości są to dwa tempa przyrodzone jego na
turze (oba uwzględnione w religii Chrystu
sa): raz wymienne, to znowu mijane, które 
wtedy osiągają doskonalszą jedność, gdy 
człowiek zaczyna dążyć do pełniejszej reali
zacji samego siebie.

Kiedy się biegnie za myślą tak katolic
kich, jak akatolickich i wręcz antychrześci- 
jańskich pisarzy, dociera się może najpew
niej do samej istoty chrystianizmu. Uderza 
nas wtedy, jak mało potrzeba, żeby ducha 
jego wypaczyć. Wystarczy, jeżeli odizoluje
my część jego nauki od całości. Wystarczy 
chcieć ją realizować w świetle kilku staran
nie dobranych wersetów, aby się od razu 
stała nieżyciowa'. Wszystko jedno w jakim 
sensie to wypadnie. Zwężona w ten sposób 
i okrojona, nie potrafi już sprostać swemu 
zadaniu: regulatora w walce nadmiernie 
wybujałych przejawów życia. Gorzej nawet, 
bo wyda się stekiem bałamutnych antyno
mii. Ale są jeszcze ludzie wierzący w nie
wyczerpane środki odrodzenia, jakimi roz
porządza chrześcijaństwo. Ci patrzą na wy
rabianie sumienia w pojedyńczych jednost
kach, jak na konieczny zaczyn zbiorowej 
odpowiedzialności. Niemniej dla nich — 
skoro życie podlega prawu rozwoju — jak
że teren religii miałby być spod niego wy
jęty. Plastycznie wyrażają to dwie przypo
wieści: o ziarnie gorczycznym i o zaczynie 
kwasu. W takim (podwójnym) oświetleniu 
nawet egocentryzm ustępów z Ewangelii — 
tak bliski Mauriacowi — wersety dotyczące 
wyłącznie obowiązku człowieka względem 
własnej duszy, koncentrujące jego energię 
w nadzorze nad własną doskonałością, za
wierają pierwiastki dynamizmu. Mają zna
czenie pojedyńczych cegieł, wypalanych w 
ogniu, pod fundament olbrzymiej poręki, 
której ciężar obowiązuje każdą ludzką je
dnostkę. Poręki ogólnoludzkiej za dobrą 
wiarę w’ służbie wszystkim wartościom ży
cia: czasowym i pozaczasowym.

Ktoś słusznie powiedział, że wielki już 
czas dzisiaj „skierować uwagę od podmiotu 
do przedmiotu“, że trzeba się tego domagać 
od chrześcijańskiego świata. Chrystianizm 
musi zdać zbiorowy egzamin z odpowiedzial
ności sumień, „które przez wieki szlifował 
i hartował“; musi na nowo przekonać sie
bie — za pomocą faktów dokonanych — a 
dowieść tym, co mogą o tym wątpić, że 
skarb Ewangelii nie wyczerpuje się, że każ
dy „dobry gospodarz“ może dziś i jutro i 

1 Por. „Egocentryzm Mauriaca“ w poprzed
nim numerze Pionu.

zawsze wyjmować z niego kolejno „rzeczy 
stare i nowe“, zależnie od potrzeb ludzi i 
epok — od potrzeb każdej współczesności. 
Chrześcijańskie kościoły Zachodu (a wśród 
nich najgłośniej przedstawiciele Kościoła 
katolickiego) domagają się od dziesiątków' 
łat od swych wyznawców' odnowienia metod 
pracy, zrozumienia dla nowych form życia, 
które nie czeka; wejścia w żywy kontakt z 
potrzebami i psychiką nowego człowieka.

Już począwszy od końca XIX wieku w 
pierwszych przemówieniach arcybiskupa Ir- 
landa, w literaturze katolickiej — głów
nie niemieckiej — rozbrzmiewa mocny ton 
przeciwko zanikowi chrześcijańskiego akty- 
wizmu. Ale najcięższy zarzut uczynił kato
likom Pius XI. Wyrzucił im, że — dzięki 
ich opieszałości, egoizmowi i wygodnictwu 

■— Kościół utracił zaufanie świata robotni
czego. I pomyśleć, że to się stało w wieku 
encykliki Rerum Novarum, wielkiej akcji 
socjalnej biskupa Kettelera w Niemczech, 
hr. de Mun we Francji, w’ okresie nawoły
wań arcybiskupów' Gibbona i Irlanda w 
Stanach Zjednoczonych do porzucenia sta
łych, wydeptanych traktów i zużytych sza
blonów'. Nie brakło zatem XIX wiekowi ani 
zapalonych i przewidujących kierowników' 
katolickiego ruchu, ani katolickich pracow
ników' we wszystkich dziedzinach życia, ale 
masowego ruchu odrodzenia nie było. A mo
że ci sami przywódcy odezwali się za póź
no? Szukali oliwy do lamp, kiedy inni już 
lampy pozapalali? — Życie nie znosi ma
ruderów.

Ale czemu się to stało? I dlaczego dalej 
dzieje się tak samo? Stoimy przed zagadką, 
którą koniecznie należy ■ sobie wyświetlić. 
Zapytajmy historii. Ona nas upewni, że nie 
było latw’iej z gruzów rozbitego Rzymu, z 
wędrówek barbarzyńskich narodów' wypro
wadzić wielkie Średniowiecze, że właśnie 
dynamizm wewnętrznego życia, wiara w du
chową potęgę posiadanej „prawdy“ rzuciły 
pierwszych apostołów najwcześniejszego śre
dniowiecza w objęcia przeszkód, towarzy
szących każdej rekonstrukcji i odrodzeniu.

Gdy się nad tym odległym historycznym 
zjawiskiem zastanowić, nie podobna wprost 
pojąć, w jaki sposób bezbronni wędrowcy, 
roznosiciele niesłychanej „nowiny“ o wcie
leniu Boga w czlow’ieka. a zarazem kultury 
starego Rzymu, znaleźli punkty styczne z 
pierwotnym elementem ledwie osiadłych 
barbarzyńców. Jak ci świeżo upieczeni apo
stołowie, jak pietwsi mnisi benedyktyńskie
go zakonu (ludzie celi!) potrafili obejść 
pieszo dziewicze przestrzenie Europy, prze
drzeć się przez jej ostępy, chrzcząc, ucząc 
pacierza, alfabetu, pisania—a zarazem kar
czowania puszcz, osuszania bagien i upra
wiania roli. Później — przez niespełna dwa 
wieki i przy niezmordowanym ich współ
działaniu — układały się nowe stosunki 
przeobrażającego się świata. Pierwsze zary
sy ustroju Europy, wyłaniającej się z mgła

wicy dziejów, spoczywają dotąd w archi
wach starych opactw benedyktyńskich.

Ale zaczęło się to nader skromnie. Wi
dzimy czarnych zakonników', wyruszających 
garstka za garstką w’ dziki, nieznany im 
świat „bez tajstry, chleba, ani pieniędzy w 
trzosie — na samą wiarę słów: „bo godzien 
robotnik swego pożywienia“ . Młode rasy 
wydają nowy typ apostołów. Ich już nie 
prześladuje myśl o bliskiej „paruzji“, która 
w zaraniu chrześcijaństwa — na Wschodzie 
— groziła wykolejeniem, która, odwracając 
masowo pierwszych chrześcijan od życia i 
zaludniając nimi pustynie, zbliżała pomału 
chrześcijańską ascezę do typu ascezy bud
dyjskiej. A co najważniejsze: lęk przed 
mściwością Jehowy — wypielęgnowany u 
Żydów przez proroków — nie walczy już 
o lepsze na Zachodzie z nowym zakonem 
„miłości“. Duch grozy ustąpił miejsca go
rącemu uczuciu wdzięczności. Pierwsi pio
nierzy chrześcijańskiej Europy wyszli na du
chowy podbój barbarzyńców’ w przeświad
czeniu. że „prawda“, jaką posiedli, nie jest 
ich wyłączną własnością, że muszą nią ob
dzielić — bez wyjątku — wszystkich ludzi.

To wczesne chrześcijaństwo Europy roz
wijało się po czystej linii „Modlitwy Pań
skiej“ — wyciągało z pierwszego wersetu 
„Ojcze Nasz“ pełnię jego społecznego 
znaczenia; stąd prężność, jakiej dało dowo
dy. Czy nie wolno przypuszczać, że z samej 
tajemnicy Wcielenia (Bóg i człowiek w je
dnej osobie) — wyłaniał się dla tamtych lu
dzi głęboki sens innego jeszcze dualizmu: 
podwójnej natury samego człowieka, z ca
łym bogactw’em swych konsekwencji. Wy
czuli, że tak jak lnie podobna wyznaczyć li
nii demarkacyjnej między duszą i ciałem — 
tak samo nie podobna' rozdzielić w czło
wieku życia wewmętrznego od czynnego, bez 
okaleczenia samego życia i bez osłabienia 
wpływu chrześcijaństwa na bieg historii od
radzającego się świata.

Na tym podłożu wyrastało w nich po
czucie ważności gromady ludzkiej, wraz z 
potrzebą społecznej modlitwy. Prywatny 
kult odosobnionej jednostki wydawał się już 
niekompletny. Za słaby?----czy zbyt ciasno 
pojęty? Obok niego powstała „Liturgia“. 1 
dopiero, gdy w’ypelni kościoły jednobrzmią
cą melopeją głosów świeżo nawróconych tłu
mów’, zadość uczyni pragnieniu wspólnej mo
dlitwy, która, w pojęciu tych mas, zdolna 
jest „przebić Niebo“. Ale z czasem i to nie 
wystarczy rosnącej gorliwości dusz, że ob
jęła sobą cały świat widzialny. Sięgnie sze
rzej i wyżej, aż wcieli w życie dogmat „świę
tych obcowania“ i każę mu zakwitnąć świę
tem „Zaduszek“.

Taki był duchowy klimat Europy przed 
pierwszym „millenium“: prężny wszech-

2 Czy nie uderza to proste zapewnienie 
sprzed 2000 lat dziś, wśród grożącego się bezro
bocia?

stronną twórczością na zewnątrz — potęż
niał wewnętrznym tętnem. Był to może je
dyny moment w historii najbliższy pojęciu 
„życia“, w znaczeniu jakie mu nadawał 
Chrystus —■ z którym identyfikował siebie 
— życia bez reszty, w znaczeniu pełni. 
Chrystus sam nigdy od życia nie odszedł — 
przeciwnie: „przyszedł puścić ogień na 
ziemię“.

Chrześcijaństwo tamtych czasów pragnę
ło namiętnie niecić dalej ten ogień. Było 
ambitne, niestrudzone, dążyło do wszech
stronnej realizacji, do nie ograniczonego za
sięgu. Zdawało się tworzyć, rozrastać, pod 
hasłem trzech wersetów z XIII Rozdziału 
świętego Marka. Chrystus powiada tam o 
Ojcu swoim: „Jak człowiek, który odje
chawszy precz, zostawił dom swój i dał słu
gom sw'oim władzę nad każdą robotą swoją, 
a wrotnemu kazał, aby czuł. Czujcie więc...“

Zamykając ustęp o końcu świata,, te 
wersety nabierają podwójnej jasności i wa
gi. Sens ich nie może być wątpliwy. Cał
kowitą odpowiedzialność za gospodarką 
ziemską, a tym samym za oblicze historii, 
Chrystus złożył na ludzi. W takim ujęciu 
życie żadnych ugorów' nie toleruje, tym 
mniej dziedzin leżących odłogiem. Sam zre
sztą fakt istnienia i życia i człowieka inne
go sensu, innej konsekwencji przyjąć nie 
tnoże.

W moich uwagach o Mauriacu przedsta
wiłem tendencje egocentryczne we współ
czesnym katolickim piśmiennictwie francu
skim, w dzisiejszym zaś artykule — teocen- 
tryzm początkowego okresu wieków' śred
nich.

Przyznaję, że uprościłem sobie zadanie 
na przykładzie Mauriaca. Ale przykład był 
zanadto typowy — pokusa posłużenia się 
nim za silna; przy czym w miarę pisania, 
Mauriac — w mojej koncepcji — urastał 
do znaczenia symbolu. Bo Mauriac we Fran
cji nie jest — w swej tendencji — pisarzem 
odosobnionym. Te same przeważające cechy 
surowej introspekcji można w’ różnym stop
niu odnaleźć u wszystkich tamtejszych au
torów katolickich, ludzi wielkiego talentu 
i wszechstronnie przemyślanej religii, którą 
wyznają i praktykują konsekwentnie. Nie
mniej — w czasach obecnego przełomu i 
krwawych walk o losy chrześcijańskiej cy
wilizacji — są to, powiedziałbym, pisarze 
o charakterze, gabinetowym, którzy współ
czesną burzę przekonań przeżywają mię
dzy klęcznikiem a biurkiem, załamani w so
bie na wewnątrz, zapatrzeni w typ dosko
nałości człowieka, odpowiedniejszy dla cza
sów' pokoju, niż w' okresie burzy.

Zupełnie inaczej w Niemczech. Gdyby 
nie szczupłość rozmiaru zwykłego artykułu, 
mógłbym się powołać na znakomite nazwi
ska wielu tamtejszych autorów. Powojenna 
literatura katolicka w Niemczech zawsze 
mnie uderzała pogodnym teocentryzmem,
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zwróconym do czynnego życia: dawała mi 
wrażenie lotu skrzydeł, szeroko rozpostar
tych ponad całą ziemią. Wymienię tylko 
dwóch czołowych przedstawicieli tego kie
runku, profesorów Romana Guardini w 
Berlinie i Rademachera z Bonn.

Aby uniknąć cienia nieporozumień, pod
kreślam to co już powiedziałem przedtem, 
że oba kierunki: introspekcji i aktywizmu 
— nie mogą się wzajemnie wykluczać. W 
religii — jak w każdej twórczości — trzeba 
zapadać w siebie głęboko. Na to są i służą 
ku temu okresy odosobnienia, konieczne 
nawet dla aktywistów. Bez tej ascezy nie 
byłoby ani twórców, ani twórczości. Chry
stus odchodził na modlitwę „na miejsca pu
ste“. Ale obowiązuje religię jeszcze inne 
prawo życia, równie konieczne: prawo przy
stosowywania się do warunków. Jakież inne 
znaczenie miałyby mieć słowa Jezusa o rze
czach starych i nowych, które dobry gospo
darz wyjmuje ze śkarbu Ewangelii? Albo 
tylokrotne zapewnienia katolickich teolo
gów, że życie Kościoła — obsłużone przez 
ludzi — nie jest i nigdy być nie może czymś 
ostatecznie wykończonym, zamkniętym, do
skonałym.

Takie stanowisko teologii — w konse
kwencji — wymaga ciągłego wekslowania 
taktyki Kościoła. O jej kierunku rozstrzy
gały zawsze zwrotnice czasu. Oportunizm 
zaś pedagogii Kościoła polegał — z jego 
strony — na wysuwaniu kolejno na plan 
pierwszy bardzo różnorodnych uzdolnień 
człowieka, na wygrywaniu tych czy innych 
władz ducha ludzkiego. Słowem, mądrość 
Kościoła potrafiła wyzyskiwać na przestrze
ni wieków wszystkie bogactwa ludzkich 
temperamentów, stosownie do potrzeb cza
su, a naw7et chwili. W ten sposób utrzymy
wała się długo — w społeczeństwach kato
lickich — względna równowaga między re- 
ligią a życiem. Dziś została ona przerwana. 
Przyczyny tragicznego rozdźwięku — mię
dzy oboma — sięgają daleko wstecz i są 
wszystkim zanadto znane, aby je tu powta
rzać. Nas — w tym konflikcie — obchodzi 
tylko jedno. Mdły opór, który chrześcijań
stwo stawiło — przez dwa ostatnie wieki 
z górą, nawarstwianiu się materializmu. Ja
ko rezultat, świat katolicki stanął bezrad
ny wobec kursu przemocy: przed gloryfi
kacją panowania brutalnej siły wszelkich 
odcieni.

Wprawdzie głos źyjącego papieża ode- 
zw'ał się z niedwuznacznym protestem. Ale 
istota współczesnego dramatu tkwi jeszcze 
w czym innym. Rodzi się w ludziach zapy
tanie, czy dzisiejsi katolicy są odpowiednio 
uzbrojeni do zapóźnionej walki, jaka ich 
czeka, o prymat religii w życiu i w moral
ności społeczeństw? Czy zachowali pręż
ność, aktywność i odwagę czynu tego ro
dzaju postaci, co Bernard z Clairvaux, Win
centy Ferreriusz, Katarzyna Sjeneńska i ty
lu innych przedstawicieli waleczności chrze
ścijańskiej? Chrystus miał na myśli tę cięż
ką walkę, gdy wyrzekł: „Nie mniemajcie, 
żebym przyszedł puszczać pokój na ziemią. 
Nie przyszedłem puszczać pokoju, ale 
miecz“ (Mat. X. 34). Chrystus przewidział 
z góry całą jej dzisiejszą zaciekłość: „będzie 
ich pięciu w jednym domu — rozdzielonych 
przeciwko sobie: dwaj przeciwko trzem. Od
dzielą się: ojciec przeciwko synowi, a syn 
przeciwko ojcu, matka przeciwko córce“ 
(Łuk. XII. 52, 53). W tych słowach przepo
wiada Chrystus walkę o najwryższe wartości 
ducha człowieka, w której On pierwszy po
niósł śmierć.

Życie nigdy nie miało oblicza pokoju. 
Ilekroć przywdziewa jego maskę — to tylko 
pozór, objaw' obłudy i zakłamania, za któ
rymi ukrywa się zwykle morze oniemiałej 
strachem krzywdy, lub kwietyzm zadawnio
nego lenistwa. Złoty wiek należy do zmę
czonych dezyderatów ludzkości, nie do jej 
wspomnień. Pokazałem w drugiej części tych 
rozważań, jak w chwili równie groźnego 
przełomu odnowiło i uratowało Europę 
chrześcijaństwo, jak w warunkach o wiele 
cięższych podbił ją i porwał duch ryzyka 
jej rodzimych apostołów: nieobliczalna zu
chwałość młodej świętości. Zuchwałość i 
fantazja młodzieńczego zapału, niezdolnego 
przypuścić, żeby mógł kiedykolwiek nastać 
czas zmierzchu ufności. Główny powód dzi
siejszego nienadążania katolicyzmu za du
chem czasu leży głęboko ukryty. Według 
mnie, w samo sedno sprawcy uderzy7! prof. 
Rademacher, kiedy pisze: „Program ascezy 
człowieka czynu nie został jeszcze spisany. 
Natomiast program wyrzeczenia się świata 
może się powołać na olbrzymią literaturę 
i na metody wypracowane do najdrobniej
szych szczegółów“.

A przecież nie było nic łatwiejszego, 
jak oprzeć kodeks czynnego życia o treść 
tamtych wersetów Marka, których nigdy, 
nikt nie przytacza. Głucho o nich wszędzie. 
Nawet dziś — w7 epoce rozpętania wszyst
kich aktywizmów — nie wysuwa się ich 
bezapelacyjnego autorytetu na korzyść ak
tywizmu chrześcijańskiego. Miałoby się o

chotę zakrzyknąć — jak w przeddzień no
wej krucjaty: „Dieu le veult“. Tymczasem 
wygląda tak, jak gdyby — złożone ze czcią 
na dno cedrowej skrzyni — te wersety zo
stały skazane przez ogół i pisarzy i kazno
dziejów7 katolickich na wieczną niepamięć. 
Sprawa ich ekshumacji staje się paląca, i 
równie pilne zestawienie z nimi innych słów 
Chrystusa: „Ojciec mój dotąd działa i ja 
działam“ (Jan V, 17). Koroną zaś obu jest 
nakaz: „Bądźcie wy tedy doskonali, jak i 
Ojciec wasz Niebieski doskonały jest“ (Mat. 
V. 48).

Program chrześcijańskiego czynu nie 
potrzebuje wymowniejszych legitymacji, 
choć Ewangelia dostarcza ich o wiele więcej. 
Samo przykazanie „miłości bliźniego“ — 
„nad które nie masz większego“ (Marek 
XII, 31) — wymaga od człowieka nieustan
nie czynnej postawy. Surowy sąd nad za
kopanym „talentem“, odznaczenie tych, co 
talenty sobie powierzone „wiernie“ wyzy
skali, wreszcie zawrotna obietnica Jezusa: 
„Kto wierzy we mnie — uczynki, które 
ja czynię, i on czynić będzie i większe nad 
te czynić będzie“ (Jan XIV, 12) — świadczą 
o ścisłym związku „nauki życia“ z ży
ciem czynu, w myśli jej Założyciela.

Na podstawie wspomnianych tekstów7 
musiałaby nastąpić rychła readaptacja me
tod katolickich do wymagań moralnych, ja
kie życie współczesne stawia ludziom. Pier

ŻYCIE LITERACKIE
MARIA CZAPSKA

Przed kilkoma dniami została — jak 
wiadomo — przyznana nagroda Wiadomo
ści Literackich; przypadła ona w7 udziale 
Marii Czapskiej za książkę Ludwika 
Śniadecka. Warto przypomnieć czytelnikom 
polskim, że Czapska jest autorką francu
skiej książki o Mickiewiczu, napisanej kla-

MARIA CZAPSKA

równą i pełną prostoty francuszczyzną; 
przedmową poprzedził ją Drieu la Ro
chelle. Książka ta stanowi rodzaj powieści 
biograficznej, ale opiera się na gruntownej 
wiedzy źródłowej, cechującej i inne prace 
Czapskiej. Z książką o Mickiewiczu wiąże 
się szkic pt. Kowieńska Wenera, wydru
kowany w Drodze; rzuca on ciekawe świa
tło na czasy belferki Mickiewicza w 
Kownie i tajemniczy do niedawna romans 
poety z małomiasteczkową pięknością.

Autorka Ludwiki Śniadeckiej prowa
dziła w swoim czasie ożywioną działalność 
krytyczną i publicystyczną i była przez 
pewien czas sekretarką Pamiętnika War
szawskiego, w okresie redakcji L. H. Mor
stina. Obecnie od biografii bohaterki Go
dziny myśli odrywały ją tylko liczne prace 
przekładowe: spod jej pióra wyszło m. in. 
doskonałe tłumaczenie Vie de Jésus Mau- 
riaca.

O Ludwice Śniadeckiej zamieścimy 
wkrótce obszerniejszy artykuł.

PISARKA PRZECIW PISARCE

W krótkim czasie po ukazaniu się 
książki Kazimiery Ilłakowiczówny pt. 
Ścieżka obok drogi, Maria-Jehanne Wielo
polska ogłosiła broszurę, wymierzoną prze
ciw autorce Plączącego ptaka. Wielopolska 
pisze: „Pani widziała wszędzie siebie i tyl
ko siebie, swój interes, swój snobizm, swo
je imponowanie ludziom, swoją karierę 

wiastek czynu zawarty w nauce Chry
stusa nie wyzyskiwany od dawna w całej 
pełni, trzymany za długo w cieniu — oto co 
przyprawiło Kościół o nieobliczalne straty 
w umysłach i przekonaniach całych warstw 
społecznych. Ucierpiał na tym i popularny 
wykład doktryny3; osłabła zdolność przysto
sowania się do nowych kierunków myśli 
ludzkiej, którą Kościół posiadał w tak wy
sokim stopniu w erze młodości i wielkich 
epokach rozkwitu. Ale i zainteresowanie 
świata musiało osłabnąć dla religii, która, 
zachowując zazdrośnie monopol kształtowa
nia i sublimacji sumień, nie potrafiła ich 
pobudzić do większej aktywności na zew
nątrz, przeoczyła palące postulaty czasu — 
and last not least: nie położyła — w swym 
nauczaniu — bezwzględnego nacisku na o- 
bowiązek pracy równy dla wszystkich. Kła
dąc kamień węgielny powszechnego obo
wiązku pod jedyną pozytywną podstawę ró
wności ludzi, Kościół byłby sobie zapewnił 
dominujący glos w wielkim sporze socjal
nym, który po wielkiej wojnie rozbił na 
dwa obozy politykę narodów.

Niestety, przez półtora wieku przepły
wały obok chrześcijańskiego śwdata najważ
niejsze interesy ludzkości: całe kompleksy 

3 Dowodem — monotonia i anemiczność ka
zań, częste skargi na bezduszność nauki religii, 
na jej ducha zakrzepłego w paragrafach.

urzędniczą, swoje awanse. Reszta — blaga, 
i to blaga pośledniejszego gatunku, podana 
ze śmieszną i niesmaczną emfazą“. Jak 
z tego można wnioskować, wystąpienie 
autorki Kryjaków nie ma charakteru lite
rackiej oceny Ścieżki obok drogi, lecz jest 
bezpośrednim atakiem osobistym.

Jeśli Wielopolskiej idzie istotnie o kult 
dla pamięci Marszałka Piłsudskiego, o rze
telny stosunek do jego wielkości — celu 
swego nie osiągnęła, gdyż broszura jej 
przez swój gwałtowny, nie przebierający 
w środkach styl i stosowanie wyłącznie 
argumentów ad personam raczej odstręcza 
czytelnika, zainteresowanego problemem. 
Wysoce niestosowne wydaje się nam także 
zapożyczenie tytułu broszury z tekstu tak 
bezwzględnie zaatakowanej poetki, by go 
metaforycznie zwrócić przeciwko niej sa
mej. Najprzykrzejszym jednak faktem, 
związanym z broszurą Wielopolskiej, jest 
rezonans jej w kolach, które bez rewerencji 
odnosiły się do Piłsudskiego i bez życzliwo
ści do bliskich mu — pracą czy przyjaźnią 
— ludzi. Kola te mają dziś widowisko, mają 
nie lada uciechę ze sporu dwóch pisarek, 
który jest sporem dziwnym bo jednostron
nym. Stanowczo: broszura Wielopolskiej 
nie tylko nie obroniła kultu wielkości Pił
sudskiego przed „egocentryzmem“ Iłła- 
kowiczówny, lecz przeciwmie: zaszkodziła 
mu. Odpowiedzialność za tę całą nieprzy
jemną awanturę literacką spada na Wielo
polską — bardzo nad tym ubolewamy.

NOWA NAGRODA P. A. L.

Z darowizny prywatnego mecenasa Pol
ska Akademia Literatury utworzyła now7ą 
nagrodę, która ma być przyznawana co
rocznie. Statut jej został już opracowany: 
gremium akademików wieńczyć będzie nią 
książki, pisane piękną polszczyzną. Ten po
mysł Akademii budzi sporo zastrzeżeń. Po
jęcie „pięknej polszczyzny“ nie daje się tak 
precyzyjnie określić, jak np. pojęcie 
„pięknej francuszczyzny“ we Francji: tam 
„piękna francuszczyzna“ — to taka, która 
dzięki swemu słownictwu i strukturze skład
niowej uwypukla starą latyńską genealogię 
języka francuskiego, przechowaną w żywej, 
uie przerwanej i czystej tradycji. A u nas— 
czy „piękną polszczyzną“ będzie język 
Skargi, Paska i Krasickiego, czy po prostu 
język gramatycznie, syntaktycznie a także 
stylistycznie poprawny — bez obcych, nie 
przyswojonych przez tradycję naleciałości, 
bez neologizmów7, bez subiektywmych od
chyleń ekspresyjnych? Nie wiadomo.

Po wtóre: piękna (czy ściślej: poprawna) 
polszczyzna jest tym minimum, którym 
musi się wykazać każdy człowiek piszący, 
by móc uchodzić za pisarza. Po- cóż to mi
nimum podnosić do rangi zasługi, cnoty 
godnej nagrodzenia? Raczej należałoby na
gradzać książkę lub pisarza za styl — indy
widualny, osobliwy, odkrywczy, imponują
cy siłą wyrazu czy prostotą użytego tworzy
wa językowego, nie oceniony odpowiednio 
przez ogół dla zawiłości intencji artystycz
nych, itp. Jeśli regulamin nowej nagrody 
P. A. L. był uzależniony w7 pewnym stopniu 
od decyzji darczyńcy — trzeba było może 
nakłonić go, by warunek zmienił, przemó
wić mu do przekonania, wskazać na hie
rarchię walorów literackich... Ale teraz— 
„mądry Polak po szkodzie“.

krzywd, i zagadnień społecznych i kultural
nych,—ale rozwiązywali je inni. Nie pono
szą za to winy wielcy nowocześni papieże, 
ani pojedyncze głosy chrześcijan, których 
kilku wymieniłem uprzednio. To masa pod
komendnych wszystkich stopni wykazała tę
py bezwład. Nie mam zamiaru przeczyć, że 
na ten stan rzeczy złożyły się walne po
wody natury historycznej, psychologia sa
mego człowieka; wynalazki techniki, olbrzy
mie możliwości materialnego rozwoju, któ
rego pokusom uległy — wraz z innymi — 
wszystkie społeczeństwa katolickie. „Serca 
ich zatyły“ — na równi z sercem całego 
świata. Niemniej dziś — dla miłości praw
dy, która każę mówić: „tak, tak — nie, 
nie“, cały świat chrześcijański musi odważ
nie przyjąć na siebie część pomyłek i po
pełnionych błędów. Otóż, powszechnym 
błędem okazało się nierówne wyzyskanie 
wymagań stawianych człowiekowi przez 
Chrystusa.

Laik — bez teologicznego przygotowa
nia, skracam sobie drogę do konkluzji. Wy
suwane przeze mnie argumenty będą tylko 
pierwszoplanowe, bezpośrednie, te miano
wicie, 'które mnie od wielu lat uderzały s^oją 
oczywistością i dokoła których nieustannie 
krążyłem myślą: argumenty wypływające 
z poprzednich przesłanek. Przyjmuję za nie 
wyłączną odpowiedzialność na siebie.

Na pierwszy plan wysuwa się dla mnie 
zawsze sprawa tekstów. Pomijam fatalny 
obyczaj (w słowie i piśmie), który należa
łoby utrącić — bezkrytycznej szermierki 
cytatami z Ewangelii, raz w obronie włas
nych tez i przekonań, ItO' znów dla przeciw
stawienia zdaniu przeciwnika rzekomo bez
apelacyjnego argumentu. Chodzi o rzecz da
leko większej wagi: o 'bardziej krytyczną 
kontrolę nad tym: a) w jakich okoliczno
ściach Chrystus się wypowiada? — b) do 
kogo mówi? —c) kim jest człowiek, do któ
rego się zwraca? — d) jakie dany człowiek 
posiada znaczenie w świeckiej, bądź ducho
wej hierarchii wartości? — e) do czego 
Chrystus go powołuje? — Dalej: f) czy 
poszczególna rada albo nauka ma charak
ter ogólny, czy też stosuje się do pojedyn
czej osoby lub faktu?4.

Chodzi też o konteksty, o ich rolę uzu
pełniającą znaczenie wersetu — niezależnie 
od odległości, w jakiej werset i kontekst 
znajdują się od siebie. Wewnętrzna łącz
ność między nimi jest konieczna, tak samo 
jak konieczna jest łączność każdego ustę
pu — nie tylko z duchem całości nauki, 
nie tylko x istotą posłannictwa Chrystusa, 
ale jeszcze z pojedyńczym zdarzeniem, któ
re z gruntu może zmienić sens zdania. Nie
stety często naciąga się Ewangelię wedle o- 
sobistych upodobań, chce się ja poddać so
bie, a nie dostosować do niej. (I o tym trze
ba pamiętać, że nieraz u Chrystusa przypo
wieść i gest dopełniają się wzajemnie).

Dopiero taki dociekliwy i subtelny roz
biór ścisłego znaczenia każdego tekstu do- 
wdedzie, jak poczesne miejsce w życiu czyn
nym Chrystus wyznacza swoim wyznawcom. 
W ten sposób zapobiegnie się w przy
szłości traktowaniu Ewangelii w czambuł. 
Zetrze się z niej piętno nauki nieżyciowej, 
skierowanej wyłącznie ku modlitwie, wy
rzeczeniu, kontemplacji, introspekcji su
mień. Religii egoizmu duchowego — para
liżującej każdą żywą reakcję człowieka o- 
bowiązkiem rezygnacji, biernego poddania 
się przypuszczalnej woli bożej.

W mniemaniu większości inteligencji 
współczesnej integralny katolik powinien 
tylko prosić, aby Pan Bóg sprawy świata 
łaską swoją prowadził, on zaś sam ma pie
lęgnować jedyny swój obowiązek: zbawie
nie własnej duszy. Fantazjowanie na ten 
temat zaszło nawet tak daleko, że spoty
kamy dziś jednostki wśród inteligencji, któ
re uważają katolicyzm za namiastkę tego, 
czym Chrystus w rzeczywistości chce mieć 
chrześcijaństwo: za zręczny „rzymski“ kom
promis, godzący życie czynne z duchem 
Jego mistycznej, nieżyciowej nauki. Miało
by się ochotę zapytać tych ludzi, po jakie
go diabła znalazł się na ziemi człowiek, 
odsunięty od czynu, nie powołany do współ
pracy w dżiele życia — i to z woli Zało
życiela religii, będącej jednym hymnem na 
chwałę Stwórcy: „który dotąd działa“ i da
ny jest nam za wzór jedynej istniejącej do
skonałości.

W słynnych swych kazaniach w Notre 
Dame Lacordaire, jeden z pierwszych, wy
tknął światu chrześcijańskiemu ciężkie wi
ny, które spowodowały rozwód między re- 
ligią — a życiem. Oto rada wyjęta z pism 
wielkiego dominikanina: „Nie troszcz się 
tyle o zbawienie własnej duszy, ale. troszcz 
się o zbawienie świata — a zbawisz swoją 
duszę“.

Z. T. KRĘPSKI

4 Nie zapominajmy, że do Chrystusa miał do
stęp każdy i że On do każdego dostosowywał 
swoją odpowiedź.
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LUDWIK FRYDE

ODMIANY „POEZJI CZYSTEJ"
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Dociekania nad wartością artystyczną 
utworów poetyckich są w obecnej chwili 
zajęciem niemodnym, (niepopularnym i 
nawet w pewnej mierze niebezpiecznym. 
Nie darmo przed kilku laty stwierdzał su
rowy Marchołt, że od formalizmu“ do 
bolszewizmu krok tylko jeden. Nie darmo 
Stanisław Piasecki piorunował na „ży
dowskie kiperstwo“ i „oszustwo t. zw. po
ziomu“ w krytyce literackiej. Ostatnio 
zaś p. Alfred Łaszowski, istne wcielenie 
obrażonej niewinności, teroryzuje war
szawskich literatów, grożąc zdemaskowa
niem ich rozpustnego życia.

Opinie wyżej wymienionych autoryte
tów dały skutek, na który nie trzeba by
ło czekać. Żaden krytyk nie ma ochoty 
narażać się na miano bolszewika, żydow
skiego kiperai lub siewcy zgorszenia. To
też kiedy na miejsce grasującej w swoim 
czasie mody na tromtadrację „proleta
riacką“ w poezji, zaczyna się moda na 
równie natrętną i arogancką tromtadrację 
nacjonalistyczną, nie odzywa się glos roz
sądku, nikt nie nawołuje do trzeźwości i 
opamiętania. Teror okazał się metodą 
skuteczną.

Niczego tak bardzo nie znosi wszelka 
półinteligencja jak „czystej poezji“. Tu 
bowiem wchodzi w styczność z wartościa
mi, których nie można tak łatwo opano
wać jak opanowuje się wpływowe stano
wiska i intratne posady. Trzeba mówić o 
„czystej poezji“ w cudzysłowie, bo do
prawdy idzie tu bardziej o naz.wę niż o 
rzecz. O nazwę, która w wielu ustach 
brzmi jak szyderstwo.

,;Czysta poezja“. Słowo to nie ma od
powiednika w świecie realnym. Jest ono 
pojęciem granicznym. Każdy utwór 
poetycki, rozpatrywany z pewnego punktu 
widzenia, ucieleśnia jak gdyby ideę arty
styczną. Idea ta w stanie abstrakcyjnym, 
„czystym“, równoznaczna jest z czystą poe
zją. Oznacza ona tedy doskonałą realizację 
norm idealnych, jakie przyświecają arty
ście; oznacza poezję jak najhardziej zbli
żoną do swej zasady duchowej, jak naj
mniej skażoną przez domieszki nie orga
niczne, które dołączają się przy robocie.

Przy określeniu „poezji czystej“ należy 
uwzględnić czynnik negatywny: „czysta“ 
— od czego? Przeprowadzając granicę 
między ideą artystyczną a pozostałą sferą 
rzeczywistości trzeba zdefiniować to, co 
artysta uważa za „niespoezję“, za prozę, 
element obcy, który pragnie wykluczyć ze 
swego dzieła.

Pojęcie „czystej poezji“ jest wielozna
czne. Nie tylko formy artystyczne są 
zmienne, ale zmianie podlega także zasada 
kształtująca sztuki. Czym innym jest sztuka 
w poczuciu i świadomości różnych artystów, 
okresów, środowisk kulturalnych. I co 
innego dla środowiska, okresu, a nieraz i 
dla pojedynczego artysty stanowi ideał — 
czystą poezję właśnie. W dobie obecnej 
ideał ten występuje w trzech głównych 
odmianach.

< II

Odmiana pierwsza, (charakterystyczna 
dla pięknego wczoraj poezji polskiej i eu
ropejskiej, ma jako psychologiczny punkt 
wyjścia postawę kontemplacyjną. Z kon
templacji natury, z nachylania się w nie- 
pochwytne i ulotne stany duszy, zrodził 
się ideał symbolistów, powstała liryka ło
wiąca najlżejsze drgnienia psychiczne, 
przeczucia jedności duszy człowieka i du
szy świata.

Język tej liryki, oderwany od mowy 
potocznej, tajemniczy, czasem dziwaczny, 
dąży do hermetyzmu. Zamiast nasuwać 
jasne wyobrażenia rzeczy oznaczanych 
przez słowa ma on wywoływać zwiewne 
skojarzenia, obrazy na wpół zatarte, głębo
kie echa uczuciowe. Język stanowi w tej 
poezji coś w rodzaju instrumentu, z które
go artysta wydobywa melodie, wybrzmie- 
wające panteistyczno - mistycznym tchnie
niem.

Jest to poezja, która nie tyle wyraża 
uczucia konkretne i zindywidualizowane,, 
ile stara się uchwycić w słowa i słowami 
zasugerować emocję pierwotną, podskórny 
nurt wzruszeniowy, z> którego dopiero wy
łania się miłość, zazdrość, tęsknota, żal. 
Temat wiersza stanowi pretekst tylko; 
właściwą treścią jest tutaj niejako abso
lutny dreszcz liryczny, zawarty w nastro
jowej, muzycznej formie. „De la musique 
avant toute chose“, jak głosił przed laty 
w Sztuce poetyckiej Verlaine.

W tym ujęciu miarą czystości poezji musi 
stać się oderwanie od treści praktycznych 
i nawet od uczuć życiowych w ich zindy

widualizowanej postaci. Głównym wrogiem 
sztuki, synonimem „nie-poezji“ staje się 
dydaktyka i logiczność •— logiczność wła
ściwa mowie potocznej i językowi nauki. 
Artysta powinien w taki sposób uniezwyklić 
swój język, aby zatarł się jego związek z 
rzeczywistością powszednią, ażeby w 
poemacie rozebrzmiał w pełni czysty ton 
liryczny.

Śmiałymi, poszukiwaczami „poezji czy
stej“ w jej pierwszej odmianie byli Tadeusz 
Miciński i Bolesław Leśmian. Utwory ich, 
często nierówne, czasem zupełnie chybio
ne, fosforyzują blaskiem niezrozumiałej i 
oślepiającej piękności, której nie podobna 
się oprzeć. Podobny ideał sztuki musiał 
mieć przed oczami ks. Henri Bremond, 
kiedy pisał swój traktat o poezji czystej. 
Jego poésie pure łączy się licznymi węzła
mi z poetyką i praktyką poetycką symbo
lizmu. Bremond utożsamia akt twórczy z 
aktem kontemplacji mistycznej, nadając 
panteistycznemu mistycyzmowi symboli
stów sens zgodny z nauką chrześcijańską. 
Należy pamiętać o historyczno-literackim 
uwarunkowaniu tezy Bremonda. Jego teoria

BOUTERON
Warszawskie Towarzystwo Naukowe 

wespół z Instytutem Francuskim gościły 
niedawno u siebie znakomitego balzakistę, 
Marcelego Bouterona. Redaktor monumen
talnego, czterdziestotomowego wydania 
dzieł Balzaca, niezmordowany łowca przy- 
czynkarskich szczegółów, mogących jeszcze 
z jakiejś strony naświetlić twórcze oblicze 
umiłowanego pisarza, jest także Bouteron 
autorem licznych studiów, z których kilka, 
jak La véritable image de Madame Hańska, 
Les muses romantiques i Pologne romanti
que, wiąże się tematycznie z Polską, krajem 
—• jak powiada sam Bouteron — ulubio
nym przezeń „au titre balzacien et person
nel“.

Odczyt wygłoszony przez Bouterona w 
Towarzystwie Naukowym 31 stycznia nosił 
tytuł: lialzac au travail. Wygłoszony z nie
zrównaną, typowo francuską żywością, bły
skotliwym humorem i wzruszającym, mło
dzieńczym entuzjazmem dla postaci wiel
kiego pisarza, zilustrowany przezroczami 
i nawet muzyką, odczyt ten nie miał w so
bie nic z typowej „prelekcji“ i od początku 
do końca dał się wysłuchać z niesłabnącym 
zainteresowaniem. Mimo pozornej jednoli
tości tematycznej dały się w nim jednak 
wyczuć dwa Zasadnicze nurty: jeden o cha
rakterze bardziej gawędziarskim, anegdo
tycznym, ilustrujący tragikomiczne kłopoty 
materialne Balzaca, jego upodobanie do 
zbytku, manię podkreślania swego szla
checkiego pochodzenia, zabawne usiłowanie

FILM O KANALE SUEZKIM
Dzieje przekopania kanału suezkiego— 

to piękny temat, temat monumentalny i po
zwalający spodziewać się ciekawych wizji 
filmowych. Reklama, jaką rozpętano doko
ła tego filmu, wydawała’ się w znacznym 
stopniu usprawiedliwiona — dopóki nie zo
baczyliśmy go na ekranie. Jak zabierze się 
do pracy autor scenariusza? Czy da doku
ment, surowe fakty dotyczące samego gi
gantycznego dzieła, otwierającego now7ą 
epokę w kolonialnej ekspansji? Czy da do
kument ludzki, dzieje walk i trudności, ja
kie musiał przezwyciężyć Lesseps? Czy też 
dorobi fabułę, w kompozycji, w doborze po
staci, w operowaniu nimi grzebiąc histo
ryczne proporcje, a wydobywając na wierzch 
dramat albo melodramat?

Takie pytania zadawaliśmy sobie przed 
premierą Suezu. 1 stało się to ostatnie. 
Scenariusz zląkł się monotonii faktów. 
To trudne, niewątpliwie trudne tworzyć 
obraz z powoli narastających wydarzeń, z 
tego pyłu codziennych zabiegów, lat powo
dzenia i lat klęski, zanim na jasnej wstędze 
kanału pojawią się spokojne, majestatycz
nie przesuwające się okręty. Potrzebny do
bór, zderzenia dramatycznych scen, kontra
sty. Ale dobór jaki? Tu, w tym doborze 
materiału, widać najlepiej ambicję albo re
zygnację twórców. Jeżeli film o Pasteurze 
nie obawiał się udramatyzować samej walki 
o zdobycze wiedzy — to film o Lessepsie 
starał się ubarwić, uromantycznić po
stać bohatera, w-plątać go w konflikty za
wiedzionej miłości, słowem: ubrać obraz w 
podejrzaną lekkość i strawność. Jest tu 
piękna Eugenia, która woli zostać żoną Lu
dwika Napoleona, zdążającego do korony 
cesarskiej (Loretta Young), niż dzielić nie
pewne losy młodego dyplomaty, wysłanego 

poezji czystej stanowi nadbudowę teore
tyczną wczorajszych, przedwojennych dą
żeń sztuki europejskiej.

III

Zupełnie inny ideał poetycki zrodził się 
na podłożu prądów nowatorskich w sztuce 
XX wieku. Jego psychologicznym tłem by
ła postawa odkrywcza. Bierne, kontempla
cyjne nastawienie wobec rzeczywistości 
przeobraża się tutaj w stosunek aktywny, 
zdobywczy, „humanistyczny“ w rozumieniu 
jakie nadaje temu słowu amerykański pra
gmatyzm. Poeta wczorajszy wsłuchiwał się 
w glosy natury, pragnąc wyczytać z nich 
duszę świata; poeta nowoczesny z lekce
ważeniem odtrąca te metafizyczne uroje
nia. Źródło twórcze widzi jedynie w sobie, 
w swej jaźni, w „podświadomości“, jak 
poucza go modna teoria psychologiczna. 
Liryka nowatorska obnaża codzienne stany 
duszy, w ogóle burzy granicę między co
dziennością i odświętnością; ma ambicje 
poznawcze, pragnie objawiać świat pod
świadomy człowieka w jego nie osłonionej 
nagości i tajemnej głębi.

O BALZACU
naśladowania Napoleona-w jego nawycz- 
kach (pisanie po' nocach, biały szlafrok i... 
marmurowa wanna) itp.; drugi nurt, mniej 
może efektowny dla powierzchownego słu
chacza, ale za to głębszy — to wnikliwa 
analiza balzakowskiej „techniki pisania", 
procesu powstawania dzieła od chwili po
wzięcia projektu, i wykaligrafowania obmy
ślonego z góry tytułu, od narzucenia szki
cu całości — poprzez stosy rękopisów' za- 
bazgranych nieczytelnym, poprzekreślanym 
tekstem i pokrytych rysunkami orazi obli
czeniami długów — aż do, korekt, owych 
sławnych balzakowskich korekt, które były 
przekleństwem drukarzy, a teraz są rozko
szą szperaczy-balzakistów. O ile ten drugi 
„nurt“, wyróżniony w odczycie Bouterona, 
wydaje się bardzo potrzebny dla analizy 
dzieła, dostarcza bowiem jego badaczom 
całego szeregu istotnych przyczynków gene- 
tycznych, o tyle można zastanawiać się, czy 
takie demonstrowanie pisarza „en pantou
fles“, jakie praktykuje Bouteron w anegdo
tycznej części swego odczytu, jest celowe 
z punktu widzenia historyczno-literackiego. 
Te wszystkie (interesujące zresztą) szcze
góły i szczególiki łechczą mile nasz zmysł 
sensacji i może nawet przybliżają samego 
pisarza, wyławiając z monumentu jego 
wielkości cząsteczki zwykłych, ludzkich 
niedoskonałości — ale bynajmniej nie roz
szerzają aspektów na to, co ostatecznie jest 
dla nas najważniejsze: na jego, dzieło.

W. Ł.

do Egiptu. Jest wierna, oddana, prosta To
ni (Annabella), natchnienie młodzieńca, 
obnoszącego po pustyniach wspomnienie 
o tamtej, niewiernej i wiarołomnej. Gdybyż 
to było przynajmniej trochę byroniczne, 
gdyby tu był ów gorzki smak oddalenia, 
jak u młodych ludzi Byrona, owo odmienia
nie się światów w życiu, kiedy wszystko 
minione wydaje się tak odległe, że niemal 
doznane na innej planecie. Ale nic z tego. 
To są przygody ustawione obok siebie, ró
wno oświetlone, bez mroku i bez jaskrawe
go światła.

A cóż zostało z monumentalizmu tema
tu? Ani przez chwilę nie wychodzimy z go
rącej temperatury atelier. Nawet nad pia
skiem pustyni świecą jupitery. Brak nam 
powietrza, brak przestrzeni nié zafałszowa
nego pleneru, choć dmie w jednej ze scen 
trąba powietrzna, niszczy i zabija. Wszystko 
to jest monumentalizmem dekoracji, nie 
podróżą aparatu. Toteż bardziej bylibyśmy 
wdzięczni za skromność, fragmentaryczność 
nawet, niż za tę wystawność— zbyt płaską, 
zbyt dobitną, aby przekonywała.

Film może jednak liczyć na powodzenie. 
Odrzucony kochanek, zdobywający sławę 
przez stworzenie wiekopomnego dzieła, ko
chanka na cesarskim tronie—niezłe to po
mysły dla amerykańskiej przemiany histo
rii w romans, historii, która wyglądała na 
pewno nieco... dyskretniej. Aktorzy — Ty
rone Power w roli Lessepsa i Loretta Young 
jako cesarzowa Eugenia — dobrzy, i nie oni 
ponoszą odpowiedzialność za słabość filmu. 
Irytująca natomiast jest Annabella w roli 
podlotka. Trochę podstarzały podlotek, 
ćwierka minoderyjnie, a ma oczęta Lukrezii 
Borgia.

CZESŁAW MIŁOSZ

Język tej liryki zrywa z hermetyzmem 
symbolistów, schodzi ku mowie potocznej, 
miesza się z językiem prozy. Prozaiczność 
polega nie tylko na „zniżonym“ słownictwie 
i składni, lecz również na zerwaniu z na
strojową „muzyką“ wiersza, stanowi jednak 
tylko punkt wyjścia. Język poezji nowa
torskiej różni się od języka prozy zgęszcze- 
niem, nasyceniem metaforycznym, jest ca
ły przetworzony w duchu śmiałej i suro
wej matematyki artystycznej. W niezwy
kłych zestawieniach treści pojęciowych i 
wyobrażeniowych rodzi się migawkowo 
szczególny, anty-logiczny sens, który jakoś 
ma odpowiadać podświadomym treściom 
psychicznym.

Liryka nowoczesna objawia uczucia in 
statu nascendi, tak jak się rodzą, rozwijają 
i giną. Nie nazywa ich potocznym imie
niem, ale wywołuje sztucznie w czytelniku 
za pomocą gry elementów artystycznych: 
pojęć, wyobrażeń i dźwięków mowy. Naj
silniejszym elementem poezjotwórczym są 
dla niej wyobrażenia. Sugestywna metafora 
deformując konwencjonalny obraz rzeczy
wistości,narzuca wzruszenie najsilniej i naj
wymowniej.

Na czym polega wywodzący się z tych 
przesłanek ideał poezji czystej? Na inte“ 
gralnym liryzmie, na śmiałym i nie ustają
cym dążeniu w głąb podświadomości. Poeta 
jest odkrywcą, nie wolno1 mu naśladować, 
dawać odbitek — nawet samego siebie. Za
przeczeniem „czystej poezji“ w takim ro
zumieniu, synonimem prozy, „nie-poezji“ 
będzie wszelka opisowość, gawędziarstwo, 
stylizatorstwo, wulgarny sentymentalizm,— 
to wszystko co nie wynika z pracy wy
obraźni, objawiającej nieznane światy psy
chiki ludzkiej.

Najwybitniejszy przedstawiciel liryki no
watorskiej Julian Przyboś widzi w tak po
jętej „poezji czystej“ nie tylko płodny 
eksperyment artystyczny ale i drogę do 
wyzwolenia człowieka. Nadrealiści wierzą, 
że prawda odkryta przez poezję „zniszczy 
przedział między racjonalnym i irracjo
nalnym, między jawą i snem, między czło
wiekiem a człowiekiem... Powstanie nowa 
kultura absolutnie wolnego człowieka...“.

IV

Najnowsza odmiana „poezji czystej“ — 
ta która dzisiaj stanowi ośrodek sporów 
literackich, nie pokrywa się z odmianą 
poprzednią. Wywodzi się ona z innego po
dłoża psychologicznego: z postawy kreacyj
nej. Nie o kontemplację ech z zaświata tu 
idzie, ani nie o odkrywanie głębin psychicz
nych; idzie o tworzenie, o „postaciowanie“, 
w znaczeniu zbliżającym się do znaczenia 
norwidowskiego, o kształtowanie form pię
knych.

Nowe tedy znaczenie uzyskuje język. 
Poezja jako zjawisko obiektywne jest prze
de wszystkim zjawiskiem lingwistycznym. 
Poeta tworzy fakty językowe, nadaje mo
wie żywej — czy to potocznej, czy przeka
zanej w' tradycji artystycznej — pełny 
i piękny wydźwięk. Mowa jest jego materią, 
materią, która w poezji i jak gdyby poprzez 
poezję uzyskuje swą właściwą piękną formę.

W tej odmianie liryki emocja cofa się 
do roli czynnika wstępnego, towarzyszącego; 
plan pierwszy zajmuje treść obiektywna su
gerowanych przez język, niematerialnych 
znaczeń: wizjonerstwo. I w przeciwieństwie 
do wizyjności ekspresjonistycznej, wyobra
żenie nie stanowi tu symbolu wzruszenia, 
lecz odrywa się od wruszeń, tworząc auto
nomiczną rzeczywistość poetycką.

Walka o czystość poezji polega teraz na 
walce z surowymi uczuciami, które prą do 
bezpośredniego lub ekspresjonistycznego u- 
jawnienia. Zarysowuje się tutaj antagonizm 
pomiędzy popularnym ideałem liryki pojętej 
jako sugestywna mowa uczucia, a wskrze
szonym ideałem sztuki antynaturalistycznej, 
której wielkim patronem, prekursorem i mi
strzem jest Juliusz Słowacki.

Głównym zarzutem stawianym przez 
epigonów nowemu ideałowi poezji jest 
jego irzekoma hermetyczność i czczość, 
brak związku z rzeczywistością. Ale ta no
wa „poezja czysta“ nie chce być w'cale 
„czystą“ od treści, problematyki, idei. Nie
chęć do pornografii lirycznej, do trywialno
ści, nie wymaga wcale takich poświęceń. 
Przypomnijmy „Dom świętego Kazimierza“ 
Czechowicza, w którego migawkowych 
wizjach urasta widomie i plastycznie cała 
wielkość duchowa genialnego samotnika 
paryskiego. Ten poemat, sam jeden, stanowi 
dostateczną przeciwwagę nie uzasadnionych 
zarzutów’. Prawdziwie od „Fortepianu Cho
pina“ nie było w poezji polskiej równie 
pięknego i porywającego utworu na cześć 
wielkiego artysty i jego trudu.

LUDWIK FRYDE
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WSPÓŁCZESNA SZTUKA BRYTYJSKA
0 współczesnej kulturze plastycznej 

Anglii mówiło się u nas i pisało dość ogól
nikowo. Wiemy tylko, że na ostatnich wy
stawach międzynarodowych, szczególnie zaś 
na weneckiej „Biennale“, dział brytyjski

HUGHES STANTON: Synowie Syjonu 

nie budził wśród zwiedzających zbytniego 
entuzjazmu, gdyż bezkonkurencyjną fawo
rytką w tych imprezach bywa zazwyczaj 
sztuka nowoczesna. A z tą ostatnią po tam
tej stronie kanału jest podobno dosyć chudo 
i niewyraźnie. Mglisty klimat Albionu nie 
służy widocznie nowatorom — przynajmniej 
za życia — o czym mógłby coś niecoś po
wiedzieć nieboszczyk Turner.

Sztuka brytyjska ma odmienne od 
francuskiej tradycje. Wyrosła na podłożu 
twórczości narzuconej przez cudzoziemców 
w XVI i XVII wieku (Holbein i Van Dyck); 
kiedy w XVIII w. zdobyła się na najbar
dziej angielskiego malarza, wielkiego Ho- 
gartha, oscyluje odtąd wciąż między wpły
wami z zewnątrz a swym rasowym widze
niem i odczuwaniem świata, którego orygi
nalna wizja zaciążyła jednak w połowie ub. 
stulecia na malarstwie stałego lądu. Trzej 
znakomici pejzażyści angielscy: Constable,

WILSON STEER Podbieracze gniazd

Turner i Bonington, zwłaszcza dwaj ostatni, 
wskazują drogę francuskim impresjonistom, 
zaznaczając tym samym swój decydujący 
udział w rozwoju sztuki światowej. Nieba
wem następuje moment załamania się tej 
świetnej rasy na froncie sztuki, która w 
drugiej połowie ub. stulecia zdołała wydać 
jeszcze prerafaelitów, nadaremnie zmierza
jących do wskrzeszenia tradycji włoskiego 
quattrocenta. Wiek bieżący w Anglii, to raj 
dla akademizmu.

Pozostało jednak rzemiosło malarskie i 
to solidne rzemiosło, pozostała wiedza ma
larska na arcywzorach obcej i rodzimej 
sztuki oparta. W ub. roku podziwiano ów 
żelazny kapitał tej wyspiarskiej sztuki na 
wielkiej wystawie retrospektywnej malar
stwa angielskiego w paryskim Luwrze, gdzie 
w arcydziełach portrecistów angielskich z 
XVIII w. znajdowano źródło inspiracji wie
lu najgłośniejszych malarzy na kontynencie. 
Miała więc ta sztuka swój okres stylotwór- 
czy — kto wie, może mieć go będzie jutro, 
do czego przyczyni się niewątpliwie trady
cyjny kult „correctness and authority“ ma
larskiego rzemiosła.

Dzień dzisiejszy w malarstwie to przede 
wszystkim domena koloru. Dzisiaj za
gadnienie narodowej psychologii kształtu 
nie da się już pomyśleć bez równoczesnej 

analizy barwnych składników obrazu, które 
to elementy stanowią niejako substrat całej 
problematyki malarskiej naszego wieku. 
Kolor decyduje tak o pełni, jak i o pustce 
formy — o czym przekonali się również 
francuscy kubiści, których arsenal środków 
malarskich nie mógł się obejść bez kompo
nowania formy kolorem. Neutralizacja ko
loru w pierwszych fazach kubistycznych Pi
cassa. który wysunął wówczas postulat unie
zależnienia obraizu od wrażeń, jakie nam 
daje przyroda — zubożyła równocześnie 
formę, przeradzając się w końcu w dekora
cyjną grę czystej barwy na płótnie. Kolor 
zwyciężył więc nawet wówczas, kiedy się 
tego najmniej spodziewano.

Prawo budowy obrazu kolorem ro
zumieją artyści brytyjscy zbyt tradycjo
nalnie. Czasami wygląda to, jak gdyby 
obawiali się ryzyka żywej, intensywnej pla
my barwnej, jak gdyby nie istniał przed nimi 
impresjonizm, który' wciąż zmartwychwstaje 
we wspaniałych feeriach kolorystycznych 
malarzy francuskich. Ugrzązłszy po uszy w 
swej solidnej bazie technicznej, szukają 
malarze brytyjscy najmniej rzucających się 
w oczy rozwiązań kolorystycznych, gdzie 
dwa, a najwyżej trzy zasadnicze tony na 
obrazie, o spokojnych i niewątpliwie roz
myślnie stłumionych przeciwstawieniach, 
dają treść kolorystyczną całego malowidła. 
Są jednakowoż ci malarze czasami bardzo 
interesujący w skrupulatnym rozmieszcze
niu walorów i w swym programowym łago
dzeniu kontrastów', zwłaszcza w kompozy
cjach malowanych w jednym podstawowym 
tonie kontrapunktowym, który wypełniając 
interwały między dwiema barwami, wiąże je 
w spokojne harmonie przejściami łagodny
mi, nie rażącymi wzroku. Nie ma tam 
wprawdzie tonów fałszywych, nie ma kako
fonii — ale też nie ma owych odkrywczych 
spekulacji kolorystycznych i tej czułej wra
żliwości na barwę, która bogacąc niezmier
nie wizję świata nasyca wyobraźnię widza 
w sposób wyjątkowy.

Ow’ą uderzającą wstrzemięźliw ość kolo
rystyczną zdradzają niemal wszyscy poka
zani nam współcześni malarze angielscy— 
od typowych akademików z XIX w., jak 
Ch. Conder, Clausen. Coldstream. Gutherie, 
John, Munnings, Orpen, Smith. Walker itp.

LOTERIA W ŚWIECIE I U NAS
Rozróżniamy dwa rodzaje loterii, loterię kla

sową i loterię numerową. Większość państw 
wprowadziła u siebie loterię klasową, gdyż nu
merowa posiada pewne cechy gier hazardowych, 
niechętnie przez rządy tolerowanych.

Włochy i dawna Austria posiadają loterię 
liczbową. W Turcji dochody z loterii są prze
znaczone na zakup samolotów, we Włoszech na 
elektryfikację kolei. Argentyna, Niemcy i Pana
ma przeznaczają pewną część wpływów na cele 
społeczne.

Anglia, Japonia i Ameryka nie posiadają lo
terii państwowych. Anglicy jednak grają na 
„Irish Sweepstake“, grze irlandzkiej łączą
cej loterię z wyścigami. Amerykanie przesyłają 
blisko miliard dolarów rocznie do Irlandii, Ku
by, Panamy i Francji, skupując poza tym losy 
loterii nielegalnych. Obliczono, że pół miliona 
mieszkańców Waszyngtonu wyda je rocznie 30 mi
lionów dolar,ów na losy loteryjne. Obecnie pro
wadzone są w prasie dyskusje na temat wpro
wadzenia loterii państwowej.

WILLIAM ORPEN Rodzina malarza

— do modernistów w rodzaju P. Lewisa, 
W. Robertsa i S. Spencera. Najciekawsi mo
że z całego zespołu malarze martwych na
tur w typie D. Granta, R. Medleya i Ch. 
Wooda zwracają również uwagę swym 
zbytnim umiarkowaniem kolorystycznym, 
które jednakowoż starają się okupić wyszu
kanymi harmoniami tonów ciemnych, prze
ważnie brązowych i tabaczkowych, z 
ostrożnie dysponowanymi przeciwstawienia
mi żółci i błękitu, które rozwiązują kompo
zycje w sposób nie pozbawiony akcentów 
dystynkcji i powagi.

Współcześni portreciści angielscy daleko 
niestety odbiegli od swych wspaniałych ar- 
cywzorów osiemnastowiecznych, których 
dalekie echa błąkają się jeszcze tu 
i ówdzie w portretach kobiecych A. Mc. 
Evoya. W. Russella i M. Gertlera („Portret 
matki"). Moderniści, niezbyt licznie repre
zentowani, dają jednak swą oryginalną wizję 
świata szczerze i bezpretensjonalnie. Wpływ’ 
kubizmu widoczny szczególnie w kompozy
cjach P. W. Lewisa („Scena na czerwono“) 
i W. Robertsa. S. Spencer, nawiązujący 
częściowo do tradycji Gauguina, przekony
wa nas swą zwartą i konsekwentną budową 
obrazu („Zrywanie jabłek“). Jedyny na wy
stawie nadrealista, P. Nash, nie pozbył się 
swego instynktu plastycznego wobec przy
gniatającej go „literatury“.

Pyszniący się — nie bez racji — swym 
malarstwem wodnym, brytyjscy wyspiarze 
nic zademonstrowali walorów’ swej „narodo
wej“ techniki malarskiej w sposób przeko
nywający. Na wystawie zwraca wpraw
dzie uwagę wiele prac swą delikatną 
i subtelną plamą kolorową, przy daleko 
posuniętym opanowaniu materiału i tajni
ków malarskiej wiedzy, lecz wszystkie owe

O ile zamiar ten dojdzie do skutku, Amery
kanie niewątpliwie zcehcą się zapoznać z pla
nem Polskiej Loterii Klasowej, jednej z najdo
skonalszych w Europie.

Nie zadawalając się uzyskanym wysokim po
ziomem, Polska Loteria Klasowa ciągle wpro
wadza nowe ulepszenia. Tak więc, ponieważ 
większość graczy życzy sobie zwiększenia ilości 
średnich wygranych, w planie 44 Loterii wpro
wadzono szereg zmian: podwyższono więc ilość 
wygranych 500 do 1000 zlotowych; ogólną 
ilość wygranych powiększono z 80.000 na 
82.500 (na sumę 25.987.800 zamiast dotychczaso
wej 25.200.000 zł.). W IV klasie będzie sześć 
wygranych po 75.000 zł. zamiast trzech, a za
miast wygranych dodatkowych wprowadzono 400 
wygranych normalnych po 2500 zł. Poza tym 
ustalono t. zw. wygrane dzienne na 10 i 20 ty
sięcy, zamiast dotychczasowych 5 do 20 tysięcy.

Z tych wzmożonych szans skorzystać może 
każdy, kto nabędzie los do pierwszej klasy 
czterdziestej czwartej Loterii. Ciągnienie rozpo- 
cznie się 23 lutego.

cenne zalety nie zastąpią oryginalnej wizji 
malarskiej i temperamentu kolorystycznego 
który tak nas sugestionuje np. w akwarelach 
Vlamincka. A przecież nie kto inny, tylko 
Vlaminck — ów najw raźniejszy atut w malar- 
slwie wodnym nad Sekwaną, waży się w tej 
technice na najdziksze nawet eksperymenty 
kolorystyczne, z którycli zawsze prawie wy
chodzi zwycięsko. Malarze angielscy mają 
jednak w’ akwareli swój styl w traktowaniu 
powierzchni papieru, który przeświecając 
spod lekko położonej farby nadaje całej 
kompozycji pewną zwiewność i świetlistość 
obok nieskazitelności rysunku i pewności 
budowy. Podobnie traktował malarstwo 
wodne Cézanne — który ponadto miał je
szcze coś więcej do powiedzenia. Z akware
listów należałoby wymienić Ph. Connarda, 
R. Darwina, A. Hilla i W. R. Sickerta.

Mam wrażenie, iż grafika stanowi naj
mocniejszą pozycję brytyjskiej wystawy. 
Królują tu przede wszystkim techniki me- 
talowe, jak akwaforta, suchoryt, miedzioryt 
i t. p„ ale i litografia oraz drzeworyt mają 
wielu wybitniejszych przedstawicieli. Ro
zwój angielskiego' drzeworytnictwa, którego

A. E. JOHN: Płk. Lawrence

odrodzenie zawdzięczać należy luksusowym 
wydawnictwom książkowym, ma swój punkt 
szczytowy w świetnych pracach Blair Hug- 
hes-Stantona, laureata weneckiej „Bienna
le“. Jest to jedyny może na wystawie arty
sta nowoczesny, którego wyobraźnia pracuje 
na równi z opanowaniem artystycznego rze
miosła i wiedzą techniczną.

Szczęśliwie pomyślanym uzupełnieniem 
wystawy jest pokaz dawnej sztuki sztychar- 
skiej z XVIII i początku XIX w., której 
jak najświetniejsze tradycje czuwają nieja
ko nad plastyką brytyjską.

KONRAD WINKLER
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MICHASIA OD WENDERÓW
II

Któregoś sobotniego popołudnia jak zwy
kle przyjechał pan Wender. Nie iniał tego 
lata urlopu i do Brzezinek zaglądał tylko na 
niedzielę. Na jego przyjazd szykowano go
towaną kolację, Tomciowi obcinano paznok
cie, a pani Wenderowa wkładała jedwabną 
bluzkę z dekoltem. Tylko Michasia bunto
wała się zawsze, kiedy kazano jej włożyć z 
tej okazji czysty fartuch. „Ojej, ważne mi 
święto, że pan przyjeżdża!“ — mruczała, 
wzruszając ramionami. Zdaje się, że nie bar
dzo lubiła pana Wendera.

Pan Wetider był wysoki i poważny. 
Twarz miał śniadą i nieskazitelnie matową 
jak maska z ciemnej porcelany, groźnie prze
ciętą czarną linią dużych jedwabistych Wą
sów. opadających na pełne, bardzo czerwone 
wargi. Mówił niewiele, ale wyraziste spojrze
nie jego ogromnych czarnych oczu starczało 
za słowa. Bałam się trochę tych oczu, to 
aksamitnie miękkich, to znów' chłodnych i 
niezgłębionych, jak czarna tafla stawu wie
czorem; było w nich coś nakazującego ślepe 
posłuszeństwo. Zauważyłam, że nawet pani 
Wenderowa nie była oswojona z oczami swe
go męża. Często pod ich spojrzeniem dziw
nie miękła i rumieniła się śmiesznie jak ma
ła dziewczynka.

Tego właśnie wieczora pan Wender przy
wiózł ze sobą list od swego młodszego brata. 
Anatola, który od sześciu lat przebywał w 
Ameryce. Lekko ożywiony odczytywał go 
półgłosem żonie, która co chwila, nie wia
domo dlaczego, oglądała się niespokojnie na 
drzwi kuchenne- Mama czytała gazetę, a my 
z Tomciem niecierpliwie zerkaliśmy w stro
nę kilku fotografii, wyjętych z listu i odło
żonych na razie na bok. Strasznie byliśmy 
ciekawi tego wuja Anatola, do którego Tom
cio miał być bardzo podobny, a zwłaszcza 
jego żony, ślicznej Amerykanki, z którą po- 
brali się przed rokiem.

Nagle tuż nad stołem coś zadźwięcza
ło. To były szklanki z herbatą, wniesio
ne przez Michasię. Musiala wbrew zwycza
jowi wejść (bardzo cicho. Odstawiła tacę 
i niemal w tej samej chwili ręka jej cięż
ko i drapieżnie spadła na fotografie. 1’an 
Wender spojrzał na nią karcąco, ale nic nie 
powiedział. Nie ulękła .się jego wzroku. 
Nieubłaganą dłonią zgarnęła te fotografie 
ze stołu i podniosła ku oczom.. Przesuwa
ła je bardzo powoli, jedną za drugą. Przy 
ostatniej fotografii ręce Michasi zatrzęsły 
się gwałtownie. Na tę patrzyła chyba naj
dłużej. W końcu (bardzo delikatnie odło
żyła ją na stół.

— Córeczka... — powiedziała ochry
płym głosem. — Córeczkę mają...

Potem odwróciła się raptownie i dud
niąc bosymi nogami wpadła do kuchni, 
zatrzaskując za sobą drzwi.

Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. 
Mama do późna siedziała z Wenderami w 
jadalni i rozprawiali o czymś przyciszony
mi glosami. Kiedy wreszcie położyła się i 
ona, po godzinie zbudziło nas ujadanie 
psa i krzyki pani Wenderowej, dochodzą
ce jakby ze strychu. Trzasnęły jakieś drzwi, 
ktoś popędził przez schody, za ścianą za
płakał przez sen Tomcio. Przebudzone ku
ry wydzierały się w kurniku. Mama zaka
zała mi ruszać się z łóżka i wybiegła zo
baczyć, co się dzieje. Wróciła niezadługo, 
zapewniając, że nic się nie stało i aby 
mnie ostatecznie uspokoić, położyła się 
kolo mnie. Coś jednak musiało się stać 
tej nocy: do świtu prawie słychać było z 
kuchni jakąś krzątaninę, perswadujące 
głosy państwa Wenderów i czyjeś strasz
ne. chrapliwe szlochanie przerywane ka- 
szlem.

Nazajutrz Michasia leżała cały dzień -w 
łóżku, sina, opuchnięta i z owiązaną szy
ją. Nic nie mówiła i unikała naszych spoj
rzeń. jakby się czegoś wstydziła. Pani 
Wenderowa, która krzątała się koło niej z 
twarzą zdradzającą niewyspanie i troskę, 
powiedziała nam, że Michasię „gardło bo
li“. Nie musialo to jednak być nic zara
źliwego, bo pozwolono nam podejść, doi 
niej i nawet pocałować ją. Wtedy dopie
ro uśmiechnęła się słabo, jakby żałośnie 
i pogłaskała Tomcia po głowie. Następ
nego dnia wróciła już do swoich zwy
kłych zajęć, ale gardło musiało ją widać 
boleć jeszcze długo,, bo przez dwa tygod
nie nie zdejmowała z szyi chusteczki i 
bardzo się na nas gniewała, kiedy żartem 
usiłowaliśmy ją zsunąć.

Lata, które nastąpiły po brzezińskich 
wakacjach, odsunęły mnie nieco od domu 
Wenderów. Skończyła się wojna, wrócił oj
ciec i życie domowe zaczęło iść nowym 

trybem. Przestaliśmy wyjeżdżać na wakacje 
razem z Wenderami, a wśród roku bywa
łam u nich bardzo rzadko. O Michasi do
chodziły mnie tylko wieści, że jest po sta
remu „nieznośna“, ale nie można się jej 
pozbyć i właściwie... niesposób się bez niej 
obejść.

Nieodzowność Michasi dla domu Wen
derów objawiła się w całej pełni dopiero 
później, kiedy pani Leonka zaczęła choro
wać na płuca i porzuciwszy pracę w szko
le, przeniosła się na wieś, do Piaskowej. 
Zabrała ze sobą Tomcia i Michasię, pan 
Wender zaś pozostał w Warszawie i przy
jeżdżał do rodziny tylko w niedzielę i 
święta.

W Piaskowej nie było zbyt ładnie, ale 
suche i przesycone zapachem sosnowego 
igliwia powietrze miało Być podobno bar
dzo zdrowe, toteż wysyłano mnie tam na 
każde ferie Bożego Narodzenia i Wielkano
cy. Już przy pierwszej wizycie zauważy
łam, że Michasia stała się faktyczną gło
wą domu. Pani Wenderowa. — jakby wraz 
ze zdrowiem straciła i dawną inicjatywę —• 
spędzała teraz cale dni na leżaku, lub w 
łóżku, czytając, albo po prostu patrząc 
przed siebie w jeden punkt. Tomciem nią 
zajmowała się prawie wcale. Na Michasi 
spoczął zatem nie tylko cały ciężar prowa
dzenia gospodarstwa i pielęgnowania cho
rej, ale także obowiązki „wychowawcze“, 
które zresztą przejęła chętnie i bez szemra
nia. Ona to zajmowała się obecnie Tom
ciem, wyprawiała go do miejscowej szkoły 
powszechnej, a nawet odrabiała z nim lek
cje. Ze wzmożoną gorliwością nabijała mu 
też głowę swoją wiedzą o świecie, której 
dotkliwa niekompletność i chaotyczność 
zaczęły mnie już w tym czasie poważnie 
razić.

Gospodarstwo w Piaskowej wyglądało 
bardzo opłakanie. Z natury nieporządna i 
pozbawiona zmysłu organizacyjnego Micha
sia nie umiała sobie poradzić z nadmiarem 
zajęć: obiad w Piaskowej wykańczał się 
dopiero pod wieczór, nie dokręcone w porę 
piece dymiły, lampy filowały, a w kuchni, 
na Michasinym łóżku, pośród malowniczych 
wiązek marchewki i buraczków, piętrzyły 
sie pomyte talerze, brudna bielizna do pra
nia, Tomciowe zeszyty i książki pani Wen
derowej. Tam również nosiły się na wiosnę 
kury i igrały swawolne kocięta...

Pani Wenderowa patrzyła na to wszy
stko z dziwną obojętnością. Zdaje się, że 
oprócz choroby dolegała jej jeszcze jakaś 
utajona troska, która przesłaniała jej wszy
stko i wtrącała w’ stan chronicznej apatii. 
Już nie obcinała Tomciowych paznokci na 
przyjazd ojca, nie przebierała się w jed
wabną bluzkę, przeciwnie: przychodziła do 
niedzielnego stołu w starym zniszczonym 
szlafroku, z niedbale przyczesanymi wło
sami i siadała naprzeciw męża blada, mil
cząca, jakby nieobecna, obrzucając go tylko 
od czasu do czasu ukradkowym, niespokoj
nym spojrzeniem. Przestała się też rumie
nić pod jego wzrokiem, może dlatego zre
sztą. że patrzył na nią w tych czasach co
raz rzadziej, a nigdy już tak ciepło i aksa
mitnie, jak niegdyś w Brzezinkach.

Tomcio, rzecz szczególna, bardzo ko
chał tego swojego dziwnego, milczącego oj
ca — może dlatego właśnie, że widując go 
rzadko, doznawał od niego jedynie rzeczy 
przyjemnych. Pan Wender był dla Tom
cia. synonimem upominków', gry w warca
by, dalekich eskapad nad Wisłę i... dysku- 
syj „o polityce“, do których ojciec chętnie 
prowokował dziewięcioletniego rezonera. 
Michasia, zdaje się, patrzyła krzywym o- 
kiem na to Tomciow'e przywiązanie, ale 
brakło jej odwagi, by je podważyć. Czasem 
ty Iko w rozmowach w cztery oczy dawała 
ini do zrozumienia, że pan Wender jest n;e 
lepszy niż „inne mężczyźni“ i znalazłoby 
się niejedno do zarzucenia mu, tylko ..Pa
nienka jest za delikatna i dlatego wszyst
ko „dusi w sobie“.

Którejś zimy pan Wender wcale nie 
przyjechał na święta. Pani Wenderowa nie 
wydawała się tym zbytnio zaskoczona i na
wet znalazła jakiś powód, aby usprawiedli
wić przed nami tę nieobecność. Nie uszło 
jednak naszej uwagi, że w Wigilię miała za
czerwienione powieki, a w sylwestrowy wie
czór już o ósmej położyła się spać, oświad
czając. że nonsensem jest wyczekiwać do 
północy nadejścia Nowego Roku, który i 
tak nic dobrego nie przyniesie.

Nadspodziewanie jednak właśnie w No
wy Rok zjawił się pan Wender. Przyjechał 
rano, przybladły i jakby niewyspany, ale 
za to dziwnie ożywiony i z walizką pełną 

gwiazdkowych upominków. Przez cały dzień 
był zupełnie niepodobny do siebie i nad
spodziewanie miły: serdecznie wypytywał 
żonę o zdrowie, żartował ze mną i z Tom
ciem, ba, nawet klęczał razem z nami na 
podłodze, zabawiając się puszczaniem w 
ruch wspaniałej kolejki, którą przywiózł 
synowi. Pod tą sztuczną niefrasobliwością 
wyczuwało się jednak coś niepokojącego, 
jakby chęć zamaskowania do czasu właści
wego celu wizyty, albo usiłowanie przygo
towania sobie gruntu do jakiejś decydują
cej rozgrywki. Pani Wenderowa wyczuwała 
to pewnie nie gorzej od nas, bo zaraz po 
podwieczorku przywołała Michasię i cho
ciaż pogoda była niepewna, kazała jej pójść 
z nami na spacer. Pan Wender zrobił ruch, 
jakby chciał nas zatrzymać, ale popatrzyła 
mu w' oczy i powiedziała dobitnie:

—• Przecież masz mi coś do powiedze
nia. Im prędzej, tym lepiej. A dzieci chy
ba nie są przy tym potrzebne?

Kiedy znaleźliśmy się przy furtce, Mi
chasia zatrzymała się. — Dalej pójdziecie 
sami — powiedziała tonem nie znoszącym 
sprzeciwu. — Już ciemnawo, ale nic się 
wam nie stanie. Wstąpcie do Rudzików po
bawić się z kotkami, ja tam po was nie
długo przylecę.

Nie protestowaliśmy. Wiedzieliśmy do
brze, że wraca do domu, żeby podsłuchi
wać, ale wcale nie mieliśmy jej tego za 
złe. Przeciwnie, wydawało nam się, że jej 
obecność jest tam właśnie niezbędna, jak
by mogła zapobiec czemuś niedobremu...

Kiedy przyszła po nas po godzinie, nad- 
rabiała miną, ale oczy miała płonące i nie
przytomne. Nie pytaliśmy o nic — jakoś 
nam wstyd było. Zresztą wiedzieliśmy, że 
i tak nic nie powie.

Pani Wenderowa nie przyszła na kola
cję do stołu. Podobno głowa ją bolała. Tom
cia wcześnie zapędzono do łóżka. Pan Wen
der tym razem kazał sobie posłać w jadal
ni na kanapie. Zabrałam się i ja do swo
jego pokoju. Po jakimś czasie doszły mnie 
z jadalni głosy Michasi i pana Wendera. 
Starali się nie krzyczeć, ale w glosach ich 
pulsowało hamowane podniecenie.

— Przecież powtarzam Michasi po raz 
nie wiem który, że moja żona sama zgadza 
się na rozwód i uważa, że tak będzie naj
lepiej.

—• Co lam Panienka mówi, to nic nie 
znaczy. Ona tak przez dumę. Ale dziec
ko!!! Ona teraz o niego nic nie dba, nie 
ma do tego zdrowia, ani spokojnej głowy. 
Pan jeden by mógł wychować go na ludzi. 
On pana kocha...

— I ja go kocham. Ale muszę Być z 
tamtą osobą. Zresztą Tomek nie jest sam 
na świecie: ma matkę. A na utrzymanie bę
dę im przysyłać.

— Pana miejsce jest przy matce i dzie
cku! Pan nie ma prawa! Porządny człowiek 
tak nie robi!

Pan Wender uderzył ręką w stół:
— Dość tego! Nie Michasia będzie mnie 

uczyć, jak mam postępować!
— A kto? A kto, jak nie ja? Nie by

łam to z wami od początku? Nie wykar- 
miłam pańskiego dziecka? O kogo mam 
dbać, jak nie o niego, kiedy moja mała 
marnie skapiała przez pańskiego brata?!

Pan Wender nie odzywał się.
— „Odpuść ty mu!“ skamlała pańska 

matka, jak mi się Helutka urodziła. „Nie 
wiąż ze sobą, życia mu nie łam! On mło
dy, jemu się jeszcze uczyć, po świecie jeź
dzić... A dziecko na wieś dasz, do dobrych 
ludzi... Odchowa się, nie zginie...“ No i 
usłuchałam, głupia! Bo i pewnie: Antolek 
student, Antolek jenteligient. gdzie mu się 
z dziewczyną od garnków’ żenić? Wyje
chał... Do obcych ludzi na wieś poszła He
lutka, a ja za mamkę. Do państwa. Anioł
kowego brata dziecko niańczyć!

— Przecież nie było Michasi u nas 
źle... Przecież traktowaliśmy jak równą...

— Jak równą, jak równą... Tylko dla 
Tomcia było wszystko: mój pokarm, moje 
niedospane noce, kołysanie, śpiewanie... 
Dla Tomcia białe sukieneczki. zabawecz- 
ki... Jak brzuszek zabolał — doktor. A He- 
lutkę u chamów, w brudnej chałupie, w 
jedną noc dyfteryt zadusił!!! Ojca, matki 
przy niej nie było...

Zachłysnęła się szlochem.
— To bardzo smutne, przyznaję. Ale 

to już stare dzieje. Nic się teraz nie odsta
nie. I zresztą to nic nie ma do rzeczy. Więc 
dlatego, że Michasi dziecko umarło, ja 
miałbym się nie rozwodzić z żoną?

— A pamięta pan wtedy w Brzezin
kach? Jak przyszedł ten list z Ameryki i 
te fotografie... Dziecko im się urodziło. 
Dziewczynka. Oczki czarniutkie, całkiem 

jak Helutka... Pamięta pan? Wieszałam się 
na strychu. Zdjęliście. „Nie rozpaczaj“, — 
mówicie — „masz przecież Tomcia. Jesteś 
mu jakby drugą matką“. No, to i jestem. 
Jakże mi teraz pozwolić, żeby się bez oj
ca został? Czy to mu się ojciec nie należy, 
czy to on nieślubny bękart? Jemu trzeba 
twardej ręki męskiej, co by go poprowa
dziła, jak się należy, szkoły mu potrzeba 
porządnej, a nie żeby się tak chował na 
wsi z kurami!

— Znajdzie się na to rada, może od
dam go gdzie do internatu...

— Nie ma żadnej rady! Pan musi zo
stać przy dziecku i przy Panience. Pan nie 
może wyjechać! Ja nie pozwolę!

Rozkrzyczała się na dobre.
— Michasiu! — rozległ się nagle głos 

pani Wenderowej. (Musiała usłyszeć krzyki 
i nadejść znienacka). — Michasiu... Już 
dosyć tych dyskusyj. Jeszcze się dzieci po
budzą. Proszę iść spać. My już wszystko 
sami załatwiliśmy. Ostatecznie Tomcio jest 
przecież moim dzieckiem, więc prędzej niż 
Michasia mam prawo decydować o jego lo
sie. Ja się na rozwód zgodziłam i to chyba 
wystarczy.

— Panienki dziecko, no pewnie... — 
powtórzyła Michasia z goryczą. — Mnie 
tylko wolno niańczyć, tyłek podcierać, ale 
jak co do czego, to pysk na kłódkę i won 
do kuchni!

Usłyszałam trzaśnięcie drzwiami, a po
tem człapanie bosych nóg w kuchni. Po 
chwili zajęczało wściekle łóżko kuchenne 
i skrzypiało długo, przeciągle, rozpaczliwie 
aż do samego rana.

Jak nie trudno było przewidzieć, Mi- 
chasina interwencja na nic się nie zdała 
i państwo Wenderowie rozwiedli się ze so
bą. Wkrótce potem pan Wender ze swoją 
nową żoną wyjechał do Ameryki, gdzie 
miał do spółki z bratem poprowadzić ja
kieś intratne przedsiębiorstwo budowlane. 
Pani Wenderowa porzuciła Piaskową i wró
ciła na dawną posadę nauczycielską w War
szawie. Okazało się, że wbrew pozorom 
dwuletni pobyt na wsi znacznie poprawił 
jej stan zdrowia, a ostateczne rozcięcie bo
lesnego węzła tragedii małżeńskiej skutecz
nie wytrąciło z dotychczasowej apatii.

W Warszawie wróciła do dawnej roli 
pani domu i poczęła stopniowo przejmować 
w swoje ręce zaniedbane wychowanie Tom
cia. Zarówno jedno jak i drugie dało po
wód do codziennych użerań się z Michasią, 
która niechętnie rezygnowała z okupionego 
tyloma trudami stanowiska. Wszystko, co
kolwiek „Panienka“ zrobiła lub zarządziła, 
wydawało się Michasi bezsensowne, nie
praktyczne i w' ostatecznym wyniku — 
szkodliwe „dla dziecka“. „Dziecko“ było 
już W’ tym czasie wyrośniętym i dość nie
znośnym dwunastoletnim chłopaczyskiem, 
w' oczach Michasi pozostało jednak ciągle 
małym Tomciem, którego trzeba niańczyć, 
hołubić, chronić od przeziębienia i zepsu
cia żołądka. Nie szczędziła też swojej pani 
naiwnych kazań na temat wychowania. Mi- 
chasine „exposé“, stanowiące fantastyczny 
konglomerat teorii załapanych podczas 
lektury różnorakich powieści, grubych 
„Pedagogik“ z biblioteki pani Wenderowej 
i uporczywych, niewyplenionych, wsiowych 
,.widzimisię“ — były prześmieszne i nie
znośne. Wygłaszane zrazu w cztery oczy, a 
potem i publicznie, wobec gości, kończyły 
się zazwyczaj awanturami. Pani Wendero
wa z wiekiem wyrosła trochę z demokra- 
tyzmu swych lat młodzieńczych i wzmaga
jąca się z każdym rokiem poufałość Micha
si, daleko wykraczająca poza ramy tego, 
co przystoi starej i wiernej służącej, coraz 
bardziej ją niecierpliwiła; być może rów
nież, że osoba Michasi, tak nierozłącznie 
związana z dziejami współżycia z mężem, 
budziła w niej bolesne przypomnienia fak
tów, które rada by była, zagrzebać w nie
pamięci...

Od chwili opuszczenia Piaskowej dom 
Wenderów mniej więcej co parę miesięcy 
stawał się widownią dramatycznych scen: 
to pani Wenderowa rozstawała się ze swo
ją służącą. Wzywano moją matkę na arbi
tra, persw'adow’ano Michasi, że tak będzie 
dla obu stron najlepiej i w końcu odcho
dziła, wyrzucając uprzednio z kuferka 
wszystkie otrzymane w ciągu lat prezenty 
i złorzecząc „jenteligientom“. Po tygodniu 
jednak wracała jak obity pies i na prze
mian to obiecując popraw’ę, to znów gro
żąc najwymyślniejszą zemstą, błagała, aby 
ją przyjąć z powrotem. — Bo co ja mam 
na tym świecie? — wywodziła żałośnie. — 
Aby to dziecko i Panienkę... Bez was nie 
mam po co żyć!

5
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Kiedy Tomek przeszedł do piątej kla
sy, znowu zaczęłam częściej bywać u Wen- 
derów, tym razem w7 charakterze jego ko- 
repetytorki. Lata, które minęły od brze
zińskich wakacji, bardzo zmieniły nasz sto
sunek. Od dawna nie było już mowy o „na- 
rzeczeństwie“ — miejsce jego zajęła pro
zaiczna zażyłość, właściwa ludziom, którzy 
znają się od dziecka i zdążyli sobie spow
szednieć. Na domiar trzyletnia różnica wie
ku, spotęgowana faktem, że Tomek, opóź
niony w nauce, był dopiero uczniem piątej 
klasy, podczas gdy ja już od roku studen
tką, stwarzała między nami przegrodę, u- 
niemoźliwiającą nie tylko przyjaźń, ale na
wet koleżeństwo. Usiłowałam niekiedy za
pomnieć o mojej świeżej dorosłości i wej
rzeć życzliwie w te jego niezrozumiałe i 
śmieszne chłopczyńskie sprawy, ale stawał 
wtedy okoniem i zamknąw7szy się w hardym 
milczeniu, zmuszał mnie do powrotu na 
wąskie tory, w7ytknięte obowiązkami kore- 
petytorki, albo na teren powierzchownych 
rozmów o tym i owym.

Mimo tego przymusowego dystansu mia
łam okazję zauważyć, że Tomek zmienił 
się bardzo. Zdaje się, że stawał się podob
ny do ojca. Dawna dziecinna wylewność 
ustąpiła miejsca powściągliwości. Był mil
czący, skryty i bezwzględny. Z matką li
czył się trochę, Michasię jednak po prostu 
tolerował, tak jak toleruje się w mieszka
niu stary i wysłużony mebel. Od dawna 
już przestały mu imponować okruchy za
łapanej przez nią niegdyś wiedzy, a nie
ustanna troskliwość nużyła i krępowała. 
Nie znając skomplikowanego podłoża tej 
niańczynej czułości, nie miał dla niej wy
rozumienia, a natrętna niekiedy ingerencja 
Michasi w jego szkolne i domowe sprawy 
budziła w nim niechęć, wzrastającą z dnia 
na dzień.

Michasia nie orientowała się w proce
sach zachodzących w jej wychowanku; jak 
każda naprawdę kochająca istota,* była za
ślepiona, a przy tym — jak już wspomina
łam — miała ona wyjątkowo słabe poczu
cie rzeczywistości. Tomcio-niemowlę, Tom- 
cio-sześciolatek z Brzezinek, obecny ucz- 
niak i przyszły inżynier byli dla niej cią
gle jedną i tą samą istotą — dziecięciem, 

z którym bardziej niż matka czuła się zwią
zana niewidzialną pępowiną duchową i są
dziła, że tak już będzie do śmierci. Mimo 
bolesnych doświadczeń życiowych Michasia 
nie zdawała sobie sprawy, że ludzie zmie
niają się —- może dlatego zresztą, że ona 
jedna w7 domu Wenderów była naprawdę 
niezmienna, tak właśnie jak mebel, który 
nawet niszczejąc, zachowuje ciągle swój 
kształt i przeznaczenie...

Któregoś dnia, przyszedłszy na lekcję, 
zastałam Michasię w pokoju Tomka, roz
krzyczaną i czerwoną z podniecenia. To
mek stal przy piecu lekko zmieszany, jak
by znienacka na czymś przyłapany, ale 
nadrabiał miną. Spojrzawszy na niego, od 
razu odgadłam powód Michasinego uniesie
nia: palił papierosa! Robił to niewpraw
nie, ale ze sztuczną brawurą i milczał za
wzięcie, jakby wcale nie słyszał krzyków 
Michasi.

Od razu wzięła mnie za świadka nie
słychanego wykroczenia:

— Widziała Hańdzia? Kurzyć mu się 
zachcialo! Koleżków małpuje, głupi! Mó
wię ci po dobroci, odłóż to świństwo, bo 
sama ci z ust wyjmę!

Zamiast odpowiedzi zaciągnął się tylko 
głęboko, patrząc na nią wyzywająco.

Zrobiła krok w jego stronę, ale zatrzy
mała się.

— Ja przecież nie żeby ci na złość, To- 
meczku... — powiedziała cieplej. — Ja tyl
ko dla twojego dobra... Po matce płuca 
masz słabe... I w ogóle po co takiemu 
smarkaczowi papieros? — dodała nie- 
oględnie.

Wtedy wybuchnął:
— Dla Michasi ciągle jestem szczeniak! 

Najchętniej to by mnie jeszcze przy cycku 
trzymała, jak kiedy byłem mały! A ja już 
znieść nie mogę tego głupiego niańczenia!

— Ach, ty niedobre dziecko! Tak mó
wisz do mnie, com cię od małego wychowa
ła, co nikogo... oprócz ciebie... na całym 
świecie--------?

— Ciągle ta sama piosenki! Nie prosi
łem Michasi, żeby mnie chowała, żeby się 
dla mnie poświęcała. Jak chce, to niech 
poskarży mamie, ale sama niech mnie nie 
poucza. Już dość mam tej ciągłej kontro

li, tego włażenia do mnie nie wiadomo po 
co i nawet bez pukania! To jest mój po
kój i nikomu nic do tego, co ja tu robię. 
A Michasi miejsce jest w kuchni, przy garn
kach!

Rzuciłam się ku niemu, chcąc go zmu
sić do milczenia, ale spojrzawszy na Mi
chasię, zrozumiałam, że jest już za późno... 
Stała nieruchoma, jakby wrośnięta w zie
mię, z oczami rozszerzonymi bolesnym zdu
mieniem. Jej wystające policzki powlekała 
straszna bladość.

— W kuchni... w kuchni... — powtórzy
ła, jakby nie rozumiejąc. — No, to dobrze, 
pójdę sobie do tej mojej kuchni... — po
wiedziała powoli i sztywna, drewnianymi 
krokami wyszła z pokoju, cicho przymyka
jąc ze sobą drzwi.

Gdy weszłam do niej po chwili, zastałam 
ją na kuferku, z opuszczonymi rękami i 
wzrokiem nieruchomo utkwionym przed 
siebie. Objęłam ją za szyję i usiłowałam 
pocieszyć, wytłumaczyć jakoś tego Tomka...

— Nie trzeba nic mówić, Hańdziu — 
powiedziała ze strasznym spokojem. — Ja 
już teraz sama wszystko rozumiem. Cięż
ko uwierzyć, ale widzę: on mnie przecież 
nic a nic nie lubi, ten chłopak... Pójdę so
bie chyba od nich, czy jak?

Nie odeszła jednak od nich, bo i jak
że? Czy drzewo może samo odejść z miej
sca, w które przed laty wrosło małą płon
ką? Odeszli za to oni. Daleko, aż do Ame
ryki. Do tej samej, która zabrała gwiezdne
go nauczyciela-Antolka, a potem Tomcio
wego ojca, milczącego pana Wendera. On 
to właśnie po śmierci drugiej żony, która 
nie zostawiła mu dzieci, zatęsknił do syna'- 
maturzysty i zapragnął sprowadzić go do 
siebie, aby zająć się jego przyszłością. Pa
ni Wenderowa nie chciała stawać na prze
szkodzie karierze syna, ale na rozstanie z 
nim także nie mogła się zdecydować. Mia
ła trochę uciułanego grosza, pan Wender 
obiecywał znaleźć dla niej jakąś pracę — 
postanowiła więc jechać razem z Tomkiem, 
aby być w jego pobliżu. Tak więc dziwną 
ironią losu bieg wydarzeń poszedł właściwie 
po myśli Michasi i w tym jedynym wypad
ku nie mogła znaleźć nic do krytykowania:

Tomcio miał przecież zaznać nareszcie „rę
ki ojcowskiej“, a „Panienka“ znaleźć się w 
zasięgu opieki byłego męża... Marząc od lat 
o pomyślnym rozwiązaniu rodzinnego kon
fliktu Wenderów, nie przewidziała Micha
sia, że nastąpi on w takiej właśnie formie, 
która wytrąci ją poza nawias ich domu i 
po raz ostatni w życiu, a zarazem najdot
kliwszy — osieroci.

Spotkałam ją na dworcu, kiedy odpro
wadzaliśmy odjeżdżających. W starym pal
cie pani Wenderowej, w miejskich buci
kach, do których nogi jej nigdy nie mogły 
przywyknąć. wyglądała nienaturalnie i 
śmiesznie. Zauważyłam ze zdumieniem, że 
przez ostatnie miesiące bardzo posiwiała — 
a przecież nie miała jeszcze czterdziestu 
lat! Wbrew moim przewidywaniom nie wy
glądała na zrozpaczoną: rzeczowo rozpra
wiała z panią Wenderową o przygotowanych 
na drogę prowiantach, doglądała paczek 
i wykłócała się z tragarzami o napiwki. By
ło jednak w wyrazie jej twarzy, tępym i po 
latach znów uderzająco chłopskim, coś co 
przejmowało nas uczuciem, że tu właśnie, 
na zadymionym i gwarnym dworcu war
szawskim, w obecności setek ludzi dzieje 
się komuś straszna i niepowetowana krzyw
da...

Kiedy rozstawaliśmy się z nią potem na 
ulicy, nie wiedziała jeszcze, co ze sobą po
rznie; mogła iść na nową służbę, mówiła 
jednak o tym niechętnie; miała też trochę 
uciułanych pieniędzy i mogła wrócić do 
siebie na wieś — tylko że nie żył już tam 
nikt z jej bliskich. Obiecała, że w każdym 
razie zajrzy do nas na pewno którejś z naj
bliższych niedziel. Nie dotrzymała jednak 
obietnicy i przepaliła gdzieś bez śladu. Po 
paru miesiącach oczekiwania poczęliśmy o 
nią rozpytywać tu i ówdzie, ale bez rezul
tatu. Ostatecznie napisałam do tych jej 
Górek, spodziewając się, że może w gminie 
będą coś wiedzieli. Po paru tygodniach na
deszła odpowiedź donosząca, że „Michalina 
Sobisiak, córka Wojciecha i Marii, urodzo
na w roku 1890, opuściła wieś jeszcze w 
1908 roku i odtąd już tam nie powróciła“. 
Tak zatem wsiąkła w Niewiadome, nie po
zostawiając po sobie nic, prócz tej garści 
wspomnień i bolesnego zdziwienia.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

„KSIĘŻNICZKA" RUPIECIE I
Nadane dn. 2 lutego przez Radiostację 

Poznańską słuchowisko Oryginalnego Tea
tru Wyobraźni pt. Księżniczka posiada te
matykę charakterystyczną dla upodobań 
swego autora. Rozmiłowany w epoce stani
sławowskiej i powstańczej, Wasylewski zno
wu sięgnął do bogatej kolekcji swych ulu
bionych bohaterek, dawnych „pań pol
skich“, by z pyłu zapomnienia wydobyć na 
światło jeszcze jedną — tym razem jednak 
nie romantyczną „kochankę poetów“, ale 
ofiarną służebnicę „Sprawy“, krewniaczkę 
duchową Klaudyny Potockiej i Emilii Pla
ter — księżniczkę Janinę Czetwertyńską.

Postać to bezsprzecznie bardzo intere
sująca. Utalentowana kompozytorka (ucze- 
nica Rossiniego), ulubienica Deotymy i Jó
zefa Korzeniowskiego, gwiazda salonów Na
poleona Iii-go, piosenką i uśmiechem wal
cząca tam o sukcesy pie tyle towarzyskie co 
polityczne, ofiarna patriotka, a w okresie 
powstania styczniowego nawet emisariuszka 
Rządu Narodowego na Wołyniu, księżnicz
ka Czetwertyńską niewątpliwie zasługuje 
na wprowadzenie do literatury. Zdawałoby 
się także, że nikt bardziej niż właśnie Wa
sylewski nie jest predestynowany, aby nas 
z nią zapoznać. Formę jednak, w jakiej tym 
razem pisarz dokonał prezentacji swej bo
haterki, należy uznać za wybraną nietraf
nie. Wasylewski, niezrównany narrator, nie 
czuje się dobrze w roli „dramatyzatora“. 
Słuchowisko jego cechuje pewna fragmen
taryczność, poszczególnym scenom brak na 
ogół nasilenia dramatycznego, indywidual
ności bohaterów są niedostatecznie uwypu
klone. Rzecz szczególna: nawet charakter 
bohaterki zarysowuje się nie tyle poprzez 
jej własne wypowiedzi, co raczej przez re
lacje osób trzecich. W ogóle wypowiedziom 
bohaterów słuchowiska brak piętna reali
zmu, żywej, ludzkiej „zwyczajności“ — po
brzmiewają literacko, trochę nawet papie
rowo. To, co w książkach Wasylewskiego 
jest tylko specyficzną cechą jego stylu, owo 
upodobanie do roli syntetyzującego komen
tatora, unikanie (prawdopodobnie w imię 
autentyczności) wszelkiej oratio recta, mo
gącej w sposób bezpośredni scharakteryzo
wać daną postać historyczną — odbiło się 
ujemnie na słuchowisku, którego forma dra
matyczna z natury rzeczy wymaga, aby cha
raktery bohaterów ujawniały się bezpośred
nio poprzez ich w'ypowiedzi. Długoletni 
nawyk posługiwania się inną formą spra
wił, że w ujęciu radiowym rysunek postaci 
wypadł — jak na Wasylewskiego — nad

spodziewanie blado, wyjąwszy może jedynie 
postać Napoleona Iii-go.

Dużym plusem Księżniczki była ilustra
cja muzyczna, której poszczególne fragmen
ty zostały umiejętnie wplecione w akcję 
słuchowiska i dobrze podmalowały jego tło 
historyczne. Oprócz oryginalnych piosenek 
księżniczki Czetwertyńskiej i weberowskiej 
Pieśni Strzelca, odśpiewanych starannie i z 
rzadką dbałością o dykcję, dzięki czemu 
słuchacze mogli nie uronić znaczenia ani 
jednego słowa, bardzo na miejscu był też 
wdzięczny walc z salonów cesarskich, ten 
nieśmiertelny taniec, który Sacha Guitry 
w swym ostatnim filmie podnosi do godno
ści „symbolu Drugiego Cesarstwa“.

Aktorzy słuchowiska odegrali swoje ro
le starannie, ale bez specjalnego polotu; być 
może zresztą, że przyczyniło się do tego 
wspomniane powyżej, nazbyt „sylwetkowe“, 
potraktowanie postaci przez samego autora. 
Przypuszczenie to zdawałby się potwier
dzać fakt, że Michał Melina z epizodycznej, 
ale dobrze postawionej roli Napoleona 
Iii-go zdołał wykrzesać więcej, niż jego ko
ledzy z innych ról. Abstrahując jednak od 
sprawy gry aktorskiej w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, zaznaczyć wypada na margine
sie omawianego słuchowiska to, co już nie
jednokrotnie dało się zauważyć poprzed
nio: że aktorzy poznańscy przewyższają na 
ogół swych kolegów z innych radiostacyj 
(nie wyłączając stołecznej!) radiofoniczno- 
ścią czystych i dźwięcznych głosów i staran
nością dykcji. O ile pierwszą z tych zalet 
można zaliczyć do t. zw. „darów wrodzo
nych“, druga jest na pewno wynikiem spe
cjalnej pieczołowitości i pracy, zasługują
cych na podkreślenie i... naśladowanie.

W. Ł.

PORANEK ZAGÓRSKIEGO W REDUCIE
W cyklu, poranków „Nowa poezja pol

ska“, organizowanych przez Instytut Redu
ty wespół z Kołem Polonistów S. U. J. P., 
odbył się tej niedzieli poranek poświęcony 
poezji Jerzego Zagórskiego. Prelekcję o Za
górskim wygłosił Stefan Lichański, chara
kteryzując jego poezję jako leżącą na linii 
przecięcia się romantyzmu z nadrealizmem.

Recytowali wiersze Zagórskiego: H. Gal- 
lowa, H. Łopuszańska i J. Skulski. Re
cytowali bardlzo trafnie, adekwatnie, re
cytacja dobrze „przylegała“ do wierszy; spo
sób mówienia tych wierszy należycie odda-

Pięknie powiedział kiedyś Paweł Valé
ry, że utwór poetycki powinien być jak o- 
woc, który jest przecież pokarmem, choć 
wydaje się jedynie przysmakiem. Zdanie to 
można by z powodzeniem zastosować do 
każdego dzieła literackiego; oznaczałoby 
ono, że pełnię wartości artystycznej osiąga 
dzieło wtedy, gdy będąc we wszystkich as
pektach integralnym dziełem sztuki, jest 
równocześnie czynem moralnym, posiadają
cym zdolność oddziaływania na czytelnika. 
Tylko w takim wypadku pedagogika upra
wiana przez pisarzy nie przynosi ujmy ich 
powołaniu pisarskiemu. Jeśli na ogół po- 
w’ieściopisarstwa Rodziewiczówny nie zali
cza nikt u nas do pierwszej klasy, to wła
śnie dlatego, że twórczość autorki Róż pan~ 
ny Róży obfituje w tendencje moralno-wy- 
chowawcze, z góry już założone i kształtu
jące swymi wymaganiami obróbkę całego 
tworzywa literackiego. Punktem wyjścia 
dla Rodziewiczówny nie są stawiane samej 
sobie postulaty artystyczne, których wyni
kiem wtórnym (choć przewidzianym) jest 
określony rezonans społeczny — lecz po
trzeby duchowe środowiska, które pisarka 
pragnie zaspokoić. Ograniczając swą auto
nomię twórczą, wychodzi ona naprzeciw 
tym potrzebom.

Dr Kazimierz Jóźwicki jest głównym bo
haterem noweli Rupiecie, choć akcja pierw7- 
szoplanowa rozgryw7a się dopiero po jego 
śmierci. Reprezentuje on typ podobny do 
Silaczki Żeromskiego: żyje taką samą jak 
ona, uporczywą, wprost fanatyczną aktyw
nością; oddaje ludziom swą pracę i życie, 
nie żądając niczego w zamian. To co osią
ga — miłość tych, którym pomagał, któ
rych dźwigał w trudnościach, których le
czył bezinteresownie — to są owe klejnoty, 

wal narracyjny tok relacji poetyckiej, tak 
dla Zagórskiego charakterystyczny. H. Ło
puszańska, prowadząc — jak inni — zasa
dniczą linię narracji poetyckiej, podkreśla
ła, wydobywała na plan główny momenty li
ryzmu — pięknie, przejmująco, w sposób 
bardzo zróżnicowany. Wydaje się nam, że 
Łopuszańska mogłaby stać się — i tu do
piero ujawniłaby się w pełni istota jej ta
lentu — dobrą recytatorką poezji awangar
dzistów, w sposób inny niż Woźnik, a nie 
mniej od niego trafny i przejmujący.

A. R.

KLEJNOTY
które tak kocha stara matka zmarłego. 
Blask przez nie rozsiewany spoczywa na 
całym ubóstwie jego domu, na wszystkich 
skromnych przedmiotach i pamiątkach, ja
kie po nim zostały. Adam, brat doktora Ka
zimierza, milioner i człowiek z „wielkiego 
świata“, nie dostrzega tego blasku i w 
smutnym mieszkaniu brata czuje się jak 
wśród rupieci. Nie ma w tym nic dziwnego: 
przyzwyczajony do bogactwa, które zdobył 
łatwo i szybko, nie może cenić bogactw in
nego rzędu, za które kupuje się miłość, 
przywiązanie i pamięć ludzi — rzeczy 
trwalsze niż jego martwe kapitały. Tę za
gadkę wyjaśnia mu dopiero postawa matki, 
która małego, starego domku na zapadłej 
prowincji nie chce porzucić dla stolicy.

Ten prosty problem moralny, ta kon
cepcja życia — zdawałoby się, tak już nie
modna od czasów Silaczki — przybiera u 
Rodziewiczówny formę prostej i bezpreten
sjonalnej noweli. Jej długa i dość skompli
kowana ekspozycja została włożona przez 
radiofonizatora w usta speakera. Stanowi 
to błąd kompozycyjny i były różne sposoby, 
żeby go uniknąć. Można by np. ową ekspozy
cję ubrać w formę rozmowy dyrektora A- 
dama Jóźwickiego z synem, w której mło
dzieniec — nie wtajemniczony w sprawy 
rodzinne ojca — zająłby wobec nich własne 
stanowisko, może nie podobne do stanowi
ska ojca, lecz właśnie do postawy stryja 
Kazimierza i babki.

Ciekawym posunięciem radiofonizatora 
było wprowadzenie monologów do akcji, 
traktowanej realistycznie. Były to monologi 
na pół informacyjne a na pół spowiednicze 
— jak gdyby mówione myśli Adama Jóźwic
kiego. W realistycznej oprawie radiofoniza- 
eyjnej — rzecz dziwna — wcale te mono
logi nie raziły. Kodymno, wieś na „końcu 
świata“, pokazana była w zbyt szablonowym 
pejzażu akustycznym (wiatr, skrzypienie 
chłopskiej furmanki, itd.). Rozmowy ma
łych grupek uczestników pogrzebu reżyser 
niedobrze wmontował w całość: dla zazna
czenia, że mikrofon przenosi nas z miejsca 
na miejsce i pozwala słuchać tu i tam cicho 
wygłaszanych słów, te krótkie dialogi trze
ba było przepleść „obrazem“ pogrzebu 
(śpiewem chóru, ciężkim turkotem karawa
nu, itp.). Wykonaniu aktorskiemu Rupieci 
można by wiele zarzucić; w ogóle Teatr 
Wyobraźni rozgłośni w Katowicach powi
nien bardziej się troszczyć o poziom audy- 
cyj, które są transmitowane na całą Polskę.

ZBIGNIEW POLANOWSKI
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SCENA IV: Śmierć Małego Dobosza
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PROBLEMY DNIA
Pierwszy numer tegoroczny lubelskiego 

miesięcznika Prąd przynosi odczyt Ignacego 
Czumy, wygłoszony na Zjeździe Inteligencji 
Katolickiej w Lublinie, pt. „Wartość życia 
wewnętrznego w świecie współczesnym“. Po 
krótkiej charakterystyce współczesności we
dług wstrząsającej diagnozy Carrela i For
stera, Czuma- pisze o zahamowaniu życia 
wewnętrznego jednostek na skutek działa
nia atrakcyjnej siły organizacyjnej współ
czesnego świata i przyjęcia doczesności jako 
kryterium wartości. Zdaniem Czumy, jedy
nie rehabilitacja roli życia wewnętrznego 
człowieka zdolna jest na nowo ukształtować 
moralność i obyczaje, dać miarę sprawiedli
wości w rzeczach ludzkich i najszersze ho
ryzonty dla wiedzy i poznania — gdyż ży
cie wewnętrzne uczy cenić przyrodnicze 
związki i zna dla nich przyczyny dalsze, da
je potrzebną miarę w klasyfikowaniu, po
rządkowaniu i hierarchizowaniu elementów 
poznania, pozwala lepiej rozwiązywać ta
jemnice spraw gospodarczych i społecznych, 
dostarcza najgłębszych wartości i najbar
dziej podstawowych idei polityce, stanowi 
najtrwalszy fundament wychowania, wresz
cie -— wyzwala z kotłowiska cywilizacji ur
banistycznej. „Miara głębokości i powszech
ności naszego życia wewnętrznego — kon
kluduje Czuma —■ określi naszą przyszłość, 
naszą wartość doczesną i oczywiście nasze 
przeznaczenie wieczne“. Szkoda że enuncja
cja Czumy obraca się w zakresie ścisłych, 
specyficznych pojęć apologetyki katolickiej, 
gdyż przez to nie trafi do ludzi, dla któ
rych bliska być może sama jej idea, lecz 
obca terminologia.

Bolesław Wasylewski snuje w Gazecie 
Polskiej (z dn. 1 lutego) rozważania na te
mat „Kultura i budżet“. Autor nie przeczy, 
że podnoszenie poziomu kultury umysłowej 
i artystycznej w Polsce zależy w dużym 
stopniu od wysokości odpowiednich pozycji 
w budżecie państwa, które przyjęło obo
wiązki dawnych mecenasów — z tą różnicą, 
że twórca dzisiejszy nie pracuje dla protek
tora, lecz dla ogółu. Potrzeby kulturalne są 
też w miarę możności uwzględniane w bud
żecie, ale nie powinny one być jedynym 
środkiem dźwigania kultury. W danej chwi
li ujawnia się pewna dysproporcja między 
inwestycjami kulturalnymi i wkładem pra
cy społecznej, zmierzającej do stworzenia 
kadr odbiorców dóbr kulturalnych. Nie sam 
dostęp do tych dóbr jest ważny, lecz w 
pierwszym rzędzie obudzenie żywej i po
wszechnej potrzeby korzystania z nich. Spo
łeczeństwo w tym zakresie nie przejawia 
dostatecznej aktywności; zmęczone jakby 
przedwojennymi wysiłkami organizacyjny
mi, spycha tę sprawę na barki państwa i od 
niego oczekuje inicjatywy. Taki stan rzeczy 
jest wysoce niepożądany.

Prof. Adam Heydel publikuje w Obro
nie Kultury (Nr 3) artykuł „Etatyzm a wy
kształcenie“, stanowiący w swej tendencji 
wypadkową ideologii ekonomicznej autora i 
jego zainteresowań ogólno-kulturalnych. Oto 
znamienny cytat: „Brak dostatecznego przy
rostu kapitału w Polsce jest przede wszyst
kim wynikiem przeciążenia gospodarki pry
watnej nadmiernym brzemieniem gospodar
ki państwowej. A rozrost tej gospodarki wy
twarza zarazem popyt na pracę urzędniczą 
„klasy A“. I oto w jaki sposób etatyzm wy
twarza to wynaturzenie właściwego stosun
ku ilości kształcącej się młodzieży w szko
łach powszechnych, zawodowych i wyż
szych". Nie trzeba być ani zacietrzewionym 
etatystą ani antyetatystą, by zauważyć, jak 
udatnie umiał prof. Heydel upiec dwie pie
czenie na jednym rożnie: pognębić etatyzm 
i zarazem wytłumaczyć nadprodukcję inte
ligencji z wyższym wykształceniefa. A może 
raczej odgrywa tu rolę zagadnienie ambicji: 
inteligencja nowa, pochodzenia chłopskiego 
czy robotniczego, pragnie się poprzez studia 
wyższe zrównać z inteligencją dziedziczną, 
dzierżącą monopol na „wolne zawody“; nie 
mogąc się do zawodów' „wyzwolonych“ do
stać, zasila szeregi biurokracji lub z przy
musu odpływa do zawodów innych, które 
nie wymagają tak wysokich kwalifikacji 
formalnych. Oczywiste, polityka oświatowa 
może i musi te sprawy regulować, ale obar
czać determinizmem tej winy etatyzm — 
to hipoteza śmiała i... bardzo subiektywna.

W nie podpisanym artykule redakcyjnym 
Obrona Kultury atakuje tendencje totali- 
styczne w pojmowaniu edukacji narodowej 
i kultury. Od wychowania monopartyjnego 

lepsze już jest rzekomo wielopartyjnictwo, 
„bo przynajmniej dusza młodzieży sama da
wałaby sobie radę z tą wielorakością“. I- 
stotnie: jakoś dotychczas młodzież daje so
bie z nią radę, ale skutki tego są — opła
kane.

Jeszcze przed przyznaniem tegorocznej 
nagrody Wiadomości Literackich K. W. Za- 
wodziński ogłosił w Słowie (29. I br.) ar
tykuł, w którym zwraca uwagę na przed
stawioną do tej nagrody książkę Stanisława 
Łosia Hellada na przełomie. Zdaniem Zawo- 
dzińskiego, lektura książki Łosia sprawia, 
że „Hellada w oczach czytelnika staje się 
miniaturą Europy, a bieg wypadków współ
czesnych, napełniających trwogą serce Eu
ropejczyka, wyjaśnia się i przybiera kontu
ry dość wyraźne dla nieomylnych proroctw, 
porównany z wypadkami sprzed 2300 lat“. 
Książka Łosia, jak pisze dalej Zawodziński, 
„stanowi jedno z arcydzieł historii, pojętej 
jako rodzaj literacki, nie tylko jako dyscy
plina naukowa“. Ton artykułu świadczy, że 
autor przypisuje wielką doniosłość wyroko
wi jury, które działa jako nieoficjalna Aka
demia Niezależnych („niezależność“ jej prze
jawia się niemal wyłącznie w ekstrawagan
cji i snobistycznym subiektywizmie, co zna
lazło wyraz np. w zestawieniu kandydatur 
do nagrody). Ta „Akademia Niezależnych“, 
według Zawodzińskiego, „dotychczas bar
dziej niż oficjalna Akademia Literatury re
prezentuje aktualną, w chwili obecnej dzia
łającą i sprawującą „rządy dusz“ literaturę 
polską“. Trudno by się z tym zgodzić, a już 
apodyktyczne rozstrzyganie przez Zawo
dzińskiego, kto ma prawo do tytułu czoło
wego powieściopisarza swej epoki a kto go 
nie ma — zakrawa na przykry (i nie tylko 
towarzyski) nietakt.

Redakcja Słowa w' notatce, umieszczonej 
na wstępie artykułu, broni atakowanych 
przez Zawodzińskiego kandydatur Sergiusza 
Piaseckiego i Wiecha. Red. Mackiewicz, zna
ny zagończyk i sobiepan publicystyki pol
skiej. jeszcze raz obwieścił, że ma własne 
uparte zdanie w każdej kwestii bez wyjątku.

W Prosto z Mostu (Nr 6) w recenzji 
z przedstawienia Pani Bovary w Teatrze 
Malickiej można znaleźć takie rewelacyjne 
zdania: „...rozumieć zaczynamy po trosze, 
że autorowi tej powieści wytoczono w cza
sach drugiego cesarstwa proces o- obrazę 
moralności. Ta powieść jest rzeczywiście 
niemoralna w swym najistotniejszym zało
żeniu, to znaczy w wywoływaniu współczu
cia dla puszczającej się z nudów prowin
cjonalnej lwicy przy równoczesnym saty
rycznym traktowaniu starej pani Bovary, 
która mówi właśnie rzeczy słuszne i takie, 
do jakich dziś powracamy: że człowiek bez 
religii dochodzi zawsze do katastrofy, że 
życie trzeba wypełniać pracą, itd.. itd. To 
wcale nie jest dz>iś dla nas śmieszne, jak 
było dla twórców „reformy seksualnej“ od 
Flauberta do... Boya“.

Zdajemy sobie doskonale sprawę, że za
patrywania społeczne i polityczne p. Pia
seckiego górują zawsze nad uniwersalnymi, 
aż truistycznymi prawdami kultury — po
wiedzmy — literackiej; że od obcej, prawie 
„egzotycznej“ Emmy Bovary milsza mu 
będzie jej teściowa, taka podobna do na
szych rodzimych, „dzielnych!“, „szczawio
wych“ i „barchanowych“ (jak by powie
działa Pawlikowska) pań Dulskich. Nie 
wiedzieliśmy tylko, że można pisać tak jak 
p. Piasecki o rzadkim arcydziele, będącym 
chlubą jednej z najwspanialszych literatur 
świata, o powieści, której artystyczne i ideo- 
wo-wychowawcze walory uznało kilka po
koleń wielkich krytyków i moralistów euro
pejskich. Ano, tak wygląda świat z dzisiej
szego Zaścianka Dobrzyńskiego—co prawda, 
nie tak „poczciwego“ i nie tak malownicze
go jak tamten, mickiewiczowski...

„O kryzysie teatru“ pisze w Czasie (Nr 
29) Feliks Płażek. „Jeszcze jedna teoretycz
na recepta.—“ •— myśli od razu ze zniechę
ceniem czytelnik; po przeczytaniu artykułu 
przekonywa się w dodatku, że jest to re
cepta — znachorska. Samo zjawisko kryzy
su teatralnego charakteryzuje Płażek po
bieżnie i powierzchownie. A postulaty? 
„Materiałem sztuki dramatycznej jest czło
wiek“ — stwierdza autor i za logiczne na
stępstwo tego stwierdzenia uważa tezę, że 
treścią utworu dramatycznego może być do
la człowiecza, a każdy konflikt dramatycz
ny musi mieć podkład o charakterze etycz
nym. Wszystkie rozsądne tezy Płażka są od
krywaniem Ameryki, inne—stanowią praw

dziwe niespodzianki, jak np. ta: „Dramat 
przyszłości będzie musiał zrezygnować z 
wszelkich odziedziczonych po romantyzmie 
upiększeń, ozdóbek, nadbudówek, stanąć na 
twardej opoce realnego życia“. Cóż za re
welacyjna wizja!... Precyzuje ją zdanie 
Płażka o Odprawie posłów greckich: 
„...chropowate to, niewprawne, ale jak w 
swej prostocie czarujące, oparte na obser
wacji życia, więc świeże i jędrne“. „Chro
powate, niewprawne“... — domyślamy się, 
że tego samego zdania jest autor o Antygo
nie Sofoklesa, Hamlecie Szekspira itp. i 
winszujemy tak pobłażliwych kryteriów, ale 
ich nie zazdrościmy.

Dział literacki Orki na Ugorze polepsza 
się z dnia na dzień. W n-rze 3 znajdujemy 
tu fragment III tomu powieści o Jasie Ku- 
nefale Piętaka, przekład dwóch wierszy A- 
pollinaire‘a, które opublikował niedawno w 
Nouvelle Revue Française André Rouveyre 
(nie zmieniają one zresztą w niczym wize
runku poetyckiego autora Alcools), wresz
cie — artykuł Frydego „Spór o Brzozow
skiego“. Fryde nawiązuje do jednej z wypo
wiedzi polemicznych, wywołanych jego wła
sną rozprawą ..Brzozowski jako wychowaw
ca“; autor jej twierdzi, że Brzozowski jest 
dobrym wychowawcą współczesnej inteli
gencji polskiej, ponieważ wzbudza w niej 
aktywność. Replika Frydego brzmi: apel 
Brzozowskiego do inteligencji wydał już w 
swoim czasie owoce; jeśli jest teraz nadal 
aktualny, to tylko dlatego, że dzierżąca dziś 
władzę wyższa biurokracja nie posiada idea
łu społeczno-kulturalnego, wyrastającego 
organicznie z potrzeb i aspiracyj zbioro
wych, a „hasło aktywizmu i dynamizmu sta
nowi dla niej niezbędną namiastkę idei spo
łecznej“. Nie wiadomo tylko, czy Fryde zda- 
je sobie sprawę, że taka replika jest co naj
wyżej wydaniem wyroku potępienia na wy
jałowioną duchowo inteligencję dzisiejszą, 
ale nie podważa aktualności roli wycho
wawczej Brzozowskiego: jeśli uczeń nie do- 
staje promocji i musi powtórzyć kurs, winę 
za to nie zawsze ponosi nauczyciel.

Świeży (grudniowy) zeszyt Wiedzy i Ży
cia przynosi inny ciekawy artykuł Frydego: 
„Drogi współczesnej krytyki literackiej“. 
Zdaniem autora, w polskiej krytyce literac
kiej dominuje w chwili obecnej kierunek 
opisowy, który powstał z przemian impre
sjonizmu młodopolskiego i socjologizmu 
Brzozowskiego. Krytyka opisowa dzieli się 
na dwa odłamy: na krytykę personalistycz- 
ną (przedmiotem opisu jest tu osobowość 
twórcza) i formalistyczną (przedmiotem o- 
pisu jest samo dzieło). Krytyka opisowa 
pretenduje do równouprawnienia z nauką 
o literaturze; Fryde uważa to za próbę u- 
zurpacji ze strony krytyki, która daje prze
cież tylko „pojęciowe reprodukcje faktów 
konkretnych“, natomiast celem nauki—we
dług najnowszych poglądów — jest „budo
wanie systemów' poznawczych“.

Krytyka opisowa operuje sądami orze
kającymi (podkreśla cechy po prostu istnie
jące w dziele) i wartościującymi. W pierw
szym wypadku bazą staje się przeżycie este
tyczne, w drugim — artystyczne, zdefinio
wane przez prof. Chwistka. Wydawanie są
dów’ wartościujących powołało do życia kry
tykę esseistyczną, która twórczości przeciw
stawia twórczość (jak np. Chesterton) lub 
przedłuża problematykę dzieła w stronę 
„życia“, stając się publicystyką społeczno- 
literacką (Boy, Skiwski). Irzykowski jako 
krytyk „z utworu, który ma przed sobą, 
wydobywa dalsze perspektywy, ujawnia 
możliwości twórcze, które z niego wynika
ją i mogą być realizowane w utworach na
stępnych“. Z ducha Irzykowskiego rozwinę
ła się krytyka awangardowa-, spełniająca ro
lę prekursorki nowych form artystycznych 
(Tędy Peipera). Według końcowych tez Fry
dego, krytyka- nie jest dyscypliną naukową, 
lecz umiejętnością praktyczną; od badaczy 
literatury należy odróżniać działaczy lite
rackich, którzy usiłują wpływać na bieżące 
życie literackie i kierować nim; krytyka u- 
prawiana przez tych działaczy może korzy
stać z rozmaitych metod, ale obracać się 
musi zawsze w kręgu wielkiej publicystyki 
literackiej — przykładem takiej „wielkiej 
publicystyki literackiej" są dla Frydego 
dzieła Mochnackiego, Stanisława Witkiewi
cza. niektóre książki Brzozowskiego itp.

Rozprawa Frydego operuje tak niezłom
nie konsekwentną i doskonale jednolitą sy
stematyzacją zjawisk, że chwilami wydaje 
się to aż... podejrzane. Naw’racanie do pew

nych partii rozprawy uświadamia nam. że 
autor dopuścił się pewnych symplifikacji, 
dzięki czemu jego sieć „dróg współczesnej 
krytyki literackiej“ nie posiada ani małych 
a obfitujących w tajemnice ścieżek, ani 
zdradliwych manowców; są tu tylko szero
kie i wiodące prosto do celu, przyjazne go
ścińce. Prostota i „czystość" obrazu wynika 
u Frydego z tendencji do niemal naukowej 
ścisłości w’ ujęciu przedmiotu, opartej nie
stety na zbyt wąskiej bibliografii i erudycji 
zbyt świeżej daty.

Wiedza i Zycie zawiera również pracę 
Ryszarda Matuszewskiego „O prawie wła
sności intelektualnej“: jest to interesujący, 
wzorowo i z popularyzatorskim wigorem 
przeprowadzony wywód teoretyczno-praw- 
ny; można tylko żałować, że Matuszewski 
nie uzupełnił go ideologiczną krytyką pra
wa własności intelektualnej, co byłoby bar
dzo pożyteczne. Własność intelektualna jest 
pojęciem nieskończenie młodszym od prawa 
własności sensu stricto, lecz otwiera także 
dalekie perspektywy i na terenie polityki 
kulturalnej stanie się wkrótce na pewno 
przedmiotem doniosłych i długotrwałych 
sporów.

Ostatni numer Naszego Wyrazu deza
wuuje pochlebne wyobrażenie, jakie mieli
śmy o tym miesięczniku. Jedyną godną od
notowania pozycję stanowi tu artykuł L. M. 
Rogowskiego „Z mojej samotnej drogi". Ze
szłoroczny laureat państwowej nagrody mu
zycznej kieruje kilka uszczypliwych uwag 
pod adresem tych kompozytorów', którzy 
-porzucili system dur-moll i tradycje muzyki 
wywodzące się od Bacha, potem zaś wysu
wa osobisty pogląd na sprawę pierwiastków 
narodowych w twórczości muzycznej. Za
stanawia się m. in. nad tym, jak powinna 
wyglądać polskość w muzyce, i dzieli się z 
czytelnikiem własnymi w tej sprawie do
świadczeniami. Rogow'ski odrzuca gamy: 
jońską (majorową) i eolską (minorową), 
gdyż „wyzyskane do niemożliwości przez 
czterysta lat pracy twórczej na ich podło
żu, te dwie gamy nie mają dla nas tajem
nic... Kompozytor, używający tego budulca, 
musi być albo ignorantem świadomym czy 
bezwiednym, albo wyrzec się własnego języ
ka i mówić obcymi cytatami". Autor Sym
fonii radosnej i Zjaw odkrył tajemnice ga
my. którą nazwał słowiańską, i dzięki- niej— 
jak twierdzi—uzyskał rdzenny, bezwzględ
nie polski charakter swej muzyki.

Tak się jakoś złożyło, że w chwili obec
nej, gdy tyle się mówi i pisze o wadze 
spraw' kultury, gdy kultura jest en vogue — 
zaczęła się likwidacja dodatków artystycz
nych w czasopismach codziennych, i to aku
rat w obozie, który ostatnio te kwestie lan
suje. Zamknięto ..Kolumnę Literacką“ Ku
riera Wileńskiego, tak żywo przez szereg 
lat redagowaną przez J. Maślińskiego; zli
kwidowano „Apel“, dodatek Kuriera Poran
nego, powołany do życia przed rokiem: 
obecnie zaś mówi się o skasowaniu w tymże 
piśmie działu kulturalnego i przekształceniu 
Kuriera w dziennik czysto polityczny i in
formacyjny.

Równocześnie — paradoksy bardzo zna
mienne — pisma, zdawałoby się, z dala sto
jące od spraw' sztuki ze względu na swój 
magazynowy charakter, coraz więcej miej
sca poświęcają literaturze i plastyce. I tak 
np. spotyka się bardzo wartościowe pozycje 
w' poznańskiej Tęczy, w krakowskim, tak 
popularnym tygodniku Na szerokim świę
cie, w magazynie Zwierciadło, którego po
lemika o Żeromskiego wzbudziła szerokie 
zainteresowanie.

W Rzeczypospolitej — laurowo i ciem
no... Paradoksy...

Potrójny (4-—5—6) numer pięknie wy
dawanego przez Towarzystwo Bibliofilów 
Polskich Miesięcznika Graficznego przynosi 
szereg bardzo ciekawych reprodukcji z za
kresu drzeworytnictwa i w ogóle zdobnic
twa książkowego, a poza tym — artykuły: 
St. P. Koczorowskiego „Stanisław' Wyspiań
ski, odnowiciel piękna książki polskiej“, St. 
Szenica ..Daniel Chodowiecki i książka“, T. 
Cieślewskiego - syna „Konstanty Brande], 
drzeworytnik książkowy“ i wiele innych. 
Wydawnictwo typu Miesięcznika Graficzne
go może się w' obecnej sytuacji kulturalnej 
wydawać kwiatem przypiętym do kożucha; 
ale jest coś budującego w tym zapobiegli
wym krzewieniu idei książki, mającej być— 
nawet jako przedmiot fizyczny — prawdzi
wym dziełem sztuki.
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