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BRZ EMIĘ MOCARSTWOWOŚCI
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W swej nowej książce pt. Sztafeta Wań­
kowicz stawia śmiałą a jednak elementarną 
tezę, że entuzjazm inwestycyjny musi być 
w Polsce zakrojony na miarę dotychczaso­
wej polskiej nędzy. Można twierdzić z nie- 
odpartą słusznością, że rekordy gospodarcze 
padają przede wszystkim w krajach do nie­
dawna gospodarczo zacofanych, że takie 
dzieła jak Gdynia i COP, jak Mościce i Roż­
nów, jak Chorzów i Porąbka rosnąć mogą 
najszybciej właśnie w kraju bezrobocia i 
wychodźstwa, w kraju Annopolów i bieda- 
szybów. Mit o bogactwie najczęściej rozkwi­
ta właśnie w warunkach krańcowego ubó­
stwa, po stuleciach mikromanii narodowej 
przychodzi w końcu zryw ku potędze. Wy­
dajność energii zbiorowej i żywość wyo­
braźni rządzi się zawsze tą dialektyczną 
rytmiką rozwoju i tego prawa dziejów nic 
nie jest w stanie uchylić. Drogą tej samej 
dialektyki ewolucyjnej nastąpiło u nas 
wskrzeszenie idei mocarstwowości. Polskie 
sny o potędze zrodziły się z wszystkich tych 
upokorzeń, których zaznaliśmy od zarania 
naszego bytu niepodległego, z wszystkich 
rozczarowań powojennych, których nam nie 
szczędziły i wewnętrzne i zewnętrzne dzie­
je młodej państwowości.

Mit Polski mocarstwowej właściwie po 
raz pierwszy o głos się upomniał w chwili 
podpisania traktatu wersalskiego, gdy kolo­
rowe ołówki cudzoziemskich dyplomatów 
poprawiały mapę Europy jak naiwny rysu­
nek dziecka, gdy o bycie lub niebycie mi­
lionów rozstrzygały kalkulacje mózgowe 
krótkowzrocznych obcych mężów stanu. 
Zraniono naszą dumę — jak gdyby _w krwa­
wej obiacie, którą świat złożył bożyszczom 
pokoju, nie było domieszki krwi polskiej! 
Myśl o Polsce jako mocarstwie wynikła z 
wielu faktów — nawet z takich jak ten. 
że za zniszczenia wojenne nikt nie płacił 
nam odszkodowań. „Odzyskany śmietnik 
należało uporządkować i zamienić na dom 
mieszkalny, a żołnierska szabla czy bagnet 
nie bardzo się do tego nadawały. Dla tych, 
którzy znad utworów Mickiewicza i Wy­
spiańskiego poszli wprost do Legionów, ów 
„odzyskany śmietnik“ był wyrazem Ikaro­
wej klęski, bankructwem najdroższych ma­
rzeń, choć w istocie był raczej norwidow­
skim „ideałem, który dosięgnął bruku“. Idea 
Polski mocarstwowej przynosiła rehabilita­
cję marzeniom. Rzeczywiste jej losy na ra­
zie temu przeczyły: na razie stanowiła ona 
przedmiot przygodnych licytacji, wabik róż­
nych obozów politycznych, które przez nią 
chciały zwyciężyć. Znużeni żołnierze nie­
podległości tę ideę Polski mocarstwowej 
wydarli wtedy ze zbrukanych łap ja 
strzępy sztandaru. Piłsudski pierwszy te 
strzępy zasalutował.
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Do rzędu ojców chrzestnych polskiej i- 
dei mocarstwowej należeli także i nasi wiel­
cy romantycy. Oni pierwsi pojęli, że jest 
ona imperatywem zwróconym na wewnątrz, 
nie zaś żadną ideą eksportową. Ich religij­
na koncepcja Polski jako narodu wybrane­
go, jako Chrystusa czy choćby Winkelrieda 
narodów — to było hasło zwyciężania du­
chem, gdy ciało leży martwe. Dzieje legionu 
włoskiego i późniejsze konstantynopolitań­
skie starania Mickiewicza świadczyły, źe nie 
tylko duch był dla nich orężem w’ walce o 
Polskę mocarstwową. Jednak powołanie żoł­
nierskie znaczyło wówczas tyle, że ideały 
nosili wszyscy w tornistrach — a przecież 
ideałów nie dostarcza armii żadna intenden- 
tura. Romantyczną ideę mocarstwowości ce­
chował irracjonalny maksymalizm. zstępo­
wała ona na ziemię z każdej przedburzowej 
chmury; nowoczesna jej postać ma raczej 
charakter roztropnego minimalizmu, wspar­
tego na postulatach racji stanu, wyrasta z 
ziemi niby łodyga, z dnia na dzień odpor­
niejsza na nieprzychylne wichry. Mocar- 
stwowość nie wyrzeka się dzisiaj podbojów’ 
czysto duchowych, lecz dysponuje przede 
w’szystkim udoskonaloną przez ostatnie 
dziesięciolecia techniką i pięknie rozwinię­
tym elementarzem sprawności. Romantyzm 
stawał przy tym frontem do jednostki; o- 
becnie front ów zwrócił się ku zbiorowo­
ści.

Mocarstwowa Polska romantyków, dzię­
ki właśnie swej genesis z ducha, realizować 
się mogła głównie przez propagandę. Dla­
tego to Polacy biorą udział we wszystkich 
wojnach, rozsiewają kości po wszystkich 
pobojowiskach, przykładają rękę do każde­
go dzieła, ilekroć wchodzi w grę wolność 
i honor narodów’. Nie zaniedbując szabli, 
w tylu przybranych ojczyznach świecą przy­
kładem kultury, zadziwiają szerokością ho­
ryzontów różnojęzyczne środowiska intelek­
tualistów. Dostojeństwo Polski, polskości i 
polszczyzny udziela światła sprawom emi­
gracyjnym w najdalszych kątach Europy, jak 
o tym plastycznie pisze Wacław Berent w 
Nurcie. Nieskończone wędrówki polskich 
„dyplomatów mimo woli“ —: emisariuszy 
wielkiego mocarstwa, wygnanego z atlasów 
geograficznych — nie omijają żadnej ze 
stolic. Nawet ci, którzy mężnie nosili na 
czołach piętno „trójlojalizmu“, nieraz prze­
cież przy szkarłatnych tronach zaborców 
trwali niby posągi sumienia, a przynajmniej 
— sprawiedliwego rozsądku. Polacy wszę­
dzie się uczą, wszędzie pracują, wszędzie są 
obecni — czasem tylko ciężkim milczeniem. 
Mocarstwowość w’ wymiarze wyłącznie du­
chowym zaczynała od propagandy; dziś ko­
lejność etapów się zmieniła. Propaganda 
jest dziś olbrzymim i kunsztownym’ apara­

tem, ale wtedy działa najskuteczniej, gdy 
już grunt jest przygotowany, gdy marzenia 
o mocarstwowości zastępuje wielki fakt do­
konany. Propaganda staje się odtąd rzeczo­
wym informowaniem.
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Stoimy oto w obliczu lego faktu doko­
nanego. Przypomina nam nagle o tym skro­
mna biała okładka książeczki ambasadora 
Juliusza Łukasiewicza: Polska jest mocar­
stwem1. Jaką najprostszą lecz aktualną de­
finicję mocarstwowości można by z niej wy­
snuć? Mocarstwowość — to uzyskanie przez 
Polskę, takiego stanowiska w świecie, które 
pozwala bez przeszkód zaspokajać wszyst­
kie jej potrzeby i potrzeby narodowości, 
zamieszkujących ziemie historycznie pol­
skie. Jedyną rękojmię tak pojętej mocar­
stwowości stanowią: armia i polityka za­
graniczna. Choć może to zakrawać na deli­
katny paradoks, zaryzykuję tu zdanie, źe 
logika snów’ romantyków o Polsce mocar­
stwowej na tych samych gwarancjach wspie­
rała swój niedosiężny ideał. Lecz w tym 
miejscu trzeba komentarza: armia Polski 
mocarstwowej — to nie tylko przewaga bio­
logiczna i techniczna, to nie tylko ofiarny 
heroizm ekonomii, lecz przede wszystkim 
wzorzec' obyczaju narodowego, czołówka 
jednej spoistej organizacji narodowej. Ze- 
szłowieczne polskie legiony traktowały swą 
rolę zupełnie tak samo.

Polityka zagraniczna, której linię na­
kreślił za życia Marszałek Piłsudski i której 
przestrzega do dzisiaj uczeń jego, min. 
Beck — wywalczyła Polskę mocarstwową 
metodami bardzo prostymi; istotę ich moż­
na ująć tak krótko i popularnie, jak to w 
ostatniej swej książce uczynił Konrad 
Wrzos 2. Przyjaźni sąsiedzkie i wierność so­
jusznicza — to wskazania naczelne. Bezpo­
średnie uczestniczenie we wszystkich decy­
zjach areopagów międzynarodowych, które 
dotyczą spraw polskich — to wskazanie na­
stępne. Wreszcie — zawarowanie Polsce 
prawa inicjatywy we wszystkich tych wy­
padkach, gdy interes państwa naszego i 
światowego pokoju będzie tego wymagał. 
Te wytyczne brzmią bardzo skromnie.

Romantycy trochę inaczej wyobrażali 
sobie stosunki przyszłej Polski z pozostały­
mi narodami, misję każdego z nich ocenia­
ły wedle misji Polski; w tym tkwi źródło 
np. żarliwego slowianofilstwa Mickiewicza 
i jego stosunku do żydostwa. Przy takim za­

1 JULIUSZ LUKASIEWICZ: Polska jest 
mocarstwem. Nakład Gebethnera i Wolffa, War­
szawa 1939.

2 KONRAD WRZOS: Pułkownik Józef Beck. 
Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1939.

łożeniu nie istniał podział na wewnętrzne 
i zewnętrzne sprawy poszczególnych nacji; 
słusznie stwierdził kiedyś w słynnym już 
dziś aforyzmie minister Beck, że gdyby 
wiek XX założenie podobne przyjął, wy­
buchłyby na nowo wojny religijne, Nawńa- 
sem warto tu dodać, że ta groźba jest, nie­
stety. aktualna; tylko źe już przed starciem 
wielkich demokracji współczesnych z wiel­
kimi ustrojami totalnymi —• przeciwień- 
s-twa (jak to bystro zauważa Goetel w książ­
ce Pod znakiem faszyzmu) od razu bardzo 
by się zatarły, gdyż wojna zażądałaby od 
demokracyj popraw’ek ustrojowych, sięgnię­
cia do arsenału metod, z których totalizm 
korzysta w życiu pokojowym. Polityka za­
graniczna nowej Polski, w atmosferze odo­
sobnienia i niezrozumialstwa, te perspekty­
wy przewidziała.
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O narodzinach Polski mocarstwowej nie 
można by nawet myśleć, nie wliczając do 
obrachunków silnej armii i rozumnej poli­
tyki zagranicznej. Wiedział o tym Marsza­
łek Piłsudski — jak nikt inny świadom 
prawr rôw’nowagi między marzeniem i czy­
nem — i dlatego oba te resorty wyodrębnił 
z ogółu spraw państwa, otaczając je tro­
skliwą opieką do samego niemal dnia śmier­
ci. Te dziedziny w ciągu całych lat pochło­
nęły najwyższą sumę jego osobistych wysił­
ków. W w’ojsko wierzył na modłę stricte ro­
mantyczną, trochę jak rasow’y szlachcic i 
trochę jak praktyczny myśliciel-moralista. 
Myśląc o wojsku, nie zdradzał nigdy swej 
indywidualności. Z polityką zagraniczną by­
ło nieco inaczej. Nazbyt często posiłkuje się 
ona dumpingiem propagandowym, nazbyt 
często przybiera postać akrobatyki taktycz­
nej, chytrego polow’ania na „zbiegi okolicz­
ności“ — by w powmjennej Europie czło­
wiek jego pokroju mógł czuć do niej sym­
patię; przykład Czechosłowacji Benesza nie­
dawno ten stan rzeczy tragicznie obnażył i 
przypieczętował. Gdyby taka polityka za­
graniczna zapewniała trwałą pozycję mo­
carstwową, historia byłaby po prostu grą w 
szachy.

Waga, jaką do polityki zagranicznej 
Polski przywiązywał Marszalek, była nie 
tylko wyrazem obiektywnych przekonań 
wielkiego męża stanu, lecz także dowodem 
niewiary Piłsudskiego we własny naród, -w 
mądrość i nieomylność jego instynktów sa­
mozachowawczych. Osobowość Wielkiego 
Marszałka zbyt wiele cech zaczerpnęła ze 
spuścizny poromąntycznej, by jego idea mo- 
carstwowości nie była podobna do idei jego 
mistrzów duchowych. A przecież romantyzm 
polski swe hasła mocarstwowe traktował 
przede wszystkim jako drogowskazy wycho-
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wawcze, wiodące naród ku jedności i do­
skonałości moralnej. Piłsudski myślał tak 
samo, wiedział jednak z przebiegu prac 
własnych, jak trudno w nowej Polsce o ja­
kąś konsolidację umysłów i sumień. Siły 
wewnętrzne narodu krystalizowały się wol­
niej, niż zarysy Polski mocarstwowej w du­
szy Piłsudskiego. Toteż polityka zagranicz­
na stanowiła w jego oczach instrument 
przyśpieszający efekty rzeczywistości, mu- 
siala w przewidywaniach brać pod uwagę 
przejściowe kryzysy wewnętrzne Polski, nie­
dowłady i przerosty w jej powszednim ży­
ciu państwowym, ale musiała zarazem ja­
koś je rekompensować. Każdy krok na­
przód, każdy jej sukces był potężnym do­
pingiem do zjednoczenia umysłów i serc, 
wywoływał rezonans w kraju, prowokował 

tęsknotę do ładu społecznego. W ten spo- 
sób powoli zwyciężała prawda, że mocar- 
stwowość wyrażają najpełniej chwalebne o- 
siągnięcia wewnątrz własnych granic.

5
W grze międzynarodowej są różne atuty 

siły: prawdziwe i fałszywe — te wytrząśnię- 
te z rękawa. Statystyki populacyjne, impo­
nujące cyfry przyrostu ludności, zgodne o- 
kolicznościowe manifestacje woli narodu 
niewątpliwie należą do tych pierwszych. 
Przy odpowiedniej koniunkturze takimi a- 
tutami można stanowisko mocarstwowe zdo­
być, ale nie można utrzymać na stałe: tu 
już musi paść na stół atut wyższy — kultu­
ra. I nie chodzi tu w pierwszym rzędzie o 
tzw. „poziom“ kultury, o najlepsze sposoby 
i wyniki jej rozpowszechniania wśród spo­

łeczeństwa: to wszystko jest sprawą wtórną, 
choć bardzo również ważną, gdyż o hierar­
chii narodów decyduje nie tylko ilość lecz 
i jakość. Najważniejsza jest jednak kultura 
w swym wcieleniu ustrojowym, mierzona 
najwyższymi normami organizacji państwo­
wej. Stanowi ona najjaśniejszy odblask u- 
zgodnionych pragnień mocarstwowych.

Polska przedrozbiorowa miała kulturę 
szlachecką. Jak nazwać kulturę Polski 
współczesnej? Zresztą —■ mniejsza o pre­
cyzyjną definicję; wystarczy stwierdzić że 
pewne, najbardziej wartościowe, elementy 
kultury szlacheckiej przetrwały w naszym 
życiu obecnym i wywierają na nie swój 
wpływ: są to niezniszczalne imponderabilia. 
Pielęgnuje je warstwa inteligencji, automa­
tycznie powołana do ich strzeżenia. Ale in­

teligencja się zmienia, jej dziedziczni przed­
stawiciele coraz częściej ustępują miejsca 
pizybyszom z „dolin“ społecznych: jak po­
stąpią owi przybysze z powierzonymi solde 
skarbami? Trudno w tej chwili przewidzieć 
to z całą pewnością. W każdym razie — 
nie wszystkie okopy tradycji będą w stanie 
się ostać. Instynkt narodowy nowej inte­
ligencji polskiej wiąże się organicznie z in­
stynktem klasowym i z niego genetycznie 
ma wyrastać. W ten proces musi wkroczyć 
mediatorka-św iadomość, by stworzyć mit 
narodowy, pasujący do wszystkich instynk­
tów klasowych łącznie. To zadanie nowej 
inteligencji przeraża trudnościami, jest wła­
śnie tym najcięższym brzemieniem mocar- 
stwowości. jakie Polska musi podźwignąć.

TEODOR POBÓG

Z. T. K R Ę P S K I

EGOCENTRYZM M AU R IACA
Stanowczo do najmilszych niespodzia­

nek należy moment, kiedy nieoczekiwanie 
,— jak wystrzał — przychodzi odpowiedź 
na od dawna i na próżno zadawane sobie 
pytanie. Taką chwilę miałem po przeczy­
taniu jednym tchem książki Mauriaca 
Le Mal. Nareszcie zrozumiałem przyczyny 
podświadomych wahań u niektórych katoli­
ków w stosunku do katolicyzmu Mauriaca. 
Pisząc to mam na myśli ludzi duchowo wy- 
robionych, bynajmniej nie tych, dla których 
stały porachunek z sumieniem, jaki Mauriac 
narzuca sobie, swym bohaterom, a tym sa­
mym i czytelnikowi, jest przeciwny ich ży­
ciowemu obyczajowi. Jakże często wyczu­
wam ten stan wahania u prawych katoli­
ków: zwłaszcza w niedomówieniach. Coś im 
stanowczo zawadza w jego nastawieniu, 
coś ich niepokoi. Dotykając tej sprawy, 
mam prawie wrażenie, że popełniam nie­
dyskrecję, właśnie względem tej garstki in­
tegralnych katolików w Polsce. Widzę ich 
frasobliwie marszczące się czoła, czuję w 
każdym słowie oględność, z jaką formułują 
swe przyciszone, nieśmiałe zastrzeżenia. 
Jakby się obawiali, że ich się posądzi o szu­
kanie dziury w całym. I słusznie. Bo jakże 
popaść w podejrzenie, że nie doceniają 
autora, jednego z najwybitniejszych pisarzy 
współczesnej Francji, człowieka, który od 
szeregu lat oddaje swój wielki talent, swój 
wspaniały wysiłek literacki, wraz z, niepo- 
rówmanym darem podpatrywania najskryt­
szych motywów naszych postępków, na wy­
łączne usługi wiary, jaką głośno wyznaje, 
i tej formy moralności i religijności, które 
uważa za konieczny jej wynik.

Cóż, kiedy na to nikt nie poradzi: indy­
widualność zawsze na wszystkim wyciśnie 
swoje piętno. Indywidualność nie przesta- 
je nigdy wywoływać sprzeciwów i dyskusji. 
Indywidualność wyciska więc swoje piętno 
i na religijności katolickiej. Zbyteczny tu 
zmysł detektywa: rzuca się to w oczy 
u świętych, u pisarzy i doktorów Kościoła. 
Indywidualność płata figle. Spowodowała 
niejedno odchylenie w interpretowaniu sa- 
mej doktryny. Ale w równym stopniu wzbo­
gaciła jej interpretację. Kościół zna niespo­
dzianki. Odchylenia zawsze prostuje; nie 
pociąga to jednak za sobą ani odrzucania 
całości dzieł, ani odsądzania posłusznego 
pisarza od prawowierności. Są to rzeczy 
tak dobrze znane, że nie potrzeba rozwo­
dzić się nad nimi. Należało je tylko przy­
pomnieć w związku z silną indywidualno­
ścią Mauriaca. z zastrzeżeniami, jakie bu­
dzi wąskotorowość jego stosunku do życia 
i równie wąski, bo specyficzny, stosunek 
do spraw moralności.

W burzliwej, polifonicznej orkiestrze 
życia Mauriac — to skrzypek-solista. Ale 
jakże potężny! Z czterech strun dyskretne­
go instrumentu wydobywa maximum wi­
bracji. W niskich, głębokich regestrach po­
trafi dać złudzenie wiolonczeli: targnąć 
trzewiami spokoju, aby wnet potem odpły­
nąć w górę na zdematerializowanych stru­
nach pianissima. Dlatego się go czyta i czy­
tać nie przestanie, klnąc nieraz obsesję 
wielkiego artysty, stale walczącego z tymi 
samymi upiorami, jakby innych we współ­
czesnym życiu nie dostrzegał.

Dostrzega je niewątpliwie. Ale wybór 
kierunku twórczości nie zależy od samej 
woli autora. Nam musi wystarczyć, jeżeli— 
czytając go —- odnosimy wrażenie, że kie­
runek obrany pod wpływem świadomych 
i podświadomych bodźców pozwala powie- 
ściopisarzowi (jak w tym wypadku) rozwi­
nąć w pełni swój talent. Jedyny to spraw­
dzian słuszności wyboru. Cała twórczość 
Mauriaca nie pozwala o tym wątpić. Ona 
przystaje — niemal że przylega do niego — 
jak płonąca koszula Nessusa przedzierz­
gniętego w anachoretę: uosabia go moral­
nie i fizjologicznie. Można śmiało powie­
dzieć, że żadnego z pisarzy współczesnych 

nie widzi się tak wyraźnie poprzez jego 
dzieła. Zna go się, choćby się o nim skąd 
inąd nie wiedziało nic — nic nie słyszało. 
Czytając jego książki, jego się czyta na 
wskroś. Przez udręczoną psychikę jego 
typów wyczuwamy niepokoje trawiące jego 
samego (szyfr niezawodny do tylu zagadek 
nierozwiązalnych dla nas w drugim czło­
wieku).

Katolicy Mauriaca mają tak dalece po­
sunięty' lęk przed niespodziankami ciała, 
że im to nieraz przesłania inne tereny 
uchybień. Roztrząsają cienie — już nie my­
śli. nie pragnień — lecz przelotnych, mi­
mowolnych odruchów myślowych z niebez­
piecznej dziedziny. Pamiętam charaktery­
styczny ustęp w Rodzinie Frontenac... 
Starszy, już żonaty' syn — przy wieczornym 
rachunku sumienia — przypomina sobie 
ukłon podwładnego urzędnika w biurze 
(męża pięknej żony). W tym ukłonie odgadł 
jakoby występnie usłużną intencję (niczym 
innym nie usprawiedliwioną w całym 
tekście powieści, prócz jego szpetnego po­
dejrzenia. za które nb. się nie kaja). Samo 
wspomnienie — bezpodstawnie podejrzane­
go ukłonu—wywołuje u człowieka, rozpa­
miętującego swój stosunek do wydarzeń 
dnia, cały szereg gorących wezwań do Bo­
ga o ratunek w możliwej pokusie. Ta poku­
sa — jak się okazuje — bynajmniej mu nie 
groziła, skoro nie słyszymy więcej do końca 
powieści ani o niej, ani o urzędniku i jego 
pięknej żonie. Jeżeli drobny incydent — 
bez realnych podstaw — zrodzony w ste- 
roryzowanej wyobraźni, może wywołać tak 
głęboki popłoch sumienia u katolików z ga­
lerii Mauriaca, to jak się ma zachować 
nieagresywna kobieta miła oczom prze­
chodniów po powrocie z przechadzki 
po mieście? Chyba skazać siebie na trzy 
dni postu o chlebie i wodzie, za podziw’ 
męskich spojrzeń, które ją musnęły w 
przelocie.

Więc może nie będzie wielkiej pomylk' 
w przypuszczeniu, że powściągliwe zacho­
wanie się niejednego katolickiego czytelni­
ka wobec twórczości Mauriaca odnosi się 
wyłącznie do egocentrycznej więzi, w której 
Mauriac zamknął zadania moralne człowie­
ka, z pominięciem obowiązków względem 
całości życia. Nieraz już podkreślano, że 
katoliccy moraliści nie czekali na Freuda, 
by się zaznajomić z podświadomym świa­
tem człowieka: z ciemną retortą wszystkich 
naszych bodźców. Kto wie czy tysiąc pięć­
set lat praktyki konfesjonału, dającej 
wszechstronną znajomość tajników ludz­
kiej duszy (nie wyłączając ukrytych przy­
czyn w zboczeniach mistycznych), nie przy-

GIDE W UJĘCIU
Nakładem wydawnictwa Edmond Char­

iot w’ Algierze ukazało się niezmiernie inte­
resujące studium Jeana Hytier p. t. André 
Gide. Jest to nie pierwsza z prac poświęco­
nych twórczości wybitnego pisarza, wyróż­
nia się jednak spośród innych głęboką wni­
kliwością i pomysłowością interpretacji. 
Opierając się na wyznaniu samego Gide‘a 
(„Z wyjątkiem Nourritures, wszystkie moje 
książki są książkami ironicznymi; to utwo­
ry krytyczne“), Hytier usiłuje dowieść, że 
dzieła Gide‘a są dlatego właśnie fałszywie 
rozumiane, że „nie wyczuto ich utajonej 
ironii“. Dużo uwagi poświęca również au­
tor składni, typowej dla stylu Gide'a. sto­
jąc na stanowisku, że bliższa jej analiza o- 
twiera nowe aspekty na postawę twórczą 
pisarza. Technikę prozatorską Gide‘a szcze­
gółowo rozpatruje Hytier na przykładzie 
Fałszerzy. „...Gide tak obawia się przełado­
wania, tak pragnie zostawić nas w stanie 

czyniło się w znacznej mierze do potępie­
nia jansenistów, wraz z ich udręczoną mo­
ralnością.

I pomyśleć, że byli to ludzie niemal 
współcześni kardynałowi de Bćrulle! Sama 
natura stwarza takie równoległe kontrasty, 
W’ nieustannej trosce o utrzymanie równo­
wagi. Bo przecież między ‘koncepcją moral­
ności wielkiego kardynała i koncepcją „pa­
nów z Port - Royal“ istnieje ten sam dyr- 
stans. co między zdaniem Pascala: „Le moi 
est haïssable“ a teocentryczną myślą Bé- 
rulle‘a: „Puisque la nature est de Dieu, 
nous la laisserons sans la ruiner“. Tu Bé- 
rulle okazuje się wiernym następcą św. To­
masza. który na zapytanie, czy człowiek 
ma kochać siebie — odpowiada twierdzą­
co. Jest to zresztą typowy dystans między 
sektą a każdą przez nią zwalczaną doktry­
ną. Jednostronność ataku u reformatorów 
zwęża ich pole widzenia, wywołując zacię­
tą wyłączność. Duch sekty bardzo prędko 
staje się jednooki — przestaje obejmować 
całość życia; kończy zwykle na tym, że je 
widzi przez pryzmat tych kilku postulatów, 
z których wyrósł i w których imię walczy 
tym zacieklej.

Zresztą nie chodzi tu o sekty ani o ich 
mniej lub więcej celowe pojawianie się w 
historii. Idzie o wykazanie zadaw.nionych 
wpływów jansenizmu, pełgających wzdłuż 
półek księgarni francuskich. Można je tam 
dotąd wyśledzić u niejednego z katolickich 
pisarzy (częściej katolicyzujących). Do 
pierwszych należy Mauriac — Bernanos ra­
czej do drugich (głównie jako autor powie­
ści Sous le soleil de Satan, gdzie bohater 
wyrzeka się, jak czarnej pokusy, moralne­
go zadowolenia i radosnych chwil jakie 
ono dać może, upatrując w tym podstęp 
szatana). Być może, że wpływ krańcowych 
prądów naszej epoki budzi na nowo krań­
cowe skłonności minionych epok w łu­
dź iacli współczesnych.

Jakiekolwiek przypiszemy mu źródło, to 
podobieństwo z jansenizmem przetrwało aż 
trzy wieki i dziś zdradza te same tendencje: 
wyłącznego pielęgnowania osobistej dosko­
nałości i nieustannej introspekcji w głąb 
sumienia. Nie może to nie wpływać na po­
stawę człowieka wobec życia. Hipnoza cią­
głej troski o zbawienie, o własne niedocią­
gnięcia moralne musi mu przesłaniać roz­
ciągłość jego Zobowiązań względem życia. 
Człowiek traci z oczu pozytywny stosunek 
do tzw. „spraw ziemskich“, traci poczucie 
osobistej za nie odpowiedzialności — musi 
obojętnieć na to, jaki one wezmą obrót. 
Przerwała się konieczna solidarność mię­

dzy nim a życiem. Prysł konieczny związek 
___________________ I_________________________

NOWEJ KRYTYKI

niedosytu, że częlto łaknęlibyśmy nieco 
więcej rozwinięcia, nieco więcej analizy. 
Jest to niewątpliwie bardzo pochlebne dla 
czytelnika, że autor zostawia mu cały 
trud wyobrażania sobie tego, czego sam nie 
nakreślił, zrozumienia tego, co zaledwie 
wskazał, odgadnięcia tego, co nam tylko su­
geruje, nawiązywania tego, co jest niecią­
głe, samodzielnego „przedłużania“ intencji 
autora... Jest to przyjemne ćwiczenie dla 
umysłu, podnieta przeciw’ lenistwu myślowe­
mu. Warto jednak zastanowić się, czy przy­
jemność, jakiej dostarcza nam utwór, powin­
na polegać właśnie na tej gimnastyce móz­
gowej; obawiam się, że upodobanie, jakiego 
nabieramy do tej „techniki rozumienia“, 
koncentruje na niej jednocześnie całą przy­
jemność czytania, która przecież powinna 
być rozprowadzona i na inne, istotniejsze 
walory dzieła“. Książka J. Hytier jest naj- 

wnikliwszym ujęciem postawy Gide‘a. 

między tym, co człowiek w kolebce otrzy­
mał — w postaci najszerzej pojętych talen­
tów i darów, a świadomością, że ma się ni­
mi wypłacić życiu: że mu nie wolno umie­
rać niewypłacalnym dłużnikiem.

Logiczne posłuszeństwo założeniom jan­
senizmu, które wytrąciło pióro z ręki .38- 
letniego Racine‘a, nie mogło być w tym 
samym stopniu groźne dla Mauriaca. Za 
długi dystans czasu dzieli go od Port 
Royalu, by mógł ulec jego paraliżującym 
wpływom. W walce między rygoryzmem 
sumienia a talentem — talent u Mauriaca 
odniósł zwycięstwo. Zrobił więcej: wiedzio­
ny niezawodnym instynktem samoobrony, 
przerzucił niepokoje subiektywnej intro­
spekcji na teren zewnętrznej’ obserwacji. 
„Nic mi nie zostawało innego — czytamy 
w Dieu et Mammon — jak rzucić się z za­
pamiętaniem w pracę literacką: pokazać 
ludziom potwora, którego pokonać nie mo­
głem“. A w innym miejscu: „Artysta — ten 
prawdziwy... wydaje na świat żyjące istoty, 
ale ich nie sądzi z wyższością. On prędzej 
ulega pokusie zespolenia się z istotą stwo­
rzoną przez siebie. Chce się w’ niej zatra­
cić w pewnej mierze — utożsamić z nią; 
posuwa zmowę aż do stania się nią samą“.

W akcie twórczym Mauriac rozprawia 
się z sumieniem swych bohaterów z tą sa­
mą zaciętością i wprawą inkwizytora, z ja­
ką się rozprawia z sumieniem własnym. 
Wyznaje zresztą, że nie on prowadzi na pa­
sku postacie powieści, że raczej one wcią­
gają go w krąg powikłań, których z góry 
nie przewidywał: „Ten sam związek — po­
wiada, — jaki istnieje między charakterem 
człowieka a wypadkami z jego życia, istnie­
je między naturą powieściopisarza a posta­
ciami i wydarzeniami, które rodzi jego 
wyobraźnia. To nie przesądza, by miał on 
być bardziej absolutnym władcą tych stwo­
rzeń, niż jest panem własnego przeznacze­
nia“.

Ma się ciągle wrażenie, że Mauriac 
w męce i przerażeniu przeżywa ten sam 
fatalizm zła i perwersji ciążący nad ich lo­
sem, przed którym sam w osobistym życiu 
ucieka. To, że przenika każdy ich odruch 
duchowy, że ma koszmarną wizję pochyło­
ści po której się staczają, jest w równej 
mierze sprawą wiżyjności wielkiego talen­
tu, jak skutkiem transpozycji czy wymiany 
sumień między autorem i jego postaciami. 
I właśnie to stwarza klimat przygnębienia 
i niepokoju, z którego trudno się otrząsnąć 
długo jeszcze po przeczytaniu ’ każdej jego 
książki. Każda z tych książek — to dom 
w którym straszy. W tej atmosferze udrę­
czenia i lęku pozostaje mało miejsca na 
współczucie dla bohaterów powieści. Toteż 
Mauriac rzadko kiedy współczuciem ich 
darzy. Do wybranych należą głównie: Thé­
rèse Desqueyroux i Ludwik z Kłębowiska 
żmij. W ogóle traktuje ich jak samego sie­
bie — dice ich zbawić za wszelką cenę. 
Czyni to z surowym jasnowidzeniem czło­
wieka. tropiącego wszędzie ich „moi 
haïssable“ i jego podstępne wykręty. Ale 
tu mamy do czynienia ze zbiorowym upio­
rem „moi haïssable“, z którym należy wal­
czyć (i Mauriac walczy z nim na wszystkich 
frontach), którego trzeba tępić, łamać, 
kruszyć aż do wyniszczenia: zetrzeć na 
proch pychę nienawistnego „ja“. A wów­
czas —< wolno nam ufać — zabłyśnie nad 
nim zaledwie dostrzegalny płomyk „łaski 
wybawiającej“. Dogmatycznie wszystko jest 
w porządku. Głębi obserwacji, podniesionej 
świetnym darem pisarskim, stało się zadość. 
Wizyjność psychologiczna autora nie ma 
sobie prawie równej we francuskiej litera­
turze powieściowej. Czegóż chcieć więcej?

Zajmiemy się niebawem tą sprawą \
Z. T. KRĘPSKI

1 W następnym numerze Pionu — Z. T. 
Krępskiego „Ziarno gorczyczne“.



N 5 (278)

JAN ALEKSANDER KRÓL

PIO
N

OJCZYZNA POETYCKA CZECHOWICZA
W naszych czasach zainteresowanie dla 

(poezji recytowanej z estrady tłumaczyć 
Jrzeba nie wybuchającym masowo głodem 
poezji, ale wzwyczajeniem szerokich rzesz 
publiczności do zbiorowych form życia, do 
szukania przeżyć gromadnych. Jesteśmy 
niebywale uspołecznieni. Czytamy swoje 
gazety, chodzimy na swoje wiece i obcho- 
dy, manifestujemy zbiorowo w pismach i 
na ulicach. A kiedy chcemy się zabawić 
podążamy do kina, do cukierni, na boisko 
sportowe, na dancing, na orbisowe wy­
cieczki. Wydaje się nam, jak gdyby do isto-

JÓZEF CZECHOWICZ

ty przeżyć przyjemnych i ważnych nale­
żała współobecność innych. Nie umiemy 
isię toieszyć samotnie. 1 Dopiero impreza 
zbiorowa daje nam satysfakcję zupełną. 
Dopiero przez imprezy zbiorowe nabierają 
dla nas znaczenia ponadindywidualne war­
tości kultury. Prawdziwym przeto zaufa­
niem darzymy widowiska. Nie tak dawno 
jeszcze reprezentował je samotnie cyrk. 
Dziś nasze życie społeczne ogarnął nieu­
stanny kołowrót widowisk. Nazywamy to 
— postępem. Z tego dziwnego postępu ko­
rzysta nieco i poezja. Zwiększa się zasięg 
jej recepcji. Estradowe widowisko przy­
ciąga nowych, niespodziewanych konsu­
mentów. Są to miłośnicy rygoru organiza­
cyjnego. Ludzie głodni dreszczów zbioro­
wych.

A tymczasem nie każda poezja prezen­
tuje się najlepiej na estradzie. Niejednej 
można wyrządzić krzywdę recytując przed 
licznie zebranym gronem. Napięcia tłumu 
są inne, niż emocja jednostki. W czasach, 
jak nasze, smutnie zapisanych zerwaniem 
kontaktu między publicznością a poetami, 
kiedy sztukę spotyka powszechna oboję­
tność, a artyści odepchnięci i niepotrzebni 
w mozole i pustce samotności tworzą mi­
mo to nieustępliwie, w takich czasach naj­
trudniej chyba o poezję przeznaczoną do 
mówienia. Bo poezja przeznaczona do mó­
wienia świadczy o najściślejszym związku 
z określonym środowiskiem. A dzisiaj brak 
takich form życia zbiorowego, które by w 
swym planie przewidywały miejsce dla 
poezji i które by do niej prowadziły. 
Z dworskiej galanterii i plotek oraz z dwor­
skiego zamiłowania do dowcipu zrodził się 
niegdyś panegiryk i madrygał. W naszym 
upolitycznionym życiu rodzi się rymowana 
satyra. Podają ją kabarety i podwieczorki 
kawiarniane. Pragniemy poezji zrozumia­
łej dla wszystkich, nie wyobrażamy sobie 
jednak, że mogłaby nie być trywialna na 
podobieństwo naszego życia, ale bardziej 
uskrzydlona, czyli nie spodziewamy się, że 
mogłaby nas uszlachetniać i darzyć wy­
tchnieniem w pięknie. Sądzimy, że łączą 
nas z otoczeniem tylko rzeczy realne i kon­
kretne, rzeczy grube i proste, którymi w 
gromadzie bawimy się jeszcze bardziej gru­
bo i prostacko, niż na to zasługują. Zapo­
minamy, że łączą nas również rzeczy subtel- 
ne i fantastyczne. Poczucie dziwności jest 
udziałem każdego z nas. A z dziwności ro­
dzą się wizje, pokarm dla duszy, o jakim 
°d wieków mówi każda religia i filozofia, 
a który najłatwiej wziąć z poezji.

Tak oto znaleźliśmy się przy tym, któ- 
fego wierszy mamy dzisiaj wysłuchać. Bo 
wszystkie poruszone tutaj zagadnienia do­
tyczą osobliwie Józefa Czechowicza.

Spotkanie nasze z Józefem Czechowi­
czem, to spotkanie z poetą baśni, ballad 

i sielanek. A nie ma bardziej „życiowej“— 
jak to powiadają — poezji nad baśń, balla­
dę i sielankę. Paradoksalne na pozór twier­
dzenie, nie trzeba jednak długiej chwili 
namysłu, aby się na nie zgodzić. Przypo- 
mnijmy sobie — ballady w romantyzmie 
zostały wznowione jako artystyczna styliza­
cja motywów ludowych. Ballada to zjawi­
sko językowo-muzyczne znane już na 
gruncie życia prymitywnego. Przeto i skłon­
ność do niej jest powszechna i niejako in­
stynktowna. A baśń, dziś produkt zdecydo­
wanie książkowy, z natury swej stanowi 

poezję dźwięków — nie napisów, poezję 
mówioną, która częstokroć potrzebuje akce­
soriów aktorskich. To nie to samo, czy baj­
kę opowiada dziadunio czy tylko kolega. 
Czy bajka żyłaby wiekuiście, gdyby nie 
dzieci, których nigdy nie brak a które w 
swym sielskim próżnowaniu więcej potra­
fią przeżyć wyobraźnią, niż dorośli przez 
cały okres następny? Lekceważymy dzieciń­
stwo, nie domyślając się że cały nasz 
późniejszy polot wyobraźni, dzięki które­
mu zbijamy majątki, przesuwamy granice 
państw, dzielimy i równamy klasy społecz­
ne, a także układamy codzienne życie w 
mniej lub więceji stylowy i piękny bieg, że 
wszystko to zależy w znacznej mierze od 
siły i jakości rozbudzonej we wczesnych 
latach wyobraźni. Zaprzęgnąwszy ten przy­
padkowy kapitał do robienia zyskownych 
obrotów, nie chcemy już później albo nie 
znajdujemy okazji, żeby wyobraźnię w dal­
szym ciągu odświeżać i rozwijać.

O sielance mówi się dziś z ironią. Ale 
wyśmiewając sielanki nie przestajemy przez 
całe życie obracać się wśród nastrojów sie­
lankowych. Myśl ta tłumaczy się jasno, gdy 
zastąpić „sielankę“ — „romansem“. Ro­
mans to nasza lektura do starości, to jedna 
z podstawowych kategorii naszego codzien­
nego myślenia. I kiedy z dobrą wiarą uda- 
jemy się do kina, aby poznać prawdziwą, 
jak głoszą afisze, tragedię młodego życia— 
w istocie oczom naszym ukazuje się żało­
śnie zdeformowana sielanka.

Tak więc znaleźliśmy odpowiedź na 
pierwsze z postawionych pytań. Wiersze 
Józefa Czechowicza z tytułu gatunków, ja­
kie obejmują, nie mogą reprezentować 
poezji wyszukanej i kameralnej, a tym sa­
mym obojętnej dla nas. Baśnie, ballady 
i sielanki to poezja prawdziwie powszech­
na. I jak wynika z uprzednich wywodów— 
poezja gromady. Ballady nuci się chóral­
nie. Bajek najlepiej słucha się w gronie. 
A kto oglądał płótna Watteau, sielankowe­
go pejzażysty z XVIII wieku, ten pewnie 
pamięta ogrody i wyspy przepełnione za­
kochanymi.

Wiersze, dla których pełnej konkrety­
zacji artystycznej potrzebne jest uczestnic­
two gromady, nazywamy poezją przezna­
czoną do mówienia. A powiedzieliśmy na 
początku, że utwory przeznaczone do mó­
wienia świadczą o ścisłym związku z jakimś 
konkretnym środowiskiem. Ballady zatem 
i baśnie Józefa Czechowicza winny, według 
naszego rozumowania, posiadać również 
i •■•woja nieurojoną ojczyznę. Tak też jest. 
Dźwięczy w nich duch nie wielkomiejski. 
Aby trafić do kraju poety, trzeba wyjść na 
prowincję, do miasteczek. Gdzie dziewczę­
ta i chłopcy w okresie dojrzewania mają 
czas i miejsce na marzenia — miasto 
w pięć minut można przemierzyć i znaleźć 
się na polach. Tam pasą się kozy. Zachodzi 
słońce. „Księżyc, znowu księżyc, stoi“. Tam 

JÓZEF CZECHOWICZ

KOWPOZ YCJA
O gniadym zaranku — świerk w ptaszęcym wianku, 
pod zielenią grube niedźwiedzie.
Krystka nuci na hałdach, radość tupie po ganku, 
szosą — ja sam nie wiem co jedzie...

Na to srebrnieplowo z malinowymi błyskiem 
promieniują płytkich wód pasma.
Bożyc wypadł z byliny a tratuje po wszystkim!
W smugach jasnych pod słońce hasa!

„Nieznany a śliczny, snami połowiczny, 
daj nam swe obce hierarchie“ —
— mówi Krystka. Ciął ręką po strumieniu krynicznym, 
tęczą wzbił mokry pył nad jej karkiem.

Jakiż upał! Grono chwil znojnych (in quarto).
Samolotu cień pomknął po miedzy.
Cóż na szosie tam jedzie? Nawet spojrzeć nie warto.
Lepiej — w książki, po łaskę wiedzy...

familie w niedziele obsiadają łąki. Główny­
mi wydarzeniami są: deszcz lub pogoda, 
głównymi urokami domki na przedmie­
ściach i pejzaż na horyzoncie. W prowincjo­
nalnym życiu natura wciąż jest wszech­
obecna. To ów czynnik pogrążający wy­
obraźnię w nienazwanem niejasnem, wzbu­
dzający dreszcze metafizyczne poprzez rze­
czywiste cierpnięcia skóry. Natura sprzyja 
tu pokątnemu bytowaniu, zabobonów, ma­
gicznych zaklęć i czarów. Nie każdy w nic 
wierzy, ale nikt im nie zaprzecza. Może 
tak, może nie. Natura podważa typowe dla 
wielkiego miasta racjonalistyczne, pojmo­
wanie świata. Świat nie ukazuje się tu w 
idealnym rysunku geometrycznym, ale pe­
łen zaciemnień i niespodzianek. Przekracza 
bowiem interpretację intelektualistyczną. 
Jest nadto irracjonalny. Aby go wyjaśnić 
trzeba narzędzi uzupełniających: uczuć, in­
stynktu, zmysłów. Dlatego ludzie z. tego 
świata ciążą do baśni, do ballad, dlo siela­
nek. Wyjaśnić tajemnicę rzeczy znaczy tu: 
stworzyć jeszcze jedną tajemnicę. Na takim 
gruncie nie rozwijają się modne dziś filo­
zofie redukcyjne. Tu nie ma tendencji, aby 
sprowadzić wielość rzeczywistości do jedne­
go mianownika, jak tego chcą współcześni 
szermierze polityczni i reformatorzy oby­
czajów. Wprost przeciwnie, żywe są ten­
dencje do obfitego mnożenia, do cudowne­
go stwarzania. Podobne dziwy obserwujemy 
tylko w naturze. Bo też wiele tu jest z na­
tury. Przede wszystkim —■ mowa. O mowie 
prowincji można rzec słowami poety — to 
„okrzyki z chaosu, który się zbudził“. 
Chaos, który się żbudził do kultury, ale któ­
ry wcale nie musi przemienić się w kulturę 
zastaną. Nasz inteligencki język, nasza gra­
matyka ukształtowały się zgodnie z typem 
przyrodniczego myślenia. Z różnych typów 
wyrażania zapanował ten, w którym zdanie 
pokrywa się co do treści i struktury wyra­
żonej; z myślą w nim zawartą. Kiedy wypo­
wiadam zdanie: „dzwony dzwonią“, wówczas 
myśl którą wyrażam jest identyczna z owym 
zdaniem. Ale kiedy mówię: „dzwony, dzwo­
ny, dzwon monotonny“, natenczas zachodzi 
inny stosunek. Zdanie nie pokrywa się tu 
z myślą, ale stanowi jej odpowiednik. Myśl 
chwytamy jasno, ale czy myśl wyraźną? 
A taka jest właśnie mowa prowincji. Jeśli 
ideałem praktyczności jest inżynieria, jest 
precyzja logiczna słowa, to mowę prowincji 
trzeba nazwać •— niepraktyczną. Cóż bo­
wiem znaczą dokładnie takie zwroty: „wspo­
minać zapominać wspominać“ albo „jeszcze 
nie wszystko nie wszystko“ albo „nie wiem 
i wiem“ lub ..iaki byłeś jaki“. Lecz jeśli 
idealem praktyczności jest wyrażać myśl 
trafnie, a nadto jeszcze i pięknie, to- w mo­
wie prowincji zauważamy możliwości, jakie 
bezpowrotnie straciły wielkie miasta, gdzie 
jednostkę przygniata duch tyrańskiej regla­
mentacji i masowych szablonów.

Na prowincji jest miejsce na poezję. I to 
na poezję szczególnego typu. Taką, która by 
mówiła o tym co niepojęte. A niepojęty w 
życiu, prowincji jest udział natury. Pod 
gwiazdami i na tej ziemi czarnej jakże kru­
che i niedoskonałe wydaje się dzieło czło­
wieka! Ludzie wierzą tu w Boga, bo czują 
jednocześnie znikomość własnych losów 
i wspaniałość wszystkiego co bytuje w za­
sięgu ich wzroku i fantazji. Nawet blask for­
my, jaki pada tu na codzienne wypowiedzi, 
jest echem innego świata: „matko matko 
matko“ — „a jeszcze przecież“ — „idźże 
idź dalej“. Z takiego to materiału języko­

wego dla nasycenia pragnień duchowych 
prowincji tworzy swe baśnie i ballady Cze­
chowicz. Jakże przeto chybione wydają się 
pomówienia, nieraz kierowane przeciw 
poecie, pomówienia o tworzenie w próżni, 
o literacki czyli wtórny charakter artyzmu. 
Nie literackie były ballady Mickiewicza 
i nie literackie, choć biegunowo różne, są 
ballady Czechowicza. Ludowość Mickiewi­
cza tkwi w fabule. Ballady jego, mimo za­
łożeń sensacyjnych, stanowią historie reali­
styczne. Dlatego też odpowiadają wobec 
kryteriów prawdy i fałszu. Kto zastanawiał 
się nad hersztem zbójców z Powrotu taty, 
który w rozrzewnieniu prześcignął napa­
dniętego kupca: „och ja mam żonę i u mojej 
żony jest synek taki maleńki", tego prędzej 
rozśmieszy niż wzruszy sentymentalizm 
owej ballady.

Ludowość Czechowicza tkwi w nastroju. 
W jego balladach nie ma fabuły realistycz­
nej, ale jest akcja rozwijających się i orga­
nizujących wzruszeń. Fabułę znajdujemy 
wszędzie tam, gdzie język układa się w 
przepisane formy gramatyczne. One decy­
dują o realnym istnieniu przedstawianej 
treści. A Czechowicz rozbija ustalone for­
my gramatyczne. Idzie tu za instynktem 
prowincji. Wydobywa z języka to, co dla 
prowincji jest tak charakterystyczne: za­
śpiewy, pogłosy, bezformia. Artykulacje ta­
kie tworzą jednolite składniki zdań, same 
nie będąc ani nazwami ani zdaniami. W ten 
sposób mowę poetycką uwalnia Czechowicz 
spod praw logicznych. Bo tylko zdania 
zgodne z panującą konwencją językową mo­
gą być prawdziwe lub fałszywe. Jego ukła­
dy słowne, nie będąc zdaniami, stają poza 
prawdą i fałszem i w tym tkwi ich nieza­
przeczalna fantastyczność.

Dalej, w balladach Mickiewicza — łatwo 
to zauważyć •— fabuła ściera się z melodią. 
Musi przezwyciężać kołyszącą monotonię:

Ona mu z kosza daje maliny, 
A on jej kwiatki do wianka. 
Pewnie kochankiem jest tej dziewczyny, 
Pewnie to jego kochanka.

Dopiero Czechowicz wykorzystuje formalnie 
i znaczeniowo muzyczność, tę muzyczność, 
która prymitywnie ale zdecydowanie zazna­
cza się we wszystkich rodzajach poetyckich, 
jakie tworzy i kocha lud. Bo na prowincji 
słowo ma nie tylko swoją treść myślową, ale 
i swoją barwę dźwiękową. Jego pełne zna­
czenie odsłania się dopiero w głośnej wypo­
wiedzi, gdyż głośna wypowiedź zdradza 
obok sensu intelektualnego, przede wszy­
stkim sens uczuciowy słowa. Kościół wie, że 
religijne uczucia skuteczniej od cichych 
modlitw wyzwalają nabożne śpiewy. Wszy­
stkiego, co niepojęte, łatwiej dochodzić na 
fali wzruszenia. Toteż na prowincji, gdzie 
nienazwane niejasne jest bliskie i bez gra­
nic, zaklina się je śpiewem, muzyką! i okrzy­
kami. W tych samych zdaniach-nie zda­
niach, jakie posłużyły Czechowiczowi za 
materiał poetycki, odnalazł on i punkt wyj­
ścia dla formy dźwiękowej swych ballad 
i baśni.

Mówiliśmy, że akcja wierszy Czechowi­
cza to rozwijanie się lirycznych wzruszeń. 
Możemy teraz powiedzieć zamiennie, to 
rozwijanie się melodii. Ale melodii o in­
nym zarysie, niż w balladach Mickiewicza. 
Tamta była melodią muzyczną muzyki 
dawnej: tonalnej. I obok znaczeń treścio­
wych, a częstokroć przeciw nim, rozwijała 
swój własny długi temat, o rytmie syme­
trycznym i stałym schemacie. Melodie Cze­
chowicza wywijają się ze znaczeń owych 
wspominanych pół-zdań i dlatego charakte­
rem swoim bliskie są muzyce współczesnej, 
muzyce atonalnej, która odrzuca stały sche­
mat. Nie każę słuchaczowi myśleć na długą 
metę i myśleć logicznie. Zarzuca go niespo­
dziankami. Rozrywa dawne łańcuchy koja­
rzeniowe, na ich miejsce wprowadza piękno 
poszczególnego akordu. Podstawą muzyki 
atonalnej stała się harmonia i instrumenta- 
cja. Za ich sprawą dochodzi do innego typu 
związków między poszczególnymi dźwięka- 
kami, niż w muzyce klasycznej. Na plan 
pierwszy występują współbrzmienia i barwa 
akordów. A współbrzmienia i barwa stwa­
rzają nastrój. Dlatego u Czechowicza po- 
wstają nie baśniowe historie, ale baśniowe 
nastroje.

Jesteśmy u końca uwag, wprowadzają­
cych słuchacza w świat liryki Józefa Cze­
chowicza. Tam gdzie się zaczyna sprawa 
nastroju, kończy się potrzeba opisywania. 
Czas wielki na wiersze1.

JAN ALEKSANDER KRÓL

1 Przemówienie wygłoszone dn. 15 stycznia 
b. r. w Instytucie Reduty na poranku czechowi- 
czowskim.
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HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

MICHASIA OD WENDERÓW
Kiedy sięgam pamięcią w głąb dzieciń­

stwa, a właściwie do dziewiątego roku ży­
cia, zaraz napotykam tam Michasię. Wtedy 
właśnie zaczęła się nasza znajomość, która 
przetrwała aż kilkanaście lat. Bywały 
wprawdzie okresy, kiedy Michasia znikała 
na pewien czas z pola mego widzenia, wkrót­
ce jednak ukazywała się tam znowu; przy­
pominało to znikanie i pojawianie się przed 
oczami podróżnego słupów telegraficznych 
za oknem pędzącego pociągu. Tylko że na 
którejś stacji straciłam Michasię z oczu i od 
tej pory nie ujrzałam jej więcej.

Mówić o Michasi — to właściwie mówić 
o domuWenderów; była z nim bowiem zwią­
zana tyloma jawnymi i niewidzialnymi nić­
mi, że przez długi czas wydawało się nam 
wszystkim, patrzącym z boku, że dom ten 
i ona nie potrafią bez siebie istnieć- Panią 
Wenderową pamiętam właściwie z czasów' 
jeszcze wcześniejszych niż Michasię, ale za­
częła mnie interesować dopiero znacznie 
później. Z tych najdawniejszych lat, kiedy 
to przychodziła do nas jeszcze jako „panna 
Leonka“, pozostało mi w pamięci niewiele: 
niewyraźny zarys głowy, oplecionej warko­
czami, jakieś „angielskie“ bluzki z odwiecz­
nym krawatem bordo i niezrozumiałe prze­
zwisko „emancypantka“, jakim wzgardliwie 
darzyła ją babcia. No i oczywista ten pięk­
ny kredens dla lalek, który otrzymałam od 
niej kiedyś w upominku...

Zamążpójście panny Leonki uszło jakoś 
mojej uwagi. Nie spostrzegłam nawet, że 
wizyty jej u nas stały się znacznie rzadsze. 
Kiedy zaś wybuchła wojna, przewrót, jakie­
go dokonała w naszym życiu domowym, tak 
zaprzątnął moją uwagę, że w ogóle zapo­
mniałam o pani Wenderowej. Wypłynęła 
ponownie na mój horyzont dopiero owego 
pamiętnego popołudnia, kiedy matka za* 
brała mnie do niej, abym poznała jej syna— 
Tomcia.

Szłam na to spotkanie bez entuzjazmu. 
Nie lubiłam chłopców, a ten w dodatku 
miał zaledwie sześć lat. „Pewnie jest beksa 
i ma zasmarkany nos“ — myślalam niechęt­
nie. Mówiono, że jest „śliczny“, ale mało 
mnie to obchodziło- Właściwie wr pierwszej 
chwili olśniła mnie jedynie jego wiśniowa, 
aksamitna bluza z wielkim koronkowym 
kołnierzem, czerwieniąca się wpośród po­
rozrzucanych klocków. Dopiero później do­
strzegłam nad nią złotawą plamę twarzy, 
zakrytą do połowy gęstwiną granatowo­
czarnych włosów, błyszczących jak jaskół­
cze skrzydła. Głowa podniosła się; wyjrza­
ły oczy — duże, ciemne, trochę nieufne, 
jak oczy pięknego zwierzątka. Barwa ich, 
wyraz, nieskazitelna linia wykroju i fanta­
styczna długość rzęs wydały mi się zachwy­
cające. Stałam w progu milcząca i z nagła 
onieśmielona. Wtedy znad klocków podnio­
sła się druga, duża postać, podeszła do mnie 
i wzięła za rękę. To właśnie była Michasia.

Wprowadzona do pokoju i zaznajomiona 
z Tomciem, powoli odzyskałam kontenans 
i poczucie przewagi, płynącej ze starszeń­
stwa. Zaczęliśmy się bawić. Po klockach, 
kręglach i łamigłówce przyszła kolej na 
piłkę.

■— Tylko nie rzuć pod szafę — poważ­
nie ostrzegł Tomcio.

— No to co? Można przecież wyciągnąć 
laską.

— Ja nie dlatego... Ale tam są krasno­
ludki.

— Krasnoludki???
— No tak. I jeszcze byś którego ude­

rzyła...
Roześmiałam się pobłażliwie i powie­

działam z wyższością osoby, która już od 
dawna pije z krynicy wiedzy: — Krasno­
ludków w'cale nie ma. To tylko tak nau­
myślnie piszą w książkach dla małych dzie­
ci. . .

— A właśnie że są.
— Kiedy mówię ci, że nie ma. To wszy­

stko jest wymyślone tak na niby.
—- Kłamiesz! — i tupnął nogą. 
Poczułam się dotknięta.
— Co ty tam wiesz... — odparowałam z 

lekceważeniem- — Do szkoły nie chodzisz 
i nawet czytać jeszcze nie umiesz.

' Jego śliczne usta skrzywiły się do pła­
czu.

— Nianiu! -— zawołał rozpaczliwie. ■—- 
Nianiu! Ona mówi, że krasnoludków wcale 
nie ma!

Michasia podeszła kii nam. Oboje pa­
trzyliśmy na nią wyczekująco. Miała niskie 
Czoło, ładne szare oczy, trochę jakby nie­
przytomne, i wystające policzki. Zauważy­
łam ze zdziwieniem, że nie nosiła obuwia, 

a jej duże, bose stopy były podejrzanej czy­
stości.

— Niech- się Hańdzia z niego nie wy­
śmiewa — powiedziała łagodnie. — On ma­
lutki, on się jeszcze wszystkiego nauczy... 
(Czerwonawa, spierzchnięta ręka pieszczo­
tliwie spoczęła na czarnych kędziorach). — 
A krasnoludki to naprawdę są.

Nie wierzyłam własnym uszom. Odcią­
gnęłam ją pod okno i spytałam szeptem:

— Pani tak naumyślnie mówi? Dlatego, 
że on jeszcze mały, prawda? Ale pani sama 
przecież nie wierzy?

— Właśnie, że wierzę — odpowiedziała 
głośno i zupełnie serio.

Osłupiałam- Wobec autorytetu dorosłej 
osoby moja niezbita pewność zachwiała się 
raptownie. Usiłowałam jeszcze bronić swe­
go stanowiska:

— Ale przecież... proszę pani... Przecież 
krasnoludka nikt nawet na oczy nie wi­
dział!

— Nie wiadomo, czy nikt nie widział. 
U mnie na przykład w kuchni to czasem 
spod pieca tak coś myknie..; Albo za komi­
nem zachroboce. ale zupełnie nie jak mysz... 
A nawet jeżeli nikt nie widział, no to co? 
To już zaraz znaczy, że nie ma? Pana Boga 
też nikt nie widział, a przecież jest.

Ten argument zdruzgotał mnie ostatecz­
nie- Na szczęście weszła właśnie pani Wen- 
derowa, żeby zabrać nas na podwieczorek. 
Poleciła Michasi, żeby podała herbatę.

— Tylko proszę nie zapomnieć u buci­
kach — dodała, patrząc z niezadowoleniem 
na bose stopy niani. — Tyle razy prosiłam, 
żeby tak nie chodzić...

Kiedy znalazłam się u boku mamy, za­
raz pociągnęłam ją za rękaw:

— Mamo, wiesz... Ta niania... ta Micha­
sia... ona mówi, że krasnoludki naprawdę 
są! Że tak jak Pan Bóg: nie widać ich, ale 
są-

Pani Wenderow a bezradnie rozłożyła 
ręce.

— No widzisz? — powiedziała do ma­
my. — Taka właśnie jest ta moja Michasia. 
Na nic cała nauka!.. Krasnoludki zostaną 
krasnoludkami, bose nogi — bosymi noga­
mi, a Tomcio pod koronkowym kołnierzem, 
który mu sama zafundowała, będzie miał 
nie umytą szyję!

— Rzeczywiście, nieszczególna z niej o- 
piekunka — zauważyła mama. — Czemu 
jej nie wymówisz?

— Ba, łatwo powiedzieć. Przecież ona 
za tym dzieckiem świata nie widzi. Ja mało 
mam dla niego czasu: szkoła, kursy... sama 
zresztą wiesz. Ona jest z nim stale, od uro­
dzenia. Wykarmiła go — to dużo znaczy. 
Ciężko by ją było teraz od niego oderwać- 
4 — No, ale przed tym, kiedy jeszcze by­
ła mamką... Przecież już w'tedy mogłaś się 
zorientować, jaka ona jest.

— Wtedy? Myślalam, że się jakoś wy­
robi. Zresztą... mieliśmy wobec niej pewne 
obowiązki.

— Obowiązki? — powtórzyła mama py­
tająco.

Ale pani Wenderową zaczęła właśnie 
krajać ciasto i musiała tym być bardzo za­
przątnięta, bo nic nie odpowiedziała.

Lato tego roku spędzałyśmy razem Z 
Wenderami w Brzezinkach. Ważne to bar­
dzo były wakacje: podczas nich przecież 
zapadła ostateczna decyzja, że pobierzemy 
się z Tomciem, gdy tylko podrośniemy. Ini­
cjatywa, przyznaję, wyszła ode mnie, byłam 
bowiem — wbrew przyjętym zwyczajom — 
stroną aktywną w tym stosunku. Rola Tom­
cia ograniczyła się do podstawienia pod mo­
je usta brzoskwiniowego policzka i oświad­
czenia, że owszem: zgadza się. Metalowe 
kółka od firanek, wyobrażające pierścionki, 
dopełniły obrzędu zaręczyn, które zresztą 
pozostały tajemnicą dla wszystkich, wy­
jąwszy Michasię — gorliwą protektorkę na­
szego przyszłego związku-

— Więc jak się już pobierzecie, — snu­
ła marzenia — to sobie postawicie na wsi 
ładny murowany domek i będziecie mieć 
sad i ogródek z kwiatami, i będziecie sobie 
chować krowę, i prosiątka, i kury... A ja 
będę z wami i będę niańczyć wasze dzieci.

Ogromnie lubiłam słuchać, tych Miehasi- 
nych rojeń. Jej prymitywna i źywTa wyo­
braźnia umiała magicznie przybliżać i kon­
kretyzować rzeczy dalekie i mętne. Kiedy 
Michasia mówiła o naszej przyszłości, robi­
ła to zupełnie inaczej, niż inni dorośli; to 
nie były zwodnicze i ogólnikowe obietnice 
w rodzaju: ..Będziesz inżynierem“, albo: 
„Będziesz malarką“, lecz zbiór faktów7 spre­

cyzowanych i niewątpliwych, solidnie opar­
tych o fundamenty jej własnej wiary w nie- 
uniknioność tego, co sobie wraz z nami 
uplanowała.

Błyskawicznie przelatując myślą rozle­
głe połacie czasu, Michasia zapominała nie­
kiedy zupełnie o bieżącej rzeczywistości. 
Pamiętam jedno takie południe, kiedy po­
ważnie obmyślała ze mną imiona naszych 
przyszłych dzieci, tak jakby już nazajutrz 
miały się narodzić. Spierałyśmy się właśnie 
o jakąś „Helutkę“, na której nie wiadomo 
dlaczego specjalnie jej zależało, gdy nagle 
spoważniała i zwróciła się do Tomcia.

— A będziesz dobry dla swojego dziec­
ka? — zapytała powoli i dobitnie.

Narzeczony mój tak był zaabsorbowany 
usypywaniem wielkiej góry piasku, że nie 
bardzo pojął, o co jej chodzi.

— Czy ja wiem? — wybąkal niepewnie. 
— A jakie ono będzie, to dziecko?

— Z początku maluśkie, różowe... Ta­
kie jak Hańdziny Dzidziuś, wiesz, ten celu­
loidowy nagusek.

— Kiedy ja nie lubię lalek... — powie­
dział niechętnie.

— Głupi, głupi! — uniosła się nagle. — 
To przecież nie będzie lalka, to będzie wa­
sze dziecko, twoje dziecko, rozumiesz?! Do 
kochania, do hołubienia, do odchowania, 
rozumiesz?

Przypadła do niego, zmieniona, straszna, 
prawie nienawistna. Dużą, świecącą od po­
tu twarzą zawisła nad jego przerażonymi o- 
czyma.

— Żebyś się go nie zaparł! — krzyczała, 
potrząsając jego ramionami. — Żebyś nie 
zaprzepaścił! Żebyś mu nie dał marnie zgi­
nąć, słyszysz, słyszysz?!

Tomcio z początku wytrzeszczał tylko 
oczy, a w końcu ze strachu buchnął wiel­
kim płaczem. To ją oprzytomniło. Poczęła 
całować jego pobladłe policzki.

— Biedactwo ty moje, skarbie najdroż­
szy! Niedobra niania, nastraszyła dziecko... 
Nie płacz, nie płacz. Niania żartowała...

Patrzył na nią niedowierzająco i usiło­
wał wysunąć się z jej objęć.

— No to idźcie, idźcie już sobie! — 
krzyknęła z rozdrażnieniem, puszczając go. 
—- Ja także... ja potem przyjdę.

I rzuciła się na ziemię, chowając tw’arz 
w dłonie.

Z ulgą usłuchaliśmy rozkazu i popędzi­
liśmy w stronę domu. Już koło furtki obej­
rzałam się: pod brzeźniakiem, na żółciutkim 
piasku czerniał niekształtny pagórek ludz­
kiego ciała, podrywany co chwila dziwnymi, 
gwałtownymi wstrząsami.

Dni w Brzezinkach płynęły dość jedno­
stajnie, ciepłe i suche, na ogół podobne do 
siebie, gdyby nie Michasia. Jej osoba, pełna 
nieoczekiwanych i tajemniczych niespodzia­
nek, nie przestawała być dla mnie ciągle 
frapującą nowością- Właściwa dzieciom po­
trzeba systematyzowania, szufladkowania 
faktów i ludzi, stawała bezradnie wobec te­
go zjawiska. Według moich ówczesnych ka­
tegorii rozpoznawczych Michasia była i za­
razem nie była służącą. Bo to niby gotowa­
ła, sprzątała, szorowała podłogi, ale mogła 
też, jakby nigdy nic, podejść sobie do szafy 
pani Wenderowej i wziąć bez pytania książ­
kę, zupełnie jak ktoś z rodziny. Była też ze 
swoją panią bardzo poufała, raczej jak zna­
joma z nieco niższej sfery, niż jak najemna 
pracownica. Nazywała ją stale „Panienką“, 
co mnie ogromnie śmieszyło. Podobno na­
wyk ten pochodził z czasów, gdy poznały 
się ze sobą w domu starej pani Wendero­
wej, gdzie Michasia odbywała swoją pierw­
szą warszawską służbę, a pani Leonka przy­
chodziła jeszcze jako młoda panna.

Najbardziej jednak ze wszystkiego fascy­
nowała mnie Michasina wiedza. Wydawała 
mi się ona bardzo rozległa, a w każdym ra­
zie niezrównanie ciekawsza niż prozaiczna 
mądrość moich nauczycieli i otoczenia. W 
Michasinych „wykładach“ przewijali się sa­
mi niezwykli ludzie: obok znanych mi już 
Kościuszki i księcia Józefa był tam także 
jakiś bohaterski Montwiłł, na którego wspo­
mnienie zawsze ucierała nos w fartuch, ja­
kieś zagraniczne „socjalisty“., co to „cho­
ciaż szwaby, ale byli porządne ludzie, bo 
chcieli dobrze dla pracującego ludu“, po­
tem jakiś słynny doktor z Paryża, wynalaz­
ca sposobu na wściekliznę, a obok nich — 
rozliczni święci, męczennicy i pewien dzia­
dek z Janowa, co to także leczył biednych 
ludzi, tylko że ziołami, pajęczyną, albo po 
prostu okadzaniem...

W dzień Michasia mało miała czasu na 

rozmowy z nami. Praca przy gospodarstwie, 
skomplikowana dźwiganiem wody ze studni 
i częstym szorowaniem podłóg, zaprzątała 
ją znacznie bardziej niż w mieście. Przy 
tym w dzień musieliśmy przebywać w za­
sięgu „wpływów pedagogicznych“ naszych 
matek. Za to wieczorami, gdy zachodzili go­
ście z sąsiedztwa, my niepostrzeżenie wy­
mykaliśmy się do kuchni. Godziny wieczor­
ne, ciemne i gładkie jak kijanki w brzeziń­
skim stawie, dziwnie łatwo wyślizgiwały się 
spod kontroli dorosłych, o tej porze już roz­
leniwionych i zaprzątniętych wyłącznie 
swoimi sprawami. W jakiejś tam chwili do­
piero przypominano sobie ze zgrozą, że 
„dzieci jeszcze «lie śpią“ — wyciągano nas 
z kuchni i wysyłano do łóżek, przypomina­
jąc o uprzednim odwiedzeniu t. zw. „pew­
nego miejsca“.

Bardzo lubiliśmy te wieczorne wyprawy 
do drewnianego budyneczku, wstydliwie 
kryjącego się w zaroślach na krańcu willi. 
Zmonopolizowany na ogół przez dorosłycli 
„wieczór pod gołym niebem“, razem ze 
swoimi gwiazdami, srebrnym poblaskiem li­
ści i tajemniczymi szelestami niewidzialnych 
istot wśród gałęzi — stawał się na chwilę 
i naszym udziałem. Kurczowo uczepieni ko- 
stropatych rąk towarzyszącej nam Michasi, 
baliśmy się trochę, a zarazem byliśmy bar­
dzo szczęśliwi. Staraliśmy się też możliwie 
przedłużyć nasz pobyt „na dworze“ i nie­
raz — zapominając o oficjalnym celu wy­
prawy — przesiadywaliśmy po pól godziny 
w naszych kabinach, wiodąc przez drzwi 
długie i natchnione rozmowy z cierpliwie 
czekającą na nas Michasią. Jej to czarodziej­
ska obecność sprawiała, że w tym miejscu 
jakże poziomej ,użyteczności“ ogółu -— my 
zajęci byliśmy wzniosłym reformowaniem 
świata oraz poznawaniem wszechświata i 
zaświatów. Oczywiście bowiem mówiło się 
tam często o gwiazdach i o duchach. Te 
ostatnie jednak — mimo rozkosznego dresz­
czu grozy, jakie wywoływało samo ich 
Wspomnienie — nie wywierały na mnie tak 
potężnego wrażenia jak gwiazdy, których 
kosmiczna poezja objawiła mi się któregoś 
wieczora. Pamiętam jeszcze to nieopisane 
zachwycenie, gdy idąc za wskazówkami Mi­
chasi wyróżniłam bez trudu zarysy Wielkie­
go Wozu i Oriona. O, jakżeż można było 
nie zauważyć tego wcześniej! Przecież to 
doprawdy był wóz o iskrzących kołach i ry­
cerz, niebieski zapaśnik, z dłonią uzbrojo­
ną w miecz! Nie mniej urzekające od zja- 
wisk niebieskich wydały mi się ich nazwy. 
Orion... Kasjopea... To przecież brzmiało jak 
imiona jakiejś pary książęcej z bajki, a by­
ło oficjalną nazwą naukową! Wezbrana sza­
cunkiem patrzyłam na Michasię, jak na o- 
sobę bardzo uczoną. W końcu odważyłam 
się zapytać:

— Skąd Michasia to wszystko wie? Z 
książek?

— Nie z książek. Powiedzieli mi.
— Pewnie w szkole?
— Przecież mówiłam wam już, że ja do 

szkoły nie chodziłam.
—■ No to kto?
Milczała przez chwilę.
— Ano, był taki jeden... — powiedziała 

w końcu bardzo powoli. — Był. Chodził ze 
mną po nocy, pokazywał, mówił, jak się 
tam co na niebie nazywa. Uczył mnie różno­
ści, żebym nie była taki ciemny cham, jak 
to niektóre ze wsi. No i nauczył! — krzyknę­
ła nagle z goryczą. — Nauczył, że aż!

W świetle gwiazd zobaczyłam, że wargi 
jej drżą i twarz wykrzywia się dziwnie, jak­
by chciała płakać luli kląć, a może jedno i 
drugie razem..

— A kto to był ten pan, nianiu? — Za­
pytał Tomcio.

Nie odpowiadała.
Powtórzył pytanie.
— Nie twój interes, rozumiesz? — fuk- 

nęla szorstko. I zaraz dodała: — No, jak 
już jesteście gotowi, to chodźcie, bóm cała 
zziębła przy tym gadu-gadu. A i mama bę­
dzie się złościć, że bałamucimy.

Poszliśmy zatem prędko, speszeni i z na­
gła zasmuceni, nie śmiać już ująć jej za rę­
ce. Szła przed nami, duża, ciemna, kancia- 
ta, z głową ciężko zwieszoną. My także nie 
patrzyliśmy już na gwiazdy tego wieczora..- 
( Dok. nastąpi )

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel­
niach, cukierniach i restauracjach
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MADAGASKAR FIEDLERA
Trzeba było znać tego Fiedlera, kiedy 

-ząbkował i stawiał pierwsze kroki. Lite­
racką koszulinę w zębach trzymał, ale w 
życiu był to już młodzian poważny. Miał 
za sobą wielką wojnę, spędzoną, w szere­
gach, był powstańcem wielkopolskim i 

, groźnym oficerem... żandarmerii. Prócz 
tego najmilszy cygan, wyznawca i współ­
pracownik buntowniczego Zdroju. Pisywał 
w tym awangardowym dwutygodniku po-

Arkady Fiedler, zeuropeizowana Howka 
i lemur przy śniadaniu

znańskim (1917 — 1921) krótkie poezje 
prozą, ekspresyjne obrazki „Z cyklu: 
Czerwone światło ogniska". Motywami, u- 
stawicznie powracającymi w tych migaw­
kach, były: ogień i dym, drzewa i noc, 
włóczęga i towarzysz, łąka i dziewanna, 
liść i motyl. Znaleźć tu można w skrom­
nych ziarenkach elementy późniejszej 
twórczości Fiedlera, który jako dziecko 
śliił o dalekich podróżach.

Dzisiaj patrzymy z szacunkiem na roz­
kwit wspaniałego talentu; mamy przed so­
bą autora, wśród poważnych pisarzy 
współczesnych (jak wykazała pewna ankie­
ta) ustępującego co do poczytuości jednej 
tylko Zofii Kossak. Po Rybach śpiewających 
& Ukajali, po Kanadzie pachnącej żywicą 
i kilku książkach dla młodzieży — dał nam 
teraz Arkady Fiedler nowy tom — i speł­
nił najżyczliwsze, najbardziej optymistycz­
ne oczekiwania\ Poczytność zasłużona i 
dobrze świadcząca o czytelnikach. Drugie i 
trzecie wydania w rekordowym czasie, na­
groda literacka miasta Poznania — wszyst­
ko słuszne.

I nie jest to, jak chcą niektórzy, 
dziennikarz ani reporter — Fiedler to ra­
sowy podróżnik-literat, który szybko w cień 
usunął całą naszą literaturę podróżniczą. 
Już go tłumaczą na obce języki. W kraju 
może 'by cherlał w pogoni za swoim „ro­
dzajem“, wykasłując swój talent w dzienni­
karce i wypracowując sobie sztamę i rekla­
mę w tym czy innym oboziku. Przeniesiony 
pod obce nieba, pyszny wagant i konkw-ista-

Malgaszka przy roślinie owadożernej

dor literacki, strzelił jak gejzer i wybucha 
raz po razie coraz to bardziej zdobywczo. 
Dobitny przykład, w Co się rozrosnąć mo­
gą skromne, nie przeczuwane zdolności, 
kiedy natrafią na swój tor, odkryją własne 
złoża rudy.

Ale to jeszcze nie decyduje. Znamy do­
brze podróżników, objeżdżających kitlę

1 ARKADY FIEDLER: Jutro na Madaga­
skar! Warszawa 1939, Tow. Wyd. „Rój“. 280 str., 
38 rycin według zdjęć autora. 

ziemską z imponującą odwagą i umiejętno­
ścią docierania w najtrudniejsze, zapalne 
punkty globu — i znamy to żałosne rozcza­
rowanie czytelnika: nadmiar materiału 
rozłazi się pod palcami jak lepka glina, cu­
downy kruszec zmarnowany, autor nie u- 
miał organizować własnych przeżyć, ciężar 
obrazów zmiażdżył go, została nuda, nie 
wyszło nic. Po każdej książce Fiedlera, 
orzeźwieni i bogatsi, ponownie wysnuwamy 
wniosek: nie tworzywo tu decyduje, nie 
skala spektrum obserwacyjnego, nie chłon­
ność zmysłów, nie temperatura uczucia, 
nawet nie ów cudowny podkład człowie­
czeństwa — ale to 'coś, co można dziś w 
Polsce nazwać „talentem“, tylko z natych­
miastowym zastrzeżeniem. Bo utarło się, że 
talent to paszporcik na dożywotniego kon­
sumenta półczamej, na beztroskiego łapa­
cza koleżeńskich dyplomów i honorariów 
w kręgu urobionej sfery czytelniczej; to 
arkusz kuponów odcinanych dożywotnio 
od kiedyś napisanego dobrego tomiku wier­
szy; to laury kabaretowe i przemysł prze- 
rabiarski odśwjeżaczy starych fars. Za wie­
le namnożyło się patentów na talenty, za 
często dyskontowano te pochopnie wyda­
wane glejty, abyśmy siię dzisiaj łatwo znę­
cić dawali. Więc takich potrzeba zastrzeżeń, 
zanim się z książką Fiedlera skonfrontuje 
pojęcie „talentu“. Tutaj bowiem to sło­
wo oznaczać będzie nie tylko ową błą­
kającą się, nieuchwytną iskrę, pazur, ta­
jemnicę twórczego czerpania z siebie, 
ale — i to w jeszcze większej mierze — 
zmysł rządzenia nadmiarem, mądrość opa­
nowywania chaosu, rzekłbym: wojenny ge­
niusz kierowania wielkimi jednostkami. Bó 
siatkówka i bębenek uszny, nozdrza i ty­
siączne nerwy znoszą w każdej minucie, po 
dniach i nocach, latami: nieprzejrzane tłu­
my, senne stłoczenia sensacji zmysłowych, 
jak rozkrzyczany w słońcu pejzaż miga 
przed oknem rozpędzonej lukstorpedy. Z 
daru bożego się ma, ale ciężką pracą i dy-

Taniec krajowców

scypliną wewnętrzną zdobywa się i w wielki 
talent rozplenia to, co nade wszystko ude­
rza nas swą jasnością w książkach Fiedlera, 
urzeka i czaruje: wspaniałą, chciałoby się 
rzec: mozartowską przejrzystość, magię wy­
bierania. wiedzę segregacji materiału, Fie­
dler po prostu władczo panuje w dżungli 
własnego tworzywa. Śledzimy z rozkoszą, 
jak z głębi perspektywicznej kolorowego 
obrazu, którego przelewność aż oczy mru­
żyć każę, on wybiera spokojnie, wcale się 
nie siląc na oddanie całości, jeden drobny 
szczegół — i tak go ukazuje, że_ widzimy 
całość. To samo czyni z pejzażem cienki pę­
dzelek japońskiego malarza.

Z tdj mądrości świadomegó ogranicze-

Nie zapominajmy o głodnych
i zziębniętych dzieciach 

Składajmy ofiary na Pomoc Zimowa! 
Konto P. K. O. 70.200 Pomoc Zimowa

Chata malgaska na palach

nia zrodziła się własna metoda pisarska 
Fiedlera, metoda w Madagaskarze dopro­
wadzona do artystycznej doskonałości. Ta 
mądrość wyboru rządzi każdą stronicą, każ­
dym zdaniem, ukształtowanym jako synteza 
wielomiesięcznych wrażeń. Suma obserwa­
cji i doświadczeń nie płynie u niego leni­
wie rozlanym korytem, w którym sunęłyby 
obok siebie rozliczne wątki. Soczewka Fie­
dlera skupia się zawsze, na przeciąg jednego 
krótkiego rozdziału, na jednym temacie, 
jednym zwierzęciu, jednej roślinie lub je­
dnej scenie, by ten obiekt oświetlić jasno, 
ze wszech stron, przejrzeć na wylot, opisać 
z precyzją poety — iw następnym rozdzia­
le przejść do innego motywu.

W ten sposób jeden rozdział będzie 
zwartą monografią pejzażu madagaskar- 
skiego, inny błyskawiczną historią tej awan­
turniczej wyspy, trzeci syntezą akcji misjo­

narskiej uprawianej z tendencją polityczną 
i handlową, naszkicowaną po to, aby w na­
stępnej chwili rzucić na ekran świetlaną 
sylwetkę polskiego misjonarza o. Jana 
Beyzyma. Mamy poemat o rafii, miniaturo­
wą epopeję kawy — obok wzruszającej no­
weli o Warirn, lemurze kochającym, albo 
o upiornym wpływie krokodyla na psychi­
kę Malgaszów. Kapryśny korowód tema­
tów — dziki taniec tubylców i polscy pio­
nierzy, błogie chmury Ankeziny i żydek 
Jean, mieszaniec kilku ras, ponure zabo­
bony i francuski starosta, sensacje my­
śliwskie i kokieteria pięknych dziewczyn 
malgaskich — przeplata sprzeczne pier­
wiastki na prawach kontrastu i tworzy 

wzorzysty deseń, z którego, gdy oczy przy­
wykną, układa się nagle spokojna mapa 
Madagaskaru.

Nie chcę. aby to było dziennikarskie 
sprawozdanie, więc nie streszczam, jak się 
to czyni z każdą sztuką teatralną, ani po­
lemizuję, co lubi czynić publicysta. Stwier­
dzam, że z książki Fiedlera uczymy się bar­
dzo wiele, a ten, który nas w sposób pełen 
czaru uczy, ma za sobą wszelkie atuty wia- 
rogodności — i ma za sobą ponadto ogrom­
ny atut artyzmu. Niepostrzeżenie zbliża 
nas do duszy kraju, ptaka, drzewa, dzikusa, 
jednym uśmiechem oświetla przestrzenie, 
jednym dobrym ruchem ręki otwdera serce 
czytelnika dla swoich ludzi i rzeczy. Wnio­
ski Fiedlera nigdy nie są zblazowane, na­
rzucające się; autor zawsze dyskretnie ści­
sza głos, kiedy nagle powie, uogólniając: 
„Na Madagaskarze, im człowiek ma ciem­
niejszą skórę, tym jaśniejsze serce...“.

Pisarz o założeniach, treści duchowej 
i metodach Arkadego Fiedlera nie naraża 
się na przedwczesne wyjałowienie. I wy­
raźmy nadzieję, że nim pochłonie go nowa 
wielka podróż, zaczerpnie z materiałów ma- 
dagaskarskich jeszcze i raz i drugi, by swe­
go przyjaciela-czytelnika uradować dalszy-

Kokieteria fryzury malgaskiej 

mi książkami o tej w'yspie. Beniowski zo­
stał tu zaledwie wspomniany —; cóż za te­
mat dla Fiedlera! Dusza Malgaszki, zrywa­
jącej się do bujnego życia jak radosny mo­
tyl i rychło ginącej wr odmęcie okrutnej 
tradycji i ciemnoty ponurej obyczajowości 
— oto inny pomysł, narzucający się tempe­
ramentowi i prostocie pióra Fiedlerowego; 
tu został on naszkicowany w znakomitym, 
pełnym dramatycznej ekspresji obrazku 
„Gonią dziewczynę“.

Na zakończenie pragnę zanotować taki 
obrazek, autentyczny. Schronisko w Ta­
trach. Hala Goryczkowa. Wieczorami przy 
lampie schodzi się grono górali, najstarszy 
nakłada okulary i wolno czyta książkę Fie­
dlera, pożyczoną od cepra. Krąg zasłucha­
nych zacieśnia się dokoła czytającego, 
otwarte usta, roziskrzone oczy, jak w cza­
sie seansu na fantastycznym filmie. Co pe­
wien czas buchają słowa szczerego zachwy­
tu, pytania, okrzyki. I, co dziwne, eksta­
za gazdów i juhasów podkreśla realizm, ja­
sność i ludzkość tego pisarza, przeciwsta­
wiając go rzekomej sztuczności i zagmatwa­
niu Skalnego Podhala, które jest przecież, 
wiemy to wszyscy, arcydziełem — ale wła­
śnie do tych czytelników nie trafia.

Niech ucieszy ten obrazek na chwilę 
Arkadego Fiedlera, tak jak nas radują jego 
książki.

WITOLD HULEWICZ

Drzewo i dziewczyna na Madagaskarze
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NOWE POEZJE MIASTO ZAWSZE WIERNE
JAN ŚPIEWAK: Wiersze stepowe. War­

szawa 1938. Nakł. Księgarni F. Hoesicka.

Jakkolwiek Wiersze stepowe są pierw­
szą książką Śpiewaka, nie robią one jed­
nak wrażenia debiutu. Nie ma w tym to­
miku błahych i nieudolnych etiud począt­
kującego wierszopisa, co jest wynikiem sta­
rannej i sumiennej selekcji dotychczasowe­
go plonu pracy pisarskiej młodego poety. 
Ta dbałość o poziom i ważność wydawa­
nych w książce utworów dobrze świadczy o 
autorze i zasługuje na podkreślenie. Dowo­
dem poetyckiej dojrzałości Śpiewaka jest ró­
wnież jego stosunek do wspomnień z cza­
sów dzieciństwa i wczesnej młodości. Poe­
ta stara się panować nad wzruszeniami, ja­
kie przynosi ze sobą nurt wspominanej da- 
wności, stara się nie ulegać łatwym lirycz­
nym nastrojom, ale czerpany z własnej 
przeszłości materiał poetycki kształtować 
epicko, przezwyciężając pokusę bezpośred­
niego spowiednictwa. W tym świadomym 
narzucaniu sobie trudniejszych rygorów for­
malnych, w celowym komplikowaniu włas­
nej pracy pisarskiej odnajdujemy piękną am- 
bicjg poszukiwania dróg idących po linii 
największego oporu i potęgowania własne­
go wysiłku twórczego, ambicję, którą na­
tchnęła awangarda całe niemal młodsze po­
kolenie pisarzy.

Niestety ten komplikacjonizm artystycz­
ny Śpiewaka poprzestaje na językowo-sklad- 
niowej warstwie utworu, a zawodzi w sto­
sunku do większych całości i głębszych zło­
ży. Wszystkie niemal wiersze, które nie po­
siadają jakiejś wyraźnie „życiowej“ proble­
matyki (jak Misterium nieromantyczne), 
albo nie są oparte na materiale wspomnień 
(Przechodzień, Rodzice), odznaczają się 
brakiem wewnętrznej spoistości, jaką daje 
dobra kompozycja i mocno zarysowana wi­
zja centralna utworu, tłumacząca poszcze­
gólne jego fragmenty. Śpiewak cyzeluje 
przede wszystkim pojedyńcze zdania, bawi 
się wymyślnie konstruowanymi okresami i 
oryginalnością poszczególnych metafor. W 
rezultacie w niektórych jego wierszach me­
tafora depcze metaforze po piętach, powsta- 
je niesłychany tłok i gonitwa nie ujawnia­
jących się w pełni ich treści znaczeniowych, 
ale ostatecznie mozaika z metafor pozosta- 
je do końca mozaiką: nie odnajdujemy klu­
cza do tej najważniejszej metafory, jaką 
powinien być utwór poetycki, brany jako 
całość. Śpiewak jest pod tym względem nie­
mal antytezą Przybosia: u autora Równania 
serca całość utworu tłumaczy się zazwyczaj 
jasno, trudność mogą sprawiać tylko posz­
czególne zdania, których metaforyka wyni­
kła z jakichś zbyt prywatnych asocjacyj 
poety; przy lekturze tomu Śpiewaka „biorą“ 
przede wszystkim poszczególne zdania, fra­
zy, metafory, zestawienia słów, podczas gdy 
większe całości zestawiane są czasem dość 
mechanicznie, ich wewnętrzna struktura wy­
myka się uwadze czytelnika.

Przyczyną tego, może nie jedyną, ale w 
każdym bądź razie nader ważną, jest swoi­
sty „nadrealizm“ Śpiewaka, polegający na 
niekontrolowaniu swobodnego toku obra­
zów i skojarzeń słownych. Sprawę wikła to, 
że nadrealistyczna metoda tworzenia wyma­
ga fantazjotwórstwa, poetyckiej wyobraźni 
stwarzającej, podczas gdy bujna zresztą i 
śmiała wyobraźnia Śpiewaka zdaje się być 
pokrewna wyobraźni poetów takich, jak 
Gałczyński czy Łobodowski. Można określić 
ją mianem wyobraźni deformującej, gdyż 
praca jej zmierza nie do budowania samoist­
nej kompozycji elementów artystycznych, 
dla której rzeczywistość była tylko punk­
tem wyjścia, ale do odrealnienia przedmio­
tów i spraw świata realnego, szukania ich 
artystycznych odpowiedników czy portre­
tów. Na przedłużeniu tej właśnie drogi mie-

WIERSZE N
W naszym pełnym dziwnych sprzeczno­

ści życiu kulturalnym zdarzają się zabawne 
sytuacje. W normalnej kawiarni, nie arty­
stycznej, ale obliczonej na Bogu ducha a lu­
dziom plotki winną publiczność, odbywają 
się wieczory poezji, poezji w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, podczas których prawdziwa 
i skupiona poezja nie wiadomo po co prze­
szkadza rozmowom, a rozmowy — recytacji 
wierszy,—zaś w ramach wtorkowych odczy­
tów Związku Zawodowego Literatów Pol­
skich odbywa się wieczór humoru Zuzanny 
Ginczanki i Andrzeja Nowickiego. Ten 
ostatni fakt „miał miejsce“ w ub. wtorek.

Poezja o zacięciu humoru, groteski czy 
satyry jest czymś cennym i bardzo pożąda­
nym — „nie odbieraj narodom świata po­
wietrza i ironii“, jak modli się Anna Świr- 
szczyńska, — ale jeśli jest to poezja: Gał­
czyński, momenty groteskowe i humory­

ści się romantyczne pragnienie rewelowania 
w formach artystycznych „duszy“ przedmio­
tu, kaniowskiej „rzeczy samej w sobie“. Ja­
łowa i szkodliwa fikcja, narzędzie samobój­
czej śmierci romantyzmu, który tym wła­
śnie przypisaniem poznawczego waloru 
twórczości artystycznej torował drogę natu­
ralizmowi i zolowskiemu „roman expéri­
mental“.

Śpiewak nie zdradza żadnych wieszczych 
zapędów, co dobrze świadczy o jego sto­
sunku do sztuki, tym niemniej jednak jego 
styl poetycki wywodzi się właśnie z tej pa­
rafii. Mówi o tym wystarczająco metafory­
ka jego wierszy, przywodząca na myśl to 
peryfrazowe rokoko Peipera („...Stefan szedł 
i chwiejnie do apteki niósł swe oczy“), to 
znowu bezładność skojarzeniową i retorycz­
ny patos Lobodow’skiego („A ty wymykasz 
się jak sarna, mewa, lwica, i wiatr ogniem 
włosy twoje płowi“). Śpiewak zdaje się ro­
zumieć, że samą żywiołowością wyrazu i 
ekspresyjnością poetyckiego tworzywa dale­
ko się nie zajedzie. Stąd jego tendencje epi­
ckie i próby narzucenia własnemu rozwi­
chrzeniu surowych rygorów formalnych. W 
Wierszach stepowych nie wyszedł Śpiewak 
poza epizującą lirykę i kunszt składniowy. 
Ma on już za sobą okres debiutanckiego ter- 
minatorstwa, ale nie wyzwolił się jeszcze 
zupełnie z czasów’ „burzy i naporu“. Na ra­
zie osiągnął poeta pierwszy stopień dojrza­
łości: dał książkę ciekawą i zobowiązują­
cą, chociaż niezupełnie jeszcze wyklaro­
waną.

TADEUSZ HOLUJ: Płonące ścieżki. 
Kraków 1938. Klub Młodych Artystów.

Bardzo dobrze świadczy o krakowskim 
Klubie Młodych Artystów, że ułatwia swym 
członkom „wejście w świat“ przez wydawa­
nie ich publikacji.

Jednak, w wypadku Holują, ta uprzej­
mość była co najmniej przedwczesna. Pło­
nące ścieżki są książką najzupełniej niedoj­
rzałą i — co gorsza — książką „cudzą“, 
zbiorem etiud, wprawek pisywanych we­
dług rozmaitych wzorów. Są tu i wierszyki 
pacyfistyczne i wierszyki apoteozujące woj­
nę, wiersz o złodzieju i wiersz o Chrystusie, 
wiersze reprodukujące żydowskich poetów i 
akcenty ordynarnego antysemityzmu. A 
wszystko to jakieś mgliste, niedociągnięte, 
bezkształtne; „chwyty“, „smaczki“, orna- 
menciki zbierane zewsząd, nie legitymujące 
się wcale w swym obecnym kontekście. Usi­
łuje ta poezja być awangardową, ale jest to 
poawangardowe epigoństwo, czepiające się 
czysto zewnętrznych efektów, stylistyczne 
zbieractwo pozbawione smaku i znajomości 
rzeczy.

Michał Chmielowiec stara się w’ przed­
mowie do tomiku usprawiedliwić tę niepo­
trzebną książkę, pisząc o „labiryncie ście­
żek“, jakie prowadzą do nowej poezji, i 
podkreślając ambicje młodego poety do zna­
lezienia własnej drogi. Jest w tym coś ze 
stawiania na wszelkiego gatunku oryginal­
ność: gest nader niebezpieczny z wielu 
względów, bo cóż warta oryginalność osią­
gana za cenę zdrowego rozsądku? Oryginal­
ność ozdóbek i gzymsików, które nie mają 
czego ozdabiać? Być może, że ta przedmo­
wa — to zwykła towarzyska uprzejmość, ale 
jeśli ten dowód uprzejmości został wydru­
kowany i jest żyrem złej książki, to stał 
się on, tym samym, faktem o znaczeniu spo­
łecznym (że jest to w tym wypadku właści­
wie bardzo drobny fakcik, nie zmienia isto­
ty rzeczy) i dlatego trzeba przeciw niemu 
zaprotestować. Uprzejmość uprzejmością, 
ale usprawiedliwianie poetyckiej tandety — 
to w każdym razie zajęcie dość nieodpowie­
dnie dla zdolnego i rokującego duże na­
dzieje krytyka.

STEFAN UCHAŃSKI

ESTRADZIE
styczne Świrszczyńskiej, niekiedy — choć 
rzadziej—humor Tuwima. Humor bywa na­
wet w niektórych wypadkach i rodzajach 
objawem szczytowej czucio-wiedzy metafi­
zycznej. Ale — ale humorystyczne wiersze 
Ginczanki są równie banalne, jak jej poezja 
„normalna“; banalny jest także Nowicki 
i nic by to nikomu nie przeszkadzało, wszy­
stko byłoby w porządku, są to rzeczy po­
trzebne człowiekowi — tylko po co poświę­
cać temu wieczór w Związku Literatów, gdy 
i lepiej i szerzej spełniłoby to swoje zadanie 
gdzie indziej?

Przy sposobności mogliśmy stwierdzić, 
że p. Leśmianówna jest kulturalną recyta­
torką i że p. Bohdziewicz, uniwersalny jak 
francuscy ludzie sztuki, obok innych swych 
talentów umie również z werwą i dużej kla­
sy dowcipem mówić teksty wierszowane.

W dwudziestą rocznicę zwycięskiej obro­
ny Lwowa ukazała się książka, poświęcona 
dziejom Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej od r. 
981 po dzień dzisiejszy1. Przeznaczona wła­
ściwie dla starszej młodzieży studiującej, 
publikacja ta może zaspokoić w zupełności 
ciekawość poznawczą szerszych nawet krę­
gów czytelniczych, stać się może wydawnic­
twem o szerokim zasięgu społecznym. Zyskać 
może znaczną popularność przede wszystkim 
(jeśli kierować się będziemy cechami ze­
wnętrznymi) przez swą pociągającą szatę: 
okładka, liczne, dobrze dobrane, ciekawe 
i starannie wykonane ilustracje i mapy; da­
lej — przez jasny, prosty, na gruntownej 
wiedzy historycznej oparty wykład, w końcu 
— przez wyraźną, przebijającą się tak z ca­
łości jak z poszczególnej części, rozdziału, 
nawet ze zdań, „ideę-matkę“ dzieła, ideę, 
która pokoleniom nadchodzącym mówi nigdy 
niekłamanym głosem wieków, że „strzec mu­
si ta kraina czujnie i po wieczne czasy hono­
ru żołnierskiego, zaklętego w krzyż Virtuti 
Militari, zdobiący herb jej stolicy“.

W barwnym przedstawieniu widzimy 
dzieje Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej, znane 
nam od najstarszej pewnej wzmianki histo­
rycznej zur. 981, która mówi o tym, iż „ksią­
żę kijowski Włodzimierz (tzw. Włodzimierz 
Wielki) wyprawił się na Lachów i zajął ich 
grody: Przemyśl, Czerwień i inne“, — po­
przez w. XVI, złote czasy tej krainy mle­
kiem i miodem płynącej, — poprzez 
tragiczną wojnę domową, która, jak wy­
raził się Sienkiewicz, „zatruła' krew po­
bratymczą“, — poprzez epokę utraty niepo­
dległości państwowej, w ważnym zwłaszcza 
dla tej dzielnicy okresie wielkich nadziei 
i wielkich rozczarowań: „wiosny narodów“. 
— aż po czasy niezbyt nam odległe, kiedy to 
Lwów był kolebką polskiego ruchu zbrojne­
go i, kiedy potem zbrojnie wywalczywszy 
sobie niepodległość, stal się jednym z potęż­
nych bastionów całości ziem Rzeczypospo­
litej.

Ze szczególnym zainteresowaniem czyta­
my część drugą dzieła, omawiającą dzieje 
Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej pod zaborem 
austriackim, pierwsze bodaj w historiografii 
współczesnej syntetyczne ujęcie dziejów tego 
miasta i dzielnicy. Świadczą one niezbicie, że 
rozgrywające się we Lw’owie wypadki histo­
ryczne miały zawsze i mają znaczenie ogólne 
dla całego narodu i państwa, że od sposobu 
rozwiązania niektórych zagadnień dziejowych 
we Lwowie zależało ich rozstrzygnięcie 
w skali szerszej narodu i państwa. Dowodów 
na to znajdziemy w omawianej książce wiele

1 Karol Maleczyński, Tadeusz Mańkowski, 
Feliks Pohorecki, Marian Tyrowicz: Lwów i 
Ziemia Czerwieńska. Państw. Wydawnictwo Ksią­
żek Szkolnych, Lwów’ 1938; str. 324 + 2 mapki.

PORANEK MIŁOSZA W REDUCIE
Sentetycznemu obrazowi poezji Czesła­

wa Miłosza poświęcony był w niedzielę po­
ranek, trzeci z cyklu organizowanych przez 
Instytut Reduty wespół z Kołem Polonistów 
S. U. J. P. poranków p. n. Nowa poezja 
polska. Gustaw Herling-Grudziński wygłosił 
interesującą prelekcję — zbliżoną do szla­
chetnej formy essayu — o twórczości auto­
ra Trzech zim, w którym widzi kontynua­
tora makabryczno-fantastycznych wypraw 
poetyckich Rimbauda w obszary apokalip­
tycznych potworów, gnieżdżących się w 
sprawach ludzkich i międzyludzkich.

Recytowali Iza Faleńska, Maria Wier­
cińska i J. Kreczmar — równo i kultural­
nie, ale bez radosnych rewelacji, których 
świadkami byliśmy na poranku poświęco­
nym poezji Czechowicza. Ciekawe (choć 
dziwne), że trudna, wymagająca opracowa­
nia i koncepcji poezja Czechowicza bar­
dziej pobudzała recytatorów do dania z sie­
bie oryginalnych i istotnych rzeczy, niż

POETA - DOCTOR
W dniu 28 ub. mieś, w auli Uniwersytetu 

J. P. odbyła się uroczystość nadania Leo. 
poldowi Staffowi doktoratu h. c. na wy­
dziale humanistycznym. Po nagrodzie pań­
stwowej (1927), nagrodzie m. Lwowa (1929) 
i Warszawy (1938) — w 60-lecie życia, od­
danego bez reszty nie ustającej pracy twór­
czej, wieńczy poetę najwyższe odznaczenie 
akademickie. Uroczystość rozpoczęło prze­
mówienie rektora, prof. Wł. Antoniewicza, 
po czym zabrał głos dziekan wydziału huma­
nistycznego, prof. St. Arnold, podkreślając 
że Staff jest jedynym wśród polskich 
poetów doktorem h. c. Dłuższe przemówie­
nie o twórczości autora Barwy miodu wy­
głosił promotor, prof. J. Krzyżanowski.

Nadanie poecie tytułu doktora h. c„ któ­
rym uniwersytet obdarza tylko ludzi szcze- 

i pouczających, od pierwszej choćby prote- 
stacji ostatniego starosty lwowskiego Jana 
Kickiego, wniesionej przeciw’ inwazji wojsk 
cesarskich w czerwcu 1772 r. przeciw zabo­
rowi, aż po1 listopad 1918 r. Nie pozostawało' 
miasto i cala Ziemia Czerwieńska obojętne 
i głuche na żadną wiadomość o walce niepo­
dległościowej — czy to- pod sztandarami Na­
poleona, czy pod własnymi znakami w dobie 
powstań; nie pozostało bierne wobec ideolo­
gii, płynącej z paryskiej czy poznańskiej, 
centrali Towarzystwa Demokratycznego Pol­
skiego; reagowało czule i żywo, nigdy nie 
mogąc pogodzić się z faktem rozbioru Pol­
ski, głosząc przez usta swych historiografów 
(np. Henryka Schmitta)—na przekór „stań­
czykom" — tezę o nieprzerw alności powsta­
nia. Zbrojne nie tylko w oręż ale także 
w kulturę , miasto promieniowało tą kultu­
rą pochodzenia łacińskiego na Wschód, 
w sztuce, wr architekturze zwłaszcza, nie po­
zostawało obce prądom renesansu, baroku 
czy rokoka.

Wiele o tym mówią również rozdziały 
tej świetnej ii tak potrzebnej dziś książki. 
Powodzenie jej pewne i w pełni zasłużone. 
Skłoni ono niewątpliwie Państwowe Wy­
dawnictwo Książek Szkolnych do edycji po­
nownej. Przy tej sposobności Wydawnictwo 
powinno uwzględnić jeden ważny dla samej 
publikacji postulat. Idzie mianowicie o wy­
raźne zaznaczenie w spisie treści autorstwa 
poszczególnych części książki. Czterej auto­
rzy: Karol Maleczyński, Tadeusz; Mańkowski, 
Feliks Pohorecki, Marian Tyrowicz —— wy­
bitni historycy lwowscy—.podjęli pracę zbio­
rową, ale nie zespołową; podzielili między 
siebie, stosownie do uznanych i słusznych 
kompetencji, pracę na dziedziny specjalne, 
ale chyba nie pracowali wszyscy nad całą 
książką. W wypadku pracy zbiorowej, a z 
takim mamy właśnie tutaj do czynienia, 
autorstwo' winno być uwydatnione, by każdy 
współpracownik mógł przyjąć pełnię odpo­
wiedzialności jedynie za część podpisaną 
własnym nazwiskiem. Czytelnikowi, niezbyt 
obeznanemu z literaturą przedmiotu, trudno- 
wiedzieć, że np. Marian Tyrowicz, autor mo­
nografii o Janie Tyssowskim, zajmuje się hi­
storią polityczną b. Galicji XIX w. i że on 
właśnie — zapewne — jest autorem dziejów 
Ziemi Czerwieńskiej od r. 1772 do dni dzi­
siejszych. a więc przeszło połowy książki. 
Oczywista, to uchybienie natury redakcyj­
nej nie umniejsza w żadnym wypadku 
istotnej wartości książki. Spełni ona rolę 
wychowawczą i w pokoleniu starszym i w 
tym, które dopiero zrywa się do lotu. Nic tak 
bowiem nie buduje człowieka wewnętrznie 
jak właśnie historia, przemawiająca żywym 
głosem z kart dokumentu pisanego, z kamie­
ni i murów obronnych, zbryzganych często 
krwią tych, co historię tworzyli.

STEFAN KAWYN

latwa do zgodnego z intencjami autora wy­
powiadania poezja Gałczyńskiego i Miło­
sza. Najbliżej intencyj autora Ptaków stała 
recytacja Kreczmara; Faleńska pięknie i 
dziwnie powiedziała wiersz Obłoki.

Publiczności — jak zawsze na tych po­
rankach — pełno, i mądrze reagującej. 
Młodzieży „najmłodszej", gimnazjalnej i li­
cealnej — znacznie mniej niż na poprzed­
nich porankach, przeważały twarze nieco 
starsze. Czyżby należało stąd wyciągnąć 
wniosek, że poezja. Miłosza, tak bliska za­
wartością swą sprawom i problematyce du­
chowej pokolenia poprzedniego — obca się 
już zaczyna staw’aé pokoleniu, które teraz 
wstąpi na obszar działalności życiowej? Ze 
potrzeby duchow-e tego pokolenia i jego tę­
sknota do sztuki znajdują towarzysza i prze- 
wodnika w problematyce duchowej i artyz­
mie sztuki integralnie awangardowej? Czy 
brzask pełnego zwycięstwa czystej awangar­
dy? Przyszłość odpowie na to pytanie. (A. R.)

HONORIS CAUSA
gólnej zasługi, — w czasach gdy tyle się 
mówi o rozejściu się dróg współczesnej rze­
czywistości i oderwanej od niej poezji, jest 
nie tylko manifestacją łączności nauki ze 
sztuką, ale czymś znacznie więcej. Za pu­
bliczną zasługę został uznany apołliński 
trud „składania rymów“. W przemówieniach 
podkreślono, że poezja Staffa stanowi po­
ważną pozycję w’ dorobku ogólno-kultural- 
nym całego pokolenia.

Oddalona od problemów chwili, poezja 
Staffa lśni refleksami najwewnętrzniejszych 
przemian poety. Czystość artystycznego to­
nu, dorycka jakby prostota kompozycji, 
zrównoważenie ekspresji, kryształowa 
przejrzystość jego nierzadkiej symboliki, 
to wszystko zapewnia poezji Staffa nie prze­
mijającą trwałość.
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TEATR ATENEUM: Dziewczyna z lasu, 
sztuka w 3 aktach Jerzego Szaniawskiego. 
Reżyseria: St. Perzanowska. Dekoracje: W. 
Daszewski.

Sytuacja, w której kobieta, chcąc ukryć 
swego kochanka przed swym właścicielem, 
każę mu się schować w drugim pokoju 
i przez cały czas potem drży o niego — ta 

■stara sytuacja przychodzi u Szaniawskiego 

„DZIEWCZYNA Z LASU“ SZANIAWSKIEGO W TEATRZE ATENEUM
(pp. Maszyński, Bonacka, Chmielewski, Krzemieniecki, Plesnerówna i Danilewicz)

w drugim akcie. Córka gajowego („dziew­
czyna z lasu“) Anna, lat 22, po ukończeniu 
wyższej szkoły handlowej jest biuralistką 
u dziedzica Wielorzeckiego, jego kochanką 
i niebawem narzeczoną, ale tę karierę prze­
rywa jej kochanek sprzed siedmiu lat. Olek, 
kłusownik: wraca z kryminału, gdzie siedział 
za zastrzelenie jakiegoś gajowego, i teraz 
chce od niej tylko strzelby, strzelby dzie­
dzica, bo sam nie może żadnej kupić nie 
mając pozwolenia na broń; ze strzelbą w le- 
sie da już sobie radę. Króciutki uścisk 
przypomina dawne chwile i Anna daje mu 
strzelbę dziedzica. Wtem wraca dziedzic, 
Olek chroni się w przyległym pokoju i teraz 
następują przykre minuty napięcia, jak np. 
w dramatach Sardou. Czy dziedzic przyłapie 
intruza, czy też tamten wróci do pokoju i na­
stąpi rozprawa we troje? U Szaniawskiego 
rozwiązuje się sytuacja raczej nastrojem nie­
samowitym. Ktoś nagle otworzył w sąsiednim 
pokoju drzwi do podwórza, dziedzic nagle 
wpada do tego pokoju i coś mignęło mu 
przed oczyma, jakiś człowiek i znikł. — 
Nerwy—powiada Anna.—Zdałaś egzamin 
na piątkę — odpowiada powątpiewająco 
W ielorzecki.

Nie. spotkanie się rywali byłoby za krzy­
kliwe. za brutalne jak na Szaniawskiego. 
Nie jest mu nawet potrzebne i sprzeczałoby 
się z właściwym całej jego twórczości pra­
wem elipsy (wyrzutni). On jest mistrzem 
lakonicznej i zarazem eleganckiej oszczę­
dności w dramacie. To, co chce powiedzieć, 
ma albo samo wynikać albo tylko unosić 
się jak aromat. Dla szkoły formalistów jego 
dramaty byłyby cennym studium. Jeżeli się 
je analizuje od strony idei — a w re­
cenzjach zwykłych tego ominąć się nie da 
— można stwierdzać, że Szaniawski ulegał 
tym a tym wpływom, potem że dawał prym 
szlachetnej złudzie przed rzeczywistością, 
że w Krysi — nawet wartość złudy zakwe­
stionował, itd. Ale od tej strony zawsze je­
go sztuki będą niepewne i jakby nie doro­
bione. Trzeba zawsze poprzestać na tym, że 
we wszystkich wybitnych utworach poe­
tyckich intelektualizm będzie dwuznaczny, 
nawet równoznaczny. Stąd takie terminy, 
jak: symbol, parabola, jeden i drugi pasują 
do poezji Szaniawskiego. Za to od stro­
ny tzw. roboty' artystycznej analityk będzie 
miał pełną satysfakcję. Rzecz jest przejrzy­
sta. chociaż dość skomplikowana, figury 
nakreślone jasno i prawdziwie acz bez 
realistycznej bryłowatości; nawet nastrój, 
gdy jest, jest dyskretny.

Przebieg zdarzeń uderza jakby niekon­
sekwencją. Po pierwszym akcie można by 
sądzić, że rywalami będą Wielorzecki i przy­
były do niego w odwiedziny przyjaciel 
mieszczuch Witomski. Ale już w II akcie 
Witomski wcale się nie pokazuje, rzecz 
w tym akcie od razu zaczyna się niespodzie­
waną wizytą tego czwartego: Olka, kłuso­
wnika, człowieka konduity podejrzanej, 
ale przez autora . — rozmyślnie? — 
pozostawionej w cieniu. I ten Olek potem 
już się wcale nie pokazuje, są tylko w III 
akcie skutki obławy zarządzonej na niego: 
Witomski postrzelony W' rękę śrutem, 
wreszcie alarm: kłusownik zabity. To się 
zaś łączy — z czym i jak? Otóż w tymże 
akcie, przy sposobności godów zaręczyno­
wych. dziedzic świadomie dla swego przy­
jaciela z miasta urządza rewię „typów“ 
okolicznych: są typy, których widz nie wi­
dzi. bo siedzą wewnątrz, są objaśniane; 

prezentuje się kapela żydowska: stary Men­
del, który nie uznaje muzyki atonalnej, z 
córką skrzypaczką, która za tą muzyką 
przepada; dalej wuj, „czerwony' hrabia“ — 
świetnie naszkicowana postać. Po co to 
wszystko? Po to, aby na to tło. jak nagła 
luna od pożaru, padł epizod z Olkiem, któ­
ry gdzieś tam w pobliżu ustrzelony przez 
mściwych gajowych dogorywa, — i ażeby

Anka, narzeczona dziedzica, królowa wie­
czoru, dowiedziawszy się o tym wybuchła 
całym żarem swej dawnej, dziewczęcej mi­
łości i rzuciła się z pasją na swego ojca 
starego gajowego, krzycząc: ty go zabiłeś! 
— poczem wybiega w zimową noc do umie­
rającego. Więc oto mimo woli dwa typy 
nie przewidziane przez Wielorzeckiego: 
dziewczyna z lasu, i człowiek z lasu, las 
mówi, las głosi swoje prawo! Dziewczyna, 
którą w pierwszym akcie ujrzeliśmy piszą- 
cą rachunki gospodarcze, służebnica i po- 
kornica. zerwała pęta!

Więc pod względem formy dramat szcze­
gólny, dramat bez bohatera, dramat, któ­
ry kulminuje w rewii mimowolnej, który 
coś — demonstruje. I tu przypominamy so­
bie, że już w I akcie były różne aluzje 
przygotowujące do takiego wyniku, taka 
podbudowa gospodarcza -częsta w sztukach 
Szaniawskiego: Wielorzecki opowiada, że 
las parceluje, ale część chce dać państwu 
jako rezerwat przyrody i w tej części ho­
duje jakieś małe koniki, sam nie wiedząc, 
czy to co się z nimi w hodowli dzieje jest 
postępem czy rekonstrukcją wstecz. Do 
lego więc garnituru rezerwatowego na­
leży Anka ze swoim gaszkiem.

Tak to po świetnej powierzchni macając, 
zaszliśmy znowu do jądra, przy którym wy­
krzyknąć musimy: ależ to diabelnie intelek­
tualne! Ba, autor raz nawet sufluje nam 
(przez usta dziedzica): widmo romantyczne 
dopomina się o swoje prawa, chodzi po po­
lach w ten wieczór zimowy! Szaniawsko- 
lodzy poprowadzą tu linię: widmo — Olek 
— złodziej w Adwokacie — wilki w no­
cy — żywiołowi ludzie Ibsena, również 
przeważnie z szumowin społecznych brani, 
— i jeszcze przypomną z Lekkoducha to 
drzewo, którego ścięciu przed budowanym 
gmachem tan się przeciwstawna! bohater. 
Dalsze skojarzenia są: rousseauizm — an- 
tymaszynizm (w Fortepianie protest prze­
ciw gramofonom) — żywiołowość. Narzu­
ca się też taka refleksja: po co aż las i 
kłusownik? Po co te romantyczne akce­
soria? Żyją po miastach t. zw. panny z 
błędem, które po siedmiu latach gotowe są 
wariować na widok „tego pierwszego“.

Tak więc, gdy się wyjmie podpórkę od 
tyłu, dramat Szaniawskiego okazuje się jesz­
cze jednym uwielbieniem t. zw. żywioło­
wości (schematem żywiołowości posługu­
je się np. Nałkowska przy hierarchizowaniu 
swoich bohaterów). Ale ponieważ spór 
między formalistami i treściowcami nie jest 
jeszcze rozstrzygnięty i po wieki nie będzie, 
więc trzymajmy się—-«świetnej powierzchni, 
bo ona a nie ziarno jest tym co żyje na­
prawdę. Tych kilka zaniepokojeń, tych 
kilka krótkich spięć, jeżeli są prawdziwe, 
czyż nie wystarczą dla widza?

Z aktorów na pierwszym miejscu nale­
ży wymienić chyba Chmielewskiego za do­
brą sylwetę „czerwonego hrabiego“. Ja­
racz jako stary gajowy mało pachniał la­
sem. był naturalny, doskonale wygłaszał 
aluzje o tropieniu niezwykłej zwierzyny. 
Bonacka w roli Anny miała świetny mo­
ment wybuchu w akcie III. Zresztą autor 
skąpo obdarzył wszystkie role i nie ma się 
co o nich rozpisywać.

KAROL IRZYKOWSKI

TEATR MALICKIEJ: Pani Bovary, 
sztuka w 7-miu obrazach według Gusta­
wa Flauberta w przeróbce Zofii Nałkow­
skiej. Inscenizacja: Zbyszko Sawan. Reży­
seria: Krystyna Severinôwna. Dekoracje i 
kostiumy: Stanisław Kurman.

Po Asmodeuszu Mauriaca i Szaleństwie 
Peyreta oglądamy na scenach warszawskich 
trzeci utwór o prowincji francuskiej — 
utwór, z którego tamte dwa pierwsze jako 
ze źródła duchowego wypływają. Nie zro­
zumie się żadnego z nich w pełni, jeśli się 
sobie nie uprzytomni, że prowincja francu­
ska swym charakterem kulturalnym i spo­
łecznym, a przede wszystkim kolorytem 
obyczajowym przeciwstawia się Paryżowi 
jak ziemia antypodów, że Francja jest wła­
ściwie krajem o jednym mieście. Specyficz­
na więź regionalna istnieje wśród warstwy 
chłopskiej, w marzeniach intelektualistów, 
leez nie ogarnia wcale mieszczaństwa. 
Ojczyzną mieszczaństwa francuskiego jest 
Pary-ż; tara się klasa ta narodziła i tam się 
stała potęgą, jaką jest dotychczas.

Kupiec paryski emigruje na prowincję 
tylko w' razie bankructwa; urzędnik, prze­
niesiony z Paryża na jakąś placówkę pro­
wincjonalną, traktuje to jako degradację 
i czasem z tego powodu strzela sobie w łeb. 
Inteligencja miejska żyjąca w centrach pro­
wincjonalnych jest smętnym pokoleniem 
diaspory. Mieszczaństwo w ogóle z trudem 
przystaje na jakąśkolwiek dalej idącą de­
koncentrację, bo wtedy traci wrodzoną in­
dywidualność, zmienia jak gdyby skórę. 
Paryż zostanie zawsze metą najśmielszych 
marzeń nie dla jednej Emmy Bovary; cale 
rzesze zamożnych rentierów, tkwiących we 
wcale wygodnych miejscach dobrowolnego 
zesłania, myślą o Paryżu jak o micie zbyt 
niedościgłym i emocjonującym, by mógł być 
realnością na co dzień. Przez ten mit 
właśnie ginie młoda i nieszczęśliwa dokto­
rowa z Yonville

By ustalić jednak przyczynę jej tak bar­
dzo ..prowincjonalnego“ samobójstwa, nie 
wystarcza powołać się na mit Paryża. Nad 
uliczkami Yonville, nad dworskimi lasami 
w Huchette unosiły się trujące czady po- 
romantyczne, spóźnione echa dawnych na­
strojów feudalnych, od których nie odgro­
dziła Emmy i zapewne wielu jej koleżanek 
klasztornych — Wielka Rewolucja, niczem 
rzeka zapomnienia Le la. Wizja zamczysk 
rycerskich, pamiętanych z dziewczęcej le­
ktury, szukała naiwnie realizacji, żeby się 
w końcu przyoblec w ściany dworu w Hu­
chette. Powłóczyste stroje kasztelanek, 
wschodnie wzorzyste materie, perfumy i nar­
kotyki z powieści Walter Scotta o wypra­
wach krzyżowych, o rycerskich zalotach 
i sentymentalnych balladach minstrelów. 
— wszystko to pozostało w skarbcu wrażli­
wej pamięci, by kiedyś przyjść do głosu.

Marzenia pani Bovary o strojach kaszte­
lanki zaspokajał L‘Heurenx za pośrednic­
twem swych dostawców konfekcji z 
Rouen. Romantyczny czar wielkiej, wiecznej 
miłości nie mógł tylko zwrócić jej oczu ku 
cichemu i skromnemu sercu biednego 
„Charbovari“, który tak umiał milczeć, 
pracować i cierpieć. Romantyzm i mie­
szczańskie nawyki psychiczne — to dra­
styczna antynomia. Racjonalistyczne kate­

WYRÓŻNIONE DZIEŁO

Edward Głowacki otrzyma! na dorocznym Salonie Zachęty zaszczytne wyróżnienie 
za portret Marszałka Piłsudskiego, który reprodukujemy

gorie duchowości mieszczańskiej obce są 
snom i urojeniom, które wzięły za młodu 
w posiadanie Emmę. Gdyby choć raz zro­
zumiała. że spotkać królewicza z bajki to 
nie sprawa kariery lecz cudu, byłaby oca­
lona. Zresztą... kto wie, jakby wyglądało to 
ocalenie. Może by było podobne do biogra­
fii Elżbiety Coq z Szaleństwa, może by hyło 
większą klęską niż śmierć?

Arcydzieło Flauberta daje świadectwo 
prawdzie historycznej, że rytm każdego 
prądu duchowego przenika nierównomier­
nie poszczególne kondygnacje piramidy 
socjalnej: romantyzm rozpalił się w Paryżu 
nieugaszonym zarzewiem Wielkiej Rewolu­
cji, by po upływie półwiecza zawędrować 
jak dym śmiercionośny ponad dachy Yon­
ville i tam wziąć śmieszny okup w postaci 
białych zwłok nieudolnej heroiny. Bo Em­
ma Bovary nie potrafi żyć życiem swej sfe­
ry, leez jest zarazem zbyt z nią związana 
duchową genealogią, by wyrosnąć na he­
roinę. Umiera z lustrem w rękach — jak 
aktorka w antrakcie błahej opery; nie po­
trafi nawet opanować warg przedśmiertne­
go drgania, które szpeci jej twarz. Jedyne 
jej kochające spojrzenie, jakim obdarowa­
ła męża, było spojrzeniem ostatnim i ono 
ją rehabilituje: umarła znając wyminiętą 
prawdę swego życia.

Kształty sceniczne, jakie powieści Flau­
berta nadała Nałkowska, zbyt obciąża ba­
last opisowości, którego — widać—trudno 
jej było się wyrzec. Całość epicką można 
bez szkody rozbić na drobne człony, ale 
każdy z nich formować 'trzeba oddzielnie, 
szlifować jak drogi kamień, by zabłysnął 
swym jądrem dramatycznym. Pojedynczym 
obrazom, wyodrębnionym przez Nałkow­
ską, brak dostatecznie silnego zamknięcia 
— jaskrawej, lapidarnej pointy. Przeróbka, 
dokonana przez Baty‘ego i podobno grana 
w Paryżu z długotrwałym sukcesem, jest 
pod pewnymi względami lepsza. Akcja u Ba- 
ty‘ego zaczyna się od przyjazdu państwa 
Bovary do Yonville; ostatni obraz — już 
po śmierci Emmy — jest symboliczną reka- 
pitulacją jej tragicznego życia, przeprowa­
dzaną przez chór. Pierwsza rozmowa Emmy 
z Rudolfem wypada w przeróbce Baty‘ego 
o wiele kunsztowniej: fragmenty rozmowy 
przeplatają się z odgłosami konkursu ho­
dowlanego. który się odbywa na rynku — z 
rykiem bydła, okrzykami parobków i wiwa­
tami publiczności. To tło znakomicie kon­
trastuje z pastelowo mglistymi słowami Em­
my i grą przyciszonych namiętnością nie­
domówień Rudolfa.

Główną troską reżyserki, p. Severinôw- 
ny, stało się z konieczności jak najdogo­
dniejsze wykorzystanie małej przestrzeni 
sceny, zbudowanej na kształt tryptyku. Wa­
runki, jakimi Teatr Malickiej rozporządza, 
nie sprzyjają sztukom wieloodsłonowym, to­
też to co osiągnięto należy uznać za rezultat 
doskonały. Bohaterka wieczoru, p. Malicka 
(Emma), dała postać jednolitą i konsekwen­
tną; gdyby jednak głębiej wniknęła w sub­
telności natury psychologicznej, musiałaby 
zmobilizować więcej środków ekspresji, by 
je uwypuklić. Wraz z narastaniem kompli­
kacji zewnętrznych komplikuje się dramat 
wewnętrzny pani Bovary: w grze Malickiej, 
niestety, tego niezbędnego stopniowania nie 
było. ROMAN KOŁONIECKI
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Stanisława Turnaua pod znamiennym tytu­
łem: „Abyśmy nie spóźnili się o jedną re­
wolucję“. Mimo źe ruch katolicki rozwija 
się w Polsce coraz pomyślniej i coraz ak­
tywniej wpływa na układ stosunków społe­
cznych, autor zwraca się z apelem do wszy­
stkich katolickich ośrodków organizacyj­
nych, by intensywniej rozszerzały krąg 
swych prac ideowych i zainteresowań prak­
tycznych. Akcja Katolicka od chwili swe­
go powstania prowadzi wytężoną dzia­
łalność w terenie, ale w tej codziennej dzia­
łalności — zdaniem Turnaua — zapomina 
0 potrzebie sformułowania prekursorskiego 
programu socjalnego. ,,Katolicyzm spóźnia 
się zawsze o jedną rewolucję“ — oto zda­
nie, które słyszy się niejednokrotnie. W 
dziele przebudowy ustroju wyprzedzają ka­
tolików najzagorzalsi ich przeciwnicy, ma­
terialiści, którzy w walce o sprawiedliwość 
społeczną i o rozwój ustawodawstwa pracy 
mogą się pochwalić niejednym osiągnięciem. 
Jako przykład tych zaniedbań katolicyzmu 
podaje Turnau sprawę reformy ustroju wła­
snościowego wsi, wysuwającego się na pier­
wszy plan w sytuacji wewnętrznej dzisiej­
szej Polski: problem powyższy przeszedł 
przez stadium gorącej dyskusji w Warszaw­
skim Studium Katolickim; t. zw. „Ma- 
chayomachia“ wywołała wiele polemik, któ­
re jeszcze się rozogniły po deklaracji Rady 
Społecznej. Ale do ustalenia konkretnych 
postulatów katolickich w tej dziedzinie nie 
doszło. Jako najbliższą metę, do której 
zmierzać powinien ruch katolicki, wskazuje 
Turnau realizację ustroju stanowo-zawodo- 
wego, odpowiadającego najlepiej chrześci­
jańskim koncepcjom ładu i pokoju pow­
szechnego.

Czas w n-rze 22 przynosi rozmowę Zbi­
gniewa Konarzewskiego z tegorocznym la­
ureatem PAL, Jerzym Andrzejewskim. Au­
tor Ładu serca wierzy w nierozerwalny 
związek dzieła i twórcy, wszystkie zalety i 
braki dzieła utożsamia z wadami i zaletami, 
cechującymi osobowość samego artysty, Po­
wieści swej nie uważa za powieść katolicką; 
chciał w niej tylko „zamknąć pragnienia 
chrześcijańskie, ukazać je w artystycznym 
kształcie, a od pragnienia do pełnej realiza­
cji chrześcijaństwa droga jest jeszcze dale­
ka“. Zaprzecza, jakoby jego zerwanie z 
Prosto z Mostu oznaczało sprzeniewierzenie 
się ideałom narodowym i katolickim. Mówi 
o swych planach pisarskich: dowiadujemy 
się więc, że zamierza napisać dramat osnu­
ty na tle konfliktu Henryka IV i Grzegorza 
VIII, oraz wydać — wspólnie z Miłoszem 
i Micińskim — tom essay‘ów, w którym za­
mieści dwa szkice: o nacjonalizmie i katoli­
cyzmie oraz o związku dzieła z osobowo­
ścią twórcy. Dalszy projekt — to praca o 
Bracie Albercie.

Andrzejewski mówi lojalnie o wdzięcz­
ności, jaką żywi dla St. Piaseckiego, „któ­
ry w ciągu wielu lat dużo czynił, aby ułat­
wić mu pracę“. Piasecki nie odpłacił pięk­
nym za nadobne: charakterystyczne są ko­
mentarze, jakimi w ostatnim n-rze swego 
tygodnika opatrzył wiadomość o przyzna­
niu Andrzejewskiemu nagrody. Pełno w 
nich bezsilnego gniewu i insynuacyj. Po co 
drukował Ład serca, jeśli widział w tej po­
wieści „trucizny“ Mauriaca i Bernanosa? 
Na jakiej podstawie przypuszcza, że przy­
szła twórczość Andrzejewskiego stanie pod 
znakiem „jadowitych wpływów“ Prousta i 
Gide‘a? Próżno by szukać odpowiedzi na 
powyższe pytania. Nieprzyzwoite jest także 
raptowne, , „koniunkturalne“ wychwalanie 
powieści Parnickiego kosztem dzieła nagro- 
dzonego. Ten brzydki chwyt taktyczny zde­
maskował najdobitniej sam Parnicki, umie­
ściwszy w lwowskim Dzienniku Polskim 
(Nr 22) entuzjastyczny artykuł o książce 
laureata.

Leon Pomirowski, pisząc o „Ludziach i 
mitach“ (Gazeta Polska z 22 stycznia br.). 
stawia tezę, źe kult zbiorowości — jeśli nie 
idzie w parze z kultem indywidualnego ży­
cia wewnętrznego jednostki — musi przy­
brać formy patologiczne. Zdaniem Pomirow- 
skiego, walor społeczny literatury polega 
właśnie na tym, źe jest ona „najwymowniej­
szym obrazem roli przeżyć osobistych w ży­
ciu“: „Ostatecznym i rozstrzygającym mier­
nikiem twórczej wartości utworu (literac-
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kiego) jest odkrycie psychologiczne. Fanta- 
slyka, egzotyka, słowem: nowość tematycz­
na i konstrukcyjna dzieła o tyle ma znacze­
nie, o ile przyczynia się do wynalezienia 
nowego oblicza ludzkiego“. Jeśli nawet mi­
mo zasadniczych wątpliwości zgodzimy się 
na to, że mit np. Edypa, Konrada, Hamleta 
zrodził się z konkretnych przeżyć osobi­
stych, musiiHy zarazem dodać, że chodzi o 
przeżycia twórców — a przecież nie tylko 
z twórców składa się społeczeństwo, lecz 
przede wszystkim z milionogłowej rzeszy 
„ubogich duchem“. Każde konkretne prze­
życie — osobliwe, jednostkowe, jednorazo­
we, niepowtarzalne i nieodtwarzalne — 
może stanowić „odkrycie psychologiczne“, 
ale nie każde może się pizedzierzgnąć w 
mit; z osobistych dziejów poetów (i to tylko 
wielkich poetów) mitem staje się to, co 
miało znamiona ponadindywidualne, zna­
miona powszechności i typowości, co istnia­
ło potencjalnie w psychice każdej jednost­
ki; „przeżycie osobiste“ zaawansowało do 
roli „mitu“, bo rewelacja twórcza miała go­
towe choć utajone potwierdzenie w do­
świadczeniach zbiorowych (romantyk na­
zwałby je „prawdami wiecznymi“). Poza 
tym — jedynie w pełni ukształtowane i wy­
raziste „nowe oblicze ludzkie“ warunkuje 
powstanie wszelkich „nowości tematycz­
nych i konstrukcyjnych“ w literaturze i nie 
może się dziać na odwrót. „Odkrycie psy­
chologiczne“ — to bardzo niebezpieczny 
probierz wartości dzieła literackiego; gdyby 
go przyjąć i zastosować, literatura byłaby 
jak miasto zaludnione kapliczkami subiek- 
tywizmów, wśród których nie istnieją żadne 
bezsporne hierarchie i skale.

Rocznicę powstania styczniowego, która 
minęła przed kilkoma dniami, przypomina 
Słowo dobrze napisanym „reportażem hi­
storycznym“ Karola Zbyszewskiego p. t. 
„Warszawa przed powstaniem stycznio­
wym“. Parę scen i dialogów charakterysty­
cznych składa się na całość żywą, o akcen­
tach mocnych i autentycznych, zbliżoną w 
typie literackim do Roku 1863 Wołoszy- 
nowskiego — oczywiście, w odpowiedniej 
skali: felietonowe uproszczenia Zbyszew­
skiego mają swój walor i urok, ale nie do­
równują dalekosiężnym (choć nie zawsze 
osiągniętym) aspiracjom Wołoszynowskiego.

W Polityce (Nr 176) znajdujemy do­
skonały felieton W. Wohnouta „Krwawy 
Natan i jarska kuchnia“. Wohnout nawią­
zuje do słów Makuszyńskiego, który ostat­
nio przez mikrofon rzucał gromy na trady­
cyjną lekturę lat dziecięcych, na Ducha 
puszczy i inne powieści „indiańskie“ — za 
ducha wojowniczości, który w tych książ­
kach panuje. Makuszyński-pacyfista, to zu­
pełnie nowa sylwetka pisarska... Ale nie o 
to chodzi Wohnoutowi: w wystąpieniu Ma­
kuszyńskiego widzi on przesłanki błędnego 
myślenia urbanistycznego, które stworzyło 
sobie ideał egzystencji wegetatywnej, po­
zbawionej wszelkiego ryzyka. Życie wiejskie 
zna bezwzględność walki: z ziemią, z wodą, 
z klimatem... Miasto zastępuje prymitywizm 
tych niebezpieczeństw prymitywizmem skro­
mnej wygody i unormowanego spokoju. W 
Polsce ten „komfort“ miejski jest zjawi­
skiem o tyle groźniejszym, że „kultura 
miejska oznacza u nas w praktyce kulturę 
urzędniczą, wegetatywną, jarską — papie­
rowy koszmar, zrodzony z doktryn i para­
grafów, a żyjący z pensji“. Istotnie: trud­
no — za Makuszyńskim — przyznać wyż­
szość wzruszeniom, czerpanym z jadłospi­
su jarskiej kuchni, nad wruszeniami, jakie 
w nas budzą dziś jeszcze dzieje Krwawego 
Natana. Od tej miłej i wychowawczej lek­
tury do praktyki okrucieństwa i rozbestwio­
nej soldateski droga jeszcze bardzo daleka.

Kronika Polski i Światu (nr 5) zamiesz­
cza artykuł Karola Irzykowskiego ..Dolor 
i dolar czyli estetyka z Ameryki“. Przypo­
minając sprawę słuchowiska o napadzie 
Marsjan na Stany Zjednoczone, które nada­
ne zostało przez jedną z rozgłośni amery­
kańskich i wywołało niesłychany popłoch 
w wielu miejscowościach, Irzykowski trak­
tuje ją jako wynik jednego z „zabobonów- 
estetycznych“, mianowicie — autentyzmu. 
Umyślne zatarcie granic między fantazją ’ 
rzeczywistością może wywierać tak potężne 
wrażenie albo w zbiorowisku, stojącym na 
bardzo niskim poziomie kulturalnym, albo— 
przeciwnie — żyjącym wśród tak karkołom­
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nych osiągnięć techniki, że wszystko wydaje 
się możliwe. W starej Europie, która zna 
wszystkie smaki i smaczki nie tylko jaskra­
wego realizmu, lecz i wybujałego anty- 
realizmu, jest to niemożliwe. Drugim zwal­
czanym przez autora Pałuby „zabobonem“ 
jest magia happy end‘u. Irzykowski za­
stanawia się, dlaczego Amerykanie — 
„naród bogaty, zażywny, dobrze wyspor­
towany, o stalowych nerwach“ — nie 
lubią widoków śmierci, krzywdy, cho­
roby i nędzy, podczas gdy Grecy, również 
bogaci, wysportowani i pełni przedsię­
biorczości jak Amerykanie, stworzyli naj­
bardziej ponure tragedie świata. Odpowiedź 
znajduje taką: „Dla Greków radość płynęła 
właśnie ze spotęgowania napięć tragicznych, 
w życiu samym niedostatecznie występują­
cych, i z wyładowania tych napięć — to by­
ła słynna katharsis, oczyszczenie, wyzwole­
nie“.

Ten sam numer Kroniki zawiera artykuł 
o. Bocheńskiego o Husserlu, „pogromcy re- 
latywizmu14 („Myśliciel Przedmiotu i Idei“). 
Artykuł jest piękną apoteozą twórcy feno­
menologii: za ośrodek myśli Husserla po­
czytuje autor walkę z subiektywizmem, re­
latywizmem i psychologizmem — „trzema 
błędami, które miały tendencję do zalania 
Europy“. Widzi w nim głosiciela „niezmien­
nych, absolutnych prawd bytu i bezwzględ­
nych norm czynu“. „W tych szkaradnych 
czasach zalewu Europy przez ducha Azji — 
pisze o. Bocheński, — przez barbarię, 
zwierzęcość i zaprzeczenie wszystkiemu co 
pochodzi z Hellady, trzeba z wdzięcznością 
i smutkiem wspominać Husserla“.

Ciekawe i na ogół przekonywające wy­
wody na temat „Przemian reportażu lite­
rackiego“ ogłosił J. A. Król w Orce na U- 
gorze (Nr 26). Anaiizą paru książek (Pod 
zwrotnikami Słonimskiego, Żyto w dżungli 
i Pamiętnik morski Uniłowskiego oraz Lato 
Rudnickiego) ilustruje Król trzy kolejne 
fazy tych przemian. Reportaż Słonimskie­
go — to zbiór „małych myśli i obserwacyj“, 
wywodzący się z dwóch zasad: z kon- 
wencjonalizmu praktycznego (określone 
zapotrzebowania czytelników) i bezładu 
kompozycyjnego (przypadkowość asocjacyj, 
znana z życia codziennego). Uniłowski dą­
ży „od świata, od zjawisk i rzeczy z po­
wrotem do człowieka“; felietonowy bezład 
zastąpiony zostaje u niego konstruktywiz­
mem naturalistycznym. Lato Rudnickiego 
uwypukla, zdaniem Króla, ambicje poznaw­
cze autora, który „usiłuje dowodzić tez me­
tafizycznych“, m. in. „istnienia człowieka 
jako przedmiotu idealnego“; ludzi miastecz­
ka, krajobrazy i letników sprowadza Rud­
nicki do roli materiału ilustracyjnego, z 
którego urabia „przesłanki rzeczywiste, do­
wodzące realności niepokoju metafizyczne­
go w życiu codziennym“. Końcowe twier­
dzenie Króla jest oryginalne, ale nie da się 
utrzymać: Lato Rudnickiego jako pewna 
odmiana essay‘u różni się od essay‘ów Mi- 
cińskiego zawartych w Podróżach do pie­
kieł nie tylko tym, że pierwszemu z tych 
autorów brak zalet właściwych drugiemu z 
nich, mianowicie „jednorodności językowej 
i pojęciowej, oraz wyszkolonej imponująco 
intuicji filozoficznej“. U Micińskiego kul­
tura filozoficzna zapładnia wyobraźnię, 
planowo ją organizuje; natomiast „wzrusze­
nia filozoficzne“ Rudnickiego są jakby 
wtórnym, przypadkowym wynikiem prze­
żyć, opartych na literacko wyzyskanej au­
topsji.

W połowie stycznia ukazało się w War­
szawie nowe czasopismo p. t. Mosty — nie 
wiadomo: tygodnik, dwutygodnik czy mie­
sięcznik. Ideologia Mostów opiera się „na 
podstawach demokratycznych ideałów, stre­
szczających w sobie najwyższy stopień o- 
siągnięć kultury ludzkiej“ i nawiązuje do 
..naszej tradycji ruchów wolnościowych, jak 
i do osiągnięć, wypracowanych przez za­
chodnie demokracje“. Tak ogólnikowo na­
kreślony program zwiastuje, źe Mosty bę­
dą czymś w rodzaju Czarno na Białym z 
pierwszej fazy istnienia tego czasopisma, w 
której nie było jeszcze ono jednym z licz­
nych nieoficjalnych organów II Międzyna­
rodówki. W 1-ym n-rze Mosty cytują 
Abramowskiego („Kultura demokratyczna“) 
i Winowską („List do redakcji Kultury“ z 
Pionu), a także —— wielokrotnie — Krzy­
wickiego. W artykule Andrzeja Klimowi­
cza ..Z zagadnień społecznych“ znajdujemy
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ciekawą wzmiankę, że amerykańskie towa­
rzystwo ubezpieczeń „Metropolitan Life In­
surance Company“ życie ludzkie przelicza 
już na pieniądze: wartość pracy całego ży­
cia człowieka, po potrąceniu kosztów utrzy­
mania, ocenioną tu została na 30.000 doi. 
Ta abstrakcja statystyczna jest doprawdy 
potworna! Dotychczas ekonomia kapitali-. 
styczna tolerowała, obok pojęcia pieniądza, 
równorzędne pojęcie pracy człowieka i ja­
ko twórcy maszyny i jako jej niewolnika; 
dziś, jak widzimy, kapitał — niczem praw­
dziwy Moloch — pożera człowieka, by 
przetworzyć go w swych wnętrznościach 
na martwy równoważnik złota. Zaiste: eko­
nomia rozwija się dziś wspaniale...

W listopadzie uh. r. zaczęło wychodzić 
czasopismo literackie Skawa pod redakcją 
Janiny Brzostowskiej. Nie posiada ono na 
razie wyraźnego oblicza. Zespół piszących 
i dobór utworów jest dosyć przypadkowy. 
Układ graficzny, druk, papier — liche, po­
jemność — niewielka. W numerach, które 
się ukazały, na uwagę zasługują fragmenty 
nowej książki St. I. Witkiewicza Niemyte 
dusze; widać w nich wiele analogii z wyda­
nymi przed kilkoma laty Narkotykami. Po­
za tym — drobne ułamki utworów scenicz­
nych, kilka słabych wierszy i tłumaczeń, 
wyliczenia, jakich nazwisk brak w najnow­
szych polskich encyklopediach, wzmianki 
recenzyjne... Nie chcemy zniechęcać wy­
dawców Skawy, ale w danej chwili trudno 
naprawdę dociec, w jakim celu podobne pi­
sma powstają.

„Zmierzch i odrodzenie Wagnera“ — to 
temat artykułu prof. Zielińskiego w Gaze­
cie Polskiej (z 27 stycznia b. r.). Pokoj 
Wersalski wprowadził Wagnera z powrotem 
na sceny operowe Francji, skąd wygnał go 
wybuch wojny: „niemieckość“ twórcy Lo- 
hengrina kazała go traktować jako wro­
ga politycznego. W Niemczech zmierzch 
Wagnera przypada na czasy bezpośrednio 
powojenne — jak gdyby na skutek faktu, 
że „miecz Zygfryda w końcu nie dopisał“; 
ruch neopogański wywołuje nową potężną 
falę zainteresowali dla dzieła wagnerowskie­
go w całości. Aktualność Wagnera w Pol­
sce jest proporcjonalna do ilości pozycyj w 
naszej bibliografii wagnerowskiej, a zatem 
niezmiernie nikła. Prof. Zieliński przekła­
da twórczość Wagnera nad jego pisma teo­
retyczne, które — jak wyznaje •— przeko­
nały go tylko o tym, źe „geniusz nie za­
wsze rozumie sam siebie“.

Miesięcznik krajoznawczy Ziemia usiłu­
je sprostać rytmice wydarzeń aktualnych i 
wiązać je z podłożem głębszych zaintereso­
wań ziemią polską i jej przeszłością. Ostat­
nie zeszyty zostały poświęcone: jeden — 
Warszawie, z okazji otwarcia Archiwum 
Miejskiego w gmachu dawnego Arsenału; 
drugi — nowym zdobyczom terytorialnym 
Polski w Tatrach i na Śląsku Zaolziańskim. 
Znajdujemy tu cały szereg cennych, źró­
dłowo opracowanych i często nowymi ma­
teriałami operujących enuncjacji; z chęcią 
przeczyta je każdy, dla kogo rzeczywistość 
polska i obraz naszego kraju nie zamyka się 
w ramach wąskiej teraźniejszości.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ARKADY FIEDLER: Jutro nu Madagaskar. 

Str. 280. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.
GREY OWL — SZARA SOWA: Historia 

opuszczonego szałasu, powieść. Przeł. A. Dobrot. 
Str. 326. Warszawa 1939. Tow. Wvd. „Rój“.

EWA SCHMEIDLEROWA: Kalendarz miło­
ści, poezje. Str. 62. Warszawa 1939. F. Hoesick.

KONKURSY RADY KSIĄŻKI
Biuro Rady Książki komunikuje, że termin 

nadsyłania polskich rękopisów na międzynaro­
dowy konkurs na powieść (Warszawa, Koszyko­
wa 6a m. 18) upłynął dnia 1 lutego.

Ponadto Rada Książki ogłasza i w tym ro­
ku konkurs na najlepiej wydaną książkę. Wy­
dawnictwa 1938 r. pretendujące do wyróżnienia 
powinny być zgłaszane pod tym samym adresem 
do dnia 1 marca.

Wreszcie trzeci konkurs przeznaczony jest 
wyłącznie dla pracowników księgarskich. Zada­
nie polega tutaj na wskazaniu okładki książki, 
uznanej za najbardziej sugestywną pod wzglę­
dem propagandowym, i na przekonywającym u- 
motywowaniu tego wyboru. Termin nadsyłania 
prac konkursowych upływa dnia 31 marca.
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