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BRZ EMIĘ MOCARSTWOWOŚCI
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W swej nowej książce pt. Sztafeta Wań
kowicz stawia śmiałą a jednak elementarną 
tezę, że entuzjazm inwestycyjny musi być 
w Polsce zakrojony na miarę dotychczaso
wej polskiej nędzy. Można twierdzić z nie- 
odpartą słusznością, że rekordy gospodarcze 
padają przede wszystkim w krajach do nie
dawna gospodarczo zacofanych, że takie 
dzieła jak Gdynia i COP, jak Mościce i Roż
nów, jak Chorzów i Porąbka rosnąć mogą 
najszybciej właśnie w kraju bezrobocia i 
wychodźstwa, w kraju Annopolów i bieda- 
szybów. Mit o bogactwie najczęściej rozkwi
ta właśnie w warunkach krańcowego ubó
stwa, po stuleciach mikromanii narodowej 
przychodzi w końcu zryw ku potędze. Wy
dajność energii zbiorowej i żywość wyo
braźni rządzi się zawsze tą dialektyczną 
rytmiką rozwoju i tego prawa dziejów nic 
nie jest w stanie uchylić. Drogą tej samej 
dialektyki ewolucyjnej nastąpiło u nas 
wskrzeszenie idei mocarstwowości. Polskie 
sny o potędze zrodziły się z wszystkich tych 
upokorzeń, których zaznaliśmy od zarania 
naszego bytu niepodległego, z wszystkich 
rozczarowań powojennych, których nam nie 
szczędziły i wewnętrzne i zewnętrzne dzie
je młodej państwowości.

Mit Polski mocarstwowej właściwie po 
raz pierwszy o głos się upomniał w chwili 
podpisania traktatu wersalskiego, gdy kolo
rowe ołówki cudzoziemskich dyplomatów 
poprawiały mapę Europy jak naiwny rysu
nek dziecka, gdy o bycie lub niebycie mi
lionów rozstrzygały kalkulacje mózgowe 
krótkowzrocznych obcych mężów stanu. 
Zraniono naszą dumę — jak gdyby _w krwa
wej obiacie, którą świat złożył bożyszczom 
pokoju, nie było domieszki krwi polskiej! 
Myśl o Polsce jako mocarstwie wynikła z 
wielu faktów — nawet z takich jak ten. 
że za zniszczenia wojenne nikt nie płacił 
nam odszkodowań. „Odzyskany śmietnik 
należało uporządkować i zamienić na dom 
mieszkalny, a żołnierska szabla czy bagnet 
nie bardzo się do tego nadawały. Dla tych, 
którzy znad utworów Mickiewicza i Wy
spiańskiego poszli wprost do Legionów, ów 
„odzyskany śmietnik“ był wyrazem Ikaro
wej klęski, bankructwem najdroższych ma
rzeń, choć w istocie był raczej norwidow
skim „ideałem, który dosięgnął bruku“. Idea 
Polski mocarstwowej przynosiła rehabilita
cję marzeniom. Rzeczywiste jej losy na ra
zie temu przeczyły: na razie stanowiła ona 
przedmiot przygodnych licytacji, wabik róż
nych obozów politycznych, które przez nią 
chciały zwyciężyć. Znużeni żołnierze nie
podległości tę ideę Polski mocarstwowej 
wydarli wtedy ze zbrukanych łap ja 
strzępy sztandaru. Piłsudski pierwszy te 
strzępy zasalutował.

2

Do rzędu ojców chrzestnych polskiej i- 
dei mocarstwowej należeli także i nasi wiel
cy romantycy. Oni pierwsi pojęli, że jest 
ona imperatywem zwróconym na wewnątrz, 
nie zaś żadną ideą eksportową. Ich religij
na koncepcja Polski jako narodu wybrane
go, jako Chrystusa czy choćby Winkelrieda 
narodów — to było hasło zwyciężania du
chem, gdy ciało leży martwe. Dzieje legionu 
włoskiego i późniejsze konstantynopolitań
skie starania Mickiewicza świadczyły, źe nie 
tylko duch był dla nich orężem w’ walce o 
Polskę mocarstwową. Jednak powołanie żoł
nierskie znaczyło wówczas tyle, że ideały 
nosili wszyscy w tornistrach — a przecież 
ideałów nie dostarcza armii żadna intenden- 
tura. Romantyczną ideę mocarstwowości ce
chował irracjonalny maksymalizm. zstępo
wała ona na ziemię z każdej przedburzowej 
chmury; nowoczesna jej postać ma raczej 
charakter roztropnego minimalizmu, wspar
tego na postulatach racji stanu, wyrasta z 
ziemi niby łodyga, z dnia na dzień odpor
niejsza na nieprzychylne wichry. Mocar- 
stwowość nie wyrzeka się dzisiaj podbojów’ 
czysto duchowych, lecz dysponuje przede 
w’szystkim udoskonaloną przez ostatnie 
dziesięciolecia techniką i pięknie rozwinię
tym elementarzem sprawności. Romantyzm 
stawał przy tym frontem do jednostki; o- 
becnie front ów zwrócił się ku zbiorowo
ści.

Mocarstwowa Polska romantyków, dzię
ki właśnie swej genesis z ducha, realizować 
się mogła głównie przez propagandę. Dla
tego to Polacy biorą udział we wszystkich 
wojnach, rozsiewają kości po wszystkich 
pobojowiskach, przykładają rękę do każde
go dzieła, ilekroć wchodzi w grę wolność 
i honor narodów’. Nie zaniedbując szabli, 
w tylu przybranych ojczyznach świecą przy
kładem kultury, zadziwiają szerokością ho
ryzontów różnojęzyczne środowiska intelek
tualistów. Dostojeństwo Polski, polskości i 
polszczyzny udziela światła sprawom emi
gracyjnym w najdalszych kątach Europy, jak 
o tym plastycznie pisze Wacław Berent w 
Nurcie. Nieskończone wędrówki polskich 
„dyplomatów mimo woli“ —: emisariuszy 
wielkiego mocarstwa, wygnanego z atlasów 
geograficznych — nie omijają żadnej ze 
stolic. Nawet ci, którzy mężnie nosili na 
czołach piętno „trójlojalizmu“, nieraz prze
cież przy szkarłatnych tronach zaborców 
trwali niby posągi sumienia, a przynajmniej 
— sprawiedliwego rozsądku. Polacy wszę
dzie się uczą, wszędzie pracują, wszędzie są 
obecni — czasem tylko ciężkim milczeniem. 
Mocarstwowość w’ wymiarze wyłącznie du
chowym zaczynała od propagandy; dziś ko
lejność etapów się zmieniła. Propaganda 
jest dziś olbrzymim i kunsztownym’ apara

tem, ale wtedy działa najskuteczniej, gdy 
już grunt jest przygotowany, gdy marzenia 
o mocarstwowości zastępuje wielki fakt do
konany. Propaganda staje się odtąd rzeczo
wym informowaniem.
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Stoimy oto w obliczu lego faktu doko
nanego. Przypomina nam nagle o tym skro
mna biała okładka książeczki ambasadora 
Juliusza Łukasiewicza: Polska jest mocar
stwem1. Jaką najprostszą lecz aktualną de
finicję mocarstwowości można by z niej wy
snuć? Mocarstwowość — to uzyskanie przez 
Polskę, takiego stanowiska w świecie, które 
pozwala bez przeszkód zaspokajać wszyst
kie jej potrzeby i potrzeby narodowości, 
zamieszkujących ziemie historycznie pol
skie. Jedyną rękojmię tak pojętej mocar
stwowości stanowią: armia i polityka za
graniczna. Choć może to zakrawać na deli
katny paradoks, zaryzykuję tu zdanie, źe 
logika snów’ romantyków o Polsce mocar
stwowej na tych samych gwarancjach wspie
rała swój niedosiężny ideał. Lecz w tym 
miejscu trzeba komentarza: armia Polski 
mocarstwowej — to nie tylko przewaga bio
logiczna i techniczna, to nie tylko ofiarny 
heroizm ekonomii, lecz przede wszystkim 
wzorzec' obyczaju narodowego, czołówka 
jednej spoistej organizacji narodowej. Ze- 
szłowieczne polskie legiony traktowały swą 
rolę zupełnie tak samo.

Polityka zagraniczna, której linię na
kreślił za życia Marszałek Piłsudski i której 
przestrzega do dzisiaj uczeń jego, min. 
Beck — wywalczyła Polskę mocarstwową 
metodami bardzo prostymi; istotę ich moż
na ująć tak krótko i popularnie, jak to w 
ostatniej swej książce uczynił Konrad 
Wrzos 2. Przyjaźni sąsiedzkie i wierność so
jusznicza — to wskazania naczelne. Bezpo
średnie uczestniczenie we wszystkich decy
zjach areopagów międzynarodowych, które 
dotyczą spraw polskich — to wskazanie na
stępne. Wreszcie — zawarowanie Polsce 
prawa inicjatywy we wszystkich tych wy
padkach, gdy interes państwa naszego i 
światowego pokoju będzie tego wymagał. 
Te wytyczne brzmią bardzo skromnie.

Romantycy trochę inaczej wyobrażali 
sobie stosunki przyszłej Polski z pozostały
mi narodami, misję każdego z nich ocenia
ły wedle misji Polski; w tym tkwi źródło 
np. żarliwego slowianofilstwa Mickiewicza 
i jego stosunku do żydostwa. Przy takim za

1 JULIUSZ LUKASIEWICZ: Polska jest 
mocarstwem. Nakład Gebethnera i Wolffa, War
szawa 1939.

2 KONRAD WRZOS: Pułkownik Józef Beck. 
Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1939.

łożeniu nie istniał podział na wewnętrzne 
i zewnętrzne sprawy poszczególnych nacji; 
słusznie stwierdził kiedyś w słynnym już 
dziś aforyzmie minister Beck, że gdyby 
wiek XX założenie podobne przyjął, wy
buchłyby na nowo wojny religijne, Nawńa- 
sem warto tu dodać, że ta groźba jest, nie
stety. aktualna; tylko źe już przed starciem 
wielkich demokracji współczesnych z wiel
kimi ustrojami totalnymi —• przeciwień- 
s-twa (jak to bystro zauważa Goetel w książ
ce Pod znakiem faszyzmu) od razu bardzo 
by się zatarły, gdyż wojna zażądałaby od 
demokracyj popraw’ek ustrojowych, sięgnię
cia do arsenału metod, z których totalizm 
korzysta w życiu pokojowym. Polityka za
graniczna nowej Polski, w atmosferze odo
sobnienia i niezrozumialstwa, te perspekty
wy przewidziała.
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O narodzinach Polski mocarstwowej nie 
można by nawet myśleć, nie wliczając do 
obrachunków silnej armii i rozumnej poli
tyki zagranicznej. Wiedział o tym Marsza
łek Piłsudski — jak nikt inny świadom 
prawr rôw’nowagi między marzeniem i czy
nem — i dlatego oba te resorty wyodrębnił 
z ogółu spraw państwa, otaczając je tro
skliwą opieką do samego niemal dnia śmier
ci. Te dziedziny w ciągu całych lat pochło
nęły najwyższą sumę jego osobistych wysił
ków. W w’ojsko wierzył na modłę stricte ro
mantyczną, trochę jak rasow’y szlachcic i 
trochę jak praktyczny myśliciel-moralista. 
Myśląc o wojsku, nie zdradzał nigdy swej 
indywidualności. Z polityką zagraniczną by
ło nieco inaczej. Nazbyt często posiłkuje się 
ona dumpingiem propagandowym, nazbyt 
często przybiera postać akrobatyki taktycz
nej, chytrego polow’ania na „zbiegi okolicz
ności“ — by w powmjennej Europie czło
wiek jego pokroju mógł czuć do niej sym
patię; przykład Czechosłowacji Benesza nie
dawno ten stan rzeczy tragicznie obnażył i 
przypieczętował. Gdyby taka polityka za
graniczna zapewniała trwałą pozycję mo
carstwową, historia byłaby po prostu grą w 
szachy.

Waga, jaką do polityki zagranicznej 
Polski przywiązywał Marszalek, była nie 
tylko wyrazem obiektywnych przekonań 
wielkiego męża stanu, lecz także dowodem 
niewiary Piłsudskiego we własny naród, -w 
mądrość i nieomylność jego instynktów sa
mozachowawczych. Osobowość Wielkiego 
Marszałka zbyt wiele cech zaczerpnęła ze 
spuścizny poromąntycznej, by jego idea mo- 
carstwowości nie była podobna do idei jego 
mistrzów duchowych. A przecież romantyzm 
polski swe hasła mocarstwowe traktował 
przede wszystkim jako drogowskazy wycho-
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wawcze, wiodące naród ku jedności i do
skonałości moralnej. Piłsudski myślał tak 
samo, wiedział jednak z przebiegu prac 
własnych, jak trudno w nowej Polsce o ja
kąś konsolidację umysłów i sumień. Siły 
wewnętrzne narodu krystalizowały się wol
niej, niż zarysy Polski mocarstwowej w du
szy Piłsudskiego. Toteż polityka zagranicz
na stanowiła w jego oczach instrument 
przyśpieszający efekty rzeczywistości, mu- 
siala w przewidywaniach brać pod uwagę 
przejściowe kryzysy wewnętrzne Polski, nie
dowłady i przerosty w jej powszednim ży
ciu państwowym, ale musiała zarazem ja
koś je rekompensować. Każdy krok na
przód, każdy jej sukces był potężnym do
pingiem do zjednoczenia umysłów i serc, 
wywoływał rezonans w kraju, prowokował 

tęsknotę do ładu społecznego. W ten spo- 
sób powoli zwyciężała prawda, że mocar- 
stwowość wyrażają najpełniej chwalebne o- 
siągnięcia wewnątrz własnych granic.

5
W grze międzynarodowej są różne atuty 

siły: prawdziwe i fałszywe — te wytrząśnię- 
te z rękawa. Statystyki populacyjne, impo
nujące cyfry przyrostu ludności, zgodne o- 
kolicznościowe manifestacje woli narodu 
niewątpliwie należą do tych pierwszych. 
Przy odpowiedniej koniunkturze takimi a- 
tutami można stanowisko mocarstwowe zdo
być, ale nie można utrzymać na stałe: tu 
już musi paść na stół atut wyższy — kultu
ra. I nie chodzi tu w pierwszym rzędzie o 
tzw. „poziom“ kultury, o najlepsze sposoby 
i wyniki jej rozpowszechniania wśród spo

łeczeństwa: to wszystko jest sprawą wtórną, 
choć bardzo również ważną, gdyż o hierar
chii narodów decyduje nie tylko ilość lecz 
i jakość. Najważniejsza jest jednak kultura 
w swym wcieleniu ustrojowym, mierzona 
najwyższymi normami organizacji państwo
wej. Stanowi ona najjaśniejszy odblask u- 
zgodnionych pragnień mocarstwowych.

Polska przedrozbiorowa miała kulturę 
szlachecką. Jak nazwać kulturę Polski 
współczesnej? Zresztą —■ mniejsza o pre
cyzyjną definicję; wystarczy stwierdzić że 
pewne, najbardziej wartościowe, elementy 
kultury szlacheckiej przetrwały w naszym 
życiu obecnym i wywierają na nie swój 
wpływ: są to niezniszczalne imponderabilia. 
Pielęgnuje je warstwa inteligencji, automa
tycznie powołana do ich strzeżenia. Ale in

teligencja się zmienia, jej dziedziczni przed
stawiciele coraz częściej ustępują miejsca 
pizybyszom z „dolin“ społecznych: jak po
stąpią owi przybysze z powierzonymi solde 
skarbami? Trudno w tej chwili przewidzieć 
to z całą pewnością. W każdym razie — 
nie wszystkie okopy tradycji będą w stanie 
się ostać. Instynkt narodowy nowej inte
ligencji polskiej wiąże się organicznie z in
stynktem klasowym i z niego genetycznie 
ma wyrastać. W ten proces musi wkroczyć 
mediatorka-św iadomość, by stworzyć mit 
narodowy, pasujący do wszystkich instynk
tów klasowych łącznie. To zadanie nowej 
inteligencji przeraża trudnościami, jest wła
śnie tym najcięższym brzemieniem mocar- 
stwowości. jakie Polska musi podźwignąć.

TEODOR POBÓG

Z. T. K R Ę P S K I

EGOCENTRYZM M AU R IACA
Stanowczo do najmilszych niespodzia

nek należy moment, kiedy nieoczekiwanie 
,— jak wystrzał — przychodzi odpowiedź 
na od dawna i na próżno zadawane sobie 
pytanie. Taką chwilę miałem po przeczy
taniu jednym tchem książki Mauriaca 
Le Mal. Nareszcie zrozumiałem przyczyny 
podświadomych wahań u niektórych katoli
ków w stosunku do katolicyzmu Mauriaca. 
Pisząc to mam na myśli ludzi duchowo wy- 
robionych, bynajmniej nie tych, dla których 
stały porachunek z sumieniem, jaki Mauriac 
narzuca sobie, swym bohaterom, a tym sa
mym i czytelnikowi, jest przeciwny ich ży
ciowemu obyczajowi. Jakże często wyczu
wam ten stan wahania u prawych katoli
ków: zwłaszcza w niedomówieniach. Coś im 
stanowczo zawadza w jego nastawieniu, 
coś ich niepokoi. Dotykając tej sprawy, 
mam prawie wrażenie, że popełniam nie
dyskrecję, właśnie względem tej garstki in
tegralnych katolików w Polsce. Widzę ich 
frasobliwie marszczące się czoła, czuję w 
każdym słowie oględność, z jaką formułują 
swe przyciszone, nieśmiałe zastrzeżenia. 
Jakby się obawiali, że ich się posądzi o szu
kanie dziury w całym. I słusznie. Bo jakże 
popaść w podejrzenie, że nie doceniają 
autora, jednego z najwybitniejszych pisarzy 
współczesnej Francji, człowieka, który od 
szeregu lat oddaje swój wielki talent, swój 
wspaniały wysiłek literacki, wraz z, niepo- 
rówmanym darem podpatrywania najskryt
szych motywów naszych postępków, na wy
łączne usługi wiary, jaką głośno wyznaje, 
i tej formy moralności i religijności, które 
uważa za konieczny jej wynik.

Cóż, kiedy na to nikt nie poradzi: indy
widualność zawsze na wszystkim wyciśnie 
swoje piętno. Indywidualność nie przesta- 
je nigdy wywoływać sprzeciwów i dyskusji. 
Indywidualność wyciska więc swoje piętno 
i na religijności katolickiej. Zbyteczny tu 
zmysł detektywa: rzuca się to w oczy 
u świętych, u pisarzy i doktorów Kościoła. 
Indywidualność płata figle. Spowodowała 
niejedno odchylenie w interpretowaniu sa- 
mej doktryny. Ale w równym stopniu wzbo
gaciła jej interpretację. Kościół zna niespo
dzianki. Odchylenia zawsze prostuje; nie 
pociąga to jednak za sobą ani odrzucania 
całości dzieł, ani odsądzania posłusznego 
pisarza od prawowierności. Są to rzeczy 
tak dobrze znane, że nie potrzeba rozwo
dzić się nad nimi. Należało je tylko przy
pomnieć w związku z silną indywidualno
ścią Mauriaca. z zastrzeżeniami, jakie bu
dzi wąskotorowość jego stosunku do życia 
i równie wąski, bo specyficzny, stosunek 
do spraw moralności.

W burzliwej, polifonicznej orkiestrze 
życia Mauriac — to skrzypek-solista. Ale 
jakże potężny! Z czterech strun dyskretne
go instrumentu wydobywa maximum wi
bracji. W niskich, głębokich regestrach po
trafi dać złudzenie wiolonczeli: targnąć 
trzewiami spokoju, aby wnet potem odpły
nąć w górę na zdematerializowanych stru
nach pianissima. Dlatego się go czyta i czy
tać nie przestanie, klnąc nieraz obsesję 
wielkiego artysty, stale walczącego z tymi 
samymi upiorami, jakby innych we współ
czesnym życiu nie dostrzegał.

Dostrzega je niewątpliwie. Ale wybór 
kierunku twórczości nie zależy od samej 
woli autora. Nam musi wystarczyć, jeżeli— 
czytając go —- odnosimy wrażenie, że kie
runek obrany pod wpływem świadomych 
i podświadomych bodźców pozwala powie- 
ściopisarzowi (jak w tym wypadku) rozwi
nąć w pełni swój talent. Jedyny to spraw
dzian słuszności wyboru. Cała twórczość 
Mauriaca nie pozwala o tym wątpić. Ona 
przystaje — niemal że przylega do niego — 
jak płonąca koszula Nessusa przedzierz
gniętego w anachoretę: uosabia go moral
nie i fizjologicznie. Można śmiało powie
dzieć, że żadnego z pisarzy współczesnych 

nie widzi się tak wyraźnie poprzez jego 
dzieła. Zna go się, choćby się o nim skąd 
inąd nie wiedziało nic — nic nie słyszało. 
Czytając jego książki, jego się czyta na 
wskroś. Przez udręczoną psychikę jego 
typów wyczuwamy niepokoje trawiące jego 
samego (szyfr niezawodny do tylu zagadek 
nierozwiązalnych dla nas w drugim czło
wieku).

Katolicy Mauriaca mają tak dalece po
sunięty' lęk przed niespodziankami ciała, 
że im to nieraz przesłania inne tereny 
uchybień. Roztrząsają cienie — już nie my
śli. nie pragnień — lecz przelotnych, mi
mowolnych odruchów myślowych z niebez
piecznej dziedziny. Pamiętam charaktery
styczny ustęp w Rodzinie Frontenac... 
Starszy, już żonaty' syn — przy wieczornym 
rachunku sumienia — przypomina sobie 
ukłon podwładnego urzędnika w biurze 
(męża pięknej żony). W tym ukłonie odgadł 
jakoby występnie usłużną intencję (niczym 
innym nie usprawiedliwioną w całym 
tekście powieści, prócz jego szpetnego po
dejrzenia. za które nb. się nie kaja). Samo 
wspomnienie — bezpodstawnie podejrzane
go ukłonu—wywołuje u człowieka, rozpa
miętującego swój stosunek do wydarzeń 
dnia, cały szereg gorących wezwań do Bo
ga o ratunek w możliwej pokusie. Ta poku
sa — jak się okazuje — bynajmniej mu nie 
groziła, skoro nie słyszymy więcej do końca 
powieści ani o niej, ani o urzędniku i jego 
pięknej żonie. Jeżeli drobny incydent — 
bez realnych podstaw — zrodzony w ste- 
roryzowanej wyobraźni, może wywołać tak 
głęboki popłoch sumienia u katolików z ga
lerii Mauriaca, to jak się ma zachować 
nieagresywna kobieta miła oczom prze
chodniów po powrocie z przechadzki 
po mieście? Chyba skazać siebie na trzy 
dni postu o chlebie i wodzie, za podziw’ 
męskich spojrzeń, które ją musnęły w 
przelocie.

Więc może nie będzie wielkiej pomylk' 
w przypuszczeniu, że powściągliwe zacho
wanie się niejednego katolickiego czytelni
ka wobec twórczości Mauriaca odnosi się 
wyłącznie do egocentrycznej więzi, w której 
Mauriac zamknął zadania moralne człowie
ka, z pominięciem obowiązków względem 
całości życia. Nieraz już podkreślano, że 
katoliccy moraliści nie czekali na Freuda, 
by się zaznajomić z podświadomym świa
tem człowieka: z ciemną retortą wszystkich 
naszych bodźców. Kto wie czy tysiąc pięć
set lat praktyki konfesjonału, dającej 
wszechstronną znajomość tajników ludz
kiej duszy (nie wyłączając ukrytych przy
czyn w zboczeniach mistycznych), nie przy-

GIDE W UJĘCIU
Nakładem wydawnictwa Edmond Char

iot w’ Algierze ukazało się niezmiernie inte
resujące studium Jeana Hytier p. t. André 
Gide. Jest to nie pierwsza z prac poświęco
nych twórczości wybitnego pisarza, wyróż
nia się jednak spośród innych głęboką wni
kliwością i pomysłowością interpretacji. 
Opierając się na wyznaniu samego Gide‘a 
(„Z wyjątkiem Nourritures, wszystkie moje 
książki są książkami ironicznymi; to utwo
ry krytyczne“), Hytier usiłuje dowieść, że 
dzieła Gide‘a są dlatego właśnie fałszywie 
rozumiane, że „nie wyczuto ich utajonej 
ironii“. Dużo uwagi poświęca również au
tor składni, typowej dla stylu Gide'a. sto
jąc na stanowisku, że bliższa jej analiza o- 
twiera nowe aspekty na postawę twórczą 
pisarza. Technikę prozatorską Gide‘a szcze
gółowo rozpatruje Hytier na przykładzie 
Fałszerzy. „...Gide tak obawia się przełado
wania, tak pragnie zostawić nas w stanie 

czyniło się w znacznej mierze do potępie
nia jansenistów, wraz z ich udręczoną mo
ralnością.

I pomyśleć, że byli to ludzie niemal 
współcześni kardynałowi de Bćrulle! Sama 
natura stwarza takie równoległe kontrasty, 
W’ nieustannej trosce o utrzymanie równo
wagi. Bo przecież między ‘koncepcją moral
ności wielkiego kardynała i koncepcją „pa
nów z Port - Royal“ istnieje ten sam dyr- 
stans. co między zdaniem Pascala: „Le moi 
est haïssable“ a teocentryczną myślą Bé- 
rulle‘a: „Puisque la nature est de Dieu, 
nous la laisserons sans la ruiner“. Tu Bé- 
rulle okazuje się wiernym następcą św. To
masza. który na zapytanie, czy człowiek 
ma kochać siebie — odpowiada twierdzą
co. Jest to zresztą typowy dystans między 
sektą a każdą przez nią zwalczaną doktry
ną. Jednostronność ataku u reformatorów 
zwęża ich pole widzenia, wywołując zacię
tą wyłączność. Duch sekty bardzo prędko 
staje się jednooki — przestaje obejmować 
całość życia; kończy zwykle na tym, że je 
widzi przez pryzmat tych kilku postulatów, 
z których wyrósł i w których imię walczy 
tym zacieklej.

Zresztą nie chodzi tu o sekty ani o ich 
mniej lub więcej celowe pojawianie się w 
historii. Idzie o wykazanie zadaw.nionych 
wpływów jansenizmu, pełgających wzdłuż 
półek księgarni francuskich. Można je tam 
dotąd wyśledzić u niejednego z katolickich 
pisarzy (częściej katolicyzujących). Do 
pierwszych należy Mauriac — Bernanos ra
czej do drugich (głównie jako autor powie
ści Sous le soleil de Satan, gdzie bohater 
wyrzeka się, jak czarnej pokusy, moralne
go zadowolenia i radosnych chwil jakie 
ono dać może, upatrując w tym podstęp 
szatana). Być może, że wpływ krańcowych 
prądów naszej epoki budzi na nowo krań
cowe skłonności minionych epok w łu
dź iacli współczesnych.

Jakiekolwiek przypiszemy mu źródło, to 
podobieństwo z jansenizmem przetrwało aż 
trzy wieki i dziś zdradza te same tendencje: 
wyłącznego pielęgnowania osobistej dosko
nałości i nieustannej introspekcji w głąb 
sumienia. Nie może to nie wpływać na po
stawę człowieka wobec życia. Hipnoza cią
głej troski o zbawienie, o własne niedocią
gnięcia moralne musi mu przesłaniać roz
ciągłość jego Zobowiązań względem życia. 
Człowiek traci z oczu pozytywny stosunek 
do tzw. „spraw ziemskich“, traci poczucie 
osobistej za nie odpowiedzialności — musi 
obojętnieć na to, jaki one wezmą obrót. 
Przerwała się konieczna solidarność mię

dzy nim a życiem. Prysł konieczny związek 
___________________ I_________________________

NOWEJ KRYTYKI

niedosytu, że częlto łaknęlibyśmy nieco 
więcej rozwinięcia, nieco więcej analizy. 
Jest to niewątpliwie bardzo pochlebne dla 
czytelnika, że autor zostawia mu cały 
trud wyobrażania sobie tego, czego sam nie 
nakreślił, zrozumienia tego, co zaledwie 
wskazał, odgadnięcia tego, co nam tylko su
geruje, nawiązywania tego, co jest niecią
głe, samodzielnego „przedłużania“ intencji 
autora... Jest to przyjemne ćwiczenie dla 
umysłu, podnieta przeciw’ lenistwu myślowe
mu. Warto jednak zastanowić się, czy przy
jemność, jakiej dostarcza nam utwór, powin
na polegać właśnie na tej gimnastyce móz
gowej; obawiam się, że upodobanie, jakiego 
nabieramy do tej „techniki rozumienia“, 
koncentruje na niej jednocześnie całą przy
jemność czytania, która przecież powinna 
być rozprowadzona i na inne, istotniejsze 
walory dzieła“. Książka J. Hytier jest naj- 

wnikliwszym ujęciem postawy Gide‘a. 

między tym, co człowiek w kolebce otrzy
mał — w postaci najszerzej pojętych talen
tów i darów, a świadomością, że ma się ni
mi wypłacić życiu: że mu nie wolno umie
rać niewypłacalnym dłużnikiem.

Logiczne posłuszeństwo założeniom jan
senizmu, które wytrąciło pióro z ręki .38- 
letniego Racine‘a, nie mogło być w tym 
samym stopniu groźne dla Mauriaca. Za 
długi dystans czasu dzieli go od Port 
Royalu, by mógł ulec jego paraliżującym 
wpływom. W walce między rygoryzmem 
sumienia a talentem — talent u Mauriaca 
odniósł zwycięstwo. Zrobił więcej: wiedzio
ny niezawodnym instynktem samoobrony, 
przerzucił niepokoje subiektywnej intro
spekcji na teren zewnętrznej’ obserwacji. 
„Nic mi nie zostawało innego — czytamy 
w Dieu et Mammon — jak rzucić się z za
pamiętaniem w pracę literacką: pokazać 
ludziom potwora, którego pokonać nie mo
głem“. A w innym miejscu: „Artysta — ten 
prawdziwy... wydaje na świat żyjące istoty, 
ale ich nie sądzi z wyższością. On prędzej 
ulega pokusie zespolenia się z istotą stwo
rzoną przez siebie. Chce się w’ niej zatra
cić w pewnej mierze — utożsamić z nią; 
posuwa zmowę aż do stania się nią samą“.

W akcie twórczym Mauriac rozprawia 
się z sumieniem swych bohaterów z tą sa
mą zaciętością i wprawą inkwizytora, z ja
ką się rozprawia z sumieniem własnym. 
Wyznaje zresztą, że nie on prowadzi na pa
sku postacie powieści, że raczej one wcią
gają go w krąg powikłań, których z góry 
nie przewidywał: „Ten sam związek — po
wiada, — jaki istnieje między charakterem 
człowieka a wypadkami z jego życia, istnie
je między naturą powieściopisarza a posta
ciami i wydarzeniami, które rodzi jego 
wyobraźnia. To nie przesądza, by miał on 
być bardziej absolutnym władcą tych stwo
rzeń, niż jest panem własnego przeznacze
nia“.

Ma się ciągle wrażenie, że Mauriac 
w męce i przerażeniu przeżywa ten sam 
fatalizm zła i perwersji ciążący nad ich lo
sem, przed którym sam w osobistym życiu 
ucieka. To, że przenika każdy ich odruch 
duchowy, że ma koszmarną wizję pochyło
ści po której się staczają, jest w równej 
mierze sprawą wiżyjności wielkiego talen
tu, jak skutkiem transpozycji czy wymiany 
sumień między autorem i jego postaciami. 
I właśnie to stwarza klimat przygnębienia 
i niepokoju, z którego trudno się otrząsnąć 
długo jeszcze po przeczytaniu ’ każdej jego 
książki. Każda z tych książek — to dom 
w którym straszy. W tej atmosferze udrę
czenia i lęku pozostaje mało miejsca na 
współczucie dla bohaterów powieści. Toteż 
Mauriac rzadko kiedy współczuciem ich 
darzy. Do wybranych należą głównie: Thé
rèse Desqueyroux i Ludwik z Kłębowiska 
żmij. W ogóle traktuje ich jak samego sie
bie — dice ich zbawić za wszelką cenę. 
Czyni to z surowym jasnowidzeniem czło
wieka. tropiącego wszędzie ich „moi 
haïssable“ i jego podstępne wykręty. Ale 
tu mamy do czynienia ze zbiorowym upio
rem „moi haïssable“, z którym należy wal
czyć (i Mauriac walczy z nim na wszystkich 
frontach), którego trzeba tępić, łamać, 
kruszyć aż do wyniszczenia: zetrzeć na 
proch pychę nienawistnego „ja“. A wów
czas —< wolno nam ufać — zabłyśnie nad 
nim zaledwie dostrzegalny płomyk „łaski 
wybawiającej“. Dogmatycznie wszystko jest 
w porządku. Głębi obserwacji, podniesionej 
świetnym darem pisarskim, stało się zadość. 
Wizyjność psychologiczna autora nie ma 
sobie prawie równej we francuskiej litera
turze powieściowej. Czegóż chcieć więcej?

Zajmiemy się niebawem tą sprawą \
Z. T. KRĘPSKI

1 W następnym numerze Pionu — Z. T. 
Krępskiego „Ziarno gorczyczne“.
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OJCZYZNA POETYCKA CZECHOWICZA
W naszych czasach zainteresowanie dla 

(poezji recytowanej z estrady tłumaczyć 
Jrzeba nie wybuchającym masowo głodem 
poezji, ale wzwyczajeniem szerokich rzesz 
publiczności do zbiorowych form życia, do 
szukania przeżyć gromadnych. Jesteśmy 
niebywale uspołecznieni. Czytamy swoje 
gazety, chodzimy na swoje wiece i obcho- 
dy, manifestujemy zbiorowo w pismach i 
na ulicach. A kiedy chcemy się zabawić 
podążamy do kina, do cukierni, na boisko 
sportowe, na dancing, na orbisowe wy
cieczki. Wydaje się nam, jak gdyby do isto-

JÓZEF CZECHOWICZ

ty przeżyć przyjemnych i ważnych nale
żała współobecność innych. Nie umiemy 
isię toieszyć samotnie. 1 Dopiero impreza 
zbiorowa daje nam satysfakcję zupełną. 
Dopiero przez imprezy zbiorowe nabierają 
dla nas znaczenia ponadindywidualne war
tości kultury. Prawdziwym przeto zaufa
niem darzymy widowiska. Nie tak dawno 
jeszcze reprezentował je samotnie cyrk. 
Dziś nasze życie społeczne ogarnął nieu
stanny kołowrót widowisk. Nazywamy to 
— postępem. Z tego dziwnego postępu ko
rzysta nieco i poezja. Zwiększa się zasięg 
jej recepcji. Estradowe widowisko przy
ciąga nowych, niespodziewanych konsu
mentów. Są to miłośnicy rygoru organiza
cyjnego. Ludzie głodni dreszczów zbioro
wych.

A tymczasem nie każda poezja prezen
tuje się najlepiej na estradzie. Niejednej 
można wyrządzić krzywdę recytując przed 
licznie zebranym gronem. Napięcia tłumu 
są inne, niż emocja jednostki. W czasach, 
jak nasze, smutnie zapisanych zerwaniem 
kontaktu między publicznością a poetami, 
kiedy sztukę spotyka powszechna oboję
tność, a artyści odepchnięci i niepotrzebni 
w mozole i pustce samotności tworzą mi
mo to nieustępliwie, w takich czasach naj
trudniej chyba o poezję przeznaczoną do 
mówienia. Bo poezja przeznaczona do mó
wienia świadczy o najściślejszym związku 
z określonym środowiskiem. A dzisiaj brak 
takich form życia zbiorowego, które by w 
swym planie przewidywały miejsce dla 
poezji i które by do niej prowadziły. 
Z dworskiej galanterii i plotek oraz z dwor
skiego zamiłowania do dowcipu zrodził się 
niegdyś panegiryk i madrygał. W naszym 
upolitycznionym życiu rodzi się rymowana 
satyra. Podają ją kabarety i podwieczorki 
kawiarniane. Pragniemy poezji zrozumia
łej dla wszystkich, nie wyobrażamy sobie 
jednak, że mogłaby nie być trywialna na 
podobieństwo naszego życia, ale bardziej 
uskrzydlona, czyli nie spodziewamy się, że 
mogłaby nas uszlachetniać i darzyć wy
tchnieniem w pięknie. Sądzimy, że łączą 
nas z otoczeniem tylko rzeczy realne i kon
kretne, rzeczy grube i proste, którymi w 
gromadzie bawimy się jeszcze bardziej gru
bo i prostacko, niż na to zasługują. Zapo
minamy, że łączą nas również rzeczy subtel- 
ne i fantastyczne. Poczucie dziwności jest 
udziałem każdego z nas. A z dziwności ro
dzą się wizje, pokarm dla duszy, o jakim 
°d wieków mówi każda religia i filozofia, 
a który najłatwiej wziąć z poezji.

Tak oto znaleźliśmy się przy tym, któ- 
fego wierszy mamy dzisiaj wysłuchać. Bo 
wszystkie poruszone tutaj zagadnienia do
tyczą osobliwie Józefa Czechowicza.

Spotkanie nasze z Józefem Czechowi
czem, to spotkanie z poetą baśni, ballad 

i sielanek. A nie ma bardziej „życiowej“— 
jak to powiadają — poezji nad baśń, balla
dę i sielankę. Paradoksalne na pozór twier
dzenie, nie trzeba jednak długiej chwili 
namysłu, aby się na nie zgodzić. Przypo- 
mnijmy sobie — ballady w romantyzmie 
zostały wznowione jako artystyczna styliza
cja motywów ludowych. Ballada to zjawi
sko językowo-muzyczne znane już na 
gruncie życia prymitywnego. Przeto i skłon
ność do niej jest powszechna i niejako in
stynktowna. A baśń, dziś produkt zdecydo
wanie książkowy, z natury swej stanowi 

poezję dźwięków — nie napisów, poezję 
mówioną, która częstokroć potrzebuje akce
soriów aktorskich. To nie to samo, czy baj
kę opowiada dziadunio czy tylko kolega. 
Czy bajka żyłaby wiekuiście, gdyby nie 
dzieci, których nigdy nie brak a które w 
swym sielskim próżnowaniu więcej potra
fią przeżyć wyobraźnią, niż dorośli przez 
cały okres następny? Lekceważymy dzieciń
stwo, nie domyślając się że cały nasz 
późniejszy polot wyobraźni, dzięki które
mu zbijamy majątki, przesuwamy granice 
państw, dzielimy i równamy klasy społecz
ne, a także układamy codzienne życie w 
mniej lub więceji stylowy i piękny bieg, że 
wszystko to zależy w znacznej mierze od 
siły i jakości rozbudzonej we wczesnych 
latach wyobraźni. Zaprzęgnąwszy ten przy
padkowy kapitał do robienia zyskownych 
obrotów, nie chcemy już później albo nie 
znajdujemy okazji, żeby wyobraźnię w dal
szym ciągu odświeżać i rozwijać.

O sielance mówi się dziś z ironią. Ale 
wyśmiewając sielanki nie przestajemy przez 
całe życie obracać się wśród nastrojów sie
lankowych. Myśl ta tłumaczy się jasno, gdy 
zastąpić „sielankę“ — „romansem“. Ro
mans to nasza lektura do starości, to jedna 
z podstawowych kategorii naszego codzien
nego myślenia. I kiedy z dobrą wiarą uda- 
jemy się do kina, aby poznać prawdziwą, 
jak głoszą afisze, tragedię młodego życia— 
w istocie oczom naszym ukazuje się żało
śnie zdeformowana sielanka.

Tak więc znaleźliśmy odpowiedź na 
pierwsze z postawionych pytań. Wiersze 
Józefa Czechowicza z tytułu gatunków, ja
kie obejmują, nie mogą reprezentować 
poezji wyszukanej i kameralnej, a tym sa
mym obojętnej dla nas. Baśnie, ballady 
i sielanki to poezja prawdziwie powszech
na. I jak wynika z uprzednich wywodów— 
poezja gromady. Ballady nuci się chóral
nie. Bajek najlepiej słucha się w gronie. 
A kto oglądał płótna Watteau, sielankowe
go pejzażysty z XVIII wieku, ten pewnie 
pamięta ogrody i wyspy przepełnione za
kochanymi.

Wiersze, dla których pełnej konkrety
zacji artystycznej potrzebne jest uczestnic
two gromady, nazywamy poezją przezna
czoną do mówienia. A powiedzieliśmy na 
początku, że utwory przeznaczone do mó
wienia świadczą o ścisłym związku z jakimś 
konkretnym środowiskiem. Ballady zatem 
i baśnie Józefa Czechowicza winny, według 
naszego rozumowania, posiadać również 
i •■•woja nieurojoną ojczyznę. Tak też jest. 
Dźwięczy w nich duch nie wielkomiejski. 
Aby trafić do kraju poety, trzeba wyjść na 
prowincję, do miasteczek. Gdzie dziewczę
ta i chłopcy w okresie dojrzewania mają 
czas i miejsce na marzenia — miasto 
w pięć minut można przemierzyć i znaleźć 
się na polach. Tam pasą się kozy. Zachodzi 
słońce. „Księżyc, znowu księżyc, stoi“. Tam 
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KOWPOZ YCJA
O gniadym zaranku — świerk w ptaszęcym wianku, 
pod zielenią grube niedźwiedzie.
Krystka nuci na hałdach, radość tupie po ganku, 
szosą — ja sam nie wiem co jedzie...

Na to srebrnieplowo z malinowymi błyskiem 
promieniują płytkich wód pasma.
Bożyc wypadł z byliny a tratuje po wszystkim!
W smugach jasnych pod słońce hasa!

„Nieznany a śliczny, snami połowiczny, 
daj nam swe obce hierarchie“ —
— mówi Krystka. Ciął ręką po strumieniu krynicznym, 
tęczą wzbił mokry pył nad jej karkiem.

Jakiż upał! Grono chwil znojnych (in quarto).
Samolotu cień pomknął po miedzy.
Cóż na szosie tam jedzie? Nawet spojrzeć nie warto.
Lepiej — w książki, po łaskę wiedzy...

familie w niedziele obsiadają łąki. Główny
mi wydarzeniami są: deszcz lub pogoda, 
głównymi urokami domki na przedmie
ściach i pejzaż na horyzoncie. W prowincjo
nalnym życiu natura wciąż jest wszech
obecna. To ów czynnik pogrążający wy
obraźnię w nienazwanem niejasnem, wzbu
dzający dreszcze metafizyczne poprzez rze
czywiste cierpnięcia skóry. Natura sprzyja 
tu pokątnemu bytowaniu, zabobonów, ma
gicznych zaklęć i czarów. Nie każdy w nic 
wierzy, ale nikt im nie zaprzecza. Może 
tak, może nie. Natura podważa typowe dla 
wielkiego miasta racjonalistyczne, pojmo
wanie świata. Świat nie ukazuje się tu w 
idealnym rysunku geometrycznym, ale pe
łen zaciemnień i niespodzianek. Przekracza 
bowiem interpretację intelektualistyczną. 
Jest nadto irracjonalny. Aby go wyjaśnić 
trzeba narzędzi uzupełniających: uczuć, in
stynktu, zmysłów. Dlatego ludzie z. tego 
świata ciążą do baśni, do ballad, dlo siela
nek. Wyjaśnić tajemnicę rzeczy znaczy tu: 
stworzyć jeszcze jedną tajemnicę. Na takim 
gruncie nie rozwijają się modne dziś filo
zofie redukcyjne. Tu nie ma tendencji, aby 
sprowadzić wielość rzeczywistości do jedne
go mianownika, jak tego chcą współcześni 
szermierze polityczni i reformatorzy oby
czajów. Wprost przeciwnie, żywe są ten
dencje do obfitego mnożenia, do cudowne
go stwarzania. Podobne dziwy obserwujemy 
tylko w naturze. Bo też wiele tu jest z na
tury. Przede wszystkim —■ mowa. O mowie 
prowincji można rzec słowami poety — to 
„okrzyki z chaosu, który się zbudził“. 
Chaos, który się żbudził do kultury, ale któ
ry wcale nie musi przemienić się w kulturę 
zastaną. Nasz inteligencki język, nasza gra
matyka ukształtowały się zgodnie z typem 
przyrodniczego myślenia. Z różnych typów 
wyrażania zapanował ten, w którym zdanie 
pokrywa się co do treści i struktury wyra
żonej; z myślą w nim zawartą. Kiedy wypo
wiadam zdanie: „dzwony dzwonią“, wówczas 
myśl którą wyrażam jest identyczna z owym 
zdaniem. Ale kiedy mówię: „dzwony, dzwo
ny, dzwon monotonny“, natenczas zachodzi 
inny stosunek. Zdanie nie pokrywa się tu 
z myślą, ale stanowi jej odpowiednik. Myśl 
chwytamy jasno, ale czy myśl wyraźną? 
A taka jest właśnie mowa prowincji. Jeśli 
ideałem praktyczności jest inżynieria, jest 
precyzja logiczna słowa, to mowę prowincji 
trzeba nazwać •— niepraktyczną. Cóż bo
wiem znaczą dokładnie takie zwroty: „wspo
minać zapominać wspominać“ albo „jeszcze 
nie wszystko nie wszystko“ albo „nie wiem 
i wiem“ lub ..iaki byłeś jaki“. Lecz jeśli 
idealem praktyczności jest wyrażać myśl 
trafnie, a nadto jeszcze i pięknie, to- w mo
wie prowincji zauważamy możliwości, jakie 
bezpowrotnie straciły wielkie miasta, gdzie 
jednostkę przygniata duch tyrańskiej regla
mentacji i masowych szablonów.

Na prowincji jest miejsce na poezję. I to 
na poezję szczególnego typu. Taką, która by 
mówiła o tym co niepojęte. A niepojęty w 
życiu, prowincji jest udział natury. Pod 
gwiazdami i na tej ziemi czarnej jakże kru
che i niedoskonałe wydaje się dzieło czło
wieka! Ludzie wierzą tu w Boga, bo czują 
jednocześnie znikomość własnych losów 
i wspaniałość wszystkiego co bytuje w za
sięgu ich wzroku i fantazji. Nawet blask for
my, jaki pada tu na codzienne wypowiedzi, 
jest echem innego świata: „matko matko 
matko“ — „a jeszcze przecież“ — „idźże 
idź dalej“. Z takiego to materiału języko

wego dla nasycenia pragnień duchowych 
prowincji tworzy swe baśnie i ballady Cze
chowicz. Jakże przeto chybione wydają się 
pomówienia, nieraz kierowane przeciw 
poecie, pomówienia o tworzenie w próżni, 
o literacki czyli wtórny charakter artyzmu. 
Nie literackie były ballady Mickiewicza 
i nie literackie, choć biegunowo różne, są 
ballady Czechowicza. Ludowość Mickiewi
cza tkwi w fabule. Ballady jego, mimo za
łożeń sensacyjnych, stanowią historie reali
styczne. Dlatego też odpowiadają wobec 
kryteriów prawdy i fałszu. Kto zastanawiał 
się nad hersztem zbójców z Powrotu taty, 
który w rozrzewnieniu prześcignął napa
dniętego kupca: „och ja mam żonę i u mojej 
żony jest synek taki maleńki", tego prędzej 
rozśmieszy niż wzruszy sentymentalizm 
owej ballady.

Ludowość Czechowicza tkwi w nastroju. 
W jego balladach nie ma fabuły realistycz
nej, ale jest akcja rozwijających się i orga
nizujących wzruszeń. Fabułę znajdujemy 
wszędzie tam, gdzie język układa się w 
przepisane formy gramatyczne. One decy
dują o realnym istnieniu przedstawianej 
treści. A Czechowicz rozbija ustalone for
my gramatyczne. Idzie tu za instynktem 
prowincji. Wydobywa z języka to, co dla 
prowincji jest tak charakterystyczne: za
śpiewy, pogłosy, bezformia. Artykulacje ta
kie tworzą jednolite składniki zdań, same 
nie będąc ani nazwami ani zdaniami. W ten 
sposób mowę poetycką uwalnia Czechowicz 
spod praw logicznych. Bo tylko zdania 
zgodne z panującą konwencją językową mo
gą być prawdziwe lub fałszywe. Jego ukła
dy słowne, nie będąc zdaniami, stają poza 
prawdą i fałszem i w tym tkwi ich nieza
przeczalna fantastyczność.

Dalej, w balladach Mickiewicza — łatwo 
to zauważyć •— fabuła ściera się z melodią. 
Musi przezwyciężać kołyszącą monotonię:

Ona mu z kosza daje maliny, 
A on jej kwiatki do wianka. 
Pewnie kochankiem jest tej dziewczyny, 
Pewnie to jego kochanka.

Dopiero Czechowicz wykorzystuje formalnie 
i znaczeniowo muzyczność, tę muzyczność, 
która prymitywnie ale zdecydowanie zazna
cza się we wszystkich rodzajach poetyckich, 
jakie tworzy i kocha lud. Bo na prowincji 
słowo ma nie tylko swoją treść myślową, ale 
i swoją barwę dźwiękową. Jego pełne zna
czenie odsłania się dopiero w głośnej wypo
wiedzi, gdyż głośna wypowiedź zdradza 
obok sensu intelektualnego, przede wszy
stkim sens uczuciowy słowa. Kościół wie, że 
religijne uczucia skuteczniej od cichych 
modlitw wyzwalają nabożne śpiewy. Wszy
stkiego, co niepojęte, łatwiej dochodzić na 
fali wzruszenia. Toteż na prowincji, gdzie 
nienazwane niejasne jest bliskie i bez gra
nic, zaklina się je śpiewem, muzyką! i okrzy
kami. W tych samych zdaniach-nie zda
niach, jakie posłużyły Czechowiczowi za 
materiał poetycki, odnalazł on i punkt wyj
ścia dla formy dźwiękowej swych ballad 
i baśni.

Mówiliśmy, że akcja wierszy Czechowi
cza to rozwijanie się lirycznych wzruszeń. 
Możemy teraz powiedzieć zamiennie, to 
rozwijanie się melodii. Ale melodii o in
nym zarysie, niż w balladach Mickiewicza. 
Tamta była melodią muzyczną muzyki 
dawnej: tonalnej. I obok znaczeń treścio
wych, a częstokroć przeciw nim, rozwijała 
swój własny długi temat, o rytmie syme
trycznym i stałym schemacie. Melodie Cze
chowicza wywijają się ze znaczeń owych 
wspominanych pół-zdań i dlatego charakte
rem swoim bliskie są muzyce współczesnej, 
muzyce atonalnej, która odrzuca stały sche
mat. Nie każę słuchaczowi myśleć na długą 
metę i myśleć logicznie. Zarzuca go niespo
dziankami. Rozrywa dawne łańcuchy koja
rzeniowe, na ich miejsce wprowadza piękno 
poszczególnego akordu. Podstawą muzyki 
atonalnej stała się harmonia i instrumenta- 
cja. Za ich sprawą dochodzi do innego typu 
związków między poszczególnymi dźwięka- 
kami, niż w muzyce klasycznej. Na plan 
pierwszy występują współbrzmienia i barwa 
akordów. A współbrzmienia i barwa stwa
rzają nastrój. Dlatego u Czechowicza po- 
wstają nie baśniowe historie, ale baśniowe 
nastroje.

Jesteśmy u końca uwag, wprowadzają
cych słuchacza w świat liryki Józefa Cze
chowicza. Tam gdzie się zaczyna sprawa 
nastroju, kończy się potrzeba opisywania. 
Czas wielki na wiersze1.

JAN ALEKSANDER KRÓL

1 Przemówienie wygłoszone dn. 15 stycznia 
b. r. w Instytucie Reduty na poranku czechowi- 
czowskim.
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HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

MICHASIA OD WENDERÓW
Kiedy sięgam pamięcią w głąb dzieciń

stwa, a właściwie do dziewiątego roku ży
cia, zaraz napotykam tam Michasię. Wtedy 
właśnie zaczęła się nasza znajomość, która 
przetrwała aż kilkanaście lat. Bywały 
wprawdzie okresy, kiedy Michasia znikała 
na pewien czas z pola mego widzenia, wkrót
ce jednak ukazywała się tam znowu; przy
pominało to znikanie i pojawianie się przed 
oczami podróżnego słupów telegraficznych 
za oknem pędzącego pociągu. Tylko że na 
którejś stacji straciłam Michasię z oczu i od 
tej pory nie ujrzałam jej więcej.

Mówić o Michasi — to właściwie mówić 
o domuWenderów; była z nim bowiem zwią
zana tyloma jawnymi i niewidzialnymi nić
mi, że przez długi czas wydawało się nam 
wszystkim, patrzącym z boku, że dom ten 
i ona nie potrafią bez siebie istnieć- Panią 
Wenderową pamiętam właściwie z czasów' 
jeszcze wcześniejszych niż Michasię, ale za
częła mnie interesować dopiero znacznie 
później. Z tych najdawniejszych lat, kiedy 
to przychodziła do nas jeszcze jako „panna 
Leonka“, pozostało mi w pamięci niewiele: 
niewyraźny zarys głowy, oplecionej warko
czami, jakieś „angielskie“ bluzki z odwiecz
nym krawatem bordo i niezrozumiałe prze
zwisko „emancypantka“, jakim wzgardliwie 
darzyła ją babcia. No i oczywista ten pięk
ny kredens dla lalek, który otrzymałam od 
niej kiedyś w upominku...

Zamążpójście panny Leonki uszło jakoś 
mojej uwagi. Nie spostrzegłam nawet, że 
wizyty jej u nas stały się znacznie rzadsze. 
Kiedy zaś wybuchła wojna, przewrót, jakie
go dokonała w naszym życiu domowym, tak 
zaprzątnął moją uwagę, że w ogóle zapo
mniałam o pani Wenderowej. Wypłynęła 
ponownie na mój horyzont dopiero owego 
pamiętnego popołudnia, kiedy matka za* 
brała mnie do niej, abym poznała jej syna— 
Tomcia.

Szłam na to spotkanie bez entuzjazmu. 
Nie lubiłam chłopców, a ten w dodatku 
miał zaledwie sześć lat. „Pewnie jest beksa 
i ma zasmarkany nos“ — myślalam niechęt
nie. Mówiono, że jest „śliczny“, ale mało 
mnie to obchodziło- Właściwie wr pierwszej 
chwili olśniła mnie jedynie jego wiśniowa, 
aksamitna bluza z wielkim koronkowym 
kołnierzem, czerwieniąca się wpośród po
rozrzucanych klocków. Dopiero później do
strzegłam nad nią złotawą plamę twarzy, 
zakrytą do połowy gęstwiną granatowo
czarnych włosów, błyszczących jak jaskół
cze skrzydła. Głowa podniosła się; wyjrza
ły oczy — duże, ciemne, trochę nieufne, 
jak oczy pięknego zwierzątka. Barwa ich, 
wyraz, nieskazitelna linia wykroju i fanta
styczna długość rzęs wydały mi się zachwy
cające. Stałam w progu milcząca i z nagła 
onieśmielona. Wtedy znad klocków podnio
sła się druga, duża postać, podeszła do mnie 
i wzięła za rękę. To właśnie była Michasia.

Wprowadzona do pokoju i zaznajomiona 
z Tomciem, powoli odzyskałam kontenans 
i poczucie przewagi, płynącej ze starszeń
stwa. Zaczęliśmy się bawić. Po klockach, 
kręglach i łamigłówce przyszła kolej na 
piłkę.

■— Tylko nie rzuć pod szafę — poważ
nie ostrzegł Tomcio.

— No to co? Można przecież wyciągnąć 
laską.

— Ja nie dlatego... Ale tam są krasno
ludki.

— Krasnoludki???
— No tak. I jeszcze byś którego ude

rzyła...
Roześmiałam się pobłażliwie i powie

działam z wyższością osoby, która już od 
dawna pije z krynicy wiedzy: — Krasno
ludków w'cale nie ma. To tylko tak nau
myślnie piszą w książkach dla małych dzie
ci. . .

— A właśnie że są.
— Kiedy mówię ci, że nie ma. To wszy

stko jest wymyślone tak na niby.
—- Kłamiesz! — i tupnął nogą. 
Poczułam się dotknięta.
— Co ty tam wiesz... — odparowałam z 

lekceważeniem- — Do szkoły nie chodzisz 
i nawet czytać jeszcze nie umiesz.

' Jego śliczne usta skrzywiły się do pła
czu.

— Nianiu! -— zawołał rozpaczliwie. ■—- 
Nianiu! Ona mówi, że krasnoludków wcale 
nie ma!

Michasia podeszła kii nam. Oboje pa
trzyliśmy na nią wyczekująco. Miała niskie 
Czoło, ładne szare oczy, trochę jakby nie
przytomne, i wystające policzki. Zauważy
łam ze zdziwieniem, że nie nosiła obuwia, 

a jej duże, bose stopy były podejrzanej czy
stości.

— Niech- się Hańdzia z niego nie wy
śmiewa — powiedziała łagodnie. — On ma
lutki, on się jeszcze wszystkiego nauczy... 
(Czerwonawa, spierzchnięta ręka pieszczo
tliwie spoczęła na czarnych kędziorach). — 
A krasnoludki to naprawdę są.

Nie wierzyłam własnym uszom. Odcią
gnęłam ją pod okno i spytałam szeptem:

— Pani tak naumyślnie mówi? Dlatego, 
że on jeszcze mały, prawda? Ale pani sama 
przecież nie wierzy?

— Właśnie, że wierzę — odpowiedziała 
głośno i zupełnie serio.

Osłupiałam- Wobec autorytetu dorosłej 
osoby moja niezbita pewność zachwiała się 
raptownie. Usiłowałam jeszcze bronić swe
go stanowiska:

— Ale przecież... proszę pani... Przecież 
krasnoludka nikt nawet na oczy nie wi
dział!

— Nie wiadomo, czy nikt nie widział. 
U mnie na przykład w kuchni to czasem 
spod pieca tak coś myknie..; Albo za komi
nem zachroboce. ale zupełnie nie jak mysz... 
A nawet jeżeli nikt nie widział, no to co? 
To już zaraz znaczy, że nie ma? Pana Boga 
też nikt nie widział, a przecież jest.

Ten argument zdruzgotał mnie ostatecz
nie- Na szczęście weszła właśnie pani Wen- 
derowa, żeby zabrać nas na podwieczorek. 
Poleciła Michasi, żeby podała herbatę.

— Tylko proszę nie zapomnieć u buci
kach — dodała, patrząc z niezadowoleniem 
na bose stopy niani. — Tyle razy prosiłam, 
żeby tak nie chodzić...

Kiedy znalazłam się u boku mamy, za
raz pociągnęłam ją za rękaw:

— Mamo, wiesz... Ta niania... ta Micha
sia... ona mówi, że krasnoludki naprawdę 
są! Że tak jak Pan Bóg: nie widać ich, ale 
są-

Pani Wenderow a bezradnie rozłożyła 
ręce.

— No widzisz? — powiedziała do ma
my. — Taka właśnie jest ta moja Michasia. 
Na nic cała nauka!.. Krasnoludki zostaną 
krasnoludkami, bose nogi — bosymi noga
mi, a Tomcio pod koronkowym kołnierzem, 
który mu sama zafundowała, będzie miał 
nie umytą szyję!

— Rzeczywiście, nieszczególna z niej o- 
piekunka — zauważyła mama. — Czemu 
jej nie wymówisz?

— Ba, łatwo powiedzieć. Przecież ona 
za tym dzieckiem świata nie widzi. Ja mało 
mam dla niego czasu: szkoła, kursy... sama 
zresztą wiesz. Ona jest z nim stale, od uro
dzenia. Wykarmiła go — to dużo znaczy. 
Ciężko by ją było teraz od niego oderwać- 
4 — No, ale przed tym, kiedy jeszcze by
ła mamką... Przecież już w'tedy mogłaś się 
zorientować, jaka ona jest.

— Wtedy? Myślalam, że się jakoś wy
robi. Zresztą... mieliśmy wobec niej pewne 
obowiązki.

— Obowiązki? — powtórzyła mama py
tająco.

Ale pani Wenderową zaczęła właśnie 
krajać ciasto i musiała tym być bardzo za
przątnięta, bo nic nie odpowiedziała.

Lato tego roku spędzałyśmy razem Z 
Wenderami w Brzezinkach. Ważne to bar
dzo były wakacje: podczas nich przecież 
zapadła ostateczna decyzja, że pobierzemy 
się z Tomciem, gdy tylko podrośniemy. Ini
cjatywa, przyznaję, wyszła ode mnie, byłam 
bowiem — wbrew przyjętym zwyczajom — 
stroną aktywną w tym stosunku. Rola Tom
cia ograniczyła się do podstawienia pod mo
je usta brzoskwiniowego policzka i oświad
czenia, że owszem: zgadza się. Metalowe 
kółka od firanek, wyobrażające pierścionki, 
dopełniły obrzędu zaręczyn, które zresztą 
pozostały tajemnicą dla wszystkich, wy
jąwszy Michasię — gorliwą protektorkę na
szego przyszłego związku-

— Więc jak się już pobierzecie, — snu
ła marzenia — to sobie postawicie na wsi 
ładny murowany domek i będziecie mieć 
sad i ogródek z kwiatami, i będziecie sobie 
chować krowę, i prosiątka, i kury... A ja 
będę z wami i będę niańczyć wasze dzieci.

Ogromnie lubiłam słuchać, tych Miehasi- 
nych rojeń. Jej prymitywna i źywTa wyo
braźnia umiała magicznie przybliżać i kon
kretyzować rzeczy dalekie i mętne. Kiedy 
Michasia mówiła o naszej przyszłości, robi
ła to zupełnie inaczej, niż inni dorośli; to 
nie były zwodnicze i ogólnikowe obietnice 
w rodzaju: ..Będziesz inżynierem“, albo: 
„Będziesz malarką“, lecz zbiór faktów7 spre

cyzowanych i niewątpliwych, solidnie opar
tych o fundamenty jej własnej wiary w nie- 
uniknioność tego, co sobie wraz z nami 
uplanowała.

Błyskawicznie przelatując myślą rozle
głe połacie czasu, Michasia zapominała nie
kiedy zupełnie o bieżącej rzeczywistości. 
Pamiętam jedno takie południe, kiedy po
ważnie obmyślała ze mną imiona naszych 
przyszłych dzieci, tak jakby już nazajutrz 
miały się narodzić. Spierałyśmy się właśnie 
o jakąś „Helutkę“, na której nie wiadomo 
dlaczego specjalnie jej zależało, gdy nagle 
spoważniała i zwróciła się do Tomcia.

— A będziesz dobry dla swojego dziec
ka? — zapytała powoli i dobitnie.

Narzeczony mój tak był zaabsorbowany 
usypywaniem wielkiej góry piasku, że nie 
bardzo pojął, o co jej chodzi.

— Czy ja wiem? — wybąkal niepewnie. 
— A jakie ono będzie, to dziecko?

— Z początku maluśkie, różowe... Ta
kie jak Hańdziny Dzidziuś, wiesz, ten celu
loidowy nagusek.

— Kiedy ja nie lubię lalek... — powie
dział niechętnie.

— Głupi, głupi! — uniosła się nagle. — 
To przecież nie będzie lalka, to będzie wa
sze dziecko, twoje dziecko, rozumiesz?! Do 
kochania, do hołubienia, do odchowania, 
rozumiesz?

Przypadła do niego, zmieniona, straszna, 
prawie nienawistna. Dużą, świecącą od po
tu twarzą zawisła nad jego przerażonymi o- 
czyma.

— Żebyś się go nie zaparł! — krzyczała, 
potrząsając jego ramionami. — Żebyś nie 
zaprzepaścił! Żebyś mu nie dał marnie zgi
nąć, słyszysz, słyszysz?!

Tomcio z początku wytrzeszczał tylko 
oczy, a w końcu ze strachu buchnął wiel
kim płaczem. To ją oprzytomniło. Poczęła 
całować jego pobladłe policzki.

— Biedactwo ty moje, skarbie najdroż
szy! Niedobra niania, nastraszyła dziecko... 
Nie płacz, nie płacz. Niania żartowała...

Patrzył na nią niedowierzająco i usiło
wał wysunąć się z jej objęć.

— No to idźcie, idźcie już sobie! — 
krzyknęła z rozdrażnieniem, puszczając go. 
—- Ja także... ja potem przyjdę.

I rzuciła się na ziemię, chowając tw’arz 
w dłonie.

Z ulgą usłuchaliśmy rozkazu i popędzi
liśmy w stronę domu. Już koło furtki obej
rzałam się: pod brzeźniakiem, na żółciutkim 
piasku czerniał niekształtny pagórek ludz
kiego ciała, podrywany co chwila dziwnymi, 
gwałtownymi wstrząsami.

Dni w Brzezinkach płynęły dość jedno
stajnie, ciepłe i suche, na ogół podobne do 
siebie, gdyby nie Michasia. Jej osoba, pełna 
nieoczekiwanych i tajemniczych niespodzia
nek, nie przestawała być dla mnie ciągle 
frapującą nowością- Właściwa dzieciom po
trzeba systematyzowania, szufladkowania 
faktów i ludzi, stawała bezradnie wobec te
go zjawiska. Według moich ówczesnych ka
tegorii rozpoznawczych Michasia była i za
razem nie była służącą. Bo to niby gotowa
ła, sprzątała, szorowała podłogi, ale mogła 
też, jakby nigdy nic, podejść sobie do szafy 
pani Wenderowej i wziąć bez pytania książ
kę, zupełnie jak ktoś z rodziny. Była też ze 
swoją panią bardzo poufała, raczej jak zna
joma z nieco niższej sfery, niż jak najemna 
pracownica. Nazywała ją stale „Panienką“, 
co mnie ogromnie śmieszyło. Podobno na
wyk ten pochodził z czasów, gdy poznały 
się ze sobą w domu starej pani Wendero
wej, gdzie Michasia odbywała swoją pierw
szą warszawską służbę, a pani Leonka przy
chodziła jeszcze jako młoda panna.

Najbardziej jednak ze wszystkiego fascy
nowała mnie Michasina wiedza. Wydawała 
mi się ona bardzo rozległa, a w każdym ra
zie niezrównanie ciekawsza niż prozaiczna 
mądrość moich nauczycieli i otoczenia. W 
Michasinych „wykładach“ przewijali się sa
mi niezwykli ludzie: obok znanych mi już 
Kościuszki i księcia Józefa był tam także 
jakiś bohaterski Montwiłł, na którego wspo
mnienie zawsze ucierała nos w fartuch, ja
kieś zagraniczne „socjalisty“., co to „cho
ciaż szwaby, ale byli porządne ludzie, bo 
chcieli dobrze dla pracującego ludu“, po
tem jakiś słynny doktor z Paryża, wynalaz
ca sposobu na wściekliznę, a obok nich — 
rozliczni święci, męczennicy i pewien dzia
dek z Janowa, co to także leczył biednych 
ludzi, tylko że ziołami, pajęczyną, albo po 
prostu okadzaniem...

W dzień Michasia mało miała czasu na 

rozmowy z nami. Praca przy gospodarstwie, 
skomplikowana dźwiganiem wody ze studni 
i częstym szorowaniem podłóg, zaprzątała 
ją znacznie bardziej niż w mieście. Przy 
tym w dzień musieliśmy przebywać w za
sięgu „wpływów pedagogicznych“ naszych 
matek. Za to wieczorami, gdy zachodzili go
ście z sąsiedztwa, my niepostrzeżenie wy
mykaliśmy się do kuchni. Godziny wieczor
ne, ciemne i gładkie jak kijanki w brzeziń
skim stawie, dziwnie łatwo wyślizgiwały się 
spod kontroli dorosłych, o tej porze już roz
leniwionych i zaprzątniętych wyłącznie 
swoimi sprawami. W jakiejś tam chwili do
piero przypominano sobie ze zgrozą, że 
„dzieci jeszcze «lie śpią“ — wyciągano nas 
z kuchni i wysyłano do łóżek, przypomina
jąc o uprzednim odwiedzeniu t. zw. „pew
nego miejsca“.

Bardzo lubiliśmy te wieczorne wyprawy 
do drewnianego budyneczku, wstydliwie 
kryjącego się w zaroślach na krańcu willi. 
Zmonopolizowany na ogół przez dorosłycli 
„wieczór pod gołym niebem“, razem ze 
swoimi gwiazdami, srebrnym poblaskiem li
ści i tajemniczymi szelestami niewidzialnych 
istot wśród gałęzi — stawał się na chwilę 
i naszym udziałem. Kurczowo uczepieni ko- 
stropatych rąk towarzyszącej nam Michasi, 
baliśmy się trochę, a zarazem byliśmy bar
dzo szczęśliwi. Staraliśmy się też możliwie 
przedłużyć nasz pobyt „na dworze“ i nie
raz — zapominając o oficjalnym celu wy
prawy — przesiadywaliśmy po pól godziny 
w naszych kabinach, wiodąc przez drzwi 
długie i natchnione rozmowy z cierpliwie 
czekającą na nas Michasią. Jej to czarodziej
ska obecność sprawiała, że w tym miejscu 
jakże poziomej ,użyteczności“ ogółu -— my 
zajęci byliśmy wzniosłym reformowaniem 
świata oraz poznawaniem wszechświata i 
zaświatów. Oczywiście bowiem mówiło się 
tam często o gwiazdach i o duchach. Te 
ostatnie jednak — mimo rozkosznego dresz
czu grozy, jakie wywoływało samo ich 
Wspomnienie — nie wywierały na mnie tak 
potężnego wrażenia jak gwiazdy, których 
kosmiczna poezja objawiła mi się któregoś 
wieczora. Pamiętam jeszcze to nieopisane 
zachwycenie, gdy idąc za wskazówkami Mi
chasi wyróżniłam bez trudu zarysy Wielkie
go Wozu i Oriona. O, jakżeż można było 
nie zauważyć tego wcześniej! Przecież to 
doprawdy był wóz o iskrzących kołach i ry
cerz, niebieski zapaśnik, z dłonią uzbrojo
ną w miecz! Nie mniej urzekające od zja- 
wisk niebieskich wydały mi się ich nazwy. 
Orion... Kasjopea... To przecież brzmiało jak 
imiona jakiejś pary książęcej z bajki, a by
ło oficjalną nazwą naukową! Wezbrana sza
cunkiem patrzyłam na Michasię, jak na o- 
sobę bardzo uczoną. W końcu odważyłam 
się zapytać:

— Skąd Michasia to wszystko wie? Z 
książek?

— Nie z książek. Powiedzieli mi.
— Pewnie w szkole?
— Przecież mówiłam wam już, że ja do 

szkoły nie chodziłam.
—■ No to kto?
Milczała przez chwilę.
— Ano, był taki jeden... — powiedziała 

w końcu bardzo powoli. — Był. Chodził ze 
mną po nocy, pokazywał, mówił, jak się 
tam co na niebie nazywa. Uczył mnie różno
ści, żebym nie była taki ciemny cham, jak 
to niektóre ze wsi. No i nauczył! — krzyknę
ła nagle z goryczą. — Nauczył, że aż!

W świetle gwiazd zobaczyłam, że wargi 
jej drżą i twarz wykrzywia się dziwnie, jak
by chciała płakać luli kląć, a może jedno i 
drugie razem..

— A kto to był ten pan, nianiu? — Za
pytał Tomcio.

Nie odpowiadała.
Powtórzył pytanie.
— Nie twój interes, rozumiesz? — fuk- 

nęla szorstko. I zaraz dodała: — No, jak 
już jesteście gotowi, to chodźcie, bóm cała 
zziębła przy tym gadu-gadu. A i mama bę
dzie się złościć, że bałamucimy.

Poszliśmy zatem prędko, speszeni i z na
gła zasmuceni, nie śmiać już ująć jej za rę
ce. Szła przed nami, duża, ciemna, kancia- 
ta, z głową ciężko zwieszoną. My także nie 
patrzyliśmy już na gwiazdy tego wieczora..- 
( Dok. nastąpi )

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel
niach, cukierniach i restauracjach
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MADAGASKAR FIEDLERA
Trzeba było znać tego Fiedlera, kiedy 

-ząbkował i stawiał pierwsze kroki. Lite
racką koszulinę w zębach trzymał, ale w 
życiu był to już młodzian poważny. Miał 
za sobą wielką wojnę, spędzoną, w szere
gach, był powstańcem wielkopolskim i 

, groźnym oficerem... żandarmerii. Prócz 
tego najmilszy cygan, wyznawca i współ
pracownik buntowniczego Zdroju. Pisywał 
w tym awangardowym dwutygodniku po-

Arkady Fiedler, zeuropeizowana Howka 
i lemur przy śniadaniu

znańskim (1917 — 1921) krótkie poezje 
prozą, ekspresyjne obrazki „Z cyklu: 
Czerwone światło ogniska". Motywami, u- 
stawicznie powracającymi w tych migaw
kach, były: ogień i dym, drzewa i noc, 
włóczęga i towarzysz, łąka i dziewanna, 
liść i motyl. Znaleźć tu można w skrom
nych ziarenkach elementy późniejszej 
twórczości Fiedlera, który jako dziecko 
śliił o dalekich podróżach.

Dzisiaj patrzymy z szacunkiem na roz
kwit wspaniałego talentu; mamy przed so
bą autora, wśród poważnych pisarzy 
współczesnych (jak wykazała pewna ankie
ta) ustępującego co do poczytuości jednej 
tylko Zofii Kossak. Po Rybach śpiewających 
& Ukajali, po Kanadzie pachnącej żywicą 
i kilku książkach dla młodzieży — dał nam 
teraz Arkady Fiedler nowy tom — i speł
nił najżyczliwsze, najbardziej optymistycz
ne oczekiwania\ Poczytność zasłużona i 
dobrze świadcząca o czytelnikach. Drugie i 
trzecie wydania w rekordowym czasie, na
groda literacka miasta Poznania — wszyst
ko słuszne.

I nie jest to, jak chcą niektórzy, 
dziennikarz ani reporter — Fiedler to ra
sowy podróżnik-literat, który szybko w cień 
usunął całą naszą literaturę podróżniczą. 
Już go tłumaczą na obce języki. W kraju 
może 'by cherlał w pogoni za swoim „ro
dzajem“, wykasłując swój talent w dzienni
karce i wypracowując sobie sztamę i rekla
mę w tym czy innym oboziku. Przeniesiony 
pod obce nieba, pyszny wagant i konkw-ista-

Malgaszka przy roślinie owadożernej

dor literacki, strzelił jak gejzer i wybucha 
raz po razie coraz to bardziej zdobywczo. 
Dobitny przykład, w Co się rozrosnąć mo
gą skromne, nie przeczuwane zdolności, 
kiedy natrafią na swój tor, odkryją własne 
złoża rudy.

Ale to jeszcze nie decyduje. Znamy do
brze podróżników, objeżdżających kitlę

1 ARKADY FIEDLER: Jutro na Madaga
skar! Warszawa 1939, Tow. Wyd. „Rój“. 280 str., 
38 rycin według zdjęć autora. 

ziemską z imponującą odwagą i umiejętno
ścią docierania w najtrudniejsze, zapalne 
punkty globu — i znamy to żałosne rozcza
rowanie czytelnika: nadmiar materiału 
rozłazi się pod palcami jak lepka glina, cu
downy kruszec zmarnowany, autor nie u- 
miał organizować własnych przeżyć, ciężar 
obrazów zmiażdżył go, została nuda, nie 
wyszło nic. Po każdej książce Fiedlera, 
orzeźwieni i bogatsi, ponownie wysnuwamy 
wniosek: nie tworzywo tu decyduje, nie 
skala spektrum obserwacyjnego, nie chłon
ność zmysłów, nie temperatura uczucia, 
nawet nie ów cudowny podkład człowie
czeństwa — ale to 'coś, co można dziś w 
Polsce nazwać „talentem“, tylko z natych
miastowym zastrzeżeniem. Bo utarło się, że 
talent to paszporcik na dożywotniego kon
sumenta półczamej, na beztroskiego łapa
cza koleżeńskich dyplomów i honorariów 
w kręgu urobionej sfery czytelniczej; to 
arkusz kuponów odcinanych dożywotnio 
od kiedyś napisanego dobrego tomiku wier
szy; to laury kabaretowe i przemysł prze- 
rabiarski odśwjeżaczy starych fars. Za wie
le namnożyło się patentów na talenty, za 
często dyskontowano te pochopnie wyda
wane glejty, abyśmy siię dzisiaj łatwo znę
cić dawali. Więc takich potrzeba zastrzeżeń, 
zanim się z książką Fiedlera skonfrontuje 
pojęcie „talentu“. Tutaj bowiem to sło
wo oznaczać będzie nie tylko ową błą
kającą się, nieuchwytną iskrę, pazur, ta
jemnicę twórczego czerpania z siebie, 
ale — i to w jeszcze większej mierze — 
zmysł rządzenia nadmiarem, mądrość opa
nowywania chaosu, rzekłbym: wojenny ge
niusz kierowania wielkimi jednostkami. Bó 
siatkówka i bębenek uszny, nozdrza i ty
siączne nerwy znoszą w każdej minucie, po 
dniach i nocach, latami: nieprzejrzane tłu
my, senne stłoczenia sensacji zmysłowych, 
jak rozkrzyczany w słońcu pejzaż miga 
przed oknem rozpędzonej lukstorpedy. Z 
daru bożego się ma, ale ciężką pracą i dy-

Taniec krajowców

scypliną wewnętrzną zdobywa się i w wielki 
talent rozplenia to, co nade wszystko ude
rza nas swą jasnością w książkach Fiedlera, 
urzeka i czaruje: wspaniałą, chciałoby się 
rzec: mozartowską przejrzystość, magię wy
bierania. wiedzę segregacji materiału, Fie
dler po prostu władczo panuje w dżungli 
własnego tworzywa. Śledzimy z rozkoszą, 
jak z głębi perspektywicznej kolorowego 
obrazu, którego przelewność aż oczy mru
żyć każę, on wybiera spokojnie, wcale się 
nie siląc na oddanie całości, jeden drobny 
szczegół — i tak go ukazuje, że_ widzimy 
całość. To samo czyni z pejzażem cienki pę
dzelek japońskiego malarza.

Z tdj mądrości świadomegó ogranicze-

Nie zapominajmy o głodnych
i zziębniętych dzieciach 

Składajmy ofiary na Pomoc Zimowa! 
Konto P. K. O. 70.200 Pomoc Zimowa

Chata malgaska na palach

nia zrodziła się własna metoda pisarska 
Fiedlera, metoda w Madagaskarze dopro
wadzona do artystycznej doskonałości. Ta 
mądrość wyboru rządzi każdą stronicą, każ
dym zdaniem, ukształtowanym jako synteza 
wielomiesięcznych wrażeń. Suma obserwa
cji i doświadczeń nie płynie u niego leni
wie rozlanym korytem, w którym sunęłyby 
obok siebie rozliczne wątki. Soczewka Fie
dlera skupia się zawsze, na przeciąg jednego 
krótkiego rozdziału, na jednym temacie, 
jednym zwierzęciu, jednej roślinie lub je
dnej scenie, by ten obiekt oświetlić jasno, 
ze wszech stron, przejrzeć na wylot, opisać 
z precyzją poety — iw następnym rozdzia
le przejść do innego motywu.

W ten sposób jeden rozdział będzie 
zwartą monografią pejzażu madagaskar- 
skiego, inny błyskawiczną historią tej awan
turniczej wyspy, trzeci syntezą akcji misjo

narskiej uprawianej z tendencją polityczną 
i handlową, naszkicowaną po to, aby w na
stępnej chwili rzucić na ekran świetlaną 
sylwetkę polskiego misjonarza o. Jana 
Beyzyma. Mamy poemat o rafii, miniaturo
wą epopeję kawy — obok wzruszającej no
weli o Warirn, lemurze kochającym, albo 
o upiornym wpływie krokodyla na psychi
kę Malgaszów. Kapryśny korowód tema
tów — dziki taniec tubylców i polscy pio
nierzy, błogie chmury Ankeziny i żydek 
Jean, mieszaniec kilku ras, ponure zabo
bony i francuski starosta, sensacje my
śliwskie i kokieteria pięknych dziewczyn 
malgaskich — przeplata sprzeczne pier
wiastki na prawach kontrastu i tworzy 

wzorzysty deseń, z którego, gdy oczy przy
wykną, układa się nagle spokojna mapa 
Madagaskaru.

Nie chcę. aby to było dziennikarskie 
sprawozdanie, więc nie streszczam, jak się 
to czyni z każdą sztuką teatralną, ani po
lemizuję, co lubi czynić publicysta. Stwier
dzam, że z książki Fiedlera uczymy się bar
dzo wiele, a ten, który nas w sposób pełen 
czaru uczy, ma za sobą wszelkie atuty wia- 
rogodności — i ma za sobą ponadto ogrom
ny atut artyzmu. Niepostrzeżenie zbliża 
nas do duszy kraju, ptaka, drzewa, dzikusa, 
jednym uśmiechem oświetla przestrzenie, 
jednym dobrym ruchem ręki otwdera serce 
czytelnika dla swoich ludzi i rzeczy. Wnio
ski Fiedlera nigdy nie są zblazowane, na
rzucające się; autor zawsze dyskretnie ści
sza głos, kiedy nagle powie, uogólniając: 
„Na Madagaskarze, im człowiek ma ciem
niejszą skórę, tym jaśniejsze serce...“.

Pisarz o założeniach, treści duchowej 
i metodach Arkadego Fiedlera nie naraża 
się na przedwczesne wyjałowienie. I wy
raźmy nadzieję, że nim pochłonie go nowa 
wielka podróż, zaczerpnie z materiałów ma- 
dagaskarskich jeszcze i raz i drugi, by swe
go przyjaciela-czytelnika uradować dalszy-

Kokieteria fryzury malgaskiej 

mi książkami o tej w'yspie. Beniowski zo
stał tu zaledwie wspomniany —; cóż za te
mat dla Fiedlera! Dusza Malgaszki, zrywa
jącej się do bujnego życia jak radosny mo
tyl i rychło ginącej wr odmęcie okrutnej 
tradycji i ciemnoty ponurej obyczajowości 
— oto inny pomysł, narzucający się tempe
ramentowi i prostocie pióra Fiedlerowego; 
tu został on naszkicowany w znakomitym, 
pełnym dramatycznej ekspresji obrazku 
„Gonią dziewczynę“.

Na zakończenie pragnę zanotować taki 
obrazek, autentyczny. Schronisko w Ta
trach. Hala Goryczkowa. Wieczorami przy 
lampie schodzi się grono górali, najstarszy 
nakłada okulary i wolno czyta książkę Fie
dlera, pożyczoną od cepra. Krąg zasłucha
nych zacieśnia się dokoła czytającego, 
otwarte usta, roziskrzone oczy, jak w cza
sie seansu na fantastycznym filmie. Co pe
wien czas buchają słowa szczerego zachwy
tu, pytania, okrzyki. I, co dziwne, eksta
za gazdów i juhasów podkreśla realizm, ja
sność i ludzkość tego pisarza, przeciwsta
wiając go rzekomej sztuczności i zagmatwa
niu Skalnego Podhala, które jest przecież, 
wiemy to wszyscy, arcydziełem — ale wła
śnie do tych czytelników nie trafia.

Niech ucieszy ten obrazek na chwilę 
Arkadego Fiedlera, tak jak nas radują jego 
książki.

WITOLD HULEWICZ

Drzewo i dziewczyna na Madagaskarze
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NOWE POEZJE MIASTO ZAWSZE WIERNE
JAN ŚPIEWAK: Wiersze stepowe. War

szawa 1938. Nakł. Księgarni F. Hoesicka.

Jakkolwiek Wiersze stepowe są pierw
szą książką Śpiewaka, nie robią one jed
nak wrażenia debiutu. Nie ma w tym to
miku błahych i nieudolnych etiud począt
kującego wierszopisa, co jest wynikiem sta
rannej i sumiennej selekcji dotychczasowe
go plonu pracy pisarskiej młodego poety. 
Ta dbałość o poziom i ważność wydawa
nych w książce utworów dobrze świadczy o 
autorze i zasługuje na podkreślenie. Dowo
dem poetyckiej dojrzałości Śpiewaka jest ró
wnież jego stosunek do wspomnień z cza
sów dzieciństwa i wczesnej młodości. Poe
ta stara się panować nad wzruszeniami, ja
kie przynosi ze sobą nurt wspominanej da- 
wności, stara się nie ulegać łatwym lirycz
nym nastrojom, ale czerpany z własnej 
przeszłości materiał poetycki kształtować 
epicko, przezwyciężając pokusę bezpośred
niego spowiednictwa. W tym świadomym 
narzucaniu sobie trudniejszych rygorów for
malnych, w celowym komplikowaniu włas
nej pracy pisarskiej odnajdujemy piękną am- 
bicjg poszukiwania dróg idących po linii 
największego oporu i potęgowania własne
go wysiłku twórczego, ambicję, którą na
tchnęła awangarda całe niemal młodsze po
kolenie pisarzy.

Niestety ten komplikacjonizm artystycz
ny Śpiewaka poprzestaje na językowo-sklad- 
niowej warstwie utworu, a zawodzi w sto
sunku do większych całości i głębszych zło
ży. Wszystkie niemal wiersze, które nie po
siadają jakiejś wyraźnie „życiowej“ proble
matyki (jak Misterium nieromantyczne), 
albo nie są oparte na materiale wspomnień 
(Przechodzień, Rodzice), odznaczają się 
brakiem wewnętrznej spoistości, jaką daje 
dobra kompozycja i mocno zarysowana wi
zja centralna utworu, tłumacząca poszcze
gólne jego fragmenty. Śpiewak cyzeluje 
przede wszystkim pojedyńcze zdania, bawi 
się wymyślnie konstruowanymi okresami i 
oryginalnością poszczególnych metafor. W 
rezultacie w niektórych jego wierszach me
tafora depcze metaforze po piętach, powsta- 
je niesłychany tłok i gonitwa nie ujawnia
jących się w pełni ich treści znaczeniowych, 
ale ostatecznie mozaika z metafor pozosta- 
je do końca mozaiką: nie odnajdujemy klu
cza do tej najważniejszej metafory, jaką 
powinien być utwór poetycki, brany jako 
całość. Śpiewak jest pod tym względem nie
mal antytezą Przybosia: u autora Równania 
serca całość utworu tłumaczy się zazwyczaj 
jasno, trudność mogą sprawiać tylko posz
czególne zdania, których metaforyka wyni
kła z jakichś zbyt prywatnych asocjacyj 
poety; przy lekturze tomu Śpiewaka „biorą“ 
przede wszystkim poszczególne zdania, fra
zy, metafory, zestawienia słów, podczas gdy 
większe całości zestawiane są czasem dość 
mechanicznie, ich wewnętrzna struktura wy
myka się uwadze czytelnika.

Przyczyną tego, może nie jedyną, ale w 
każdym bądź razie nader ważną, jest swoi
sty „nadrealizm“ Śpiewaka, polegający na 
niekontrolowaniu swobodnego toku obra
zów i skojarzeń słownych. Sprawę wikła to, 
że nadrealistyczna metoda tworzenia wyma
ga fantazjotwórstwa, poetyckiej wyobraźni 
stwarzającej, podczas gdy bujna zresztą i 
śmiała wyobraźnia Śpiewaka zdaje się być 
pokrewna wyobraźni poetów takich, jak 
Gałczyński czy Łobodowski. Można określić 
ją mianem wyobraźni deformującej, gdyż 
praca jej zmierza nie do budowania samoist
nej kompozycji elementów artystycznych, 
dla której rzeczywistość była tylko punk
tem wyjścia, ale do odrealnienia przedmio
tów i spraw świata realnego, szukania ich 
artystycznych odpowiedników czy portre
tów. Na przedłużeniu tej właśnie drogi mie-

WIERSZE N
W naszym pełnym dziwnych sprzeczno

ści życiu kulturalnym zdarzają się zabawne 
sytuacje. W normalnej kawiarni, nie arty
stycznej, ale obliczonej na Bogu ducha a lu
dziom plotki winną publiczność, odbywają 
się wieczory poezji, poezji w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, podczas których prawdziwa 
i skupiona poezja nie wiadomo po co prze
szkadza rozmowom, a rozmowy — recytacji 
wierszy,—zaś w ramach wtorkowych odczy
tów Związku Zawodowego Literatów Pol
skich odbywa się wieczór humoru Zuzanny 
Ginczanki i Andrzeja Nowickiego. Ten 
ostatni fakt „miał miejsce“ w ub. wtorek.

Poezja o zacięciu humoru, groteski czy 
satyry jest czymś cennym i bardzo pożąda
nym — „nie odbieraj narodom świata po
wietrza i ironii“, jak modli się Anna Świr- 
szczyńska, — ale jeśli jest to poezja: Gał
czyński, momenty groteskowe i humory

ści się romantyczne pragnienie rewelowania 
w formach artystycznych „duszy“ przedmio
tu, kaniowskiej „rzeczy samej w sobie“. Ja
łowa i szkodliwa fikcja, narzędzie samobój
czej śmierci romantyzmu, który tym wła
śnie przypisaniem poznawczego waloru 
twórczości artystycznej torował drogę natu
ralizmowi i zolowskiemu „roman expéri
mental“.

Śpiewak nie zdradza żadnych wieszczych 
zapędów, co dobrze świadczy o jego sto
sunku do sztuki, tym niemniej jednak jego 
styl poetycki wywodzi się właśnie z tej pa
rafii. Mówi o tym wystarczająco metafory
ka jego wierszy, przywodząca na myśl to 
peryfrazowe rokoko Peipera („...Stefan szedł 
i chwiejnie do apteki niósł swe oczy“), to 
znowu bezładność skojarzeniową i retorycz
ny patos Lobodow’skiego („A ty wymykasz 
się jak sarna, mewa, lwica, i wiatr ogniem 
włosy twoje płowi“). Śpiewak zdaje się ro
zumieć, że samą żywiołowością wyrazu i 
ekspresyjnością poetyckiego tworzywa dale
ko się nie zajedzie. Stąd jego tendencje epi
ckie i próby narzucenia własnemu rozwi
chrzeniu surowych rygorów formalnych. W 
Wierszach stepowych nie wyszedł Śpiewak 
poza epizującą lirykę i kunszt składniowy. 
Ma on już za sobą okres debiutanckiego ter- 
minatorstwa, ale nie wyzwolił się jeszcze 
zupełnie z czasów’ „burzy i naporu“. Na ra
zie osiągnął poeta pierwszy stopień dojrza
łości: dał książkę ciekawą i zobowiązują
cą, chociaż niezupełnie jeszcze wyklaro
waną.

TADEUSZ HOLUJ: Płonące ścieżki. 
Kraków 1938. Klub Młodych Artystów.

Bardzo dobrze świadczy o krakowskim 
Klubie Młodych Artystów, że ułatwia swym 
członkom „wejście w świat“ przez wydawa
nie ich publikacji.

Jednak, w wypadku Holują, ta uprzej
mość była co najmniej przedwczesna. Pło
nące ścieżki są książką najzupełniej niedoj
rzałą i — co gorsza — książką „cudzą“, 
zbiorem etiud, wprawek pisywanych we
dług rozmaitych wzorów. Są tu i wierszyki 
pacyfistyczne i wierszyki apoteozujące woj
nę, wiersz o złodzieju i wiersz o Chrystusie, 
wiersze reprodukujące żydowskich poetów i 
akcenty ordynarnego antysemityzmu. A 
wszystko to jakieś mgliste, niedociągnięte, 
bezkształtne; „chwyty“, „smaczki“, orna- 
menciki zbierane zewsząd, nie legitymujące 
się wcale w swym obecnym kontekście. Usi
łuje ta poezja być awangardową, ale jest to 
poawangardowe epigoństwo, czepiające się 
czysto zewnętrznych efektów, stylistyczne 
zbieractwo pozbawione smaku i znajomości 
rzeczy.

Michał Chmielowiec stara się w’ przed
mowie do tomiku usprawiedliwić tę niepo
trzebną książkę, pisząc o „labiryncie ście
żek“, jakie prowadzą do nowej poezji, i 
podkreślając ambicje młodego poety do zna
lezienia własnej drogi. Jest w tym coś ze 
stawiania na wszelkiego gatunku oryginal
ność: gest nader niebezpieczny z wielu 
względów, bo cóż warta oryginalność osią
gana za cenę zdrowego rozsądku? Oryginal
ność ozdóbek i gzymsików, które nie mają 
czego ozdabiać? Być może, że ta przedmo
wa — to zwykła towarzyska uprzejmość, ale 
jeśli ten dowód uprzejmości został wydru
kowany i jest żyrem złej książki, to stał 
się on, tym samym, faktem o znaczeniu spo
łecznym (że jest to w tym wypadku właści
wie bardzo drobny fakcik, nie zmienia isto
ty rzeczy) i dlatego trzeba przeciw niemu 
zaprotestować. Uprzejmość uprzejmością, 
ale usprawiedliwianie poetyckiej tandety — 
to w każdym razie zajęcie dość nieodpowie
dnie dla zdolnego i rokującego duże na
dzieje krytyka.

STEFAN UCHAŃSKI

ESTRADZIE
styczne Świrszczyńskiej, niekiedy — choć 
rzadziej—humor Tuwima. Humor bywa na
wet w niektórych wypadkach i rodzajach 
objawem szczytowej czucio-wiedzy metafi
zycznej. Ale — ale humorystyczne wiersze 
Ginczanki są równie banalne, jak jej poezja 
„normalna“; banalny jest także Nowicki 
i nic by to nikomu nie przeszkadzało, wszy
stko byłoby w porządku, są to rzeczy po
trzebne człowiekowi — tylko po co poświę
cać temu wieczór w Związku Literatów, gdy 
i lepiej i szerzej spełniłoby to swoje zadanie 
gdzie indziej?

Przy sposobności mogliśmy stwierdzić, 
że p. Leśmianówna jest kulturalną recyta
torką i że p. Bohdziewicz, uniwersalny jak 
francuscy ludzie sztuki, obok innych swych 
talentów umie również z werwą i dużej kla
sy dowcipem mówić teksty wierszowane.

W dwudziestą rocznicę zwycięskiej obro
ny Lwowa ukazała się książka, poświęcona 
dziejom Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej od r. 
981 po dzień dzisiejszy1. Przeznaczona wła
ściwie dla starszej młodzieży studiującej, 
publikacja ta może zaspokoić w zupełności 
ciekawość poznawczą szerszych nawet krę
gów czytelniczych, stać się może wydawnic
twem o szerokim zasięgu społecznym. Zyskać 
może znaczną popularność przede wszystkim 
(jeśli kierować się będziemy cechami ze
wnętrznymi) przez swą pociągającą szatę: 
okładka, liczne, dobrze dobrane, ciekawe 
i starannie wykonane ilustracje i mapy; da
lej — przez jasny, prosty, na gruntownej 
wiedzy historycznej oparty wykład, w końcu 
— przez wyraźną, przebijającą się tak z ca
łości jak z poszczególnej części, rozdziału, 
nawet ze zdań, „ideę-matkę“ dzieła, ideę, 
która pokoleniom nadchodzącym mówi nigdy 
niekłamanym głosem wieków, że „strzec mu
si ta kraina czujnie i po wieczne czasy hono
ru żołnierskiego, zaklętego w krzyż Virtuti 
Militari, zdobiący herb jej stolicy“.

W barwnym przedstawieniu widzimy 
dzieje Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej, znane 
nam od najstarszej pewnej wzmianki histo
rycznej zur. 981, która mówi o tym, iż „ksią
żę kijowski Włodzimierz (tzw. Włodzimierz 
Wielki) wyprawił się na Lachów i zajął ich 
grody: Przemyśl, Czerwień i inne“, — po
przez w. XVI, złote czasy tej krainy mle
kiem i miodem płynącej, — poprzez 
tragiczną wojnę domową, która, jak wy
raził się Sienkiewicz, „zatruła' krew po
bratymczą“, — poprzez epokę utraty niepo
dległości państwowej, w ważnym zwłaszcza 
dla tej dzielnicy okresie wielkich nadziei 
i wielkich rozczarowań: „wiosny narodów“. 
— aż po czasy niezbyt nam odległe, kiedy to 
Lwów był kolebką polskiego ruchu zbrojne
go i, kiedy potem zbrojnie wywalczywszy 
sobie niepodległość, stal się jednym z potęż
nych bastionów całości ziem Rzeczypospo
litej.

Ze szczególnym zainteresowaniem czyta
my część drugą dzieła, omawiającą dzieje 
Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej pod zaborem 
austriackim, pierwsze bodaj w historiografii 
współczesnej syntetyczne ujęcie dziejów tego 
miasta i dzielnicy. Świadczą one niezbicie, że 
rozgrywające się we Lw’owie wypadki histo
ryczne miały zawsze i mają znaczenie ogólne 
dla całego narodu i państwa, że od sposobu 
rozwiązania niektórych zagadnień dziejowych 
we Lwowie zależało ich rozstrzygnięcie 
w skali szerszej narodu i państwa. Dowodów 
na to znajdziemy w omawianej książce wiele

1 Karol Maleczyński, Tadeusz Mańkowski, 
Feliks Pohorecki, Marian Tyrowicz: Lwów i 
Ziemia Czerwieńska. Państw. Wydawnictwo Ksią
żek Szkolnych, Lwów’ 1938; str. 324 + 2 mapki.

PORANEK MIŁOSZA W REDUCIE
Sentetycznemu obrazowi poezji Czesła

wa Miłosza poświęcony był w niedzielę po
ranek, trzeci z cyklu organizowanych przez 
Instytut Reduty wespół z Kołem Polonistów 
S. U. J. P. poranków p. n. Nowa poezja 
polska. Gustaw Herling-Grudziński wygłosił 
interesującą prelekcję — zbliżoną do szla
chetnej formy essayu — o twórczości auto
ra Trzech zim, w którym widzi kontynua
tora makabryczno-fantastycznych wypraw 
poetyckich Rimbauda w obszary apokalip
tycznych potworów, gnieżdżących się w 
sprawach ludzkich i międzyludzkich.

Recytowali Iza Faleńska, Maria Wier
cińska i J. Kreczmar — równo i kultural
nie, ale bez radosnych rewelacji, których 
świadkami byliśmy na poranku poświęco
nym poezji Czechowicza. Ciekawe (choć 
dziwne), że trudna, wymagająca opracowa
nia i koncepcji poezja Czechowicza bar
dziej pobudzała recytatorów do dania z sie
bie oryginalnych i istotnych rzeczy, niż

POETA - DOCTOR
W dniu 28 ub. mieś, w auli Uniwersytetu 

J. P. odbyła się uroczystość nadania Leo. 
poldowi Staffowi doktoratu h. c. na wy
dziale humanistycznym. Po nagrodzie pań
stwowej (1927), nagrodzie m. Lwowa (1929) 
i Warszawy (1938) — w 60-lecie życia, od
danego bez reszty nie ustającej pracy twór
czej, wieńczy poetę najwyższe odznaczenie 
akademickie. Uroczystość rozpoczęło prze
mówienie rektora, prof. Wł. Antoniewicza, 
po czym zabrał głos dziekan wydziału huma
nistycznego, prof. St. Arnold, podkreślając 
że Staff jest jedynym wśród polskich 
poetów doktorem h. c. Dłuższe przemówie
nie o twórczości autora Barwy miodu wy
głosił promotor, prof. J. Krzyżanowski.

Nadanie poecie tytułu doktora h. c„ któ
rym uniwersytet obdarza tylko ludzi szcze- 

i pouczających, od pierwszej choćby prote- 
stacji ostatniego starosty lwowskiego Jana 
Kickiego, wniesionej przeciw’ inwazji wojsk 
cesarskich w czerwcu 1772 r. przeciw zabo
rowi, aż po1 listopad 1918 r. Nie pozostawało' 
miasto i cala Ziemia Czerwieńska obojętne 
i głuche na żadną wiadomość o walce niepo
dległościowej — czy to- pod sztandarami Na
poleona, czy pod własnymi znakami w dobie 
powstań; nie pozostało bierne wobec ideolo
gii, płynącej z paryskiej czy poznańskiej, 
centrali Towarzystwa Demokratycznego Pol
skiego; reagowało czule i żywo, nigdy nie 
mogąc pogodzić się z faktem rozbioru Pol
ski, głosząc przez usta swych historiografów 
(np. Henryka Schmitta)—na przekór „stań
czykom" — tezę o nieprzerw alności powsta
nia. Zbrojne nie tylko w oręż ale także 
w kulturę , miasto promieniowało tą kultu
rą pochodzenia łacińskiego na Wschód, 
w sztuce, wr architekturze zwłaszcza, nie po
zostawało obce prądom renesansu, baroku 
czy rokoka.

Wiele o tym mówią również rozdziały 
tej świetnej ii tak potrzebnej dziś książki. 
Powodzenie jej pewne i w pełni zasłużone. 
Skłoni ono niewątpliwie Państwowe Wy
dawnictwo Książek Szkolnych do edycji po
nownej. Przy tej sposobności Wydawnictwo 
powinno uwzględnić jeden ważny dla samej 
publikacji postulat. Idzie mianowicie o wy
raźne zaznaczenie w spisie treści autorstwa 
poszczególnych części książki. Czterej auto
rzy: Karol Maleczyński, Tadeusz; Mańkowski, 
Feliks Pohorecki, Marian Tyrowicz —— wy
bitni historycy lwowscy—.podjęli pracę zbio
rową, ale nie zespołową; podzielili między 
siebie, stosownie do uznanych i słusznych 
kompetencji, pracę na dziedziny specjalne, 
ale chyba nie pracowali wszyscy nad całą 
książką. W wypadku pracy zbiorowej, a z 
takim mamy właśnie tutaj do czynienia, 
autorstwo' winno być uwydatnione, by każdy 
współpracownik mógł przyjąć pełnię odpo
wiedzialności jedynie za część podpisaną 
własnym nazwiskiem. Czytelnikowi, niezbyt 
obeznanemu z literaturą przedmiotu, trudno- 
wiedzieć, że np. Marian Tyrowicz, autor mo
nografii o Janie Tyssowskim, zajmuje się hi
storią polityczną b. Galicji XIX w. i że on 
właśnie — zapewne — jest autorem dziejów 
Ziemi Czerwieńskiej od r. 1772 do dni dzi
siejszych. a więc przeszło połowy książki. 
Oczywista, to uchybienie natury redakcyj
nej nie umniejsza w żadnym wypadku 
istotnej wartości książki. Spełni ona rolę 
wychowawczą i w pokoleniu starszym i w 
tym, które dopiero zrywa się do lotu. Nic tak 
bowiem nie buduje człowieka wewnętrznie 
jak właśnie historia, przemawiająca żywym 
głosem z kart dokumentu pisanego, z kamie
ni i murów obronnych, zbryzganych często 
krwią tych, co historię tworzyli.

STEFAN KAWYN

latwa do zgodnego z intencjami autora wy
powiadania poezja Gałczyńskiego i Miło
sza. Najbliżej intencyj autora Ptaków stała 
recytacja Kreczmara; Faleńska pięknie i 
dziwnie powiedziała wiersz Obłoki.

Publiczności — jak zawsze na tych po
rankach — pełno, i mądrze reagującej. 
Młodzieży „najmłodszej", gimnazjalnej i li
cealnej — znacznie mniej niż na poprzed
nich porankach, przeważały twarze nieco 
starsze. Czyżby należało stąd wyciągnąć 
wniosek, że poezja. Miłosza, tak bliska za
wartością swą sprawom i problematyce du
chowej pokolenia poprzedniego — obca się 
już zaczyna staw’aé pokoleniu, które teraz 
wstąpi na obszar działalności życiowej? Ze 
potrzeby duchow-e tego pokolenia i jego tę
sknota do sztuki znajdują towarzysza i prze- 
wodnika w problematyce duchowej i artyz
mie sztuki integralnie awangardowej? Czy 
brzask pełnego zwycięstwa czystej awangar
dy? Przyszłość odpowie na to pytanie. (A. R.)

HONORIS CAUSA
gólnej zasługi, — w czasach gdy tyle się 
mówi o rozejściu się dróg współczesnej rze
czywistości i oderwanej od niej poezji, jest 
nie tylko manifestacją łączności nauki ze 
sztuką, ale czymś znacznie więcej. Za pu
bliczną zasługę został uznany apołliński 
trud „składania rymów“. W przemówieniach 
podkreślono, że poezja Staffa stanowi po
ważną pozycję w’ dorobku ogólno-kultural- 
nym całego pokolenia.

Oddalona od problemów chwili, poezja 
Staffa lśni refleksami najwewnętrzniejszych 
przemian poety. Czystość artystycznego to
nu, dorycka jakby prostota kompozycji, 
zrównoważenie ekspresji, kryształowa 
przejrzystość jego nierzadkiej symboliki, 
to wszystko zapewnia poezji Staffa nie prze
mijającą trwałość.
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TEATR ATENEUM: Dziewczyna z lasu, 
sztuka w 3 aktach Jerzego Szaniawskiego. 
Reżyseria: St. Perzanowska. Dekoracje: W. 
Daszewski.

Sytuacja, w której kobieta, chcąc ukryć 
swego kochanka przed swym właścicielem, 
każę mu się schować w drugim pokoju 
i przez cały czas potem drży o niego — ta 

■stara sytuacja przychodzi u Szaniawskiego 

„DZIEWCZYNA Z LASU“ SZANIAWSKIEGO W TEATRZE ATENEUM
(pp. Maszyński, Bonacka, Chmielewski, Krzemieniecki, Plesnerówna i Danilewicz)

w drugim akcie. Córka gajowego („dziew
czyna z lasu“) Anna, lat 22, po ukończeniu 
wyższej szkoły handlowej jest biuralistką 
u dziedzica Wielorzeckiego, jego kochanką 
i niebawem narzeczoną, ale tę karierę prze
rywa jej kochanek sprzed siedmiu lat. Olek, 
kłusownik: wraca z kryminału, gdzie siedział 
za zastrzelenie jakiegoś gajowego, i teraz 
chce od niej tylko strzelby, strzelby dzie
dzica, bo sam nie może żadnej kupić nie 
mając pozwolenia na broń; ze strzelbą w le- 
sie da już sobie radę. Króciutki uścisk 
przypomina dawne chwile i Anna daje mu 
strzelbę dziedzica. Wtem wraca dziedzic, 
Olek chroni się w przyległym pokoju i teraz 
następują przykre minuty napięcia, jak np. 
w dramatach Sardou. Czy dziedzic przyłapie 
intruza, czy też tamten wróci do pokoju i na
stąpi rozprawa we troje? U Szaniawskiego 
rozwiązuje się sytuacja raczej nastrojem nie
samowitym. Ktoś nagle otworzył w sąsiednim 
pokoju drzwi do podwórza, dziedzic nagle 
wpada do tego pokoju i coś mignęło mu 
przed oczyma, jakiś człowiek i znikł. — 
Nerwy—powiada Anna.—Zdałaś egzamin 
na piątkę — odpowiada powątpiewająco 
W ielorzecki.

Nie. spotkanie się rywali byłoby za krzy
kliwe. za brutalne jak na Szaniawskiego. 
Nie jest mu nawet potrzebne i sprzeczałoby 
się z właściwym całej jego twórczości pra
wem elipsy (wyrzutni). On jest mistrzem 
lakonicznej i zarazem eleganckiej oszczę
dności w dramacie. To, co chce powiedzieć, 
ma albo samo wynikać albo tylko unosić 
się jak aromat. Dla szkoły formalistów jego 
dramaty byłyby cennym studium. Jeżeli się 
je analizuje od strony idei — a w re
cenzjach zwykłych tego ominąć się nie da 
— można stwierdzać, że Szaniawski ulegał 
tym a tym wpływom, potem że dawał prym 
szlachetnej złudzie przed rzeczywistością, 
że w Krysi — nawet wartość złudy zakwe
stionował, itd. Ale od tej strony zawsze je
go sztuki będą niepewne i jakby nie doro
bione. Trzeba zawsze poprzestać na tym, że 
we wszystkich wybitnych utworach poe
tyckich intelektualizm będzie dwuznaczny, 
nawet równoznaczny. Stąd takie terminy, 
jak: symbol, parabola, jeden i drugi pasują 
do poezji Szaniawskiego. Za to od stro
ny tzw. roboty' artystycznej analityk będzie 
miał pełną satysfakcję. Rzecz jest przejrzy
sta. chociaż dość skomplikowana, figury 
nakreślone jasno i prawdziwie acz bez 
realistycznej bryłowatości; nawet nastrój, 
gdy jest, jest dyskretny.

Przebieg zdarzeń uderza jakby niekon
sekwencją. Po pierwszym akcie można by 
sądzić, że rywalami będą Wielorzecki i przy
były do niego w odwiedziny przyjaciel 
mieszczuch Witomski. Ale już w II akcie 
Witomski wcale się nie pokazuje, rzecz 
w tym akcie od razu zaczyna się niespodzie
waną wizytą tego czwartego: Olka, kłuso
wnika, człowieka konduity podejrzanej, 
ale przez autora . — rozmyślnie? — 
pozostawionej w cieniu. I ten Olek potem 
już się wcale nie pokazuje, są tylko w III 
akcie skutki obławy zarządzonej na niego: 
Witomski postrzelony W' rękę śrutem, 
wreszcie alarm: kłusownik zabity. To się 
zaś łączy — z czym i jak? Otóż w tymże 
akcie, przy sposobności godów zaręczyno
wych. dziedzic świadomie dla swego przy
jaciela z miasta urządza rewię „typów“ 
okolicznych: są typy, których widz nie wi
dzi. bo siedzą wewnątrz, są objaśniane; 

prezentuje się kapela żydowska: stary Men
del, który nie uznaje muzyki atonalnej, z 
córką skrzypaczką, która za tą muzyką 
przepada; dalej wuj, „czerwony' hrabia“ — 
świetnie naszkicowana postać. Po co to 
wszystko? Po to, aby na to tło. jak nagła 
luna od pożaru, padł epizod z Olkiem, któ
ry gdzieś tam w pobliżu ustrzelony przez 
mściwych gajowych dogorywa, — i ażeby

Anka, narzeczona dziedzica, królowa wie
czoru, dowiedziawszy się o tym wybuchła 
całym żarem swej dawnej, dziewczęcej mi
łości i rzuciła się z pasją na swego ojca 
starego gajowego, krzycząc: ty go zabiłeś! 
— poczem wybiega w zimową noc do umie
rającego. Więc oto mimo woli dwa typy 
nie przewidziane przez Wielorzeckiego: 
dziewczyna z lasu, i człowiek z lasu, las 
mówi, las głosi swoje prawo! Dziewczyna, 
którą w pierwszym akcie ujrzeliśmy piszą- 
cą rachunki gospodarcze, służebnica i po- 
kornica. zerwała pęta!

Więc pod względem formy dramat szcze
gólny, dramat bez bohatera, dramat, któ
ry kulminuje w rewii mimowolnej, który 
coś — demonstruje. I tu przypominamy so
bie, że już w I akcie były różne aluzje 
przygotowujące do takiego wyniku, taka 
podbudowa gospodarcza -częsta w sztukach 
Szaniawskiego: Wielorzecki opowiada, że 
las parceluje, ale część chce dać państwu 
jako rezerwat przyrody i w tej części ho
duje jakieś małe koniki, sam nie wiedząc, 
czy to co się z nimi w hodowli dzieje jest 
postępem czy rekonstrukcją wstecz. Do 
lego więc garnituru rezerwatowego na
leży Anka ze swoim gaszkiem.

Tak to po świetnej powierzchni macając, 
zaszliśmy znowu do jądra, przy którym wy
krzyknąć musimy: ależ to diabelnie intelek
tualne! Ba, autor raz nawet sufluje nam 
(przez usta dziedzica): widmo romantyczne 
dopomina się o swoje prawa, chodzi po po
lach w ten wieczór zimowy! Szaniawsko- 
lodzy poprowadzą tu linię: widmo — Olek 
— złodziej w Adwokacie — wilki w no
cy — żywiołowi ludzie Ibsena, również 
przeważnie z szumowin społecznych brani, 
— i jeszcze przypomną z Lekkoducha to 
drzewo, którego ścięciu przed budowanym 
gmachem tan się przeciwstawna! bohater. 
Dalsze skojarzenia są: rousseauizm — an- 
tymaszynizm (w Fortepianie protest prze
ciw gramofonom) — żywiołowość. Narzu
ca się też taka refleksja: po co aż las i 
kłusownik? Po co te romantyczne akce
soria? Żyją po miastach t. zw. panny z 
błędem, które po siedmiu latach gotowe są 
wariować na widok „tego pierwszego“.

Tak więc, gdy się wyjmie podpórkę od 
tyłu, dramat Szaniawskiego okazuje się jesz
cze jednym uwielbieniem t. zw. żywioło
wości (schematem żywiołowości posługu
je się np. Nałkowska przy hierarchizowaniu 
swoich bohaterów). Ale ponieważ spór 
między formalistami i treściowcami nie jest 
jeszcze rozstrzygnięty i po wieki nie będzie, 
więc trzymajmy się—-«świetnej powierzchni, 
bo ona a nie ziarno jest tym co żyje na
prawdę. Tych kilka zaniepokojeń, tych 
kilka krótkich spięć, jeżeli są prawdziwe, 
czyż nie wystarczą dla widza?

Z aktorów na pierwszym miejscu nale
ży wymienić chyba Chmielewskiego za do
brą sylwetę „czerwonego hrabiego“. Ja
racz jako stary gajowy mało pachniał la
sem. był naturalny, doskonale wygłaszał 
aluzje o tropieniu niezwykłej zwierzyny. 
Bonacka w roli Anny miała świetny mo
ment wybuchu w akcie III. Zresztą autor 
skąpo obdarzył wszystkie role i nie ma się 
co o nich rozpisywać.

KAROL IRZYKOWSKI

TEATR MALICKIEJ: Pani Bovary, 
sztuka w 7-miu obrazach według Gusta
wa Flauberta w przeróbce Zofii Nałkow
skiej. Inscenizacja: Zbyszko Sawan. Reży
seria: Krystyna Severinôwna. Dekoracje i 
kostiumy: Stanisław Kurman.

Po Asmodeuszu Mauriaca i Szaleństwie 
Peyreta oglądamy na scenach warszawskich 
trzeci utwór o prowincji francuskiej — 
utwór, z którego tamte dwa pierwsze jako 
ze źródła duchowego wypływają. Nie zro
zumie się żadnego z nich w pełni, jeśli się 
sobie nie uprzytomni, że prowincja francu
ska swym charakterem kulturalnym i spo
łecznym, a przede wszystkim kolorytem 
obyczajowym przeciwstawia się Paryżowi 
jak ziemia antypodów, że Francja jest wła
ściwie krajem o jednym mieście. Specyficz
na więź regionalna istnieje wśród warstwy 
chłopskiej, w marzeniach intelektualistów, 
leez nie ogarnia wcale mieszczaństwa. 
Ojczyzną mieszczaństwa francuskiego jest 
Pary-ż; tara się klasa ta narodziła i tam się 
stała potęgą, jaką jest dotychczas.

Kupiec paryski emigruje na prowincję 
tylko w' razie bankructwa; urzędnik, prze
niesiony z Paryża na jakąś placówkę pro
wincjonalną, traktuje to jako degradację 
i czasem z tego powodu strzela sobie w łeb. 
Inteligencja miejska żyjąca w centrach pro
wincjonalnych jest smętnym pokoleniem 
diaspory. Mieszczaństwo w ogóle z trudem 
przystaje na jakąśkolwiek dalej idącą de
koncentrację, bo wtedy traci wrodzoną in
dywidualność, zmienia jak gdyby skórę. 
Paryż zostanie zawsze metą najśmielszych 
marzeń nie dla jednej Emmy Bovary; cale 
rzesze zamożnych rentierów, tkwiących we 
wcale wygodnych miejscach dobrowolnego 
zesłania, myślą o Paryżu jak o micie zbyt 
niedościgłym i emocjonującym, by mógł być 
realnością na co dzień. Przez ten mit 
właśnie ginie młoda i nieszczęśliwa dokto
rowa z Yonville

By ustalić jednak przyczynę jej tak bar
dzo ..prowincjonalnego“ samobójstwa, nie 
wystarcza powołać się na mit Paryża. Nad 
uliczkami Yonville, nad dworskimi lasami 
w Huchette unosiły się trujące czady po- 
romantyczne, spóźnione echa dawnych na
strojów feudalnych, od których nie odgro
dziła Emmy i zapewne wielu jej koleżanek 
klasztornych — Wielka Rewolucja, niczem 
rzeka zapomnienia Le la. Wizja zamczysk 
rycerskich, pamiętanych z dziewczęcej le
ktury, szukała naiwnie realizacji, żeby się 
w końcu przyoblec w ściany dworu w Hu
chette. Powłóczyste stroje kasztelanek, 
wschodnie wzorzyste materie, perfumy i nar
kotyki z powieści Walter Scotta o wypra
wach krzyżowych, o rycerskich zalotach 
i sentymentalnych balladach minstrelów. 
— wszystko to pozostało w skarbcu wrażli
wej pamięci, by kiedyś przyjść do głosu.

Marzenia pani Bovary o strojach kaszte
lanki zaspokajał L‘Heurenx za pośrednic
twem swych dostawców konfekcji z 
Rouen. Romantyczny czar wielkiej, wiecznej 
miłości nie mógł tylko zwrócić jej oczu ku 
cichemu i skromnemu sercu biednego 
„Charbovari“, który tak umiał milczeć, 
pracować i cierpieć. Romantyzm i mie
szczańskie nawyki psychiczne — to dra
styczna antynomia. Racjonalistyczne kate

WYRÓŻNIONE DZIEŁO

Edward Głowacki otrzyma! na dorocznym Salonie Zachęty zaszczytne wyróżnienie 
za portret Marszałka Piłsudskiego, który reprodukujemy

gorie duchowości mieszczańskiej obce są 
snom i urojeniom, które wzięły za młodu 
w posiadanie Emmę. Gdyby choć raz zro
zumiała. że spotkać królewicza z bajki to 
nie sprawa kariery lecz cudu, byłaby oca
lona. Zresztą... kto wie, jakby wyglądało to 
ocalenie. Może by było podobne do biogra
fii Elżbiety Coq z Szaleństwa, może by hyło 
większą klęską niż śmierć?

Arcydzieło Flauberta daje świadectwo 
prawdzie historycznej, że rytm każdego 
prądu duchowego przenika nierównomier
nie poszczególne kondygnacje piramidy 
socjalnej: romantyzm rozpalił się w Paryżu 
nieugaszonym zarzewiem Wielkiej Rewolu
cji, by po upływie półwiecza zawędrować 
jak dym śmiercionośny ponad dachy Yon
ville i tam wziąć śmieszny okup w postaci 
białych zwłok nieudolnej heroiny. Bo Em
ma Bovary nie potrafi żyć życiem swej sfe
ry, leez jest zarazem zbyt z nią związana 
duchową genealogią, by wyrosnąć na he
roinę. Umiera z lustrem w rękach — jak 
aktorka w antrakcie błahej opery; nie po
trafi nawet opanować warg przedśmiertne
go drgania, które szpeci jej twarz. Jedyne 
jej kochające spojrzenie, jakim obdarowa
ła męża, było spojrzeniem ostatnim i ono 
ją rehabilituje: umarła znając wyminiętą 
prawdę swego życia.

Kształty sceniczne, jakie powieści Flau
berta nadała Nałkowska, zbyt obciąża ba
last opisowości, którego — widać—trudno 
jej było się wyrzec. Całość epicką można 
bez szkody rozbić na drobne człony, ale 
każdy z nich formować 'trzeba oddzielnie, 
szlifować jak drogi kamień, by zabłysnął 
swym jądrem dramatycznym. Pojedynczym 
obrazom, wyodrębnionym przez Nałkow
ską, brak dostatecznie silnego zamknięcia 
— jaskrawej, lapidarnej pointy. Przeróbka, 
dokonana przez Baty‘ego i podobno grana 
w Paryżu z długotrwałym sukcesem, jest 
pod pewnymi względami lepsza. Akcja u Ba- 
ty‘ego zaczyna się od przyjazdu państwa 
Bovary do Yonville; ostatni obraz — już 
po śmierci Emmy — jest symboliczną reka- 
pitulacją jej tragicznego życia, przeprowa
dzaną przez chór. Pierwsza rozmowa Emmy 
z Rudolfem wypada w przeróbce Baty‘ego 
o wiele kunsztowniej: fragmenty rozmowy 
przeplatają się z odgłosami konkursu ho
dowlanego. który się odbywa na rynku — z 
rykiem bydła, okrzykami parobków i wiwa
tami publiczności. To tło znakomicie kon
trastuje z pastelowo mglistymi słowami Em
my i grą przyciszonych namiętnością nie
domówień Rudolfa.

Główną troską reżyserki, p. Severinôw- 
ny, stało się z konieczności jak najdogo
dniejsze wykorzystanie małej przestrzeni 
sceny, zbudowanej na kształt tryptyku. Wa
runki, jakimi Teatr Malickiej rozporządza, 
nie sprzyjają sztukom wieloodsłonowym, to
też to co osiągnięto należy uznać za rezultat 
doskonały. Bohaterka wieczoru, p. Malicka 
(Emma), dała postać jednolitą i konsekwen
tną; gdyby jednak głębiej wniknęła w sub
telności natury psychologicznej, musiałaby 
zmobilizować więcej środków ekspresji, by 
je uwypuklić. Wraz z narastaniem kompli
kacji zewnętrznych komplikuje się dramat 
wewnętrzny pani Bovary: w grze Malickiej, 
niestety, tego niezbędnego stopniowania nie 
było. ROMAN KOŁONIECKI
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Stanisława Turnaua pod znamiennym tytu
łem: „Abyśmy nie spóźnili się o jedną re
wolucję“. Mimo źe ruch katolicki rozwija 
się w Polsce coraz pomyślniej i coraz ak
tywniej wpływa na układ stosunków społe
cznych, autor zwraca się z apelem do wszy
stkich katolickich ośrodków organizacyj
nych, by intensywniej rozszerzały krąg 
swych prac ideowych i zainteresowań prak
tycznych. Akcja Katolicka od chwili swe
go powstania prowadzi wytężoną dzia
łalność w terenie, ale w tej codziennej dzia
łalności — zdaniem Turnaua — zapomina 
0 potrzebie sformułowania prekursorskiego 
programu socjalnego. ,,Katolicyzm spóźnia 
się zawsze o jedną rewolucję“ — oto zda
nie, które słyszy się niejednokrotnie. W 
dziele przebudowy ustroju wyprzedzają ka
tolików najzagorzalsi ich przeciwnicy, ma
terialiści, którzy w walce o sprawiedliwość 
społeczną i o rozwój ustawodawstwa pracy 
mogą się pochwalić niejednym osiągnięciem. 
Jako przykład tych zaniedbań katolicyzmu 
podaje Turnau sprawę reformy ustroju wła
snościowego wsi, wysuwającego się na pier
wszy plan w sytuacji wewnętrznej dzisiej
szej Polski: problem powyższy przeszedł 
przez stadium gorącej dyskusji w Warszaw
skim Studium Katolickim; t. zw. „Ma- 
chayomachia“ wywołała wiele polemik, któ
re jeszcze się rozogniły po deklaracji Rady 
Społecznej. Ale do ustalenia konkretnych 
postulatów katolickich w tej dziedzinie nie 
doszło. Jako najbliższą metę, do której 
zmierzać powinien ruch katolicki, wskazuje 
Turnau realizację ustroju stanowo-zawodo- 
wego, odpowiadającego najlepiej chrześci
jańskim koncepcjom ładu i pokoju pow
szechnego.

Czas w n-rze 22 przynosi rozmowę Zbi
gniewa Konarzewskiego z tegorocznym la
ureatem PAL, Jerzym Andrzejewskim. Au
tor Ładu serca wierzy w nierozerwalny 
związek dzieła i twórcy, wszystkie zalety i 
braki dzieła utożsamia z wadami i zaletami, 
cechującymi osobowość samego artysty, Po
wieści swej nie uważa za powieść katolicką; 
chciał w niej tylko „zamknąć pragnienia 
chrześcijańskie, ukazać je w artystycznym 
kształcie, a od pragnienia do pełnej realiza
cji chrześcijaństwa droga jest jeszcze dale
ka“. Zaprzecza, jakoby jego zerwanie z 
Prosto z Mostu oznaczało sprzeniewierzenie 
się ideałom narodowym i katolickim. Mówi 
o swych planach pisarskich: dowiadujemy 
się więc, że zamierza napisać dramat osnu
ty na tle konfliktu Henryka IV i Grzegorza 
VIII, oraz wydać — wspólnie z Miłoszem 
i Micińskim — tom essay‘ów, w którym za
mieści dwa szkice: o nacjonalizmie i katoli
cyzmie oraz o związku dzieła z osobowo
ścią twórcy. Dalszy projekt — to praca o 
Bracie Albercie.

Andrzejewski mówi lojalnie o wdzięcz
ności, jaką żywi dla St. Piaseckiego, „któ
ry w ciągu wielu lat dużo czynił, aby ułat
wić mu pracę“. Piasecki nie odpłacił pięk
nym za nadobne: charakterystyczne są ko
mentarze, jakimi w ostatnim n-rze swego 
tygodnika opatrzył wiadomość o przyzna
niu Andrzejewskiemu nagrody. Pełno w 
nich bezsilnego gniewu i insynuacyj. Po co 
drukował Ład serca, jeśli widział w tej po
wieści „trucizny“ Mauriaca i Bernanosa? 
Na jakiej podstawie przypuszcza, że przy
szła twórczość Andrzejewskiego stanie pod 
znakiem „jadowitych wpływów“ Prousta i 
Gide‘a? Próżno by szukać odpowiedzi na 
powyższe pytania. Nieprzyzwoite jest także 
raptowne, , „koniunkturalne“ wychwalanie 
powieści Parnickiego kosztem dzieła nagro- 
dzonego. Ten brzydki chwyt taktyczny zde
maskował najdobitniej sam Parnicki, umie
ściwszy w lwowskim Dzienniku Polskim 
(Nr 22) entuzjastyczny artykuł o książce 
laureata.

Leon Pomirowski, pisząc o „Ludziach i 
mitach“ (Gazeta Polska z 22 stycznia br.). 
stawia tezę, źe kult zbiorowości — jeśli nie 
idzie w parze z kultem indywidualnego ży
cia wewnętrznego jednostki — musi przy
brać formy patologiczne. Zdaniem Pomirow- 
skiego, walor społeczny literatury polega 
właśnie na tym, źe jest ona „najwymowniej
szym obrazem roli przeżyć osobistych w ży
ciu“: „Ostatecznym i rozstrzygającym mier
nikiem twórczej wartości utworu (literac-
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kiego) jest odkrycie psychologiczne. Fanta- 
slyka, egzotyka, słowem: nowość tematycz
na i konstrukcyjna dzieła o tyle ma znacze
nie, o ile przyczynia się do wynalezienia 
nowego oblicza ludzkiego“. Jeśli nawet mi
mo zasadniczych wątpliwości zgodzimy się 
na to, że mit np. Edypa, Konrada, Hamleta 
zrodził się z konkretnych przeżyć osobi
stych, musiiHy zarazem dodać, że chodzi o 
przeżycia twórców — a przecież nie tylko 
z twórców składa się społeczeństwo, lecz 
przede wszystkim z milionogłowej rzeszy 
„ubogich duchem“. Każde konkretne prze
życie — osobliwe, jednostkowe, jednorazo
we, niepowtarzalne i nieodtwarzalne — 
może stanowić „odkrycie psychologiczne“, 
ale nie każde może się pizedzierzgnąć w 
mit; z osobistych dziejów poetów (i to tylko 
wielkich poetów) mitem staje się to, co 
miało znamiona ponadindywidualne, zna
miona powszechności i typowości, co istnia
ło potencjalnie w psychice każdej jednost
ki; „przeżycie osobiste“ zaawansowało do 
roli „mitu“, bo rewelacja twórcza miała go
towe choć utajone potwierdzenie w do
świadczeniach zbiorowych (romantyk na
zwałby je „prawdami wiecznymi“). Poza 
tym — jedynie w pełni ukształtowane i wy
raziste „nowe oblicze ludzkie“ warunkuje 
powstanie wszelkich „nowości tematycz
nych i konstrukcyjnych“ w literaturze i nie 
może się dziać na odwrót. „Odkrycie psy
chologiczne“ — to bardzo niebezpieczny 
probierz wartości dzieła literackiego; gdyby 
go przyjąć i zastosować, literatura byłaby 
jak miasto zaludnione kapliczkami subiek- 
tywizmów, wśród których nie istnieją żadne 
bezsporne hierarchie i skale.

Rocznicę powstania styczniowego, która 
minęła przed kilkoma dniami, przypomina 
Słowo dobrze napisanym „reportażem hi
storycznym“ Karola Zbyszewskiego p. t. 
„Warszawa przed powstaniem stycznio
wym“. Parę scen i dialogów charakterysty
cznych składa się na całość żywą, o akcen
tach mocnych i autentycznych, zbliżoną w 
typie literackim do Roku 1863 Wołoszy- 
nowskiego — oczywiście, w odpowiedniej 
skali: felietonowe uproszczenia Zbyszew
skiego mają swój walor i urok, ale nie do
równują dalekosiężnym (choć nie zawsze 
osiągniętym) aspiracjom Wołoszynowskiego.

W Polityce (Nr 176) znajdujemy do
skonały felieton W. Wohnouta „Krwawy 
Natan i jarska kuchnia“. Wohnout nawią
zuje do słów Makuszyńskiego, który ostat
nio przez mikrofon rzucał gromy na trady
cyjną lekturę lat dziecięcych, na Ducha 
puszczy i inne powieści „indiańskie“ — za 
ducha wojowniczości, który w tych książ
kach panuje. Makuszyński-pacyfista, to zu
pełnie nowa sylwetka pisarska... Ale nie o 
to chodzi Wohnoutowi: w wystąpieniu Ma
kuszyńskiego widzi on przesłanki błędnego 
myślenia urbanistycznego, które stworzyło 
sobie ideał egzystencji wegetatywnej, po
zbawionej wszelkiego ryzyka. Życie wiejskie 
zna bezwzględność walki: z ziemią, z wodą, 
z klimatem... Miasto zastępuje prymitywizm 
tych niebezpieczeństw prymitywizmem skro
mnej wygody i unormowanego spokoju. W 
Polsce ten „komfort“ miejski jest zjawi
skiem o tyle groźniejszym, że „kultura 
miejska oznacza u nas w praktyce kulturę 
urzędniczą, wegetatywną, jarską — papie
rowy koszmar, zrodzony z doktryn i para
grafów, a żyjący z pensji“. Istotnie: trud
no — za Makuszyńskim — przyznać wyż
szość wzruszeniom, czerpanym z jadłospi
su jarskiej kuchni, nad wruszeniami, jakie 
w nas budzą dziś jeszcze dzieje Krwawego 
Natana. Od tej miłej i wychowawczej lek
tury do praktyki okrucieństwa i rozbestwio
nej soldateski droga jeszcze bardzo daleka.

Kronika Polski i Światu (nr 5) zamiesz
cza artykuł Karola Irzykowskiego ..Dolor 
i dolar czyli estetyka z Ameryki“. Przypo
minając sprawę słuchowiska o napadzie 
Marsjan na Stany Zjednoczone, które nada
ne zostało przez jedną z rozgłośni amery
kańskich i wywołało niesłychany popłoch 
w wielu miejscowościach, Irzykowski trak
tuje ją jako wynik jednego z „zabobonów- 
estetycznych“, mianowicie — autentyzmu. 
Umyślne zatarcie granic między fantazją ’ 
rzeczywistością może wywierać tak potężne 
wrażenie albo w zbiorowisku, stojącym na 
bardzo niskim poziomie kulturalnym, albo— 
przeciwnie — żyjącym wśród tak karkołom
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nych osiągnięć techniki, że wszystko wydaje 
się możliwe. W starej Europie, która zna 
wszystkie smaki i smaczki nie tylko jaskra
wego realizmu, lecz i wybujałego anty- 
realizmu, jest to niemożliwe. Drugim zwal
czanym przez autora Pałuby „zabobonem“ 
jest magia happy end‘u. Irzykowski za
stanawia się, dlaczego Amerykanie — 
„naród bogaty, zażywny, dobrze wyspor
towany, o stalowych nerwach“ — nie 
lubią widoków śmierci, krzywdy, cho
roby i nędzy, podczas gdy Grecy, również 
bogaci, wysportowani i pełni przedsię
biorczości jak Amerykanie, stworzyli naj
bardziej ponure tragedie świata. Odpowiedź 
znajduje taką: „Dla Greków radość płynęła 
właśnie ze spotęgowania napięć tragicznych, 
w życiu samym niedostatecznie występują
cych, i z wyładowania tych napięć — to by
ła słynna katharsis, oczyszczenie, wyzwole
nie“.

Ten sam numer Kroniki zawiera artykuł 
o. Bocheńskiego o Husserlu, „pogromcy re- 
latywizmu14 („Myśliciel Przedmiotu i Idei“). 
Artykuł jest piękną apoteozą twórcy feno
menologii: za ośrodek myśli Husserla po
czytuje autor walkę z subiektywizmem, re
latywizmem i psychologizmem — „trzema 
błędami, które miały tendencję do zalania 
Europy“. Widzi w nim głosiciela „niezmien
nych, absolutnych prawd bytu i bezwzględ
nych norm czynu“. „W tych szkaradnych 
czasach zalewu Europy przez ducha Azji — 
pisze o. Bocheński, — przez barbarię, 
zwierzęcość i zaprzeczenie wszystkiemu co 
pochodzi z Hellady, trzeba z wdzięcznością 
i smutkiem wspominać Husserla“.

Ciekawe i na ogół przekonywające wy
wody na temat „Przemian reportażu lite
rackiego“ ogłosił J. A. Król w Orce na U- 
gorze (Nr 26). Anaiizą paru książek (Pod 
zwrotnikami Słonimskiego, Żyto w dżungli 
i Pamiętnik morski Uniłowskiego oraz Lato 
Rudnickiego) ilustruje Król trzy kolejne 
fazy tych przemian. Reportaż Słonimskie
go — to zbiór „małych myśli i obserwacyj“, 
wywodzący się z dwóch zasad: z kon- 
wencjonalizmu praktycznego (określone 
zapotrzebowania czytelników) i bezładu 
kompozycyjnego (przypadkowość asocjacyj, 
znana z życia codziennego). Uniłowski dą
ży „od świata, od zjawisk i rzeczy z po
wrotem do człowieka“; felietonowy bezład 
zastąpiony zostaje u niego konstruktywiz
mem naturalistycznym. Lato Rudnickiego 
uwypukla, zdaniem Króla, ambicje poznaw
cze autora, który „usiłuje dowodzić tez me
tafizycznych“, m. in. „istnienia człowieka 
jako przedmiotu idealnego“; ludzi miastecz
ka, krajobrazy i letników sprowadza Rud
nicki do roli materiału ilustracyjnego, z 
którego urabia „przesłanki rzeczywiste, do
wodzące realności niepokoju metafizyczne
go w życiu codziennym“. Końcowe twier
dzenie Króla jest oryginalne, ale nie da się 
utrzymać: Lato Rudnickiego jako pewna 
odmiana essay‘u różni się od essay‘ów Mi- 
cińskiego zawartych w Podróżach do pie
kieł nie tylko tym, że pierwszemu z tych 
autorów brak zalet właściwych drugiemu z 
nich, mianowicie „jednorodności językowej 
i pojęciowej, oraz wyszkolonej imponująco 
intuicji filozoficznej“. U Micińskiego kul
tura filozoficzna zapładnia wyobraźnię, 
planowo ją organizuje; natomiast „wzrusze
nia filozoficzne“ Rudnickiego są jakby 
wtórnym, przypadkowym wynikiem prze
żyć, opartych na literacko wyzyskanej au
topsji.

W połowie stycznia ukazało się w War
szawie nowe czasopismo p. t. Mosty — nie 
wiadomo: tygodnik, dwutygodnik czy mie
sięcznik. Ideologia Mostów opiera się „na 
podstawach demokratycznych ideałów, stre
szczających w sobie najwyższy stopień o- 
siągnięć kultury ludzkiej“ i nawiązuje do 
..naszej tradycji ruchów wolnościowych, jak 
i do osiągnięć, wypracowanych przez za
chodnie demokracje“. Tak ogólnikowo na
kreślony program zwiastuje, źe Mosty bę
dą czymś w rodzaju Czarno na Białym z 
pierwszej fazy istnienia tego czasopisma, w 
której nie było jeszcze ono jednym z licz
nych nieoficjalnych organów II Międzyna
rodówki. W 1-ym n-rze Mosty cytują 
Abramowskiego („Kultura demokratyczna“) 
i Winowską („List do redakcji Kultury“ z 
Pionu), a także —— wielokrotnie — Krzy
wickiego. W artykule Andrzeja Klimowi
cza ..Z zagadnień społecznych“ znajdujemy
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ciekawą wzmiankę, że amerykańskie towa
rzystwo ubezpieczeń „Metropolitan Life In
surance Company“ życie ludzkie przelicza 
już na pieniądze: wartość pracy całego ży
cia człowieka, po potrąceniu kosztów utrzy
mania, ocenioną tu została na 30.000 doi. 
Ta abstrakcja statystyczna jest doprawdy 
potworna! Dotychczas ekonomia kapitali-. 
styczna tolerowała, obok pojęcia pieniądza, 
równorzędne pojęcie pracy człowieka i ja
ko twórcy maszyny i jako jej niewolnika; 
dziś, jak widzimy, kapitał — niczem praw
dziwy Moloch — pożera człowieka, by 
przetworzyć go w swych wnętrznościach 
na martwy równoważnik złota. Zaiste: eko
nomia rozwija się dziś wspaniale...

W listopadzie uh. r. zaczęło wychodzić 
czasopismo literackie Skawa pod redakcją 
Janiny Brzostowskiej. Nie posiada ono na 
razie wyraźnego oblicza. Zespół piszących 
i dobór utworów jest dosyć przypadkowy. 
Układ graficzny, druk, papier — liche, po
jemność — niewielka. W numerach, które 
się ukazały, na uwagę zasługują fragmenty 
nowej książki St. I. Witkiewicza Niemyte 
dusze; widać w nich wiele analogii z wyda
nymi przed kilkoma laty Narkotykami. Po
za tym — drobne ułamki utworów scenicz
nych, kilka słabych wierszy i tłumaczeń, 
wyliczenia, jakich nazwisk brak w najnow
szych polskich encyklopediach, wzmianki 
recenzyjne... Nie chcemy zniechęcać wy
dawców Skawy, ale w danej chwili trudno 
naprawdę dociec, w jakim celu podobne pi
sma powstają.

„Zmierzch i odrodzenie Wagnera“ — to 
temat artykułu prof. Zielińskiego w Gaze
cie Polskiej (z 27 stycznia b. r.). Pokoj 
Wersalski wprowadził Wagnera z powrotem 
na sceny operowe Francji, skąd wygnał go 
wybuch wojny: „niemieckość“ twórcy Lo- 
hengrina kazała go traktować jako wro
ga politycznego. W Niemczech zmierzch 
Wagnera przypada na czasy bezpośrednio 
powojenne — jak gdyby na skutek faktu, 
że „miecz Zygfryda w końcu nie dopisał“; 
ruch neopogański wywołuje nową potężną 
falę zainteresowali dla dzieła wagnerowskie
go w całości. Aktualność Wagnera w Pol
sce jest proporcjonalna do ilości pozycyj w 
naszej bibliografii wagnerowskiej, a zatem 
niezmiernie nikła. Prof. Zieliński przekła
da twórczość Wagnera nad jego pisma teo
retyczne, które — jak wyznaje •— przeko
nały go tylko o tym, źe „geniusz nie za
wsze rozumie sam siebie“.

Miesięcznik krajoznawczy Ziemia usiłu
je sprostać rytmice wydarzeń aktualnych i 
wiązać je z podłożem głębszych zaintereso
wań ziemią polską i jej przeszłością. Ostat
nie zeszyty zostały poświęcone: jeden — 
Warszawie, z okazji otwarcia Archiwum 
Miejskiego w gmachu dawnego Arsenału; 
drugi — nowym zdobyczom terytorialnym 
Polski w Tatrach i na Śląsku Zaolziańskim. 
Znajdujemy tu cały szereg cennych, źró
dłowo opracowanych i często nowymi ma
teriałami operujących enuncjacji; z chęcią 
przeczyta je każdy, dla kogo rzeczywistość 
polska i obraz naszego kraju nie zamyka się 
w ramach wąskiej teraźniejszości.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ARKADY FIEDLER: Jutro nu Madagaskar. 

Str. 280. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.
GREY OWL — SZARA SOWA: Historia 

opuszczonego szałasu, powieść. Przeł. A. Dobrot. 
Str. 326. Warszawa 1939. Tow. Wvd. „Rój“.

EWA SCHMEIDLEROWA: Kalendarz miło
ści, poezje. Str. 62. Warszawa 1939. F. Hoesick.

KONKURSY RADY KSIĄŻKI
Biuro Rady Książki komunikuje, że termin 

nadsyłania polskich rękopisów na międzynaro
dowy konkurs na powieść (Warszawa, Koszyko
wa 6a m. 18) upłynął dnia 1 lutego.

Ponadto Rada Książki ogłasza i w tym ro
ku konkurs na najlepiej wydaną książkę. Wy
dawnictwa 1938 r. pretendujące do wyróżnienia 
powinny być zgłaszane pod tym samym adresem 
do dnia 1 marca.

Wreszcie trzeci konkurs przeznaczony jest 
wyłącznie dla pracowników księgarskich. Zada
nie polega tutaj na wskazaniu okładki książki, 
uznanej za najbardziej sugestywną pod wzglę
dem propagandowym, i na przekonywającym u- 
motywowaniu tego wyboru. Termin nadsyłania 
prac konkursowych upływa dnia 31 marca.
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