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JAN EMIL SKIWSKI

KSIĄŻKA WYJĄTKOWA
Tak. Właśnie wyjątkowość tej książki 

chciałbym tu uwydatnić przede wszystkim. 
Książka Ferdynanda Goetla Pod znakiem 
faszyzmu jest wyjątkowa w naszej literatu
rze politycznej, z paru powodów zasadni
czych. Jest przede wszystkim równocześnie 
bardzo polska i bardzo europejska. Polska 
przez styl, polot, ducha, przez swe głębokie 
przejęcie się dramatem naszego życia i zdol
ność wybiegania wyobraźnią w dziedziny, 
wymykające się uchwytowi zimnego polity
cznego machera, redakcyjnego rutynisty. 
Równocześnie książka jest europejska przez 
swobodę, dobrą rasę pisarską, która pozwa
la autorowi wznieść się ku syntezom śmia
łym, szerokim, a jednak nie tracącym ni
gdy gruntu rzeczywistości pod nogami. Te
go typu książki ukazują się na Zachodzie, 
ale bardzo rzadko u nas. Zachód europej
ski ma szacunek dla pisarza piszącego o po
lityce. Rozumie, że jego tak zwana „niefa- 
chowość“ nie jest wadą, ale owszem: zale
tą, że daje mu moc wyrazu i śmiałość spoj
rzenia, których nie osiągnie polityczny gry
zipiórek. Właśnie takie książki jak książka 
Goetla są czynnikami kształtującymi opinię 
polityczną kraju, budzącymi nowe idee, roz
palającymi ognisko wyobraźni wśród rzesz 
prawdziwej inteligencji. Że właśnie tak jest, 
tego mamy już dziś — w niespełna dwa ty
godnie od ukazania się książki — bardzo 
mocne, bardzo przekonywające, choć negaty
wne dowody. Książkę potraktowano mało
dusznie. Małoduszny był atak na nią socja
listów w imię świętego Marxa, małoduszne 
zarzuty Mackiewicza, który — wbrew swo
jemu „szerokiemu“ temperamentowi — po
traktował ją po belfersku. Również St. Pia
secki w obszerniejszym omówieniu nie przy
łożył jednak do książki miary właściwej.

W książce Goetla nie trzeba szukać wie
dzy o faszyzmie; kto jest jej spragniony, 
niech sięgnie do literatury fachowej. Wy
mowa i znaczenie tej książki tkwią w czym 
innym. W tym, że jest ona syntezą rozpro
szonych w różnych polskich środowiskach 
politycznych myśli i emocji faszystowskich, 
których nikt nie śmie wypowiedzieć jasno 
i odważnie.

Że zbrojna wiarą demaskuje bezceremo
nialnie i okrutnie różne sentymentalne prze
sądy polityczne i szlachetne kłamstwa“, 
którym z oportunistycznych pobudek „hoł
dują“ nawet prądy polityczne, będące naj
bliżej faszyzmu. Tu wchodzą w grę wszy
stkie obiegowe a jednak mocno ciążące na 
naszym życiu charakterystyki rzekomo „i- 
dealistyczne“ ducha polskiego, w rzeczywi
stości — dogadzające tylko naszej gnuśno
ści.

Że jest to indywidualna historia myśli, 
walczącej o swą prawdą polityczną. Dlate

go książka ma w sobie żar spowiedzi. Jest 
wyznaniem i jako wyznanie bardziej roz
grzewa, niż najlepszy traktat. Właśnie ta
kie książki i takie wyznania są właściwymi 
motorami ruchów politycznych. Specjaliści 
i rutyniści przychodzą później, aby zapro
wadzić lad w realizacji, nie są jednak źró
dłem ruchów politycznych.

Że na tle naszej referatowej rzeczywi
stości politycznej, ogarniętej jedną tylko 
„namiętnością“: aby nie powiedzieć za dużo 
i aby się w żadnym kierunku zbytnio nie 
zaangażować — książka przesiąknięta szcze
rą wiarą polityczną jest czymś niezwykle 
cennym. Tej szczerości i tego rozmachu 
wszyscy pragną — ale skoro zabłyśnie, 
wszyscy się odwracają i udają, że nie zoba
czyli...

Pozwolę sobie na pewne spostrzeżenie 
natury raczej prywatnej, na spostrzeżenie, 
dające mi klucz do zrozumienia pozycji 
Goetla wśród zrutynizowanej i wyziębionej 
atmosfery naszej publicystyki politycznej. 
Niedawne to czasy, kiedy Goetel z właściwą 
mu prostolinijnością, uporem i śmiałością 
w przeprowadzaniu swych planów zasiadł 
przy biurku redakcyjnym jednego ze stołe
cznych dzienników. Siedział przy nim nie
długo. Nie dał rady. Dlaczego? Bo był czło
wiekiem innego niż otoczenie wymiaru — 
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innej, że tak powiem, wibracji biologicznej. 
W atmosferze rutyny dziennikarskiej ktoś, 
kto naprawdę pewne rzeczy bierze serio, 
kto się nimi naprawdę przejmuje, jest wła
ściwie osobistością... bardzo niepoważną. 
Tak i tutaj. Bo co innego wydawać pismo, 
uśmiechając się obleśnie na prawo i lewo, 
urządzając ankietę na temat kwestii żydow
skiej z dopuszczaniem do głosu pisarzy an
tysemickich, a równocześnie zaraz na sąsie
dniej stronie ogłaszając niesmaczne wywia
dy laudatorskie ku czci żydowskich gwiazd 
kabaretowych — owszem, to jest „serio“. 
Znaczy: człowiek „bierze pod uwagę okoli
czności“, wyczuwa teren, dobry polityk, mo
gą z niego być ludzie. Oczywiście, w tej at
mosferze załgania na Goetla nie było miej
sca.

To tak nawiasem, aby pokazać, jak pi
sarz wygląda na tle naszej bardzo, ach! jak
że bardzo rzeczywistej rzeczywistości... To 
się zawsze tak dzieje, że złożone procesy 
społeczno-kulturalne długo czekają na syn
tezę. W pewnym momencie zjawia się ktoś, 
kto ma tę wyższość nad dotychczasowymi 
aktorami dramatu, że umie podsumować ra
chunek. Sytuacja staje się jasna. Czytelnik 
odnosi wrażenie, że go pociągnięto za język, 
i powiada sobie: ależ tak, ja to wszystko 
wiedziałem! I czytelnik ma rację: istotnie, 

wiedział „to wszystko“, albo raczej przeczu
wał, ale nie umiał sformułować, nie umiał 
z wątłych intuicyj, pragnień, błysków refle
ksji ukuć gmachu syntezy. Książka Goetla 
o faszyzmie — to nic innego jak synteza 
myśli, nurtujących olbrzymią część polskie
go społeczeństwa. Trudno określić ściśle 
granice tej części, bo nie ulega wątpliwości, 
że są szersze niż zakres ludzi jawnie wystę
pujących pod hasłami narodowymi. Oczywi
ście, poza granicami tej olbrzymiej grupy, 
której wyrazicielem stał się Goetel w swej 
książce, stoi to wszystko co jest Polsce obce 
z poglądów międzynarodowych. Ale ta gru
pa (nie licząc Żydów) jest o wiele mniej 
liczna, niżby ło wynikało z kalkulacji par- 
tyjno-wyborczych. Odrzućmy łatwowierność 
i nałogi polityczne — a staniemy wobec 
społeczeństwa, silnie choć nie zawsze świa
domie scementowanego ideą narodową. Czy 
jest np. do pomyślenia, aby najzajadlejszy 
socjalista, Polak, ujął się za lekceważonym 
„autorytetem“ Marxa, wiedziony motyw'ami 
uczuciowymi, a nie solidarnością partyjną. 
A niech kto zaczepi wodzów narodowych...

Ale Goetel w swojej książce jest nie tyl
ko wyrazicielem aspiracji ujawnionych w 
narodzie w sposób mniej luli bardziej wy
raźny; w większym jeszcze stopniu — i to 
właśnie jest ciekawe — wyraża te utajone 
pragnienia, które nie tylko w polityce ofi
cjalnej, ale nawet w życiu potocznym pozo- 
stają w stanie mętnej płynności. Nie lubi
my wyciągać wniosków ostatecznych, nie lu
bimy stawiać kropki nad i, nie lubimy for
mułować naszej sytuacji w sposób jasny i 
bezwzględny. Lubimy natomiast pozostawiać 
ogromny margines niedomówień. Goetel pod
niósł tę sferę niedomówień do dyskursywnej 
jasności, nadał jej klarowność i przekony
wającą siłę w-yrazu.

Może się komuś wydać dziwne, że pi- 
sząc o tej książce staram się nie tyle ją 
streszczać czy rozwijać jej tezy, ile raczej 
wprowadzić czytelnika w jej atmosferę, po
kazać mu, na czym polega typ książki i 
czym ten typ odcina się od szarego tła na
szej publicystyki. Istotnie, uważam to za naj
ważniejsze. Dopiero bowiem rozumiejąc sta
nowisko pisarza, można ocenić doniosłość 
jego syntez. Proszę wziąć to, co Goetel pi- 
sze np. o ludzie polskim. O potw-ornych ewo
lucjach, które to pojęcie przechodziło, o nie
prawdopodobnym załganiu, którym obrosło. 
O Polskę „ludową“ walczą przecież socjali
ści i... Żydzi. Pod jej sztandarem skupiają 
się nie tylko partie chłopskie, ale również 
Bund. To wszystko „dla ludu“, to wszyst
ko „w imię ludu“... polskiego! Albo uwagi 
na temat mitu Polski współczesnej. Rad je
stem stwierdzić, jak dalece poglądy autora 
i recenzenta tu się zbiegają. Bo na temat 
mitu Polski jako „przedmurza chrześcijań-
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stwa“ pisałem rzeczy bardzo zbliżone do 
tego, co znajduję w książce Goetla. Przed
murze? A więc tylko obrona, tylko stanie 
na straży wartości, które stworzył kto in
ny. A więc nieśmiałość, wyrzekająca się 
współtwórczości, skromnie ograniczająca się 
do roli Cerbera dóbr cywilizacyjnych, wy
tworzonych przez inne narody! Nie, taki nie 
może być mit Polski dzisiejszej. 1 znowu 
imponująca jest prostota i prawdziwość for
muły Goetla: tym mitem może być tylko 
sprawiedliwość społeczna i ład.

Ta formuła pozwala nam zarazem zro
zumieć, dlaczego swoim syntezom i obser
wacjom dał autor tytuł Pod znakiem faszy
zmu. Otóż dlatego, że w dzisiejszej Europie 
faszyzm a nie co innego jest jedyną koncep
cją ładu społecznego, poza koncepcją ko
munistyczną. Formy przejściowe są mira
żem. 1 niech panowie z lewicy nie mydlą 
oczu czytelnikom, że Goetel pcha Pol
skę w objęcia obcych ideologii. Autor nie 
przesądza, jakie będą formy polskiego fa
szyzmu; stwierdza tylko, że najistotniejszy
mi tęsknotami psychiki polskiej nie są wy- 
ślęczone talmudyczne ideały marksizmu, ale 
swojszczyzna, ład i sprawiedliwość społecz
na. Ale nasz lad, skoro nie ma hyc ładem 
karceru bolszewickiego i skoro nie ma się 
rozpłynąć w bawardażu demokratycznym. 

musi być systemem autorytatywnym, a więc 
tym co z największym przybliżeniem odpo
wiada pojęciu faszyzmu.

Jak powiedziałem, streszczanie książki 
nie jest moim celem. Jest tak żywa, tak cie
kawa i tak — bez żadnej przesady! — pory
wająca, że zachęcać do jej czytania nie ma 
potrzeby. Tu jeszcze wspomnę, że obok syn
tez dotyczących życia polskiego znajdzie 
czytelnik wspaniałe strony naładowane 
sarkazmem, miażdżącym bezbrzeżną obłudę 
naszych socjal-humanitarystów, zalewają
cych swymi deklamacjami szpalty dzienni
ków i tygodników lewicowych. Dla nich 
Goetel nie ma litości. Zdziera z nich szaty 
obłudy ręką twardą i bezwzględną. Świetny 
jest, kiedy ironicznie przypomina: „Rewolu
cje bez morza krwi, bez okrucieństw i egze- 
kucyj nie zasługiwały w oczach humanitary- 
stów na respekt właściwy. Przewroty bez 
obróconych w niwecz warsztatów pracy i bez 
rzędu szubienic, na których wisieli obywa
tele, bez paraliżowania całej maszyny gos
podarczej i społecznej — nie budziły zaufa
nia“. Zaś na lamenty tych, którzy prawią 
zbyt głośno na temat sponiewierania czło
wieka i wolności przez faszyzm, odpowiada 
z niezachwianą logiką: „Teza jej (polemi
ki liberalnej) generalna dałaby się może 
streścić w zdaniu: obojętne jest, co tworzy 

faszyzm — skoro cele swe osiąga przez ha
niebne pogwałcenie człowieka. Można by 
mieć respekt przed tego rodzaju zasadą — 
nawet gdy się jej nie podziela. Niestety! 
Czystość intencyj apologetów człowieczeń
stwa ma w sobie pewien fałsz zasadniczy, 
pewną śmiertelną skazę, która podrywa całe 
do niej zaufanie. Mam tu na myśli olbrzy
mią niewspółmierność, z jaką humanitary- 
ści traktują system gwałtów stosowanych w 
Rosji Sowieckiej, rzeczywiście potworny, w 
stosunku do rygorów faszyzmu“.

Książka Goetla nie należy do tych, któ
re się po przeczytaniu spokojnie stawia na 
półkę ze zdawkowym komplementem: ow
szem, dobrze napisane. Nie. Jest to książka, 
pobudzająca do myślenia, stawiająca przed 
nami całą chmarę pytań o pierwszorzędnej 
doniosłości. Jest to książka, która wybiega 
w przyszłość, która tę przyszłość prowoku
je. Goetel zatrzymał się u progu faszyzmu 
polskiego, doprowadził nas z wielkim talen
tem ekspozycji do wniosku, że ten polski 
faszyzm nas czeka, że jest nieunikniony, że 
na nic się nie zdadzą grymasy i demokra
tyczne kręcenie nosem. W ten sposób zmu
sza nas do odpowiedzi, jaki ma być len fa
szyzm polski: jaki jego zasięg, jaka treść, 
jakie metody. Nie będę, rzecz prosta, w tym 
artykule próbował odpowiadać. W zakończe

niu ograniczę się do rzutu oka na to, co 
jest.

Powie mi ktoś: ależ, jesteśmy państwem 
prawie faszystowskim. Pewien Francuz, po
wiedział mi coś podobnego: Vous avez un ré
gime semi-fasciste. Nie zdawał sobie biedak 
sprawy, jak wielką palnął niedyskrecję, jak 
gruby dwuznacznik... Tak, istotnie, mamy 
reżim bądź co bądź autorytatywny. Od fa- 
szyzmów europejskich różnią nas tylko dwie 
bagatelki: kiedy tam wodzowie mówią wię
cej niż społeczeństwo, u nas mówi się mniej 
niż społeczeństwo, a raczej mówi się mini
mum tego, co już dawno dojrzało i rwie się 
do życia. W ten sposób uprawia się orygi
nalne zaiste przodownictwo... ex-post. I dru
ga bagatelka: wodzowie faszyzmów zachod
nio-europejskich mówią przed społeczeń
stwem, uprzedzają jego wolę, mobilizują je
go energię. U nas ten proces ma kierunek... 
odwrotny. U nas mówi się w kilka lat po 
społeczeństwie, a i to bacząc pilnie, by nie 
powiedzieć za wiele... Jednak na to, by 
Polska spełniła swoje wielkie zadania, trze
ba znacznie więcej — i absolutnie wszyscy 
o tym wiemy. Nie ulega wątpliwości, że 
właśnie książka Goetla należy do tych bodź
ców, które to „więcej“ do świadomości spo
łeczeństwa znakomicie zbliżyły.

JAN EMU. SKIWSKI

STANISŁAW PIĘTAK

FRAGMENT PIERWSZY
Zdało mi się znowu, że zasypiam — 

okno było otwarte na wschodzie, z daleka 
dochodziło moich uszu żałosne zawodzenie 
psów, wiatr biegł i padał na nizinnych po
lach za domami.

Przesłoniłem oczy, już po raz nie wiem 
który uczułem w piersi bolesny napływ 
wzruszenia, począłem oddychać w takt słów 
— były to zlepki nie napisanej strofy, może 
zresztą czytany kiedyś wiersz obcego czło
wieka.

„Błogosławiona, błogosławiona bądź
o chwilo!

Mrok zasłania usta...
Róża, co spada z wiatrem, jest dłonią białą 

lecz czyją?
Pustka, pustka...“

— Tak to przychodzi mi żyć wtrącone
mu w codzienność i bezduszność spraw, od
dalonemu od nadziei, marzeń i miłości, błą
dzącemu w grzechu od dnia do dnia... 
szepnąłem, lecz naraz zjawił się na ścieżce 
pod wysokim zaciemnionym niebem ogrom
ny cień na koniu i głosem, który przypra
wił mię o drżenie, powstrzymał mnie w 
biegu.

— Zaczekaj! wypełni się los — usłysza
łem.

Nie upłynęło ani kilka minut, a wszyst
ko zmieniło się koło mnie. Wydmy złotego, 
sypkiego piasku rozkładały się szeroko, lecz 
bliżej, gdzie woda stalową lśniącą łuską wę
drowała za śladem białej chmurki aż po da
leki las — rosły kwiaty o kielichach tak 
szafirowych, wyrazistych i smukłych, że 
smuga ledwo dostrzegalnego pyłu płynęła 
od nich — i na niebie jak przeczucie jej 
odsłaniać się począł obłok nikły, przejrzy
sty i siwy.

Dwie rybitwy sfrunęły lekkim lotem i 
nad rzeką stał przeto tak długo koń, patrzył 
w górę wilgotnymi ślepiami. Chcialem skrę
cić w zarośla i wyjść na brzeg rzeki, ale 
naraz oczy moje napotkały niewielkiego, 
młodego chłopca — szedł obok ciemnowło
sej dziewczynki i wskazywał palcami ta
jemniczo pochylony konia znieruchomiałego 
w słońcu na ścieżce.

„Koń. konia... w cieniu grzywy... (począł 
szeptać)

Byłbym szczęśliwy!...
Niebo!
Niebo!...“

„Jaki kwiat! (zawołała dziewczynka) 
Przyniosłam kwiecia zza rzeki, 
księżyc tam płynie daleki...
Wiatr, wiatr...“

Rybitwy leciały nad drogę, ludem się, że 
zmącą lotem złotawe spojrzenie dziewczyn
ki, chcialem je odpędzić, wtem jednak ktoś 
ręką zakrył mi oczy, usłyszałem przelot zci- 
szony powietrza nad sobą, nie byłem w sta
nie ruszyć się z miejsca.

Gdy z powrotem odzyskałem wzrok, ze 
zdziwieniem skonstatowałem, że znajduję 
się już o setki kilometrów od niedawno o- 
glądanej nadwodnej krainy. Było tu ciemno, 
chmury kłębiły się, walczyły na horyzoncie, 
wokoło stały czarne, nastroszone wiatrem 
drzewa. Zabudowań nie było ani w tej stro

nie ani w tamtej, łąka spalona, zdeptana 
kopytami końskimi rozpościerała się naga 
i szorstka, dalej biegły druty kolczaste i dół 
czarny, porozrywany kałużami.

— Staniemy tu! — krzyknął pierwszy 
jeździec, nadjeżdżając na białym koniu ze 
wschodu, obok zdążali na rosłych, płomie
nistych gniadoszach dwaj jego towarzysze.

Skierowali się wzdłuż dołu kłusem - ic 
tej chwili właśnie nad huczące u skraju 
widnokręgu drzewa wyszedł czerwony, ol
brzymi księżyc i rozświetlił ciężkie, poryte 
sadzą kadłuby chmur na niebie. Było mroź
nie na święcie i obco — kiedy jednak ptak 
czarny, szeroko skrzy dły coraz więcej zaczął 
się zbliżać do jadących, drugi księżyc, zło
tawy i miękki, rozkołysał się w kałuży i za
kwitł na łące jak krzak dziwnego podzwrot
nikowego kwiatu. Jeźdźcy zbliżyli się już tak 
bardzo, źe rozeznałem ich twarze: byli mło
dzi i zuchwali, ubrani byli w szare mundu
ry żołnierskie, szable mieli przy bolcu.

— To tu — szepnął przodujący. Mo
mentalnie zeskoczyli z siodeł i chwycili ko
nie za uzdy.

— Hej! hej E-a-ho! — przodujący od
biegł od towarzyszy w całym pędzie kilka
naście kroków i układając dłonie w tubę, 
zakrzyczał na wszystkie strony.

Zadrżałem, bo księżyc czerwony stanął 
w miejscu i jak nożem krwawym błysnął 
nad liśćmi, a drugi, złotawy i puszysty, odla
tywał przez rosę coraz dalej w spalony step 
— za zasiekiem drutów ukazała się panien
ka — wysoka, ubrana w czarną żałobną 
suknię, z kwiatem żółtawym we włosach.

— Mario! — szepnął żołnierz.

„Czekałam dzień, czekałam noc (rozpoczęła 
dziewczyna ) 

JEAN COCTEAU
» 

« «

Włosy siwe, kiedy je młodość przynosi, 
barwy oka i twarzy czynią bardziej hoże; 
rozkoszy tej zażywam, gdy wzrok się podnosi 
ku wam, oliwne drzetca o wiosennej porze.

Morze swą ślinę świeżą wyrzuca miarowo, 
zapratciając nią greckich brzegów krajobrazy, 
aby, oliwki, wasz dwuznaczny owoc 
zawrzeć mógł Venus i Cybelę razem.

Podoba mi się w waszej dojrzałości płowej 
wszystko, mnie który jestem słońcem zimy 
i razem pod obłokiem o barwie różowej 
młode czoło okryte popiołem schylimy.

Przełożył PAWEŁ HERTZ

Nie zapominajmy o głodnych
i zziębniętych dzieciach 

Składajmy ofiary na Pomoc Zimową! 
Konto P. K. O. 70.200 Pomoc Zimowa

lecz teraz kiedy odjedziesz tak na długo...— 
Czy drzewo, księżyc, woda zastąpią mi twój 

głos? — 
jestem oczu moich i myśli tylko sługą.

Nie wiem... — radować się nie umiem. 
Co będzie? — Od iluż dni 
jak wiatr boleśnie szumię...“

— Mario — powtórzył żołnierz.

„Strusią jestem tylko.
nadziei białą chwilką“ —

westchnęła dziewczyna, chwyciła żołnierza 
za rękę, ale księżyc jak bagnet naraz runął 
między chmury — rozbłysła zdeptanymi 
kwiatami, spaloną trawą płaska ziemia, ko
nie uniosły łhy i zarżały przeraźliwie, krót
ko...

„A gdy nastąpi ostatnia godzina, 
pożegnaj, matko, swego kochanego syna“ — 

zaśpiewali żołnierze, wskakując na konie...
— Idź. zakryłam oczy — powiedziała 

znów cichym szeptem kobieta — przodują
cy zawahał się, ale tylko na chwilę, bo na
raz potem odwrócił się i począł biec w kie
runku towarzyszy.

Drżałem z przejęcia, lecz patrzyłem 
wciąż — jeźdźcy galopem runęli wdluź ro
wu na widnokrąg. Księżyc jak jagnię kwilił 
teraz i upadał złoty coraz głębiej w wodę, 
nad drzewami unosiła się zimna czerwona 
łuna, przestwór siny i czarny uparcie rósł... 
Jak kłos pożółkły chyba wydawało się ciało 
dziewczyny leżącej bezwładnie na rozdartej 
podkowami, rdzawej ziemi...

Czy odwróciłem się na chwilę od lej no
cy, co była tak zimna i samotna ic swym 
szumie —

czy wywołałem w ciemności to imię, na 
dźwięk którego blask podnosi się na dłoni 
iskrą ognia — przeczuciem... —

Kiedy odszedłem od alei brzóz, co wil
gotne i skulone przystanęły cicho na wygo
nie, echa zakołysały się na wodzie. Rzeka 
skręcała tu lukiem przejrzystym, stalowym, 
na północ; od drugiego brzegu właśnie od- 
pływał siwy, fioletowy obłok — i toń wody 
była tedy lak czysta, świeża, wołająca. 0- 
gromne topole strząsały rosę i jak niezdar
ne zwierzęta chyliły się nad brzeg, to w naj
gęstszym skraju wikliny zaśpiewał słowik 
naraz. Kropla światła, spadając ze szczytu 
drzewa, rozlała się w smugę mleka na wie
trze nie wiedziałem już czy to był śpiew 
nadrzecznego ptaka, czy spowiadanie obło
ków i chmur przez ciszę... —

Zapragnąłem dotknąć choć ręką tych 
szelestów błądzących z gasnącymi gwiazda
mi ic głębinie i już przebiegłem kilka kro
ków, gdy nagle zetknąłem się spojrzeniem 
z młodą kobietą, ubraną w szeroki, biały 
Zawój, jak ktoś czuwający na pustyni. Wło
sy miała nie zakryte i oto wschodzące na 
przeciwległym brzegu rzeki słońce czyniło 
z nich ogromne dziwy. Tak jakby koszyk 
różowych kwiatów niosła na głowie, promień 
słońca chwiał się u jej czoła, kwitł, rozsze
rzał się w żyzną łodygę światła...

Chcialem coś szepnąć, bo obłok w głębi 
rzeki rozsypał się w stado złotawych gołębi 
i znikał coraz bardziej w wolnym biegu na 
zakręcie, ale naraz ujrzałem oczy młodej 
kobiety tak wyraziście, ostro, że lęk mnie 
ogarnął owe oczy były bez tchnienia na
dziei, smutne, na pól umarłe.

..Łe widzę po raz ostatni ten krąg świata“— 

rzelcła nagle...
— Jakiego świata? pomyślałem, chwy

cił mnie taki skurcz żalu, że odepchnąłbym 
kobietę z całej siły w głąb krzewów z brze
gu rzeki.

Ona tymczasem mówiła jak w śnie: 

„Nie umiałam miłować ptaków ni słońca, 
miłowałam tylko kochanka.
Gdy odchodził ode mnie co ranka...“

„Przebaczcie mi kwiaty moje — 
przebaczcie mi wody moje —“

zanuciła niespodzianie, lecz wyszło to na 
kształt jęku.

„Że widzę po raz ostatni ten krąg świata“— 

podniosła się po chwili i wyciągnęła w górę 
białe ręce.

„Odpłyniemy jak łodzie rybaków. 
Nie będzie wieńców liści na włosach, 
wieniec ptaków...“

Stała w milczeniu, znieruchomiała, zamy
ślona nad wodą, zrzuciwszy zawój płótna na 
prawe ramię, zakrywając raz po raz oczy — 
wreszcie przechyliła się gwałtownym ru
chem. przeżegnała świat...

Krzyk, krzyk, krzyk — ach! jakiż krzyk 
straszliwy!... ■—

STANISŁAW PIĘTAK
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NOTATKI O „N A T C H N I E N i U"
Niewiele w tym będzie psychologii — 

przynajmniej tej „oficjalnej“, z jej -zawiłą 
aparaturą terminów i schematów. Mówić 
o procesie twórczym, o natchnieniu, w języ
ku „wyobrażeń podkładowych", „sądów 
przedstawionych" i „perseweracji" — to 
jakby zasuszyć roślinę w 'książce. Odsłonić 
unerwienie liścia, wykruszyć sczerniałą zie
leń. Jak pięknie mówi (właśnie psycholog!) 
Jaspers: osobowość, podobnie jak roślina, 
posiada swój szkielet stałych form i zasad, 
ale roślina obnaża swój szkielet wtedy gdy 
usycha.

Mówię o natchnieniu — czy nie lepiej 
zanotować po prostu myśli o natchnieniu 
w tej formie, w jakiej się teraz właśnie 
rozwijają? Przed napisaniem tego szkicu 
utrwalić proces jego formowania. Zatrzy
mać się przed progiem szkicu. Mówić o pro
cesie twórczym, to przecież tworzyć linię je
go rozwoju. Przeżywać to, o czym się będzie 
mówiło za chwilę. Od zapadnięcia w same
go siebie w poszukiwaniu myśli, nie
uchwytnej jeszcze, splątanej z innymi i skłó- 

j conej — od chwili niepokoju, do chwili wy
łowienia myśli, uzewnętrznienia, do sprecy
zowania i oszlifowania.

Im bliżej samego siebie, tym dalej od 
świata zewnętrznego —— im bliżej samego się- 
bie, tym silniejszy niepokój. Plamy barwne 
płynące pod przymkniętymi powiekami są 
wtedy żywsze od niebieskiej barwy ścian po
koju, od koloru bibuły na stole — dalekie 
wspomnienia są bardziej rzeczywiste od rze
czywistości za oknem.

Gdyby można było zanotować widok po
koju takim, jaki jest dany w tej chwili! To 
prawie niemożliwe, bo spostrzeżenia są nie
mal nie uświadomione: przedmioty stoją 
w zgęstniałym cieniu, zniekształcone w wi
dzeniu bocznym, na krawędzi pola widzenia 
pochylone—jakby wyjęte z praw statyki. To 
tylko rozkołysane cienie, refleksy, plamy. 
W cichym szumie kaloryferów motyw mu
zyczny tak trudny do odcyfrowania jak 
właśnie ta myśl o natchnieniu, o którym ma 
być mowa—myśli poplątane, ścierające się. 
Trzeba je teraz rozwikłać. Odnaleźć nazwę 
odczutych tylko, nie nazwanych jeszcze my
śli. Trzeba łączyć rozproszone słowa, wiązać 
w zdania. Im — odczuta tylko — myśl jest 
bliższa związanym w całość zdaniom, tym 
wyraźniejszy motyw- muzyczny w szumie ka
loryferów. Pokój nasiąka konkretnością, 
plamy barwne tężeją w zarys przedmiotów: 
okno, za oknem śnieg, czarny szkielet akacji, 
nie otynkowana, czerwona ściana domu— 
ulica Zwycięzców — na prawo Wisła. Ramy 
okienne, skrawek żółtej kotary, pólka z 
książkami, biurko. Na biurku otwarty gra
mofon. Melodia już jest wyraźna, z ciem
nych źródeł pamięci wypływa na pole świa
domości, modeluje spostrzeżenia: wnętrze 
pokoju, pejzaż za oknem, czerwona ściana 
domu, czarny szkielet akacji, rama okien
na—to wszystko uwikłane jest w wyraźnych 
stosunkach rytmicznych. Trzeba tylko uru
chomić dysk gramofonu, opuścić membranę 
— światło odbite w krążącym czarnym lu
strze przesuwa się w spiralach po suficie. 
To trzeci koncert brandenburski Bacha.

Koncepcja szkicu krystalizuje się: tj£O- 
rzyć — mówi Ibsen — to uwolnić demony 
zamknięte w osobowości. Ta linia rozwoju 
procesu twórczego jest jakby urwana: pro
ces twórczy, poczęty w niepokoju, rozłado
wuje się w wybuchu natchnienia. Druga linia 
to ta, której szukam: wije się spiralą na 
lśniących płytach koncertu Bacha: tworzyć 
to spętać demony niepokoju — panować 
nad nimi: od pełnego niepokoju procesu 
fermentacji, poprzez wybuch natchnienia, 
do trzeciego etapu, do opanowania żywiołu 
psychicznego.

Etap pierwszy to faza przygotowawcza, 
nieświadomy, nieuchwytny rozrost wewnę
trznego konfliktu, który rodzi twórczość. 
Etap pierwszy, to jakby zapadnięcie w same
go siebie—osłabienie kontaktu ze światem 
zewnętrznym budzi niepokój. Rzeczywistość 
zewnętrzna — pokój, pejzaż za oknem—da- 
je jakby stały punkt oparcia, jest statyczna, 
regularna: czerwony, nie otynkowany dom 
i czarna akacja stoją spokojnie w śniegu; za 
parę godzin zapadnie zmierzch, zszarzeje 
czerwień domu, akacja roztopi się w mroku 
—o oznaczonej porze wzdłuż ulicy Zwycięz
ców zapalą się punkciki lamp, na niebie za
palą się gwiazdy.

Widzę co nocy bezdeń czarniawą.
W górze nad nami

Niebo ogromne z mgławic kurzawą. 
Drżące gwiazdami.

Lecz przerażenie większe porywa, 
Gdy spojrzę w siebie:

Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie.

Tam nie wirują mgławice, ziarna 
Narodzin wielu —

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna, 
Immanuelu !

(J. Iwaszkiewicz)

Tak rodzi się niepokój: od statycznego 
regularnego świata zewnętrznego przecho
dzimy w mroczny świat wewnętrzny — nie
uchwytny, wymykający się z wszelkiej regu
larności. Ten lęk, wynikający z zamknięcia 
SIS „w sobitySamym, jest podobnie jak myśl 
wyłączną właściwością człowieka. Homo 
Irrequietus — mówi św. Augustyn. Niepo
kój — ferment twórczości — jest jakby 
pierwotnym faktem psychicznym. Nie da się 
wyprowadzić z ograniczeń czaso-przestrzen- 
nych, którym poddany jest człowiek — 
krowa żyje także w przestrzeni i w czasie. 
Nie da się wyprowadzić z wyobraźni — 
wyobraźnia jest jego narzędziem. Może się 
wyrażać w tragicznym pytaniu o świadomy 
cel istnienia, ale nie wypływa ze świado
mości. Jest—jeśli można szeregować proce-' 
sy psychiczne w porządku czasowym — 
„wcześniejszy" od myśli świadomej, od 
słów splecionych w sądy jasne i wyraźne.

Słowa „drżą nad myślą jak ziemia nad 
połkniętą, niewidzialną rzeką“. Słowa pod
porządkowane wyłącznie indywidualnej dia- 
lektyce nie wiążą jeszcze myśli w zdania — 
krążą w mgławicy natchnienia, gdzie

...dopiero piszczałki się skarżą, 
dopiero mruczą bębenki

CH.
Ch. O. Ś... Co oznacza ten tajemniczy 

skrót, spotykany w ostatnich miesiącach 
na łamach czasopism poświęconych spra
wom kultury i życia duchowego? Po pro
stu: chrześcijańska odbudowa świata. Tą 
formułą uderzają nas od czasu do czasu 
odpryski wielkiej polemiki, zapoczątkowa
nej artykułem K. L. Konińskiego „W spra
wie Ch. O. Ś. (O współczesnej sytuacji re
ligijnej)“ (Marchołt, Nr 3 i 4, 1938). Arty
kuł ten, związany z zagadnieniem chrze
ścijańskiej odbudowy świata, jest w naszym 
bieżącym piśmiennictwie unikatem, jeśli 
idzie o wysokość tonu, dostojeństwo posta
wy moralnej autora i merytoryczną wagę 
jego wywodów. Koniński nawiązuje do 
słów Prymasa Polski na ostatnim Kongre
sie Chrystusa Króla, dotyczących zwalcza
nia bezbożnictwa i idei chrześcijańskiej 
odbudowy świata. Stwierdza, że wiara i 
bezbożnictwo ulegają temu samemu rytmo
wi historii, razem przechodzą okresy upad
ku i rozkwitu. Potrzeba wiary i tendencje 
bezbożnicze pojawiają się zawsze w czasach 
takich jak nasze, ilekroć ludzkość opano
wuje dojmujące „czucie otchłani“, ilekroć 
przed światem staje widmo jakiejś niezna
nej katastrofy. Bankructwo materializmu i 
pozytywizmu, a także anachronizmy trady
cyjnej demokracji wywołały powszechny 
zwrot do religii. Ożywiły się intencje reli
gijne wśród społeczeństw i wzrasta popu
larność katolicyzmu. Magia nauki katolickiej 
działa nawet na niekatolików, którzy w Ko
ściele chcą widzieć „instytucję moralnego 
i kulturalnego ocalenia“ i dać temu ma
rzeniu ujście w jakimś przyszłym „ruchu 
powszechnym, solidarnym i celowym, zmie
rzającym do chrześcijańskiej odbudowy 
świata“.

Dotychczasowa linia podziału między 
integralnym ateizmem i integralnym kato
licyzmem biegnie bardzo ostro; między ty
mi biegunami rozpościera się jakby próż
nia. Koniński mówi w imieniu ludzi, któ
rzy tkwią właśnie w środku; obok pojęcia: 
„chrześcijanin“ wprowadza pojęcie: „ucze
stnik kultury chrześcijańskiej“, znajdujące 
swą rację bytu w rzeczywistości praktycz
nej. Sprzymierzeńcami katolicyzmu są lu
dzie, których światopogląd można by ująć 
jako spirytualizm filozoficzny i idealizm 
moralny w typie chrześcijańskim. Kościół 
mógłby ich skupić pod swą egidą, gdyby 
traktował siebie nie jako organizację my
ślenia, ale jako organizację praktyki, i od
dzielił swe cele od środków, co Koniński 
nazywa „poskramianiem klerykalizmu“. Że
by cel ten osiągnąć, apologeci i teologowie 
musieliby unikać „przeakcentowań“, ażeby 
..pewności pierwsze“ (dogmaty) nie hamo
wały wolności myślenia; praktyczny ideał 
katolicyzmu należałoby pojąć jako dążenie 
do dyscypliny i jedności obyczaju. Taka 
koncepcja chrześcijańskiego humanizmu 
jest — zdaniem Konińskiego — jedynym

szurum-burum —
to dopiero cienie na cieniach, 
barwy nie wygotowane, 
kształty nie poprzebierane.
Jeszcze nie!
Jeszcze nic.
Świat jak puste skrysztalenie zieleni, 
Jak łąka przed przelotem jeleni.

(K. I. Gałczyński)

Stan pokrewny sennemu marzeniu: ode
rwani od rzeczywistości, od świata akcji — 
w świecie fantazji, w rzeczywistości, w któ
rej żadne prawa nie mają mocy, słowa roz- 
przężone są jak namiętności. Poeci współ
cześni, surrealiści, zatrzymują się w tej stre
fie, stają jakby nai progu twórczości: mówią 
swoistym, indywidualnym, niezrozumiałym 
językiem — słowa nie uwikłane jeszcze 
w więzi logicznej i już rzucone na' papier 
zastygają w foremkach zawiłych strof, jak 
niedokończony węglowy szkic zbryzgany 
utrwalaczem.

Drugi etap to „przelot jeleni przez łąkę“ 
— wybuch natchnienia, kryzys konfliktu— 
przejście z nieświadomości w świadomość, 
przerwanie kręgu samotności: uzewnętrznie
nie ukrytego procesu. Nurty „połkniętej, 
niewidzialnej rzeki“ wynurzają się na po
wierzchnię, płyną spienioną strugą słów. Tu 
zaczyna się selekcja: bezimienne twory fan
tazji uzyskują swoją nazwę, konkretność:— 
jedne gasną, drugie zapalają się nowymi 
barwami. Słowa wikłają się w logiczne 
związki. Rozproszone elementy porządkują

O. ś.
sposobem ocalenia religii w życiu dziejo
wym. Instytucja Kościoła upodobni się w 
ten sposób do instytucji narodu, który 
przecież także jest organizacją „nie tyle 
teoretycznego myślenia, ile praktycznego 
obyczaju“, przy tym „narodowy akcent na 
obyczaj będzie padał w sferę cnót męskich, 
aktywnych, polemicznych, heroicznych, po
litycznych, „naturalnych“, przedchrześci
jańskich... — akcent zaś religijno-kościelny 
w sferę cnót raczej żeńskich, kontempla- 
tywnych, estetycznych, pacyficznych, asce
tycznych, mistycznych, charytatywnych, hu 
manitarnych... Siła i Miłosierdzie — oto 
klasyczne wzory cnót obu tym psychikom 
przysługujących i trudna a piękna harmo
nia... Dziś te dwie moralności, męska i ień- 
ska... są pokłócone i nic chcą wiedzieć o 
sobie. Jeszcze jedno wielkie niedomaganie 
czasu“.

Dwie najbardziej ważkie i wyczerpujące 
odpowiedzi polemiczne na artykuł Koniń
skiego znalazły się w Verbum (S. Teresa 
Franciszkanka: „O chrześcijańską odbudo
wę świata“ — Nr III, 1938) i w Przeglą
dzie Powszechnym (Andrzej Niesiołowski: 
„Katolicyzm integralny a religijność induk
cyjna" — nr z listopada uh. r.). Obie za
czynają się od ukłonów i komplementów — 
i trudno wątpić o ich szczerości, gdyż żar
liwość wywodów Konińskiego, nieposzlako
wana prawość jego stanowiska na taki od
zew zasługują. Zarówno S. Teresa jak i 
Niesiołowski nie przypuszczają, by oferta 
Konińskiego mogła być przyjęta, gdyż „w 
granicach ortodoksji nie pomieści się już 
twierdzenie, że nie myślenie, ale zachowa
nie się uczuciowo-woluntarne jest esencją 
człowieka“. „Kościół... nie ma możności 
uczynić żadnej koncesji z dogmatu, który 
poznajemy światłem objawionym, a które
go pewność dla katolika przewyższa w tym 
stopniu pewność poznania filozoficznego, w 
jakim mądrość Boga przewyższa mądrość 
człowieka“. Konkluzja artykułu S. Teresy 
brzmi: „Na przemyśleniu do końca pod
staw metafizycznych i dogmatycznych na
szej wiary, a nie na zorganizowaniu chrze
ścijańskiego obyczaju, w pierwszym rzędzie 
będziemy chcieli oprzeć chrześcijańską od
budowę świata“. Niesiołowski jest przeciw
ny odsuwaniu się Kościoła od tych, którzy 
są chrześcijanami z urodzenia, wychowania, 
tradycji swego środowiska i zasad moral
nych; szukając sprzymierzeńców, „szukać 
należy najpierw tego co łączy i znajdować 
płaszczyzny wspólne44. „Nie znaczy to jed
nak, że należy lub można zacierać różnice 
między Kościołem a jego przedsionkami. 
Chodzi tylko o to by u tych, którzy się już 
w obrębie zewnętrznego ogrodzenia znale
źli, rozbudzać tęsknotę za wejściem do 
samego środka przez przyjęcie całego sy- i 
stemu“. Ideał taktyki upatruje autor w 
„pogodzeniu ducha tolerancji z pełnią do
gmatycznego uświadomienia, a troski o 
zbawienie dusz z roztropnym umiarem". 

się, łączą w grupy i wpadają w swoje formy, 
jak czcionki drukarskie do kaszt. Wyrzuco
ne z mroków podświadomości, słowa podle
gają jakby prawom grawitacji: ciążą ku so
bie, wiążą się w zdania i rymy. Związane 
krążą dokoła centralnej idei jakby dokoła 
osi natchnienia.

W tej fazie zatrzymują się twórcy typu 
dionizyjskiego: dzieło sztuki, to utrwalona 
erupcja- natchnienia. Zarysy pierwotnego 
konfliktu są jeszcze- wyraźne — podobne są 
do zarysów paproci odbitych na bryle węgla. 
Słowa nanizane są już na nici logicznych 
związków, ale całość jeszcze bezkształtna, 
amorficzna, jakby plama atramentu rozgnie
ciona między ćwiartkami papieru.

Faza trzecia nie jest prostym przedłuże
niem linii twórczego procesu. Faza trzecia 
to spięcie przeciwstawnych sobie sił. To mo
ment wiązania rozpętanych demonów o któ
rych mówi Ibsen, wiązania w polifonicznej 
sieci muzyki Bacha. O twórczości nie stano
wi możność bezpośredniego wyrazu — o 
twórczości stanowi możność panowania nad 
wybuchem.

Trzecia faza twórczości, to przeciwsta
wienie się samemu sobie — samoogranicze- 
nie się, ujarzmienie żywiołu. Muzyka Bacha 
brzmi jak głos Boga w księdze Hioba: ,,'Któż 
zamknął drzwiami morze, kiedy się wyrywa
ło jakoby z żywota wychodząc, gdym poło
żył obłok za szaty jego, a ciemność za -pie
luchy jego i gdym postawił o nim dekret 
mój, a przyprawiłem zawory i drzwi do nie
go i rzekłem: Aż dotąd wychodzić będziesz, 
a dalej nie postąpisz, a tu położysz nadęte 
zwały swoje“.

Im silniejsze napięcie wewnętrznego nie
pokoju — rozprężenie żywiołu, im gwałtow
niejszy wybuch, tym twardsze więzy, tym 
surowszy rygoryzm formy.

Oto rzeczywistość zewnętrzna: statycz
na, regularna: okno, za oknem śnieg, czer
wona ściana domu, czarne szkielety drzew, 
punkciki lamp, które zapalą się o zmroku. 
Na ulicy Zwycięzców: przechodzień — wy
szedł zza rogu — idzie w stronę ulicy Kry- 
nicznej. Wystarczy zamknąć oczy: nerwo
wy przepływ myśli, nieuchwytny ruch wyo
brażeń, słowa rozprzęźone jak uczucia. Wy
starczy oczy otworzyć — i znowu: rama o- 
kienna, skrawek firanki — „wszystko na 
swoim miejscu“ — drzewa nie zrywają się 
do lotu, tkwią w śniegu. Przechodzień 
uszedł zaledwie parę kroków.

Znów zamknąć oczy: wzburzony stru
mień psychiczny uniósł już szczątki wyo
brażeń, które przesuwały się przed chwilą 
pod powiekami tak żywe, tak konkretne. 
Już nowe wyobrażenia trzepoczą się niespo
kojnie, już przepływają. Trzeba je ująć 
w mocną siatkę logicznych związków. Trze
ba ująć rzeczywistość psychiczną. Trzeba 
jej nadać statyczność, aby była tak rzeczy
wista jak pejzaż za oknem, jak przyroda. 
Trzeba jej nadać regularność: symetrię kla
sycznej formy. Słowa trzeba uwikłać w pra
wa ciążenia — jak przedmioty. Uczucia 
muszą przepływać wzdłuż wytycznych orbit 
tak prawidłowo jak ciała niebieskie.

W monumentalnych fugach Bacha mo
żemy śledzić temat jak nitkę w ściegach 
krzyżowych. Gdy ginie, mamy temat w pa
mięci i oczekujemy jego powrotu. Temat 
wyłania się z sieci polifonicznej jak słońce 
z mrocznego oceanu — jak słońce, które 
regularnością swoich nawrotów pozwoliło 
nam wierzyć w jego realność.

Im gwałtowniejszy niepokój, im silniej
szy rozdźwięk wewnętrzny, tym silniejsza 
potrzeba zrównoważenia, opanowania chao
su — symetrii, ładu, regularności. Dlatego 
właśnie jeden z najprzenikliwszych współ
czesnych teoretyków sztuki, Liviu Rusu, 
nazywa Bacha — na pozór tak paradok
salnie — typem demoniczno-zrównoważo- 
nym. Niebo, o którym mówi Bach, nie jest 
darem łaski, zdobyte jest przez zwycięstwo 
nad złem. Stąd jego siła. Jego Bóg nie zna 
łaski — ocala tych, którzy umieli prze
zwyciężyć siebie. Jego muzyka, to muzyka 
twórcy, który musi powtarzać to sobie co 
chwila, aby nie runąć. Stąd surowy rygo
ryzm formy.

Zrównoważeni twórcy — klasycy, pe
dantyczni miłośnicy reguł i zasad, fanatycy 
formy bezosobowej, drobiazgowi realiści 
musieli przemierzyć wszystkie otchłanie 
wewnętrznego niepokoju i rozdarcia: jak 
silne musiało być rozprzężenie psychiczne
go żywiołu—demonów, o których mówi Ib
sen — skoro musieli je wikłać w tak suro
wych formach.

To słowa Nietzschego: ile musieli wy
cierpieć, aby się stać tak pięknymi!

BOLESŁAW MICINSKJ
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DZIEŁA ZBIOROWE CHO PINA
Sto lat temu powstawały dzieła, które 

jak żadne inne miały wsławić imię Polski 
na całym świecie: dzieła Fryderyka Chopi
na. Jedne po drugich, najwspanialsze utwo
ry, ledwie wychodziły spod pióra autora, 
znajdowały nakładców we Francji, w Niem
czech, w Anglii — tylko prawie nigdy w 
Polsce. Warunki życia w niewoli tłumaczą 
to nasze bolesne zaniedbanie. I stało się, 
że w ciągu 90 lat od zgonu twórcy ballad i 
polonezów rozeszło się po świecie przeszło 
30 wydań zbiorowych dzieł Chopina, a nie 
było wśród nich żadnej edycji polskiej. Nie 
trudno się domyślić, że te obce wydania róż
niły się między sobą znacznie, że zakradło 
się do nich wiele błędów i omyłek, znie
kształcających prawdę szopenowskiej twór
czości.

Kiedy więc założony w Odrodzonej Pol
sce Instytut Fryderyka Chopina przystąpił 
do ogromu zadań, jakie narosły przez wiek 
dokoła sprawy szopenowskiej — za najważ
niejszy ze swych obowiązków uznał przygo
towanie pełnego polskiego wydania dzieł 
kompozytora. Nie chodziło tu o dodanie do 
trzydziestu i kilku wydań jeszcze jednego, 
aby tylko pieczęć polska zaspokoiła naszą 
próżność narodową. Chodziło o to, aby pol
skie wydanie przewyższało naprawdę tamte 
wszystkie, przewyższało pełnią, dokładno- 
nością i najwyższym, na jaki nas stać, pie
tyzmem. Aby to był nareszcie — w najlep
szym sensie — „Chopin po polsku“...

Dotychczasowy przebieg prac redakcyj- 
no-wydawniczych dowodzi, że nie zaniedba
no niczego, co by ten najwyższy poziom za
pewniło. Półtora roku temu podpisana zo
stała umowa między Instytutem Fryderyka 
Chopina a Komitetem Redakcyjnym, doty
cząca przygotowania do druku wszystkich 
dzieł Chopina — a już w lutym lub marcu 
T. b. ukaże się pierwszy zeszyt, zawierający 
Ballady.

Jeżeli praca posuwać się będzie dalej z 
dotychczasową energią, jeżeli dobre da wy
niki ogłoszona subskrypcja — będziemy 
mieli za lat kilka całego Chopina w wyda
niu, które będzie naszą chlubą na wiele 
dziesiątków lat.

Skład redakcji, jak i metody przez tę 
redakcję obrane, możemy uważać za gwa
rancję, że będzie to istotnie edycja najlep
sza. Oto na czele redakcji stanął nie kto 
inny, jak Ignacy Paderewski; myślimy o 
tym fakcie ze wzruszeniem i wydaje się 
nam, że Opatrzność dała genialnemu piani
ście i znakomitemu propagatorowi muzyki 
polskiej w świecie dożyć lat sędziwych, aby 
mógł życie swoje ukoronować tą wspaniałą 
pracą nad wydaniem Chopina. Paderewski, 
mimo podeszłego wieku, bynajmniej nie jest 
tylko formalną firmą na okładce wydawni
ctwa. Kieruje on naprawdę i to bardzo czyn
nie pracami redakcji, tak iż edycja będzie 
w każdym szczególe nosiła ślady jego nad
zwyczajnego znawstwa i czujnej ręki.

Redaktorami całego przedsięwzięcia, pod 
kierownictwem Paderewskiego, są dwaj zna
komici fachowcy: dr Ludwik Bronarski (au
tor wielkiej pracy naukowej Harmonia Cho
pina) i prof. Józef Turczyński, nie tylko 
zasłużony artysta, ale świetny znawca Cho
pina i pedagog, który w świat wysiał już 
znaczny zastęp uczniów, głośnych szopeni- 
stów.

Jeżeli zważymy, że wszystkie poprzed
nie wydania były bałamutne, źe żadne nie 
mogło posłużyć jako nieomylna podstawa, 
że nawet wydanie oksfordzkie roi się od 
błędów — zrozumiemy, jak drobiazgowej, 
niemal Syzyfowej pracy dokonać musza re
daktorzy. Aby przygotować pierwsze zeszy
ty (Ballady, Preludia, Sonaty i Walce) — 
musieli przestudiować najpedantyczniej, po
równawczo, takt po takcie, nuta po nucie 
— 15 najlepszych wydań poprzednich! I to 
nie tylko nuty, ale i pedalizację i palcowa
nie i metronom i łukowanie i całą nomen
klaturę interpretacyjną i wszystko co do
tyczy skomplikowanej techniki pisania nut. 
Nowe wydanie opiera się, gdzie tylko mo
że, na autografach Chopina, w braku auto
grafów na pierwszych wydaniach, a kon
frontując je z wydaniami późniejszymi, w 
dodanych do każdego zeszytu komentarzach 
zaznacza wszelkie odchylenia i różnice. Ko
mentarze, niezmiernie cenne dla fachowca, 
mniej ważne dla laika, drukuje się na osob
nych arkuszach na końcu każdego zeszytu 
(aby nie obciążać tekstu nutowego) i to w 
4 językach: polskim, francuskim, angielskim 
i niemieckim. Bo przecież zdajemy sobie 
sprawę, że z tego polskiego wydania korzy-

CHOPIN 
według obrazu nieznanego malarza

stać będzie cały świat. Już dzisiaj mnożą 
się zapytania z zagranicy, prośby o udziele
nie przedstawicielstwa na różne kraje i in
ne dowody żywego zainteresowania.

Wspomnijmy teraz, czyje ofiary i dota
cje umożliwiły rozpoczęcie monumentalnej 
edycji. Przede wszystkim znany z ofiarno
ści na cele społeczne mistrz Paderewski po
śpieszył z rezygnacją ze wszystkich swoich 
praw do honorariów i tantiem autorskich, 
przysługujących mu jako redaktorowi wy
dawnictwa. Dochody te przekazał na stałe 
Instytutowi Fryderyka Chopina. Na apel 
tej instytucji odpowiedziały dalej dotacja
mi: Bank Polski 7 tysięcy zł., P. K. O. 1200 
zł., B. G. K. 800 zł., K. K. O. w Warszawie 
500 zł. Prócz tego zasiliło wydatnie fundu
sze wydawnictwa Polskie Radio, wpłacając 
dobrowolnie ryczałtową sumę miesięczną za 
wykonywanie utworów Chopina przed mi
krofonem (do których to opłat ustawowo 
nie jest obowiązane) i to na wiele miesięcy 
z góry. Poważne poparcie znalazł Instytut 
także w Funduszu Kultury Narodowej im. 
Józefa Piłsudskiego.

Taki jest stan obecny. Reszta zależy od 
społeczeństwa, od jego reakcji na apel do 
subskrypcji. Pełne polskie wydanie Chopina 
zainteresuje nie tylko muzyków, krytyków 
i pedagogów muzycznych, instytucje i bi
blioteki. Ukazywanie się każdego zeszytu 
będzie wielkim wydarzeniem dla każdego 
miłośnika muzyki, choćby uprawiał tę sztu
kę tylko po amatorsku, dla domowego użyt
ku. Mimo znanego powszechnie słabego u- 
muzykalnienia Polaków pierwsza subskryp
cja powinna jednak dać w kraju efekt wie
lu tysięcy egzemplarzy. Wydanie Chopina 
będzie wytworne pod względem graficznym, 
sztychowane według najnowszych zasad i 
odbijane na trwałym, pięknym papierze. Nie 
zapominajmy przy tym, źe jest to impreza 
całkowicie społeczna, nie kalkulowana na 
zysk. Skoro te zyski z czasem będą, obró
cone zostaną na dalszą akcję badania i u- 
powszechniania twórczości Chopina. Toteż 
cena subskrypcyjna została skalkulowana 
najniżej. Obliczmy: za 25 luksusowych ze
szytów z bogatymi komentarzami, obejmu
jących całość tworu Chopina, a więc także 
pieśni, utwory kameralne, symfoniczne i 
później odnalezione kompozycje — za 25 
takich zeszytów cena subskrypcyjna 90 zło
tych — jest naprawdę bardzo niska. Insty
tut przy tym umożliwia spłatę ratalną na 
20 rat po 5 złotych (wówczas całość dziel 
z przesyłka i opakowaniem wyniesie 100 
zł.).

Bliższych szczegółów udziela chętnie In
stytut Fryderyka Chopina, który też wysyła 

prospekty. Adres: Warszawa, Boduena 4, 
tel. 204-46.

I jeszcze jeden ważny apel Instytutu. 
Jeżeli ktokolwiek posiada lub wie o istnie
niu w prywatnych zbiorach autografów, 
pierwszych wydań dzieł Chopina, orygina
łów listów Chopina lub do Chopina, albo 
jakichkolwiek rycin z epoki, portretów czy 
pamiątek z naszym wielkim muzykiem zwią
zanych, zechce o tym zawiadomić Instytut. 
Nie są to sprawy błahe. Wielka akcja Insty
tutu zmierza do ocalenia i opracowania

PORANKI POETYCKIE
Instytut Reduty zorganizował wespół z 

Kołem Polonistów S. U. J. P. cykl poran
ków pn. „Nowa poezja polska“. Każdy z 
tych poranków składa się z prelekcji, da
jącej próbę syntetycznego spojrzenia na 
twórczość poety, któremu jest poświęcony, 
oraz z recytacji jego poezji, przy czym pre
lekcja i recytacje, nanizane wzdłuż osi wy
wodów prelegenta, przeplatają się z sobą: 
poranek otwiera rozdział prelekcji, po nim 
następują recytacje, potem dalszy ciąg pre
lekcji, znowu recytacje, itd. Prelekcje wy
głaszają członkowie Koła Polonistów, recy
tacje — członkowie Instytutu Reduty oraz 
recytatorzy dokooptowani.

Na otwarcie cyklu (15 stycznia) wybra
no poezję Józefa Czechowicza, jako najbar
dziej reprezentatywnej indywidualności ar
tystycznej nowej poezji polskiej. Prelekcję 
wygłosił J. Al. Król. Bardzo ciekawy i su
miennie opracowany wywód syntetyczny za
wierał przy tym wiele interesujących 
rzutów na ogólną sytuację poezji. Wśród pu
bliczności było (o radości i nadziejo poe
tów) dużo młodzieży szkolnej, w mundur
kach i bluzeczkach pensjonarskich.

Recytowali wiersze Zofia Malyniczówna 
i Marian Wyrzykowski. Nie zdarzyło się nam 
dotychczas słyszeć równie trafnej, inteli
gentnej i sugestywnej interpretacji recyta
torskiej poezji Czechowicza, jak ta którą 
dała Malyniczówna. Taki np. wiersz od dnia 
do dna ukazał się w pełni swej z przejmu
jącą jasnością, a wiersz to przecież niezwy
kle trudny... Drugi z najciekawiej przez 
Małyniczównę powiedzianych wierszy, przez 
kresy, to była już interpretacja z rodza
ju tych, które ukazują nieprzewidziane 
przez autora a ciekawe aspekty możli
wej percepcji jego utworu — mają urok 
niespodzianki, jeszcze jednej radosnej 
możliwości. Wyrzykowski, obracający się 
widomie w kręgu dyspozycji wyobraźnio
wych poezji dawnej, mówił dobrze tylko 

wszelkich dokumentów szopenowskich, z 
których tak liczne i cenne obiekty zniszczy
ły się, spaliły lub zagubiły w latach niewoli, 
powstań i wojny. A poszukiwania ostatnich 
nawet lat dowiodły, że są jeszcze ukryte tu 
i owdzie, w badaniach nie wyzyskane „szo- 
peniana“, zapomniane wśród rodzinnych pa
pierów, w butwiejących skrzyniach i zapy
lonych szafach, na nie przewietrzanych daw
no strychach.

Wracając do sprawy edycji nutowej, do
dajmy jeszcze, źe Komisję Wydawniczą two
rzą, pod przewodnictwem dr Juliana Puli- 
kowskiego, prof. Witold Maliszewski, dr Jan 
Piątek i p. Mieczysław Idzikowski. Stroną 
graficzną wydania opiekuje się prof. Aka
demii Sztuk Pięknych w Warszawie Mieczy
sław Kotarbiński. Płyty nutowe sztychuje 
się i drukuje według najwyższych wymagań 
techniki w kraju, tak że całość wydania aż 
do najdrobniejszego szczegółu będzie wyni
kiem pracy polskich umysłów i polskich 
rąk. Płyty sztycharskie w ilości około 1400 
będą przechowywane do późniejszego do- 
drukowywania wyczerpujących się zeszytów 
i tomów. Wszelkie zdjęcia fotograficzne au
tografów nutowych Chopina kompletuje się 
w archiwum, w celu późniejszego wydania 
kompletu faksymilowego, czyli składające
go się z odbitek fotograficznych oryginal
nych rękopisów Chopina, tak jak w swoim 
czasie wydano w odbitce rękopiśmiennej 
całą III część Dziadów. Takie wydanie ma 
bezcenne znaczenie dla badaczy, amatorów, 
historyków i pisarzy muzycznych. A później 
doczekamy się jeszcze innego, ciekawego 
dokumentu: wydania pamiętnika, w którym 
redaktorzy Dzieł zbiorowych Chopina zwie
rzą się ze wszystkich perypetyj, mozolnych 
dociekań i przygód w czasie swej pracy na
jeżonej fantastycznymi trudnościami. Do
wiemy się z niego, jak to np. biedzili się 
znawcy przez kilka wieczorów nad jednym 
taktem utworu Chopina, by ustalić naj
prawdziwszy tekst.

Na koniec powierzę czytelnikowi pewną 
interesującą tajemnicę. Instytut Fryderyka 
Chopina, zasilający swą kasę ze skromnych 
składek członkowskich, liczy członków —: 
no, jak państwo sądzą? Ilu? Na 35 milio
nów ludności w Polsce... Setki? Tysiące? 
Powiem: 40-stu (dosłownie!)—kogo to dziwi, 
kogo to zawstydza, ten zechce również parę 
słów napisać do I. F. C. w Warszawie.
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marginesowe w sztuce Czechowicza rzeczy, 
jak Pieśń o niedobrej burzy. I dlatego w 
trafnie na ogół ujętym domu świętego Ka
zimierza połykał (nie wypełniał akcentami) 
wiele ważnych momentów tego poematu.

22-go stycznia odbył się drugi z kolei 
poranek, poświęcony poezji Gałczyńskiego. 
Prelekcję syntetyczną o twórczości autora 
Balu u Salomona wygłosił K. Skubiszewski; 
wiersze recytowali: M. Bielicka, Henryk Ła- 
dosz i S. Szpiganowicz. Z prelekcją, sympa
tyczną, choć zbyt może w niektórych mo
mentach ogólnikową, pozostawały w pew
nej dysharmonii recytacje, jako że ukazy
wały (z małymi wyjątkami) jeden tylko — 
humorystyczny — aspekt i akcent niepo
wszedniej poezji mistrza Konstantego; stąd 
dla tych, którzy już poprzednio dobrze nie 
znali tej poezji, ginęła jej właściwa aura, 
i korzenie, i sens całościowy, i nawet właści
wy charakter jej substancji groteskowej. I 
dlatego pewna obecna na sali Francuzka, od 
niedawna przebywająca w Polsce i niedo
kładnie z poezją polską obeznana, a zupeł
nie dotychczas nie znająca żadnego z wier
szy Gałczyńskiego, mogła mieć pretensje o 
to, źe ją zachęcano do pójścia na ten pora
nek — bo „taką poezję lubi w Cyruliku, 
ale nie w Reducie“. Korzystnie wyróżnił się 
pod tym względem Skubiszewski w pięknej 
i całościowo przemyślanej recytacji Butów 
szewca Szymona, choć na ogół przewyższał 
go Ładosz zgrabnością i brawurą swych je
dnostronnych jednak, niepełnych ujęć re- 
cytatorśkich. Dla czytelników poezji Gał
czyńskiego była to miła okazja przypomnie
nia sobie jeszcze raz tych wierszy. Stąd li
czne oklaski słuchaczy, którzy zapełnili sa
lę do ostatnich granic ostateczności.

Poranki cyklu Nowa poezja polska od
bywają się co niedzielę, o godzinie 12-ej w 
południe, w sali Instytutu Reduty (Koper
nika 36/40). Najbliższy poświęcony będzie 
poezji Czesława Miłosza.
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M A
Ukazanie się pierwszej części powieścio

wej tetralogii Marii Dąbrowskiej Noce i dnie 
pod koniec 1931 r, spotkało się z nieby
wale entuzjastycznym przyjęciem szerokich 
kół czytelników w Polsce. Sukcesu literac
kiego o tych rozmiarach nie znała polska 
literatura powojenna. Przypuszczać należy, 
że wiele przyczyn złożyło się na to zjawisko 
literackie i kulturalne. A więc zarówno doj
rzały talent epicki autorki, jak i nurtujące 
prądy literackie, charakteryzujące się bar
dzo wyraźnym nawrotem do realizmu w tre
ści, klasycznej prostoty stylu i faktury 
narracyjnej. A może okolicznością sprzyja
jącą była również koniunkturalna stabiliza
cja polityczna i gospodarcza kraju z ostat
nich szczęśliwych lat rządów Marszałka Pił
sudskiego, dająca poczucie pewności życia 
normalnego, a co za tym idzie — i pewne 
zamiłowanie do lektury wielkich powieści 
epickich.

Krytyka literacka nie bez pewnego, na 
razie bezwładnego oporu oceniła Noce 
i dnie, już po ukazaniu się całości, jako 
przełomowy moment powieściopisarstwa pol
skiego, włączając tetralogię do szeregu 
dzieł najgłębiej odzwierciedlających etapy 
kulturalnego rozwoju (Nad Niemnem Orze
szkowej, Lalka Prusa, Rodzina Połanieckich 
Sienkiewicza, Ludzie bezdomni Żeromskie
go). Przełomowe znaczenie powieści Dą
browskiej — trzeba to podkreślić specjal
nie — polega na świadomym i zdecydowa
nym nawrocie do epiki czystej i tradycyjnej 
formy opowiadania. Nawracając jednak do 
normalnej, klasycznej, że tak powiem, po
wieści realistycznej, Dąbrowska w świetny 
zarazem sposób umiała skojarzyć w swym 
utworze dorobek wielkiej tradycji powie
ściowej XIX wieku (Prus, Balzac, Flaubert, 
Tołstoj) z nowymi już zdobyczami epickimi 
i narracyjnymi — Manna, Conrada, Sygry- 
dy Undset. Ów nawrót do epizmu jest za
sługą Dąbrowskiej, chciałoby się powie
dzieć: nie tylko literacką, ale i ideowo-kul- 
turalną. Podobnie bowiem jak tragizm w 
swym klasycznym wyrazie, tak samo i czy
sty epizrn może być traktowany również ja
ko jeden z koniecznych środków wychowaw'- 
czych o znaczeniu charakterologicznym. 
Tragicznej „kathansis“ odpowiada chyba 
„dystans epicki“, pozwalający na bezbole
sne przezwyciężenie rozmaitych martwych 
punktów czy zatorów życia indywidualnego 
albo zbiorowego. Pięknie wyraził myśl o ta
kim właśnie wychowawczym znaczeniu epi
zmu Nocy i dni prof. Stefan Kołaczkowski: 
„Realizm czy neorealizm — jak kto wo
li — powieści Marii Dąbrowskiej (pisze Ko
łaczkowski) był tylko jedną z konsekwencji 
zmienionego stosunku do życia. Na tym po
lega twórcze i przełomowe znaczenie jej ar
tyzmu, że tej innej postawie życiowej daje 
wyraz i formę... Równa sią to... przywróce
niu rzeczywistości jej godności i wartości. 
Nazwałbym to nowym przymierzem z. ży
ciem, nowym pojednaniem sią z nim... A to 
opowiadanie o życiu w całej jego pełni, któ
re jest tego opowiadania przedmiotowego 
godne — to właśnie epika“.

W latach 1931—1934, tj. wtedy gdy po 
kilkuletnim trudzie kompozycyjnym i może 
nieco flaubertowskiej udręce cyzelatorskiej 
Dąbrowska dzieło swe wydawała, miała już 
za sobą znaczny dorobek doświadczeń arty
stycznych i społecznych. Przynoszące autor
ce sławę Noce i dnie nie są ani debiutem, 
ani jakimś niespodziewanym skokiem 
wzwyż. Bo chyba z reguły nieprzemijające 
osiągnięcia epickie nie są nigdy zdobywane 
na innej drodze, niż ta trudna i powolna 
droga 'doświadczenia. Znany jest mozół 
twórczy Flauberta, Tołstoja, Dostojewskie
go. I kto wie, czy w tym wypadku rzeczą 
najtrudniejszą nie jest właśnie zdobywa
nie przez samych twórców tej epickiej— 
„pojednawczej“ — postawy wobec życia. 
Proces, o którym tq mowa, z reguły też fnie 
odbywa się w cieplarnianej atmosferze este
tycznej. Wielkim powieściopisarzem stać się 
może jedynie człowiek silniej niż inny zwią
zany z życiem społecznie aktywnym, z. tą 
epicko odwzorowywaną rzeczywistością.

O tym wszystkim świadczy również ży
ciorys Marii Dąbrowskiej.

Pierwsze kroki na niwie społecznej i pu
blicystycznej stawia ona podczas wojny. 
Wróciła podówczas do kraju po kilkulet
nich studiach zagranicznych (Belgia, Szwaj
caria, Francja). I zaraz po przyjeździe z za
pałem pionierki i wyznawczyni bierze czyn
ny udział w zapoczątkowanym wówczas 
ruchu spółdzielczym. Żywe odczucie spraw 
etycznych i silnie zarysowana już wtedy 
personalistyczna postawa oddala koopera- 
tystkę od pozytywistycznego marksizmu.

RIA D Ą
Pociąga ją natomiast w socjalizmie etyczny 
postulat sprawiedliwości i równości społecz
nej.

Decydujący zdaje się wpływ na proces 
krystalizacji poglądów autorki Ludzi stam
tąd ma fakt zetknięcia się z wielką indywi
dualnością socjalistycznego rewizjonisty, 
psychologa i filozofa Edwarda Abramow- 
skiego. „Dzieła jego—stwierdza sama Dą
browska^—były jedną z tych rzeczy na świę
cie, które natchnęły mnie wielkim en
tuzjazmem dla życia i chcialam żeby tego 
doświadczyli wszyscy“. Pisząc o twórczości 
mistrza, z konieczności zwraca główną uwa
gę na wpływ ściśle poznawczo-intelektualny 
jego dziel. Ale z cytowanej uwagi dowodnie 
wynika, że jeszcze silniejszy wpływ wywie
rać musiała atmosfera bezpośrednio już wy
tworzona przez tego pod każdym względem 
wyjątkowego człowieka. Idzie mi w tym wy
padku specjalnie o podkreślenie jednego 
zwłaszcza czynnika bezpośredniego oddzia
ływania, a mianowicie — religijnego. Twór
ca oryginalnej teorii podświadomości (anty- 
freudowskiej), nie bacząc na swoją krań
cowo indywidualistyczną. antywyznanio- 
wość, był naturą par excellence religijną, 
i to o wyraźnie mistycznym typie doświad
czenia religijnego. Inicjując, czy ściślej: in
spirując polski ruch spółdzielczy, Abra
mowski stara się nadać mu charakter wiel
kiej akcji socjalno-wychowawczej o reli
gijnym zakroju. Poprzez organizowanie bra
terskich, przyjacielskich spółek i towa
rzystw spółdzielczych, chce dokonać nade 
wszystko przemiany psychicznej i moralnej 
samych członków, by na tej drodze wytwo
rzyć nowy typ społeczności ludzkiej, mo
gącej się rozwijać bez żadnych rygorów 
państwowych czy wyznaniowych.

Wpływ Abramowskiego zaważył również 
i na późniejszej, już literackiej działalności 
Marii Dąbrowskiej. Bardzo znamiennym 
faktem jest rozpoczęcie zawodu literackie
go od specyficznie — powiedzieć można — 
pogłębionej wychowawczej literatury dla 
młodzieży. W przeciwieństwie do lwiej czę
ści pisarzy tego typu, autorka Przyjaźni 
wkłada w to literackie zadanie czy świado
mie przez siebie obraną dziedzinę lite
racką — całą siebie, a w pierwszym rzędzie 
zdobyty pod wpływem inicjatora spółdziel
czości ideał wychowawczy. I nic dziwnego, 
że i w tej dziedzinie Dąbrowska uzyskuje 
osiągnięcia bardzo wielkie, a dotąd może 
nie docenione należycie. W twórczości dla 
młodzieży stawia- sobie zadanie najtrudniej
sze, ale i najdonioślejsze z wychowawczego 
punktu widzenia -— zadanie kierowania 
zbudzonym przez siebie instynktem socjal
nym dla przezwyciężenia dziecięcego ego- 
tyzmu i egocentryzmu.

Jako przykład zanalizuję jedno z osta
tnich opowiadań p. t. Przyjaźń (wydanie 
1926 r.). Opowiadanie naprawdę warte te
go, by mogło być udostępnione w tłuma
czeniach dzieciom cudzoziemskim. Jest to 
prosta opowieść o pierwszej przyjaźni i o 
pierwszym zarazem przeżyciu socjalnym 12- 
letniego chłopca ze sfery ziemiańsko-inte- 
ligenckiej. Chora matka Karolka musi z mę
żem wyjechać za granicę na kurację. Karo
lek zostaje sam we dworze na opiece służby. 
Osamotnienie przeraża chłopca, a co 
ważniejsze — wywołuje w nim jakieś nie
świadome odruchy egoistyczno-ohronne. 
O samotności panicza dowiaduje się ró
wieśnik, synek fornala. Dziecko kalekie 
i przez to może szczególnie tkliwe i ofiar
ne. Stefanek przychodzi do dworu nieśmia
ło, przynosząc przyjaźń tamtemu osamo
tnionemu paniczowi. Nie walczący ze swy
mi odruchami panicz przepędza boleśnie 
kalekę. Ale po pewnym czasie przychodzi 
refleksja, zawstydzenie, wyrzut sumienia. 
Odnajduje Stefanka przy ciężkiej pracy 
i zostaje, by z nim — już jako z przyjacie
lem — dzielić trud dzienny. Od tej chwili 
zaczyna się wychowawcze misterium przy
jaźni. Niezaradne życiowo dziecko inteli
genckie, gdy zachodzi potrzeba (tragiczny 
wypadek sprowadzający groźną chorobę ka
leki) potrafi zdobyć się na niebywałą wy
trzymałość charakteru i zapobiegliwość doj
rzałego człowieka. Powracający ojciec za- 
staje przeobrażonego chłopca. W końcowej 
rozmowie ojca z synem padają znaczące 
słowa, które mogą. stanowić leitmotiv twór
czości Dąbrowskiej przeznaczonej dla mło
dzieży: „Trzeba mieć w sobie bezbrzeżną mi
łość, żarzyć się nieustającym pałaniem, 
a potem już będziemy mówili, jak zdobyć 
mądrość i spokój“.

W tym samym mniej więcej czasie co 
ta najdojrzalsza opowieść dla młodzieży wy
chodzi cykl opowiadań o życiu bezrolnych 
włościan, najemników i biedoty wiejskiej. 
Książce nadaje autorka znamienny tytuł: 
Ludzie stamtąd. Intencję twórczą wyraża

BROWS
sama autorka, pisząc po kilku latach o swej 
książce w ten sposób: „Pokusiłam się w tej 
książce znaleźć wyraz dla cierpień i rado
ści, dla grzechu i dobroci i męstwa osta
tnich spośród ludzi — najemników, których 
jedyne oparcie stanowi to, co potrafią wy
dobyć sami z siebie, a jedyną konkretną 
nadzieją jest emigracja“.

Swoich bohaterów nazywa. autorka 
ludźmi stamtąd. Dlaczego? Chyba przede 
wszystkim dlatego, by podkreślić że ich 
świat, ten świat, chciałoby się powiedzieć, 
przestrzennie tak bliski, tak namacalnie wi
doczny dla „sąsiadującej“ warstwy społecz
nej inteligencko-ziemiańskiej — pozostaje 
przecież światem całkiem nieznanym, egzo
tycznym. I ta właśnie obcość sąsiadujących 
światów autorkę przeraża i pobudza do 
znalezienia wyrazu dla niego. Parafrazując 
zdanie z zakończenia Przyjaźni powiem, że 
sądząc po Ludziach stamtąd w autorce zajść 
musiał ów pożądany proces psychicznego do
pełnienia — bezbrzeżna miłość złączyła się 
z mądrością i spokojem. ;

Ludzie stamtąd spotkali się z bardzo ży
czliwym przyjęciem krytyki literackiej, ale 
nie wywołali tak szerokiego odgłosu jak 
Noce i dnie. Krytyka wszechstronnie oceni
ła walory artystyczne: stylu, formy kompo
zycyjnej, psychologicznej wyrazistości cha
rakterystyk. Ale przecież gdy retrospektyw
nie, to jest biorąc za punkt widzenia mia
rodajne osiągnięcia autorki Nocy i dni, 
spojrzeć na Ludzi stamtąd, nie trudno spo
strzec fakt pewnego niedocenienia poprze
dniego etapu twórczego. Krytyka, jedno
stronnie uderzona artystyczną stroną opo
wiadań, z mniejszą wnikliwością reagowała 
na rewelacyjną zawartość treściową, ideo
logiczną.

Może po raz pierwszy w literaturze 
polskiej artystyczny obraz życia włościań
skiego, ściśle: jednej. warstwy chłopskiej 
ulegającej kryzysowi socjalnemu — przy
nosi naprawdę nową wiedzę o tym święcie. 
Dąbrowska odczuwa i rozumie opisywany 
świat tak, jak może dotąd nikt w literatu
rze polskiej nie odczuwał go i nie rozu
miał. Nie mówiąc już o Reymoncie, traktu
jącym (według miarodajnego sądu Brzozow
skiego) świat włościański wyłącznie ja
ko temat estetyczny, Dąbrowska w epickim 
realizmie przewyższa również swą wielką 
poprzedniczkę w tej dziedzinie — Elizę 
Orzeszkową. Przewyższa ją głębokością 
i wielostronnością intuicji psycho- i socjo
logicznej.

Orzeszkowa była nade wszystko mora- 
listką społeczną. Odtwarzając nędzę, ból 
i smutek istnienia warstw upośledzonych, 
autorka Chama i Nad Niemnem pragnie 
w pierwszym rzędzie wywołać wstrząs mo
ralny. pobudzić reakcję sumienia krzyw
dzicieli lub choćby obojętnych. Stąd ostre 
ale czasem sztuczne przeciwstawienie świa
tów' ze sobą pokłóconych; stąd czasem sen
tymentalne obrazy szlachetnego „wejścia 
w lud“. Dąbrowska jest bardziej socjolo
giem o etycznych założeniach niż morali
stą społecznym. Przeważają w niej tenden
cje poznawczo-etyczne nad praktyczno-mo- 
ralnymi. Prawda, i ona chce oddziałać ety
cznie na swych czytelników'. Nie zamierza 
jednak nic im narzucić, zasugerować uczu
ciowo, sądząc że obiektywne poznanie praw
dy socjalnej może i musi być skuteczniej
sze. W Ludziach stamtąd nie mamy prze
ciwstawienia warstw uprzywilejowanych i 
upośledzonych. Nie ma motywów walki 
klasowej czy stanowej. Ale może dlatego 
zostaje jeszcze wyraźniej unaoczniony tra
gizm socjalnej wegetacji ludzi „stamtąd“. 
Iragizm, którego przyczyną sprawczą jest 
głęboka wada samej struktury gospodarczej 
w Polsce, względnie polityczną niewolą 
powstrzymany proces koniecznej prze
budowy socjalnej.

INSTYTUT JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO 
poświęcony badaniu najnowszej historii Polski 

zawiadamia, że prace podjęte nad wydawnictwem pt. „Józef Piłsudski w ilustracji fotograficznej“ 
z utają się u oncowł. Jak wiadomo z poprzednich komunikatów, wydawnictwo kilkutomowej 
o >ję ości s anowu będzie celowe uzupełnienie niedawno wydanych „Pism Zbiorowych“. Zawie- 
rac ono ę zie moz iwie wszystkie fotografie Józefa Piłsudskiego dokonane w kraju i za granicą, 
opisane pod względem treści, czasu i miejsca.
. ,. ,* 1"Z^ f U,na sPecj“luy charakter wydawnictwa Instytut prosi wszystkich, którzy posiadają 
jakiekolwiek ma o znane fotografie Józefa Piłsudskiego, a nie przesłali ich dotąd, aby zecheieli 
je przesłać do Instytutu, lub zawiadomili o ich posiadaniu.

° W? orz\s^anju zdjęcia fotograficzne zostaną bezzwłocznie zwrócone właścicielowi, przy 
czym w wy awnictwie ę ą uwidocznione nazwiska ofiarodawców. Instytut gwarantuje, że zdjęcia 

ę ą zwrócone w stanie nieuszkodzonym. Byłoby pożądane, by nadsyłający fotografie załączali do 
mch szczegółowe objaśnienia treści zdjęcia, miejsca i czasu powstania.

o «1 ry< lig» juz za ończenia prac przygotowawczych Instytut prosi o możliwie szybkie 
przesyłanie fotograf.. pod adresem: Instytut Józefa Piłsudskiego w Warszawie, Al. Ujazdowskie 1.

1 a czy poi u s ic, ze na skutek poprzedniego apelu Instytutu wiele osób przesłało posiadane 
otogra ic cetm wy orzystania, dzięki czemu zbiór Instytutu wydatnie się powiększył, dochodząc 
o cy ry zi jęc arsza a. Instytut przy tej sposobności składa wszystkim tym ofiarodawcom 

serdeczne podziękowanie.
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Jak widzimy, poprzednie stadia rozwo

jowe twórczości Dąbrowskiej konsekwen
tnie prowadzą do momentu szczytowego, 
jakim są Noce i dnie. Wielka powieściowa 
tetralogia lub, jak chcą inni krytycy — 
wielka „powieść-rzeka“, jest prostą hi
storią miłości dwóch bardziej przez los niż 
przez erotyczny, dobór złączonych istot 
ludzkich. Noce i dnie — jak sam tytuł 
wskazuje — mają być obrazem .powolne
go, ciągłego psychologicznego procesu 
przetwórczego, jakim jest w swej istocie 
najgłębszej współżycie pary małżeńskiej. 
Po mistrzowsku autorka oddaje nam rytmi
kę owego, współżycia, rytmikę ożywianą 
tym wszystkim, co miłość wzajemną wzma
ga, a. hamowaną przez czynniki i okoliczno
ści miłości przeciwne. W rekonstruowaniu 
narastającej miłości Dąbrowska świadomie 
odcina się. od modnych prądów psycholo
gicznych, na freudyzmie. opartych, i od tego 
wszystkiego co znamionuje t. zw. „życie 
ułatwiope“. Ogólnie biorąc, postawę autorki 
można by może najlepiej scharakteryzować, 
parafrazując jej własne określenie, zastoso
wane wobec Orzeszkowej. Problem miłości 
małżeńskiej Dąbrowska również traktuje... 
„strasznie poważnie“, tak „jak może jedynie 
traktować kobieta, która wreszcie życie 
wzięła poważnie“. To swoiste, głęboko ko
biece ustosunkowanie się do. życia zbliża 
najbardziej. Dąbrowską do wielkiej pisarki 
północy—Sygrydy Undset. Obydwie pisarki 
w swych analizach współżycia małżeńskiego 
isięgają aż do problematyki przeobrażeń cha
rakterologicznych.

Problem miłosny, psychologiczny, nie 
wyczerpuje treści powieści. Łączy się on 
z innym, socjologicznym. W Ludziach stam
tąd za przedmiot swych rekonstrukcyjnych 
dociekań wzięła. Dąbrowska sprawę socjal
nego kryzysu warstwy włościańskiej, mało
rolnej i bezrolnej. W Nocach i dniach z po
dobną wnikliwością jest rozważany i rekon
struowany proces przetwarzania się części 
ziemiaństwa w warstwę t. zw. inteligencji 
pracującej. Proces — trzeba powiedzieć — 
mający pierwszorzędne znaczenie dla zro
zumienia dość swoistej, przedwojennej pol
skiej rzeczywistości kulturalnej. Demokra- 
tka w najgłębszym światopoglądowym 
znaczeniu, autorka Nocy i dni przy arty
stycznym odzwierciadlaniu historycznej ge
nezy inteligencji pracującej (o pochodzeniu 
ziemiańsko-rolniczym) próbuje równocze
śnie nadać temu, obrazowi kształt zgodny 
z wyznawanym poglądem na dziejową rolę 
tej warstwy socjalnej. Przeciwstawia więc 
świadomie kurczowo trzymającego się roli 
Bogumiła tamtym innym wydziedziczonym 
synom ziemiańskim, emigrującym do miast 
i miasteczek po łatwiejszy chleb i łatwiejsze 
czy ułatwione życie burżuazyjne. Autorka 
pokazuje również, jak to> w psychice Bogu
miła następuje w związku ze zmianami so
cjalnymi, którym podlega, znamienny pro
ces „słabnięcia żądzy posiadania“, lub, się
gając głębiej i używając już własnych okre
śleń Dąbrowskej, następuje „odwracanie się 
od bytu, opartego na posiadaniu, do bytu 
opartego na duchowej i materialnej twór
czości“. i

Mówiliśmy w związku z Ludźmi stamtąd 
o obcości „sąsiadujących światów“, którą tak 
silnie przejęła się autorka. Inaczej—sądzi 
Dąbrowska—rzecz ta przedstawiać by się 
mogła, gdyby życiu współczesnemu Polski 
ton nadawała ta specjalnie jej droga 
„niechcicowska“ elita inteligencka. Dla nich 
ludzie stamtąd nie są i nie mogą być świa- 
item dalekim i nieznanym. Łączy ich bo
wiem lub łączyć może w niedalekiej przy
szłości ta nowa, afirmowana przez Dąbrow
ską postawa życiowa, dążąca do „bytu 
opartego na współdziałaniu twórczości du
chowej i materialnej“.

JłAFAŁ M. BLUETH
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KARTA SWOBÓD RADIOFONIZATORA
Powstanie „estetyki sztuki słuchowej", 

do której niecierpliwą myślą biegnie jeden 
z teoretyków tej sztuki, Witold Hulewicz 
(por. Teatr wyobraźni, Warszawa 1935) 
nie nastąpi jeszcze tak szybko. To, że estety
ka jako nauka aa drodze do wyboru swych 
zadań i metod spotyka różne przeszkody, nie 
jest powodem zasadniczym: przez pojęcie 
„estetyka" możemy rozumieć po prostu ze
spół prawideł piękna, ułożony w możliwie 
jednolitą i zamkniętą całość — a takiemu 
zadaniu może sprostać nawet jednostka. 
Pomijam także brak odpowiedniej liczby 
konkretnych dzieł radiowych, które byłyby 
jednocześnie dziełami sztuki i których 
wszechstronne zbadanie mogłoby dostar
czyć autorowi takiej przyszłej estetyki wie
le cennych spostrzeżeń i materiałów': pra
widła ipiękna formułować może sama intui
cja jako normy, wynikające z podstawowej 
idei artyzmu radiowego a płodne w zasto
sowaniu praktycznym. Estetyka sztuki ra
diowej jest dopiero melodią przyszłości dla
tego, że radiofonia stanowi jeden z najcen
niejszych instrumentów oddziaływania na 
życie społeczne doby dzisiejszej i swe cele 
osiągać musi środkami skuteczniejszymi, 
niż te którymi rozporządza sztuka.

Pomysły, nadające się do realizacji arty
stycznej w studio, są dotychczas dla każde
go autora szczęśliwym subiektywnym od
kryciem, którego nie można ponawiać przy 
pomocy jakichś analogii. Autorom radio
wym brak dostatecznej rutyny, brak upo
rządkowanej listy tych tajemnic słyszalno
ści, które sztuka mogłaby sobie przywłasz
czyć. Toteż swoiście radiowa twórczość ar
tystyczna nie znajduje się w stanie kwitną
cym, nie obiecuje na jutro żadnych wspa
niałych, niespodzianych szczytów. Słucho
wisko — jako tako zdefiniowana, typowa 
forma dzisiejszej sztuki radiowej — posiada 
na razie strukturę dość prymitywną, więc 
dobre patronki-Muzy rzadko się do nie
go przyznają. Nacisk wymagań społecznych 
nie uwzględnia tej kłopotliwej sytuacji. 
Przymus krzewienia pięknej polszczyzny, 
przykładnej dykcji, wartościowej literatury 
żąda już teraz od radia coraz większej ak
tywności. Odczyty, felietony, powieść mó
wiona, recytacje wierszy obejmuje niemal 
codziennie polski serwis radiowy — ale te 
punkty programu z wymarzoną „sztuką słu
chową" niewiele mają wspólnego, choć lek
tura (głos czytającego, interpretacja tekstu) 
przetwarza już dane dzieło, deformuje, 
przysposabia je do konsumpcji radiowej.

Radiofonizacja utworów' literackich, tj. 
takie ich spreparowanie, by dały się bez 
uszczerbku przepuścić przez filtr słyszal
ności i wywołać zamierzone wrażenia, sta
nowi jedną z wielu dość często używanych, 
połowicznych form dzisiejszej „niedosztuki" 
radiowej. Na przestrzeni ostatnich tygodni 
mikrofon zarejestrował radiofonizację Kor
diana, Manfreda, Pieśni o dzwonie, Księcia 
Niezłomnego i dwóch czy trzech komedii 
Fredry. Czas więc najwyższy ująć pracę ra- 
diofonizatorów w system pewnych pożytecz
nych reguł, który by stał się dla nich czymś 
w rodzaju artystycznej magnae chartae li
bertatum —- skorowidzem ich swobód i ser
witutów. Tworzyw'em radiofonizatora jest 
najczęściej utwór dramatyczny, który z na
tury rzeczy najłatwiej daje się nagiąć do 
potrzeb radia. Ale czemu: najłatwiej? Bo 
oto utarł się przesąd, że radiofonizacja po
lega tu przede wszystkim na skróceniu 
tekstu, który nie może przekraczać granic 
znormalizowanego czasu trwania przecięt
nej audycji tego typu. O „dziury" kompo
zycyjne, jakie podczas tego przykrawania 
wyłażą, nikt się zazwyczaj nie troszczy: za
pycha się je po prostu muzyką lepiej lub 
gorzej dobraną, rzadziej — napisaną spe
cjalnie.

Istotnie prawidłowo skrót dokonany jest 
wtedy, gdy nie psuje kompozycji utworu, 
nie zniekształca fabuły, nie gmatwa akcji, 
nie deformuje postaci bohaterów. Wystrzy- 
ganki z tekstu rzadko kiedy zostawiają u- 
twór w takim wzorowym stanie; bardzo 
często, skracając, trzeba od razu utwór ce
lowo przekomponować, żeby nie naruszyć 
przypadkiem jego kośćca ideowego i suwe
renności artystycznej. Jest to pozornie pa
radoks, ale tylko pozornie. Zadanie to wy
maga wielkiej subtelności, wniknięcia we 
wszystkie warstwy dzieła, a w pierwszym 
rzędzie — w’yrazistej koncepcji, bez której 
pierwszy prosty dukt ołówka może okazać 
się błędny. Nikomu chyba nie wyda się to 
śmieszne, gdy powiem że adaptując dla ra
dia Fredrę, trzeba najpierw się zdecydować, 

czy ma to być Fredro prof. Kucharskiego 
czy też Fredro Boya-Żeleńskiego. Czasami 
adaptator boryka się na próżno z utworem 
tylko dlatego, że przystąpił do pracy z nad
miarem przesadnego pietyzmu; ten bogo
bojny pietyzm nie zawsze rezultatom wy
chodzi na zdrowie. Chcąc dać wierny prze
krój całości, kongenialne jej odwzorowanie, 
nieraz trzeba jedynie wybrać i zestawić kil
ka aaii na jotę nie zmienionych scen. Dro
ga najprostsza prowadzi tu do celu naj
prędzej; celu tego drogą okrężną nieraz 
wcale osiągnąć nie można.

Przed paroma tygodniami Zenon Kosi- 
dowski zradiofonizował Księcia Niezłomne
go Calderona-Slowackiego. Wł. Zawistowski, 
który poprzedził słowem wstępnym tę audy
cję, podkreślił (myślę że zrobił to w poro
zumieniu z radiofonizatorem, że przynaj
mniej znał jego intencje) rys niezłomności 
w charakterze Infanta, który go upodabnia 
do wielu bohaterów polskiego dramatu ro
mantycznego. Otóż ideę tej niezłomności 
można było zostawić w całym iej blasku i sile 
wyrazu, usuwając np. zupełnie Muleja i jego 
nieszczęśliwą miłość do Feniksany; ideowy 
trzon dramatu zaznaczyłby się wtedy je
szcze czyściej. Ale sumienny radiofonizator 
nie chciał się bez skrupułów pozbyć jednej 
z ważnych postaci. Mulej jest rzeczywiście 
postacią w sztuce ważną, ale tylko dlatego, 
że kompozycja Księcia Niezłomnego ma 
charakter barokowy, opiera się na spląta
niu wielolitych wątków’ w zawiłe arabeski, 
podobne do arabesek na ażurowych ścia
nach mauretańskich pałaców. Nurt ideowy 
przebiega jednak obok osoby Muleja i to 
powinno być dla radiofonizatora wskazów
ką, że ma do czynienia z tkaniną, z której 
bez najmniejszej szkody można wypruć cień
sze i nikłej zabarwione pasma.

Adaptator z danej całości wykrawa ca
łość inną, której symbol chemiczny nie
koniecznie musi zawierać wszystkie składni
ki dawnej: wystarczy jeśli zawiera substan
cje zasadnicze. W obrazie malarza, hołdują
cego klasycznej perspektywie renesansu, 
pierwszy plan jest ważniejszy od tła; tak 
samo dzieje się w dramacie: są w nim pła
szczyzny bliższe i dalsze i wreszcie zupeł
nie dalekie peryferie. Sam układ elemen
tów' konstrukcyjnych jest dla radiofonizato
ra drogowskazem, kluczem orientacyjnym. 
Powinien on mieć nawet, moim zdaniem, 
większą swobodę ruchów: niech podnosi w 
hierarchii godne tego zaszczytu epizody, 
niech im nadaje wyższą niż autor godność 
i szerszą autonomię. Będzie to niejedno
krotnie czymś w rodzaju „zbliżenia" filmo
wego: zamiast całej postaci pokazuje się 
twarz, która swoją ekspresją wyraża więcej, 
niż cała postać na bogato rozbudowanym tle. 
Jeżeli całość można rozbić na człony rów
norzędne, radiofonizator powinien z tego 
korzystać; tak np. można by adaptować Fau
sta i Dziady (Dziady kowieńskie i drez
deńskie, dramat Gustawa i dramat Konra
da). Również Nieboska Komedia łatwo da
je się rozbić na dwie niezależne części: na 
dramat rodzinny Hrabiego Henryka i na 
walkę dwóch obozów społecznych. W Kor
dianie dramat jaskółczego serca można ła
two oddzielić od dramatu nocy listopado
wej, itd.

Dobra radiofonizacja daje dokładny od
powiednik przykrawanego dzieła, idąc ściśle 
wzdłuż linii autora. Niekiedy adaptator 
mógłby jednak pójść po linii własnej i daną 
całość przeobrazić w całość innego rzędu; 
powinno to być dozwolone. Dotyczy to 
zresztą operacji radiofonizacyjnych, doko
nywanych nie tylko na dramatach; w grę 
mogą tu wchodzić także nowele, całe po
wieści lub ich fragmenty, wreszcie poema
ty — dramatyczne, epickie, liryczne. Biorąc 
na warsztat nowelę, adaptator zyskuje au
tomatycznie większe kompetencje, bo nie 
starcza mu najczęściej dialogów; gdyby 
chciał wytrwać w ramach integralnego te
kstu, nie mógłby nieraz wcale zmontować 
radiowej całości. Zależnie od swej budowy, 
nowela zamyka zdarzenie w jednej scenie, 
w jednym dialogu, w opisie jednego faktu; 
bywa jednak i tak, że ma ustrój wielopla- 
nowy. Jak ma się do niej brać radiofoni
zator? Według mnie, wolno mu tasować e- 
lementy kompozycyjne. Nawroty w prze
szłość, wspomnienia i myśli o jutrze może u- 
szeregować w pewien konsekwentny ciąg, 
może także włączać je w zawartość chwili 
teraźniejszej, może wreszcie tę teraźniej
szość różniczkować i rozbijać. Bez takich i 
tym podobnych zabiegów’ nie udałoby się 
zradiofonizować żadnej chyba noweli np.

Conrada. Tutaj jedno tylko ostrzeżenie: 
„czasem artystycznym" gospodarować trze
ba z jak największą delikatnością; każde 
przesunięcie kolejności jakichś błahych z 
pozoru momentów jest w stanie zatrzeć lub 
pogwałcić wolę pisarską autora.

Tym, którzy obruszają się na to, że ra
diofonizator może z pewnej integralnej ca
łości stworzyć całość inną, o własnym ogni
sku koncentrycznym — radiowa przeróbka 
powieści wyda się zamachem anachronicz
nym. Tak jednak nie jest: w poszczegól
nych wypadkach (zresztą istotnie rzadkich) 
można całą powieść ująć w syntetyczną 
konstrukcję radiową, zawrzeć jej treść w 
esencjonalnej pigułce. Trudniej zachwalać 
jako metodę wskazaną przekładanie na ję
zyk radiowy jednej jakiejś partii powieści 
— partii, artystycznie i ideowo kulminują
cej nad pozostałymi; o wiele mniejsze ryzy
ko grozi pracy adaptatora, gdy ma możność 
przekształcić daną powieść na cykl radiofo- 
nizacyj — na trylogię czy tetralogię. Nie
które dzieła powieściowe — np. Biali bra
cia Choromańskiego lub Ład serca Andrze
jewskiego —- przy przeróbce radiowej wy
magają takich samych wysiłków, jakich wy
maga nowela. Bo też dają do dyspozycji je
den jedyny plan (u Choromańskiego — na
wałnica śnieżna, u Andrzejewskiego — noc 
białoruska), na którym wystarcza jak naj
troskliwiej rozlokować splątane ze sobą o- 
gniw’a łańcucha narracji. Upatrzony z góry 
fragment powieści, dla wprawnego i obezna
nego choć trochę z rzemiosłem literackim 
radiofonizatora, nie nastręcza żadnych więk
szych oporów.

W rzędzie tych trudności, których w ża
dnym wypadku nie podobna ominąć, tkwi 
przede wszystkim sprawa swoiście radiowe
go montażu; w jego karbach — jak w sche
macie odlewniczym — każdy utwór zradio- 
fonizowany powinien się wygodnie pomie
ścić. Słyszalność daje osobliwe przywileje, 
ale narzuca także tyrańskie rygory. Język 
radiowy pewmych pojęć nie uznaje, pew
nych subtelności oddać nie potrafi. Oto 
mamy pierwszy lepszy przykład: w Hamle
cie w pewnej scenie królewicz rozmawia z 
matką, Poloniusz ich podsłuchuje. W tea
trze widz przed Hamletem dostrzega falo
wanie kotary, za którą skrył się nieszczę
sny szambełan, i fakt ten wprawia go od 
razu w nerwowe wyczekiwanie, co z tego 
wyniknie; jest z góry przygotowany do sce
ny przebicia Poloniusza Hamletową szpa
dą. W radio słuchacz dowiedziałby się o tym 
dopiero z pełnego wściekłości okrzyku Ha
mleta i dopiero wtedy by się zorientował o 
obecności podsłuchiwacza. Oczywiście, przy
kład powyższy obrazuje trudności radia z

Z ZAGRANICY
Ukazała się ciekawa książka Ronalda 

Peacocka o Hölderlinie. Nie pierwszy to w 
ostatnich czasach objaw głębokiego zainte
resowania, jakie wśród współczesnych An
glików budzi sztuka i osobowość twórcza 
autora Chleba i wina. Peacock przeprowa
dza m. in. paralelę między Hijlderlinem a 
Blakem. Łączy obu poetów hieratyczny i 
profetyczny ton i charakter ich poezji. Naj
bardziej bliską rodzajowi twórczości Höl- 
derlina byłaby Blake'a Księga Thel. Dostrze
ga jednakże Peacock istotną i decydującą 
różnicę między nimi. Hölderlin przeniknię
ty jest „myśleniem historycznym", które 
natężeniem swym wyróżnia go nawet spo
śród współczesnych mu rodaków’ - Niem
ców, wśród których historyczne odczuwanie 
rzeczywistości było czymś powszechnym. 
Blake natomiast nie miał kontaktu uczucio
wego z dziejowością i nie chciał go mieć, 
dla niego — jedynie tylko „łaska wieczno
ści" ogarniała wszystko. Stwarza to zupeł
ną odmienność wzruszeń, jakie płyną ku 
nam z ich poezji. Ta znamienna różnica o- 
kreśla zarazem zasadniczą rozbieżność mię
dzy niemieckim ruchem idealistycznym w 
filozofii, religii i historii, a angielskim ru
chem romantycznym, który był kierunkiem 
poetyckim z implikacjami filozoficznymi.

W Paryżu odbyła się wystawa związku 
plastyków’ niemieckich działających poza 
granicami kraju. Obok malarzy starszych, 
jak Paweł Klee, Max Ernst, Georg Grosz, 
wzięli w niej udział również młodzi, za gra
nicą stawiający swoje pierwsze kroki.

Ukazały się w postaci książkowej ilu
stracje Blake'a do Księgi Hioba. Notą obja
śniającą opatrzył je Filip Hofer (Illustra- 

dużym uproszczeniem i ułamkowoicią; jed
nak chyba wystarcza, by dowieść że one ist
nieją. Ktoś wchodzi w danej chwili na sce
nę, nie zaanonsowany w tekście, nie zabie
ra od razu głosu, ale sama jego obecność 
zmienia radykalnie sytuację: jaki równowa
żnik tej zmiany wprowadzić należy w ra
dio? Dramat klasyczny wszystkie wejścia 
zaznaczał przeważnie w tekście (np. „Oto 
zbliża się siostra Kassandra"), więc żaden 
specjalny chwyt montażowy byłby tu nie
potrzebny. Czasem jednak trzeba go zasto
sować koniecznie.

W Historii o żołnierzu Ramuza, która 
stała się — jak wiadomo — jednym z pa
miętnych sukcesów’ Teatru Wyobraźni, wy
stępuje Opowiadacz. Wprowadzając tę oso- 
bistość bez kostiumu i maski, Ramuz nie 
myślą! o wizji radiowej: myślał o scenie. 
Czy by jednak z precedensu nie skorzystać? 
..Instytucja" Opowiadacza mogłaby wziąć 
pod opiekę wszystkie międzysceny; wszech
wiedza tej pozaprogramowej personae dra
matis zastąpiłaby tricki zawiłego montażu. 
Radiofonizowany dramat zdegradowałby się 
wówczas do poziomu powieści mówionej 
specjalnego rodzaju. Bo w typowej powie
ści mówionej z zasady musi istnieć taki O- 
powiadacz — tylko że jest nim sam autor. 
Rola Opowiadacza wprowadzałaby do dra
matu wstawki epickie. Takie wstawki goto
we spotykamy w utworach przeznaczonych 
dla teatru, np. w Róży, w Wyzwoleniu, itd. 
Rola adaptatora radiowego byłaby wt?dy o- 
gromnie ułatwiona. Teatr Wyobraźni nie 
uznaje antraktów, każde dzieło „sztuki słu
chowej" musi mieć akustyczną ciągłość; 
wszystkie narzucające się pauzy wypełniał
by Opowiadacz. obejmując funkcję pośred
nika między utworem i słuchaczem. Potrze
ba Opowiadacza daje się odczuć przy radio- 
fonizacjach rozmaitego typu; dzieła specjal
nie pisane dla radia z reguły osobę jego 
eliminują — chyba że w swej kompozycji 
powierzają mu specjalne obowiązki.

Żadna, bodajby najlepiej wykoncypowa- 
na i wiążąca radiofonizatorów magna char
ta nie może być niestety i nie będzie ni
gdy prawem pisanym, kodeksem bez naj
mniejszych luk. Pozostanie prawem zwycza
jowym, a właściwie nawet nie prawem, lecz 
wskazówką czy nakazem moralno-artystycz- 
nym. O ile talent radiofonizatora będzie się 
manifestował w zgodzie z pełną szacunku i 
wnikliwości postawą wobec pisarza, które
go dzieło bierze się na warsztat — saldo 
artystyczne radiofonizacji zawsze będzie 
dodatnie. Złemu „przeróbcy” radiowemu 
nie pomogą wskazania ani roztrząsania teo
retyczne. Tym większa grozi mu odpowie
dzialność. /.BIGN1EW POLANOWSKI 

lions of the Book of Job. By William Bla
ke. With a note by Philip Hofer). Dzieje 
Hioba pasjonowały wielkiego angielskiego 
poetę i malarza XVIII wieku, genialnego 
wizjonera i prekursora nowoczesnych kie
runków sztuki — pasjonowały przez czas 
długi ponad wszystko inne. Ilustracje te to 
rysunki akwarelowe, reprodukowane w świe
żo wyszlej książce sposobem pełnej repro
dukcji kolorowej.

Hans Fallada wydał nową powieść pt. 
Der eiserne Gustav (Żelazny Gustaw). Bo
haterem jej jest dorożkarz berliński.

W Paryżu powstał „ośrodek studiów’ li
terackich i muzycznych" nad epoką roman
tyczną — nazwa jego: Romantisme. W ko
mitecie artystycznym tego towarzystwa 
współdziałają pisarze francuscy i obcy, 
wśród nich m. in. Daniel Rops, James Joyce, 
H. Lichtenberger, P. M. Masson, Fr. Mau
riac, Guy de Pourtalès, Paweł Valéry, J. L. 
Vaudoyer.

M. R. Ridley wydal książkę pod tytu
łem Poetry and the Ordinary Reader (Poe
ta a zwyczajny czytelnik). Celem jej jest za
chęcenie „zwyczajnego czytelnika" do zrea
lizowania swych możliwości rozkoszowania 
się poezją i wskazanie mu, jak ma się do 
tego zabrać.

Hindemith dyrygował w Londynie bale
tem swej kompozycji p. t. Nobilissima Vi
sione.

Christophe Colomb (Krzysztof Kolumb) 
Dariusza Milhauda oraz Mathis der Maler 
(Malarz Mathis) Pawła Hindemitha weszły’ 
na repertuar teatru operowego w’ Amster
damie.
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BENEFIS EMERYTÓW
TEATR NARODOWY: Grube ryby, ko

media w 3-ch aktach Michała Bałuckiego. 
Reżyseria: Aleksander Zelwerowicz. Deko
racje: Andrzej Pronaszko.

Najskw apliwiej przystajemy na to, hy 
sztukę tę potraktować jako niefrasobliwą ba
jeczkę o sytej i szczęśliwej starości, która 
sama sobie wystarcza, na nic nie usiłuje wy
wierać nacisku, bo żyje marzeniami co nie
koniecznie muszą się ziszczać. Spory pań
stwa Ciaputkiewiczów’ o przyszłość przy
szłego w nuka są nieobow iązujące, są grą u- 
czucłową, która im uświadamia że w kolo 
nich coś się dzieje, że w koło nich toczą się 
życia następne. Ten aspekt Grubych ryb 
przypomina naiwne powieści, ma w sobie 
coś z nieśmiertelnych uśmiechów Dickensa. 
Jeżeli jednak dom Ciaputkiewiczów umie
ścimy pod określoną długością i szerokością 
geogi aficzną. jeśli spojrzymy nagie na wska
zówki staromodnego zegara, który wyznacza 
nie tylko godziny posiłków, lecz także go
dziny historii ogarnie nas przerażenie... 
Ten ćwierćśw iatek duchowy, ten zaścianek 
odgrodzony szczelnie od świata jest rezer
watem śmierci, która życie tylko udaje. Za 
progiem tego domu rozpościera się straszli
wa pustka, za tymi ścianami nie ma Krako
wa. nie «na Polski, nie ma Europy: oto isto
ta „balucczyzny“. Polskie muzeum osobli
wości, w którym autor Gęsi i gęselc pełni

„GRUBE RYBY“ BAŁUCKIEGO 
(pp. Leszczyński, Żeliska i Milecki)

rolę kustosza, tajemnicza paleontologia so
cjalna, której wykopaliska datują się zale
dwie sprzed kilkudziesięciu lat—to dla nas 
jakiś sen gnuśny po jałowym dniu, to meta- 
iizyka mieszczańskiej bezdziejowości.

Za okuami Ciaputkiewiczów gwarzy Kra
ków. Imiona pogodnych staruszków: Onu
fry. Dorota, przypominają imiona bohate
rów ballad Or-Ota, warszawskich wierszo
wanych ramot — ale tacy Ciaputkiewiczo- 
wie mogą żyć tylko w Krakowie, w jakim 
żył Bałucki. Gdyby kochał on ów Kraków 
aż do białej gorączki, aż do obłędnej niena
wiści. Grube ryby byłyby komedią, w .któ
rej ludzie krwawią sobie ręce, bijąc w lite 
ściany tragizmu — i wracają do swoich 
fikcji, do powszednich realnych spraw. Za> 
kulisami sceny komediowej zawsze czyha 
tragedia, komedia jest właściwie tą jej od
mianą, w której działa jedynie deus ex ma
china. Komediowa koncepcja stworzyła typy 
takie, jak Wistowski i Pagatowicz: po zawo
dzie niespodziewanym, po mimowolnym 
zetknięciu się z dramatem, wracają oni na 
stare stanowiska, do birhantek z „szampi- 
trem“ i codziennego wista. Żeby tylko nic 
się nie zmieniło, żeby przypadkiem wraz 
z nimi nie rozczarował się świat! Bałucki 
kocha Kraków, ale sercem pełnym pobłaża
nia. gotów wszystko rozgrzeszać i koić; z ta
kiej miłości może powstać tylko farsa, w 
której śmiech jest okupem za każdy grzeszny 
czyn i grzeszne niedokonanie. Wieczór u 
Ciaputkiewiczów. z tańcem, śpiewami i de- 
kla«nacjami. to sielanka wśród nawałnicy — 
taka sama jak wesele w chacie bronowickiej, 
wokół której gromadzą się już upiory i cho
chole znaki katastrofy. Jeżeli była chwila, w 
której Bałucki to zrozumiał — samobójstw o 
jego przestaje być tajemnicą.

Teatr Bałuckiego jest teatrem bez kon
tynuacji, podobnie jak jego humor, który 
bez ostrych przypraw nie mógł ostać się na 
naszej scenie. Teatr ten jest formacją mar
twą, wymaga stylu, który już zamiera. Gru
be ryby nie mogą się obejść bez grubych 

ryb aktorskich: tylko stare pokolenie umie 
jeszcze dobrze grać Bałuckiego, tylko Le
szczyńscy i Zelwerowieże; młodzi ami rusz 
nie potrafią się w nim ipołapać. Wymownie 
o tym świadczy przedstawienie w Teatrze 
Narodowym. Kreacja Leszczyńskiego jest 
dowodem, że w skórze Wistowskiego czuje 
się on jak w swojej, że do mieszkania Cia
putkiewiczów przyzwyczaiły go dostatecznie 
codzienne poobiednie wizyty. Żaden gest, 
żadna etiuda mimiczna Leszczyńskiego nie 
wypadała ze stylu; wkładanie i zdejmowanie 
rękawiczek było arcydziełem intuicji aktor
skiej — wyraziło się w nim całe fircykostwo 
i donżuaństwo pewnej epoki historycznej. 
Zelwerowicz znakomicie zaczął I akt, ale 
potem starość Ciaputkiewicza rozjuszył nad
miernym temperamentem i swadą.

TEATR LETNI: Madame Sans-Gêne, 
komedia w 3-ch aktach z prologiem Wikto- 
ryna Sardou. Przełożył Ludwik Wasilewski. 
Reżyseria: Roman Niewiarowicz. Dekoracje: 
Stanisław Jarocki.

Jednoczesne wystawienie Bałuckiego i 
Sardou — to jakby benefis emerytów. Sar
dou, wirtuoz konstrukcji komediowej, został 
— podobnie jak Bałucki—wygnany z teatru 
przez swych następców, którzy wnieśli na 
scenę wartości nowe i zupełnie odmienne. 
Mistrz intrygi scenicznej, architekt kompli- 
kacyj, amator zawiłych a pomysłowych ła
migłówek ustąpić musiał przed tymi, którzy 
walczyli realnością, siłą wyrazu, ideą. Ałe 
formalizm i estetyzm współczesny na nowo 
go czyni aktualnym; kto wie, czy Straszni 
rodzice Cocteau nie sięgają genealogią do 
twórczości Sardou i nie w jego teatrze się 
wychowali. Tylko że akrobatyczna rutyna 
i technicyzm Cocteau umie sobie znaleźć 
niewzruszone punkty oparcia w żywotnej

SŁUCHOWISKO
Gdy zabrzmiał dzwonek u drzwi wejścio

wych mieszkania Achillesa Chróścika, dźwięk 
jego nie tylko przeniósł nas do wnętrza je
go domu, ale niby magiczny wytrych otwo
rzył przed nami tę hermetyczną kulę, któ
ra nazywa się wnętrzem duszy ludzkiej. Do
stąpiliśmy łaski widzenia ludzkiej istoty nie 
w jej spojrzeniach czy gestach, które tyle 
mogą zawierać prawdy co i kłamstwa, — 
nie widząc twarzy ujrzeliśmy znacznie wię
cej: obdartą z maski duszę człowieka, przy
gniecioną wichrem ponad jej siły i dźwiga
jącą się z trudem niby odzieinek drzewka, 
które los zasiał na jałowym szczerku. Albo
wiem taka jest magia mikrofonu, że nie za
przątając naszej uwagi szczegółami, które 
by mogły ją rozdrobnić, skupia ją całą, jak 
promień zwielokrotniony w soczewce, na 
procesach wewnętrznych. To nie tylko An
drzejowi i żonie wyznawał Chróścik swą 
winę: czynił to przed każdym z nas, którzy
śmy słów jego słuchali.

Doskonale wymierzona ekspozycja sta
wia nas u progu rozwikłania dramatu. Sam 
„czyn tragiczny“ został dokonany kiedyś, w 
przeszłości. Ale po latach dwudziestu waga 
losu znowu została wprowadzona w ruch. 
Ciężar popełnionej zbrodni dopiero teraz 
zaczyna ważyć, jej trujące jady przenikają 
do duszy bohatera — jak groźna, wzburzo
na woda przez nieszczelne boki okrętu. 
Achilles Chróścik czasu młodości, gdy odda
wał się działalności konspiracyjnej, wydał 
na śmierć człowieka. Nie było to zwykłe de- 
nuncjatorst wo. Chróścik skazał na śmierć 
męczeńską przywódcę ruchu politycznego, 
aby uratować od samozagłady wznieconą 
przez niego akcję. Albowiem Łukasz Narlott, 
w' chwili gdy jego praca nad organizowa
niem buntów i spisków, nad tworzeniem ar
mii polskiej zaczęła wydawać pierwsze owo
ce, sam osłabł już w ofiarności dla sprawy, 
zaczął się wahać. To mogło /zgubić samą 
sprawę. Dlatego też Chróścik nie zawahał 
się wydać go na śmierć, aby ta śmierć — u 
progu klęski bojownika — stała się spoidłem 
rozsypujących się oddziałów, aby stworzyła 
nowy rozdział polskiego męczeństwa, które 
— wiemy to wszyscy dobrze — miało moc 
zapalającą iskrę piorunu. Oto było prywat
ne „bohaterstwo“ Achillesa Chróścika. któ
ry raz w' życiu czynem zapragnął dorównać 
wielkości swego imienia.

Motywy jego zbrodni odsłaniają się nam 
powoli. Z chwili na chwilę odsłania się prze
szłość, jak strupieszała mumia z grobowego 
całunu. Przygotowanie katastrofy zostało 
doskonale przez autora wystopniowane. 
Więc najpierw dziwne zdenerwowanie Chró
ścika. gdy wraca z posiedzenia komitetu, 
który ma zająć się sprowadzeniem zwłok

„MADAME SANS-GÊNE1' SARDOU (pp. Eichlerówna i Junosza-Stępowski)

a przynajmniej atrakcyjnej problematyce, 
noszącej piętno jego czasów.

Madame Sans-Gêne, komedia o zawro
tnych, niewiarogodnych karierach, jakie 
zdarzają się tylko po wielkich przewrotach 
dziejowych, po wielkich wojnach i rewolu
cjach, jest — w' innej co prawda skali —: o- 
brazem na wskroś dzisiejszym. Po rewolucji 
francuskiej i szaleństwach napoleońskiej 
Bellony nastąpiło niezwykłe przetasowanie 
ludzi. Tzw. drabina społeczna kołysała się

ZAWIEYSKIEGO
Łukasza do Ojczyzny, więc jakieś niezręcz
ne słowo w rozmowie z bratem Łukasza. 
Czujemy, że zbliża się dzień katastrofy Chró
ścika i — dzień jego ekspiacji. Ale sama 
chwila spowiedzi przed Andrzejem Narlot- 
tem w przeddzień uroczystego pogrzebu Łu
kasza nie miała odpowiedniej siły dramaty- 
cznej. Za wiele widać troski artystycznej 
i wysiłku twórczego włożył autor w samo 
przygotowanie tej chwili. Wiemy co teraz 
nastąpi: Chróścik, dokonawszy sądu nad 
samym sobą, odda się w ręce sprawiedliwo
ści. by ta nadała społeczną sankcję jego wy
rokowi na samego siebie. Otośmy ujrzeli 
moment kreacji jedynej wielkiej roli w ży
ciu Achillesa Chróścika.

Utwór Zawieyskiego został skomponowa
ny z dużym poczuciem logiki artystycznej. 
Jest zwarty, żywy mimo pewnych uprosz
czeń psychologicznych, rozwibrowany od u- 
czuć ukazanych w sposób dyskretny a jed
nak prawdziwie przejmujący. Po mocnej, 
realistycznej ekspozycji linia dramatyczna 
rozprasza się może chwilami w zbytnim wer- 
balizmie. Dialog może budzić pewne drobne 
zastrzeżenia: w pewnych momentach jest 
zbyt abstrakcyjny, usiłuje rozwiązać zaga
dnienie zamiast rozwiązywać charaktery; w 
innych znowu momentach brakło mu dys
krecji, koniecznych niedomówień, wypowia
dał pewne rzeczy zbyt po prostu, zamiast je 
tylko podsuwać, sugerować.

W sumie Achillesa Chróścika wypadnie 
zaliczyć do najlepszych osiągnięć Oryginal
nego Teatru Wyobraźni. Takiej siły wzrusze
nia dawnośmy już nie odczuwali. Zasługa to 
nie tylko autora, ale także reżysera i wyko
nawców. Edmund Wierciński opracował dra
mat starannie, osiągnął to. co jest wcale 
niełatwe przed mikrofonem: perspektywę 
akustyczną. Doskonale odczuwało się odda
lanie orkiestry podczas defilady. Może tyl
ko w tej właśnie scenie partia muzyczna by
ła za długa, wskutek czego defilada wypa
dła jakby zawieszona w próżni, choć usiło
wano ją związać z całością zdaniem wtrą
conym przez speakera. Wykonawcy stworzy
li sylwetki pełne prawdy, wyraziste, dobrze 
zróżniczkowane. Stosunkowo słabo w’ypadla 
rola p. Kuniny, ale sporą część winy za to 
wypadnie zaliczyć na rachunek autora. P. 
Daidziński jako redaktor był może zbyt kor
dialny; przy tym odnosi się wrażenie, że je
go zbyt staranna dykcja przeszkadza mu 
czasem wygrać te momenty roli, które wy
magają bezpośredniości i jakby zapomnie
nia o aparacie kunsztu aktorskiego. Jaracz 
stworzył postać piękną, głęboko ludzką, peł
ną tragizmu — niezapomnianą.

KAZIMIERZ SOWIŃSKI 

we wszystkie strony. Na wszystkich jej 
szczeblach trwał ruch i zamieszanie, tłok 
i walka na białą broń. Poszczególne jedno
stki wspinały się nagle w górę, inne spadały 
na łeb na szyję. Na polach walki i w kance
lariach dyplomatycznych buławy marszał
kowskie, mitry książęce, stolice małych kró
lestw i różne tytuły arystokracji rodowej 
czekały na licytację, na podbicie cen zasłu
gi i łaski. Jednak chodziło wtedyo jedno
stki, może o grupy, a już co najwyżej o gro
mady, które rosły w hierarchii szlachectwem 
oręża. Dzisiaj, po wojnie światowej, która 
przetw orzyła całą geologię socjalną, przesu
nięcia mają charakter walnych ruchów te
ktonicznych, zmieniających konfigurację u- 
strojową licznych klas, warstw i środowisk 
zawodowych. Komedia Sardou maluje to 
zjawisko w groteskowej miniaturze, brze
mienną i krwawą historię streszcza w ane
gdocie. Etyka komizmu bez zastrzeżeń na 
to pozwala. Deformację legitymuje wy
obraźnia.

Ale nie tylko tutaj wtrąca się Sardou do 
socjologii i historii. Jego praczka. Katarzy
na Hübscher, zachowuje — zostawszy 
księżną — chropawe obyczaje dawnego oto
czenia. wywyższonych awansem dołów spo
łecznych. Rewolucjonizm staje się konser
watyzmem. Przywiązanie Kasi z ul. św. An
ny do malowniczego słownictwa przedmieść, 
do nastroju proletariackich festynów — to 
próba pamięci, świadoma wola, dążąca do 
utrwalenia wszystkich aktów i faz przewro
tu, który tyle jej samej i jej bliskim przy
niósł. Zachowane nawyki praczki konserwu
ją w niej gorączkę przeżytej rewolucji i po
chodów wojennych, której nie ostudzi tem
peratura pałaców. Napoleon — wspaniały 
dorobkiewicz sławy, wmawiający w siebie 
kuzynostwo z królem, który zginął na gilo
tynie — jest Napoleonem prawdziwym, tym 
właśnie', który nie pozwoli! ostatecznie doj
rzeć ow ocom rewolucji, który ją na poły 
przekreślił, nie dopuścił do przejścia przez 
ostatnie stadia aż następne rewolucje mu- 
siały ją poprawiać i uzupełniać (niestety, 
bezskutecznie). Jak widzimy, Sardou umie 
się zdobyć nawet na historiozofię.

Przedstawienie w Teatrze Letnim za
wdzięcza p. Niewiarowiezow i doskonałą ro
lę Fouchćgo i niestaranną reżyserię, która 
z pierwszego aktu (bal u księżny Gdańska 
w Compiegne) uczyniła nudną i bladą 
girlandę solow’ych scenek. Nieudolności błę
dy Niew iarowicza powetowała publiczności 
p. Eichlerówna w roli Katarzyny. W prologu 
hamow ala i stopniow ała subtelnie rubaszność 
praczki, później — jako marszałkowa Lć- 
fèbvre ;— kipiała szczerym, żywiołowym 
temperamentem kobiety, nie dającej się wci
snąć w gorset konwenansów. W akcie II i 111 
— podczas rozmów z Napoleonem — zdo
była się na akcenty siły i prawdy uczucio
wej, na porywający patos bez koturnów. Ja
ko świetna aktorka charakterystyczna. 
Eichlerówna ma swe cechy odrębne: umiar
kowanie. trwanie w konturze sytuacyjnym, 
niechęć do szarży. Napoleon p. Junoszy-Stę- 
pow’skiego przybrał świetną tradycyjną ma
skę, ale zbyt często mówił w głąb kominka 
pałacowego i naśladował demona z teatrzy
ków’ prowincjonalnych. Ambicja tego aktora 
nie sięga ostatnio ponad poprawny choć 
plastyczny szablon. Pp. Żabczyński i Hny- 
dziński starali się z godnością utrzymać na 
poziomie, nadanym ich rolom przez poprze
dników.

ROMAN KOŁONIECKI
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Styczniowy numer Przeglądu Współcze

snego iprzynosi m. in. niezmiernie ciekawy 
i aktualny artykuł Andrzeja Jałowieckiego 
p. t. „Mit narodowy“. Jałowiecki zestawia 
nacjonalizm wczorajszy i dzisiejszy, wypro
wadzając z różnic daleko idące wnioski. 
Dawniej świadomość narodowa wypływała 
z instynktu, opierała się na podświadomem; 
dziś rozbudowywane obszernie i skrupulat
nie teorie narodu operują „mitem narodo
wym“ — nie jako pojęciem, wyobrażeniem 
narodu, lecz jako ideałem praktycznie i 
konstrukcyjnie logicznym, który chce się 
realizować. Cechy, z takiego mitu wydedu- 
kowane, mogą się nawet przyjąć, ale stwo
rzony w ten sposób naród nie będzie two
rem organicznym, wynikającym z dziejów 
kultury, gdyż kultura zawiera sprzeczności 
— i to sprzeczności tym większe, im sama 
jest bogatsza. Te przesłanki stanowią u Ja
łowieckiego oparcie dla tezy, że inteligen
cja polska zagubiła treść narodową i nie 
ma czym wyposażyć nowych kadr, które ją 
zasilają z „głębinowych“ warstw społeczeń
stwa. Stoi przed nią alternatywa: albo po
głębić swą problematykę narodową albo 
szukać zagubionej treści właśnie za pomocą 
mitów mechanicznie narzuconych. Innego 
wyjścia nie ma, a zdarzyć się może, „że 
przyszłe lata... wybiorą z niedalekiej przy
szłości jakiś jeden rok i stwierdzą, że się 
rutaj zaczynają dzieje. I powiedzą, że to co 
było dawniej — było inne, nieswoje“.

Stanisław Schayer pisze „O rozumieniu 
obcych kultur“. Podkreśla względność o- 
brazu, jaki daje poznawanie starych, za
mierzchłych kultur. Poznawanie to może 
być tylko częściowe, przybliżone, tym głęb
sze, im większe są podobieństwa struktur; 
uczonemu towarzyszyć musi świadomość 
wielopostaciowości kultury. W ostatecznym 
wniosku stwierdza, że rozumienie obcych 
kultur jest po prostu przeglądaniem się w 
zwierciadle historii. „Nie. przestając żyć w o- 
graniczonym historycznym aspekcie własnej 
tradycji i własnej kultury, uświadamiamy 
sobie coraz lepiej i jaśniej „bezmiar czło
wieczeństwa“. Interesujące jest dokonane 
przez prof. St. Schayera zestawienie nauk 
przyrodniczych i humanistycznych: pierw
sze są bardziej ścisłe a mniej budujące, dru
gie — na odwrót. „Budujący“ walor ści
słych nauk przyrodniczych jest — jego zda
niem — tylko zapożyczonym odblaskiem 
humanizmu. „I przestrzeń kosmiczna i bu
dowa atomu i tajemnica życia przemawiają 
do naszych uczuć wtedy i tylko wtedy, gdy 
na ich tło rzucimy losy człowieczeństwa. Zaś 
losy człowieczeństwa — to właśnie dzieje i 
tajemnica kultury“.

Postawiony przez Obóz Zjednoczenia 
Narodowego postulat upowszechnienia kul
tury aktualizuje się raz po raz w jakimś 
nowym projekcie realizacji. Ostatnio St. 
Piasecki wystąpił z pomysłem wprowadze
nia „bonów kultury“, które by stanowiły 
środek przymusu w dziele rozprowadza
nia dóbr kulturalnych wśród mas. Piasecki 
proponuje, by wszystkie uposażenia pra
cowników państwowych, samorządowych, 
prywatnych — zarówno umysłowych jak i 
fizycznych — były w 2% wypłacane w po
staci „bonów kultury“ w 50-groszowych od
cinkach; za owe bony można by nabyć książ
kę, bilet do teatru, na koncert, na wystawę, 
itd. Piasecki obiecuje swój pomysł, który 
wszystkie odłamy prasy potraktowały z za
strzeżeniami, przedstawić w formie projek
tu ustawy; na razie dał tylko szkic, opa
trzony licznymi argumentami.

Przymus korzystania z dóbr kulturalnych 
autor stawia na równi z przymusem służby 
wojskowej, przymusem szkolnym, przymu
sem szczepienia ospy, itd. Poborowy, czy 
chętnie czy też niechętnie odbywa służbę 
w wojsku, może dobrze odbyć kurs rekruc
ki; analfabeta — bez względu na to, czy 
dobrowolnie czy wbrew woli nauczył się 
sztuki czytania i pisania — jednakowo sku
tecznie może z niej w razie potrzeby korzy
stać; ale nie wiadomo czy lektura książki, 
obejrzenie wystawy, zwiedzenie muzeum 
wywrze pożądany wpływ na jednostki, któ
re do kultury zbliżą się pod przymusem. 
Dobroczynnego oddziaływania kultury na 
masy tą metodą niesposób zapewnić; cho
dziłoby zatem tylko o środki materialne na 
popieranie twórców i twórczości. Który 
rząd zechce wnieść do sejmu projekt takiej 
ustawy o „bonach kultury“, nie postarawszy 

się jednocześnie, by korzyść z nich mieli 
przede wszystkim pisarze i artyści, których 
praca idzie mu na rękę? — powie każdy 
liberał, każdy opozycjonista. I ma o tyle 
rację, że skoro bony będą upoważniały do 
nabycia dowolnej książki, biletu na dowol
ną sztukę — trzeba by z konieczności dbać 
o to, by twórczość kulturalna, udostępnia
na bez wyjątku wszystkim, nie godziła w 
interesy państwa i życie narodowe. A więc 
co — jakiś system koncesyj? To by chyba 
nie dogadzało p. Piaseckiemu. I nie tylko 
jemu jednemu.

Myśl Polska w notatce „Polityka prze
milczania“ z goryczą i rozdrażnieniem kon
statuje fakt, że o ostatnim laureacie pań
stwowej nagrody literackiej, Arturze Gór
skim, warszawska prasa literacka prawie 
wcale nie pisze. Nie wiadomo czy jest to 
istotnie „polityka przemilczania“, czy też 
wynik faktu że ludzie, którzy mogliby z na
leżytą kompetencją o Arturze Górskim dziś 
pisać — jakoś zastrajkowali. Główne kadry 
piszących stanowią obecnie młodzi, a spo
śród nich żaden — bez specjalnego przygo
towania — nie umiałby nakreślić choćby 
tylko poprawnej sylwetki laureata: oto po
wód znacznie prostszy i prawdopodobniej
szy. — Milczenie dokoła osoby Artura Gór
skiego przerwała Obrona Kultury: w ostat
nim numerze tego pisma znajdujemy arty
kuł o Górskim, pióra Marii Hulewiczowej, 
oraz wywiad z Adolfem Nowaczyńskim, w 
którym autor Warty nad Wartą mówi o 
Górskim jako o człowieku.

W Kronice Polski i Świata (nr 3) Stani
sław Strzetelski drukuje artykuł „Wspólne 
dziedzictwo Piłsudskiego i Dmowskiego — 
syntezą dzisiejszej Polski“. „Zarówno 
Dmowski jak i Piłsudski — pisze Strzetel
ski — byli jednostronni, bo w pewnej mie
rze wszyscy wielcy twórcy są jednostronni. 
Dmowski szukał opartej na jasnej konstruk
cji równowagi z pewnym odchyleniem ku 
organicznikostwu i kunktatorstwu. Piłsud
ski spalał się w gorączce czynu, budował 
plany na granicy wytrzymałości materiału 
i instrumentów z akcentem ku ryzykanc
twu“. Po stokroć słuszne są słowa oburze
nia, skierowane w stronę tych, którzy w 
chwili śmierci Dmowskiego urządzili sobie 
bezprzykładną licytację, zaczęli porówny
wać i mierzyć wielkość duchową obu posta
ci: Piłsudskiego i Dmowskiego, łokciem do
raźnych celów i aktualnych rozgrywek: 
„Nasz był większy od waszego—większy, sil
niejszy, mądrzejszy...“— Słuszniejszą, o wie
le słuszniejszą miarą wielkości duchowej lu
dzi wybitnych i rzadkich jest rezonans, jaki 
wywołuje w sztuce ich żywot i ich zgon. Ale 
w grubym bylibyśmy błędzie, gdybyśmy u- 
znali że wiersze Pietrkiewicza i Dworaka 
o Dmowskim (w Prosto z Mostu i w Myśli 
Narodowej) są odpowiednim hołdem poezji, 
oddanym cieniom autora Myśli nowoczesne
go Polaka. Oba utwory rażą nieudolnością 
i prymitywizmem; nie może usprawiedliwić 
ich nawet charakter czysto okolicznościo
wy: uczucia prawdziwe, im gorętsze i śwież
sze, w tym piękniejszej występują postaci. 
Więc po co kalkulować poezję ,.na zimno“?

O świetnym pisarzu czeskim, Karolu 
Capku, który przed samą śmiercią przeżyć 
musial straszliwy cios: upadek powojennej 
Czechosłowacji — pisze Marian Piechal w 
Gazecie Polskiej (nr 17) i Paweł Hulka-La- 
skowski w Wiadomościach Literackich (nr 
796). Artykuł Piechala zawiera tylko suche 
encyklopedyczne informacje; Hulka-Laskow- 
ski pisze o autorze R. U. R. gorąco i ze 
współczuciem, podkreślając zwłaszcza tra
gizm okoliczności, w jakich umierał kocha
jący swą ojczyznę pisarz. — 0 sekrecie nie
znanego Anatola France‘a pisze Adam Grzy- 
mała-Siedlecki w Kronice Polski i Świata 
(nr 4: „Namiętności polityczne artystów“). 
Na podstawie nowszych badań biografów 
stwierdza Siedlecki, że autor Thais żywił 
skryte pragnienia sławy na polu czynnej 
polityki.

Jak wiadomo, specjalne jury powołane 
przez redakcję Wiadomości Literackich 
przydziela corocznie nagrodę ufundowaną 
przez to wydawnictwo, oraz „nagrodę czy
telników“, przyznawaną w drodze plebiscy
tu. Tytuły książek, zgłoszonych do nagrody, 
zostały już opublikowane. Z zakresu poezji 
znajdujemy tu Poemat o Warszawie Karpiń

skiego, Równanie serca Przybosia i Kurha
ny Wierzyńskiego; prozę reprezentują: Ład 
serca Andrzejewskiego, Listy pogańskie 
Grubińskiego, Starzy ludzie Kuczyńskiego, 
Bogom nocy równi Sergiusza Piaseckiego, 
Lato Rudnickiego, Ziemia miodem płynąca 
Rusinka i Mity rodzinne Ważyka. Powszech
ne zdziwienie budzi umieszczenie na liście 
dzieł tak specjalnych i dalekich twórczości 
literackiej, jak Polacy na studiach w Rzy
mie w epoce odrodzenia Barycza, Ksietga 
imion w Polsce używanych Bystronia i Spra
wa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce 
w wieku XIX Jana Hulewicza. W ogóle to 
zestawienie tytułów i nazwisk wywiera wra
żenie osobliwe (Wiech jest tu także, 
a jakże!). Kryteria, wartości, hierarchie — 
po co to wszystko? W Wiadomościach 
byłyby one czymś nowym. Lepiej więc 
chacun pour soi — gusty, guściki, kapry
sy, przekora i nieporadny subiektywizm. 
Zobaczymy, co z tego wyniknie.

Józef Kuroczycki wydrukował w Orce 
na Ugorze interesujący artykuł „Bronię eks
perymentu teatralnego“. Kuroczycki na 
wstępie pisze: „Teatr wielu przewagom fil
mu przeciwstawia między innymi swoją au
tentyczność — z jednej strony, z drugiej — 
swoją świeżość jako sztuki powstającej, roz
wijającej się i niknącej na oczach widza“. 
Z tej przesłanki wyprowadza następnie au
tor pochwałę prawdziwego eksperymenta- 
torstwa teatralnego, które przez to samo, 
że operuje nowością elementów, niespo
dzianką, oryginalnością — podtrzymuje im- 
prowizacyjny charakter każdego widowiska, 
gdyż ani publiczność ani wykonawcy nie 
korzystają wówczas z prawa utorowanych 
dróg, z szablonów zarówno twórczych jak 
i odbiorczych.

W doskonale redagowanym, obfitującym 
zawsze w dobre nazwiska literackie mie
sięczniku Teatr (nr 4—5) znajdujemy 
cenny przyczynek Karola Irzykowskiego do 
monografii monologu. Jakie były jego dzie
je? Naturalistyczny modernizm przygotował 
śmierć monologu, bo monolog sprzeciwiał 
się prawdopodobieństwu życiowemu. Nie 
wzięły go w obronę ani formalizm ani anty- 
naturalizm, choć w ich estetyce prawda 
realistyczna nie odgrywa roli. Zresztą mo
nolog klasyczny już od dawna wydawał się 
przeżytkiem, więc go reformowano i obwa- 
.rowywano coraz to innymi rygorami. Obec
nie — stwierdza Irzykowski — monolog 
przeniósł się z dramatu do powieści psycho
logicznej. „Jeśli autor nowoczesny unika 
monologów, to nie ze względu na prawdę 
powierzchniową, ani żeby to była łatwizna 
— przeciwnie: dziś pisać monolog w wiel
kim stylu, takim jak dawniej, byłoby za 
trudno“.

Epoka (nr 140—141) przynosi artykuł 
Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego „Dwa
dzieścia lat poezji w Polsce Odrodzonej“. 
Niesposób się w nim doszukać jakichkolwiek 
nowszych i oryginalniejszych sformułowań; 
co gorsza, powtarza on powierzchowne i 
nieraz błędne opinie, które się dawniej u- 
tarły. Końcowy wydźwięk artykułu nie 
przynosi również rewelacyj: autor po pro
stu stwierdza, że w tym zbiorowym dziele, 
któremu na imię współczesna poezja polska, 
znaleźć można —- niemal wszystko. To zda
nie godne jest nie krytyka, lecz... biblio
grafa.

KAPELUSZ NA KAŻDĄ PORĘ

J.TDlodhowjki
PL 3 Krzyży 18. , Marszałkowska 92,

W Bydgoszczy ukazał się ostatnio „mie
sięcznik literacki młodych“ pt. Próby, któ
rego pierwszy numer ozdabia nadruk, dla 
wielu zapewne zaszczytny: „Nakład drugi 
po konfiskacie“. Na wstępie artykuł Maria
na Czuchnowskiego „Młodzież nie chce żyć 
na marginesie“, bardzo radykalny, lewico
wy, postępowy, demokratyczny, humanita- 
rystyczny... Wewnątrz początek tragifarsy 
tegoż autora W letargu, o której na rązie 
trudno coś powiedzieć, poza tym — sła
biutkie wiersze i przekłady, felietoniki i 
noweleczki i — „kolumna satyry“. Wszyst
ko to nie ma żadnego związku z progra
mowym artykułem Czuchnowskiego i żadne
go sensu kulturalnego. Nasz rynek czasopi- 
śmienniczy staje się naprawdę śmietnikiem.

KSIĄŻKI NADESŁANE
LUCYNA KRZEMIENIECKA: Z przygód 

leśnego ludka. Książka dla dzieci od lat 7 do 
11. Ilustr. F. Matyjaszkiewicz. Str. 72. Warsza
wa 1938. Instytut Wyd. Biblioteka Polska.

MARIA GERSON-DĄBROWSKA: Wielcy 
artyści, ich życie i dzieła. Wyd. III rozszerzone. 
Str. 257. Warszawa. Instytut Wyd. Biblioteka 
Polska.

JANINA PRZEWORSKA i AMELIA HERTZ: 
Od Wisły do Nilu, powieść dla młodzieży z po
czątków XII w. przed Chrystusem. Ilustr. J. Ro
sen. Str. 232. Warszawa 1939. Instytut Wyd. Bi
blioteka Polska.

ZOFIA ZAWISZANKA: Plemię żółwia u- 
skrzydlonego, powieść dla młodzieży. Ilustr. F. 
Matyjaszkiewicz. Str. 173. Warszawa 1938. In
stytut Wyd. Biblioteka Polska.

STEFAN MACHALSKI: Nowy ustrój świa
ta. Str. 208. Warszawa 1938.

ERNEST HEMINGWAY: Statek śmierci, po
wieść. Przeł. T. Rogala-Zawadzka. Str. 247. War
szawa 1939. Instytut Wyd. „Plan“.

B. WRÓBLEWSKI i W. ŚWIDA: Sędziow
ski wymiar kary w Rzeczypospolitej Polskiej. 
Ankieta. Str. 484. Wilno 1939. Zakład Prawa 
Karnego Uniwersytetu Stefana Batorego. Skład 
gł. Księgarnia Józefa Zawadzkiego w Wilnie.

Problem upowszechnienia wartości kultural
nych. Str. 144. Warszawa 1938. Wydawnictwo 
Obozu Zjednoczenia Narodowego. Biuro Stu
diów i Planowania OZN. Materiały i prace — 
zeszyt 5.

TADEUSZ LEHR-SPŁAWINSKI: Szkice z 
dziejów rozwoju i kultury języka polskiego. 
Str. 211. Lwów — Warszawa 1938. Książnica- 
Atlas.

TADEUSZ JULIUSZ DEMCZYK: Tworzę 
życiorys, poezje. Str. 30. Warszawa 1938. Biblio
teka Okolicy Poetów.

Polityka gospodarcza Trzeciej Rzeszy. Część 
II: TADEUSZ HAUSER: Bankowość w Trzeciej 
Rzeszy. Str. 80. Lwów 1938. Nakł. Polskiego 
Tow. Ekonomicznego we Lwowie. Biblioteka 
Pol. Tow. Ekonomicznego toni IX, cz. II. Skład 
gł.: Księg. „Książka“ A. Mazzucato.

GUSTAW MORCINEK: Maszerować!... Str. 
112. Warszawa. Nakład Gebethnera i Wolffa.

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA: Ścieżka 
obok drogi. Str. 336. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

BRUNO FRANK: Cerwantes, powieść bio
graficzna. Przeł. W. Kragen. Str. 305. Warsza
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA KUNCEWICZOWA: Zagranica. Str. 
76. — W domu i w Polsce. Str. 88. Warsza
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

NOTATKI
PORANKI POETYCKIE

Najbliższe poranki, poświęcone młodej poe
zji polskiej i urządzane przez Instytut Reduty, 
wespół z Kołem Polonistów S. U. J. P„ obejmą 
twórczość: Czesława Miłosza, Jerzego Zagórskie
go, Stanisława Piętaka i Juliana Przybosia.

Recytować będą: Iza Faleńska, Halina Gal- 
lowa, Helena Łopuszańska, Maria Nobisówna, 
Stanisława Stępniówna, Maria Wiercińska, Jan 
Kreczmar, Edward Bączkowski^ Jarosław Skul
ski, Kazimierz Wilamowski i Wojciech Woj- 
tecki.

Prelekcje wygłoszą: Gustaw Herling-Gru- 
dziński, Stefan Lichański, Jerzy Pleśniarowicz 
i Antoni Andrzejewski.

Początek każdego poranku o godz. 12-ej. Da
ty: 29. I, 5. II, 12. H i 19. II.

BAL KSIĄŻEK
Na takim balu jeszcze nie byliśmy! Więc aż 

tak się rozbawiliśmy w tym karnawale, że po
rwaliśmy w wir tańca i polskie książki? Te, w 
ciągu całych lat już zapomniane, odsunięte na 
szary koniec w rubryce „rozrywki“, a które, jak 
prawdziwi wierni przyjaciele, nie boczą się na 
nas nigdy, nie gniewają, lecz z chwilą gdy przy
pominamy sobie o nich, wracając niosą nam 
swą treść — swą duszę. A teraz, w niedzielę, 
dnia 12-go lutego, w pięknie udekorowanych sa
lonach Hotelu „Bristol“ (wejście od Karowej) 
na Balu Książek nawet zatańczą z nami, aby się 
do nas zbliżyć, aby się z nami zetknąć, aby spoj
rzeć na nas czy to ciekawymi oczyma Córki 
Tuśki lub Żabusi, Anastazji czy Lalki i Marii. 
Może gdzieś w tłumie barwnym rozegra się Ro
mans Teresy Hennert, może zdobywczy wejdzie 
na salę Pan Tadeusz lub tajemniczy Faraon czy 
Generał Burcz, zabłysną Dwa księżyce lub poja
wią się nagle Ludzie z wosku. Kto wie, może 
która z tych żywych książek uwięzi nasze serce, 
mimo że będzie chciało stać się na tę jedną noc 
Sercem lodów?

Nie tylko nagrody zachęcają do przybycia na 
„Bal Książek“, ale i obudzone Zainteresowanie, 
jak sobie inni wyobrażają upersonifikowane ty
tuły polskich książek, jest tym magnesem, który 
sprowadzi na pewno do Sali Malinowej „Bristo
lu“ elitę inteligencji! Przez dwa tygodnie, dzie
lące nas od „Balu Książek“, obcować będziemy 
z literaturą polską, aby wybrać dla siebie czy 
to tytuł najbardziej łubianej książki, czy też da
jący się najdowcipniej lub najlepiej przedsta
wić.
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