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Radioodbiornik, różnokształtna skrzyne
czka samogrająca i samomówiąca, cudowna 
szkatułka z bajki, powolna każdemu naj
drobniejszemu drgnieniu ręki ludzkiej, był 
do niedawna przedmiotem, budzącym u wie
lu niechęć czy nawet wyraźną wrogość. 
Dla tych, w których stumilowe kroki te
chniki współczesnej odbijały się echem 
głębokiego niepokoju, którzy wierzyli, że 
każdy nowopowstały dziwoląg techniczny 
pokona kiedyś ducha, jak Dawid Goliata — 
wynalazek radia stanowił jeszcze jeden akt 
agresji, zagrażającej człowiekowi i kulturze. 
Dziś ten pogląd należy już chyba do prze
szłości; takich, którzy w wielotorowym po
stępie technicznym widzą jedynie uszczu
plenie zasięgu życia duchowego, spotyka się 
coraz mniej. Jeśli nawet naprawdę niszczy 
on pewne dobra, urojone czy rzeczywiste — 
stwarza zamiast nich inne, zdolne w trójna- 
sób powetować wszystkie zawinione przez 
niego straty. Zatem czy tak czy owak — 
bilans wypada dodatnio.

Nieświadomą na poły trwogę przed no
wościami technicznymi, którą w sercach 
prawych intelektualistów podsycała troska 
o kulturę, można dziś uznać za wygasającą. 
Jeśli jeszcze obecnie taki np. Georges Du
hamel twierdzi w Défense des lettres, że 
radio zabija książkę, tłumi myśl i przytępia 
wyobraźnię — głos jego rozbrzmiewa w głu
chym odosobnieniu. Radio samo swoją co
raz bogatszą historią potrafiło odczynić naj
jadowitsze uroki, jakie mu przy narodzi
nach przypisano. Opór intelektualistów zo
stał złamany stosunkowo łatwo i prawie na 
wszystkich frontach, drażliwości i wątpli
wości znikają jedne po drugich; bieg zda
rzeń udowadnia coraz skuteczniej, że tajem
niczy smok może po oswojeniu stać się po
żytecznym zwierzęciem pociągowym i że za
leży to tylko od woli, która nim włada, 
od siły, która go ujarzmia. Stokroć groź- 
nieisze manifestacje radio wywołvwało z po
czątku w nieoświeconych masach: wszak w 
niejednej to wsi utrzymuia dotychczas, że 
aparat radiowy ścmga pioruny i deszcze, 
burzę i powódź. Wiele trzeha bvło wysił
ków, by ciemnego chłopa przekonać, że 
złowroga sieć drutów ponad dachem «wie
tlicy ludowej — to drosocenna przędza, z 
której można tkać radość i mądrość.
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Rozwój radiofonii — zresztą nie tvlko 
w Polsce — nie mógł odbywać się zrazu w 
odpowiednim temnie. Przeszkody równie 
wielkie, a może nawet większo niż atmosfe
ra niechęci i oboietnegn bojkotu, ■’»»wiatą 
eksnansii radiowe! — ekonomi«. R”dow'a 
każdej nowej stacii nadawczei. każdei roz

głośni o dużym zasięgu była z natury rzeczy 
inwestycją olbrzymią, wymagała wkładu ka
pitałów prywatnych i publicznych. Z drugiej 
strony — samo rozpowszechnienie wynala
zku, czyli radiofonizacja coraz większych 
połaci kraju, zależy w wysokim stopniu od 
sytuacji gospodarczej, od żył bogactwa, pul
sujących w organizmie społecznym. Kraje 
przesycone kapitałami, puchnące od nad
miaru surowców' i rozmachu industrializa- 
cyjnego, zdolne zapewnić obywatelom wy
datny udział w rosnącym dochodzie społe
cznym, uporały się z tym problemem zna
cznie szybciej i łatwiej niż inne. Radiofo
nizacja Polski musiała zwalczać nie tylko 
przesądy, płynące z przesłanek kultural
nych, lecz i zabobony ekonomiczne, które 
odbiornik w mieszkaniu prywatnym kazały 
traktować jako przedmiot zbytku, jako wy
skok, na który trudno sobie w danych wa
runkach pozwolić. Na szczęście, mit ów 
rozwiał się już zupełnie.

W chwili obecnej kartoteki Polskiego 
Radia zarejestrowały abonenta, którego zgło
szenie opatrzone zostało kolejnym nume
rem: 1.000.000. Milion abonentów, milion 
radioodbiorników w Polsce, milion ust, mó
wiących wszem wobec i każdemu z osobna 
o polskiej rzeczywistości! Moment donio
sły, uroczysty, niezwykły... Stajemy w rzę
dzie największych potęg radiofonii europej
skiej, manifestujemy radośnie swą mocar- 
stwowość w eterze. Ten próg z widniejącą 
na nim jaskrawą cyfrą „1.000.000“ przekro
czyło przed nami zaledwie kilka państw — 
i to państw rozciągających swe władztwo 
poprzez niejeden kontynent, rządzących 

INSTYTUT JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO
poświęcony badaniu najnowszej historii Polski

zawiadamia, że prace podjęte nad wydawnictwem pt. „Józef Piłsudski w ilustracji fotograficznej“ 
zbliżają się ku końcowi. Jak wiadomo z poprzednich komunikatów, wydawnictwo kilkutomowej 
objętości stanowić będzie celowe uzupełnienie niedawno wydanych „Pism Zbiorowych“. Zawie
rać ono będzie możliwie wszystkie fotografie Józefa Piłsudskiego dokonane w kraju i za granicą, 
opisane pod względem treści, czasu ii miejsca.

Ze względu na specjalny charakter wydawnictwa Instytut prosi wszystkich, którzy posiadają 
jakiekolwiek mało znane fotografie Józefa Piłsudskiego, a nie przesłali ich dotąd, aby zechcieli 
je przesłać do Instytutu, lub zawiadomili o ich posiadaniu.

Po wykorzystaniu zdjęcia fotograficzne zostaną bezzwłocznie zwrócone właścicielowi, przy 
czym w wydawnictwie będą uwidocznione nazwiska ofiarodawców. Instytut gwarantuje, że zdjęcia 
będą zwrócone w stanie nieuszkodzonym. Byłoby pożądane, by nadsyłający fotografie załączali do 
nich szczegółowe objaśnienia treści zdjęcia, miejsca i czasu powstania.

Wobec rychłego już zakończenia prac przygotowawczych Instytut prosi o możliwie szybkie 
przesyłanie fotografii pod adresem: Instytut Józefa Piłsudskiego w Warszawie, Al. Ujazdowskie 1.

Należy podkreślić, że na skutek poprzedniego apelu Instytutu wiele osób przesłało posiadane 
fotografie celem wykorzystania, dzięki czemu zbiór Instytutu wydatnie się powiększył, dochodząc 
do cyfry 4000 zdjęć Marszałka. Instytut przy tej sposobności składa wszystkim tym ofiarodawcom 
serdeczne podziękowanie.

mechanizmem handlu międzynarodowego i 
precyzyjnym uzbrojeniem wszystkich bez 
wyjątku gałęzi przemysłu, produkujących 
dobrobyt, złoto i moc. ()w magiczny mi
lion — to szczebel, który nas podwyższa 
w hierarchii narodów' świata, to słowo, w 
którym się kryje cała nasza żywotność i 
pełna obietnic młodość: polityczna, kultu
ralna, gospodarcza. Musimy ten pierwszy 
milion wychuchać i wypieścić, jak choro
wite niemowlę, żeby wyrosła z niego wiel
kość naszej radiofonii, naszej propagandy, 
naszej roli we współczesności.
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Żywe wzruszenie ogarnia, gdy się po
myśli o tym bardzo niedawnym a jednak 
bardzo dalekim okresie popularyzacji ra
diofonii, który wypełniało krzewienie idei 
radioamatorstwa. Nim powstały w Polsce 
pierwsze przedstawicielstwa wielkich zagra
nicznych firm radiowych, nim zaczęły funk
cjonować pierwsze rodzime wytwórnie 
sprzętu radiowego, ulepszanego nieomal z 
dnia na dzień — miejsce ich zajmował skro
mny anonimowy pionier-samouk. który nie 
tylko sam z rozkoszą doznawał dobrodziejstw 
najmłodszego pupila techniki, lecz także in
nych namawiał do wstąpienia w swe ślady. 
Wiecznie majstrujący przy odbiorniku, skon
struowanym wedle niedoskonałych schema
tów rysunkowych, radioamator sprzed lat 
kilkunastu jeden z pierwszych przeczuł i 
docenił znaczenie, jakie wkrótce radio mia
ło posiąść. Już wtedy widział on radiofo
nię w' postaci wspanialej instytucji jutra, w 

postaci nieocenionego instrumentu, będące
go w stanie zrewolucjonizować do pewnego 
stopnia tryb życia licznych zbiorowisk ludz
kich.

Lata, w których radiofonia zyskiwała do
piero szersze zastosowanie praktyczne i co
raz cenniejsze zaczynała oddawać usługi, by
ły zgoła mistyczne. Obecność radioaparatu 
niszczyła często samotność jednostek, a rów
nocześnie stwarzała pożądanie nowej. Ma
nipulując zawiłym systemem wtyczek, guzi
ków i ruchomych strzałek, „prehistoryczny“ 
zwolennik radia przeżywał pełne przygód 
polowania w eterze. Dziwaczne pudełko 
reagowało na ruch jego palców symfonią 
świstów, gwizdów, chrzęstów i powarkiwań, 
jakby cala nieznana fauna kosmiczna ucie
kała w popłochu przed łowcą niepojętym a 
groźnym. Błądząc po falach eteru, jak po
przez dantejskie selva selvaggia — słuchacz 
trafiał nagle, nieraz przypadkiem, niespo
dzianie, na jakąś bezimienną zrazu wyspę 
cywilizacji, która dawała mu znać o sobie 
dźwiękami egzotycznej muzyki albo obcych 
lecz serdecznych słów'. Nieważne się wyda
wało imię miłej wyspy, ważny był tylko nie- 
wysłowiony urok nowej formy podróży; 
pozwalała ona, bez wychodzenia z pokoju, 
odwiedzać odległe miasta, poznawać mowę 
■obcojęzycznych ludów, słuchać rytmów nie
dostępnego życia. Nieraz była to także po
dróż poprzez czas — gdy odzywały się gło
sy zmarłych mistrzów śpiewu i mężów sta
nu sprzed lat, gdy taśma stila powtarzała 
reportaż z przebiegu momentów' pamięt
nych a już przecie minionych, prawie że 
dawnych. Dziś te „perypetie“ mocno spo
wszedniały, słuchacz może mieć na żądanie 
każdą stolicę Europy, którą radioaparat---  
jak harpun niezawodny — przygważdża w’ 
ściśle oznaczonym punkcie precyzyjnej ska
li. Radio przestało udzielać podniet na po
ły mistycznych, stało się instytucją pracu
jącą racjonalnie i celowo, jedna z czoło
wych instytucji użyteczności publicznej.
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Kinematografia i radiofonia są siostrami 
bliźnimi, które technika wydala na świat 
w ostatnim dziesiątku lat ub. w. Pierwszy 
prymitywny pokaz filmowy urządzili bracia 
Lumière w Paryżu w r. 1895; prawie rów
nocześnie Marconi poczynił swe ostateczne 
doświadczenia. Związek między kinem i ra
diem będzie — jak się zdaje — coraz ści- 
śleiszy: film dźwiękowy i seans telewizyjny 
będą jako wyczyn techniczny czymś zupeł
nie podobnym. Jednak losy obu rówieśni
czek wkraczają na tory coraz odleglejsze. 
Radio ma tę przewagę nad kinem, źe po
trafi pokonywać przestrzeń. Nie można le
kceważyć wielkiej roli utylitarnej filmu — 
naukowej, dydaktycznej, propagandowej, —
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lecz mimo wszystko największą ilość me
trów taśmy z celulojdu długo jeszcze po
żerać będzie film artystyczny czy tylko 
rozrywkowy. Natomiast idee artyzmu ra
diowego są dotychczas w fazie powstawa
nia, istnieją dopiero w niepewnych projek
cjach; za to nieprzerwana ingerencja ra
dia w powszednie życie jednostek i gromad 
staje się faktem dokonanym i nieuchron
nym.

Radio wpływa w wysokim stopniu na 
spoistość więzi społecznej i trwałość poczu
cia narodowego. Przejęło ono tę funkcję, 
gdyż tak kazał naturalny bieg rzeczy, sam 
— że tak powiem — charakter tego zjawi
ska, którym jest radiofonia. Naukowe, ar
tystyczne, oświatowe i popularyzacyjne za
dania radia rozszerzają się coraz bardziej; 
jednocześnie zdobywa ono coraz większe 
znaczenie jako potężny instrument oddzia
ływań polityczno-społecznych. Granice te
rytorialne państw i jednolitych obszarów na
rodowościowych są nadal w układzie sytua
cji ogólnoświatowej liniami decydujących 
podziałów, ale wzbogaca się także i różni
czkuje inna mapa globu ziemskiego: grani
ce państw i narodów w eterze. Moc i za
sięg poszczególnych stacji nadawczych, dłu
gość ich fal i konkurencja w tej dziedzi
nie — to nowe, niedostatecznie zbadane i 
wyzyskane tereny rozgrywek międzynaro
dowych. Nie będzie w tym szczypty cyniz
mu, gdy się stwierdzi, że nowoczesna sztu
ka rządzenia nie może się prawie obyć bez 
radia. Trudno i darmo: stanowi ono wy
borne narzędzie oddziaływania na świado
mość i solidarność mas, czy to skupionych 
w danej chwili czy rozproszonych. Rów
nież i polityka zagraniczna nieraz z tego 
narzędzia ubocznie korzysta. Dlaczegóż 
państwo miałoby się wyrzekać usług radio
fonii, skoro okazują się one wskazane i 
cenne? Łatwo tedy zrozumieć, że radio — 
kształcąc, wychowując, bawiąc — pozostaje 
arcyważnym organem sprężystości i syn
chronizacji życia zbiorowego. Nie tylko na 
co dzień, lecz i w chwilach wyjątkowych. 
Wtedy — przede wszystkim.
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Służba państwowa, jaką pełni i pełnić 
powinno radio, mobilizuje przeciw sobie 
wielu niezadowolonych słuchaczy. Utarł się 
nawet pogląd, źe to główmie ustroje totalne 
nadużywają radia dla swych celów prakty
cznych i ideow’ych. Tak jednak nie jest: i 
państwa demokratyczne nie lekceważą zna
czenia radiofonii, dlatego też nad działalno
ścią wszystkich rozgłośni, a także nad ich 
programami rozciągają czujną kontrolę. 
Można nie korzystać samemu z dogodnej 
tuby propagandowej, lecz wtedy należy 
mieć pewność, że i nikt inny z niej nie 
korzysta, zwłaszcza — przeciwko nam. To 
proste. Czasem niezadowolenie liberalnie 
nastrojonych słuchaczy podpiera się argu
mentem, że jedynie służenie nauce jest god
nym celem radiofonii. Oczywiście: możność 
porozumiewania się za pomocą radia w ko
munikacji morskiej czy powietrznej, kon
takt niebezpiecznych wypraw naukowych ze 
światem i wszelkie inne sposoby praktycz
nego stosowania radia wydają się im już 
czymś niższym, podrzędnym. W gruncie rze
czy chcieliby oni, by program radiowy od
powiadał we wszystkim ich osobistym, jed
nostkowym upodobaniom, żeby jego struk
tura była zgodna z ich poglądami.

Takich egotycznych, anarchicznych za
łożeń radiofonia przyjąć nie może. W mia
rę wzrostu ilości radioodbiorców, sprawa 
dogodzenia — o ile tylko można — wszyst
kim radioodbiorcom bardzo się komplikuje. 
Konstruktor programów myśli nie jednost
kami, lecz całymi środowiskami i regiona
mi, a nawet warstwami socjalnymi i wspól
notami zawodowymi. Ileż wiedzy przygoto
wawczej, ileż doświadczeń psychologicz
nych potrzeba, by móc zbudować program 
optymalny! Trudno tu uwzględniać życze
nia indywidualistów. Mozolne studia tereno
we i socjograficzne lepszą zawsze wskazu
ją drogę, niż indywidualne postulaty i po
mysły. Nie wolno przecież przy tym ani 
na chwilę zapomnieć, źe im większą siłę 
w życiu międzyludzkim stanowi radio, tym 
większa ciąży na nim odpowiedzialność. 
Malkontenci nie zrozumieją nigdy, źe pro
gramy wielkich rozgłośni muszą być zawi
łymi szachownicami, że muszą ulegać pa
radoksalnej z pozoru specyfikacji, której 
skutkiem są np. audycje dla maturzystów 
czy poborowych. Ale każdy uparty mal
kontent, każdy zajadły liberał może łatwo 
postawić na swoim: po prostu wyłączyć an
tenę. Radio nie jest i nie może być orężem 
totalizmów, bo nie stanowi środka wywie
rania przemocy. Poza tym żaden konstruk
tor programów nie pracuje z dewizą: 
wszystko dla wszystkich.
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Agendy radiofonii rosną w tempie za
wrotnie szybkim. Trudno się zorientować, 
co powinno być istotnie serwitutem radia, 
a co jest niepotrzebnym wkraczaniem w 
obce kompetencje. Rozpiętość możliwości 
wykonawczych jest tu tak wielka, że nie wia
domo, co przyjąć w poczet zobowiązań, co 
zaś zostawić innym ośrodkom działania. 
Radio może pełnić funkcje gazety, szkoły, 
teatru, filharmonii, sali odczytowej, kursów 
dokształcających, itp. Może, mówimy — 
ale czy powinno? Podaje wiadomości — 
słusznie, jeśli jest w stanie podać je wcze
śniej niż prasa; uczy — słusznie, jeśli u- 
czy tego co pomija szkoła; nadaje słucho
wiska, radiofonizuje utwory teatralne i 
epickie — słusznie, jeśli czyni to w imię 
nowych, swoistych form sztuki... Ale zau
ważmy, źe nie uzurpuje sobie cudzych przy
wilejów, a przynajmniej nie powinno; w 
stosunku do instytucyj, które działają w 
społeczeństwie, odgrywa rolę tylko pomoc
niczą, co najwyżej — zastępczą. Dociera 
tam, gdzie one dotrzeć nie mogą, wyręcza 
je w tym, co leży poza kręgiem ich możli
wości. Radio jest więc przedłużonym ra
mieniem wszystkich dźwigni społecznych. 
Mogłoby pracować na wszystkich odcinkach

ZBIGNIEW POLANOWSKI 

SPUMLĘDZY LAT
Pragnę tam iść od dawna, gdzie iść dziś nie warto,
Gdzie kości mitycznych zwierząt,
Między które wiatr wpada, jak w bramę otwartą, 
Milczące leżą.

To psiej trójcy Hadesu spopielale cielsko, 
Na nim — szron łąk Persefony.
Spod zim sennych przepychu wykwita zwycięsko
Zapach zgubiony.

Biały jęzor zdrętwiały, spękany jak kora, 
Bezwładnie liże piarżyska.
Czuwa wciąż — czy też mogę, tak jak Polska wczoraj, 
Tatry odzyskać?

Dolina, w którą przedświt kusząco się wlewa:
Pisany dzban Balladyny.
Płoną wśród skal, jęczących jak zaklęte drzewa, 
Krągłe maliny.

Z czyich ran ssały, chciwe, tę czerwień powabną
I w czyich snach im najlepiej?
Nie wiem... Obszar pamięci wzrósł: to było dawno.
Wczoraj — przed wiekiem.

Tam, gdzie .mnie jeszcze nie ma i już nie ma ciebie, 
Nieprędko zawiodą kroki.
Tam uśmiech nasz ucisza Walkirie na niebie — 
Gniewne obłoki.

TATRY JAWORZYŃSKIE 
Widok na Zadni Gierlach od pin.-zachodu

życia zbiorowego, ale świadomie wybiera 
tylko odcinki opuszczone, uprawia tylko 
ugory, broni tylko redut zagrożonych. Je
śli postępuje inaczej, staje się zbędne, a 
czasem nawet szkodliwe.

Z wyłuszczonych powyżej przyczyn dal
sze postępy radiofonizacji Polski są przede 
wszystkim problemem wsi. Jeśli kartoteki 
abonentów Polskiego Radia napęcznieją 
drugim i trzecim milionem, będzie to do
wód że równowaga życia społecznego w 
Polsce staje się faktem realnym, źe wieś 
powoli zajmuje należne jej stanowisko. W 
chwili obecnej w miastach — zwłaszcza w 
miastach większych — radioodbiornik nie 
jest obiektem pierwszej potrzeby, można się 
bez niego obywać, nie stając się opieszal- 
cem i maruderem zbiorowości, zmierzają
cej ku określonym celom. Ale wieś potrze
buje radia inaczej, gwałtowniej: tam jest 
ono apostolstwem nie zastąpionym, tam 
wetować musi brak szkól, teatrów, gazet; 
musi dostarczać mieszkańcom wsi tego 
wszystkiego, czego są pozbawieni dzięki 
złym drogom, niskim cenom za produkty 
rolnicze, niedoświadczeniu inteligencji 
wiejskiej, itd. Dzisiejsze położenie wsi pol
skiej — to drogowskaz dla ekspansji ra
diofonicznej: następnych premiowanych 

milionerów Polskiego Radia dać musi ko
niecznie wieś.

7

Jak już zaznaczyliśmy, film od razu — 
od momentu narodzin — począł zezować w 
stronę sztuki, podczas gdy radio wytknęło 
sobie cele naukowe i utylitarne. Być może, 
pewną rolę tu grała odrębność usposobień 
obu wynalazców : Lumière, prezentując swe 
naiwne kino publiczności paryskiego Grand 
Café, myślał o nim z dziecięcą bezintere
sownością — jako o ciekawostce, osobli
wej zabawce; Marconi od pierwszej chwili 
marzył o przewrotach, jakie pociągnie za 
sobą jego wynalazek, o kierowaniu na od
ległość okrętami i samolotami, o wprawia
niu w ruch za pomocą radia maszyn fa
brycznych. jednym słowem: o rewolucji w 
traktowaniu czasu i przestrzeni. Toteż ki
no oddało się sztuce, stworzyło nie tylko 
własne środki ekspresji artystycznej, ale 
nową ideę artyzmu i podbija nią szerokie 
rzesze. Radio również o sztuce nie zapom
niało, ale w tej dziedzinie nie wyszło do
tychczas zbyt daleko poza okres plagiator- 
ski, imitatorski. Nikogo to chyba nie dzi
wi: możność zestrzelania w eterze uwagi 
całego globu nastręczała sama przez się 
okazje bardzo ponętne, a i eksperymenty 
naukowe domagały się swego, choć najczę
ściej zostawały do czasu tajemnicą zawodo
wą specjalistów i nie absorbowały ogółu.

Nie wiem, czy ktokolwiek potrafiłby 
dzisiaj ukuć bezsporną a pełną definicję 
sztuki radiowej i czy w ogóle integralna 
sztuka radiowa istnieje. Jedyna ściśle ra
diowa forma artystyczna, mianowicie słu
chowisko, jest jeszcze stale bardzo dowol
na i nie wypływa z żadnego wykończone
go systemu estetycznego. Myślę że powsta
nie kiedyś dramat radiowy, obwarowany za
wiłym rytuałem, oparty na jednej idei, wol
ny od pierworodnego grzechu naśladow
nictwa tworów innego rzędu. Na tę chwilę 
można poczekać bez pośpiechu i żalu; na 
razie każdy zwykły reportaż — z jakiegoś 
obchodu okolicznościowego, z igrzysk olim
pijskich lub z posiedzenia parlamentu — 
stokroć więcej znaczy w skali społecznej, 
niż najpiękniejsze słuchowisko. Artyzm ra
diowy powoli się wykształci i pokaże swe 
odrębne oblicze; w zakresie sztuki — na 
dzisiaj — donioślejsza wydaje mi się 
jednak sprawa propagandy', popularyzacji 
dóbr artystycznych. Jeśli idzie o literaturę, 
radio nie może powołać do życia twórcy 
nowego typu, nie może wyręczyć krytyka, 
nie może zastąpić bezpośredniej lektury; 
niech zatem informuje, niech nastraja opi
nię przychylnie dla twórczości, niech uczy 
szacunku dla nieprzemijających dzieł lite
rackich. To zupełnie wystarczy.

8

Nie warto szukać żadnych omówień 
uwznioślających, by sprawiedliwie określić 
pozycję radiofonii we współczesności. Na
wet jej najbłahsze zastosowanie jest zdoby
czą nie do pogardzenia (np. transmisje mu
zyki tanecznej podczas zabaw karnawało
wych) . Ale chyba najbardziej podstawową 
funkcję, spełnianą przez radio, stanowi co
dzienne wciąganie pojedyńczego człowieka 
w- krąg bieżących faktów społecznych. Nie 
wychodząc z ram życia prywatnego, nie re
zygnując w najmniejszej mierze ze swobo
dy zewnętrznej i wewnętrznej, każdy czło
wiek uczestniczy w tych przygodach emo
cjonalnych, jakie radio zapewnia masom. 
W ten sposób odbywa się jakby trening 
woli zbiorowej, krzepną normy i przyzwy
czajenia współżycia międzyludzkiego. Nie 
przekreślając ani jednego aspektu swej 
przyrodzonej autonomii, jednostka pod
wyższa się niechcący w schematycznej hie
rarchii bytów: oto maleńka próba filozofii 
radia.

Żeby ten prawidłowy stosunek do oso
bników i mas utrzymać bez zakłóceń, radio 
musi strzec pilnie jak najmądrzej oktrojo- 
wanych sobie kompetencji. Musi trafiać 
pod adres jednostek chodzących luzem, 
lecz musi także baczyć, by nie pominąć 
przypadkiem jakichś ważkich zamówień 
socjalnych. Sprawdzianem tej zawiłej ta
ktyki będzie zawsze struktura programów: 
nie mogą się one wciskać z natrętną ofertą 
pośrednictwa między inteligenta miejskiego 
i książkę, ani też proponować muzyki jaz
zowej tyra, co mają najświeższej marki pa- 
tefon, albo—co gorsza—tym, którzy żądają 
np. zasadniczych elementów wiedzy. Zało
żenia programowe radia — to nie lada ka
bała. Jeżeli radiofonia zagadnieniu pro
gramów nie sprosta, znajdzie się w położe
niu owego ucznia czarnoksiężnika, który 
umiał rozpętać żywioły, lecz nie umiał ich 
potem opanować. Na razie — pierwszy mi
lioner radiow’y ow'ej groźbie bezwzględnie 
zaprzecza.

ROMAN KOŁONIECKI
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KATOLICYZM, ANTYSEMITYZM I ZDROWY ROZSĄDEK
Zawisła nad nami ta straszna kwestia 

żydowska. Tragizm jej narasta z dnia na 
dzień. Szukanie wyjścia staje się obowiąz
kiem i koniecznością. Celem tego artykułu 
nie jest ani podawanie nowych projektów 
jej rozwiązania, ani krytyka jej stanu 
obecnego. Wystarczy sytuację jedynie za- 
znaczyć. Jest ona tego rodzaju, że z dwóch 
możliwych dróg rozwiązania — ho są tylko 
dwie, mianowicie: asymilacji i emigracji— 
wybieramy dziś drugą. Wybieramy, to zna
czy: my i Żydzi. O asymilacji mowy być nie 
może dlatego, że aby była możliwa, trzeba 
by na to, by przynajmniej jedna strona jej 
chciała. Dziś nie dice jej ani strona polska 
ani żydowska. Pozostaje emigracja. Hasło 
ponętne. Ale jakże trudna jego realizacja! 
W tej sytuacji pełnej dramatyzmu jest rze
czą niezmiernie ważną, by wszystkie prze
słanki, które się wciąga w krąg rozumowań 
na temat kwestii żydowskiej1, î»yly przejrzy
ste i nie pozostawiały niedomówień. 
Właśnie w myśl tego założenia postanowi
łem zatrzymać się nieco dłużej nad wywo
dami p. Marii Winowskiej, które znalazłem 
w n-rze 272/273 Pionu pt. Do redakcji 
„Kultury“.

Zbyt wielka jest rola Kościoła kato
lickiego w Europie i w Polsce w szczegól
ności, abyśmy mogli rezygnować a chęci na
prawdę obiektywnego docieczenia, jaka jest 
jego, Kościoła, postawa wobec zagadnienia 
żydowskiego. Natrafiamy tu właśnie na 
jedną z owych ważnych przesłanek, o któ
rych wspomniałem przed chwilą. Zważyw- 
szy, że p. Winowska wystąpiła z poglądami 
bardzo śmiałymi i bardzo kategorycznymi, 
pragnę tui zastanowić się czy te poglądy są 
słuszne.

Jak dalece kategoryczna jest autorka, 
tego dowodem może być następujące zda
nie, które znajdujemy zaraz na początku 
jej artykułu. P. Winowska pisze: „Faktem 
jest, że antysemityzm wyrasta z przesłanek 
sprzecznych z chrześcijaństwem, że Kościół 
go potępia — i na, to nie ma rady. Tu 
trzeba wybierać. Nie można być jedno
cześnie katolikiem i antysemitą“. No, nie 
przesadzajmy... Dla kogoś, kto pragnie udo
wodnić że pogląd ten jest całkowicie fał
szywy, nastręcza się jedna tylko trudność: 
to nadmiar materiałów... Spróbujmy jednak, 
nie zrażając się nią, zrobić bodaj jakąś se
lekcję.

Przypomnijmy zatem, że Kościół kato
licki był w średniowieczu inicjatorem ogra
niczeń i praw szczególnych dla Żydów', któ
re to ograniczenia — precz z przesadą! — 
można bv nazwać hitleryzmem avant la 
lettre. Bo oto Żydowi nie wolno być sługą 
u katolika i odwrotnie, nie wolno chrześci
janinowi służyć Żydom. Chrześcijankom za
brania się ’być mamkami w domach żydow
skich. Nie kto inny, lecz fundator filozofii 
katolickiej, św. Tomasz z Akwinu, w liście 
swoim do księżny Alicji Brabanckiej dora
dza m. in., by Żydów traktowała jako nie
wolników, uważa za dozwolone nakłada
nie na nich specjalnych danin pieniężnych, 
w poszczególnych wypadkach zmuszanie ich 
do przymusowego wykonywania pewnych 
prac, wreszcie uważa za słuszne wyróżnie
nie Żydów pod względem zewnętrznym, na
kazując im noszenie odzieży, odmiennej od 
chrześcijańskiej, W tej ostatniej sprawie pi
sze Doktor Anielski z właściwą mu precy
zją i przejrzystością: „Odpowiedź jest 
latw'a: według postanowienia Koncylium 
powszechnego, Żydzi obojej płci w każdym 
kraju chrześcijańskim i po wszystkie cza
sy powdnni się wyróżniać od innych pewną 
częścią ubrania. To samo nakazuje im ich 
własne prawo, a mianowicie nosić frędzle 
na czterech rogach ich płaszczów, aby się 
odróżniali od innych narodów“.

„Po wszystkie czasy“ — mocno powie
dziane... Albo taki passus: „...według pra
wa, wolno jest Żydów z powodu ich zbro
dni trzymać w wiekuistej niewoli, a w ta
kim razie monarchowie mogliby uważać 
mienie Żydów za należące do państwa; w 
każdym razie powinni by używać tego pra
wa z pewnym umiarkowaniem i nie pozba
wiać Żydów pewnych rzeczy potrzebnych 
do życia“. Tu więc Doktor Anielski 

wyraźnie pochwala „antysemityzm uprawo
mocniony“. Koncylium lateraneńskie z r. 
1214 postanawia między innymi, by Żydzi 
używali szczególnej oznaki na ubraniu, 
która wyróżniałaby ich od chrześcijan. 
Koncylium nie określiło bliżej, jaka to ma 
być oznaka, toteż w różnych krajach w roz
maity sposób wykonywano ten przepis. Św. 
Ludwik, król francuski, nakazał aby Żydzi 
nosili z przodu i z tyłu kawałek materii 
żółtej itd. Ale oto coś jeszcze bardziej zna
miennego i do złudzenia przypominającego 
przepisy dzisiejszych rasistowskich Niemiec. 
Mianowicie Koncylium paryskie z r. 614 
rozciągnęło niezdolność do sprawowania u- 
rzędów publicznych nawet na synów Żydów 
nawróconych. Jak zatem widzimy, kwestia 
krwi i pochodzenia nie była wcale tak znów 
obca światu katolickiemu, jak to by wyni
kało z wywodów p. Winowskiej.

Oczywiście na to wszystko odpowie się 
to, co zawsze odpowiadają ludzie, nie chcą
cy słyszeć rzeczy nieprzyjemnych: „szcze
gólne warunki“, „historia“, „układ stosun
ków“ itd. Zapominają tylko, że każda epo
ka (a więc i nasza) jest epoką historyczną 
i każda z nich obfituje w jakieś „szczegól
ne względy“ i operuje „swoistymi pojęcia
mi“, które związane są z pewnym stadium 
rozwojowym umysłowo - moralnym kraju 
lub części świata, gdzie odbywają się pewne 
procesy.

Nie bądźmy jednak jednostronni. Ja 
również, tak samo zupełnie jak p. Winow
ska, jestem za tym, aby czarne nazywać 
czarnym, a białe — białym, i aby w kwestii 
tak ważnej jak kwestia żydowska unikać 
wszelkich konfuzyj i zakłamania. Tak więc 
nie myślę taić, że obok wyżej przytoczo
nych poglądów', praw i przepisów, których, 
jak sądzę — jeśli w ogóle słowa coś mają 
znaczyć — niesposób nazwać filosemickimi, 
można by znaleźć sporo dowodów’ na to, 
że Kościół brał Żydów w obronę. Istotnie, 
równolegle do tych ostracyzmów poszcze
gólni papieże i książęta Kościoła występują 
bardzo stanowczo przeciwko gwałtom speł
nianym nad Żydami. Głównie, co prawda, 
chodzi tu o nienawracanie Żydów’ siłą na 
wiarę chrześcijańską: niebezpieczeństwo, 
które Żydom dzisiejszym na pewpo nie gro
zi... Ale nie to tylko. Kościół istotnie bie
rze w obronę mienie i życie żydowskie, a 
tych którzy — wychodząc z ram prawa — 
Żydów biją i gnębią, bardzo nieraz surowo 
strofuje. Paralelizm jakże charakterysty
czny! ■

Bo też my tu ciągle w naszej dyskusji 
używamy słowa antysemityzm. Ale Kościół 
katolicki zna inne słowo: asemityzm. Tak 
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wysypali go na mnie wieczorem późnym najbliższym 
zamknęli usta — nie wołaj — biel jest gołębiem fiszy

ukryłem bruzdy zmagań powłoką głębi spokoju 
(ktoś nawet Izy w ból zakrzepłe odebrał jak nie moje)

matka płakała długo potem coś do mnie mówiła
słyszałem pewno — lecz nie wiem — przebacz mi matko miła!

pola powstały pustką i próżno bym siebie szukał
przez serce zegar związany w dno wieków przestał stukać

śnieg był
śnieg biały był

CHWILA
noc kleiła wilgotne powieki — czas stal 
nie zimno mi — tylko pusto i daleko 
i cień mi zajrzał w oczy

a w twoich oczach nie wyczytam
— co można wiedzieć co jest za nocą i smutkiem 
gdy palce w gwiazdach drzewa postrzępione moczą —-

przez ciszę szept liść przesiał

odpowiedz

mnie też uczył mój zacny prefekt, że anty
semityzm to rzecz brzydka i niegodna 
chrześcijanina, natomiast asemityzm, jako 
postawa obronna, jest dozwolony, a nawet 
zalecany. Rozróżnienie to jest istotnie głę
bokie i każdy od razu zrozumie, jak wielkie 
muszą być różnice między ustawodawstwem 
i praktyką rządzenia antysemicką — i ase- 
micką. Wierzyłem zawsze i wierzę w wielką 
moc katolickiego distinguo, które z najza- 
wyij^zyęh sytuacji wychodzi obronną ręką. 
Sądzę co prawda, że gdyby „asemickie“ pro
jekty ustawodawcze św. Tpmasza z Akwi
nu oraz poszczególnych Koncyliów’, które 
wypowiadały się w sprawie żydowskiej, mia
ły zwolenników w większości katolickiego 
kleru niemieckiego... sam Hitler stałby się 
wkrótce asemitą. Pozostałaby oczywiście 
kolosalna różnica przesłanek, z jakich wy
chodzą obie strony: pogańskiego, hitlerow'- 
skiego rasizmu—i nauki Kościoła niezłom
nego w swych zasadach, ale jakże doskona
le umiejącego te zasady uzgadniać z du
chem czasu. Nie sądzę jednak, by ta różni
ca była zbyt groźna dla hitlerowskich Nie
miec.

W swoim artykule p. Winowska szcze
gólną uwagę poświęca gwałtom, dokonywa
nym na Żydach w Niemczech. Rozumiem 
ją doskonale. Mam zupełnie ten sam co ona 
wstręt do okrucieństwa. iSądzę wszakże, że 
waga teoretyczna, którą tej sprawie przypi
suje, jest mocno przesadzona. Nasza publi
cystka wpada w tę samą jednostronność, 
w którą popadło wielu pacyfistów. Uważali 
oni mianowicie, że narody pcha do wojny 
przede wszystkim okrucieństwo, żądza krwi. 
Stawiając tę fałszywą diagnozę, skazali się 
na werbalizm, jałowość i osamotnienie. Ani 
przez chwilę nie byli lekarzami ludzkości, 
do czego mieli pretensję. Bo to nieprawda, 
że z okrucieństwa, brutalności i sadyzmu 
wynikają, wojny. Mają one przyczyny o wie
le głębsze, przyczyny, które raczej mieszczą 
się w wymiarach idealistycznych, a okru
cieństwo i sadyzm przyczepiają się do woj
ny już w jej toku, jako pewnego rodzaju 
„produkt uboczny“, którego okropności nie 
mam zamiaru pomniejszać, ale który wcale 
nie jest momentem istotnym w samym za
gadnieniu wojny.

Tak samo gwałty żydowskie. Są one 
straszne i oburzające. Muszę tu nawiasem 
stwierdzić, że nie spotkałem w Polsce ani 
jednego człowieka, który by pochwalał 
ostatnie represje hitlerowskie, i że nie czy
tałem ani jednej gazety, która by wystąpiła 
z poważną ich obroną. Jestem też pewien, 
że nawet wśród ideologów’ rasizmu hitle
rowskiego znajdują one mniej zwolenników, 

niż to się wydaje p. Winowskiej. W bardzo 
ciekawej książce Louis Gilleta o Niemczech 
hitlerowskich autor przytacza pewną rozmo
wę z Hitlerem, w której kanclerz niemiecki 
w słowach pełnych szczerości a nawet wzru
szenia zapewnia, że wcale nie życzy zła Ży
dom. tylko pragnie, aby ich nie było 
w’ Niemczech, bo tu, są szkodliwi. Czysty 
asemityzm... Represje są wybuchem, który 
daje znać o głębszych procesach we
wnętrznych. Występując przeciw nim, nie 
przybliżamy się do rozwiązania zagadnienia 
—- podobnie jak lekarz, usuwający ze- 
wpętrzny strup, nie przyczynia się do ule
czenia choroby nurtującej organizm.

W ferworze polemicznym p. Winowska 
zapominać zdaje się o tym, że Kościół jest 
niezachwiany i nieustępliwy jedynie w rze
czach św. wiary, natomiast zawsze pełen 
zrozumienia dla chwili dziejowej i rzeczy
wistości politycznej. Wiemy wszyscy, jak 
bardzo boleje Stolica Apostolska, ilekroć 
świat ogarnia zarzewie wojenne. Niemniej 
jednak wiemy również, że duchowieństwo 
błogosławi sprzęt wojenny i odprawia mo
dły za zwycięstwo armii swojego kraju. Oto 
niedawny przykład: w przeddzień niemal 
wojny abisyńskiej ze strony najbardziej 
kompetentnej padły słowa wprawdzie nie 
oficjalne i nie utrwalone w żadnym doku
mencie, jednak godzące wyraźnie w agre
sywność Mussoliniego. Mówiono o tym że 
naród, który szuka nowych terenów' osiedle
nia i pracy, powinien to czynić na innej 
drodze, niż na drodze zaboru i walki oręż
nej. Ale już w miesiąc po tym doniosłym 
oświadczeniu, w’ miesiąc który wyraźnie 
wskazywał na niedaleki zwycięski koniec 
wypraw’y abisyńskiej, kardynał odprawia na
bożeństwo za pomyślność oręża włoskiego— 
a dziś, któremuż z hierarchów’ kościelnych 
postałaby myśl odmawiania królowi wło
skiemu tytułu cesarza Etiopii?

Il n'y a que la réalité de choses qui 
compte — oto zasada każdej polityki i rów
nież polityki watykańskiej. Rzesza Niemiec
ka, choć tak wielkie uczyniła postępy i tak 
bardzo wzrosła w potędze od czasu Hitlera, 
nie jest wcale w tak świetnym położeniu, 
jakby się wydawać mogło, sądząc z jej suk
cesów terytorialnych. I cóż bardziej zrozu
miałego niż to, że Watykan nie chce się 
zbyt mocno wiązać z państwem, które nie 
tylko jest ośrodkiem niepokoju w Europie, 
ale którego pozycja nie jest bynajmniej tak 
bardzo pewna. Świadczy to niewątpliwie o 
jego dużej trzeźwości, o niczym więcej.

Jak dalece artykuł p. Winowskiej prze
siąknięty jest uczuciowością, tego dowodem 
—^między innymi — może być swoiste ro
zumowanie, którym autorka stara się wy
kazać, że prześladowania Żydów prowadzą 
za sobą zawsze prześladowania katolików. 
Autorka artykułu powołuje się na sprawę 
Dreyfusa i na późniejsze antykościelne wy
stąpienia Çombe»‘a. Chciałoby się zapytać: 
gdzie Krym, gdzie Rzym? — Inne elementy, 
inni ludzie wszczęli kampanię antydreyfu- 
sowską, a inni zupełnie byli inicjatorami 
laicyzacji Francji. Gdzież tu związek przy
czynowy? Gdyby Deroulède i Barrés — aby 
mówić o pisarzach —* 'tak silnie zaangażo
wani w kampanii antydreyfusowskiej, prze
rzucili się na front Combes‘a, dałoby to mo
że podstawę do takiego’ wniosku. Ale wła
śnie Barrés napisał książkę La grande pitié 
des églises de France, biorąc w obronę ko
ścioły francuskie przed twardymi prawami 
Republiki...

Autorka artykułu jest, jak wiadomo, oso
bą niezmiernie biegłą zarówno w' teologii 
jak i w historii Kościoła. Czemuż więc usi
łowała bronić tezy tak niewdzięcznej, ba! 
nawet niemożliwej do obrony, jak ta, że mię
dzy Kościołem katolickim i antysemityzmem 
istnieje przepaść nie do przebycia? Dla 
mnie odpowiedź jest jasna. Głos jej czułego 
kobiecego serca przeważył nad chłodnymi 
argumentami rozumu. Gest jest piękny. Źle 
by jednak było, gdyby poglądy wysnute 
z pobudek wyłącznie uczuciowych miały 
być traktowane jako odbicie prawdy 
obiektywnej.

JAN EMIL SKIWSKI
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LITERATURA W GOŚCINIE U EKONOMII
Zainteresowanie literatury budownic

twem gospodarczym, zagadnieniami ekono
micznymi w państwach zachodnich i w So
wietach jest bardzo żywe. Szczególnie lite
ratura sowiecka, opiewająca na rozkaz po
stęp przemysłu, żywioł grających maszyn, 
pracę robotnika, przyjęła w' pewnym okre
sie prawo zobowiązujące niemal każdego 
pisarza do transpozycji artystycznej dru
giego etapu rewolucji, który w oficjalnej 
terminologii marksistowskiej nosi właśnie 
nazwę rewolucji technicznej. Wiemy dosko
nale jakie rezultaty w Rosji wydała ta 
twórczość według narzuconej umowy. En
tuzjastyczne uwielbienie maszyny, spojrze
nie na rzeczywistość przez obłoki pary, bi- 
jącej z fabrycznych kotłów, odsunęło spra
wy ludzkie na plan dalszy; egzystencja 
człowieka była tylko wtedy ważna, gdy 
wspomagała pracę motorów. Wielkie nie
bezpieczeństwo tego masowego zaślepienia 
dostrzegł Gorkij i na zjeździe pisarzy so
wieckich gorzko im wyrzucał tę zautomaty
zowaną produkcję. Podobną fazę zwrotu do 
tematów gospodarczych, oczywiście w mniej 
skrajnych formach, przeżyła literatura nie
miecka i włoska.

Problematy ekonomiczne wysuwają się 
dzisiaj silniej niż kiedykolwiek na czoło 
zagadnień rzeczywistości. W państwach 
gdzie rozwój gospodarczy jest intensywny, 
gdzie się szybko i dużo buduje, znajdują 
one swój szeroki rezonans w literaturze. W 
Polsce tematy te zaczęto poruszać na szer
szą skalę w latach kryzysu. Kryzys wielu 
narodom narzucił ostre tempo pracy, zmu
sił ludzi do wielu wyrzeczeń, a jednocześ
nie ukazał tę wielką prawdę, że dobrobyt 
społeczeństwa zależy nie od zmiennych fal 
koniunktury na rynkach światowych, ale 
przede wszystkim od nas samych, od do
skonałości i niezależności naszej wewnętrz
nej organizacji. Polska, zrujnowana niewo
lą, zniszczona wojnami w zaraniu swej nie
podległości, na samym starcie, musiała wło
żyć olbrzymią ilość energii i pieniędzy, by 
ziemie jej wróciły do normalnego stanu. 
Zniszczone tabory kolejowe, zburzone mo
sty, pozrywane tory żelazne, fabryki, z któ
rych wywieziono najkosztowniejsze narzę
dzia — wszystko to domagało się potęż
nych wkładów, nim mogło pójść w służbę 
człowieka.

Melchior Wańkowicz w swej książce o 
pochodzie gospodarczym Polski w ciągu mi
nionego dwudziestolecia1 ten obraz kraju 
obdartego z tysiącznych bogactw' w’ywolu- 
je i przeciwstawia go rzeczywistości dzi
siejszej. Z czasów nędzy, dewaluacji, anar
chii wewnętrznej, międzynarodowych szan
tażów, które na każdym kroku groziły na
szemu życiu gospodarczemu, prowadzi czy
telnika na szlak Centralnego Okręgu Prze
mysłowego, gdzie powstały nowe, wspania
le zakłady fabryczne, gdzie rosną dzień za 
dniem olbrzymie inwestycje, skąd ujście 
swe biorą niezmożone siły energii elektry
cznej, gdzie złożony został potężny kapi
tał bogactw naturalnych i pracy ludzkiej, 
gwarantującej trwałość i moc niepodległe
go państwa. Praca Wańkowicza — to wła
ściwie pierwszy wkład literatury w życie 
gospodarcze Polski. Ten wkład jest szcze
gólnie cenny. Jest w naszym piśmiennic
twie pozycją jedyną, ale zarazem tak waż
ką. tak doniosłą, że niewątpliwie całe to
my sowieckich agitek i propugandówek 
niemieckich tej jednej książki nie zrówno
ważą.

Przez długie lata żyliśmy pod sugestią 
obcej reklamy. O Dnieprostrojach, o bu
downictwie niemieckim, o autostradach, 
które rosły wielokilometrową wstęgą w 
Italii, opowiadano u nas niestworzone rze
czy. Gdy chcieliśmy młodzieży przedsta
wić heroizm pracy, wartość wysiłku mięśni, 
szliśmy po przykłady do narodów sąsiedz
kich. W organizacjach społecznych pełno 
było broszur i książek, opowiadających o 
różnych zagranicznych armiach pracy. Zda
wało się, że u nas w kraju nic się nie 
dzieje ciekawego. Byliśmy przytłoczeni cię
żarem własnej nędzy. Baliśmy się porów
nań. I oto Wańkowicz bez strachu, bez że
nady podejmuje próbę zbilansowania pol
skiego dorobku gospodarczego. Według nie
go, nasza bieda stała się motorem niezwy
kle energicznych i zakrojonych na rozle
głą skalę inicjatyw. Przeciążeni bezrobo
ciem, obarczeni nadmiernym przyrostem 
ludności, zdani na łaskę obcego kapitału w' 
handlu zagranicznym, wyzyskiwani bez 

1 MELCHIOR WAŃKOWICZ: Sztafeta. Wy
dawnictwo „Roju“. Warszawa 1939.

miłosierdzia, pięliśmy się szczebel po szcze
blu w górę, aby złagodzić niezliczone 
krzywdy społeczne, wznieść na wyższy po
ziom swą egzystencję materialną.

Niełatwe to było zadanie. Jako przy
kład tych zmagań, które toczyliśmy na 
wszystkich odcinkach swej gospodarki, po- 
daje autor historię uruchomienia Chorzo
wa. Uparta, zaciekła wola ludzka zwycię
żyła tam i pesymizm własnego społeczeń
stwa i groźby niemieckie i szalone trudno
ści techniczne, spotykane niemal m każ
dym kroku. Gdy wspomnimy Chorzów i 
przypomnimy sobie dzieje następne — ro
dowód Moście, Gdyni. Rożnowa. Stalowej 
Woli — wszędzie widzimy tę zaciekłość, 
entuzjazm i wytrwałość, która zwycięża 
wszelkie opory. Budując wielkie zakłady 
fabryczne, stwarzając potężny przemysł 
wojenny, stawiając zapory wodne, zaprzę
gając rzeki górskie do pracy, wznosząc wie
lomilionowymi szeregami nową Polskę, 
przetwarzamy jednocześnie swą własną psy
chikę, uczymy się cenić wartość swego wy
siłku.

Opowieść, którą snuje Wańkowicz, o 
tym jak w C. O. P-ie bije się na głowę re
kordy pracy, jak powstają na wiele miesię
cy wcześniej niż to przewidziano żelbeto
nowe konstrukcje, jak wbrew kalendarzo
wi ruszają maszyny. dzieje gazociągów, 
nafty, węgla, sukcesy lotnictwa i marynar
ki, to wszystko co nabiera gwałtownego ży
cia pod piórem pisarza, ma znaczenie sym
boliczne. Ta książka zwraca oczy społe
czeństwa do wewnątrz. Dzięki swej bezpo
średniości, żywiołowości stylu, dynamice 
szeroko rozrośniętego materiału spełnia do
niosłą misję pedagogiczną. Stawia przed 
nami wsparty- na cyfrach i niezaprzeczo
nych faktach obraz, który zostanie na zaw
sze utrwalony w- sercach. W jej świetle wy

JÓZEF CZECHOWICZ

Wiele się mówi i pisze o literaturze ro
syjskiej Z. S. R. R., natomiast tylko szczu
płemu gronu wiadomo, że Rosjanie, któ
rych kataklizm dziejowy wyrwał z granic 
ojczyzny i zmusił do tułaczego bytowania 
na ziemiach całego świata, mają własną li
teraturę, własną poezję. Niełatwe są dzieje 
zewnętrzne tych ludzi, pracujących jako 
szoferzy, robotnicy, korektorzy i Bóg wie 
kto jeszcze w różnych stolicach Europy. 
O wiele trudniejsze są ich żywoty we
wnętrzne, związane ze świadomością dia
spory, beznadziejnością losów' i bezsilnością 
wobec burzy, która wieje.

Niewielkie kółka literackie żarzą się w 
Paryżu, Tallinie, Pradze, Warszawie i in
nych skupieniach emigracyjnych.

Tomiki wierszy Dowida Knuta, Władi
mira Ładinskiego, Lwa Gomolickiego — 
że wymienimy tylko gwiazdy pierwszej 
wielkości — ukazują się z rzadka i mijają 
ze słabym echem, żałośnie niewspółmier
nym w stosunku do ich poetyckiego walo
ru. Każdy pisarczyk, każdy rymopis stam
tąd, z olbrzymiego państwa, z domu nie- 
w’oli, większy ma rozgłos niż ci dużej miary 
poeci. I trudno się dziwić. Poezja nie po
płaca, zaś za tamtymi przemawiają względy 
bliższe tłumom niżeli kult piękna.

Żyją ci poeci emigracji w atmosferze, 
w której Bóg — pocieszyciel pobitych, jest 
blisko, a sprawy dnia codziennego odcho
dzą na plan dalszy. Ziemia porzucona wy- 
daje im się rajskim sadem, a wszystko co 
się dzieje — długą tymczasowością, pół
snem, półjawą.

Dokoła strasznej ziemi boleść, 
a gdzieś tam chwieje się sad Boży 
i jak sukmany leżą role
i tęsknią na pustkowiach brzozy...

(G. Klinger)

Nie mogąc znaleźć oparcia bezpośrednio 
w sprawach kraju, który staje się dla nich 
zwolna mitem i legendą, zwracają się ku 
dawnemu językowi rosyjskiemu, temu z by
lin, sektanckich opowieści, apokryfów o 
Księdze Gołębianej. Wodzą oczyma za o- 
hrzędami prasłowiańskimi, za obyczajem 
sprzed wieków i wiążą to z mesjanicznymi 
strofami o wodzach, którzy przyjdą, o 
chwili powrotu nad Wołgę, Okę i Kamę. 
Trudny, stylizowany język sprzęga się z 
kunsztowną wersyfikacją współczesną i ra

raźnie rysuje się wielki łańcuch zdarzeń, 
zakończony w r. 1938 wspaniałym ogniwem 
jakim jest Śląsk Zaolziański.

W wiązaniu tego łańcucha literatura 
polska powinna wziąć żywy udział. Iść śla
dem Wańkowicza, wspierać wizją artysty
czną żmudny wysiłek chłopa, robotnika, 
inżyniera: oto zadanie szczytne i stwarza
jące nowe tereny odkryć. Droga w tym 
kierunku nie prowadzi oczywiście do na
śladownictwa obcych wzorów. Wańkowicz, 
pisząc o poszukiwaniu rud żelaznych, o pie
cach martinowskich. o mieszaninach che
micznych tworzących nowe materiały, ani 
na chwilę nie zapomina. że wszystko to 
stwarza człowiek. Odkryć człowieka w ży
wiołach jego pracy, pokazać go przy pługu 
na roli, przy tokarni, przy piecu hutni
czym, w kopalni, na lotnisku, w porcie 
morskim, nadać mu godność współbudow- 
niczego państwa, zespolić go mocniej z oj
czyzną wiązaniem form artystycznych — 
to temat, którym literatura nie powinna 
pogardzać, który ją powinien prowadzić 
na szlak rozkwitu i niekłamanej wielkości.

Wańkowicz, pisząc o zagadnieniach roz
ważanych dotąd przez speców, zamknię
tych w fachowych periodykach, potrafił w 
nie tchnąć rumieniec życia. Nie obniżył 
swego lotu, sugestionuje uroczą gawędą tak 
samo jak w reportażu z pojezierza mazur
skiego. Jego styl ożywia szczery entuzjazm, 
rzadka pasja, ostrość spojrzenia prawie wi
zjonerska; nie wychodząc poza granice 
cyfr, trzyma nas ciągle w napięciu wyso
kiej temperatury. Klimat tej książki zaraża 
bakteriami dumy i radości. Jeśli dojdzie 
ona do rąk robotników i inżynierów, bę
dzie dla nich silną dźwignią do dalszej pra
cy. Jeśli trafi do młodzieży szkolnej, nau
czy ją więcej niż całoroczny wykład profe
sorski. Ukazując dzieła już wzniesione, pej
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zem z ciężkimi od rozpaczy myślami two
rzy poematy duszne jak czad, trujące cza
rem. Antyteza sowieckiego materializmu, 
mistyczny spirytualizm przyświeca jak 
słońce podziemne temu światu poetyckie
mu, w' którym pradziadowie są ważniejsi od 
braci:

...i marmurowa biel wysoka 
bielsza jest, niżli szczytów śnieżny płaszcz;

bezlicych szczędzi wszak bezoka, 
lecz bliska i półboska twarz.

Każdy z nas, miodem namaszczony, 
aby mógł mękę śmierci znieść,

ma się w wian Dziadów nieskończony, 
w praojców kwietne grono wpleść.

(L. Gomolickij)

To nie tylko miodne, słowiańskie na
maszczenie, ale i ślad dotknięcia Muz. 
Rozproszeni beznadziejnie, zwyciężeni jak 
mało kto na świecie, nie ustają przecież w' 
trudzie poetyckim. Kilka cienkich tomików 
wychodzi w Paryżu, S. Bart drukuje coś 
tam w Berlinie, praskie kółko zbiera się 
„W kręgu lampy“, warszawskie — tworzy 
kącik dyskusyjny, zwany „Domkiem w Ko- 
łomnie“. Tu i tam ukazują się maleńkie 
rozmiarami plakietki poetyckie, pojedyń- 
czo i w seriach. Oto „Skit“ czyli ^Pustel
nia“ drukuje w Pradze kilka zeszycików 
po 16 do 20 stronic. Zeszyciki te zawierają 
po dwa lub trzy wiersze grona poetów 
z Pragi i skądinąd (J. Hessen, T. Ratgauz, 
E. Czegrincewa, K. Nabokow). Oto w War
szawie wychodzi seria zatytułowana „Lira 
uświęcona“: to zeszyciki jeszcze mniejsze, 
obejmujące po kilka zaledwie utworów L. 
Gomolickiego, J. Iwaska, G. Klingera, A. 
Kondratiewa i innych. Zamiast miejsca 
wydania, widnieje na tej serii nadruk: „Na 
emigracji“—jakże znany i jakże wymowny 
dla nas, Polaków’...

Nierzadkie są, pośród tych lurlzi roz
proszenia, nawet rękopisy. Studenci, roz
bitkowie inteligencji za ladą sklepową, żoł
nierze noszą po kieszeniach kajety z wier
szami, jak za romantycznych czasów'. To 
wiersze przepisane z tomików, z kącika 
poetyckiego jakiejś gazety codziennej, albo 
— z pamięci. Ale bywa też i inaczej: auto- 
rowie sami przepisują mozolnie tomy, które 
nigdy nie ukazały się w druku i puszczają 
je w obieg między najbliższych. Ręko
piśmienne tomiki są nieraz zdobione lino- 

zaże ludzi i czynów, rozbija ramy zamknię
tego w sobie dwudziestolecia, wybiega dale
ko w przyszłość, odsłania nieprzewidziane 
możliwości, nakazuje szacunek dla podbo
jów, których dokonuje rozum ludzki i 
twarda, świadoma swych celów wola.

Dwadzieścia lat minionych — to okres 
wielkiego zrywu społeczeństwa, zrywu, któ
ry zdawał się przewyższać nasze siły. Szta
feta gospodarcza biegnąca przez Polskę za
znaczyła jej ziemie piętnem trwałych prze
obrażeń. Lecz pamiętać musimy, że sztafe
ty takie rozpięły nad swymi krajami pra
wie wszystkie odgrywające jakąś rolę na
rody. Tempo biegu nie słabnie na świecie 
ani na godzinę. Przemysły chemiczne, sa
moloty, okręty rosną z dnia na dzień co
raz większą liczbą. W szczytowym momen
cie rozkwitu epoki żelaza stoimy już u ko
lebki nowych przemysłów i nowych epok, 
jak powiada Wańkowicz. Wyrównaliśmy, a 
nawet przegoniliśmy w wielu dziedzinach 
produkcję czasów przedwojennych; ale to 
wszystko mało, nie mamy czasu na odpo
czynek, musimy iść wciąż dalej, musimy 
nadążyć krokom państw przodujących i 
stanąć w pierwszych szeregach.

Ubóstwo rodzimej ziemi Wikingów zmu
siło ich do szukania w śmiałych i ryzykow
nych wyprawach bogactw. I my dzięki bie
dzie, dzięki temu, że zajmujemy jedno z 
czołowych miejsc na świecie w spożyciu 
ziemniaków', że mamy 600 tys. rocznie 
przyrostu naturalnego, musimy ciągle pa
trzyć w przyszłość, ważyć swe losy głęboko 
i mądrze. Defetystom przeciwstawia Wań
kowicz śmiałą tezę, która potencjał siły na
rodowej widzi w dotychczasowym upośle
dzeniu gospodarczym Polski. Jeden tylko 
stawia warunek wyzwolenia tej siły: nieu
stanne wzmaganie żywiołu pracy.
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rytami, drzeworytami, rysunkami, a niekie
dy — jak w tekstach Aleksieja Riemizowa, 
kunsztownie wywodzonych na papierze 
średniowiecznym charakterem — inicjała
mi i w’yw’ijasami.

Jakaż to poezja? Czy w stosunku do 
poezji sowieckiej ma więcej siły swoistej, 
artystycznej? Chyba tak, o ile z kategorii 
poezji sowieckiej wyłączymy to, eo tam 
się przypadkiem znalazło, a więc Borysa 
Pastiernaka.

Jeden przykład o niczym nie stanowi 
w sprawach poezji, lecz może nie będzie 
błędem przytoczenie tu utworu Lwa Go- 
molickieigo „Przednawałniczne, elektryczne 
trawy...“:

Przednawałniczne, elektryczne trawy, 
o przewodniki boskich sił!
Po jędrnych klingach czarną lawą 
ogniem kosmiczny eter bił!

I nie trawiastą krew zieloną, iskry 
z korzeni skroś miąższ łodyg parł 
ku górze, póki na ostrzach nie zwisły, 
nie spadły w dusznej spieki żar.

Krowa w kojący świat wszedłszy strumienia, 
z gęby leniwej sączy już 
po kropli wodę: wypija z promienia 
lazurowego bliskość burz.

Oto strudzony wasz oddech się mąci, 
do krańców ziemi rośnie, i 
tchnie błyskawicą, i ciężki brzęk strącił 
z dymiących wyży niebios: grzmi!

Piorun obala drzewa, chmury, domy, 
na słowa, czyny pożar spadł!
Stając się ogniem, dymem chmur i gromem, 
trawa kołysze ziemski świat...

Tak więc „trawa kołysze ziemski świat“, 
a wiara ojców' obiecuje temu pokoleniu, że 
będą mogli „w nawi zrieti“, co się wykłada 
,po polsku: przejrzeć w raju, widzącymi się 
stać, gdy już nadejdzie rajski przebyt po 
żywocie.

Pod podobnym, choć mniej stylizowa
nym znakiem, snują się wierszowane kon
templacje Ładinskiego, a także pozornie 
zimne, lecz udręki wewnętrznej pełne wizje 
Dowida Knuta.

Te trzy nazwiska: Gomolickij, Knut, 
Ładinskij — warto pamiętać.

JÓZEF CZECHOWICZ •
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W wielkim salonie Ościszewskich. gdzie 
przeniesiono łóżko chorej, spotkały się je
szcze tego wieczora dwie rywalki. Po czter
dziestu latach.

Ta która w walce o mężczyznę zwycię
żyła naówczas urodą i czarem, leżała roz- 
krzyżowana bezwładnie w pościeli, czarna, 
olbrzymia. Otyłe ciało miotało się w drgaw
kach. Oczy błędnie i szkliście patrzyły w 
jeden punkt. Usta spieczone szukały ochło
dy. Wydobywał się z nich niski, gardłowy, 
bezprzytomny jęk. Każdy jej oddech wyda
wał się ostatni i każdy na nowo wplatał ją 
w koło cierpienia.

Druga z rywalek, ta co zwyciężyła pra
wem i przywilejem, chorobą i rozpaczą, 
wiernością i przebaczeniem — stała nad 
tamtą podobna do szkieletu w upiornej chu
dości, w żółtym poblasku skóry, w zapad
niętych policzkacli i oczach.

Każdą z nich zniszczył i pokonał wspól
ny wróg: czas, choć dokonał tego u każdej 
innym sposobem. Dla żadnej z tych kobiet 
tamte sprawy i tamte słowa nie miały już 
znaczenia.

W tym pokoju ważna była tylko śmierć. 
Już nawet nie szło o to kiedy przyjdzie i 
jak. Wszakże wypełniała sobą dom od piw
nic po kominy, rozpierała się w ogrodzie, 
ogarniała ramieniem domy sąsiadów, nad 
całym miasteczkiem, po którym krążyły 
już głuche wieści, chwiała się nad miarę 
rozrośnięta. I wiadomo już także było ja
ka jest: bestialska, okrutna i zawzięta.

Tu było już tylko ważne, aby przestała 
igrać wreszcie ze swą ofiarą. Aby powie
działa „dość“. Aby położyła wreszcie rękę 
na umęczonym ciele i odebrała mu jedyną 
jego funkcję: męczarnię.

Anna stała wyprostowana, surowa, gro
źna. Władysław i synowa, którzy z nią przy
szli, ze straciłem spoglądali na matkę. Cór
ka Ościszewskiej, pani Solarska, czekała 
zdumiona i zakłopotana, jak się zakończy ta 
dziwna wizyta sąsiadów, których nigdy w 
domu matki nie oglądała.

A twarz Anny zaczęła nagle się prze
mieniać. Upiorna bladość przeszła jakby w 
blask, w jaśnienie. Siła duchowa, zawsze 
(potężna w tej kobiecie, objawiła się nowym 
promieniem: wzniosłością.

Wśród milczenia obecnych przemówiła 
Anna Zielonczyna mocnym, młodzieńczym 
głosem:

— Czterdzieści lat temu, w zaślepieniu 
.i w nienawiści, wypowiedziałam nad leżącą 
tu Teresą Ościszewską słowa klątwy: „Bę
dziesz za mnie osiem dni konała . Jako 
w nienawiści i w chęci pomsty rzekłam. 
tak teraz w pokorze i w przebaczeniu od
wołuję. Jeśli podobało się Panu Bogu Te
resę do siebie popołać, niech odejdzie jej 
dusza jak najrychlej i bez męki. A was tu 
obecnych biorę na świadectwo, że krzywdę 
moją darowałam, klątwę moją odwołuję i 
odwracam, i miłosierdzia bożego dla Tere
sy i dla siebie dopraszam się.

Uklękła przy łóżku chorej. Ucałowała 
z pokorą dygocącą, rozpaloną dłoń. Pani 
Solarska, rozpłakana, wstrząśnięta, podeszła 
do niej.

Anna prosiła, żeby jej pozwolono po
modlić się przy konającej. Przyniesiono 
gromnicę, Anna otworzyła swój modlitew
nik. Czytała głośno słowa psalmisty i słowa 
eklezjasty i słowa Pańskie. Władysławowie, 
■córka Ościszewskiej, służba poklękali i mo
dlili się głośno za Zielonczyną.

Zdawało się przez krótki moment, że 
■oddech umierającej zelżał, a oczy spojrzały 
przytomniej. Przerażenie i radość pod- 
pełzły do ściśniętych gardeł. Zielonczyna. 
biała jak płótno, zaczęła szeptać modlitwę 
dziękczynną.

Ale zanim Zielonkowie wyszli od Ości
szewskich, agonia wróciła ze zdwojoną si
łą. Równocześnie z nimi wybiegła służąca 
Ościszewskiej po lekarza.

Parny, duszny, popielaty wstał dzień 
piąty pani Ościszewskiej konania. Burza, 
stłoczona, niewyżyta, napęczniała w każ
dym istnieniu, zaciężyła nad miastem jak 
zwinięta w kłąb, mściwa pięść. Ptaki ze 
świrem przecinały powietrze skośnymi, ni
skim zakosami. Ludzie chodzili pełni chmur 
w oczach i złych zamysłów w sercach.

Pod dom Ościszewskich sznurami ciąg
nęli żebracy. Rozeszła się bowiem pogło
ska że córka umierającej zaczęła rozdawać 
hojne jałmużny każdemu kto przyszedł, 
abv tylko uprosić rychłe skonanie dla mat
ki Do Felicjanek, do Świętego Antoniego,
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nawet do probostwa poszły datki na msze 
błagalne. Posłała także Zielonczyna.

Ale Teresa Ościszewską nie umierała. 
Doktór Rychlewski zupełnie bezradny stal 
nad chorą, daremnie starając się uśmierzyć 
jej cierpienia. Zaczynał wierzyć, że żelazny 
organizm Teresy zmoże i ten atak długo
letniej choroby. Pod wieczór otrzymał jesz
cze jedną pacjentkę. Blisko, po drodze. 
Starsza pani Zielonczyna zasłabła nagle.

Trzymając w dłoni wychudzoną, zimną 
rękę Anny, zrozumiał doktór Rychlewski, 
że jest mimowolnym łącznikiem w pogma
twanej sprawie obu kobiet. Tu i tam rów
nie bezradny, widział związek między ży
ciem i śmiercią obydwu. Wytłumaczył to 
rodzinie po prostu:

Pani Zielonczyna uległa pewnemu wmó
wieniu, że ma wpływ na przebieg agonii 
pani Ościszewskiej. Jest to oczywiście uro
jenie, oparte na przypadkowym zbiegu oko
liczności. Niemniej stan zdrowia Anny mo
że znacznie pogorszyć się, gdyby Teresa 
istotnie umarła dopiero na ów feralny ósmy 
dzień swego konania.

Władysław Zielonka z zapałem przyłą
czył się do zdania lekarza. Zaklinał go, 
aby Teresę „przetrzymał“ choć do nie
dzieli, albo — albo niechże już umiera, bo 
on przez babskie zabobony nie chce tracić 
matki!

Kobiety jednak były innego zdania.

A tymczasem rozpędzone serce Anny 
doganiało nową zagadkę. Jakże to może 
być, żeby jej najszczersze przebaczenie, jej 
upokorzenie, spowiedź publiczna i modły 
nie odniosły żadnego skutku? Jak to się 
dzieje, że swoim torem poszła wola Anny, 
a swoim potoczyło się bezwładnie jej sło
wo klątewne, wyzute już teraz z wszelkiej 
mocy i treści?

Jeśli tak jest, że rzecz raz pchnięta, 
choćby nierozumnie, toczy się potem nie- 
odwrócenie swoim śladem i ani wola ani 
wysiłek — nawet tego człowieka, który na
dał jej bieg, już niczego nie mogą odmie
nić, to chyba jakiś potworny, bezduszny 
mechanizm rządzi człowiekiem i obraca 
bezmyślnie kołowrót świata.

O, nie. Tak może sądzić doktor, tak 
może myśleć Władysław. Ale ktoś co sie
demdziesiąt lat przeżył pod pieczą wyż
szych sił i o najdrobniejszą swoją sprawę 
modlił się do Boga, ten u progu śmierci 
nie posadzi na tronie Stwórcy i Króla zę
batego koła, które obraca się bez miłosier
dzia nabytym przed miliardami lat rozpę
dem.

Pośród czarnej, bezgwiezdnej nocy, któ
ra nastąpiła po dławiącym dniu, zaczęła 
do mózgu bezsennej Anny kołatać wątpli
wość pełna takiej zgrozy, że nawet widmo 
konającej Teresy, nawet własny Anny stracił 
przed śmiercią ustąpiły i wydały się czymś 
nikłym i małym.

Jakąż to siłę ściągnęła do siebie Anna 
w ów dzień wołaniem o pomstę? Komu 
zawierzyła siebie i Teresę do końca życia 
a może i po śmierci? Kto na głos jej grze
sznej rozpaczy stanął za nią, skwapliwie 
podchwycił złe słowa i straszliwą mocą po
ręczył?

Oto teraz Anna pragnie z całej duszy

NOTATKI
NOWI POGANIE

Życie nasze cechują różne przerosty. 
Poniektórym ludziom mało jest barbarzyń
stwa w postępowaniu codziennym, barba
rzyństwa dalekiego od pojęć chrześcijań
skich i od pojęć po prostu ludzkich. Przy
wykliśmy, zabliźniło się to — może jeszcze 
nie błoną podłości, lecz blonką zobojętnie- 
nja — suchymi oczyma i niewzruszonym 
sercem przyjmujemy nadmiar niedoli bliź
nich. my, świadomi, my, inteligencja, my, 
pisarze. Niekiedy rozkładamy ręce i powia
damy bezradnie: — Cóż robić? Twardy 
czas...

Dopiero kiedy czynów pogańskich nam 
mało, okrutnych i rzekomo usprawiedliwio
nych. porusza nas. pobudza — ale do 
uśmiechu — wiadomość, źe są u nas nowi 
poganie, neopoganie, którzy -wskrzeszają o- 
brzędy słowiańskie i z okazji uroczystości 
kolady, czytują sobie gromadnie ku czci 
Swarożyca dzieła o mitologii praojców. Wy
dawać by się mogło, że Ewangelia rozpływa 
się w cień i że ją właśnie ratować i wskrze
szać i do codziennego życia wprowadzać na
leży, aby stare na krwi i nienawiści oparte 
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a nie może cofnąć swojej klątwy. Wbrew 
niej samej, wbrew oczywistości wszelkiej, 
wbrew wszystkiemu co godziwe i co logi
czne — chce ten ktoś dochować obiecanej 
zemsty. Zagradza jej drogę — mocniejszy 
od głosu przebaczenia i miłości, silniejszy 
od zapomnienia, potężniejszy niż czas i niż 
śmierć.

Chrystus kazał miłować nawet nieprzy
jaciół. Mściwy Bóg Mojżesza ustąpił Ukrzy
żowanemu Bogu męczenników panowania 
nad światem. Został tylko ten trzeci...

Imienia jego nie wymówią struchlałe 
usta. Tylko oczy z przerażeniem patrzą w 
czarne skrzydła nocy za oknem, w skrzy
dła które drgają, jakby unosiły kogoś przez 
przestrzenie.

Anna zbiera gorączkowo okruchy palą
cych przypomnień. Ma uczucie, że stąpa po 
rozsypanych czerwonych węgielkach.

Jak jej unikali ludzie po tej chorobie 
wtedy i po tej sprawie z Teresą i Felik- 
sm. Jak dom ich latami stał pusty, nie od
wiedzany przez nikogo. A czemu to ten i 
ów — służąca, kobieta ze wsi, żebrak, a 
nawet różne dalekie krewniaczki, mówili 
jej w różnych okolicznościach, w różnych 
latach i czasach: „czarownica“?

A jak to jej boi się żona> Władysława, 
jak broni jej dostępu do Tekli, jak nie
chętnie patrzy, gdy dziewczyna przebywa 
w jej towarzystwie?

A onegdaj nawet Tekla, jedyna dobra, 
przyjazna dusza, Tekla zapytała ją o cza
ry nad Ościszewską...

A ona się przyznała. Tak. głośno po
twierdziła, że jest czarownicą...

Koszmarne myśli o wykrzywionych, 
obrzydliwych twarzach, o pałąkowatych 
nogach, szarpały ją do samego świtu pal
cami poplątanymi jak węże. Dopiero z 
trzecim pianiem kogutów Anna usnęła 
snem ciężkim, pełnym przerażającycli zwi- 
dzeń.

Nazajutrz zapanowało u Zielonków za
mieszanie nie mniejsze niż w domu Ości- 
szewskich. Okazało się, że babka ma go
rączkę, a serce objawia niepokojąco szyb
kie tempo. Władysława nie było wr domu. 
W pokoju Anny na zmianę czuwały wszyst
kie kobiety. Tekla nastroszona jak chory 
ptaszek siedziała na oknie u babki. Nikt 
jej już stamtąd nie zabierał. Władysławo
wa zauważyła, że w obecności wnuczki An
na czuje się jakaś spokojniejsza.

Wypogodziło się niby, ale chmury 
przebiegały po niebie jak rozbiegane, nie
dobre konie. Wiatr je gonił, arkanami ło
wił i ujarzmiał «ia chwilę. Za moment zno
wu pędziły nieokiełzane, samowolne, zło
wróżbne. Tekla liczyła galopujące grzywia- 
ste rumaki.

Kuchenna plotka rozniosła całą sprawę 
szerexo po mieście. Konanie Teresy i klą
twę Anny wzięło miasteczko na swoją 
własność i na swój użytek. Jedni, starsi, 
przypominali sobie z trudem dawne dzie
je: jak to chorowała ciężko pani Zielon
czyna, a co to o pani Ościszewskiej opo
wiadali, a że podobno jej garbaty mąż, 
doktor, umarł nagle, ale nie swoją śmier
cią... A pan Zielonka wesoły znowu byl 

pogaństwo nie triumfowało, a tu masz: już 
się nowi poganie znaleźli...

POD STRZECHY

Z różnych stron dochodzą wiadomości, 
że inicjatywa prywatna usiłuje nasycić 
głód książki panujący na wsi. W zachodnich 
połaciach Rzeczypospolitej wydano kilka 
celniejszych dzieł literatury naszej w jar
marcznych wydaniach. zmieniwszy przy 
tym nota bene tytuł. Podobno taniość, o- 
siągnięta dzięki wielotysięcznym nakładom, 
sprawiła iż książki te rzeczywiście wchodzą 
pod strzechy, naprawdę są sprzedawane po 
odpustach, jak ongi, a i dotychczas, historie 
o pięknej Meluzynie, proroctwa królowej 
Saby oraz żywot Genowefy. W chwili 
obecnej obserwujemy dalszy ciąg tej akcji: 
Spółdzielnia Dziennikarska w Warszawie 
wydała Pana / adeusza w starannie opraco
wanej a bardzo tanjej książce. Kto intere
suje się wypowiedziami chłopów i młodzie
ży wiejskiej, opracowywanymi przez głlośny 
już dziś u mas Instytut Kultury Wsi, nie bę
dzie wątpił, że ta właśnie epopea, z której 
można się ,ynady8zeć Ojczyzny“, trafi 
zgodnie z życzeniem wieszcza do chat — na 
pewno.

człowiek, żarty lubił, zabawy, tańce i lek
ką, lekką miał rękę do wszystkiego...

Inni, młodsi, wysnuwali praktyczne 
wnioski. Najpierw całkowicie rozgrzeszyli 
panią Zielonczynę, której prawo małżeń
skie było bronić swego i przekląć latawicę, 
kiedy jej męża omamiła. A potem w wi
docznym dla wszystkich spełnianiu się klą
twy widzieli niechybny palec boży i znak 
dla grzeszników i rozpustników miastecz
ka. Było już prawie pewne, że aptekarzowa 
zerwie z tym młodym sędzią, a kierownik 
szkoły przestanie włóczyć się za panną 
Stasią z poczty. Miasteczkowe romanse sta
nęły w obliczu groźnego kryzysu.

Anna nie wiedziała nic o tych sądach 
i zdarzeniach, które z życia trojga ludzi, 
jak z trzech spróchniałych mogił czerpały 
dla siebie pożywkę. Pokryty pleśnią grób 
Feliksa, Teresa wijąca się w agonii u sa
mych wrót tamtego świata i Anna przeży
wająca ostatni akt swojej tragedii — to 
były dla ludzi młodych, zdrowych i żyją- 
cych trzy równe sobie etapy pouczającej 
przeszłości. Nie było różnicy między żywą 
jeszcze Teresą a rozsypanym w proch Fe
liksem. Ani między zadręczonym mózgiem 
Anny a bezprzytomnymi myślami konają
cej. Oni już wszyscy byli — po drugiej stro
nie życia.

Ale tylko dla nich. Dla młodych i zdro
wych. Dla Anny istniała jeszcze olbrzymia 
droga do przebycia między tą, jedną z 
wielu końcowych, a ostatnią godziną. Wie
le jeszcze trzeba jej było ogarnąć, zrozu
mieć i dźwignąć resztkami tlejącego się ży
cia. Zanim stanie się naprawdę równa Fe
liksowi i Teresie, będzie musiała spojrzeć 
poza zasłonę, która teraz miłosierną czar
ną plamą oddziela ją od poznania. W ja
kiejś godzinie opadnie jednak to nieprze
niknione i ukaże się twarz jej poręczyciela 
i opiekuna.

Wtedy dopiero dokona się wszystko.

Wicher szarpał ramy okien. Niepokój 
krążył dokoła domu, dobijał się do rozluź
nionych starych klamek, do wypróchnia- 
łych futryn, do klekocących szyb. Włady
sławowa niespokojnie chodziła po poko
jach. Nienawidziła tego domu, bała się je
go zakamarków. Nie mogła słuchać żałos
nych postękiwań starych krokwi, drżenia 
przeżartych rdzą rynien, posępnego mamro
tania murów, które lada dzień zaczną rozsy
pywać się w gruz.

Ten dom i matka męża stanowiły w jej 
odczuciu jedno. Razem obrastali w nieod- 
wrócone lata, razem omotała ich pajęczy
na, pleśń, zgrzybiałość i niedołęstwo. My- 
ślała że zaraz po śmierci matki Władysła
wa wyprowadzą się stąd.

Tekla także słuchała głosów domu. Dla 
niej jednak nie były one straszne. Prze
mawiały jak bajka o czarownicy, która mia
ła domek z piernika. I Tekla także my- 
ślała o śmierci babki. Ich dom odwróci się 
wtedy na kurzej nóżce, ziemia się rozstą
pi i wszystko zapadnie się pod ziemię.

Doktor Rychlewski zapukał do drzwi.
Był już dzień siódmy.

W sobotę rano Władysławowa sama po
biegła do Ościszewskich. Wróciła rozpro
mieniona. Teresie polepszyło się nad ra
nem, oprzytomniała. Rano kazała obmyć 
sobie twarz i ręce i zażądała świeżej bie
lizny. O siódmej wypiła filiźaneczkę bu
lionu.

Cały dom triumfalnie udał się do poko
ju babki Zielonczyny. Władysław ucieszo
ny jak małe dziecko, całował matkę po rę
kach i żartował z jej „czarów“. Kobiety 
wyprzysięgały się teraz jakoby wierzyły w 
jakiekolwiek nieczyste sprawy. Tylko tak 
je matka nastraszyła. Najhonorniej nosiła 
się Marianna. To ona przecie namówiła 
starszą panią, żeby dać na mszę do Świę
tego Antoniego i sama nosiła piątkę do 
księdza Cyranka. Ustrojona w najszerszą 
spódnicę i w biały haftowany fartuch „od 
święta“, zażądała mocnym głosem przynaj
mniej dwu złotych więcej do miasta, bo w 
taki dzień godzi się przecie lepszy obiad 
podać.

Uciszyło się wszystko. Pojaśniało. Stare 
ściany nabrały rumieńca, mroczne kąty sta
ły się naraz przytulne, miłe, kochane.

Kiedy doktora, który nadszedł znowu w 
południe, zarzucono gorączkowymi pytania
mi, rozłożył ręce i uśmiechnął się:

—- Natura ma tyle tajemnic...
Ale nie powiedział stanowczo, źe Ości- 

szewska przebyła szczęśliwie kryzys. Wła
dysław dawał mu jakieś znaki oczami.
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Anna wstała i opierając się na lasce, 
krok za krokiem suwała się po pokoju. 
Brakło jej tchu. Serce ściskały drobne 
kleszcze niepokoju, który dławił w gardle, 
mdlił pud piersiami i nie ustępował ani 
wobec nowin, ani pod czarodziejską szpry
cą doktora Rychlewskiego.

, Po południu nadciągnęła burza. Około 
trzeciej zrobiło się czarno. Zaczęły latać 
po niebie błyskawice, jak sygnały telegra
fu. Anna, usadowiona na swoim miejscu w 
fotelu przed oknem, z niepokojem i stra
chem śledziła wymianę ognistych depesz na 
niebie.

— Prawują się o czyjąś duszę niebiosa 
z czeluściami...

Zawołała Teklę. Kazała jej usiąść tuż 
przy sobie. Otoczyła ją ramieniem i przy
tuliła do siebie mocno, z całych sił. Czu
ła, że niewinność dziecka tworzy puklerz 

przeciw' złym mocom. Byłaby się owinęła 
drobnym ciałem Tekli, jak pancerzem świę
tego Gildy. Była zbyt słaba, żeby ją wziąć 
chociażby na kolana..

Tekla siedziała sztywna, wystraszona, 
każdej chwili gotowa do ucieczki. Było jej 
bardzo nieswojowo. Tylko że babki bała się 
więcej niż błyskawic.

Zaczęły bić pioruny. Najpierw z daleka 
okrążały miasto. Z każdą sekundą zacieś
niał się krąg. Już biły na polach za mia
stem, już na przedmieściu, już obok, blisko, 
a teraz — Jezus! — chyba w' sam dom.

Burza trwała trzy godziny. Gromy szcze
kały i warczały jak stado wilków, jak śfo- 
ra psów, jak jazgot piekielnych strzelb. W 
glosach wichru brzmialy wszystkie płacze i 
skargi bitych, opuszczonych, skazanych, 
potępionycli i odtrąconych na wieki. Pełen 
obłąkanej rozpaczy wpadał ten wiatr w ko
miny, tańczył jak szaleniec, śpiewał jak opę

tany, skuczał jak wygnane zwierzę. Deszcz 
walił w blachę dachu, w szyby, w drzwi i w 
ściany. Bezsilne uderzenia zaciśniętych 
pięści tętniły po całym domu. Ktoś chcial 
wyrwać się z matni —- i nic mógł. Ktoś 
chciał wymóc miłosierdzie, zrozumienie, 
łaskę — i nie zdołał. Z dalekości odpo
wiadał płaczom wichru i uderzeniom desz
czowych rąk — tylko chichot urągliwy i 
świst wszywający.

Około szóstej przycichło. Już tylko u- 
lewa szumiala ostatkiem sił. Przystawały 
pod oknem, zacinały się, cichły i tętniły na 
nowo jej umęczone kroki. Czuło się, że jest 
obojętna i zrezygnowana na wszystko. Je
dnego tylko pragnie: jak najprędzej wsą
czyć się do ostatka w miłosierną, ciemną 
ziemię.

I wtedy — chociaż nie było już prawie 
wiatru, wyrwała się nagle w pokoju babki 
rama okienna, mocna i niewzruszona przez 

cały czas nawałnicy. Uderzyła o mur, któ
ry jęknął. Szyby posypały się w ogród z 
tłumionym dźwiękiem.

Wszyscy skupili się dokoła fotela Anny, 
która siedziała wyprężona, bez słowa, za
słuchana jakby w głosy na powietrzu. Wła
dysław ujął ją pod ramiona. Bez oporu, 
ciężka i bezwładna dala się poprowadzić 
do stołowego pokoju. Usiadła przy stole 
milcząca, obojętna na wszystko, jakby w 
tej właśnie chwili zakończył się cały drę
czący proces ośmiu dni.

Po deszczu wyszedł Zielonka na mia
sto. Kiedy wrócił na kolację, był zmiesza
ny i unikał wzroku matki. Anna powoli, z; 
wysiłkiem zapytała:

r— Pani Ościszewska —r zdrowieje?...
Po długiej chwili odpowiedział, gładząc 

łagodnie jej ręce:
‘ — Umarła, mamo. O szóstej. Kiedy bu

rza przeszła.
J. GAMSKA-ŁEMPICKA

KONRAD WINKLER

„SZKOŁA WARSZ A W S K A" I I N N I
Nasze współczesne malarstwo rozwija 

się, jak wiadomo, głównie pod znakiem ko
loru — ale jego celem ostatecznym, jego 
punktem dojścia pozostanie zawsze forma. 
Nie ta graficzna, „literacka“, obrysowana 
i wyrywająca się z tła jako motyw' dekora
cyjny — ale ta „malarska“, przestrzenna, 

TERESA ROSZKOWSKA Baranki

stapiająca się wizualnie z całością kompo
zycji jako kształt tektoniczny wyrażony 
kolorem. Pod tym względem dystans, jaki 
nas dzieli od pierwszych impresjonistów, u- 
stawicznie się powiększa, jakkolwiek feno
men barwny przedstawionych na płótnie 
przedmiotów zdaje się dominować nad 
prawdą ich kolorowej rzeczywistości.

Wszystko to jednak — do czasu. Powoli 
zacznie malarstwo przypominać sobie Ho
lendrów i Chardina, ich nieprawdopodobne 
wprost wyczucie materialności przedmiotu, 
jego struktury. I wówczas okaźe się, że ca
ła ta bezpośredniość i żywiołowa wrażli
wość na kolorowość natury, które nam 
przyniósł impresjonizm, ulec muszą mody
fikacji w imię nowych tendencji formal
nych, wzbogaconych doświadczeniami poce- 

WŁADYSŁAW LAM Dniestr

zannistycznego okresu. Wówczas to odży- 
ją zapewne niektóre założenia sztuki kubi- 
stycznej, której możliwości ikonograficzne 
nie zostały dotąd wyczerpane. Ukazały się 
one zresztą w pierwszych latach po okre
sie „burzy i naporu“, w pierwszej fazie 
działalności „dzikich“, a głównie Dćraina, 
Friesza, częściowo Modiglianiego — u nas 
zaś we wcześniejszej twórczości znanego 
modernisty, Wlad. Lama.

W malarstwie bowiem, gdzie punktem 
wyjścia staje się Cézanne i jego formalna 
problematyka, nie ma miejsca na kolory
styczną aformię. Pierwsze płótna Lama, 
które miałem sposobność widzieć mniej 
więcej w latach 1920 — 1925, noszą wy
raźne ślady walki o pogodzenie tych dwóch 
zasadniczych elementów formy i barwy, 
gdzie mimo pewnych kolorystycznych dy
wagacji, kwestia formy postawiona była w 
kompozycji aż nadto jasno i wyraźnie. W 
pracach obecnie w I. P. S. wystawionych 
ustępstwa artysty na rzecz koloru i jego au
tonomii sa jedynie dalszym rozwinięciem 
poprzednich założeń malarskich, a równo
cześnie bardziej dojrzałą realizacją for- 
malno-barwnej gry na powierzchni obrazu. 
W przeciwieństwie do postimpresjonistów 
spod znaku Bonnarda i Vuillarda, kolory
styka Lama nie traci związku z barwnym 
naskórkiem przedmiotu; artysta umie wy
czuć materię rzeczy i znaleźć dla niej bar
wny odpowiednik. Mniej wrażliwy na siłę 
natężenia barwy, posiada za to niemałe wy
czucie harmonii tonów spokojnych, w miarę 
załamanych, a przy tym żywych i pełnych 
blasku. W tonacjach niebiesko-zielonych, 
akcentowanych plamami żółci i czerwieni, 
jest najbardziej przekonywający, dając ze
społy barwne o dużej szlachetności malar
skiego wyrazu; wszystkie wyobrażone na 
płótnie przedmioty sprowadza do wspólne
go mianownika stosunek wzajemny tonów 
i wyszukany proceder faktury. W fakturze 
Lama, w jego rzucie pędzla, śmiałym i in
stynktownym, wyczuwa się rasowego ma
larza.

Drugi z wystawców, Marian Szyszko- 
Bohusz, posiada niewątpliwie niemały in-

E. i M. SEIDENBEUTLOWIE Aktorka

stynkt dekoracyjny i zmysł do wypełniania 
większych płaszczyzn kolorowych —7 ale je
go środki artystyczne w zakresie barwy (a 
zwłaszcza formy) nie wyszły zbyt daleko z 
fazy studiów akademickich na tematy mo
numentalne. Zdaniem moim, należałoby 
ograniczyć rozmiary kompozycyj, przy rów
noczesnym pogłębieniu założeń malarskich i 
rozszerzeniu skali barwnej, z pominięciem 
(na razie) czynników dekoracyjnych.

„Szkoła Warszawska“, jako grupa kul
tywująca malarstwo sztalugowe, nie bardzo 
się prof. Pruszkowskiemu udała. Ma ona 
wprawdzie nieco szerszą orientację plasty
czną, aniżeli „Bractwo św. Łukasza“, i co
kolwiek większe od Bractwa wyczucie war
tości plamy kolorowej; jednak, ogólnie bio- 
rąc, brak jej przede wszystkim tych wszyst
kich podstaw natury estetycznej, intele
ktualnej i psychologicznej, które daje je
dynie żywy i bezpośredni kontakt z wielką 
tradycją malarstwa światowego, od XVIII w. 
począwszy aż do naszych czasów. Owo „sa
modzielne“ błądzenie po omacku po wyboi
stych drogach domorosłej problematyki ma
larskiej sprowadza wysiłki „Szkoły“ co naj
wyżej do pewnych sugestywnych fikcji w 
dziedzinie sztuki, które można ostatecznie 
wykorzystać życiowo, lawirując zręcznie 
między aspektami dzisiejszego konsumenta 
sztuki i opinią świata artystycznego — 
wszystko to jednak na krótką metę. Bo 
rzetelnego malarstwa, opartego o warto
ściową tradycję i celu swego świadomego, 
fikcje te absolutnie zastąpić nie mogą.

Wielka szkoda, że członkowie wspom

nianych zrzeszeń artystycznych, tkwiący je
szcze wyobraźnią i przywiązaniami w atmo
sferze Akademii, odnoszą się do owych 
prawd oczywistych z nie ukrywaną prawie 
abominacją, wierząc mimo wszystko w pew
nego rodzaju wyimaginowaną „autarkię“ w 
sztuce. A tu czas nagli, lata mijają — mo
że ich nie starczyć na żmudne przezwycię
żanie standaryzowanego „szlifu“. Tylko 
bracia Seidenbeutlowie zbliżają się w swym 
malarstwie do tych praw ogólnych, które 
tkwią dzisiaj w punkcie węzłowym zainte
resowań plastycznych świata. Inni rozumu
ją po swojemu. M. Bylina, opierając się na 
Michałowskim, nie widzi za nim Géricaulta. 
Nie sili się również na zaktualizowanie tej 
pięknej i szlachetnej pozy malarskiej, któ
rej w jej pierwotnej postaci wskrzeszać dziś 
nie ma potrzeby. Zdolny i zamiłowany w 
swym zawodzie malarz, Eug. Arct, stawia 
zbyt ekskluzywnie na czysty kolor, nie do
chodząc tajemnicy przeciwieństw' kolorysty
cznych, ani modulacji kontrastów, ani 
współdźwięku kolorów, ani pasaży. Dość 
surowa gra kolorystyczna przeważa również 
ma płótnach Palessy, Kocha, Roszkowskiej 
i Jędrzejewskiej, gdzie nie zwraca się do
statecznej uwagi na stopień nasycenia ko
loru, na jego wagę, oraz na stosunek wza
jemny tonów na obrazie. Brak w tych ma
lowidłach umiaru i taktu kolorystycznego, 
co wpływa również ujemnie na formę.

Patronujący tej wystawie swymi por
tretami, prof. Pruszkowski, zbytnio się nie 
wysilił.

KONRAD WINKLER
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Na posiedzeniu Polskiej Akademii Lite
ratury, odbytym dnia 15 bm., przyznano 
doroczną nagrodę Młodych“. Otrzymał ją 
tym razem Jerzy Andrzejewski za powieść 
Lad serca. Kontrkandydatami Andrzejew- 
■skiego byli: Teodor Parnicki, Bolesław Mi- 
ciński, Stefan Otwinowski, Jerzy Pietrkie- 
wicz, Marian Ruth-Buczkowski, Adolf 
Rudnicki, Hanna Malewska, Bogusław Ku
czyński i Janusz Rymsza.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Autor Ładu serca jest szóstym z kolei 
laureatem P. A. L. Poprzedników miał w 
osobach: Michała Choromańskiego, Jalu 
Kurka, Światopełka Karpińskiego, Józefa 
Łobodowskiego i Stanisława Piętaka. Tru
dno jeszcze raz pisać o książce laureata, 
która sprowokowała jednogłośną opinię 
krytyki, niezwykle dla autora przychylną. 
Andrzejewski jest rekordzistą młodości; 
jak nikt inny z jego pokolenia, zademon
strował na swych obu książkach wszystkie 
jej (niedowłady i przewagi. Dojrzałość •— to 
równy rytm, dojrzewanie — to ślepe sko
ki. „Drogi nieuniknione“ były istotnie nie
uniknione, musiało się je przemierzyć wła
snym wy siłkiem; „ład serc.aj_ nie jest Jesz
cze ostatecznym ładem sztuki, ale jego 
świetną zapowiedzią, zarysem wyłonionym 
z wyobraźni, tak jak ze złomów marmuru 
wyłaniają się torsy Rodina. Odblaski dzieł 
współczesnych, terminowanie u doświad
czonych, problematyka z zasięgu najco- 
dziennitejszych i może dlatego wiecznych 
stref myślenia, — wszystko to jest dla An
drzejewskiego przydatną formą odlewniczą, 
którą wypełnia zgodnie z najhardziej wła- 
Wtym zamysłem, z ryzykanckim a upartym 
trudem.

Jego technika kompozycyjna nie ma je- 
szcze znamion 'wyłączności, legitymującej 
okrzepłą indywidualność. We wczesnej 
noweli autora Dróg nieuniknionych p. t. 
Koniec czas jest jakby roztworem nasyco
nym, w którym to, co jest w istocie odręb
nym i misternym kryształem, stanowi jedną 
z tysiąca odpodobnionych cząstek moleku
larnych. Przeszłość i przyszłość, podmioty 
i przedmioty przeżyć, zdarzenia i marzenia 
stają się składnikami jednorodnej substan
cji narratorskiej. Ład serca wprowadza już 
hierarchię, przedziały i kondygnacje, logi
czną czy choć na poły logiczną chronolo
gię i topografię, pragmatyzm dziejących się 
na (naszych oczach żywotów. Wizja rodzi’ 
•się tu nie z zacierania konturów, nie z za
wiłego nasuwania jednej płaszczyzny na 
«drugą, lecz z czujnie kontrolowanego na
stępstwa zjawisk, z niezależnego planu, 
który naprawdę obowiązuje i narzuca wła
sne rygory. Ta zmiana — to Andrzejew
skiego krok pierwszy.

Teraz — mistrzowie. Mistrzowie przy
byli na pomoc nie z gotowym schematem, 
nie ze sztywną ideologią i metafizyką, bo 
Andrzejewski eksploatuje te kompleksy 
emocjonalne, które znalazł w samym sobie 
i świadomie dziełem swym potwierdza. 
Mistrzów wezwał jako artystów myśli, która 
ma znaleźć wyraz w architekturze wizji. 
Epiki wnętrza ludzkiego uczy sit; Andrzc- 
jewski nadal u Nałkowskiej. Skalę losu 
swych bohaterów zawdzięcza Bemanosowi, 
a przez niego —* Dostojewskiemu. Wybór 
zmiennych stanowisk obserwacyjnych i sa- 
mą metodę postrzegania przejął od Conra
da. Katolickość Andrzejewskiego nie jest 
jak się źdaje jedyną determinantą je
go książki; znamienne jest jednak, że po
dobnie jak inni pisarze katoliccy w Polsce, 
Andrzejewski idzie po tropach to Bernano- 
sa, to Mauriaca, i nie zdradza wcale ocho
ty do zainteresowania się ńp. pisarstwem 
Chestertona, u którego instynkt artystycz

ny i świadomość sumienia przybierają ideal
ny stan równowagi. Z Chestertonem łączy 
go to chyba, że tak samo jak autor Magii 
stara się wyjść na spotkanie czytelnikom, 
obcować z nimi, nie zaś porozumiewać się 
tylko przez okratowane okno wyniosłej pu
stelni. Andrzejewski rozumie, że splendid 
isolation jest także grzechem artystycznym: 
to jest jego krok drugi. i

Samoistny plan wizji epickiej rozpięty 
jest w Ładzie serca na szkielecie „prawdy“ 
realistycznej. Andrzejewski chce widzieć 
ludzi w swych bohaterach, nie zaś symbo
liczne i problematyczne kukiełki. Bierze 
ich ze świata o trzech wymiarach, by im 
dodać od siebie czwarty: wymiar sztuki. 
Nie zawsze mu się to udaje. Niezatarty ro
dowód socjalny i wrodzone, „klasowe“ na
wyki psychiczne! wydatnie w tym przesz
kadzają. Dlatego czasem chłopi białoruscy 
myślą i czują u niego w kategoriach wiel
komiejskiej inteligencji. Realistyczna fak
tura Ładu serca ma charakter zaledwie u- 
mowny — nie wiem, czy z pełną aprobatą 
autora. To dziwne: przecież współczesny 
reportaż powinien nauczyć pisarzy wnikania 
w domeny obce, rzeczowego studiowania 
inności. Tylko tędy wiedzie dziś droga do 
żywego źródła tradycji — realizmu piękne
go, gdzie i „problem“ i „malarstwo rodza
jowe“ i nadbudowa wizjonerska stanowią 
na równi przymioty dzieła. Totemistyka i 
tabutyzm „problemu“ zuboża, fanatyzuje, 
ujednostronnia. Andrzejewski Ładem serca 
próbuje zaświadczyć, że „problemy“ muszą 
wyrastać z podłoża, spomiędzy ludzi, z ich 
doznań i złudzeń, z żywej epoki i środo
wiska: to jest jego krok trzeci. Stoimy na 
granicy tajemniczego kraju artystycznie u- 
zgodnionych wartości.

Donosząc o przyznaniu ostatniej nagro
dy, Gazeta Polska pisze w n-rze z dn. 16 
bm.: „...dalsza droga Andrzejewskiego ry
suje się jasno i wyraźnie. Jak dotąd, tak 
i na przyszłość młody pisarz nie zrezygnuje 
z walki o ciężar moralny i artystyczny swo
jej twórczości. Może przyszłe książki An
drzejewskiego nie będą nacechowane w 
równie wysokim stopniu doskonaleniem 
się, rozwojem talentu pisarza co Ład ser
ca, który od Dróg nieuniknionych dzieli 
stopień poważnych osiągnięć artystycz
nych. Niemniej książki te będą na pewno 
pozycjami, których nie będzie można po
minąć milczeniem“.

W liście do redakcji Sygnałów (Nr 61) 
Jerzy Putrament, uprzedzając wybór lau
reata, apeluje do Akademii Literatury, by 
wyróżniła Ład serca, który „prawie pod 
każdym względem góruje nie tylko nad te
goroczną produkcją młodych literatów, ale 
i nad wszystkimi nagrodzonymi dotąd dzie
łami... Ład serca nie tylko jest świetną po
wieścią. Jest on zapowiedzią końca dwóch 
schorzeń współczesnej literatury polskiej: 
oderwania się od masowego czytelnika z 
powodu nieczytelnej techniki i prohlemo- 
fobii. Są to raczej nawet dwie formy tej 
samej choroby: formalizmu, technicyzmu, 
antyhumanizmu“. Putrament zwraca się 
także imiennie do członków' Akademii: 
Nałkowskiej, Sieroszewskiego, Kaden-Ban- 
drowskiego, Goetla, Irzykowskiego i Pa- 
randowskiego (?). W liście jego przebija nie
spokojne powątpiewanie, czy Akademia 
wybierze spośród kandydatur tę jedyną, 
najgodniejszą. A jednak — tak się szczęśli
wie stało. Można więc dziś winszować 
i jurorom i laureatowi.

Z TEATRU KAMERALNEGO

„Dom wariatów” Laufsa (pp. St. Kwaskowski i H. Różańska)

Nakładem wydawnictwa Nouvelle Re
vue Française ukazał się nowy tom poezji 
Juliusza Supervielle pt. La Fable du Mon
de. Zdaniem krytyki francuskiej poeta 
osiągnął tu najwyższy poziom ekspresji 
i artyzmu, posługując się środkami formal
nymi o zdumiewającej prostocie. Twórczość 
Supervielle‘a cieszy się ostatnio we Francji 
wielkim uznaniem, zwłaszcza wśród mło
dych. Świadczyć o tym może poświęcony 
ostatnio temu poecie specjalny numer cza
sopisma prowincjonalnego Regains, noszą
cego znamienny podtytuł: „Wolny i brater
ski organ młodych, którzy z humanizmu 
uznają przede wszystkim humanitaryzm, a 
W sztuce — wbrew wszelkim snobizmom 
i przesądom — szukają przejawów życia 
i miłości“.

Now"a sztuka Jeana Cocteau, Les Pa
rents terribles, grana przez paryski Thé
âtre des Ambassadeurs, spotkała się w pra
sie francuskiej z dość krytycznym przyję
ciem. Ostatnio w styczniowym numerze 
Nouvelle Revue F rançaise omawia ją 
obszernie Paul Léautaud, zarzucając jej 
między innymi „nadmiar doskonałości 
technicznej“, który — zdaniem jego—spra
wia, że sztuka nie budzi wielkiego zaintere
sowania, bo nie wymaga od widza żadnej 
pracy myślowej, tak bardzo przejrzyste są 
jej postacie i sytuacje. Genre sztuki rów
nież nie podoba się krytykowi, który pisze: 
„Pierwszy akt — to najczystszy Dumas-syn, 
a trzeci jest do tego stopnia melodramatem, 
że odczuwa się wprost zażenowanie za 
autora“.

W wydawnictwie Grasseta ukazała się 
nowa „biographie romancée“ pióra André 
Maurois — Chateaubriand. Książka ta jest 
jednym z najlepszych osiągnięć Maurois 
wśród licznych jego powieści biograficz
nych. Mimo błyskotliwych i, zdawałoby 
się, jednoznacznych pozorów, mimo obfito
ści „faktów“ biograficznych, jakich nie 
brakło w bogatym i urozmaiconym życiu 
autora Réné, najistotniejsza treść duchowa 
tego poety nie jest bynajmniej łatwa do 
uchwycenia i sprecyzowania. Jedynie głę
bokiej wnikliwości psychologicznej i niepo
spolitej inteligencji Maurois należy przypi
sać, że postać twórcy Génie du Christianisme 
zarysow'ala się w świetle nowym, niebanal
nym, a jednocześnie w sposób nie mniej 
przekonywający, niż w dawnych, zgoła od
miennych ujęciach poprzednich biografów 
Chateaubrianda.

Zagadnienie naukowej wartości doku- 
mentarnej surrealizmu roztrząsa praca Je
ana Cazaux pt. Surréalisme et Psychologie, 
wydana ostatnio przez wydawnictwo J. 
Cortiego.

W Berlinie, po „oczyszczeniu“ muzeów' 
z impresjonistów francuskich, ma przyjść 
kolej na malarzy XVIII wieku, od Watteau 
do Fragonarda.

W Rzymie urządzono wystawę „karyka
tury anty-mieszczańskiej“, ośmieszającej 
„przesądy burżuazyjne“ w rodzaju poda
wania ręki, kapeluszy, bankietów, we
ekendów itd.

Jerzy Kaiser wydał nowy dramat pt. 
Der Gärtner von Toulouse (Ogrodnik z Tu
luzy). Kaiser ukończył niedawno sześćdzie

siąty rok życia. Kilka tygodni temu opuścił 
Niemcy, powiększając liczbę pisarzy-emi- 
grantów.

Kurt Heynicke wydał powieść pt. Herz, 
wo liegst du im Quartier? (Serce, gdzie 
stanęłoś na kwaterze?). Jest to powieść hi
storyczna, w nastroju pogodna.

Edward Munch, wielki malarz norweski, 
jeden z najciekawszych artystów okresu 
przedwojennego (Przybyszewski był jednym 
z najgorętszych jego entuzjastów) ukończył 
12 grudnia 75-ty rok życia.

Cierpienia młodego Wertera Goethego 
nęcą ostatnio do przeróbek dramatycznych. 
Po dwóch Werterach teatralnych, o któ
rych donosiliśmy w Pionie, pojawiła się 
obecnie w Paryżu filmowa transpozycja po
wieści Goethego, dzieło reżysera Maxa 
Ophiilsa. Sądząc z głosów prasy — transpo
zycja ciekawa, trafna, daleka od banalności. 
Ujrzymy ją chyba w Polsce.

Ernest Hemingway wydal świeżo książ
kę pt. The Fifth Column and the first 
Forty-Nine Stories. Składa się na nią dra
mat Piąta kolumna oraz 49 opowiadań.

Ukazała się w drugim wydaniu książka 
Michała Bauera o życiu i twórczości Kry
stiana Morgensterna, uzupełniona przez 
Małgorzatę Morgenstern przy współpracy 
Rudolfa Meyera. Wydanie to zawiera wiele 
'nie opublikowanego dotychczas materiału z 
zakresu pamiętników, listów, wierszy Mor
gensterna. Znajdujemy tu również wspom
nienia osobiste Fryderyka Kaysslera i in
nych przyjaciół autora Galgenlieder.

Znakomity kwartalnik angielski, Crite
rion T. S. Eliota, zakończył swą działal
ność. Nowy jego numer, który się świeżo 
ukazał, ma być zarazem ostatnim zeszytem 
wydawnictwa. Eliot redagował to czasopi
smo od lat szesnastu; obecnie, postanowił u- 
sunąć je z areny działań publicznych. W 
ciągu szesnastu lat swego ukazywania się —« 
każdy jego numer miał objętość grubej 
książki — Criterion odgrywał ogromną ro
lę w życiu artystycznym i ogólno-umysło- 
wym Anglii. Było to czasopismo o charak
terze artystycznym, filozoficznym i ogólno- 
kulturalnym. Zgodnie ze światopoglądem 
artystycznym i ontologicznym redaktora — 
sąsiadowały tu z sobą rozprawy teologów 
katolickich i utwory nowoczesnych poetów 
awangardowych, tak z kręgu Eliota i Poun- 
da, jak i późniejszych, z kręgu nadrealisty
cznego (Penrose), nie wyłączając najmłod
szych, a wnoszących ciekawe i istotne war
tości debiutantów (ostatnio Prince). — 
Angielska prasa literacka (Times Literary 
Supplement i inne pisma) wyraża na na
czelnych miejscach żal z powodu decyzji 
Eliota. — Spodziewać się należy, że pow
stanie w Anglii inne czasopismo lub cza
sopisma, które postawią sobie za zadanie 
zapełnienie luki, powstałej po usunięciu się 
Criterionu z obszaru czasoniśmiennych dzia
łań literackich.

Pośmiertną puściznę Chestertona obej
muje książka, która ukazała się niedawno— 
The Colonied Lands, by G. K. Chesterton. 
Jest to różnorodny' bardzo zbiór nie opubli
kowanych dotychczas rzeczy Chestertona — 
znajdzie tu czytelnik prozę narracyjną, 
wiersze, prozę essayistyczną, a także i ry
sunki.

Wśród licznych w Anglii, coraz to poja
wiających się antologij poezji współczesnej 
szczególną uwagę wzbudza The Faber Book 
of Modern Verse. Osoba kierownika literac
kiego firmy wydawniczej Faber — jest nim 
1. S. Eliot, znakomity poeta awangardy an
gielskiej — zdaje się zapewniać kompeten
tne i istotne ukazanie poezji prawdziwie no
woczesnej w tej antologii.

Alfred Douglas wydał książkę swych 
■wspomnień i wrażeń — Without Apology.

W Pittsburgu rozdzielono nagrody Car- 
negiego za malarstwo. Pierwszą nagrodę o- 
trzymał Karol Hofer, drugą — Vlaminck.

Ukazała się nowa książka Gertrudy von 
Le Fort, opowiadanie pt. Die Magdebur- 
gische Hochzeit (Wesele w Magdeburgu). 
Tragiczne położenie Magdeburga podczas 
wojny trzydziestoletniej; wesele młodej 
mieszkanki Magdeburga, które jest punktem 
zwornikowym akcji; zdobycie i zniszczenie 
miasta, ukazane na kształt Sądu Ostateczne
go; z gruzów' podnosi się to, co wieczne i 
piękne — oto w grubym zarysie treść no
wej książki znakomitej niemieckiej pisarki 
katolickiej.
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PRZEGLĄD PRASY
Już po wydaniu Książki moich rozcza

rowań Stanisława Mackiewicza autor prze
żył jeszcze jedno rozczarowanie: w związ
ku z książką Goetla Pod znakiem faszyzmu. 
Pisze o tym w Słowie pt. „Książka dyletan
ta niebezpieczna dla dyletantów“. Twórcy 
Serca lodów zarzuca przede wszystkim, że 
nie zdefiniował pojęcia faszyzmu ani tota
lizmu, które utożsamia w sw'ych rozważa
niach. Jak wiemy — Andrzejowi Niesio
łowskiemu, autorowi broszury o katolicyz
mie i totalizmie1, postawiono zarzut że wła
śnie zbyt rygorystycznie usiłował zdefinio
wać te pojęcia, które w publicystyce bie
żącej ulegają iście amebowatym przeobraże
niom. Konkluzjom Goetla przeciwstawia 
Cat następujące tezy własne: „Polska nie 
może być faszystowska, bo faszyzm to to
talizm, a totalizm to: 1) złożenie władzy 
nad państwem w ręce jednej partii, rządzo
nej arbitralnie przez wodza lub wodzów; 
2) z góry powzięte postanowienie, że się 
tej władzy nikomu nie odda, co zmusza do 
tępienia każdej nowej myśli politycznej, 
każdej rodzącej się ideologii i w ogóle do 
stosowania wobec przeciwników lub ludzi, 
którzy inaczej myślą, drakońskich metod 
wytępiania; 3) zespolenie wszystkich jedną 
ideologią nacjonalistyczną, do czego nie 
nadaje się państwo o 40 proc, mniejszości 
narodowych; 4) zidentyfikowanie działalno
ści organów państwowych z organami par
tyjnymi; 5) skupienie się wszystkich w kolo 
jednej lub kilku jednostek prawdziwie wy
bitnych lub wielkich, przerastających swo
je społeczeństwo o głowę; 6) podporządko
wanie sztuki i nauki celom monopartii. — 
Otóż w Polsce niektórych z powyżej wy
mienionych elementów nam brak, zastoso
wanie innych byłoby szkodliwe ze względu 
na nasze właściwości historyczne, politycz
ne, narodowościowe i społeczne“. Tezv Cata 
nadają się znakomicie do poważnej dysku
sji, ale poprzedzający je wywód, oparty ta 
analizie książki Goetla, grzeszy brakiem 
wnikliwości i bezstronności. Nie zgadzając 
się nawet z ideą Goetla, niesposób nie zau
ważyć wielu jego śmiałych spostrzeżeń, z 
których sam autor Pod znakiem faszyzmu 
nie wyciągnął — być może — wszystkich 
ostatecznych wniosków. A są one bardzo 
doniosłe i znamienne.

W ostatnich tygodniach ukazało się w 
prasie literackiej sporo artykułów o pisa
rzach obcych. Warto fakt ten podkreślić 
choćby z tego względu, że może dzięki nie
mu wzrośnie skala porównawcza, tak waż
na dla krytyki, może przestaną ustalać się 
hierarchie, oparte na kryteriach wyłącznie 
zaściankowych. Wymienić tu należy m. in. 
Stanisława Holsztyńskiego „Robert Louis 
Stevenson“ (Kultura, nr 142). krótki szkic 
Stanisława Miłaszewskiego „Francis Jam- 
mes. pobratymiec św. Franciszka“ (tamże, 
nr 139—140), wraz z pięknymi przekłada
mi trzech wierszy, Zofii Starowieyskiej- 
Morstinowej „Dramaturg samotności i filo
zof cierpienia“ (o Ramuzie i Edwardzie 
Estaunić — tamże), wreszcie Boya-Żeleń
skiego „Balzakizm i antvbalzakizm Prou
sta“ (Wiadomości Literackie, nr 795). Te
za Boya brzmi: u przedproża kompozycji 
wielkiego cyklu proustowskiego stoją — 
jak się zdaie — bojowe tendencję antybal- 
zakowskie. które w tomach cyklu wyda
nych przed wojną przejawiły się bardzo 
wyraźnie. Stanowisko Prousta plvnelo z 
poznania na wskroś cech geniuszu Balzaka 
i jego chwytów pisarskich — i z przeciw
stawienia się im: jednak w dalszych czę
ściach roman-fleuve Prousta autor Kome
dii ludzkiej zwyciężył... Bardzo wnikliwie 
i szczegółowo analizuje Bov nodobieûstw'a 
i różnice, jakie między Balzakiem i Prou
stem zachodzą.

Numer Wiadomości Literackich, poświę
cony Kazimierzowi nad Wisłą, odznacza się 
tym, że swe najbardziej wartościowe po
zycje zawdzięcza historykom sztuki, kon
serwatorom zabytków i znawcom minionej 
architektury: Wacław Husarski pisze tu o 
„Pradziejach Kazimierza Dolnego“, Józef 
Dutkiewicz o „Walce z ruiną“, Karol Si- 
ciński o „Urbanizacji Kazimierza“, Alfred 
Lauterbach o „Przyszłości Kazimierza Dol
nego“. Konrad Winkler opowiada o Kazi
mierzu malarskim, a prof. Pruszkowski ana
lizuje przywiązanie malarzy do tego dziw
nego grodu nadwiślańskiego. Pisarze tym 

razem zawiedli: drukują luźne impresje 
osobiste, wspominki, spostrzeżenia, obser
wacje... Mówią niby o Kazimierzu, ale wię
cej o sobie. Spośród pozycji czysto literac
kich wyróżnia się krótki szkic Tymona Ter
leckiego „Wilga kazimierska“: jest w nim 
epicka zwięzłość stylu i zarazem dyskret
ny liryzm — połączenie pełne finezji i u- 
roku artystycznego.

Z enuncjacji, omawiających sprawy tea
tralne, należy wymienić „Termometr tea
tralny (w Prosto z Mostu) Tadeusza Ku
dlińskiego, który referuje ostatni biuletyn 
Société Universelle du Théâtre. Kudliń
ski stwierdza, że w całym szeregu krajów 
istnieje dążenie do unarodowienia« reper
tuaru i że „agitacyjny repertuar właściwy 
jest krajom lewicowo-liberalnym, podczas 
gdy systemy totalne nie przejawiają w 
swoich teatrach wyraźnych tendencji“. 
„Można by się spodziewać — pisze w innym 
miejscu Kudliński, — że państwo faszy
stowskie, ingerując w sprawy teatralne, 
narzuci tendencję tematyczną... Tymczasem 
króluje w tym repertuarze poezja o zacię
ciu satyrycznym, nawet anarchicznym, nie 
skrępowana fantazja na tematy moralne i 
psychologiczne z zagadnień rodziny, miło
ści, itp.“. — Zamieszczona w Gońcu War
szawskim recenzja Jana Chmurka (Stani
sława Młodożeńca) ze sztuki Winawera Ży
wy ładunek bije rekordy recenzenckiej do
myślności. Chmurek dopatrzył się w tej 
sztuce całego systemu arcyzłośliwej sym
boliki, którą wycina ostrymi nożycami spod 
podszewki myśli autorskiej i triumfalnie de
maskuje. Zdarza sie nieraz, że krytyk od
krywa w dziele sztuki rzeczy, o których na
wet nie śniło się autorowu; tylko że w tym 
wypadku gorliwa odkrywczość p. Chmurka 
przekracza granice przyzwoitości i zakrawa 
na stek pospolitych insynuacji. Dlaczego 
przemyca je p. Chmurek pod płaszczykiem 
analizy artystycznej utworu, granego w 
Teatrze Nowym, zamiast otwarcie zaatako
wać autora? Goniec Warszawski przyzwy
czaił nas już do wielu rzeczv; iednak ostat
ni chwyt p. Chmurka w boiowvm reper
tuarze tego pisma jest nowością bez prece
densów.

Nr 223 Prosto z Mostu przynosi scena
riusz filmu z życia św. Andrzeja Boboli, 
„Małopolanina, herbu Leliwa, Męczennika. 
Patrona Polski, Apostoła Pińszczyzny, Łow
cy dusz“, pt. Chrystusowy atleta. Scena
riusz wyszedł spod pióra K. I. Gałczyńskie
go i posiada wszystkie zalety talentu poe
tyckiego tego pisarza. Jest to właściwie nie 
tyle scenariusz, ile drobiazgowo opracowa
ny ład kompozycji wizualnej, gotowy plan 
reżyserski, podyktowany prawami subtel
nego „myślenia filmowego“. Widać że au
tor świetnie się orientuje w technicznej 
konstrukcji utworu filmowego i założe
niach prawidłowego montażu wzrokowe
go. Na szkielecie historycznym, zbudowa
nym przez O. Warszawskiego T. J., oparł 
Gałczyński fabułę prostą w przebiegu akcji 
a pełną bujności i fantazji; licentia poetico 
harmonizuje tu doskonale z wymaganiami 
treści hagiograficznej. Szkoda, że scena
riusz Gałczyńskiego nie zostanie prawdo
podobnie zrealizowany.

Gwiazdkowy nr Słowa zawiera III akt 
sztuki Jerzego Wyszomirskiego pt. Krzyw
da, wraz ze streszczeniem całości i komen
tarzem autorskim. Podana w skrócie akcja 
kończy się właściwie w akcie II; akt III 
jest rozmową zaaranżowaną przez Opowia- 
dacza („którego autor wprowadził na spo
sób „rewiowy“, trochę w charakterze con- 
férenciera, trochę rezonera, a trochę wypu
szcza go na scenę tam, gdzie nie umiał sobie 
dać rady z akcją sztuki“). W rozmowie tej 
biorą udział wszyscy bohaterowie, włą
cznie z tym który w akcie II popełnił sa
mobójstwo. Pomysł jest ciekawy, choć nie
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zupełnie oryginalny (podobną inowację sto
sował już np. O‘Neill). Sztuka Wyszomir
skiego posiada — jak się zdaje — intere
sującą a prostą instrumentację psycholo
giczną; dialogi są tu proste i żywe, wypo
sażone w rytm i plastykę mowy potocznej. 
Może Wilno zrewanżuje się pięknie swemu 
felietoniście i pamfleciście, wystawiając je
go sztukę eksperymentalną?... Przecież 
powstaje tam podobno teatr, który właśnie 
eksperymentom ma służyć.

Alfred Łaszowski pozazdrościł laurów 
sprzed kilku lat Boyowi, jako promotoro
wi „życia świadomego“ i obrońcy mniej
szości seksualnych — i rozpoczął tę samą 
akcję, tylko że à rebours: artykuł jego „Pa
nowie wolą panów“ (Prosto z Mostu, nr 
224) inauguruje walną kampanię przeciw' 
homoseksualizmowi; jej skutkiem — we
dług zamierzeń autora — ma być prawdo
podobnie nowelizacja odpowiednich para
grafów polskiego kodeksu karnego, który 
niedawno wykazał tyle pobłażliwości i libe
ralizmu wobec zjawisk inwersji. Łaszowski 
oburza się, że pisarze-homoeroci wydają 
dziś u nas patenty na wielkość, stanowią 
zakonspirowaną a potężną klikę, która z 
ukrycia rządzi losami literatury obecnej. 
Jednym słowem — nowa masoneria (oczy
wiście, kontakty z żydostwem), nowa here
zja socjalna, itd. Podobnie jak od impe
rializmu w liryce przeszedł Łaszowski naj
łatwiejszym kroczkiem do imperializmu 
państwowego, tak i teraz zaczyna od za
razy w Grenadzie literackiej, a potem 
wstępuje nagle w ślady W. Majdańskiego 
(„Kwestię przyrostu naturalnego, jako zbyt 
oczywistą w danym kontekście, pomijam“) 
i narzeka na masowe uwodzenie gazeciarzy, 
szoferów i woźnych. W sprawie przyrostu 
naturalnego ośmielamy się zwrócić uwagę, 
że zależy on przede wszystkim od chłopów, 
od problemu populacyjnego wsi; no bo 
chyba nie na siłę rozrodczą pisarzy liczy 
dzisiejsza polityka ludnościowa?... Kazno
dziejskie akcenty Savonaroli przeplatają się 
w artykule Kaszowskiego z niesmacznymi 
wykrzyknikami i uwagami pełnymi trywial
ności. Z serca radzimy autorowi, by z nie
bezpiecznych terenów publicystyki wrócił 
na łono krytyki literackiej«, która na pewno 
przywita syna marnotrawnego z wylewno
ścią i czule go za ten powrót nagrodzi. A 
ułożenie listy proskrypcyjnej homoerotów 
lepiej zostawić komu innemu.

Artykuł Łaszowskiego podparł niespo
dzianie Nowaczyński „Ofensywą“, pełną 
metaforycznego mordobicia i gradobicia 
(„Linbergh i Lindberg“ — Prosto z Mostu, 
nr 224). Przypomina on z powodu amery
kańskich wystąpień Edena, że „już przed 
wojną kochali się w nim liczni młodzi An
glicy z Sassoonem, dziedzicem Lympne, na 
czele („Dorian Gray“)“. Podobne podpórki 
„ofensywne“ Prosto z Mostu stosuje czę
ściej. I tak np. nr 223 przynosi omówienie 
ostatniego tomu Bolesława Leśmiana, pt. 
„Dziejba Lesmanów“, pióra Tadeusza Dwo
raka. Dworak zarzuca Leśmianowi żydowski 
rodowód jego mistycyzmu, a o parę stron 
dalej p. Mieczysław Markowski piorunuje 
na prof. Kleczkowskiego z Krakowa, że 
śmiał powiedzieć: „Polak nie potrafi być 
mistykiem. Że Mickiewicz? No, bo Mickie
wicz miał w sobie po matce krew żydow
ską“. Twierdzenie wygląda istotnie mocno 
niepoważnie, ale dlaczego oburza się 
p. Markowski na to, co stanowi dla p. Dwo
raka kryterium bezwzględne? Coś tu nie 
w porządku. Może i nieudane neologizmy 
Leśmiana lepiej byłoby przypisać innym 
przyczynom, a nie jego żydowskiemu po
chodzeniu? Nieudane neologizmy spotyka
my i u Trentowskiego, i u poetów młodo
polskich, i u Żeromskiego, nie mówiąc o ks. 
Bace. Zresztą — kto wie: niech p. Dworak 
pośpiesznie zbada, czy ks. Baka nie był 
przypadkiem ks. Pudrem XVlII-go wieku...

KSIĄŻKI NADESŁANE
ZYGMUNT NOWAKOWSKI: Pani służba, 

powieść. Str. 233. Warszawa. Nakład Gebethne
ra i Wolffa.

Wędrynia — jedna z wsi beskidzkich w 
pow. cieszyńskim. Jej dzieje i źródła historycz
ne. Wydał i wstępem opatrzył FRANCISZEK 
POPIOŁEK. Str. 85. Katowice 1938. Nakładem 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku.

ZOFIA KOSSAK : Gród nad jeziorem, po
wieść. Str. 253. Warszawa. Nakład Gebethnera 
i Wolffa.

GUSTAW MORCINEK: Miasteczko nad rze
ką. Str. 208. Warszawa. Nakład Gebethnera i 
Wolffa.

TADEUSZ PERKITNY: Z setką złotych 
naokoło świata. Str. 269. Warszawa. Nakład Ge
bethnera i Wolffa.

MARIA KANN: Jutro będzie słońce, po
wieść dla młodzieży. Str. 299. Warszawa 1938- 
Nakład Gebethnera i Wolffa.

JAN ŁEMPICKI: Historiozofiu Hipolita Tai- 
ne'a. Str. 179. Kraków 1938. Prace z historii lite
ratury polskiej, nr 5. Skład gł. Kasa Mianow
skiego, Warszawa.

SWIATOSŁAW GORDINSKIJ: Snowidiw, li- 
riczna poema. Str. 63. Lwiw 1938. „Smołoekipi“.

J. KLEINER, A. BRUCKNER. Z. ALEXAN- 
DROWICZ, J. BALICKI, ST. MAYKOWSKI: 
Literatura Polska dla klasy I liceów ogólno
kształcących. Tom I, część pierwsza: JULIUSZ 
BALICKI, STANISŁAW MAYKOWSKI: Wy
pisy z literatury polskiej. Str. 520. Część dru
ga: JULIUSZ KLEINER. ALEKSANDER BRU
CKNER: Zarys dziejów literatury polskiej i ję
zyka polskiego. Str. 370. Część trzecia: ZENON 
ALEXANDROW1CZ : Materiały do literatury 
polskiej. Str. 195. Lwów 1938. Wyd. Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich.

HENRY de MONTHERLANT: Życie bez ko
biet, powieść. Przeł. Wacław Rogowicz. Str. 286. 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

FRANÇOIS MAURIAC: Strumień ognisty, 
powieść. Str. 213. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

MICHAŁ PRISZWIN: Korzeń życia, opo
wiadania myśliwskie. Przeł. A. Stawar. Str. 324- 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

ROGER MARTIN du GARD: .Śmierć oj
ca (Rodzirta Thibault, część VI). Przeł. Paweł 
Hulka-Laskowski. Str. 213. Warszawa 1939. Tow- 
Wyd. „Rój“.

MARIA KUNCEWICZOWA: Miasto Hero
da, notatki palestyńskie. Str. 199. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

WOJCIECH WASIUTYŃSKI: Między III 
Rzeszą a III Rusią, książka o Czechosłowacji. 
Str. 194. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

ALEKSANDER CASTEL: Spotkałam bestię, 
powieść. Przeł. M. Zawadzka. Str. 288. Warsza
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój".

ROMAN KOSEŁA : Sandomierskie strony. 
Str. 217. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

F. S. SMYTHE : Obóz szósty, dzieje wypra
wy na Mount Everest w roku 1933. Przeł. A. 
Dobrot. Str. 336. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój".

MARIA KUNCEWICZOWA: Serce kraju. 
Str. 97. — Przyjaciele ludzkości. Str. 88. Książ
ki dla młodzieży. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

HELENA ŁYSAKOWSKA: Szrapnel i krzyż, 
powieść. Str. 253. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

A. VALENTIN: Henryk Heine. Przeł. I. 
Krzywicka. Str. 285. Warszawa 1939. Tow. Wyd, 
„Rój“

LLOYD GEORGE: B spomnienia wojenne, 
tom III. Przeł. A. Pański. Str. 432. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

EMIL LUDWIG: Roosevelt, studium o szczę
ściu i władzy. Przeł. St. Łukomski. Str. 297. 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA KONOPNICKA: O Julisi śpiewacz
ce. Ilustr. J. M. Szancer. Str. 38. Warszawa. 
M. Arct.

MARIA BUYNO-ARCTOWA: Ptaszek Tde
ski. Str. 64. Warszawa. M. Arct.

HANNA JANUSZEWSKA: O polskim Chro
botku. Ilustr. J. M. Szancer. Str. 79. Warsza
wa. M. Arct.

JANINA PORAZIŃSKA: Kożucha - kłam
czucha. Ilustr. J. Heydukowska. Str. 55. War
szawa. M. Arct.

Rajka o czarnoksiężniku i jego niegrzecznym 
synku. Opowiedział ZYGMUNT RÓŻYCKI. 
Str. 31. Warszawa. M. Arct.

OR-OT: Leśna królewna. Ilustr. J. M. Szan
cer. Str. 48. Warszawa. M. Arct.

EUGENIUSZ FRĄCZEK i ZYGMUNT JA
ROSZ: Nauka latania. Pilotaż dla wszystkich. 
Przejrzał i wstępem zaopatrzył Janusz Meissner. 
Rysunki wykonał Tadeusz Źróhek. Str. 124. 
Warszawa 1939. Wydawnictwo M. Arcta.

REGINALD CAMPBELL: Poo Lorn — 
Król słoni, powieść. Przeł. St. Heymanowa. Str. 
312. Warszawa. Wł. Michalak i S-ka.

F. ANTONI OSSENDOWSKI: Słoń Birara, 
powieść dla młodzieży. Str. 173. Poznań. Wy
dawnictwo Polskie (R. Wegner).

WILL DURANT: Życie i twórczość wiel
kich filozofów. Przeł. Leo Belmont. Tom II. 
Str. 352. Warszawa — Kraków — Poznań — 
Lwów. Polskie Tow. Przyjaciół Książki.
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