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Przeczytalem “artyku! p. Stefana Kisie-
lewskiego (Pion, Nr 231) pt. Sprawa mlo-
dziezy. Jego ciekawa strong jest to, Ze
autor formuluje majmniej popularne stano-
wisko spoleczno - polityczne mlodziezy dzi-
siejszej. P. Kisielewski jest zwolennikiem
znormalizowanej pracy w mysl wskazan
rozsadku w ramach panstwowosci polskiej,
daleki zaréwno od nacjonalistow epod
anaky O. N. R., iak od formacji skrajnie le-
wicowych. Artykul nabiera tym mq‘kszego
znaczenia, ze wyszed! spod mlodego piéra,
a wigc w pewnym sensie wypowiadane w
nim poglady mozna traktowaé jako progra-
mowe jedli nie dla okreélonej grupy poli-
tycznej, to w kazdym razie dla pewnego
typu umyslowosci, reprezentowanej wsrod
mlodego pokolenia. I oto przychodzi mi ma
mysl ulozenie bodaj prowizorycznego bilan-
su dorobku ideowo - politycznego maszej
mlodziezy. Artykul p. Kisielewskiego jest
mi tu pomoeny, gdyz jakkolwiek — o ile
moge sadzié — poglady autora eg pogladami
tylko mieznacznej mniejszoiei naszej mlo-
dziezy, to niemmniej nuta, ktéra wnosza, do-
pelnia obrazu calofci.

Zacznijmy od lewicy. Dzisiaj pojecie le-
wicowodci w znaczenin, w jakim je przyj-
mowano jeszeze w poczatku maszego stule-
cia, stracilo na wadze. Jesli wylaczymy lu-
dzi, malezacych do lewicy .,mlodziezowej",
a nie ma].u}dl nic wepolnego ani z kultura
,polmkq ani z polska mysly polityezng, jak
rowniez tych, ktorzy iadomie i konse-
kwentnie wyznaja ideologie komunistyczna,
dzialaja w porozumieniu z Moskwa, czy
choéby tylko w zgodzie z nia — pozostanie
grupa bez fizjognomii, myslowo wyjalo-
wiona. Mam ma myéli tveh wszystkich, kté-
rzy szczerze walezg o ideal klasycznej demo-
kracji parlamentarnej. Od ludzi tych naj-
trudniej dowiedzieé¢ sig, czego mnaprawde
chea. Bo niesposéb przypuscié, aby ktos ja-
ko tako zorientowanv w Swiecie dzisiejszym,
mogl uwazaé za droge prowadzgca do real-
nego rozwiazamia istniejagcych trudnosei kla-
syezny parlamentaryzm (u mas, po majza-
loéniejszej pamigci okresie sejmowladztwa!l).
Aby moglo mu sie zdawaé, ze pozostawienie
wolnej grze sil rozwoju spraw panstwowych,
spolecznych i gospodarezych moze byé dzii
realnym programem dzialania. (Ciekawa
rzecz, jak ci panowie wyobrazaja sobie w tej
upragnionej atmosferze dyskusji i gierek re-
alizowaé sprawiedliwoéé spoleczna!). Nie, te-
go glupstwa nikt rozsadnie myélacy cheieé
nie moze. Pozostaja wiee ma widowni tylke
stany emocjonalne, odruchy sympatii i nie-
checi, ktorym sig o zawierzylo i ktére
nie z mlodziencza jlll. ale z dziecigea lek-
komyélnoéciag utozsamia sie z pogladami po-
litveznymi, ba! mawet z programem poli-
tycznym. Trudne o coé bardziej bezbarwne-
go, kapryénego, chwiejnego, oderwanego od
rzeczywistodei, jak tvo takiego demokraty-

S

lewicowca na tle zycia dzisiejszeso. Nie
znaczy to jednak, aby istmienie tej grupy
nalezalo lekcewazyé. Trzeba tylko wyraznie
powiedzieé, na czym polega jej znaczenie.
Nie polega ono na zadnym dorobku myélowo-
polityeznym; godne uwagi jest to tylko, ze
stara, mglista ideologia ,lewicowa®™ jest u
nas terenem epotkania wszystkich Zywio-
léw polskich, &swiadomie lub mnieswiado-
mie to oboietne apozniaigeyvch, kla-
rowanie si¢ pewnych procesow spolecznych,
ktorych doprowadzenie do koinca jest po
prostu warunkiem naszej dalszej egzysten-
cji. Mlodziez lewicowa jest grupa bez zna-
czenia, o ile chodzi o wartoéé konstruktyw-
1 jej pogladow, ale réwnoczeénie budzi
'y miepokoj. jako czynnik zastoju i ma-
razmu spoleezno - politycznego.

Zupelnie inaczej przedstawia si¢ sprawa
z mlodziezg macjonalistyczna, skladajaca sie
z wielu grup, ale najwymowniej wypowiada-
j.u.l si¢ w programie i d7i..|luninch ONR-u:
i tutaj prosze do pomocy p. Stefana Kisie-
lewskiego — nie po to ]t’(hl(lk. aby korzy-
staé z j?go definicji, dntyuqcych naszego
mlodego nacjonalizmu; raczej pucumm‘
aby podkreélajac kontrast mu;dzy TZECZYWi-
stoceig i tymi definicjami, tym jaskrawiej u-

wypukli¢ pewne cechy charakterystyczne
naszego bojowego nacjonalizmu mlodych.
P. Kisielewski mazywa tem macjonalizm

wskarlowacialym®. Jak si¢ okazuje z dal.
szych wywodéw, podstawa tego zarzutu jest
to, ze 6w macjonalizm zamiast przyjaé idea-
ly imperialistyczne, skierowal swoja uwage
na wytepienie .rzekomego wroga wewne-
trznego®.  Rzeez przy tym charaktery-
styczna: autor nie chee tego wroga we-
wnetrznego mazwaé z imienia. Dyskrecja
niepotrzebna zreszta, bo i tak adres jest wi-
doezny — chodzi o Zydéw. Pomijam ma ra-
zie sprawe imperializmu, powrdce do niej
w dalszym ciggu: tymczasem zajme sie
wWrogiem wewnetrznym®.

Ot6z trzeba sobie odpowiedzie¢ wy-
raznie na pytanie, ezy mozna i nalezy z pol-
skiego stanowiska uwazaé za normalne ta-
kie rzeezy, jak mp. kolosalna przewage Zy-
dow w przemyéle i handlu, ustawiczny
wzrost ich materialnego posiadania, fakt,
ze sa dzisiaj wladcicielami ogrommej wigk-
szosci nieruchomoéci w duzych miastach Pol-
ski centralnej, poludniowej i wschodniej o-
raz miepodzielnymi niemal panami miaste-

czek? Czy to jest normalne i sluszne?
Czy cheemy, by ten proces posuwal
si¢ coraz dalej i by konsekwentmie
doszlo do  jeszeze wickszego  wzmo-
Zemia eie materialnej potegi Zydow w
Polsce? Czy uwazamy za rzecz mormalna,

sluszna i pozadana, by Zydzi byli bez ogra-
niczein dopuszezeni do urzedéw, aby byl
sedziami wydajacymi wyroki w sprawach
nas dotyezacych, urzednikami, wymierzaja-
cymi nam podatki, naueczyeielami, uczacymi
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masze dzieci, adwokatami, lekarzami spel-
niajacymi funkeje swego zawodu wéréd na-
szego spoleczeistwa? Czy istotnie cheemy
tego, czy taki stan wwazamy naprawde za
pozadany? Jedli tak, to w porzadku. Ale w
takim razie nieslusznie zarzuca si¢ naszym
mlodym nacjonalistom ideologie  skarlo-
waciala; mnalezy im zarzucaé ideologie z

gruntu falszywaq.

Fastanowmy jeduak. ;:xf; mozna 7
polskiego stan cpo’wyi‘e charakterys"
zowany stan rzeczy uznaé za pozgdany, a bo-
daj za mozliwy do tolerowania. Odpo-
wiedz jasna: mozna, ale tylko wowezas, kie-
dy si¢ wykresli 2 naszych pojeé obiegowych
Lmas” i ich®, Wiedy zagadnienie zydowskie
zginie. Co majwyzej, dla osiagnigcia dosko-
nalej harmonii mozemy zadaé skasowania
pejsow i chalatow, oraz tego, aby pan Aj-
zyk Rozengarten zmienil nazwisko mna
rdzennie .polskie” Ziemowit Rézanyogréd.
Witedy juz wszystko bedzie w porzadku.
Kazda jego zdobycz, kazdy jego zarobek,
kazdy jego sukces jest nasza zdobycza, ma-
szym zarobkiem, naszym sukcesem. Jednak
aby do takich wmioskéw doj trzeba: sig
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wyrzec instynktow, zmyslu obserwacji,
wszelkiego  Zywego odruchu  wyobrazni,
trzeba w ogodle zniwelowaé i znieksztaleié

swoja psychike tak, aby stala si¢ nieczula
na majwicksze bodaj nonsensy. Mowiac tak,
nie zajmuje¢ stanowiska rasistowskiego. Ra-
sizm opiera si¢ na przeslankach psycho - fi-
zycznych. Rasista bedzie Zydom przypisy-
wal ich cechy (w pojecin aryjskiego ra-
sisty mnajczeSciej ujemme) strukturze psy-
cho - fizyeznej narodu zydowskiego. Daleki
jestem od gloszenia tego rodzaju po-
gladow. Nie moge jednak wzia¢ rozbhratu ze
zdrowym rozsadkiem i z naturalnym deter-
minizmem, ktéry wszyscy mmiej lub bardziej
che¢tnie wyznajemy, wreszeie mie moge mie
czué, nie obserwowaé, nie widzieé. A wszy-
stko to sklania mmie do poglgdun, Zze narod

od dwdch tysigcleci zyjacy w dia-
sporze, w warunkach odmiennych od
innych mnarodéw, maréd, ktéry wytwo-

rzyl sobie odrebna strukture spoleezna, od-
rebng etyke, odrgbne formy miedzynarodo-
wego obcowania, polegajacego migdzy inny-
mi na kojarzeniu przynaleimoéei do marodu
tubylezego i do zydowskiego miedzynarodo-
wego madnarodu, — ze taki naréd musi
byé tak dalece nie podobmy do mas psy-
chicznie pod kazdym wzgledem, iz miespo-
strzeganie i nieuwzglednianie tych réimic
w procesach organizacji spolecznej i pan-
stwowej marodu polskiego jest takim samym
nonsensem, jakim bylby wupér czlowieka
normalnego, cheacego nosié ubranie garbusa.
Niedawno, bo w czasie ,.dni litewskich* sami
Zydzi zademonstrowali nam swoja ,,0dreb-
moéé* i specyficzny stosunek do ,tubyleow*
z wyrazistoécia mie pozostawiajaca mic do
Zyczenia — stajac ,jak jeden mgz™ w okien-

'pomcmq przedstawia sie te prawdy
ki

kach kas, by w chwili groznej okazaé lo-
jalnodé panstwu przez usilowanie ogoloce-
nia go z zasohéw pienieznych.

Zdaje sobie doskonale sprawe, jak twar-
de 3 prawdy, ktore tu przypommialem,
i jak musza byé niemile p. Kisielewskiemu,
ktorego delikatne wezucia rozumiem i ce-
nig. Wiem réwniez dobrze, Zze w polemice
jako
i to truizmay harbarzyi

‘jrllmmv
o moge tylko
vitacji jest ma truizaiem, 7
czego jednak bynn;nmfe) nie wyni&:, aby
wolno bylo sie z tym prawem mnie liczyé.
Powiedza mi wreszeie, ze zyja wéréd mas
Zydzi, zaslugujaecy na szacunek. Wiem o
tym. Znam wéréd mich ludzi czcigodnych,
wierze, ze istnieja wyjatkowe wypadki, kie-
dy zroénigcie sie Zyda z marodem tubylezym
moze byé absolutne, sklaniam glowe przed
tragedig osobista ludzi, ktérzy przynalez-
nosé¢ swoich przodkéw do narodu izydow-
skiego muszy — dzié zwlaszeza — odcezu-
waé szczegélnie boleénie. Ale to w niczym
absolutnie mnie marusza istoty stosunku,
istniejacego miedzy masq poleka i masq 2y-
dowska.

Zarzut wige ciasnoty czy karlowatosei,
wysunigty przeciw maszym mlodym nacjona-
listom dlatego, #e uwazaja za kardynalny
problemat zycia polskiego  rozwigzanie
kwestii zydowskiej, jest bledny. Owszem,
tutaj wyczuli doskonale prawdziwe intencje
i prawdziwe pragnienia majszerszych rzesz
narodowych (pomijam sprawe metody dzia-
lania). Fakt, ze dzisiejszy ,sanacyjny™ Sejm
liczy w swoim gronie takich ludzi jak po-
stowie: Dudzinski, Hoppe, Sikereki i inni,
jest bardzo efektownym potwierdzeniem
tej prawdy. Nacjonalizm — o czym zdaje
sig zapominaé p. Kisielewski — nie moze
przybieraé form dowolnych, nie jest czymsé
co moze byé takie lub owakie. On zaweze
musi sie opiera¢ o to co jest, o te pragnie-
nia narodu ktire €a, o te prady ktére w nim
nurtuja. Na tym wlaénie polega jego istota,
ze wierzy on w prawdziwoéé i nieomylnosé
instynktu narodowego. Jest to ziarnko misty-
cyzmu, ktére jeéli z nacjonalizmu usungé,
obréci go ei¢ wniwecz. Praca przeksztal-
cajgea macjonalizm mie polega ma tym, ze
si¢ narodowi dorabia ideologie taks, jaka
si¢ podoba jakiemus politykowi, ale jedymie
na porzgdkowaniu, doprowadzaniu do wyz-
szej formy tego, co jest ukryte w zlozach
duszy narodu.

Ale tez ma tym trafnym wyczuciu za-
gadnienia zydowskiego koiiczy sie, mieste-
ty, rola maszego milodego macjonalizenu.
Owszem, mozma moéwié o jego karlowatosei,
ale z zupelnie innych wzgledéw. — Kiedy
rozmawiam z przedstawicielem maszej mlo-
dziezy macjonalistycznej, zadaje zwykle py-
tanie:—A jakgq macie polityke kulturalna?—
Pytanie to zazwyczaj jakby budzi ze snu
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mojego rozméwcee. Zaczyna bakaé: — Kul-
tura, ach owszem... My bardzo cenimy li-
teraturg, rozumiemy jej role w zyciu naro-
dowym, tak... Ale widzi pan, teraz ma to
mie ma czasu, sa pilniejsze rzeczy do robo-
ty... Kulture ,zrobimy* pézniej. — Tu jest
ich ,,pieta Achillesowa®™. Kiedy si¢ z nimi
moéwi o kulturze, wyobrazaja sobie, ze cho-
dzi o jakies pieknoduchowskie bajanie mna
temat .uszlachetniajacego dzialania litera-
tury i sztuki*. Nie rozumieja, ze tu wcho-
dzi w gre sprawa gleboka i zasadnicza. Ze
chodzi o poruszenie tych sprezyn, tych
idées motrices, ktore nadaja sens, kierunek
i dynamike¢ ruchowi polityeznemu. Wezys-
tkie wspélezesne ruchy narodowe zawdzie-
czaja swoja indywidualnosé i atrakeyjnosé
wlaénie tym silom. Stwarzaja mowy ideal,
nowy typ Zyeia, nowe mormy prawne, no-
we formy obcowania, obyeczaju, zycia to-
warzyskiego, nawet mowe systemy odzywia-
mia. Niestety, nasz mlody mnacjonalizm jest
po uszy pograzony w politykierstwie, kro-

tkowzroczny, brak mu glebszej wyobrazni
tworczej. Jak dalece sa mu obce sprawy

o ktérych méwie, tego jednym z dowoddw
moze byé to, ze mie potrafil powiedzieé nic
istotnego, mic naprawde waznego o roli kul-
tury szlacheckiej w Polsce wspélczesnej.
Nie rozumieja, nie widza tego problematu.
Wobec takich faktow, jak zjazdy szlachty
zagrodowej, nie umieli zaja¢ zadmego sta-
mnowiska. A jesli codi méwiag ma ten temat,
to tylko zdawkowe frazesy dziennikarskie.
Brak im atrakcyjnej koncepcji mowej Pol-
ski, Tch wynurzenia ideologiczne mie pozo-
staja w zadnym uchwytnym stosunku do
pracy macjonalistow starszego pokolenia:
Balickiego, - Poplawskiego, Zygmunta Wasi-
lewskiego. Tutaj obserwujemy wyrazne u-
wstecznienie: ,,mlodzi” przez swoje polity-
kierskie malogi, przez swa ma odczepne
markowana ideologie sa od starych o wiele
bardziej dziewigtnastowieczni. Np. stosunek
szlachty do chlopstwa traktuja schema-

tycznie, spostrzegaja tylko strone gospo-
darcza zagadnienia, w artykulach na ten
temat — jesli pominaé gatunek frazeolo-
gii — wpadaja w styl miemal marksistow-
ski z tak charakterystycznym mieszaniem
kryteriéw gospodarczych, moralnych i kul-
turalnych. Uezniowie Swigtochowskiego.
Jedli nasz mlody macjonalizm ma byé na-
prawde ruchem polityeznym, poteznym
pradem, . zdolnym poruszyé masy, musi
js¢ z politykierstwa, musi zrozumieé lgcz-
noié, istniejaca miedzy zagadnieniem stru-
ktury gospodarezej i struktury kulturalnej
narodu. Musi dojsé do syntezy tych obu
struktur.

Wreszeie niesposéb momingé milezeniem
stosunku maszego mlodego nacjonalizmu do
religii, &cislej: do Koséciola katolickiego. P.
Kisielewski poéwieca tej sprawie kilka zaj-
mujacych uwag; podkreéla, ze zaintereso-
wania religijne naszego mlodego nacjona-
lizmu pomijaja etyke katolicka, kierujac
si¢ calkowicie w strone Kosciola, jako in-
stytucji doczesnej o wielkiej dyscyplinie
wewngtrznej i wspanialej organizacji. Diagno-
za efektowna, ale miescisla. Religijnoéé ma-
szych mlodych macjonalistéw mie jest o-
bludna, jakkolwiek — glebiej biorge — mie
jest katolicka. Katolicyzm jest masza naj-
blizszq rzeczywistoseia religijng i ludzie,
wyznajacy jakakolwiek mistyke, odezuwaja-
cy potrzebe oparcia si¢ o pewne wartoéei
metafizyezne — a ta potrzeba wystepuje
w silnym stopniu u mlodego pokolenia na-
szych macjonalistow — zwracaja si¢ do tej
organizacji religijnej, ktéra jest majblizej,
ktéora jest juz gotowa. Oeczywidcie, ludzie
w ten sposob ustosunkowani do Kosiciola
nie przyezyniaja sie do rozwoju myéli ka-
tolickiej i mie sa, biorge éciéle, zdobyeza dla
katolicyzmu.  Drugim motywem bliskosei
ich do Koéciola katolickiego jest jego
rzymskosé.  Katolicyzm, tak czy inaczej,
odjudaizowal chrzescijanstwo. Surowosé je-
go form, charakter jego liturgii, jego rycer-

TADEUSZ ZIELINSKI

I

Niestrudzony badacz maszej przeszlodci
kulturalnej, prof. Stanislaw Kot, wydal nie-
dawno ksigzeczke (149 str.) p. t. Urok wsii
i fycia ziemianskiego w poezji staropolskiej
jako osobne odbicie z ksiegi pamiatkowej na
75-lecie Gazety Rolniczej. Jest ta ksiazeczka
w glownej swej czefei antologia poezji zie-
mianskiej wiekow XVI i XVII, przewaznie
malo znanej lub tez zupelnie nieznanej; po-
przedza ja jednak studium krytyczne o tej
poezji (str. 1 — 34), ciekawe pod wielu
wzgledami. Wekazuje w mim autor na ten
zastanawiajacy fakt, ze chociaz zycie wiej-
skie, a wiec i stosunek do miego — prze-
waznie ujemny — ziemian, istnialo w naszej
ojezyznie od dawien dawna, jednak .urok™
tego zycia zostal odezuty dopiero w polowie
wieku XVI, i to pod ,bardzo wyraznymi
auspicjami Horacego™. ,Fakt ten, ciagnie
dalej, ma swoje glebsze uzasadnienie: trze-
ba bylo dopiero kultury humanistycznej,
wychowania ma klasykach rzymskich, aby
nadaé poetycka sankcje opisowi codzienne-
go, potocznego Zycia, aby poecie szlachec-
kiemu otworzyé oczy ma poetyckodé tego
tematu‘’.

Nie jest to przyklad jedyny, ale jeden z
najbardziej jaskrawych i przekonywajacych
i, co tez malezy podkreslié, dla nas Polakow
szczegolnie interesujacych; przez jego u-
wydatnienie ksiazeczka prof. Kota stanela
w pierwszym rzedzie w tej literaturze, ktéra
dwuchtysigclecie Horacego wywolalo takze
i u nas w Polsce. Jest to jednoczeénie ilu-
stracja do aforyzmu Nietzschego o filozo-
fach, ze g omi ,twoércami wartoici” — z
rozciagnieciem go takze i ma poetéw, o ile
¢i, naturalnie, sa poetami o zabarwieniu fi-
lozoficznym.

II

Sadze, ze i poloniéci i klasycy w maszym
gronie nauczycielskim powinni byé wdzigez-
ni autorowi za jego prace; co sig tyezy spec-
jalnie tych ostatnich, to pokrzywdziliby oni
siebie samych, gdyby, traktujac druga epo-
de Horacego — Beatus ille, qui procul ne-
gotiis... — w gimnazjum, nie zechcieli
skorzystaé z mader cennego komentarza do
miej, ktéry znajda w studium prof. Kota.
Ale to nie wszystko: sadze dalej, ze wybitna
rola, ktéra ta epoda odegrala w rozwoju
naszej literatury, powinna zwrécié na mig
uwage takze i przecietnego inteligenta w
naszym spoleczenstwie.

Wybornie. Przeczytaja ja. przypuéémy, w
jednym z polskich przekladéw, ktérych ma-
my sporo. Lub, lepiej, w oryginale lacin-
skim, ktéry jednak z dzisiejszymi zasobami
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szkolnej laciny opanuja nie bardzo latwo.
A wiegc, jeszcze lepiej, w wydaniu komen-
towanym—aniemieckim Heinzego lub fran-
cuskim Villeneuve'a, skoro polskiego nie

mamy. Wybornie, powtarzam; pragnalbym
jednak dodaé i coé swojego do tego miate-

rialu,
Coé swojego po tylu stuleciach pracy
interpretatorskiej? — No. o ile swojego,

o tym miech sadza specjalisci, jezeli znajda
na to czas i ochote; co do mmie, to wyro-
biwszy sobie pewien poglad syntetyeczny
na stosunek liryki Horacego do otaczajy-
cego poete zyeia, mam poniekad prawo uwa-
7aé za oryginalne takze i te szezegély, kto-
re wynikaja z tego pogladu.
A wiee do rzeczy.

I

Zacznijmy od faktu, ze Horacy byl sy-
nem wsi; po ojeu odziedziczyl folwarczek
w Apulii, ktéry jednak przepadl w zame-
cie trzeciej wojny domowej. Miloénikiem
wsi jednak pozostal na cale zycie; jako ta-
ki — ruris amator — przeciwstawia on
siebie swemu skadinad majlepszemu przy-
jacielowi, Fuskowi, jako wrbis amatorowi.
Po dziesigciu bez mala latach zycia miej-
skiego, mzyskawszy przyjazin moznowladcy
Mecenasa, hedac czlonkiem jego koélka, w
ktérym oprécz poezji i miloéé — lekko-
myélna miejska miloéé bez jutrzejszego
dnia — grala miepoélednia role — mogl
sie spodziewaé, ze dzieki jego hojnoéci o-
trzyma inny folwark, czy 1o w ojezystej A-
pullii, ezy tez — jezeli jego patron mie ze-
chee go zanadto oddalaé od siebie — w o-
kolicach Rzymu, w gérach Sabinskich. Szan-
se widocznie byly miezle; oczywidcie .laska

skie tradycje — wszystko to doié dobrze
harmonizuje z postawa duchowa mlodziezy
nacjonalistycznej.

W poréwnaniu z dynamizmem naszego
mlodego macjonalizmu, ktéry mimo swych
duzych wad ma niewatpliwe zarodki zy-
wotnosei, stanowisko =zdrowego rozsadku
i spokojnej pracy, w ramach paistwowosci,
ktorego rzecznikiem jest p. Stefan Kisie-
lewski, wydaje mi si¢ konkurentem miezbyt
silnym na polu utarczek ideowo - politycz-

nych. I tu znowu powracam do artykulu,
na ktéry powolywalem si¢ ma poczgtku.
Rzecz charakterystyczna: autor ma prze:

strzeni tych kilkuset wierszy dokonywa
olbrzymiej wprost ewolucji pojeé. Z po-
czatku mowi, ze macjonalizm mlodych jest
ykarlowaty™ i Ze mnam jest potrzebny
inny macjonalizm, imperialistyezny, z sze.
rokim gestem. Juz troche dalej porzuca
w ogoble nacjonalizm i méwi tylko o patrio-
tyzmie. Ta zmiana terminologiczna przycho:
dzi autorowi miezmiernie latwo, mie spo-
strzega widocznie, ze przeniosl sig w inny
swiat pojeciowy. Terminologia w humani-
styce jest zawsze chwiejna, jednak do pew-
nych granic. Nacjonalizm jest systemem o-
partym na immanentnych kulturalno - psy-
chicznych wlasciwoéciach narodu; patrio-
tyzm — to postawa obronna wobec wrogéw
zewnetrznych zagrazajacych ojezyznie. Dy-
stans, ktéry te pojecia dzieli, jest dystansem
miedzy ideologia i gestem. Przy koncu
swojego artykulu daje mam autor wspania-
ta okazje do podziwiania niezwyklej chyzosei
skoku, na ktora tylko mlodoéé moze sig zdo-
byé. Nie méwi juz ani o macjonalizmie,
ani o patriotyzmie, tylko o panstwowoéei;
samo pojecie marodu polskiego uwaza za
nie wystarczajaca podstawe tworezosci spo-
teczno-politycznej i okresla je jako ,.mini-
malistyczne®. Jest to jednak skok wstecz.
do przebrzmialej epoki przedozonowej"
przeciwstawiania narodowi — panstwa.
Istotne jest w tym artykule nawolywa-
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panska na pstrym koniu jezdzi*, mie naleza-
lo wige byé zanadto otwartym, zeby si¢ mie
narazi¢ na upokarzajaca odmowe; najlepiej
wiec bedzie — wdziaé maske, zeby, w razie
potrzeby mie¢ mozno&é zrzucié swa prosbe
na kogo$ innego.

I Horacy przywdziewa maske osobisto-
§ci az zanadto znamej érod utalentowanej
cyganerii, garnacej sie do stolu jego patro-
na — bankiera Alfiusza; przyp Be

nie do imperializmu. To jest strona pozy-
tywna wywodow p. Kisielewskiego, narzut
pewnego programu, wekazanie kierunku. Im-
perializm ukazuje si¢ nam w dwojakiej po-
staci: jako imperializm dynastyczny, oparty
na potedze, ambicji, autorytecie i sile eks-
pansywnej dynastii. Taki byl — aby eyto-
waé najblizezy przyklad — imperializm za-
losnej pamigci monarchii austro - wegier-
skiej, rzgdzonej przez Habsburgéw. Drugi
typ — to imperializm polegajgcy na stwo-
rzeniu tak doskomalego, atrakeyjnego syste-
mu organizacji spoleczno - polityezno - go-
spodarczej, Ze ten system, te ramy, kiore
sie stwarza, stanowia ognisko dynamiczne
rozwoju panstwa. Zacierajy sig rézmice ma-
rodowoéciowe i nojecie obywatela zaczyna
skutecznie konkurowaé z pojeciem rodaka.
Taki byl imperializm rzymski, taki jest
wspolezesny imperializm brytyjski. Szcze-
pienie ambicji imperialistycznych w Polsce
jest w tej chwili donkiszoterig. Nie mamy
gdzie lokci rozprostowaé, otoezeni miepewny-
mi sgsiadami; za nami przeszlo stuletni o-
kres zdezorganizowanego zycia spoleczno -
kulturalnego, w kraju—kolosalna mmiejszosé
zydowska, wysysajaca masze zywotne soki—
i chcemy tworzyé imperializm. Mamy sig
rozrastaé, organizowaé inne marody, daé ja-
ka§ formule rzadzenia dla nich atrakeyjna,
wytrzymujaca konkurencje nma rynku euro-
pejskim, ale nie wiemy jeszeze kto sig be-
dzie rozrastal: my czy Zydzi. Bo taka jest
kolejnosé zagadnien. Marzenia imperiali-
styezne sa objawem zywotnodei i dynamiki.
Ale nie wierze w zadne marzycielstwo, kté-
re mie zazebia sig o obserwacje. ktore nie
umie przemawiaé chlodnym jezykiem trzez-
wodci i realizmu. To wlagnie jest roman-
tyka mieodpowiedzialna. I zdarza sie cza-
sem, ze dochodza do miej ¢i wlaénie, ktorzy
z zalozenia wystepuia w imie¢ idealéw u-
miaru, realizmu i zdrowego rozsadku.

JAN EMIL SKIWSKI

Mianowicie nastepujace: Horacy w tym
miejscu zrzuca przywdziang maske i wyste-
puje we wlasnej osobie. To on cierpi od
niepotrzebnych trosk miloici, milo§ei miej-
skiej, i szuka zbawienia w miloéei innej,
zdrowej,  wiejskiej, prowadsgeej de mal-
zefistwa i ojeostwa. Totez ciggnie on dalej:

Gdy zwlaszeza Zona wierna gospodarstwe, dom

I dziatwe w swej opiece ma,
Sabinl

ten, zostawszy ziemianinem, z rozkosza od-
daje sie pracom wiejskim, ktérych wymaga
dana pora roku — lato, jesien, zima — tak
jest, ale i milym wywczasom w cieniu roz-
lozystego klonu, mad strumykiem, ukoly-
sany szumem lisci i piosenka ptaszat...
Czy nie zapomni ten, kto tak przepedza dnie,
Milosci niepotrzebnych trosk?
(Przekl. T. Weclewskiego).

v

.Co znowu? Miloéci? Ten lichwiarz,
sleczacy nad ewa ksiega procentowa — i
milosé? Dla filologow zagadka mie byle
jaka. Ale od czegéz jest masze panaceum,
koniektura? Wypedzmy z tekstu te mie-
zgodna z zawodem naszego bohatera lekko-
myéslna miloéé, napiszmy mp. zamiast quas
amor bardziej ogélnikowe Roma quas — i
weszystko bedzie w porzadku.. Nie, mie
przekonywa to panaceum. Bo i ¢6z? Dla-
czego nie mogl i lichwiarz mieé swoich mi-
lostek — i, maturalnie, polaczonych z nimi
zmartwien? — Owszem, mégl je mieé, szcze-
golnie jezeli na gieldzie geszefty mialy
przebieg pomyélny; ale, pomimo to, to wyj-
fcie mas mie zadowala. Tak, to si¢ robi, ale
o tym sie nie moéwi. Nie, rozwigzanie za-
gadki musi byé inne.

HELENA WIELOWIEYSKA
POWROT ODYSA

Za gérq ranny parowoz,

heksametr zaprzegniety w gawrony.
Krowy ryczq, drzwi skrzypiq;

to poezja.

W dole serca — a w petli z nieba
elegie wiosng wypuszczone z klatek,

Teraz wuj Odys
rozdaje dzieciom cukierki i metafory.

Wuju!
Faeton tonie w Wisle skrzydlatej!

CHWILA

Golebie skrzydla niosq tecze nad las.
Topory bijq. Szept piér
serce w korze ucisza.

Zyto kwitngce na Zyznej nowinie
przymyka oczy i las:
to szumi chmura Zytniego kwiatu.

gorqce piskle, ktére kladziesz mi na wargi
Roj pszezél, niepokéj ucisza tylko jedno:
kiedy tecze i ramiona

zarzucam nad glowe.

Wtedy lgka przybija do nienazwanych
gwiazd.

czy przez stoiica opalona skwar
Z Apulii Zona, czynna weigs.

Ot tu wystepuje .sprzetna gospodyni*
Kochanowskiego, ktéra miala otrzymaé ta-
kie liczne potomstwo w dalszym rozwoju
naszej literatury, wystepuje ten ideal zie-
mianki®, ktéremu prof. Kot poéwieca caly
rozdzial swej ksiazki, dajac ,,opisanie poboz-
mnej i statecznej zony i dobrej gospodymiej™.

¥

Powracamy jednak do Horacego. A wige
marzyl on nie tylko o folwarku, ale i o go-
spodyni, a wieec o ozenku. ,Sabinka, czy
z Apulii Zona* — to znaczy o folwarku
albo w rodzimej Apulii, albo w bliskich
gorach Sabinskich, wedlug dylematu, kié-
ry przyéwiecal jego duszy — czytelnik wi-
dzi, jak to si¢ zgadza z tym, coimy powie-
dzieli wyzej.

Mecenas w sposob bardzo drastyceny
pokazal mu, Ze wybornie zrozumial, kto
sie ukrywa pod maska Alfiusza: zaprosiw-
szy poete do siebie, poczestowal go potrawa
wiejska, tak moeno przyprawiong iczosn-
kiem, ze biednego goscia, w ogéle czulego
na tego rodzaju wrazenia, brzuch rozbolal
okropnie — za co ten w zartobliwej wécie-
kloéei dzigkuje taskawemu gospodarzowi,
zyczac mu takich samych rozkoszy kulinar-
nych z takimi samymi konsekwencjami ko-
smetycznymi dla jego mastepnej przygody
milosnej. Ale ten zart wielkopanski byl
tylko przygrywka do prawdziwie wspania-
tego aktu: spelniajgc #Zyczenie Horacego.
Mecenas podarowal mu upragniony folwark
— folwark w gérach Sabinskich.

Tak wieec ma postawiony dylemat .Sa-
binka lub Apulijka* los stanowezo odpo-
wiedzial: Sabinka! Po zwodniczych ucie-
chach miloéci miejskiej z jej zmartwieniami
mogl i musial nastapié okres stalej i zdrowej
milodci wiejskiej.

Nie moge sie tu o tym rozwodzié; ale
niech czytelnik, ktéry moze sobie uprzy-
stepni¢ Horacego, przeczyta z tego punkiu
widzenia te jego ody, ktére on poswiecil
Lidii czy Lidzie (Lydia czyli Lide): ta
jest glowna z tych, ktére byly przedmio-
tem jego miloéci miejskiej. Jezeli on jedng
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z nich (I 13), meczony zazdroécia z powodu
miewiernoéci  swej rzymskiej przyjaciotki,
koniczy rzewna zwrotka:

Trzykroé szezesny tej pary los,
Ktorej wezel ma we nierozerwalng moc

I gdzie milosé w zamecie zwad
Nie zagubi si¢ wpierw, zanim nadejdzie Smieré!

(przekl. Weelewskiego)—to doprawdy trud-
no w tym westchnieniu nie odezué tgsknoty
wlaénie za przyjaciotky wiejeky, ktorg dlan
hodowaly géry Sabinskie.

I znalazl ja tam rzeczywiicie — przy-
puszczalnie (dozwolone jest przecie w ta-
kich szczegolach uzupelniaé wyobraznia lu-
ki tradycji) w osobie coreczki jednego ze
swych dzierzaweow, ktéra go oczarowala
swym prawie dziecinnym &miechem i swym
wesolym &éwiergotem i ktora on wskutek
tego nazywa Szczebiotka (Lalage). Prazy-
puszezam (nowe zastrzezenie!l), ze rodzice
dziewezyny mic mie mieli przeciw wydaniu
swej corki za jaénie pana, ale ona sama sig
ma razie wzdragala i Horacy, nie korzystajac
ze swej materialne] przewagi, szlachetnie
odroczyl swa pozadliwoéé (I1 5). I oto na
koniec upragniony dzien mastapil, éwiergot

milego ptaszka przeniosl sig do dworu. Mi-
loé¢ wiejska odniosla tryumf; o nim mi-
loénik wei napisal niezwlocznie swemu naj-
lepszemu przyjacielowi, ,miloénikowi mia-
sta® Fuskowi — w swej tryumfujacej odzie
Integer vitae (I 22).

I to koniee? — Raczej poczatek; ale
dalszy «ciag — to juz zycie, mie poezja.
Chyba ze zechcemy widzieé ten dalszy ciag
w kréciutkiej odzie 1IT 22, w ktérej poeta
poéwigea Dianie pinie naddworskg — za co?

Co w gaju wladasz i na gor wyzynie,
Mtoduche wspierasz w rodzenia godzinie...

(przekl. Czubka) — co mi si¢ wydaje wielce
prawdopodobne.

VI

Przypadkowo dwuchtysigeletni jubileusz
narodzin Horacego zderzyl si¢ z obchodem
stulecia &mierci pewnego poety mowocze-
snego, ktory po czesci byl jego magladowea,
Aleksandra Puszkina — obchodem, w kto-
rym i Polska wzieta chlubny udzial. Na-
sladowea Horacego byl Puszkin — mie jako
pierwszy co prawda — w swej odzie Pom-

nik, napisanej pod widoeznym i §wiadomym
wplywem slawnego Exegi monumentum poe-
ty rzymskiego; w swych zeszlorocznych wy.
kladach o Horacym, wygloszonych w tutej-
szym Instytucie Francuskim, zwrécilem uwa-
ge i na podobienstwa i na kontrast w ujeciv
poezji przez obu poetow.

Tu mi chodzi o poréwnanie innego ro
dzaju.

Przede wszystkim prosze tych, ktérzy
mogg sobie ma to pozwolié, by sprobowali
przestudiowaé liryke milosna Horacego
pod podwéjnym katem widzenia milosei
miejskiej (Lidia i inne) i milodci wiejskiej
(Lalage): przekonaja sie, o ile owocniejsze,
barwniejsze, rozsadniejsze jest takie zyciowe
podejécie do sprawy od pogladu tych, co w
wierszach erotyeznych poety widza tylko
masladowanie wzoréw greckich. Nasladowa-
mie swojg droga; ale faktem jest i to, ze
poeta ezukal w zdrowej milosei wiejskiej,
w uémiechu i §wiergocie swej wymarzonej
sabinekiej Szezebiotki ratunku od zwodni-
czych sidel wielkomiejskich Lidij, Chloryd
i inmych — szukal i znalazl. W tym samym
polozeniu znajdowal sie i Puszkin. Otoczo-

KRZYWE ZWIERCIAD

»Z poematu ucieka Cyd* — pisze w
Czytaniu nocq Lech Piwowar, Tym Cydem,
ktory uciek! z ponizej wymienionych ksig-
vek', jest Poleka. Ale ucieczka ta wyglada
nieco inaczej miz w picknym wierszu Piwo-
wara.  Polska uciekla z omawianych po-
wiesci, poniewaz mie wmogla sie w mich
zmiedcié, Warto by zastanowié sig nad tym,
dlaczego w powieéciach o Polsce mie znaj-
dujemy Polski? Dlaczego dotad — w dwa-
dziescia juz prawie lat od odzyskania mie-
podlegloéei — mie powstala epopeja, za-
mykajgea w mit artystyezny dzieje naszych
walk o wolnoéé?

ANDRZEJ WOLICA

Nie podobna daé odpowiedzi na te py-
tania w miniejszym artykule. Stwierdzié je-
dnak malezy fakt niewatpliwy, ze dotad
jeszcze Polske u nas raczej odezuwa si¢ jako
pewien stan liryezny, niz widzi si¢ ja jako
ksztalt realny. Polska mityczna, Polska
idealna wazy w eercach i umyslach wielu
wigeej miz konkretne panstwo polskie. Ow
idealizm (..Serce?—A to Polska wlasnie!*),
ktory zrodzily anormalnoéé bezpanstwo-
wego bytu narodu w okresie niewoli i mgli-
sty, nieodpowiedzialny mistycyzm romantyez.
nego mesjanizmu, owe czysto emocjonalne
zludzenia budza miestety silniejszy od-
dzwigk w psychice normalnego Polaka, mia
dyrektywy realnej polskiej rzeczywistoéei.

Tu juz nalezy przystapi¢ do wlaéciwego
tematu i stwierdzié, Ze mimo wielkich roz-
nic migdzy nimi powieéci Zahorskiej i Wo-
licy wyrastaja wlasnie z tego psychicznego
nastawienia wobec polskiej rzeczywistodei,
z tego eamego zamiaru konfrontowania
Polski realnej z Polsky idealng. Ze wagledn
na to, ze w Ulicy Ogrodowej owa konfron-
tacja jest robiona bardziej po prostu, bar-
dziej ad oculos — zajmijmy sie najpierw tg
ksiazka.

Powies¢ Wolicy jest inspirowana przez
poczucie .spolecznego obowiazku® artysty,
a pisana jest wedlug recepty Zeromskiego:
~Trzeba rozdrapvwaé polskie rany, zeby mie
zarosly blong podlo$ei®. I przvznaé trze.
ba, ze Wolica potrafi gromadzié¢ fakty po-
siadajace nader silng wymowe, potrafi byé

1 ANDRZEJ WOLICA: Ulica Ogrodowa, po-
wieéé, Warszawa, F. Hoesick, 1938. — STEFANIA
ZAHORSKA: Korzenie, pow Gebethner i
Wolff, 1938. — STANISLAW CZERNIK: Gorycz,
powiedé. Warszawa, F, Hoesick, 1938.

w tym rozdrapywaniu ran* bezlitosny.
Ale jest on zawsze tylko reportazysta
krzywdy i hélu, nigdy mie potrafi zapano-
waé¢ nad swymi obserwacjami, uczynié je
postusznym tworzywem artysty. To one
wlaénie panuja nad nim i dlatego autor nie
pisze wlasciwie powieéci, ale do zaobserwo-
wanych zdarzen dodaje tylko komentarze.
Czy jednak mozna tu uzyé chlodnego, rze-
czowego terminu .komentarz”? Chyba ze
komentarzem nazwiemy takze (.komenta-
rzem uczuciowym® — ?) patetyezny krzyk
bélu, gniewu, nienawisei, jakim raz po raz
rozbrzmiewaja  karty Ulicy Ogrodowej.
Ale ,jtam, gdzie jest krzyk, tam koiezy sie
czlowiek, tam nie ma sie juz nic do powie-
dzenia, tam wola si¢ juz tylko: ,ratunkul!™
(Skiwski).

Ksigzka Wolicy powstala w kregu ezaréw
Zeromskiego, a chociaz autor staral sie
teoretycznie przeciwstawi¢ mistrzowi, to
jednak w praktyce poszed! za mim, kopiu-
jac mp. w losach Magdy i Romana losy Joasi
i Judyma. Co jednak najsilniej wiaze Woli-
ce z Zeromskim — to jego styl, 6w styl po-
tocznej mowy inteligenckiej, ktory tak traf-
nie charakteryzuje Skiwski: ,Styl ten kpi
placzliwie i placze knigc... Silg tego stylu
jest zalo§é — zmyslowa, zapamietala, fana-
tyczna®, Ow zywiol zalodci, ktéry u Zerom-
skiego jako tako opanowywal instynkt pi-
sarski pierwszorzednego talentu, wvbuchl u
Wolicy istng orgia zrozpaczonej desperacji
1 rozbeczanego sentymentalizmu.

Nie udaje si¢ autorowi zadna préba
stworzenia jakiegoé pozytywnego idealu,
ktéory mozna by przeciwstawié ponurej rze-
czywistosci. Snuja sig po powiesei jakies
wspomnienia ,.szklanych domow™, Polski —
Nowej Jerozolimy, marzonej kiedys przez
kuratora Chmielewskiego, placze si¢ jak Ma-
rek po piekle rewolucjonista Roman Chmie-
lewski, ale z tego wszystkiego mic konkre-
tnego nie da sig wyczytaé, a zakonczenie
powieéci sklania mas do przypuszezenia, ze
jedynym odpowiadajacym autorowi wyzna-
niem wiary powinno byé anarchistyezne
hasto: miech zyje dynamit! Problematyka
polskiej rzeczywistosci uciekla z powiesci,
zostalo w miej kilka okazéw sadyzmu, paru
zblgkanych Don Kichotéow (Chmielewscy,
Irka) i wreszcie caly thum skrzywdzonych.
Autor, sprowadzajac sprawe do tego, ze czlo-
wiek jest zasadniczo kanmalia, skrzywil kon-
cepeje powiefei: zamiast sadu mad dniem
dzisiejszym, pokazal nam wlasciwie Obe-
rammergau inteligenckiej psychiki.

Powiesé Zahorskiej zrobiona jest o wiele
solidniej. Mozna by nawet powiedzieé, ze
mimo swoich wad powies¢ Wolicy jest jak-
by .cieplejsza®, blizsza nam, — ze Zahor-
ska zbyt lubuje si¢ w demonstrowaniu roz-
maitych chytrych spesobow i sposobikow,
obliczonych ma zaimponowanie ,malucz-
kim*. Kapitalnym przykladem takiego po-
pisywania sie¢ znajomodcig mader prze-
myélnych ,.chwytéw™ jest mp. fragment,
poswigcony opisowi szelek Jana. Przyznaé
jednak trzeba, ze Zahorska ma i wiecksze
ambicje i lepsze opanowanie rzemiosla pi-
sarskiego niz Wolica. Korzenie maja odslo-
nié¢ czytelnikowi .te prawdziwe™ korzenie
naszej obecnej rzeczywistoéci. Powiedé ta,
bedaca pierwsza czeécia cyklu zatytulowa-
nego Ziemia Kaliksta, poiwigcona jest prze-
krojowi spoleczenstwa polskiego w przed-
dzien wojny. Jak widzimy: pomysl byl na-
der ambitny i plan dziela rozbudowany so-
lidnie. To jednak, co dala Zahorska w
pierwszym tomie swego cyklu, kaze oczeki-
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STEFANIA ZAHORSKA

waé dalszych jego czesci raczej z mniepoko-
jem miz z miecierpliwoscig.

Metoda pisarska Zahorskiej jest zastoso-
waniem w praktyce postulatu, jaki Brzo-
zowski postawil krytykom: aby przez ana.
lize psychiki autora, ujawniajacej sie przez
dzielo, docierali do jej determinant spo-
lecznych. Zahorska stosuje te metode do
hohateréw powieéci i to wlasnie staje sig
jedna z przyezyn jej miepowodzenia. Rzecz
Zahorskiej pomyélana byla jako epos, ale
epickosé planu kléci sie z nadmiarem psy-
chologizowania, w jakie zabrnela autorka.
Zahorska mie potrafi budowaé 1ypéw;
kiedy usiluje wybrnaé z madmiaru cieka-
wostek psychologicznych, skladajacych sig
na sylwetki duchowe Jana i Ammy, i za-
miast (wnikliwych zreszta) analiz charakte-
rologicznych daé postaci bardziej jedno-
znaczne, Mariana i Wieslawa — brnie w
straszliwy banal ,ideologicznych® rozmow

Nie czujge zupelnie patosu momentu hi-
storyeznego, rozdrabmia go ma momenciks
jednostkowych stanéw duchowych i mnie po-
trafi zorganizowaé wizji nadrzednej, praw-
dziwie epickiej, ktorej podporzadkowane
muszg byé wezystkie poszczegolne fragmen-
ty. Powiesé jej jest kilkuplaszezyznowa:
odnajdujemy w niej satyre na ziemiafistwo,
powiesé spoleczng (kwestia asymilacji), po-
wiedé psychologiczna (dzieje milosci Anny
i Jana), probe — zupelnie nieudang — po-
wiesci ideologicznej (fragmenty wiazace sig
ze ,Strzelcem® i walky o niepodleglosé) —
ale tym wszystkim ekladnikom dziela brak
wewnetrznej spoistodci.

Autorka chciala skonfrontowaé rzeczy-
wistoéé  Polski — realng i idealna — mie
wprost, lecz przez ujawnienie determinant
spolecznych, ktére masza rzeczywistosé u-
czynily wlaénie taka a nie inng. Nie potra-
fila si¢ zdobyé¢ jednak ma epicka bezinte.
resownosé ogladu i jednolitodé postawy we-
wnetrznej wobec opisywanych zdarzei i
problemow.

Ksiazka Czernika rézni sie zasadniczo
od obu wyzej omawianych. Wigezylem jg
jednak do owej tréjey ze wzgledu na to, ze
zarysowala sie¢ w miej—zreszta bardzo mgli-
sto — taka wlaénie postawa artystyczna

ny mniezdrowa atmosfera zycia stolecznego,
dworskiego, maz nieudolny lekkomyélnej
Natalii wzdychal do wsi z je e wykwint-
nym, ale milym w swej prostocie zyciem:

Duwie jarzebiny przed izdebkaq,

‘Furthka, popsuty stary plot...

Obraz gosposi w snach sie jawi,

Mily mi pokéj... Barszez mi stuzy,

Starczy garnuszek —
e 1 ja sam jako pan tego dworn®, musze
dopelnié niezgrabna proza, gdyz nie moge
wzigé tu na siehie odpowiedzialnosci za
wyborny skadinad przeklad L. Belmonta. I
niech czytelnika tu mie gorszy tem ,barszez™
—4cidlej: kapusniak — o ktérym marzy poe-
ta rosyjski: jest to w ogoéle symbol kuchmi
wiejskiej, tak samo jak i proste warzywa
w Beatus ille, za ktore Horacy - Alfiusz
chetnie oddaje ostrygi i inne cenne smako-
lyki Rzymu.

Ale niestety, marzenie Puszkina pozo-
stalo marzeniem: zadna sabinska szezebiotka
nie przytulila go do siebie, nie mial sily po-
rzucié tego .,odmetu* zycia petersburskie-
g0 — az ten odmet go calkowicie pochlonal.

TADEUSZ ZIELINSKI

LA

wobee problemu artystycznego traktowania
Polski i walki o mig, jaka wydaje mi sig
najwlaéciwsza. Czernik mie ma zadnych po-
mystéw konfrontacyjnych czy ten ambicji
badawezych. Polska dla miego po prostu
jest, a jedli mie istnieje ona jeszeze jako
panstwo, to trzeba ja wywalezyé. Stosunek
to prawdziwie realistyczny, pozbawiony bla-
gi i patosu, stosunek najmocniej, najkonse-
kwentniej obywatelski. A c¢6z mi demo-
kracja, a ¢6z mi sa chlopy — a c¢6z hrabskie
korony i mitry ksiazece? — I Marxa i hra-
biego Zygmunta poéwigce — za wolny glos
Ojezyzny ma sejmie Europy” (Lechon).
Czernik popelnil jednak blad nadmier-
nej poetyzacji i zbyt skorego mitologizowa-
nia. Na marginesie epopei legionowej mapi-
sal on smutng ballade o losach Michala
Goryeza, nad ktéra Polska unosi sie gdzies
w oblokach mitu. Nie mozna mieé o to zbyt
wielkiej pretensji do Czernika: spiritus flat
ubi vult, podkresli¢ jednak trzeba, ze
imiona Polski i Komendanta s3 w jego
keigzee poniekqd .bhrane nadaremno®, majy
one tylko nadawaé powieci posmak ..au-

STANISLAW CZERNIK

tentyzmu®, o ktéry tak autorowi chodzi.
W kazdym badz razie przyznaé trzeba, ze
poeta lepiej zorientowal si¢ w obiorze wla-
beiwej drogi miz powiesciopisarze. Ksigika
jego posiada urok niewatpliwej poetyckosci,
nie brnie zanadto w liryzm, ale nie sigga
takze do wyzyn epopei — pozostaje soba:
smutng zolnierska ballada.

W zadnej z trzech omawianych w tym
artykule ksigzek nie widzimy zapowiedzi
na epopeje Nowej Polski, ma epopeje naszej
panstwowoseci. Najsolidniej postawila spra-
we Zahoreka, ale koncepcje jej skrzywily am-
bicje psychologistyezne i pogon za czysto ze-
wnetrznymi walorami, niepotrzebne silenie
sie ma pobicie rekordu ,mowoczesnoéci®,
pojmowanej wylacznie z punktu widzenia
techniki powiesciowej. W kazdym badz ra-
zie dala ona coé wiecej niz przeliryzowana
historie Michala Gorycza czy trzecia wode
po Zeromskim, jaka uraczyl nas Wolica.
Ale Polski — tej zywej, realnej, w ktorg
wrastamy coraz mocniej kazdym dniem na-
szego powszedniego Zycia i powszedniego
trudu — nie pokazala nam i ona. Bo i ona
kazala nam ogladaé Polske w krzywym
lustrze doktrymy.

STEFAN LICHANSKI
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TADEUSZ PEIPER

MADRYT KROLEWSKI

W latach, kiedy wojna éwiatowa przy-
trzymywala mnie w Hiszpanii nie dajacymi
si¢ przebyé frontami armii, prowadzilem,
rzecz jasna, liczne rtozmowy o Madrycie.
Prowadzilem je w kolach Polakéw, prowa-
dzitem je w kolach Hiszpanéw, prowadzi-
lem je takze z Austriakami i Francuzami.
O majwazniejszym miescie zapirenejskich
ziem powiedzialo sig wtedy miejedng rzecz
ciekawg; miechze wigc owe rozmowy poja-
wig sie tu w wybranych skrawkach.

O charakterze miasta

Méwia mi: Madryt mie ma charakteru.

Méwie ja: Niby dlaczego? Dlatego ze je-
go architektura mie ma odrebmoéci hiszpan-
skich? Cheielibyécie, aby domy i gmachy w
Madrycie wygladaly inaczej miz w Paryzu
lub Mediolanie, prawda? Ale wymaganie
wasze moze byé sluszne jedynie z zastrze-
#eniem, ktérego wy mie robicie: ze odrebmo-
$ci stworzone przez Madryt bylyby w zesta-
wieniu z tym, co ukazuje Paryz lub Medio-
lan, udoskonaleniem. Budowal sic w Ma-
drycie za maszego tu pobytu wielki gmach
pocztowy. Po ciemnym i ciasnym budynku
na calle Carretas miala powstaé¢ budowla
monumentalna, niemal dokument kamienny
Alfonsa XIII. Ilez wieéci krazylo dokola
tej budowy! Przecie opowiadano sobie, ze
otwarcie gmachu nie mastapi przed koncem
wojny &wiatowej i ze krél ma zamiar ofia-
rowaé go ma obrady przyszlego kongresu po-
kojowego. Chciano tym gmachem wprowa-
dzié Hiszpanie w najnowsza historie §wiata.
W koiicu zdjeto rusztowanie i co? Parskne-
liémy #miechem. Niewgtpliwie mielismy
przed soba gmach ,swoisty*, tj. dowolna
mieszanine zlozona z tego wszystkiego, co
juz gdzie indziej zrobiono, a wkostiumo-
wang w odrebnoéei jakby mauretaiskie. Te
baszty ktére mie sg basztami, te wieze ktore
mie 83 wiezami. I te okna, ktére istnieja dla
oczu z zewngtrz, a nie dla oczu z wewnatrz!
A przecie dla zadan, jakie marzucaja funkcje
gmachu pocztowego, malezalo zmalezé roz-
wiagzania doskonalsze od znalezionych juz
przez inne kraje i przez ten wyzszy stopief
udoskonalenia form powszechnie szukanych
uzyskaé swoja odrebnoié. Tak uzyskana od-
rebnoié  jest powiekszeniem posiadanych
juz wartoéci, jest cennym wkladem w do-
robek Swiatowy.

Mowig mi: Ale chodzi nie tylko o archi-
tekture, o wyglad tego domu czy tamtego
gmachu. Chodzi o calo§é miasta. Ta calosé
pozbawiona jest w Madrycie wlasnych zna-
kow.

Méwie¢ ja: Ale znowu z zastrzezeniem,
jakiego wy mie robicie. Bo ja zarzucam Ma-
drytowi, ze mie wniost zadnej idei urbani-
stycznej. Paryz, Krakow, Berlin — kazde
z tych miast realizowalo jakaé ide¢ miasta;
Madryt nie realizowal jej, bo jej nie mial.

Mowia mi: Tak, ale nam chodzi o rze-
czy inmego rzedu. Moze nizszego. Nam cho-
dzi o pospolity obraz miasta, taki jaki pa-
da na siatkéwke spieszacego si¢ turysty. Tak
ogladany, mie ma Madryt charakteru.

Moéwie ja: Zdaje mi sie ze dzieje Madry-
tu mozna uja¢ jako gwaltowne stwarzanie
charakteru, a potem gwaltowne miszczenie
go. Gdyby Madryt zachowal élady owej epo-
ki, kiedy to jako Maguerit byl tylko forteca
broniaca dworn mauretaiskiego w Toledo,
owej epoki kiedy to opasywaly go mury
zbudowane ma sposéb muzulmaneki, a za-
mykajace w sobie mocny alcazar i wyniosly
meczet, gdyby zachowal z owej epoki kilka
choéby monumentéw — ma pewno mialby
dzisiaj duzo charakteru. Lecz po zdobyciu
Magueritu przez Kastylie zaczelo si¢ gwal-
towne miszezenie dawnego charakteru miasta
i gwaltowne budowanie mowego, bo kato-
licey krolowie Kastylii dazyli do radykalne-
go usuwania &ladéw panowania wrogéw -
innowiercéow i do jak majszybszego stwa-
rzania jak najliczniejszych baz katolicyzmu.
Meczet zamienili w monasterio, a jego prze-
orowi oddali prawo decydowania o kazdej
budowli, jaka miala w miescie powstaé.
Wéréd licznie nych koscioléw za-
kladali klasztory tak rozlegle, ze ich zabu-
dowania i ogromne ogrody zajely wiekszoié
terytorium miejskiego. Wytworzyl sie mowy
charakter miasta. Katolicki. Zdecydowany.
Moeny. Podkreélaly go jeszeze budowle
éwieckie. Juz to, ze zakazy krolewskie mie
pozwalaly ma umieszczanie okien w Scia-
nach wychodzacych na ogrody klasztorne,
wywieralo pigtno na 6wezesnych budowlach,
Do tego przybyly jeszcze mastepstwa czyn-
nikéw spolecznych: danina, pobierana na
rzecz personelu palacowego, oblozono domy
wyzsze od parterowych, co sprawilo ze

mieszkaiicy Madrytu, pragnac uchylié sie od
tej daniny, budowali domy tylko parterowe.
Te tzw. domy zloiliwe stanowily przez dlu-
gi czas typ miziutkiego domu madryckiego.
Z serii zarzadzen, pochodzacych z epoki
krolow kastylskich, wytworzyl sie wige o-
braz miasta o miezaprzeczalnej sile cha-
rakteru. Charakter ten trwal kilka stuleci.
Ale i on przepada. I teZ pod wplywem cio-
sow gwaltownych. Dzieje sie to w epoce re-
wolueji francuskiej. Brat Napoleona, Jozef,
osiadlszy ma tronie hiszpanskim, zmienia o-
blicze stolicy, burzac klasztory rekoma fran-
cusklichl zolnierzy. Podobnymi ideami, co
on, kieruje sie pozniej hiszpanski rzad libe-
ralny, gdy pozostale klasztory opréznia i
przeznacza ma potrzeby rzgdu i ludnoéei.
W mastepstwie tego demolowania i tej de-
wastacji powstaly w Madrycie nowe place i
ulice, a mawet mniejedna dzielnica istnicje
dzisiaj ma terenach, zajmowanych poprzednio
przez klasztory. Wytworzyl si¢ mowy Ma-
dryt. Wytworzyl si¢ z gwaltownego niszeze-
nia charakteru poprzednika. Dostal sie
Hiszpanii niemal z rak francuskich. To chy-
ba wiele tlumaczy. Jak zreszta cala linia
dziejow tego miasta. Przecie ta linia pozwa-
la na wrézby przyszlosci. Moze wolno sie
domyélaé, ze Madryt czeka jeszcze na jakied
wielkie niszezenie i wielkie budowanie.

Stolica leku

Méwig mi: Ale to wlaénie, ze &lady tam-
tych bardzo hiszpanskich epok mie zachowa-
ly sie w Madrycie weale, to jest znamienne.

Mowie ja: Nie wolno zapominaé, ze
Madryt nie mégl wytworzyé w sobie ambicji
historyeznoéci. Pézno stal sig stolicg. Stal
sig nig dopiero w r. 1563, gdy przeniosl ja tu
z Toledo Filip II. Czy zastanawialifcie sig
kiedy mad przyczyna tego przeniesienia?
Zrozumiale jest przeniesienie stolicy z Kra-
kowa do Warszawy, dokonane w tym samym
czasie i moze za przykladem wladcey hiszpan-
skiego. Ale rézmica polozenia geograficzne-
go miedzy Madrytem a Toledem jest tak
nieznaczna, #e wyklucza z rozumowania
wzgledy geograficzne. Nie przemawia mi do
przekonania twierdzenie, ze Madryt prze-
znaczono na stolice olbrzymiego spadku po
Karolu V, ze Filip II, w ktérego Swiatowym
imperium nie zachodzilo slofice, nie magl
zadowolié si¢ dawna stolicg, polozong ma
ciasnym wzgérzu nad zieleniami rzeki Tajo.
Wyczuwam, ze Filip II uciekal z Toledo, bo
wielowieczne dzieje tego miasta, ktére bylo
niegdyé stolica poteznych Gotéow, a potem
mieécilo w sobie dwér poteznych Mauréw,

. mowilo donoénie o przemijaniu wielkodei i

mocy. Warto zwréeié uwage, ze w tym sa-
mym roku, w ktérym Filip II przenosi sto-
lice do Madrytu, ezyni tez pierwsze uderze-
nie topata w grudy ziemi, na ktérych sta-
nie w przyszlodci jego umilowany palac w
Escorialu, otoczony czystym pustkowiem,
wige majezystsza bezhistoryeznofcia. Taka
miala byé siedziba tego wladcy. Wszystko
wskazuje ma to, ze Filip II — miepokojony
myélami o przemijaniu potegi — cheial
mieé stolice bez wielkiej przeszloiei. Ma-
dryt jest stolica leku.

Slysze: Ciekawe i moze sluszne.

Dorzucam: I stolica leku pozostal. Po-
zostal mia az do Alfonsa XIII. Krél ten, pa-
trzae z okien palacu na biale posagi ewych
poprzednikéw, ustawione na Plaza de Orien-
te, daremnie zatrzymuje oczy ma wznosza-
cej sie w poérodku gloriecie, w ktérej Fi-
lip IV pyszni si¢ mie tylko swa brawurowa
poza wladczego jezd#ca, ale i reliefem
przedstawiajacym wreczanie ordern wiel-
kiemu artyécie Velasquezowi. Swietnosé, re-
prezentowana przez tych dwuch ludzi a u-
stepujaca miejsca w dalszym ciagn dziejow
stopniowemu upadkowi, moze budzié tylko
lek.

Miasto o ktore nikt si¢ mnie
troszezyl

Méwig mi: Jedli Madryt jest taki jaki
jest, wplynal na to stosunck jego ludnosci
do miego. Nie widaé ma nim weale trosk
arystokracji w epoce, w ktorej stolice innych
krajow tyle z jej rak i jej smaku braly. A w
czasach pézniejszych tez si¢ o mie mie tro-
szcza ci, ktérzy powinni sie o mie troszezyé.
Republikanie twierdza, ze rada miejska
Madrytu Alfonsa XIII mie spelnia wobec
miasta swych obowiazkéw, bo sklada sie z
ludzi mieuczciwych. Radey kradna. Jesli
kto wechodzi do rady miejskiej, to mie po co
innego, tylko by kra§é. Ludzie humoru
twierdza, ze jesli w wyborach obywatel ma-
drycki glosuje na jakiegoé kandydata, to nie
dlatego, ze uwaza go za uczciwszego od

innych, lecz ze ma dla miego wigeej sympatii
i woli, aby kradl on a mie kto innv. To sa
przyczyany, dla ktorych Madryt Alfonsa XIII
tak wlaénie wyglada jak wyglada.

Szepce: Moze.

O brudzie

Napieraja na mnie: Ale ze Madryt jest
brudny, to Pan przyzna. Wzigé Plaza del
Rastro i okolice. To targowisko starzyzny
i tandety, pono jedno z majwickszych mna
Swiecie, wyrzucajace czasem ze swych ko-
tlujacych sie fal klejnoty wysokiej wartodei,
lezy w otoczeniu ulic, ktorych brud jest
rownie krzykliwy, jak Zyeie ktére je rozsa-
dza.

Probuje tak: Al jedaak w tej wlaénie
dzielnicy znajduje si¢ calle de Embajadores
z fabryka tytomiu, w ktérej pracuja ciga-
rery, siostry czy wnuczki owej Carmen,
slawnej z urody i kolorow. Jesli szukacie
charakteru, to tu go macie. Ulica miast po-
ludniowych jest rozszerzeniem mieszkania:
przypomnijcie sobie te krzesla, lawki, pod-
nézki, wystawiane przed bramy doméw i
drzwi sklepéw, i te na nich postacie w nie-
pelnym ubraniu. I dzieci na trotuarach, w
rynsztokach i ma jezdniach. Razem stwarza
to zrédliska bradu.

Moéwig mi: To nie tylko moludniowodé.
Klimat Madrytu mie jest weale typowo po-
ludniowy. Aby zdaé sobie sprawe, wystarczy
przeczytaé Bedekera. Miasto lezy wysoko
i u stop pasma gorskiego, ktore sprowadza
na mie w zimie powietrze mrozne i deszeze,
a w lecie zagradza droge wilgotnemu wia-
trowi. Przecie istnieje przyslowie: nueve me-
ses de invierno, tres de infierno — daie-
wie¢ miesiecy zimy, trzy miesigee piekla.
I odbija sie to na zyciu mieszkancow; wiréd
znajomych mamy miejednego, ktéry miesis-
cami zazywa chining — tak bardzo nekaja
go katary. O dziwactwach klimatu madrye-
kiego dobrze méwi owo dowcipne przyslo-
wie: hasta el cuarenta de mayo no te quites
el sayo — mie zdejmuj plaszeza az do
..czterdziestego maja. Dlatego tez mieraz
w pelnym lecie widzimy Hiszpanéw w ich
pelerynach ezy togach, zarzuconych ma bar-
ki tak ekrupulatnie zeby im okrywaly az
usta. A w zimie! Podobno wérad zolnierzy,
pelnigeych straz na pélnoenym boku patacu
Alfonsa XIII, zanotowano kilka wypadkow
$mierci z przemarznigcia.

Zaczynam od zZartu: Stanowezo o taki
klimat powinni republikanie oskarzyé Al-
fonsa XIII lub moze w ogéle monarchie.
Ale republikanizm republikanizmem, trzeba
rzeczy widzieé jasno. Jesli zolnierz pod pa-
lacem przemarzl na émieré, to chyba dla-
tego, ze byl mieodpowiednio odziany. Dla-
czego byl nieodpowiednio odziany? Bo byl
okryty mieodpowiednia — idea! Tak jest;
jego uniform mie byl wyprowadzony z da-
mych klimatu madryckiego, lecz z idei o
poludniowoéci Hiszpanii. Tak samo wnetrza
mieszkan madryckich, wykladane kafly ka-
mienna, a ogrzewane w zimie weglem drze-
wnym umieszezanym w misach, nie pocho-
dzg z uwzglednienia rzeczywistych tempera-
tur miasta, lecz ze élepego przyjmowania te-
go, co stworzono gdzie indziej, dla ziem o
klimacie naprawde poludniowym. Jest to
jeden z tych wypadkéw, w ktorych ezynnik
fizyczny okazuje sie slabszym od czynnika
ideowego, przy czym w tym wypadku sto-
sunek ten weale nie moze byé uwazany za
dodatni.

Napieraja na mnie: Wige jednak, skoro
klimat madrycki nie jest par excellence po-
Iudniowy, to brud madrycki nie da sig z nie-
go calkowicie wyprowadzié.

Moéwie ja: Sa inne jeszcze przyczyny. W
ogile odmienny stosunek do brudu, stosu-
nek, w ktérym tez moina odréimi¢ wyrazne
skladniki ideowe. Tak jest, tak jest. O pew-
nym muzyku hiszpanskim opowiadal mi dy-
rygent opery krélewskiej, ze Zzonie swej nie
pozwalal sie kapaé. W innych dziedzinach
zycia madryckiego napotkaé mozna na po-
dobne przekonania i przesady. Nie tak
dawmo jeszcze chadzaly swobodnie wulicami
Madrytu ,$winie §w. Antoniego®, ktdre cie-
szyly sie szezegdlnymi przywilejami i mogly
dowolnie szukaé pozywienia wéréd odpad-
kéw i émieci miejskich. Podobno jeszcze ze-
szlego stulecia wystarezalo krzyknaé ,,wo-
da*, aby méc wyrzucié z okmna to co naj-
przykrzejsze nie tylko dla wechu. Weale
nie byl wolny od niebezpieczenstw, kto je-
chal wytwornym powozem, bo brudy, ktére
wpadaly w rynsztoki, docieraly odpryskami
az do wnetrza powozoéw. Wizerunki galan-
toéw i galantek, podjete przez literature i le-
gende, mie podaja wprawdzie tych przykrych
chwil ich Zycia, miemniej fakty sa znane.

I wiazg sig z analogicznymi faktami czaséw
pozniejszych. W tym wszystkim przejawia
si¢ szczegolny stosunek do...

Przerywajg mi: Czy tylko do brudu?
Naszym zdaniem, przejawia si¢ w tym indy-
widualistyezny...

Teraz ja przerywam: ..indywidualistyez-
ny temperament Hiszpanéw? Slyszalem juz
o mim nieraz. Nie zgadzam sie. To slowo
nie ujmuje rzeczy. Raczej mowilbym o bra-
ku cywilizacji.

Nedza

Pytanie zagniewane: wiee Madryt jako...?

Méwie ja: Takze jako przejaw medzy.
Nedza malowala éciany wielu dzielnic ma-
dryckich. I medza, juk przerazliwy potwor
czolgajacy si¢ po ziemi, zaslala ulice ma-
dryckie. Na pewno w mnoce zimowe widzie-
liscie legowiska uliczne nedzarzy, te kawa-
ly gazet ukladane na kamieniach trotuaro-
wych i te ma mich ciala lezgce pokotem.
I chyba mie widzieliécie tego nigdzie ma éwie-
cie. Gdyby tak Hiszpanig zestawié z jej sa-
siadkg Francja! Zestawienie wypadloby po-
nuro. Juz nie tylko nedza, ale ubdstwo jest
w obu krajach zgola do siebie mie podobne.
Paryski robotnik murarski spedza przerwe
obiadowa w pobliskim ,.bistro*, gdzie wygo-
dnie zasiada za stolem, na ktéry przynosza
mu zaméwione potrawy, a jest wéréd nich i
mieso i ser i deser i czarna kawa z kielisz-
kiem wodki i oczywiécie pol litra ezerwone-
go wina. W Madrycie robotnik murarski je
obiad siedzae na ziemi w cieniu drzewa lub
muru; wyjmuje jedzenie z koszyka lub tor-
by, w ktérych mu je przyniosla zona, obok
niego na ziemi siedzaca. Troche jak w Kra-
kowie. Réznica jest w kazdym razie ta, e
w Madryecie Zona przynosi zamiast ziemnia-
kow garbanzo, zamiast jablek melon, a za-
miast wody tanie wino. Zresztyg mlodego ro-
botnika spod Krakowa przypomina tez w
dzielnicy Cuatro Caminos gatunek zloéli-
wych uwag, ktérymi mlodzi proletariusze
rzucaja tu w lepiej ubranego przechodnia;
jest w tych lotnych satyrach ta sama szyb-
kosé obserwacji i slowa i ten sam kwas.
Ale to juz nie malezy do rzeczy. Trzeba je-
dnak zaznaczyé, ze nedza hiszpaieka jest o
wiele straszniejsza od polskiej.

Ton miechetnego odparcia: Stanowczo
Paiski obraz Madrytu jest jednostronmy.
Nie mozna tego calego miasta sprowadzaé
do obrazu nedzy czy choéby ubéstwa. Jest
przecie dzielnica Salamanca — najlepsze wo-
mie, elegancja, dyskrecja, cieza, pigkne do-
my, rozlozyste bramy, westybule wylozone
grubymi dywanami i zastawione zielemiami
oleandréow. Niektore z tych doméw. nowe
zupelnie, blyszezg jak bombonierki. Sg tak
Swieze, ze — jak sie wyrazil pewien humo-
rysta — drzewo z ktérego sy zrobione pecz-
nieje jeszcze przy pierwszych podmuchach
wiosny, zaczynaja w nim krazyé rozkoszne
soki, a lokatora opada strach, ze wkritce
drzwi pokryja sie lisémi. A précz tej dziel-
nicy jest jeszcze Paseo de la Castellana,
gdzie w wystawnych powozach ukazujg sie
postacie, ktore maja wszystkie powody po
temu aby Zycie uwazaé za bogactwo i pig-
kno, i gdzie alejami pieszych przechadzaja
si¢ panie i panowie, ktérych stopien szcze-
Scia jest o kilka stopni mizszy miz owych
wladeéw jezdni, ale i tak godny zazdrodei.
Jest jeszeze dzielnica Prosperitad i Guinda-
lera z ich zamilowaniem do ogrodéw i o-
grodkow, z ich pociagiem do rzeezy pro-
stych, domowych, prowincjonalnych. Jest
Puerta del Sol i calle Alcala z ich Zyciem
wielkomiejskim, ruchliwym, zachlannym i
wynoszacym z odmetéw ubostwa zdobyeze
zlota i dobrobytu.

Ja: Jest jeszcze krol, ktory czasem bar-
dzo demokratyeznie pojawia sie w tlumie, a
jesli nie pojawia sie sam, to wysyla na teren
zabaw swe dzieci, aby pod opieka demokra-
tycznie usmiechnigtej matki zasiadly na
hustawee, gdzie je poépiesznie sfotografuje
reporter rojalistycznego pisma.

W tych skrawkach rozméw sprzed lat
dwudziestu zawarlem sprawy, ktore nie za-
spokoja moze zadyszanych poszukiwaczy
wrazen podrézniczych. Zaélinieni odbiorey
egzotyki odejda od moich rozméw nienasy-
ceni. Nie méwilem o Madrycie, jakby lezal
za oceanami, nie opisywalem jego mieszkan-
cow ze szezegblnym uwzglednieniem barwy
ich ekéry, tak jakby trzeba bylo odgarniaé
mysél, ze na Puerta del Sol lub na calle Al-
cala traeaé nas mogg lokciami czerwonoskér-
cy. Wybralem sprawy ogélniejsze, ale thwig-
ce w tych warstwach rzeczy, ktore wysylaja
swe zawartoéci w kazda aktualnoié.

TADEUSZ PEIPER
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2.VIIL.37. Z tego ulamka skarpy, pod-
pierajacej ongi zamek krzemieniecki, jest
majosobliwszy pejzaz, jaki mi si¢ kiedykol-
wiek trafilo spotkaé. Nie podobna sobie
po prostu zdaé sprawy z proporcji tych se-
tek malych domkow, z ktérych sie sklada
miasteczko, w stosunku do ogromu gmachow
licealnych. Male, biale i kremowe pude-
leczka, nakryte kolorowymi daszkami srebr-
mo - miebieskimi i pomaranczowymi. Nasy-
pane to biedactwo jak orzechy w miske, a
miska jest gleboka i goraco zielona. Jej
brzegi — to gory: zielone, lesiste, cigikie
od zieleni.

Jakie to sloiice tutaj jest oélepiajace! W
tej chwili splynal z miego klebiasty oblok
perlowy i w oka mgnienin caly pejzaz sie
odmienil. Blask bialy i zlotawy polozyl sig
na wszystkie dachy i zielenie, ostry, olénie-
wajacy i razem z fioletowo - granatowymi.
cigzkimi cieniami posiekal caly doling w
jakad wymyélng ukladanke z drobnych bry-
fek. Tylko dach licealny — ogrommy, czer-
wony — wchlongl cale &wiatlo bez &ladu
i epigtrzyl si¢ nad olbrzymimi przestrzenia-
mi jasnych, bialo-zéltawych &cian, az w roz-
swietlone tym mniemilosiernym bhlaskiem,
niebieskawe, najodleglejsze gory ma hory-
zoncie, Niebo, bialawe na skraju, nad moja
glowa jest mocno szafirowe.

Czasami ktoryé z tych élieznych perlo-
wych oblokéw przystania ma chwile slofice i
wtedy ma wzorzystym dywanie pejzazu kla-
dzie sig cieni, plama kamienno-szarej barwy,
i przesuwa sig wolniutko, plynnie. Wiedy mi-
mo woli skupia si¢ uwage ma zacienionej
przestrzeni i dostrzega si¢ z nieslychang do-

kladnoscig tysigce drobnych szezegolow:
koronkowe arabeski drzewek, rozsianych
pojedyiczo migdzy domkami, fikusy w

drewnianych donicach na gankach, ludzi na
ulicach i w oknach i ten zabawny korowéd
wozéw jadaeyeh i koni prowadzonych do
studni do wodopoju. Bo tuz u stop gory jest
takie miejsce, gdzie sa zrédla, i tam jest
szereg studni rzedem, jak korale na mitke
drozyny nanizanych. Kontrast tych drobiaz-
gowych spostrzezen z ogromem owego po
krolewsku  wspamialego pejzazu jest mie-
zwykly. Mam takie uczucie, jakby ten pej-
zaz byl jakims Zywym, sani_* ‘elnym isinie-
niem, a ja tkwi¢ w samym jego sercu.

Nie wyobrazam sobie zeby moima bylo
coé takiego mamalowaé, ale w szare bezslo-
neczne dni kiedys dawniej lubilam rysowaé
wlaénie z tego miejsca. Teraz chee rysowaé
calkiem inaczej. W ogole mie lubig swego
rysowania i glowig sie mad tym, co w tym
trzeba zrewidowaé. — — —

17.VIII. Rysowalam dzi§ uliezke Miodo-
wa. Jest bardzo ladna. Wszystko tu jest
bialo-niebieskie: i miebo, i domy, i kamie-
nie, i tylko dachy jasno-oranzowe i wisnio-
we, ale jakby przetarte po wierzchu bialo-
niebieskawym blaskiem. A wszystko pokre-
élone w jakies wymyslne krzywe linie, zbie-
gajace sie w jednym punkeie jak w gwiazde.

Natknefam si¢ przy tej robocie na nowa
trudnoéé. Okazuje sie. ze w rysunku — tak
samo jak w malarstwie — mie cierpie kon-
turu, miczego on dla mnie nie wyraza, jest
jakimé polérodkiem. Trudno mi wytluma-
ezyé to slowami, ale np. drzewa najlatwiej
mi jest wyrazi¢ odpowiednio wyszukanym
rytmicznym ukladem kresek, teren réwniez
mnajwygodniej mi wyprowadzi¢ kreskg, na-
tomiast forme architektoniczng musz¢ na-
rzucié lekko, za pomoca miekkich plam,
markujageych mieledwie zacienione miejsca,
konturéw zatartych prawie mieuchwytnie, az
do zupelnego miemal rozplywania sie w tle,
tak aby sprawialo wrazenie, jakbym for-
me lepila z migkkiej gliny. Jedli to uzy-
skam, wtedy bedzie wlasnie tak jak ja wi-
4z, — — —

18.VIII. Dzi§ rano byla okropna ulewa,
zbudzilam  si¢ o 5-tej, lalo mieprawdepo-
dobnie. Nigdy w duzym mieécie nie od-
czuwa sig deszezu tak jak ma prowincji —
zwlaszeza tu, w Krzemiencu, gdzie mieszka
sig wprost w pejzazu. Wydaje sie, ze weale

mie ma dachu nad glowa, ze deszcz splywa’

strugami przez pokéj. Posciel jest przesy-
cona wilgocia, powietrze jest mokre. Glad-
kie bielone éciany sa sine z zimna. Halas
wody splywajacej z rynien w beczki jest zu-
pelnie nie do zniesienia. Mo#na osza-
le¢, — — —

Wige dzié, przy tym deszezu beznadziej-
mym, po raz pierwszy tego lata malowalam.
W domu z okna malowalam owe drzewka w
sadzie. Przylapalam si¢ przy pracy mna
czym$, co mnie zmartwilo. Oto z powodu
mieczestego malowania przywyklam do
przezywania tematu w mysleniu, ktére bar-
dzo czesto jest jedyna forma realizacji, ja-

ka mi z koniecznodci zostaje. Okazalo sig
wige, ile mueze zuzyé ogrommego wysiltku
woli, by si¢ zmusié do konkretyzacji prze-
myslanego w malarstwo, &ciélej mowige:
do realizacji we wlasciwym materiale. Bo
doszlam juz do nawyku zadowalania si¢ my-
&leniem i w rezultacie robi si¢ coé takiego,
jakbym piszac polykala slowa. Jedne zesta-
wienia notuje, drugie mie, i potem wszystko

Jest bez sensu. — — —

Po poludniu sig picknie wypogodzilo,
wige poszlam rysowaé do Zolob. Sliczny jest
taki wymyty &wiat po deszczu.

Znalazlam w Zolobach miejsce urocze,
nawet wladciwie latwe i efektowne jako te-
mat, ale tak czarodziejsko wdzigezne, jak
rozkokietowana mloda przeéliczna dziew-
czyna. Te cerkiewki, drzewa i drzewka,
gory w dali, i lasy i pola w kratke, i sloice
przed zachodem skryte za chmura, i spod
niej peki promieni zlozonych z rozdygota-
nego w powietrzu pylu zlotego. No, zupel-
nie romantyezna przygoda! Plastyeznie te-
mat bardziej na grafike miz mna malarstwo,

nawet typowo grafiezny — coé dla drzewo-
rytnika chyba.
23.VIIl. — — — Weigz mam klopoty 2z

rysowaniem. To wszystko co robig to jeszcze
nie to o co mi chodzi. Wiem Ze mie mozna
tak rysowaé, ale weigz mie wiem, jak trzeba
by bylo dobrze, by bylo to co widze. Aby to
byla majlepiej, majproéciej wyrazona kon-
strukecja form, i kontrasty form, i aby
wszystko razem stworzylo harmonijne,
konsekwentne zakomponowanie plaszezyzny.
— — — Po poludniu rysowalam znowu swo-
ja urocza uliczke Miodows. Tuz obok opra-
cowywanego miejsca znajduje sie domek ma-
lutki, ktory ma dla mnie specjalny czar. Ja-
kaé malenka ezklana klatka z obramieniami
okien w guécie rosyjskim, polaczona z gan-
kiem i schodkami. Na barierze ganku stoi
na przybitej desce i §wieci na cala ulice —
zlocisty, lénigcy samowar. Czego tam nie
ma! Szyld kolorowy, przywieszony do ba-
riery, w otwartych oknach szklanej klatki
widaé wiszaca lampe naftowa. Pod bialg um-
bra &wieci zolty tak samo jak samowar pa-
jak lampy. Zydéwki w jaskrawych koloro-
wych swetrach zalegaja doslownie zgielkli-
wym tlumem malutki ganeczek.

Taka mi sig na ten temat majaczy koncep-
cja: rozowe, czerwone, fioletowe — zielone,
zolte, jedna plama szafirowa mocna w walo-
rze. Akordy kolorowe ma dysonamsach, ostre,
drazniace. Format poprzeezny doéé dlugi.
Kompozyeja ta musi si¢ ukladaé w kierun-
kach poziomych, przecinanych krotkimi
pionami. Duzo urywanych, krotkich krzy-
wych, — — —

Zauwazylam, ze po kazdym okresie for-
sownego rysowania mam pewne duze ula-
twienia w malarstwie. Po prostu dzigki ry-
sowaniu mam takie uczucie, jakbym dotkne-
1a kazdej formy, obmacala jg rekami, i dzie-
ki temu moge juz swobodnie dawaé sobie
z nig rade jako z elementem obrazu. Tylko
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caly w tym klopot, ze rysunki moje sg tylko
dla mnie samej droga do pewnych osiggnieé,
ale mie egzystuja jako rezultat sam w sobie.

W tej chwili, piszac, natrafilam na sedno
zagadnienia, ktore jest tak proste i jasne, ze
az mi wstyd, iz nie udwiadomilam sobie tego

Rysunki AUTORKI

Z KRZEMIENCA

25.VIll — — — Dzié natrafilam ma miej-
sce wspaniale, z ktérego bede malowala da-
wno upatrywany temat z placu autobusowe-
go. Zestawienia koloréw miezwykle wyrafino-
wane, Turkusowe miebo, czyéciutkie, przej-
rzyste, zielona kopula cerkwi, jak vero-

wezeéniej. Po prostu sy dwa rodzaje ryso-

wania: jeden — to rysunek jako najbardziej .

przyjety sposob uczenia sie konstrukeji for-
my, zapoznawania si¢ z nig, tym samym ja-
ko material pomocniczy; drugi—to rysunek
jako cel sam w sobie. Oczywiscie, oba te ro-
dzaje niejednokrotnie zahaczajq sig¢ z soba,
i przewaznie wynika to z nienswiadomienia
sobie réinorodnofci tych zagadmien, cza-
sami z przypadku. Jezeli tym przypadkiem
okaze si¢ talent autora, wtedy trafiajg sie
przepiekne rysunki, ktorych punktem wyj-
scia byl cel pomocniczy. Takich przypad-
kéw niestety jest miewiele. Rysunek sam w
sobie i spokrewnione z nim najblizej wszel-
kie rodzaje grafiki—to po prostu uproszczo-
ne malarstwo, sprowadzone do dwuch kolo-
réw, koloru papieru i koloru farby drukar-
skiej, wzglednie oléwka, kredy, tuszu.
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mes prosto z tuby, autobus stoi ma placu
takize miebieski (rozbielony blekit pruski —
kolor sam w sobie wulgarny — w tym zesta-
wieniu nie zastapiony). Dachy jasno-czer-
wone cieple i zimne ciemmo-czerwone, gra-
mnatowy, zblizony troche do fioletu, ciei na
cieplym  @élto-szarym iterenie (kamien).
Seciane sino-biale, srebrzyste wiaza sie dra-
#migeo z chlodnymi zielemiami i blekitami.
Inne &ciany — cieple, ugrowo-rézowawe—
znajduja sie w poblizu cieplo-czerwonych
dachéw. Na miebie musza byé cieple rézo-
wawe obloki, choéby zamarkowane deli-
katnie gdzies w gorze obrazu, bo by mi te
#olte Sciany wyskoezyly jak dziury. — — —

27.VIII. Do furii mnie doprowadza gwasz,
catkiem sobie nie umiem poradzié z tym
materialem — zupelnie jakbym miala graé
na skrzypeach i w zaden sposéb mie mogla
ich mastroié. Wezystkie kolory sa falszywe,
ani jeden nie jest podobny do tego co chee
wydobyé. — — —

Mialam dzi$ dziwne przezycie. Skompo-
nowalam sobie w domu ten pejzaz z placu
autobusowego, mastepnie zestawilam z no-
tatka z matury, ktéra w czasie rysowania
byla odlozona, i zaraz poszlam w to samo
miejsce, aby matychmiast na $wiezo porow-
naé. Nie malowalam tego jeszeze, ale kolo-
ry checialam tez jeszcze raz zobaczyé. Go-
dzing wybralam te sama (aby ten sam au-
tobus stal na miejscu) i pogoda byla po-
dobna — tak ze, moglam z duza doza pra-
wdopodobienstwa przypuszezaé, ze zobacze
co0é bardzo zblizonego. No, i mam zmartwie-
nie: okazalo si¢ e sciany cerkwi, ktore wy-
dawaly mi sie¢ takie zimme sino-biale, sa
cieple, zielonkawe, i w tych warunkach mie
tyle zapamietane zestawienia przesuniete zo-
staly w inmg tonacje, ile powstala calkiem mo-
wa harmonia. Dlugi czas stalam, usilujge od-
malezé koniecznie poprzedni koloryt, 1 mie
moglam. Sciany cerkwi uparcie tkwily w
cieplo-zielonkawych tonach, &ciany malych
budek sklepowych o chlodnych czerwonych
dachach byly chlodne, eytrynowo-zélte, sto-
nowane meutralng jakadé szarocig, Sciany
niskiego domu pod cieplo-czerwonym da-
chem byly jasno-oranzowe. Kopula, miebo i
autobus pozostaly w dawnych kolorach.
Bardzo charakterystyczne mi si¢ wydaje, e
te trzy kolory przy tych zmianach zachowa-
1y swoje poprzednie matezemie.

Zauwaizylam Ze w mojej pamiegei pozosta-
je zawsze obraz o pewnych odchyleniach od
rzeczywistosei. Bo gdy po jakim$ czasie
zobacze przedmiot dawno mie widziany, te
poznaje go, ale widze ze jest on rézny od
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tego, ktory zachowala moja pamieé. Zdaje
mi sie, ze to jest tak: moja uwaga motuje
te cechy przedmiotu, ktére mnie w danym
momencie interesuja. Cechy te w ciggu dlu-
giego czasu miewidzenia przedmiotu wy-
obraznia wyolbrzymia, nadajac im znaczenie
decydujace dla charakteru rzeczy widzianej;
tym sposobem mastepuje indywidualna de-
formacja widzianego obrazu. Wyobrazam
sobie, jak si¢ rzecz miala w tym wypadku.
Bardzo czesto chodze przez ten placyk, po-
doba mi sie tu i juz doéé dlugo myélalam,
by sobie wybraé jakis punkt z ktérego be-
de malowala. Wielokrotne choé przelotne
widzenia marastaly w mojej pamigci. Zimny
bialy kolor, ktéry mnie tak zafrapowal w tej
harmonii, powtarza sie¢ doéé¢ ezesto na placy-
ku, ale akurat mie w tym miejscu. Pierwsze
zjawienie si¢ tego obrazu w jakiej§ skompo-
nowanej formie bylo zapewne mieuswiado-
miona synteza wszystkich zapamietanych
momentéow poprzednich. Drugie, mniej alho
wprost weale mie oparte na wzruszeniu, bylo
oczywiécie bardziej obiektywne, a tym sa-
mym prawdopodobnie bardziej zgodne z rze-
czywistoécia. Zreszta mie wiem, moze to
wszystko jest sugestia.

2.IX. — — — Dzié po poludniu rysowa-
fam w Zolobach. Na razie juz wiem ma pew-
no, ze musze bardzo dokladnie i najskromniej
przerysowywac po prostu mature. usilujac sie
zdobyé mna najdalej idacy obiektywizm i
zwracajac uwage na konsekwentne tlumacze-
nie rysunkiem komstrukeji formy. — — —

A propos tematu z placu autobusowego:
dzié pracowalam tam, i bylo cudownie. Cer-
kiew byla znowu srebrzysto-sinawo-biala.
Patrzylam dlugo, dokladnie: bylo ma pewno
tak samo, jak za pierwszym razem. O pote-
go zludzenia!

3JX. Juz wiem co trzeba zrobié, aby
nauczyé sie rysowaé — po prostu trzeba
rzezhié 1 zapoznaé eie¢ uczeiwie z archite-
ktura, bo konieczna jest umiejetnoéé ryso-
wania konstrukcyjnego. Wiedy zadna la-
twoié rysowania czy elegancja faktury mie
beda tandeta, ale maja szanse, by staé sie
stylem. Ciekawam, czy jak porzezbie jakis
czas, wloze si¢ w taki piekny konturowy, po
japonisku jak niteczka wydzielony w plasz-
czyznie papieru rysuneczek. Z poczatku
cheialam rysowaé konturem, na przekor so-
bie, ale miedlugo wytrzymuje, nuzy mnie to.
Rysuje chetniej merwowymi krotkimi kre-
seczkami miekkim olowkiem, ezukam, wy-
pracowuje, ulepiam sobie forme i to jest mi
blizsze. Weiaz wracam do tego, ze nie lubie
konturu. Jak takie rysunki widze, to mi sig
podobaja. a jak sama rysuje, to mmie
denerwuje — nie to co ja chce, ale pewnie
dlatego, ze nie umiem. Jak porzezbie, to zo-
bacze: moze jeszeze trzeba bedzie pokreslic
troche. Ciekawa jestem, co to jest z tym ry-
sunkiem. — — —

2.X. Bylam na é&licznym spacerze. Znowu
nieznane §ciezki i pejzaz znowu inny. Je-
stem pelna radoéci. Wspaniale akordy kolo-
row sa ze mma do teraz. To bylo cudo, to
co widzialam. Nawet trudno mi jest pisac,
bo bylo tak bogate i tak specjalnie juz z
plastycznych kategorii, Zze mie znajde slow.
Teraz jest jesien, kolory graja jak symfo-
niczna orkiestra pod doskonalg batutg Pana
Boga. Powietrze przepojone wilgocia, nasy-
cone éwiatlem slonecznym, robi cuda z
barwami weszystkimi, z drzewami, dachami,
écianami doméw, z terenem, ogoloconym
juz czesto z zieleni, W ogole bajki nie do
opisania.

6.X. Dzié noe mialam prawie bezsenng i
zdaje sie jakas goraczke, duszno mi bylo i

v ol

oczy uciekaly mi do mézgu. Ale mialam je-
dna przyjemnoié — przygladalam sie, jak
powolutku &wiatlo wsaczalo sie w ciemnoéé
i nasycalo ja. Przez wszystkie stopmnie sza-
rosci przebrnelam az do srebrno-bialego éwi-
tu. Teraz jest pazdziernik i poranki sg bia-
le i mgliste. Z picknego mglistego poranka
wylonila sie, zresztay jak to sie czesto o tej
porze trafia, prawdziwa jesienna szaruga.

Zimno juz na dworze. A tu w ,Kresowee™
goraca kawa, cieplo, ciasno, przytulnie, ra-
dio co§ tam pogaduje. Przy sasiednim sto-
liku opowiadaja jakaé zawila historig o
przywiazanym piesku. Tak stodko zdrobnia-
lymi slowami ciapia z rosyjska po kresowe-
mu.

Jedna kobieta ma twarzyezke krotka,
skurczona jak malpka, wlosy czarne, pu-
szyste, miechlujnie rozczochrane — przydu-
szone ciasnym granatowym beretem, spod
ktérego wysuwaja si¢ dwoma obfitymi krza-
kami ma boki. Brwi ma bialej twarzy z cy-
nobrowymi rumiencami, czarne, krzywe,
wygladaja jak nieporzadnie weglem makre-
§lone. Tuz pod mosem nieforemnym usta jak
dwa zdrowe, réwno utoczone waleczki z gliny,
ujete w dwie faldy od policzkéow jak w dwa
nawiasy. Malutka przy tym, ledwo glowa nad
stol wystaje, prawie karliczka, wdzieezaca
sig, brzydka, niemile miepokojaca, dziwacz-
na. Druga — o urodzie regularnej, klasycz-
nej, spokojna (taka ..przepraszam ze je-
stem®); falist¢ wlosy z czarnych szpakowa-
te, ciemno, spokojnie, obojetnie ubrana.

Dwoch mezezyzn: jeden siedzi przy ko-
biecie z malpia glowka i ma twarz bardzo
dluga, oczy jak bizantyjska ikona, nos dlugi,
grubawy, usta o wargach bardzo wywinie-
tych i bardzo krétkich w rozeieciu. Lysawy,
dwa podbrédki podluzaja twarz. Ramiona
bardzo spadziste.

Drugi pan — stary, siwy, duza glowa na
chudych ramionach. W twarzy mongolskie
skuly, sprytne siwe oczka z mongolska skoé-
ne. Dobrotliwy uémiech pod przystrzyzong
szezotka siwych wasoéw, uszy odstajace. Mo-
wig do miego .panie doktorze™. Jest mezem
pani - malpki. Rozmowa o wiernej suczce
jest jedynym wezlem towarzystwa. Kazdy
ma swoj inmy Swiat, — to widaé. ‘Wezyscy
rozmawiaja — obok: nawet gdyby nie mo-
wili o sueczce, tez by mowili obok. Nie maja
wspolnego jezyka, nie tylko werbalnego. Na-
wet ten maz z zong mic o sobie nie wiedza.

Jak tylko weszlam, zobaczylam ich od
razu, wszystkich jak figury z powieéci. Te-
raz odeszli mezezyzni, panie usiluja mawia-
zaé kobiecq rozmowe (coé takiego: ,,my
kobiety mamy swoje tajemmice®) i tez mie
maja sobie nic do powiedzenia. Zdania wpa-
daja w pustke i rozsnuwaja si¢ ulamkami
dzwiekow w powietrzu, bo nie mogy za-
dzwieczeé rezonansem uwagi. Ale w tej
chwili podszedl siwy pan z trzecig kobie-
ta — mloda, duza, gruba, przyjacielska, o
glicznych kobiecych rekach. Ci dwoje roz-
mawiaja maprawde. Nic mie przepada, ma-
wet pomyélane slowo miedopowiedziane.
Rosjanie, staraja sie mowié po polsku, z u-
wagi zapewne ma reszte towarzystwa, i oczy-
wiscie okropmie kaleczy.

Szpetna brunatna tapeta w ciemno -
czerwone kwiatki — to mie zastgpione tlo
dla tveh ezworga ludzi — czterech rzezb.
Kazdy z tych ludzi na inny sposéb tkwi w
porzgdku déwiata i wszyscy, bez wagledu
na poziom swego wyksztalcenia (zapewne

bardzo niewielki), posiadaja duza Swiado-
moéé¢ istnienia, tak na wlasny uzytek, hez
jakiejkolwiek zdolnoéci sformulowania tego
w slowach. Moze tylko ta gruba przyjemna
kobieta, jedna wéréd mnich, naskérkowo je-
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dynie styka si¢ ze éwiatem. Jej wejscie mig-
dzy tych ludzi — to bylo cof takiego, jakby
raj uémiechnigty wkroczyl w ponura opo-
wieé o sgdzie ostatecznym.

Bardzo przyjemnie jest widzieé¢ ludzi.
W tej chwili zobaczylam, ze pani - malpka
ma duze pieckne rece o dlugich palcach —
malpie rece, o wiele za dlugie do jej wzro-
gtu i wielkoéei glowy. Ona ma pewno bardzo
dobrze klamie. Nie szuka okazji do klama-
nia, ale gdy wydaje sie jej ze trzeba, robi
to bardzo dobrze.

22.X. Pogoda — slovice. Calkiem zlote
gory, wezystkie lasy w zlocie, deby, graby,
a brzozy przepiekme tak specjalnie traca
liscie, ze galgzki sq cale ogolocone, a tylko
na koncach zostaja kepki drobnych zlotych
listkow. W masie to wyglada przeslicznie.

Caly las emuklych, bladofioletowych
statuetek, zwienczonych zlotymi koronami.
A potem, pod zachéd, ciemie padajy dlugie
z jednej gory ma druga i przecinaja
wzgorza kaprysng skoéng linia; jedna polowa
jest utkana ze zlota i fioletu, a w drugiej
te same kolory thkwia pod cieniem miebiesko-
szmaragdowym, jak pod przejrzystym woa-
lem. A niebo nad tym wszystkim dokladnie
turkusowe i bez chmurki, mnawet bez maj-
lzejszego obloczka. W dole - jest polanka
zieleniutky murawy pokryta jak w maju, a
z miej — jak shup zielono - fioletowy —
wyrasta wzdluz majwyiszego wzgérza wyrg-
bana w lesie skocznia marciarska. Na srodku
polanki stoi domek malutki, bialy, pod spa-
dzistym czerwonym dachem: to schromisko.

A polanka mazywa si¢ Zgnile Jezioro ma in-
tencje jakiejé legendarnej wody, ktéra tu
podobno byla kiedyé — dawno.

LEOKADIA BIELSK A

HENRYKA LAZOWERTOWNA
P ORACHUNIKI1I

zszywam rozdarte dni

W tym kacie,

gdzie jak cegly pietrzyle§ swe bezsenne noce,
trwa jeszcze szelest gazet i wor papieroséw.

Zawsze jednako
polmrok lize skrzypiqcq podloge
i zegar tym samym glosem

liczy oddechy $piqcych i tych, ktérzy zasngé nie mogq.

To tutaj

walily w ciebie godziny i moje twarde, nieopatrzne slowa.
Tutaj cie tratowala moja §lepa mlodosé.

i wszystkie zle godziny w pamieci przeliczam,
i wszysthie w Izach roztapiam jak kawaly lodu.

W tym l6zku, ktére teraz po tobie dziedzicze,

ryjac poduszki rozpalong glowaq,
co noc zanosze sie placzem,

na znak czekajqe, na slowo — —

Nie umiales jej wstrzymaé, opanowaé:

wymykala ci si¢ z rak jak woda,

przeplywala mimo ciebie beztroska,
swoim prawem bezwzglednym surowa...

Posiwialq na skroniach glowq

tu w poduszki wgniatales swq rozpacz.

Ojeze —
w tym kqcie,

gdzie jak cegly spietrzyles swe bezsenne noce,
dzi$ nade mnq ciemno$é sie przewala

i pigsciami w serce lomoce,
jak w zatrzasniete drzwi.

Ale ty juz nie powiesz, e wszystko przebaczasz,
bo jeste$ niczem... \

Wracam, o wyminiety! Wolam — oniemialy!

W tym kqcie,

Rozdrapuje cie w sobie jak jatrzqcq rang — —
Milczysz — milczeniem $mierci doskonalym.

Pod powieki wsqcza si¢ ranek.

gdzie bezsenno$é rozdziera zne¢kane oczy,

§wit przychodzi jak ostatni ratunek...

Tu, podcicta cierpieniem, jak drzewo sig wale,

by znéw powstaé nastepnej nocy — —

Tutaj, w gniezdzie samotnej goryczy, 2 zakoriczy si¢ tajemny rachunek

gdzie tratowala ciebie moja §lepa mlodosé,

iopadng zréwnane szale.

6—
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WACLAW RADULSKI

O KLASYCZNEJ FORMIE SLUCHOWISKA

Namawialem literata, p. P.. do napisania
sluchowiska. Pan P. zapytal, jakiego rodzaju
sluchowisko byloby obecnie majbardziej po-
#zgdane i jaki rodzaj teatru wyobrazni maj-
bardziej odpowiada wymogom stawianym
przez radiofonie: teatr ..popularny™ czy tez
wawangardowy”? Powiedzial mi: — Pan
jako rezyser prawdopodobnie ma swoj skry-
stalizowany poglad na sztuke radiowa? -
W rozmowie, ktora w dalszym ciagu na te
tematy prowadziliémy, uzgadnialiSmy masze
opinie, a tam gdzie si¢ to mie udawalo, pro-
bowaliémy precyzowaé nasze odrebne sta-
anowiska.

Pan P. méwil: — Pisaé eluchowisko
awangardowe! Uwazam, ze tworezosé tego
rodzaju bylaby dzi§ mieaktualna i chybiona.
Mozliwe Ze w momencie rozpowszechniania
radia awangardowe poczynania mialy pewien
sens, ale dzisiaj...

— Slueznie—przytaknaglem muj;—awan-
garda istotnie miala racje bytu w poczatkach
powstawania sluchowisk. Wowezas kazde
poszukiwanie — mawet majbardziej kraico-
we ze wzgledu ma to, ze tworczosé radio-
wa mie znala jeszeze zadnych wlasciwych
drég, doprowadzalo powoeli do tworzemia
sie pojecia klasyeznej formy radiowej...

— Oho — odpowiedzial p. P. — widze,
e tracamy lokciem 1zw. czysty sztuke i czy-
sty forme. Nie wiem, czy chocby ze wzgledu
na popularnodé radia i jego 'komrrcjmml!le
zalozenia jakakolwiek realizacja tego poje-
cia klasyeznej formy radiowej bylaby mo-
#liwa. Jak dotad, mie moglem w audycjach
radiowych dostuchaé sie zadnego wyrazniej-
szego tonu, ktéry by zwiastowal krystalizo-
wanie sie odrghnej i artystycznie pozytyw-
nej sztuki radiowej...

— Przyznaje — odpowiedzialem, — ze
w ogélnym bilansie shuichowisk te pozycje
nie sg czeste. Niemmiej jednak, zaréwno
pewne glosy teoretykéw radiowych jak i
nieliczne sluchowiska lub ich fragmenty
moga byé dowodem istnienia i nawet pewne-
go upowszechnienia tego pojecia. Trudnoié
zrozumienia i okreslenia tej czystej formy
radiowej tkwi w pogladzie na tzw. &lepote
radia. Otéz, brak widzenia w radio uwaza
sie za jego wade, kalectwo, nie zas za istotna
wlasciwoéé tego cudu mowoezesnej techniki.
Przociez. wynalazek radia zrealizowal cel
sam w sobie skonczony, cel, ktorym bylo
przesylanie glosu ma odlegloié i slyszenie
z najdalszej odleglosei. Poczytywanie istoty
radia za jego ulomnoié sprawia, moim zda-
niem, e literat spoglada ma radio z pewnym
jak gdyby politowaniem, zwlaszeza o ile ma
wyobraznie optyczna lub jeéli zaznacza sie
u niego przewaga wyobrazni wzrokowej nad
akustyezna. Zdaje mi sie, ze literat piszge slu-
chowisko mie stara si¢ 0 tworczoié prze-
znaczong do jpercepcji akustycznej, lecz
przeciwnie: wysila sig, by ominaé przeszko-
dy zwigzane z brakiem widzialnoéci. Sle-
pota radia jest dla miego przeszkoda i bra-
kiem, a powinna byé materialem twérczym,
dyktujacym mu charakter dziela — tak jak
marmur lub bragz dyktuja forme rzezbia-
rzowi.

Pan P. zgodzil si¢ ze mma calkowicie.
—Spostrzezenie panskie—powiedzial mi—
pozwole sobie podkreslié stwierdzeniem, ze
literaci mie zwrécili uwagi na jedna z glow-
nych przyezyn popularyzacji radia, jaka
jest specyficzna przyjemnosé  sluchania
dzwiekéw z .zaczarowanej kasetki®. Przy-
jemmo&é ta wyplywa, po pierwsze, z wyodre-
bunienia zorganizowanych dzwiekow z dzwig-
kowego chaosu, w ktérym toniemy (zwla-
szeza w wielkich miastach), a po drugie —
v mozliwoéci slyszenia czystego dZwicku bez
ogladania jego zrédla, czyli dzwieku uwol-
nionego od wszelkich dodatkéw optycznych...

— .przy czym mamy Swiadomodé, ze
stnieje zrodlo tych dzwiekow — i to zywe,
a mie mechaniczne... — wtracilem.

— Tak... — kontynuowal P. — Nawet
sluchanie przez radio koncertu z plyt gra-
mofonowych jest ma skutek takiego masta-
wienia zupelnie czymé innym, miz sluchanie
patefonu... '

— Co do tego ostatniego, mie jestem tak
gnowu przekonany — przerwalem mu. —
Chyba ze sluchacz, odbierajge déwieki ma-
grane ma plycie, ulegnie zludzemiu, nie od-
rozni mechanicznej transmisji od wrazen
bezpoérednich.

— A czy przeciginy stuchacz zawsze
odrézmi transmisje bezposrednig od nagrania
na stillu? — odparowal P. — Ale, wraca-
jac do istoty panskiego spostrzezenia ma te-
mat falszywego odnoszenia sie literatéw
do radia, sadze ze ten stosunek moze odpo-
wiednio przeksztalcié i unormowaé blizszy
i ciagly kontakt literata z praca radiofoni-
zacyjna w studio.

Z tym sie¢ mie zgodzilem.—Literat—od-
powiedzialem — powinien pracowaé u sie-
bie i jedynie pamigtaé. a raczej w pelni od-
czuwaé, ze istotg radiofonii jest przyjemmoié
stuchania zorganizowanych dzwiekéow. Zre-
szta — powtarza pan poglad rozpowszech-
niony, ale — moim zdaniem — bledny i pe-
ten tworezej inercji. Nie ,,obcowanie® lite-
rata z kuchnia radiowa, ale zrozumienie i
przyswojenie sobie .,prawa zorganizowanego
dzwigku™ jest podstaws klasycznej formy
sluchowiska. Naturalnie, w sklad orgamizacji
muzycznej wehodzi  troska o rozmaitoéé
dzwiekowa. Wzrok masz jest bardziej kine-
tyezny anizeli sluch, ktéry jest raczej sta-
tyezny i musi byé stale na nowo podniecany.
Muzyka, ten ,majmilszy z halasow™, ten
kompleks dzwiekéow majlepiej wulozonych,
zharmonizowanych, zna doskonale sekrety
naturalnej organizacji maszego ucha. Muzy-
ka podnieca sluch za pomocy zmian rytmu,
tempa, kontrastow dynamicznych ivd.

— Pozwole sobie przerwaé Panu — po-
wiedziat P. — Chee powréeié do stosunku

literata do radia i niejako uzupelniajge pan-
skie spostrzezenia zauwazyé, e poniewaz
najezestsza formg wypowiedzi literackich
jest slowo drukowane, jak mozna sie dziwié,
ze literat — mawet piszac dla radia — pisze
slowa do druku, slowa przeznaczone do
sezytania®., Wiadomo, e zupelnie inaczej
dziala slowo ogladane, a inaczej slowo sly-
szane. Wydaje mi sig, ze wobec tego male-
zaloby sie zastanowié, czy mie mozna by u-
stalié droga analizy, ktére slowa jednako
dzialaja gdy sa méwione lub widziane, a k16-
re sq slowami miemal wylgeznie akustyezny-
mi czy optyeznymi. Moze mawet daloby sig
taka lini¢ demarkacyjna makrelic. Moze
literaci winni zaczaé studia “nad slowem
przeznaczonym wylacznie do sluchania...

— Oho! — odpowiedzialem po chwili
milezenia. — Musialby pan w tym wypadku
pisaé scenariusz sluchowiska przy pomocy
specjalnego stownika €low radiowych. Czyby
to aby mie bylo zanadto skomplikowane?
Moim zdaniem, wszelkie watpliwosci, doty-
czace dawickowej wartoéci poszezegolnych
sléw, rozstrzyga psychiczna konstytucja pi-
szacego, chociaz w zasadzie ma Pan racje.
0 ile bowiem literat, operujacy wyobrazmia
malarsky i pojeciowo - dynamiczng, istotnie
bedzie tylko ,,drukowal” slowa dla radia —
o tyle pisarz o przewadze wyobrazni aku-
stycznej nie bedzie ,.popelnial® tego rodzaju
stuchowisk (raczej: miepelnych widowisk),
ktére musza meczyé shuchacza koniecznoscia
transponowania dzwickéw na obrazy, po-
dobnie jak to czynila muzyka w okresie tzw.
idei programowosci. Pod katem slyszenia, a
nie widzenia powinno sie¢ do radia pisaé i
radiofonizowaé. Zazwyczaj dzieje sie inaczej.
Wezmy mp. nadawang przez radio Zemste.
Niewgtpliwie zwielokrotnienie odbioru tek-
stu, propaganda tworczosci Fredry sg plu-
sem tego sluchowiska. Ale, z punktu .sly-
szenia® klasyeznej formy radiowej, brak wi-
dzialno&ei Zemsty, wutworu przeznaczonego
co najmniej w tej samej mierze do ogladania
jak i do sluchania, jest powaznym defektem...
W ogéle w literaturze dramatycznej trudno
odnalezé utwory nadajace sie dla radia...

— A np. literatura Sredniowieczna lub
antyezna? W wielu wypadkach zdaje sig, ze
jest jakby pisama dla radia...

Widzge, ze chee mu przerwaé, P. szybko
ciagnal dalej: — Wiem, wiem: chce Pan po-
wiedzieé, ze oba te okresy mie mogg stano-
wié przedmiotu Zywego zainteresowania ra-
diosluchaczy, chyba w wyjatkowo kultural-
nych érodowiskach odbiorcow. Wobee tego
wrocimy do mowoczesnych holgezek lite-
racko - radiowych. Czy wobec istnienia lub
formowania si¢ pojecia sluchowiska Fkla-
sycznego nie zwezaja si¢ przerazajaco mo-
zliwodci wepélpracy literatow z radiem.

JA: W zasadzie, w teorii — tak. Ale w
praktyce czysta forma radiowa musi i bedzie
zawsze balansowaé pomiedzy teatrem a li-
teraturg. To jest mieuchronne, bo radio-
sztuke mazwalbym sztuka drugorzedng, po-
chodny techniki. Niemniej jednak uwazam,
ze majlepiej rozwiazuje te trudnosci postulat
wyobrazni akustyeznej u twérey.. Nad
czym pan tak sie zamyslil?

ON: Staram si¢ sobie wyobrazié, co be-
dzie gdy udoskonali si¢ i rozpowszechni te-
lewizja. Jak wtedy wygladaé¢ bedzie pro-
blem sluchowiska? Juz sam termin...

... ulegnie zmianie — przerwalem mu. —
Ale sadze, ze dziewieé dziesigtych programu

radiowego pozostanie w sytuacji jaka
jest  dotychezas.  Oeczywiscie, zmieni
si¢ technika madawania, a przy odbio-

rze (np. przy reportazach z meczéw) be-
dziemy widzieli boisko i graczy, przy odezy-
tach — prelegenta, przy koncertach — so-

listéw lub orkiestre, itp. Stad jednak w
stosunku do reportazy ezy transmisji nie zro-
dzi si¢ zadna problematyka estetyczna. Row-
niezmie bedzie Zzadng problematyka arty-
styczng transmisja przedstawienia teatralne-
go (w sensie reportazu), transmisja filmu,
itp. Ale wroémy do klasyeznej formy radio-
wej, ktorej cechy staraliémy si¢ obaj scha-
rakteryzowaé, i do zagadnien teatru wyo-
brazni, bo i ten orzech staraliémy sie jedli
nie rozgryzé calkowicie, to przynajmniej nad-
gryzé. Coz si¢ stanie z teatrem wyobrazni,
gdy nadejdzie era telewizji i (co jest bardzo
prawdopodobne) telewizji kolorowe;j?

— Dobrze, — odpowiedzial P. — Zabaw-
my sie w Wellsa. Myéle, Ze zacznie si¢ od
krotkometrazowek filmowych. A wiee bedzie
zmiana: z obje¢ teatru w objecia filmu.
Zdaje mi sig¢ jednak, ze 1zw. czysta forma
radiowa i tu znajdzie swoje zastosowanie.
W przeciwstawieniu do filmu, strona wzro-
kowa bedzie tu prawdopodobnie odgrywaé
role pomocnicza, jak dzwiek jest elementem
pomocniczym w filmie. Ale odpowiednika
wzrokowego mie bedzie sig byé moze szukaé

(i mie malezaloby tego czynié) ani w tea-
tralnych dekoracjach ani w maturalizmie
kina, lecz w kompozyeji malarskiej bedacej
w stosunku do wrazen akustycznych czyms
adekwatnym. Kolorowki Disney‘a moga daé
pewne wyobrazenie o przyszlym filmie ra-
diowym. W zwigzku z tym moga otworzyé
si¢ przed artystyeznym filmem radiowym
bardzo ciekawe drogi. Wyobraznia aku-
styczna hedzie musiala wspolpracowaé z
wyobraznig malarskg i skutkiem tego znowu
beda obowigzywaé =zasady kompozyeji ra-
diowej, mie zad teatralnej lub filmowej.

— Bardzo dobrze — odpowiedzialem. —
Nastgpi zatem pewnego rodzaju réwnowaga
w pracy wyobrazniowej literata tworzacego
dla radia. Bedzie pisal i pod katem slyszenia
radiowego i pod katem radiowego widzenia.

— To bynajmmiej mie ulatwi pracy litera-
tom... — odparl P. — W tym przyszlym slu-
chowisku... nie: widowisku...

— Na nomenklatur¢ mamy jeszeze czas!
— Tymi slowy zakonezylem dialog.

WACEAW RADULSKI

Z ZAGRANICY

Plan — taki tytul nosi nowy dwumiesie-
eznik austriacki, poéwiecony sprawom sztu-
ki i kultury., Ukazuje si¢ w Wiedniu, wydaje
go Otton Basil. Plan laczy we wspélnym wy-
stgpieniu rozproszong dotgd dzialalnoé ar-
tystéw roznych dziedzin twérezych: poetow,
malarzy, rzezbiarzy, architektow, — i roz-
nych kierunkéw: od postimpresjonizmu po
nadrealizm i tendencje wywodzace si¢ z neo-
plastycyzmu — artystéw przewaznie zna-
nych i uznanych, a walezacych tu o urobie-
nie doznain publicznoici, o weiagniecie jej
mocniejsze w krag tego, co jest w Austrii
nowatorstwem artystycznym, rozumianym,
jak widzimy, w znaczenin dodé rozleglym.
Cytujemy z Uwagi wstepnej, otwierajacej
pierwszy numer (styczen 1938): czasopismo
chee ,ukazaé mloda i Zywa, t. zn. o sens i
wyraz dzisiejszej formy zycia walczacy sztu-
ke, w jej manifestacjach i droga oméwien*,
A dalej: ,Wszelka reglamentacja sztuki o-
znacza w praktyce mic innego, jak dyktatu-
rg podprzecigtnoéei mad powolanymi...*. W
tym za i w tym przeciw mieszeza si¢ zasadni-
cze zalozenia Planu: mowoczesnoié i auto-
nomia eztuki., Pierwszy mumer przynosi m.
in. rozprawe Basila o Thonym, wiersze Kra-
mera i Geista, reprodukeje swych obrazéw,
rzeih, projektow architektonicznych daja
Eichholzer, Goebel, Jené, Mahler, Plischke,
Pointner, Pregartbauer, Rabus, Thony, Zot-
ter. Jedna z majciekawszych i majszersze
perspektywy otwierajacych pozyeji mumeru
jest artykul architekta Schacherla O bu-
downictwie przyszlosci. Zbiega si¢ on w wie-
lu punktach z tym, co o architekturze pisal
Wiadystaw Strzeminski. Wyréznia go jednak
spirytualistyezne spojrzenie ma architekture.

Emil Barth wydal ksiazke o Jerzym
Traklu.

Ernest Krenek, antor slynnej opery jaz-
zowej Jonny przygrywa, skomponowal cykl
pieéni do slow Franciszka Kafki. Ich pre-
mierowa prezentacja odbedzie sie prawdo-
podobnie w Pradze, wraz z wykonaniem mo-
wych wariacji fortepianowych Kreneka, kto-
re autor odegral poprzednio w Hollywood
i San Francisco.

Niedaleko Lebano w Jugoslawii odkryl
belgradzki archeolog, profesor Wlodzimierz
Petkowié, resztki duzej katedry. Jest to naj-
wiekszy po wzniesionej przez Justyniana Ayi
Sofii kosciél bizantyjski; od Ayi Sofii mie-
wiele tylko mmiejszy. A ze Justynian, jak
glosi wies¢ dawna, zbudowal niegdyé kate-
dre w poblizu miejsca swego urodzenia (nie-
znanego dotad), wiee uczeni przypuszezaja,
ze §wiezo odkryta katedra, ktéra, sadzac po
stylu, pochodzi niewatpliwie z okresu justy-
niafskiego — réwniez Justynianowi za-
wdzigeza swe powstanie, i ze Lebano bylo
miejscem jego urodzenia.

W Radio Praskim odbyla sie niedawno
premiera mlodzieniczej opery Dvoraka Al-
Irgd, opartej na tekécie slownym Teodora

érnera.

Nowa ksiazka Niny de Valois Invitation
to the ballet omawia obecny stan rozwojo-
wy mnowego baletu angielskiego. Autorka

stwierdza uksztaltowanie si¢ w angielskiej
sztuce baletowei nowej jednoSci wyrazu i
techniki, ktéra przypisuje korzystnym wply-
wom baletu Diagilewa.

W wydawnictwie Cahiers du Journal des
poétes ukazala si¢ praca Ventury Gareii
Calderona p. t. Explication de Montherlant.
Autor w interesnjgcy sposob maswietla po-
sta¢ Montherlanta, dopatrujge si¢ w jego
tworezodei cech wlasciwych romantyzamowi
hiszpanskiemu ,z typowa dla niego oschlo-
§cig duszy, chelpliwoécig erotyczng i niepo-
kojem duchowym®. Byé moze, ze istotnie w
tej wlaénie hiszpanskoéci wybitnego pi-
sarza tkwi zagadka jego indywidualnosei
tworczej, zaprzatajaca w chwili obecnej wie-
lu krytykow francuskich.

Ramon Fernandez omawia w Marianne
ksiazke Henri Massisa pt. Le drame de Mar-
cel Proust. Ksiazka ta, bedgca zarazem syn-
tezg krytyezng i ,.osadem® twérczoéci Prou-
sta, wyroznia si¢ przede wszystkim postawa
autora, ktéry jest zasadniczo wrogi wszyst-
kiemu, co mozna by nazwaé ..duchem prou-
stowskim®, Stojac na stanowisku pisarza ka-
tolickiego Massis zarzuca Proustowi, ze
wzdradzil swoja dusze¢™., Przy pomocy Les
Plaisirs et les Jours odtwarza obraz Prousta
w latach dziecigeych, kiedy byl on jeszeze
wybitnie wrazliwy na zagadnienia moralne.
Wrazliwosé ta byla tym wieksza, im silniej-
sze byly ,.impulsy niemoralne*, ktére poczy-
naly go murtowaé. Lata przyniosly Prousto-
wi przegrana w walce z samym soba®”, co
nie przeszkodzilo mu jednak, zdaniem Mas-
sisa, zachowaé na dnie duszy podstaw daw-
nej surowej moralnoéei. Jego pesymistyczny
poglad na czlowieka ma tez za zrodlo wlas-
nie wyniki badai introspekcyjnych. Massis
uwaza, ze Proust byl ,,czlowiekiem bez Boga,
ktéry jednak Boga mie zapomnial®,

W Paryzm zmarl w 78-mym roku zycia
wybitny lingwista francuski, Ferdinand
Brunot, uczony éwiatowej slawy, ktéremu
jezykoznawstwo francuskie ma szezegélnie
wiele do zawdzie ia. Mimo mi ionych
zaslug ma polu krzewienia kultu dla popraw-
nofci i pigkna jezyka francuskiego, nie uda-
lo mu sie otrzymaé miejsca w Akademii, co
— jak podkreéla z przekasem prasa francus-
ka — bylo mastepstwem reakeji szacownego
grona na prace pt. Observations sur la gram-
maire de I'Académie Francaise.

W wydawnictwie N. R. F. ukazaly sig
pamigtniki Ewy Curie, poéwiecone wspom-
nieniom o matce. Ksigzka mosi tytul: Ma-
dame Curie. Dzieki niewatpliwemu talento-
wi literackiemu autorki i wzruszajacemm
pietyzmowi i iprostocie, z jaka kresli zycie
wielkiej uczonej, ,.jedynej — zdaniem Ein-
steina — osoby, ktérej nie zdolala zepsué
slawa®, niezwykla postaé Marii Curie-Sklo-
dowskiej uwypukla sie na kartach ksiazki ze
szczegblng wyrazistoéciy. Nalezy przypusz-
czaé, ze chyba rychlo znajdzie si¢ u nas wy-
dawca, ktory ksiazke o ,pani Curie” udo-
stepni szerokim rzeszom czytelnikéw pol-

skich.

Dan Burke mapisal dramat o Van Goghu:
Van Gogh. A Play in six Scenes.

Estoniski P. E. N.-Club wydal antologie
prozy estonskiej w przekladach francuskich
(Anthologie des Conteurs Estoniens). Zbior
ten poprzedzil przedmows krytyk francuski
Leon Pierre-Quint.
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Ocena czasopisma nie jest rzecza prosta.
Wartoéé periodyku nie pokrywa sig z warto-
§cia prac w nim ogloszonych. Czasopismo
posiada odrebna wartoéé jako calodé i musi
byé oceniane ze stanowiska swych zalozen
spoleczno-kulturalnych. Co innego wydaw-
nictwo naukowe, sluzace Prawdzie ponad-
przestrzennej i ponadczasowe], a co innego
miesigeznik lub tygodnik, naznaczajacy sobie
okreslong role w konkretnym érodowisku i
momencie historycznym.

Te refleksje nasuwaja sie czytelnikowi
Ateneum. Drugi zeszyt tego pisma, bogaty
i urozmaicony, nie daje odpowiedzi na klo-
potliwe pytania: jaki jest program redakeyj-
ny? jakie zadania Atenevm zamierza spel-
nia¢? Zeszyt ma charakter sprawozdawezy:
znajdujemy w nim kilka artykuléw mekrolo-
gowych, jeden o mlodym laureacie, dluzsze
omo6wienia powiefci Berenta i Gombrowicza,
liczne recenzje z mowos$ci wydawniczych, a
takze czasopism. Zapewne sprawozdania te
maja wprowadzaé jaki§ porzadek, jakié lad
kulturalny; nie umiemy jednak zdaé sobie
sprawy z zasad, na ktorych ten lad
opiera.

Wiele jest w Ateneum t. zw. tworczosci
oryginalnej. Wéréd licznych wierszy, nie wy-
kraczajacych ponad poprawnoié, wybija sie
niewielka grupka utworéw, tworzacych
.awangarde® numeru: pieckny wiersz W1 Se-
byly, zrodzony z ducha Slowackiego, i z te-
goz ducha poczety wiersz Al. Rymkiewicza;
kilka szczesliwych eksperymentéw Przybosia
i szlachetnych w stylu préb Jastruna. Do-
dajmy piekng proze Milosza i przeklad =z
Apollinaire’a, a otrzymamy to co stanowi
twérezy osrodek nowego zeszytu Ateneum.
Niestety ofrodek ten jest dosé szczuply.

sie

W Wiadomosciach Literackich z dn. 27
marca Boy-Zeleniski opowiada o pierwiast-
kach .,autentycznej rzeczywistodci® w cy-
klu powieSciowym Prousta. Jak kazdy po-
wieéciopisarz, Proust wiele czerpal z do-
éwiadezen osobistych i modelami jego bo-
hateréw byly nieraz postaci z najblizszego
oloczenia. Autor Strony Guermantes cza-
sem zgola bezceremonialnie czerpal tworzy-
wo literackie Zzywcem z rzeczywistosci; tak
np. wlozyl w usta ksieznej de Guermantes
wiele powiedzen miejakiej pani Straus, oso-
by slynnej z dowcipu. .. Zaboreza potrzeba
autentyzmu przy réwnoczesnym antyrealiz-
mie, spozytkowanie kazdego poszczegilnego
rysu przy rownoczesnym tworzeniu najogol-
niejszych mitéw ludzkich i szukamiu naj-
powszechniejszych praw, miewatpliwie sta-
nowi jedna z osobliwych i najbardziej zna-
miennych wlaéciwoéei Prousta jako pisa-
rza*.

Z pism codziennych, prowadzacych fe-
lieton literacki, na plan pierwszy wybija sie¢
Gazeta Polska. Znajdujemy w niej co kilka
dni jakié zajmujgcy i godny uwagi szkic li-
teracki. W n-rze z dn. 22 marca Kazimierz
Wyka pisze o interesujacym eksperymencie
teatralnym w Krakowie. W jednej z kawiarn
amatorski Teatr Artystéw, pod kierownic-
twem znanego malarza Jozefa Jaremy, wy-
komal znaczng cze§é¢ Wyzwolenia Wyspian-
skiego. Skromna préba dala oléniewajacy
rezultat: ujawniono silny nurt satyryczny
dramatu, .z anty-realistyeznego potrakto-
wania dekoracji, z $mialej deformacji ma-
sek, z parodyjnej intonacji przeméwien wy-
dobyta zostala ta wizyjnosé teatru Wyspian-
skiego, ktorej coraz bardziej brak w oficjal-
nych inscenizacjach®. Np. miedawno teatr
krakowski wystawil Boleslawa Smialego tak
jak go widzial i zrealizowal na scenie Wy-
spianski. 1 jakiz byl rezultat? ,Nie widzia-
lem — picze Wyka — réwnie martwego i
drewnianego przedstawienia: secesjonistycz-
ny przepych rzekomo piastowskich ubioréw
przeszkadzal, przymuszal do  realizacji
wzrokowej, jaka dzié odczuwamy jako wtret
obcej epoki. A wiee zdobywamy z bez-
stronnej, nie podejrzanej o sprzyjanie nowin-
kom strony cenme wyznanie: czasem twor-
czy rezyser musi dzialaé whrew poecie, wy-
dobyé w formie teatralnej zawarta w tekécie
poezje.

W n-rze z dn. 25 marca W. Kubacki za-
stanawia sie nad stosunkiem Wierzynskiego
do mlodego pokolenia poetyckiego i twier-
dzi, ze autor Gorzkiego urodzaju méglby staé
sie autorytetem kierowniczym dla mlodych
poetow polskich. Twierdzenie to nie przeko-
nywa nas; styl poetycki Wierzyiskiego tak
daleko odbiegt od dazen artystycznych mlod-
szej generacji (poza jednym Lobodowskim),
7e nie moze tu byé istotnego porozumienia.

Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 13 — 15. Rekopiséw nadestanych nie zwraca sie. i
Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennie od godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju: mies.

Poezja Wierzynskiego
dotyka klasycyzmu, a drugim ociera si¢ o
awangardyzm®. Gdziez owo .ocieranie sig¢™
o awangardyzm? Zamiast argumentowaé
Kubacki cytuje, ale cytaty mie sa argumen-
tami. Zgadzamy si¢ matomiast na te uwage
krytyka: ,Bez mala co roku pojawiaja sie
nowe talenty poetyckie. Brak natomiast wy-
bitniejszych indywidualnoéci, ktore moglyby
opanowaé¢ sytuacje, poc za soba nie-
zdecydowanych, skupié wokél siebie rozpro-
szone sily poetyckie, staé sie zaczatkiem
szkoly, ruchu, pradu. Idzie o nadanie ja-
kiegos zdecydowanego kierunku mglawiey
najréoznorodniejszych, wzajem si¢ meutrali-
zujacych mozliwoéci poetyckich™.

I wreszcie w n-rze z dn. 28 b. m.
Gazety Polskiej

jednym skrzydlem

tejze
znajdujemy wspomnienie
Jaroslawa Iwaszkiewicza o Karolu Szyma-
nowskim (W rocznice $mierci Karola Szy-
manowskiego).

Pod redakeja Ludwika Stolarzewicza za-
czelo sig ukazywaé pismo Kultura Lodzi. Ze-
szyt pierwszy (z data 1 lutego) prezentuje
si¢ sympatycznie. W szeregu artykuléow au-
torzy poruszaja aktualne problemy zycia
umyslowego swego miasta, okazujac szezere
przejecie sie sprawami, o ktérych pisza. Jak
widaé z numeru Lodz jest obecnie miastem
kulturalnie martwym, istnieje jednak w
masach pracujacych wielki glod duchowy i
zaspokojenie tego glodu zdela pchnaé zycie
umyslowe bawelnianej metropolii na nowe
tory. Nastepny, podwéjny numer Kultury
Lodzi ma byé w calodci podwiecony ,.do-
kladnemu zobrazowaniu pracy kulturalnej
wéréd rzesz robotniczych na terenie Lodzi
i regionu®.

Duza popuiarnos( 1 poczytnoéé zdobyl
sobie ,literacki —magazyn ilustrowany*
Zwierciadlo, ukazujaey si¢ juz od dwunastu
mwiesiecy. W pismie tym natrafiamy ezesto
na piora renomowane (Staffa, Parandow-
skiego i in.). W ogole—przewazaja pisarze
mlodszego pokolenia. W zeszycie lutowym
(w ktérym ma osobng pochwale zasluguje
staranna fcrma graliczna 1 w ogdle pickne
wyposazenie edyior<kie) piszg m. in. St. Pie-
tak, W Zaslawski, Sw Farpinski, St. Otwi-
nowski, H. Dominski, L. Swiezawski, St.
Podhorska-Okoléw. Nazwiska mowia same
za siebie, gwarantujac dostateczny poziom
literacki w piémie rozrywkowym. Jednakze
slowo i my$l nie zawsze doréwnuje w Zwier-
ciadle formie wydawniczej i ilustracjom.
Brak nam dzisiaj dobrej literatury rozryw-
kowej, takiej ktéra by rzeczywiicie bawila,
a mimo to nie kolidowala z dobrym ema-
kiem. Na ten brak — mimo najlepszej woli
redakeji — cierpia u mas wszystkie pisma
typu Zwierciadla.

W uzupelnieniu cytowanych w zeszlym
numerze mysli C. F. Ramuza, drukowanych
w lutowym zeszycie Przeglqdu Wspolczesne-
go pt. Pisarz i spoleczenstwo, przytaczamy
ponizszy fragment, ktérego wypuszezenie
nie dosé¢ Sciéle oddalo ocstateczng teze au-
tora, bynajmniej nie przychylng dla warun-
kow pracy artysty w komunistycznym paii-
stwie, takim jak Z. S. R. R.: ,,Tylko do te-
go wezystkiego trzeba jeszeze, zeby pisarz
w to uwierzyl (t. j. w to co mu nakazuja
Sowiety — przyp. nasz), mam na mysli
dydaktyzm i mam ma mysli role, jaka mu
sig kaze odgrywaé. 1 dalej jeszcze trzeba,
aby pisarz mie tylko zgodzil sie na te for-
me zycia, ale jej takze pragnal. I trzeba
jeszcze, aby do tego w zaden sposéb nie
byl zmuszany i zeby sam si¢ mie zmuszal,
skoro posiada w wybitnym stopniu, otrzy-
mang jako dar, zdolnoéé ciaglego przeksztal-
cania sie, ktéra moze byé dla niego tylko
synonimem entuzjazmu, natchmienia. Nie
moze on byé konformista, ale trzeba, azeby
byl on dostosowany fizjologicznie, uczucio-
wo, umyslowo. Trzeba wiee, aby to nowe
spoleczenistwo mialo wpierw pewien ksztalt
i aby wewnatrz tego ksztaltu zdolne bylo
do wzruszen i do ruchu: czego jeszeze nie
jesteémy pewni i na co nie mialo ono jeszeze
czasu dostarczyé dowodow, tak ze wszyst-
ko, co mozna tu uczynié¢ — to mieé w nie
wiarg lub tez mie mieé™.

Odpowiedzi Redakeiji

Godlo ,Nemo* — Nowela do zwrotu.
Godle ,Zar* — Do zwrotu.
Godlo ,Ergo® — Do zwrotu.

OD REDAKCIJI

Wszystkim uczestnikom konkursu ,,Pionu” na nowele podajemy do wia-
domosci, ze czlonkowie jury skonczyli juz lekture utworéw, przeznaczonych
do drugiego czytania. W ciqgu kwietnia odbedzie sie posiedzenie sqdu kon-
kursowego, na ktérym zostanq rozdzielone nagrody i wyréznienia. Ostatecz-
ne wyniki konkursu ogloszone bedq w pierwszym lub drugim numerze majo-

wym naszego tygodnika.

+OBRAZ" CZECHOWICZA W RADIO

Stuchowisko Jozefa Czechowicza pt.
Obraz, nadane kilka dni temu przez Rozglo-
éni¢ Warszawskq, przekonalo mas, Zze utwor
literacki nie przeznaczony dla radia moze
zdystansowaé niejedno dzielo, pisane z gory
z myélg o wykonaniu przed mikrofonem. Au-
torzy radiowi, olénieni mozliwoéciami tego
nowego rodzaju literackiego, glowny wysilek
kieruja na opracowanie sztafazu akustyczne-
go sluchowisk, co prowadzi cz¢sto do zupel-
nego prymitywizmu psychologicznego.

Dramat Czechowicza jest skomponowany
niemal jak dzielo malarskie. Jest to nie tylko
sugestia tytulu i-tego ze oérodkiem artystyez-
nym utworu, punktem wyjicia jego proble-
matyki jest rozpoezete przez jednego z boha-
teréw plotno, przedstawiajace Wskrzeszenie
Lazarza. Ruchy 0s6b na scenie majg patety-
czng stylizacje obrazow szkoly holenderskiej.
Jukby bohaterowie dramatu wyszli na chwile
z ram jakiegos obrazu, aby — nim znowu w
nich zastygna w znieruchomialych pozach —
dokemaé gestow i dokofiezyé zdan, ktére, nie
dokonane i nie dopowiedziane, wyrwala z
potoku czasu i zatrzymala na wiecznoéé wi-
zja artysty. Urozmaicona fabula, jakkolwiek
ma na wskro§ realistyczng motywacjg, nie
posiada znaczenia autonomicznego; sluzy
tylko do wigzania dialogu, jest tylko zewne-
trznym wykladnikiem dramatu, ktory po-
przez jej sploty przeglada niczem blysk sta-
lowego ostrza. Ale mimo ze dramat zostal za-
rysowany w dialogu, mie w dzialaniu, jest na
wekro§ dynamiczny. Bo tez jest to jeden z
tych dramatéw, ktore zawigzujy sie i roz-
grywaja calkowicie we wnetrzu czlowieka.
Rozstrzygajy sie¢ w nim rzeczy wazne i osta-
teczne a tak proste, ze chywaja si¢ bez skom-
plikowanych dzialan i burzliwych gestow.

Caly utwor jest jakby metafora nawar-
stwiong z kilku pokladéw. Tre&é jego naj-
zewnetrzniejsza jest dosyé powszednia. Ale
pod jej powierzchnia tetni krew prawdziwie
dramatyeznych zmagain o pelna dojrzaloié
duchows malarza Jana. Stary élepiec Szy-
mon jest jakby rzutowaniem na terazniej-
s208¢ ostatecznego kresu tej ewolucji. W po-
staci Jana naéwietlil autor poczatkowe sta-
dium narastania tragicznego problemu, kto-
rego rozwigzanie dokonalo si¢ w duszy Szy-
mona. Mimo takiej kompozycji utwor jest
daleki od symbolizmu. Poszezegolne jego
warstwy tlumacza sie prawami logiki wlas-
nej. Miedzy dwoma punktami skupienia dra-
matycznego problemu rozgrywaja sig sprawy
ludzkie, zwyezajne i bolesne.

Jest to dramat mie posiadajgey wladciwie
bohatera. Szymon jest jakby koryfeuszem
tragicznego chéru. Slowa jego stanowia o,
wokol ktorej wigze sie sprawa sztuki. Taka
kompozycja utworu zadecydowala, ze Obraz,
mimo powaznego akcentu polozonego na pla-
styezne rozplanowanie calosci, nic mie stra-
cil ze swego waloru artystycznego, wigcej
nawet: ze problem uzyskal niejako wicksze
zgeszezenie, mizby to bylo mozliwe w wyko-
naniu scenicznym.

Na odtwérey roli Szymona spoczal glé-
wny ciezar — ciezar prowadzenia i wigzania
dialogu. P. Strachoeki wywiazal si¢ z tego
trudnego zadania b. dobrze. ‘Interpretacja

postaci Szymona budzila mimo to zastrzeze-
nia. Mowil moze zbyt jednostajnie, za malo
mial prawdziwie dramatyeznych akecentéw.
Dialog reszty wykonawedw mial za malo pa-
tetyeznego tonu. Rozmowa Jana (Danilo-
wicz) i Henryka (Zeleiski) np. brzmiala
chwilami zbyt realistycznie, rzeczowo, nie-
mal jak rozmowa o interesach. W ogéle ob-
sada rél byla nie najszezeSliwiej dobrana, W
aktorskim wykonaniu stuchowiska najwaz
niejsze jest zmontowanie odpowiedniego ze-
spolu brzmien glosowych i takie zinstrumen-
towanie modulacji, aby w ramach mozliwie
harmonijnej caloéei uzyskaé mozliwie maj-
wicksze urozmaicenie.

Oprawa rezyserska Obrazu byla wyrazi-
sta, Poniewaz dzi§ jeszcze nie mozna uzy-
ekaé pelnej maturalnodci niektérych odglo-
sow (grzmoty, brze¢k kieliszkow, halas zamy-
kanych drzwi), na dobro p. Bohdziewicza
nalezy zaliczyé, ze efekty akustyczme ograni-
czyl do miezbednego minimum. Trudne tyl-
ko zrozumieé, dlaczego ciekawy i konse-
kwentnie przeprowadzong przez autora gwa-
re zastapiono jezykiem ma pél literackim.
Na specjalne podkreélenie zasluguje pickne
wykonanie obu piosenek.

K. G.

List do Redakecji

Szanowny Panie Redaktorze,

W nrze 8 (229) Pionu w dziale Przeglad pra-
sy ukazala si¢ notatka o moim artykule ,Wy-
spianski i wartosci  ogélne”, zamieszezonym w
Marcholcie. W notatce tej postawiono mi zarzut,
ze wywody moje sa golostowne. Pomijajae juz to,
ze twierdzenie powyzsze nie zostalo w notatee po-
parte zadnym argumentem, wydaje mi si¢ ono
z gruntu niestuszne. Czyz ,weielanie pigkna w
sycie praktyczne® nie jest ,tesknoty do czynu®?
Swoistg zaé lesknote” do takiego czynu byla u
Conrada i Wyspianskiego ich tworezos¢ i zycie,
czego odzg — moze niezbyt szeroko, ale do-
bitnie — w swoim omawianym artykule. Totez
nieogledny zarzut goloslownosei wyglada dodé
dziwnie, jesli si¢ zna jako tako zycie (choéby na
podstawie ich listéw) autora Zwierciadla morza
i Ze wsy autorn Pr hidi i Rzeczy
o wolnosci stowa oraz autora Wesela, Wyzwolenia
i Hymnu, ktéry konezy si¢ przeciez zdaniem:
WZwoél z wiarg wiekéw podjaé Czyn*.

Lodz, 3. 111. 1938.

MARIAN PIECHAL
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