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JAN EMIL SKIWSKI

„...A KULTURĘ ZROBIMY PÓŹNIEJ"
Przeczytałem artykuł p. Stefana Kisie

lewskiego (Pion, Nr 231) pt. Sprawa mło
dzieży. Jego ciekawą stroną jest to, że 
autor formułuje najmniej popularne stano
wisko społeczno - polityczne młodzieży dzi
siejszej. P. Kisielewski jest zwolennikiem 
znormalizowanej, pracy w myśl wskazań 
rozsądku w ramach państwowości polskiej, 
daleki zarówno od nacjonalistów spod 
znaku O. N. R„ jak od formacji skrajnie le
wicowych. Artykuł nabiera tym większego 
znaczenia, że wyszedł spod młodego pióra, 
a więc w pewnym sensie wypowiadane w 
nim poglądy można traktować jako progra
mowe jeśli nie dla określonej grupy poli
tycznej, to w każdym razie dla pewnego 
typu umysłowości, reprezentowanej wśród 
młodego pokolenia. I oto przychodzi mi na 
myśl ułożenie bodaj prowizorycznego bilan
su dorobku ideowo - politycznego naszej 
młodzieży. Artykuł p. Kisielewskiego jest 
mi tu pomocny, gdyż jakkolwiek —• o ile 
mogę sądzić — poglądy autora są poglądami 
tylko nieznacznej mniejszości naszej mło
dzieży, to niemniej nuta, którą wnoszą, do
pełnia obrazu całości.

Zacznijmy od lewicy. Dzisiaj pojęcie le- 
wicowości w znaczeniu, w jakim je przyj
mowano jeszcze w początku naszego stule
cia, straciło na wadze. Jeśli wyłączymy lu
dzi, należących do lewicy „młodzieżowej“, 
a nie mających nic wspólnego ani z kulturą 
polską ani z polską myślą polityczną, jak 
również tych, którzy świadomie i konse
kwentnie wyznają ideologię komunistyczną, 
działają w porozumieniu z Moskwą, czy 
choćby tylko w zgodzie z nią — pozostanie 
grupa bez fizjognomii, myślowo wyjało
wiona. Mam na myśli tvch wszystkich, któ
rzy szczerze walczą o ideał klasycznej demo
kracji parlamentarnej. Od ludzi tych naj
trudniej dowiedzieć się, czego naprawdę 
chcą. Bo niesposób przypuścić, aby ktoś ja
ko tako zorientowany w świecie dzisiejszym, 
mógł uważać za drogę prowadzącą do real
nego rozwiązania istniejących trudności kla
syczny parlamentaryzm (u nas, po najża
łośniejszej pamięci okresie sejmowładztwa!). 
Aby mogło mu się zdawać, że pozostawienie 
wolnej grze sił rozwoju spraw państwowych, 
społecznych i gospodarczych może być dziś 
realnym programem działania. (Ciekawa 
rzecz, jak ci panowie wyobrażają sobie w tej 
upragnionej atmosferze dyskusji i gierek re
alizować sprawiedliwość społeczną!). Nie, te
go głupstwa nikt rozsądnie myślący chcieć 
nie może. Pozostają więc na widowni tylko 
stany emocjonalne, odruchy sympatii i nie
chęci, którym się ślepo zawierzyło i które 
pie z młodzieńczą już, ale z dziecięcą lek
komyślnością utożsamia się z poglądami po- 
litvcznymi, ba! nawet z programem poli
tycznym. Trudno o coś bardziej bezbarwne
go, kapryśnego, chwiejnego, oderwanego od 
rzeczywistości, jak tvn takiego demokraty- 

lewicowca na tle życia dzisiejszego. Nie 
znaczy to jednak, aby istnienie tej grupy 
należało lekceważyć. Trzeba tylko wyraźnie 
powiedzieć, na czym polega jej znaczenie. 
Nie polega ono na żadnym dorobku myślowo- 
politycznym; godne uwagi jest to tylko, że 
stara, mglista ideologia „lewicowa“ jest u 
nas terenem spotkania wszystkich żywio
łów polskich, świadomie lub nieświado- 
>U£C^obo.ielne — ( opóźniających kla
rowanie się pewnych procesów społecznych, 
których doprowadzenie do końca jest po 
prostu warunkiem naszej dalszej egzysten
cji. Młodzież lewicowa jest grupą bez zna
czenia, o ile chodzi o wartość konstruktyw
ną jej poglądów, ale równocześnie budzi 
żywy niepokój, jako czynnik zastoju i ma
razmu społeczno - politycznego.

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa 
z młodzieżą nacjonalistyczną, składającą się 
z wielu grup, ale najwymowniej wypowiada
jącą się w programie i działaniach ONR-u; 
i tutaj proszę do pomocy p. Stefana Kisie
lewskiego — nie po to jednak, aby korzy
stać z jego definicji, dotyczących naszego 
młodego nacjonalizmu; raczej przeciwnie: 
aby podkreślając kontrast między rzeczywi
stością i tymi definicjami, tym jaskrawiej u- 
wypuklić pewne cechy charakterystyczne 
naszego bojowego nacjonalizmu młodych. 
P. Kisielewski nazywa ten nacjonalizm 
„skarlowaciałym“. Jak się okazuje z dal
szych wywodów, podstawą tego zarzutu jest 
lo, że ów nacjonalizm zamiast przyjąć idea
ły imperialistyczne, skierował swoją uwagę 
na wytępienie „rzekomego wroga wewnę
trznego“. Rzecz przy tym charaktery
styczna: autor nie chce tego wroga we
wnętrznego nazwać z imienia. Dyskrecja 
niepotrzebna zresztą, bo i tak adres jest wi
doczny — chodzi o Żydów. Pomijam na ra
zie sprawę imperializmu, powrócę do niej 
w dalszym ciągu; tymczasem zajmę się 
„wrogiem wewnętrznym“.

Otóż trzeba sobie odpowiedzieć wy
raźnie na pytanie, czy można i należy z pol
skiego stanowiska uważać za normalne ta
kie rzeczy, jak np. kolosalną przewagę Ży
dów w przemyśle i handlu, ustawiczny 
wzrost ich materialnego posiadania, fakt, 
że są dzisiaj właścicielami ogromnej więk
szości nieruchomości w dużych miastach Pol
ski centralnej, południowej i wschodniej o- 
raz niepodzielnymi niemal panami miaste
czek? Czy to jest normalne i słuszne? 
Czy chcemy. by ten proces posuwał 
się coraz dalej i by konsekwentnie 
doszło do jeszcze większego wzmo
żenia się materialnej potęgi Żydów w 
Polsce? Czy uważamy za rzecz normalną, 
słuszną i pożądaną, by Żydzi byli bez ogra
niczeń dopuszczeni do urzędów, aby byli 
sędziami wydającymi wyroki w sprawach 
nas dotyczących, urzędnikami, wymierzają
cymi nam podatki, nauczycielami, uczącymi 

nasze dzieci, adwokatami, lekarzami speł
niającymi funkcje swego zawodu wśród na
szego społeczeństwa? Czy istotnie chcemy 
tego, czy taki stan uważamy naprawdę za 
pożądany? Jeśli tak, to w porządku. Ale w 
takim razie niesłusznie zarzuca się naszym 
młodym nacjonalistom ideologię skarło- 
waciałą; należy im zarzucać ideologię z 

ą run tu fałszywą.
Zastanówmy ^ic jednak. czv można z 

polskiego stanowiska powyżej scharaktery
zowany stan rzeczy uznać za pożądany, a bo
daj za możliwy do tolerowania. Odpo
wiedź jasna: można, ale tylko wówczas, kie
dy się wykreśli z naszych pojęć obiegowych 
„nas“ i „ich“. Wtedy zagadnienie żydowskie 
zginie. Co najwyżej, dla osiągnięcia dosko
nałej harmonii możemy żądać skasowania 
pejsów i chałatów, oraz tego, aby pan Aj- 
zyk Rozengarten zmienił nazwisko na 
rdzennie „polskie“ Ziemowit Różanyogród. 
Wtedy już wszystko będzie w porządku. 
Każda jego zdobycz, każdy jego zarobek, 
każdy jego sukces jest naszą zdobyczą, na
szym zarobkiem, naszym sukcesem. Jednak 
aby do takich wniosków dojść, trzeba- się 
wyrzec instynktów, zmysłu obserwacji, 
wszelkiego żywego odruchu wyobraźni, 
trzeba w ogóle zniwelować i zniekształcić 
swoją psychikę tak, aby stała się nieczuła 
na największe bodaj nonsensy. Mówiąc tak, 
nie zajmuję stanowiska rasistowskiego. Ra
sizm opieia się na przesłankach psycho - fi
zycznych. Rasista będzie Żydom przypisy
wał ich cechy (w pojęciu aryjskiego ra- 
sisty najczęściej ujemne) strukturze psy
cho - fizycznej narodu żydowskiego. Daleki 
jestem od głoszenia tego rodzaju po
glądów. Nie mogę jednak wziąć rozbratu ze 
zdrowym rozsądkiem i z naturalnym deter- 
minizmem, który wszyscy mniej lub bardziej 
chętnie wyznajemy, wreszcie nie mogę nie 
czuć, nie obserwować, nie widzieć. A wszy
stko to skłania mnie do poglądu, że naród 
od dwóch tysiącleci żyjący w dia
sporze, w warunkach odmiennych od 
innych narodów, naród, który wytwo
rzył sobie odrębną strukturę społeczną, od
rębną etykę, odrębne formy międzynarodo
wego obcowania, polegającego między inny
mi na kojarzeniu przynależności do narodu 
tubylczego i do żydowskiego międzynarodo
wego nadnarodu, — że taki naród musi 
być tak dalece nie podobny do nas psy
chicznie pod każdym względem, iż niespo- 
strzeganie i nieuwzględnianie tych różnic 
w procesach organizacji społecznej i pań
stwowej narodu polskiego jest takim samym 
nonsensem, jakim byłby upór człowieka 
normalnego, chcącego nosić ubranie garbusa. 
Niedawno, bo w czasie „dni litewskich“ sami 
Żydzi zademonstrowali nam swoją „odręb
ność“ i specyficzny stosunek do „tubylców“ 
z wyrazistością nie pozostawiającą nic do 
życzenia — stając „jak jeden mąż“ w okien

kach kas, by w chwili groźnej okazać lo
jalność państwu przez usiłowanie ogołoce
nia go z zasobów pieniężnych.

Zdaję sobie doskonale sprawę, jak twar
de są prawdy, które tu przypomniałem, 
i jak muszą być niemiłe p. Kisielewskiemu, 
którego delikatne uczucia rozumiem i ce
nię. Wiem również dobrze, że w polemice 
potocznej przedstawia się te prawdy jako 

, truizmy“ i to truizmy barbarzyńskie. Na 
to mogę tylko odpowiedzieć, że prawo gra
witacji jest najdoskonalszym truizmem, z 
czego jednak bynajmniej nie wynika, aby 
wolno było się z tym prawem nie liczyć. 
Powiedzą mi wreszcie, że żyją wśród nas 
Żydzi, zasługujący na szacunek. Wiem o 
tym. Znam wśród nich ludzi czcigodnych, 
wierzę, że istnieją wyjątkowe wypadki, kie
dy zrośnięcie się Żyda z narodem tubylczym 
może być absolutne, skłaniam głowę przed 
tragedią osobistą ludzi, którzy przynależ
ność swoich przodków do narodu żydow
skiego muszą —t dziś zwłaszcza — odczu
wać szczególnie boleśnie. Ale to w niczym 
absolutnie nie narusza istoty stosunku, 
istniejącego między masą polską i masą ży
dowską.

Zarzut więc ciasnoty czy karłowatości, 
wysunięty przeciw naszym młodym nacjona
listom dlatego, że uważają za kardynalny 
problemat życia polskiego rozwiązanie 
kwestii żydowskiej, jest błędny. Owszem, 
tutaj wyczuli doskonale prawdziwe intencje 
i prawdziwe pragnienia najszerszych rzesz 
narodowych (pomijam sprawę metody dzia
łania). Fakt, że dzisiejszy „sanacyjny“ Sejm 
liczy w swoim gronie takich ludzi jak po
słowie: Dudziński, Hoppe, Sikorski i inni, 
jest bardzo efektownym potwierdzeniem 
tej prawdy. Nacjonalizm — o czym zdaje 
się zapominać p. Kisielewski — nie może 
przybierać form dowolnych, nie jest czymś 
co może być takie lub owakie. On zawsze 
musi się opierać o to co jest, o te pragnie
nia narodu które są, o te prądy które w nim 
nurtują. Na tym właśnie polega jego istota, 
że wierzy on w prawdziwość i nieomylność 
instynktu narodowego. Jest to ziarnko misty
cyzmu, które jeśli z nacjonalizmu usunąć, 
obróci go się wniwecz. Praca przekształ
cająca nacjonalizm nie polega na tym, że 
się narodowi dorabia ideologię taką, jaka 
się podoba jakiemuś politykowi, ale jedynie 
na porządkowaniu, doprowadzaniu do wyż
szej formy tego, co jest ukryte w złożach 
duszy narodu.

Ale też na tym trafnym wyczuciu za
gadnienia żydowskiego kończy się, nieste
ty, rola naszego młodego nacjonalizmu. 
Owszem, można mówić o jego karłowatości, 
ale z zupełnie innych względów. — Kiedy 
rozmawiam z przedstawicielem naszej mło
dzieży nacjonalistycznej, zadaję zwykle py
tanie:—A jaką macie politykę kulturalną?— 
Pytanie to zazwyczaj jakby budzi ze snu
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■mojego rozmówcę. Zaczyna bąkać: — Kul
tura, ach owszem... My bardzo cenimy li
teraturę, rozumiemy jej ro>lę w życiu naro
dowym, tak... Alle widzi pan, teraz na to 
nie ma czasu, są pilniejsze rzeczy do robo
ty... Kulturę „zrobiony“ później. — Tu jest 
ich „pięta Achillesowa“. Kiedy się z nimi 
mówi o kulturze, wyobrażają sobie, że cho
dzi o jakieś pięknoduchowskie bajanie na 
temat „uszlachetniającego działania litera
tury i sztuki“. Nie rozumieją, że tu wcho
dzi w grę sprawa głęboka i zasadnicza. Że 
chodzi o poruszenie tych sprężyn, tych 
idées motrices, które nadają sens, kierunek 
i dynamikę ruchowi politycznemu. Wszys
tkie współczesne ruchy narodowe zawdzię
czają swoją indywidualność i atrakcyjność 
właśnie tym siłom. Stwarzają nowy ideał, 
nowy typ życia, nowe normy prawne, no
we formy obcowania, obyczaju, życia to
warzyskiego, nawet nowe systemy odżywia
nia. Niestety, nasz młody nacjonalizm jest 
po uszy pogrążony w politykierstwie, kró
tkowzroczny, brak mu głębszej wyobraźni 
twórczej. Jak dalece są mu obce sprawy 
o których mówię, tego jednym z -dowodów 
może być to, że nie potrafił powiedzieć nic 
istotnego, nic naprawdę ważnego o roli kul
tury szlacheckiej' w Polsce współczesnej. 
Nie rozumieją, nie widzą tego problematu. 
Wobec takich faktów, jak zjazdy szlachty 
zagrodowej, nie umieili zająć żadnego sta
nowiska. A jeśli co-ś mówią na ten temat, 
to tylko zdawkowe frazesy dziennikarskie. 
Brak im atrakcyjnej koncepcji nowej Pol
ski. Ich wynurzenia ideologiczne nie pozo- 
stają w' żadnym uchwytnym stosunku do 
pracy nacjonalistów starszego pokolenia : 
Balickiego, Popławskiego, Zygmunta Wasi- 
.lewskiego. Tutaj obserwujemy wyraźne u- 
wstecznienie: „młodzi“ przez swoje polity- 
kierskie nałogi, przez swą na odczepne 
markowaną ideologię są od starych o wiele 
bardziej dziewiętnastowieczni. Np. stosunek 
szlachty do chłopstwa traktują schema

tycznie, spostrzegają tylko stronę gospo
darczą zagadnienia, w artykułach na ten 
temat — jeśli pominąć gatunek frazeolo
gii — wpadają w styl niemal marksistow
ski z tak charakterystycznym mieszaniem 
kryteriów gospodarczych, moralnych i kul
turalnych. Uczniowie Świętochowskiego. 
Jeśli nasz młody nacjonalizm ma być na
prawdę ruchem politycznym, potężnym 
prądem, zdolnym poruszyć masy, musi 
wyjść z politykierstw a, musi zrozumieć łącz
ność, istniejącą między zagadnieniem stru
ktury gospodarczej i struktury kulturalnej 
narodu. Musi dojść do syntezy tych obu 
struktur.

Wreszcie niesposób nominąć milczeniem 
stosunku naszego młodego nacjonalizmu do 
religii, ściślej: do Kościoła katolickiego. P. 
Kisielewski poświęca tej sprawie kilka zaj
mujących uwag; podkreśla, że zaintereso
wania religijne naszego młodego nacjona
lizmu pomijają etykę katolicką, kierując 
się całkowicie w stronę Kościoła, jako in
stytucji doczesnej o wielkiej dyscyplinie 
wewnętrznej i wspaniałej organizacji. Diagno
za efektowna, ale nieścisła. Religijność na
szych młodych nacjonalistów nie jest o- 
błudna, jakkolwiek — głębiej biorąc — nie 
jest katolicka. Katolicyzm jest naszą naj
bliższą rzeczywistością religijną i ludzie, 
wyznający jakąkolwiek mistykę, odczuwają
cy potrzebę oparcia się o- pewne wartości 
metafizyczne — a ta potrzeba występuje 
w silnym stopniu u młodego pokolenia na
szych nacjonalistów — zwracają się do tej 
organizacji religijnej, która jest najbliżej, 
która jest już cotowa. Oczywiście, ludzie 
w ten sposób ustosunkowani do Kościoła 
nie przyczyniają się do rozwoju myśli ka
tolickiej i nie są, biorąc ściśle, zdobyczą dla 
katolicyzmu. Drugim motywem bliskości 
ich do Kościoła katolickiego jest jego 
rzymskość. Katolicyzm, tak czy inaczej, 
odjudaizował chrześcijaństwo. Surowość je
go form, charakter jego liturgii, jego rycer

skie tradycje — wszystko to dość dobrze 
harmonizuje z postawą duchową młodzieży 
nacjonalistycznej.

W porównaniu z dynamizmem naszego 
młodego nacjonalizmu, który mimo swych 
dużych wad ma niewątpliwe zarodki ży
wotności, stanowisko zdrowego rozsądku 
i spokojnej pracy, w’ ramach państwowości, 
którego rzecznikiem jest p. Stefan Kisie
lewski, wydaje mi się konkurentem niezbyt 
silnym na polu utarczek ideowo - politycz
nych. I tu znowu powracam do artykułu, 
na który powoływałem się na początku. 
Rzecz charakterystyczna: autor na prze
strzeni tych kilkuset wierszy dokonywa 
olbrzymiej wprost ewotlucji pojęć. Z po
czątku mówi, że nacjonalizm młodych jest 
„karłowaty“ i że nam jest potrzebny 
inny nacjonalizm, imperialistyczny, z sze
rokim gestem. Już trochę dalej porzuca 
w ogóle nacjonalizm i mówi tylko o patrio
tyzmie. Ta zmiana terminologiczna przycho
dzi autorowi niezmiernie łatwo, nie spo
strzega widocznie, że przeniósł się w inny 
świat pojęciowy. Terminologia w humani
styce jest zawsze chwiejna, jednak do pew
nych granic. Nacjonalizm jest systemem o- 
partym na immanentnych kulturalno - psy
chicznych właściwościach narodu; patrio
tyzm — to postawa obronna, wobec wrogów 
zewnętrznych zagrażających ojczyźnie. Dy
stans, który te pojęcia dzieli, jest dystansem 
między ideologią i gestem. Przy końcu 
swojego artykułu daje nam autor wspania
łą okazję do podziwiania niezwykłej chyżości 
skoku, na którą tylko młodość może się zdo
być. Nie mówi już ani o nacjonalizmie, 
ani o patriotyzmie, tylko o państwowości; 
samo pojęcie narodu polskiego uważa za 
nie wystarczającą podstawę twórczości spo
łeczno-politycznej i określa je jako „mini
ma! is tyczne“. Jest to jednak skok wstecz, 
do przebrzmiałej epoki „przedozonowej“ 
przeciwstawiania narodowi — państwa.

Istotne jest w tym artykule nawoływa

nie do imperializmu. To jest strona pozy
tywna wywodów p. Kisielewskiego, narzut 
pewnego programu, wskazanie kierunku. Im
perializm ukazuje się nam w dwojakiej po
staci: jako imperializm dynastyczny, oparty 
na potędze, ambicji, autorytecie i sile eks
pansywnej dynastii. Taki był — aby cyto
wać najbliższy przykład — imperializm ża
łosnej pamięci monarchii austro - węgier
skiej, rządzonej przez Habsburgów. Drugi 
typ — to imperializm polegający na stwo
rzeniu tak doskonałego, atrakcyjnego syste
mu organizacji społeczno - polityczno - go
spodarczej, że ten system, te ramy, które 
się stwarza, stanowią ognisko dynamiczne 
rozwoju państwa. Zacierają się różnice na
rodowościowe i nojęcie obywatela zaczyna 
skutecznie konkurować z pojęciem rodaka. 
Taki był imperializm rzymski, taki jest 
współczesny imperializm brytyjski. Szcze
pienie ambicji imperialistycznych w Polsce 
jest w tej chwili donkiszoterią. Nie mamy 
gdzie łokci rozprostować, otoczeni niepewny
mi sąsiadami; za nami przeszło stuletni o- 
kres zdezorganizowanego życia społeczno - 
kulturalnego, w kraju—'kolosalna mniejszość 
żydowska, wysysająca nasze żywotne soki— 
i chcemy tworzyć imperializm. Mamy się 
rozrastać, organizować inne narody, dać ja
kąś formułę rządzenia dla nich atrakcyjną, 
wytrzymującą konkurencję na rynku euro
pejskim, ale nie wiemy jeszcze kto się bę
dzie rozrastał: my czy Żydzi. Bo taka jest 
kolejność zagadnień. Marzenia imperiali
styczne są objawem żywotności i dynamiki. 
Ale nie wierzę w żadne marzycielstwo, któ
re nie zazębia się o obserwację, które nie 
umie przemawiać chłodnym językiem trzeź
wości i realizmu. To właśnie jest roman
tyka nieodpowiedzialna. I zdarza się cza
sem, że dochodzą do niej ci właśnie, którzy 
z założenia występują w imię ideałów u- 
miaru, realizmu i zdrowego rozsądku.

JAN EMIL SKIWSKI

TADEUSZ ZIELIŃSKI

BEATUS I L L E...
I

Niestrudzony badacz naszej przeszłości 
kulturalnej, prof- Stanisław Kot, wydał nie
dawne książeczkę (149 str.) p. t. Urok wsi 
i życia ziemiańskie go w poezji staropolskiej. 
jako osobne odbicie z księgi pamiątkowej na 
75-lecie Gazety Rolniczej. Jest ta książeczka 
w głównej swej części antologią poezji zie
miańskiej wieków XVI i XVII, przeważnie 
mało znanej lub też zupełnie nieznanej; po
przedza ją jednak studium krytyczne o tej 
poezji (str. 1 — 34), ciekawe pod wielu 
względami. Wskazuje w nim autor na ten 
zastanawiający fakt, że chociaż życie wiej
skie, a więc i stosunek do niego — prze
ważnie ujemny — ziemian, istniało w naszej 
ojczyźnie od dawien dawna, jednak „urok“ 
tego życia został odczuty dopiero w połowie 
wieku XVI, i to pod „bardzo wyraźnymi 
auspicjami Horacego“. „Fakt ten, ciągnie 
dalej, ma swoje głębsze uzasadnienie: trze
ba było dopiero kultury humanistycznej, 
wychowania na klasykach rzymskich, aby 
nadać poetycką sankcję opisowi codzienne
go, potocznego życia, aby poecie szlachec
kiemu otworzyć oczy na poetyckość tego 
tematu“.

Nie jest to przykład jedyny, ale jeden z 
najbardziej jaskrawych i przekonywających 
i, co też należy podkreślić^ dla nas Polaków 
szczególnie interesujących; przez jego u- 
wydatnienie książeczka prof. /Kota stanęła 
w pierwszym rzędzie w tej literaturze, którą 
dwuchtysiąclecie Horacego wywołało także 
i u nas w Polsce. Jest to jednocześnie ilu
stracją do aforyzmu Nietzschego o filozo
fach, że są oni „twórcami wartości“ — z 
rozciągnięciem go także i na poetów, o ile 
ci, naturalnie^ są poetami o zabarwieniu fi
lozoficznym.

II

Sądzę, że i poloniści i klasycy w naszym 
gronie nauczycielskim powinni być wdzięcz
ni autorowi za jego pracę; co się tyczy spec
jalnie tych ostatnich, to pokrzywdziliby oni 
siebie samych, gdyby, traktując drugą epo- 
dę Horacego — Beatus ille, qui procul ne
gotiis... — w gimnazjum, nie zechcieli 
skorzystać z nader cennego komentarza do 
niej, który znajdą w studium prof. Kota. 
Ale to nie wszystko: sądzę dalej, że wybitna 
rola, którą ta epoda odegrała w rozwoju 
naszej literatury, powinna zwrócić na nią 
uwagę także i przeciętnego inteligenta w 
naszym społeczeństwie.

Wybornie. Przeczytają ją, przypuśćmy, w 
jednym z polskich przekładów, których ma
my sporo. Lub, lepiej, w oryginale łaciń
skim, który jednak z dzisiejszymi zasobami 

szkolnej łaciny opanują nie bardzo łatwo. 
A więc, jeszcze lepiej, w wydaniu komen
towanym—niemieckim Heinzego lub fran
cuskim Villeneuve‘a, skoro polskiego nie 
mamy. Wybornie, powtarzam; pragnąłbym 
jednak dęuać i coś swojego do tego mate
riału.

Coś swojego po tylu stuleciach pracy 
interpretatorskiej? — No, o ile swojego, 
o tym niech sądzą specjaliści, jeżeli znajdą 
na to czas i ochotę; co do mnie, to wyro
biwszy sobie pewien pogląd syntetyczny 
na stosunek liryki Horacego do otaczają
cego poetę życia, mam poniekąd prawo uwa
żać za oryginalne także i te szczegóły, któ
re wynikają z tego poglądu.

A więc do rzeczy.

III

Zacznijmy od faktu, że Horacy był sy
nem wsi; po ojcu odziedziczył folwarczek 
w Apulii, który jednak przepadł w zamę
cie trzeciej wojny domowej. Miłośnikiem 
wsi jednak pozostał na całe życie; jako ta
ki — ruris amator — przeciwstawia on 
siebie swemu skądinąd najlepszemu przy
jacielowi, Fuskowi, jako urbis amatorowi. 
Po dziesięciu bez mała latach życia miej
skiego, uzyskawszy przyjaźń możnowładcy 
Mecenasa, będąc członkiem jego kółka, w 
którym oprócz poezji i miłość — lekko
myślna miejska miłość bez jutrzejszego 
dnia — grała niepoślednią rolę — mógł 
się spodziewać, że dzięki jego hojności o- 
trzyma inny folwark, czy to w ojczystej A- 
pullii, czy też — jeżeli jego patron nie ze- 
chce go zanadto oddalać od siebie — w o- 
kolicach Rzymu, w górach Sabińskich. Szan
se widocznie były niezłe; oczywiście „łaska

HELENA WIELOWIEYSKA

POWRÓT ODYSA
Za górą ranny parowóz, 
heksametr zaprzęgnięty w gawrony. 
Krowy ryczą, drzwi skrzypią;
to poezja.

W dole serca — a w pętli z nieba 
elegie wiosną wypuszczone z klatek.

Teraz wuj Odys 
rozda je dzieciom cukierki i metafory.

Wuju!
Faeton tonie w Wiśle skrzydlatej! 

pańska na pstrym koniu jeździ“, nie należa
ło więc być zanadto otwartym, żeby się nie 
narazić na upokarzającą odmowę; najlepiej 
więc będzie — wdziać maskę, żeby w razie 
potrzeby mieć możność zrzucić swą prośbę 
na kogoś innego.

I Horacy przywdziewa maskę osobisto
ści aż zanadto znanej śród utalentowanej 
cyganerii, garnącej się do stołu jego patro
na — bankiera Alfiusza; przypuszcza, że 
ten, zostawszy ziemianinem, z rozkoszą od
da je się pracom wiejskim, których wymaga 
dana pora roku — lato, jesień, zima — tak 
jest, ale i miłym wywczasom w cieniu roz
łożystego klonu, nad strumykiem, ukoły
sany szumem liści i piosenką ptasząt...
Czy nie zapomni ten, kto tak przepędza dnie, 

Miłości niepotrzebnych trosk?
(Przekł. T. Węclewskiego).

IV

...Co znowu? Miłości? Ten lichwiarz, 
ślęczący nad swą księgą procentową — i 
miłość? Dla filologów zagadka nie byle 
jaka. Ale od czegóż jest nasze panaceum, 
koniektura? Wypędźmy z tekstu tę nie
zgodną z zawodem naszego bohatera lekko
myślną miłość, napiszmy np. zamiast quas 
amor bardziej ogólnikowe Roma quas — i 
wszystko będzie w porządku... Nie, nie 
przekonywa to panaceum. Bo i cóż? Dla
czego nie mógł i lichwiarz mieć swoich mi
łostek — i, naturalnie, połączonych z nimi 
zmartwień? — Owszem, mógł je mieć, szcze
gólnie jeżeli na giełdzie geszefty miały 
przebieg pomyślny; ale, pomimo to, to wyj
ecie nas nie zadowala. Tak, to się robi, ale 
o tym się nie mówi. Nie, rozwiązanie za
gadki musi być inne.

CHWILA
Gołębie skrzydła niosą tęczę nad las. 
Topory biją. Szept piór 
serce w korze ucisza.

Żyto kwitnące na żyznej nowinie 
przymyka oczy i las:
to szumi chmura żytniego kwiatu.

gorące pisklę, które kładziesz mi na wargi 
Rój pszczół, niepokój ucisza tylko jedno: 
kiedy tęczę i ramiona 
zarzucam nad głowę.

Wtedy łąka przybija do nienazwanych
gwiazd.

Mianowicie następujące: Horacy w tym 
miejscu zrzuca przywdzianą maskę i wystę
puje we własnej osobie. To on cierpi od 
niepotrzebnych trosk miłości, miłości miej
skiej, i szuka zbawienia w miłości innej, 
zdrowej, wiejskiej. prowadzącej do mał
żeństwa i ojcostwa. Toteż ciągnie on dalej:

Gdy zwłaszcza żona wierna gospodarstwo, dom
I dziatwę w swej opiece, ma, 

Sabinka, czy przez słońca opalona skwar
Z Apulii żona, czynna wciąż.

Ot tu występuje „sprzętna gospodyni“ 
Kochanowskiego, która miała otrzymać ta
kie liczne potomstwo w dalszym rozwoju 
naszej literatury, występuje ten „ideał zie
mianki“, któremu prof. Kot poświęca cały 
rozdział swej książki, dając „opisanie poboż
nej i statecznej żony i dobrej gospodyniej“.

V

Powracamy jednak do Horacego. A więc 
marzył on nie tylko o folwarku, ale i o go
spodyni, a więc o ożenku. „Sabinka, czy 
z Apulii żona“ — to znaczy o folwarku 
albo w rodzimej Apulii, albo w bliskich 
górach Sabińskich, według dylematu, któ
ry przyświecał jego duszy — czytelnik wi
dzi, jak to się zgadza z tym, cośmy powie
dzieli wyżej.

Mecenas w sposób bardzo drastyczny 
pokazał mu, że wybornie zrozumiał, kto 
się ukrywa pod maską Alfiusza: zaprosiw
szy poetę do siebie, poczęstował go potrawą 
wiejską, tak mocno przyprawioną czosn
kiem, że biednego gościa, w ogóle czułego 
na tego rodzaju wrażenia, brzuch rozbolał 
okropnie — za co ten w żartobliwej wście
kłości dziękuje łaskawemu gospodarzowi, 
życząc mu takich samych rozkoszy kulinar
nych z takimi samymi konsekwencjami ko
smetycznymi dla jego następnej przygody 
miłosnej. Ale ten żart wielkopański był 
tylko przygrywką do prawdziwie wspania
łego aktu: spełniając życzenie Horacego. 
Mecenas podarował mu upragniony folwark 
— folwark w górach Sabińskich.

Tak więc na postawiony dylemat „Sa
binka lub Apulijka“ los stanowczo odpo
wiedział: Sabinka! Po zwodniczych ucie
chach miłości miejskiej z jej zmartwieniami 
mógł i musiał nastąpić okres stałej i zdrowej 
miłości wiejskiej.

Nie mogę się tu o tym rozwodzić; ale 
niech czytelnik, który może sobie uprzy
stępnić Horacego, przeczyta z tego punktu 
wddzenia te jego ody, które on poświęcił 
Lidii czy Lidzie (Lydia czyli Lide): ta 
jest główna z tych, które były przedmio
tem jego miłości miejskiej. Jeżeli on jedną 
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z nich (I 13), męczony zazdrością z powodu 
niewierności- swej rzymskiej przyjaciółki, 
kończy rzewną zwrotką:

Trzykroć szczęsny tej pary los. 
Której węzeł ma wciąż nierozerwalną moc

I gdzie miłość w zamęcie zwad 
Nie, zagubi się wpierw, zanim nadejdzie śmierć! 

(przekł. Węclewskiego)—to doprawdy trud
no w tym westchnieniu nie odczuć tęsknoty 
właśnie za przyjaciółką wiejską, którą dlań 
hodowały góry Sabińskie.

I znalazł ją tam rzeczywiście — przy
puszczalnie (dozwolone jest przecie w ta
kich szczegółach uzupełniać wyobraźnią lu
ki tradycji) w osobie córeczki jednego ze 
swych dzierżawców, która go oczarowała 
swym prawie dziecinnym śmiechem i swym 
wesołym świergotem i 'którą on wskutek 
tego nazywa Szczebiotką (Lalage). Przy
puszczam (nowe zastrzeżenie!), że rodzice 
dziewczyny nic nie mieli przeciw wydaniu 
swej córki za jaśnie pana, ale ona sama się 
ma razie wzdragała i Horacy, nie korzystając 
ze swej materialnej przewagi, szlachetnie 
odroczył swą pożądliwość (II 5). I oto na 
koniec upragniony dzień nastąpił, świergot 

miłego ptaszka przeniósł się do dworu. Mi
łość wiejska odniosła tryumf; o nim mi
łośnik wsi napisał niezwłocznie swemu naj
lepszemu przyjacielowi, „miłośnikowi mia
sta“ Fuskowi — w swej tryumfującej odzie 
Integer vitae (I 22).

I to koniec? — Raczej początek; ale 
dalszy ciąg — to już życie, nie poezja. 
Chyba że zechcemy widzieć ten dalszy ciąg 
w króciutkiej odzie III 22, w której poeta 
poświęca Dianie pinię naddworską — za co?

Co w gaju władasz i na gór wyżynie,
Młoduchę wspierasz w rodzenia godzinie...

(przekł. Czubka) — co mi się wydaje wielce 
prawdopodobne.

VI

Przypadkowo dwuchtysiącletni jubileusz 
narodzin Horacego zderzył się z obchodem 
stulecia śmierci pewnego poety nowocze
snego, który po części był jego naśladowcą, 
Aleksandra Puszkina — obchodem, w któ
rym i Polska wzięła chlubny udział. Na
śladowcą Horacego był Puszkin — nie jako 
pierwszy co prawda — w swej odzie Pom

nik, napisanej pod widocznym i świadomym 
wpływem sławnego Exegi monumentum poe
ty rzymskiego; w swych zeszłorocznych wy
kładach o Horacym, wygłoszonych w tutej
szym Instytucie Francuskim, zwróciłem uwa
gę i na podobieństwa i na kontrast w ujęciu 
poezji przez obu poetów.

Tu mi chodzi o porównanie innego ro 
dzaju.

Przede wszystkim proszę tych, którzy 
mogą sobie na to pozwolić, by spróbowali 
przestudiować lirykę miłosną Horacego 
pod podwójnym kąłem widzenia miłości 
miejskiej (Lidia i inne) i miłości wiejskiej 
(La'lage); przekonają się, o ile owocniejsze, 
Barwniejsze, rozsądniejsze jest takie życiowe 
podejście do sprawy od poglądu tych, co w 
wierszach erotycznych poety widzą tylko 
diaśladowanie wzorów greckich. Naśladowa
nie swoją drogą; alle faktem jest i to, że 
poeta szukał w zdrowej miłości wiejskiej, 
w uśmiechu i świergocie swej wymarzonej 
sabińskiej Szczebiotki ratunku od zwodni
czych sideł wielkomiejskich Lidij, Chloryd 
i innych — szukał i znalazł. W tym samym 
położeniu znajdował się i Puszkin. Otoczo

ny niezdrową atmosferą życia stołecznego, 
dworskiego, mąż nieudolny lekkomyślnej 
Natalii wzdychał do wsi z jej nie wykwint
nym, ale miłym w swej prostocie życiem:

Dwie jarzębiny przed izdebką, 
‘Furtka, popsuty stary płot...
Obraz gosposi w snach się jawi, 
Miły mi pokój... Barszcz mi służy. 
Starczy garnuszek —

„... i ja sam jako pan tego dworu“, muszę 
dopełnić niezgrabną prozą, gdyż nie mogę 
wziąć tu na siebie odpowiedzialności za 
wyborny skądinąd przekład L. Beimonta. I 
niech czytelnika tu nie gorszy ten „barszcz“ 
—ściślej: kapuśniak — o którym marzy poe
ta rosyjski: jest to w ogóle symbol kuchni 
wiejskiej, tak samo jak i proste warzywa 
w Beatus Ule, za które Horacy - Alfiusz 
chętnie oddaje ostrygi i inne cenne smako
łyki Rzymu.

Ale niestety, marzenie Puszkina pozo
stało marzeniem: żadna sabińska szczebiotką 
nie przytuliła go do siebie, nie miał siły po
rzucić tego „odmętu“ życia petersburskie
go — aż ten odmęt go całkowicie pochłonął.

TADEUSZ ZIELIŃSKI

PIO
N

KRZYWE ZWIERCIADŁA
„Z poematu ucieka Cyd“ — pisze w 

Czytaniu nocą Lech Piwowar. Tym Cydem, 
który uciekł z poniżej wymienionych ksią
żek1, jest Polska. Ale ucieczka ta wygląda 
nieco inaczej niż w pięknym wierszu Piwo
wara. Polska uciekła z omawianych po
wieści, ponieważ nie mogła się w nich 
zmieścić. Warto by zastanowić się nad tym. 
dlaczego w powieściach o Polsce nie znaj
dujemy Polski? Dlaczego dotąd — w dwa
dzieścia już prawie lat od odzyskania nie
podległości — nie powstała epopeja, za
mykająca w mit artystyczny dzieje naszych 
walk o wolność?

ANDRZEJ WOLICA

Nie podobna dać odpowiedzi na te py
tania w niniejszym artykule. Stwierdzić je
dnak należy fakt niewątpliwy, że dotąd 
jeszcze Polskę u nas raczej odczuwa się jako 
pewien stan liryczny, niż widzi się ją jako 
kształt realny. Polska mityczna, Polska 
idealna waży w sercach i umysłach wielu 
więcej niż konkretne państwo polskie. Ów 
idealizm („Serce?—A to Polska właśnie!“), 
który zrodziły anormalność bezpaństwo
wego bytu narodu w okresie niewoli i mgli

sty, nieodpowiedzialny mistycyzm romantycz. 
nego mesjanizmu, owe czysto emocjonalne 
złudzenia budzą niestety silniejszy od
dźwięk w psychice normalnego Polaka, niż 
dyrektywy realnej polskiej rzeczywistości.

Tu już należy przystąpić do właściwego 
tematu i stwierdzić, że mimo wielkich róż
nic między nimi powieści Zahorskiej i Wo- 
licy wyrastają właśnie z tego psychicznego 
nastawienia wobec polskiej rzeczywistości, 
z tego samego zamiaru konfrontowania 
Polski realnej z Polską idealną. Ze względu 
na to, że w Ulicy Ogrodowej owa konfron
tacja jest robiona bardziej po prostu, bar
dziej ad oculos — zajmijmy się najpierw tą 
książką.

Powieść Wolicy jest inspirowana przez 
poczucie „społecznego obowiązku“ artysty, 
a pisana jest według recepty Żeromskiego: 
„Trzeba rozdrapvwaé polskie rany, żeby nie 
zarosły błoną podłości“. I przyznać trze- 
ba, że Wolica potrafi gromadzić fakty po
siadające nader silną wymowę, potrafi być 

1 ANDRZEJ WOLICA: Ulica Ogrodowa, po
wieść. Warszawa, F. Hoesick, 1938. — STEFANIA 
ZAHORSKA: Korzenie, powieść. Gebethner i 
Wolff, 1938. — STANISŁAW CZERNIK: Gorycz, 
powieść. Warszawa, F. Hoesick, 1938.

w tym „rozdrapywaniu ran“ bezlitosny. 
Ale jest on zawsze tylko reportażystą 
krzywdy i bólu, nigdy nie potrafi zapano
wać nad swymi obserwacjami, uczynić je 
posłusznym tworzywem artysty. To one 
właśnie panują nad nim i dlatego autor nie 
pisze właściwie powieści, ale do zaobserwo
wanych zdarzeń dodaje tylko komentarze. 
Czy jednak można tu użyć chłodnego, rze
czowego terminu „komentarz“? Chyba że 
komentarzem nazwiemy także („komenta
rzem uczuciowym“ — ?) patetyczny krzyk 
bólu, gniewu, nienawiści, jakim raz po raz 
rozbrzmiewają karty Ulicy Ogrodowej. 
Ale „tam, gdzie jest krzyk, tam kończy się 
człowiek, tam nie ma się już nic do powie
dzenia, tam wola się już tylko: „ratunku!“ 
(Skiwski).

Książka Wolicy powstała w kręgu czarów 
Żeromskiego, a chociaż autor starał się 
teoretycznie przeciwstawić mistrzowi, to 
jednak w praktyce poszedł za nim, kopiu
jąc np. w losach Magdy i Romana losy Joasi 
i Judyma. Co jednak najsilniej wiąże Woli- 
cę z Żeromskim — to jego styl, ów styl po
tocznej mowy inteligenckiej, który tak traf
nie charakteryzuje Skiwski: „Styl ten kpi 
płaczliwie i płacze k^iąc... Siłą tego stylu 
jest żałość — zmysłowa, zapamiętała, fana
tyczna“. Ów żywioł żałości, który u Żerom
skiego jako tako opanowywał instynkt pi
sarski pierwszorzędnego talentu, wvbuchl u 
Wolicy istną orgią zrozpaczonej desperacji 
i rozbeczanego sentymentalizmu.

Nie udaje się autorowi żadna próba 
stworzenia jakiegoś pozytywnego ideału, 
który można by przeciwstawić ponurej rze
czywistości. Snują się po powieści jakieś 
wspomnienia „szklanych domów“, Polski — 
Nowej Jerozolimy, marzonej kiedyś przez 
kuratora Chmielewskiego, plącze się jak Ma
rek po piekle rewolucjonista Roman Chmie
lewski, ale z tego wszystkiego nic konkre
tnego nie da się wyczytać, a zakończenie 
powieści skłania nas do przypuszczenia, że 
jedynym odpowiadającym autorowi wyzna
niem wiary powinno być anarchistyczne 
hasło: niech żyje dynamit! Problematyka 
polskiej rzeczywistości uciekła z powieści, 
zostało wr niej kilka okazów sadyzmu, paru 
zbłąkanych Don Kichotów (Chmielewscy, 
Irka) i wreszcie cały tłum skrzywdzonych. 
Autor, sprowadzając sprawę do tego, że czło
wiek jest zasadniczo kanalią, skrzywił kon
cepcję powieści: zamiast sądu nad dniem 
dzisiejszym, pokazał nam właściwie Obe
rammergau inteligenckiej psychiki.

Powieść Zahorskiej zrobiona jest o wiele 
solidniej. Można by nawet powiedzieć, że 
mimo swoich wad powieść Wolicy jest jak
by „cieplejsza“, bliższa nam, — że Zahor
ska zbyt lubuje się w demonstrowaniu roz
maitych chytrych sposobów i sposobików, 
obliczonych na zaimponowanie ,. malucz
kim“. Kapitalnym przykładem takiego po
pisywania się znajomością nader prze
myślnych „chwytów“ jest np. fragment, 
poświęcony opisowi szelek Jana. Przyznać 
jednak trzeba, że Zahorska ma i większe 
ambicje i lepsze opanowanie rzemiosła pi
sarskiego niż Wolica. Korzenie mają odsło
nić czytelnikowi „te prawdziwe“ korzenie 
naszej obecnej rzeczywistości. Powieść ta, 
będąca pierwszą częścią cyklu zatytułowa
nego Ziemia Kaliksta, poświęcona jest prze
krojowi społeczeństwa polskiego w przed
dzień wojny. Jak widzimy: pomysł był na
der ambitny i plan dzieła rozbudowany so
lidnie. To jednak, co dała Zahorska w 
pierwszym tomie swego cyklu, każę oczeki-
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wać dalszych jego części raczej z niepoko
jem niż z niecierpliwością.

Metoda pisarska Zahorskiej jest zastoso
waniem w praktyce postulatu, jaki Brzo
zowski postawił krytykom: aby przez ana
lizę psychiki autora, ujawniającej się przez 
dzieło, docierali do jej determinant spo
łecznych. Zahorska stosuje tę metodę do 
bohaterów powieści i to właśnie staje się 
jedną z przyczyn jej niepowodzenia. Rzecz 
Zahorskiej pomyślana była jako epos, ale 
epickość planu kłóci się z nadmiarem psy- 
chologizowania, w jakie zabrnęła autorka. 
Zahorska nie potrafi budować typów, 
-kiedy usiłuje wybrnąć z nadmiaru cieką 
wostek psychologicznych, składających się 
na sylwetki duchowe Jana i Anny, i za
miast (wnikliwych zresztą) analiz charakte- 
rolo-gicznych dać postaci bardziej jedno
znaczne, Mariana i Wiesława — brnie w 
straszliwy banał „ideologicznych“ rozmów

Nie czując zupełnie patosu momentu hi
storycznego, rozdrabnia go na momenciki 
jednostkowych stanów duchowych i nie po
trafi zorganizować wizji nadrzędnej, praw
dziwie epickiej, której podporządkowane 
muszą być wszystkie poszczególne fragmen
ty. Powieść jej jest kilkupłaszczyznowa: 
odnajdujemy w niej satyrę na ziemiaństwo. 
powieść społeczną (kwestia asymilacji), po
wieść psychologiczną (dzieje miłości Anny 
i Jana), próbę — zupełnie nieudaną — po
wieści ideologicznej (fragmenty wiążące się 
ze „Strzelcem“ i walką o niepodległość) — 
ale tym wszystkim składnikom dzieła brak 
wewnętrznej spoistości.

Autorka chciała skonfrontować rzeczy
wistość Polski — realną i idealną — nie 
wprost, lecz przez ujawnienie determinant 
społecznych, które naszą rzeczywistość u- 
czyniły właśnie taką a nie inną. Nie potra
fiła się zdobyć jednak na epicką bezinte- 
resowność oglądu i jednolitość postawy we
wnętrznej wobec opisywanych zdarzeń j 
problemów.

Książka Czernika różni się zasadniczo 
od obu wyżej omawianych. Włączyłem ją 
jednak do owej trójcy ze względu na to, że 
zarysowała się w niej—zresztą bardzo mgli
sto — -taka właśnie postawa artystyczna 

wobec problemu artystycznego traktowania 
Polski i walki o nią, jaka wydaje mi się 
najwłaściwsza. Czernik nie ma żadnych po
mysłów konfrontacyjnych czy ten ambicji 
badawczych. Polska dla niego po prostu 
jest, a jeśli nie istnieje ona jeszcze jako 
państwo, to trzeba ją wywalczyć. Stosunek 
to prawdziwie realistyczny, pozbawiony bla
gi i patosu, stosunek najmocniej, najkonse- 
kwentniej obywatelski. „A cóż mi demo
kracja, a cóż mi są chłopy — a cóż hrabskie 
korony i mitry książęce? — I Marxa i hra
biego Zygmunta poświęcę — za wolny głos 
Ojczyzny na sejmie Europy“ (Lechoń).

Czernik popełnił jednak błąd nadlnier- 
nej poetyzacji i zbyt skorego mitologizowa- 
nia. Na marginesie epopei legionowej napi
sał on smutną balladę o losach Michała 
Goryczą, nad którą Polska unosi się gdzieś 
w obłokach mitu. Nie można mieć o to zbyt 
wielkiej pretensji do Czernika: spiritus fiat 
ubi vult, podkreślić jednak trzeba, że 
imiona Polski i Komendanta są w jego 
książce poniekąd „brane nadaremno“, mają 
one tylko nadawać powieści posmak „au-
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tentyzmu“, o który tak autorowi chodzi. 
W każdym bądź razie przyznać trzeba, że 
poeta lepiej zorientował się w obiorze wła
ściwej drogi niż powieściopisarze. Książka 
jego posiada urok niewątpliwej poetyckości, 
nie brnie zanadto w liryzm, ale nie sięga 
także do wyżyn epopei — pozostaje sobą: 
smutną żołnierską balladą.

W żadnej z trzech omawianych w tym 
artykule książek nie widzimy zapowiedzi 
na epopeję Nowej Polski, na epopeję naszej 
państwowości. Najsolidniej postawiła spra
wę Zahorska, ale koncepcję jej skrzywiły am
bicje psychologistyczne i pogoń za czysto ze
wnętrznymi wailorami, niepotrzebne silenie 
się na pobicie rekordu „nowoczesności“, 
pojmowanej wyłącznie z punktu widzenia 
techniki powieściowej. W każdym bądź ra
zie dała ona coś więcej niż przeliryzowaną 
historię Michała Goryczą czy trzecią wodę 
po Żeromskim, jaką uraczył nas Wolica. 
Ale Polski — tej żywej, realnej, w którą 
wrastamy coraz mocniej każdym dniem na
szego powszedniego życia i powszedniego 
trudu — nie pokazała nam i ona. Bo i ona 
kazała nam oglądać Polskę w krzywym 
lustrze doktryny.

STEFAN LICHANSKI
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MADRYT KRÓLEWSKI
W latach, kiedy wojna światowa przy

trzymywała mnie w Hiszpanii nie dającymi 
się przebyć frontami armii, prowadziłem, 
rzecz jasna, liczne rozmowy o Madrycie. 
Prowadziłem je w kolach Polaków, prowa
dziłem je w kołach Hiszpanów, prowadzi
łem je także z Austriakami i Francuzami. 
O najważniejszym mieście zapirenejskich 
ziem powiedziało się wtedy niejedną rzecz 
ciekawą; niechże więc owe rozmowy poja
wią się tu w wybranych skrawkach.

O charakterze miasta

Mówią mi: Madryt nie ma charakteru.
Mówię ja: Niby dlaczego? Dlatego że je

go architektura nie ma odrębności hiszpań
skich? Chcielibyście, aby domy i gmachy w 
Madrycie wyglądały inaczej niż w Paryżu 
lub Mediolanie, prawda? Ale wymaganie 
wasze może być słuszne jedynie z zastrze
żeniem, którego wy nie robicie: że odrębno
ści stworzone przez Madryt byłyby w zesta
wieniu z tym, có ukazuje Paryż lub Medio
lan, udoskonaleniem. Budował się w Ma
drycie za naszego tu pobytu wielki gmach 
pocztowy. Po ciemnym i ciasnym budynku 
na calle Carre tas miała powstać budowla 
monumentalna, niemal dokument kamienny 
Alfonsa XIII. Ileż wieści krążyło dokoła 
tej budowy! Przecie opowiadano sobie, że 
otwarcie gmachu nie nastąpi przed końcem 
wojny światowej i że król ma zamiar ofia
rować go na obrady przyszłego kongresu po
kojowego. Chciano tym gmachem wprowa
dzić Hiszpanię w najnowszą historię świata. 
W końcu zdjęto rusztowanie i co? Parsknę
liśmy śmiechem. Niewątpliwie mieliśmy 
przed sobą gmach „swoisty“, tj. dowolną 
mieszaninę złożoną z tego wszystkiego!, co 
już gdzie indziej zrobiono, a ukostiumo- 
waną w odrębności jakby mauretańskie. Te 
baszty które nie są basztami, te wieże które 
nie są wieżami. I te okna, które istnieją dla 
oczu z zewnątrz, a nie dla oczu z wewnątrz! 
A przecie dla zadań, jakie narzucają funkcje 
gmachu pocztowego, należało znaleźć roz
wiązania doskonalsze od znalezionych już 
przez inne kraje i przez ten wyższy stopień 
udoskonalenia form powszechnie szukanych 
uzyskać swoją odrębność. Tak uzyskana od
rębność jest powiększeniem posiadanych 
już wartości1, jest cennym wkładem w do
robek światowy.

Mówią mi: Ale chodzi nie tylko o archi
tekturę, o wygląd tego domu czy tamtego 
gmachu. Chodzi o całość miasta. Ta całość 
pozbawiona jest w Madrycie własnych zna
ków.

Mówię ja: Ale znowu z zastrzeżeniem, 
jakiego wy nie robicie. Bo ja zarzucam Ma
drytowi, że nie wniósł żadnej idei urbani
stycznej. Paryż, Kraków, Berlin — każde 
z tych miast realizowało jakąś ideę miasta; 
Madryt nie realizował jej, bo jej nie miał.

Mówią mi: Tak, ale nam chodzi o rze
czy innego rzędu. Może niższego. Nam cho
dzi o pospolity obraz miasta, taki jaki pa
da na siatkówkę spieszącego się turysty. Tak 
oglądany, nie ma Madryt charakteru.

Mówię ja: Zdaje mi się że dzieje Madry
tu można ująć jako gwałtowne stwarzanie 
charakteru, a potem gwałtowne niszczenie 
go. Gdyby Madryt zachował ślady owej epo
ki, kiedy to jako Maguerit był tylko fortecą 
broniącą dworu mauretańskiego w Toledo, 
owej epoki kiedy to opasywały go mury 
zbudowane na sposób muzułmański', a za
mykające w sobie mocny alcazar i wyniosły 
meczet, gdyby zachował z owej epoki kilka 
choćby monumentów — na pewno miałby 
dzisiaj dużo charakteru. Lecz po zdobyciu 
Magueritu przez Kastylię zaczęło się gwał
towne niszczenie dawnego charakteru miasta 
d gwałtowne budowanie nowego, bo kato
liccy królowie Kastylii dążyli do radykalne
go usuwania śladów panowania wrogów - 
■innowierców i do jak najszybszego stwa
rzania jak najliczniejszych baz katolicyzmu. 
Meczet zamienili w monasterio, a jego prze
orowi oddali prawo decydowania o każdej 
budowli, jaka miała w mieście powstać. 
Wśród licznie wznoszonych kościołów za
kładali klasztory tak rozlegle, że ich zabu
dowania i ogromne ogrody zajęły większość 
terytorium miejskiego. Wytworzył się nowy 
charakter miasta. Katolicki. Zdecydowany. 
Mocny. Podkreślały go jeszcze budowie 
świeckie. Już to, że zakazy królewskie nie 
pozwalały na umieszczanie okien w’ ścia
nach wychodzących na ogrody klasztorne, 
wywierało piętno na ówczesnych budowlach. 
Do tego przybyły jeszcze następstwa czyn
ników społecznych: daniną, pobieraną na 
rzecz personelu pałacowego, obłożono domy 
iwyższe od parterowych, co sprawiło że 

mieszkańcy Madrytu, pragnąc uchylić się od 
tej daniny, budowali domy tylko parterowe. 
Te tzw. domy złośliwe stanowiły przez dłu
gi czas typ niziutkiego domu madryckiego. 
Z serii zarządzeń, pochodzących z epoki 
królów kastylskich, wytworzył się więc o- 
braz miasta o niezaprzeczalnej sile cha
rakteru. Charakter ten trwał kilka stuleci. 
Ale i on. przepada. I też pod wpływem cio
sów gwałtownych. Dzieje się to w epoce re
wolucji francuskiej. Brat Napoleona, Józef, 
osiadłszy na tronie hiszpańskim, zmienia o- 
blicze stolicy, burząc klasztory rękoma fran
cuskich żołnierzy. Podobnymi ideami, co 
on, kieruje się później hiszpański rząd libe
ralny, gdy pozostałe klasztory opróżnia i 
przeznacza nw potrzeby rządu i ludności. 
W następstwie tego demolowania i tej de
wastacji powstały w Madrycie nowe place i 
ulice, a nawet niejedna dzielnica istnieje 
dzisiaj na terenach, zajmowanych poprzednio 
przez klasztory. Wytworzył się nowy Ma
dryt. Wytworzył się z gwałtownego niszcze
nia charakteru poprzednika. Dostał się 
Hiszpanii niemal z rąk francuskich. To chy
ba wiele tłumaczy. Jak zresztą cała linia 
dziejów tego miasta. Przecie ta linia pozwa
la na wróżby przyszłości. Może wolno się 
domyślać, że Madryt czeka jeszcze na jakieś 
wielkie niszczenie i wielkie budowanie.

Stolica lęku

Mówią mi: Ale to właśnie, że ślady tacn- 
tych bardzo hiszpańskich epok nie zachowa
ły się w Madrycie wcale, to jest znamienne.

Mówię ja: Nie wolno zapominać, że 
Madryt nie mógł wytworzyć w sobie ambicji 
historyczności. Późno stał się stolicą. Stał 
się nią dopiero w r. 1563, gdy przeniósł ją tu 
z Toledo Filip II. Czy zastanawialiście się 
kiedy nad przyczyną tego przeniesienia? 
Zrozumiałe jest przeniesienie stolicy z Kra
kowa do Warszawy, dokonane w tym samym 
czasie i może za przykładem władcy hiszpań
skiego. Ale różnica położenia geograficzne
go między Madrytem a Toledem jest tak 
nieznaczna, źe wyklucza z rozumowania 
względy geograficzne. Nie przemawia mi do 
przekonania twierdzenie, że Madryt prze
znaczono na stolicę olbrzymiego spadku po 
Karolu V, źe Filip II, w którego światowym 
imperium nie zachodziło słońce, nie mógł 
zadowolić się dawną stolicą, położoną na 
ciasnym wzgórzu nad zieleniami rzeki Tajo. 
Wyczuwam, że Filip II uciekał z Toledo, bo 
wielowieczne dzieje tego miasta, które było 
niegdyś stolicą potężnych Gotów, a potem 
mieściło w sobie dwór potężnych Maurów’, 
mówiło donośnie o przemijaniu wielkości i 
mocy. Warto zwrócić uwagę, że w’ tym sa
mym roku, w którym Filip II przenosi sto
licę do Madrytu, czyni też pierwsze uderze
nie łopatą w grudy ziemi, na których sta
nie w przyszłości jego umiłowany pałac w 
Escorialu, otoczony czystym pustkowiem, 
.więc najczystszą bezhistorycznością. Taka 
miała być siedziba tego władcy. Wszystko 
wskazuje na to, że Filip II — niepokojony 
myślami o przemijaniu potęgi — chciał 
mieć stolicę bez wielkiej przeszłości. Ma
dryt jest stolicą lęku.

Słyszę: Ciekawe i może słuszne.
Dorzucam: I stolicą lęku pozostał. Po

został nią aż do Alfonsa XIII. Król ten, pa
trząc z okien pałacu na białe posągi swych 
poprzedników, ustawione na Plaza de Orien
te, daremnie zatrzymuje oczy na wznoszą
cej się w pośrodku gloriecie, w której Fi
lip IV pyszni się nie tylko swą brawurową 
pozą władczego jeźdźca, ale i reliefem 
przedstawiającym wręczanie orderu wiel
kiemu artyście Velasquezowi. Świetność, re
prezentowana przez tych diwuch ludzi a1 u- 
stępująca miejsca w’ dalszym ciągu dziejów 
stopniowemu upadkowi, może budzić tylko 
l^k.

Miasto o które nikt się nie 
t r os z c z y 1

Mówią mi: Jeśli Madryt jest taki jaki 
jest, wpłynął na to stosunek jego ludności 
do niego1. Nie widać na nim wcale trosk 
arystokracji w epoce, w której stolice innych 
krajów tyle z jej rąk i jej smaku brały- A w 
czasach późniejszych też się o nie nie tro
szczą ci, którzy powinni się o nie troszczyć. 
/Republikanie twierdzą, że rada miejska 
Madrytu Alfonsa XIII nie spełnia wobec 
miasta swych obowiązków, bo składa się z 
ludzi nieuczciwych. Radcy kradną. Jeśli 
kto wchodzi do rady miejskiej, to nie po co 
innego, tylko by kraść. Ludzie humoru 
twierdzą, że jeśli w’ wyborach obywatel ma
drycki głosuje na jakiegoś kandydata, to nie 
dlatego, że uważa go za uczciwszego od 

innych, lecz że ma dla niego więcej sympatii 
i woli, aby kradł on a nie kto innv. To są 
przyczyny, dla których Madryt Alfonsa XIII 
tak właśnie wygląda jak wygląda.

Szepcę: Może.

O brudzie

Napierają na mnie: Ale że Madryt jest 
■brudny, to Pan przyzna. Wziąć Plaza del 
Rastro i okolicę. To targowisko starzyzny 
i tandety, pono jedno z największych na 
świecie, wyrzucające czasem ze swych ko
tłujących się fal klejnoty wysokiej wartości, 
leży w otoczeniu ulic, których brud jest 
równie krzykliwy, jak życie które je rozsa
dza.

Próbuję tak: A jednak w tej właśnie 
dzielnicy znajduje się calle de Embajadores 
z fabryką tytoniu, w której pracują ciga- 
rery, siostry czy wnuczki owej Carmen, 
sławnej z urody i kolorów. Jeśli szukacie 
charakteru, to tu go macie. Ulica miast po
łudniowych jest rozszerzeniem mieszkania: 
przypomnijcie sobie te krzesła, ławki, pod
nóżki, wystawiane przed bramy domów* i 
drzwi sklepów, i te na nich postacie w nie
pełnym ubraniu. I dzieci na trotuarach, w 
rynsztokach i na jezdniach. Razem stwarza 
to źródliska brudu.

Mówią mi: To nie tylko południowość. 
Klimat Madrytu nie jest wcale typowo po
łudniowy. Aby zdać sobie sprawę, wystarczy 
przeczytać Bedekera. Miasto leży wysoko 
i u stóp pasma górskiego, które sprowadza 
na nie w zimie powietrze mroźne i deszcze, 
a w lecie zagradza drogę wilgotnemu wia
trowi. Przecie istnieje przysłowie: nueve me- 
ses de inviemo, tres de infiemo — dzie
więć miesięcy zimy, trzy miesiące piekła. 
I odbija się to na życiu mieszkańców; wśród 
znajomych mamy niejednego, który miesią
cami zażywa chininę — tak bardzo nękają 
•go katary. O dziwactwach klimatu madryc
kiego dobrze mówi owo dowcipne przysło
wie: hasta el cuarenta de may o no te quites 
el sayo — nie zdejmuj płaszcza aż do 
...czterdziestego maja. Dlatego też nieraz 
w pełnym lecie widzimy Hiszpanów w ich 
pelerynach czy togach, zarzuconych na bar
ki tak skrupulatnie żeby im okrywały aż 
usta. A w zimie! Podobno wśród żołnierzy, 
pełniących straż na północnym boku pałacu 
Alfonsa XIII, zanotowano kilka wypadków 
śmierci z przemarznięcia.

Zaczynam od żartu: Stanowczo o taki 
klimat powinni republikanie oskarżyć Al
fonsa XIII lub może w ogóle monarchię. 
Ale republikanizm republikanizmem, trzeba 
rzeczy widzieć jasno. Jeśli żołnierz pod pa
łacem przemarzł na śmierć, to chyba dla
tego, że był nieodpowiednio odziany. Dla
czego był nieodpowiednio odziany? Bo był 
okryty nieodpowiednią — ideą! Tak jest; 
jego uniform nie był wyprowadzony z da
nych klimatu madryckiego,, lecz z idei o 
południowości Hiszpanii. Tak samo wnętrza 
mieszkań madryckich, wykładane kaflą ka
mienną, a ogrzewane w zimie węglem drze
wnym umieszczanym w misach, nie pocho
dzą z uwzględnienia rzeczywistych tempera
tur miasta, lecz ze ślepego przyjmowania te
go, co stworzono gdzie indziej, dla ziem o 
klimacie naprawdę południowym. Jest to 
jeden z tych wypadków, w których czynnik 
fizyczny okazuje się słabszym od czynnika 
ideowego, przy czym w tym wypadku sto
sunek ten wcale nie może być uważany za 
dodatni.

Napierają na mnie: Więc jednak, skoro 
klimat madrycki nie jest par excellence po
łudniowy, to brud madrycki nie da się z nie
go całkowicie wyprowadzić.

Mówię ja: Są inne jeszcze przyczyny. W 
ogóle odmienny stosunek do brudu, stosu
nek, w którym też można odróżnić wyraźne 
składniki ideowe. Tak jest, tak jest. O pew
nym muzyku hiszpańskim opowiadał mi dy
rygent opery królewskiej, że żonie swej nie 
pozwalał się kąpać. W innych dziedzinach 
życia madryckiego napotkać można na po- 
dobne przekonania i przesądy. Nie tak 
dawno jeszcze chadzały swobodnie ulicami 
Madrytu „świnie św. Antoniego“, które cie
szyły się szczególnymi przywilejami i mogły 
dowolnie szukać pożywienia wśród odpad
ków i śmieci miejskich. Podobno jeszcze ze
szłego stulecia wystarczało krzyknąć „wa
da“, aby móc wyrzucić z okna to co naj- 
przykrzejsze nie tylko dla węchu. Wcale 
nie był walny od niebezpieczeństw, kto je
chał wytwornym powozem, bo brudy, które 
wpadały w rynsztoki, docierały odpryskami 
aż do wnętrza powozów. Wizerunki galan- 
tów i galantek, podjęte przez literaturę i le
gendę, nie podają wprawdzie tych przykrych 
chwil ich życia, niemniej fakty są znane.

I wiążą się z analogicznymi faktami czasów 
późniejszych. W tym wszystkim przejawia 
się szczególny stosunek do...

Przerywają mi: Czy tylko do brudu? 
Naszym zdaniem, przejawia się w tym indy
widualistyczny...

Teraz ja przerywam: ...indywidualistycz
ny temperament Hiszpanów? Słyszałem już 
o nim nieraz. Nie zgadzam się. To słowo 
nie ujmuje rzeczy. Raczej mówiłbym o bra
ku cywilizacji.

Nędza

Pytanie zagniewane: więc Madryt jako...?
Mówię ja: Także jako przejaw nędzy. 

Nędza malowała ściany wielu dzielnic ma
dryckich. I nędza, jak przeraźliwy potwór 
czołgający się po ziemi, zasłali ulice ma
dryckie. Na pewno w noce zimowe widzie
liście legowiska uliczne nędzarzy, te kawa
ły gazet układane na kamieniach trotuaro- 
wych i te na nich ciała leżące pokotem. 
I chyba nie widzieliście tego nigdzie na świe
cie. Gdyby tak Hiszpanię zestawić z jej są
siadką Francją! Zestawienie wypadłoby po
nuro. Już nie tylko nędźa, ale ubóstwo jest 
w obu krajach zgoła do siebie nie podobne. 
Paryski robotnik murarski spędza przerwę 
obiadową w pobliskim „bistro“, gdzie wygo
dnie zasiada za stołem, na który przynoszą 
mu zamówione potrawy, a jest wśród nich i 
mięso i ser i deser i czarna kawa z kielisz
kiem wódki i oczywiście pół litra czerwone
go wina. W Madrycie robotnik murarski je 
obiad siedząc na ziemi w cieniu drzewa lub 
muru; wyjmuje jedzenie z koszyka lub tor
by, w których mu je przyniosła żona, obok 
niego na ziemi siedząca. Trochę jak w Kra
kowie. Różnica jest w każdym razie ta, że 
w Madrycie żona przynosi zamiast ziemnia
ków garbanzo, zamiast jabłek melon, a za
miast wody tanie wino. Zresztą młodego ro
botnika spod Krakowa przypomina też w 
dzielnicy Cuatro Caminos gatunek złośli
wych uwag, którymi młodzi proletariusze 
rzucają tu w lepiej ubranego przechodnia; 
jest w tych lotnych satyrach ta sama szyb
kość obserwacji i słowa i ten sam kwas. 
Ale to już nie należy do rzeczy. Trzeba je
dnak zaznaczyć, że nędza hiszpańska jest o 
wiele straszniejsza od polskiej.

Ton niechętnego odparcia: Stanowczo 
Pański obraz Madrytu jest jednostronny. 
Nie można tego całego miasta sprowadzać 
do obrazu nędzy czy choćby ubóstwa. Jest 
przecie dzielnica Salamanca — najlepsze wo
nie, elegancja, dyskrecja, cisza, piękne do
my, rozłożyste bramy, westybule wyłożone 
grubymi dywanami i zastawione zieleniami 
oleandrów. Niektóre z tych domów, nowe 
zupełnie, błyszczą jak bombonierki. Są tak 
świeże, że — jak się wyraził pewien humo
rysta — drzewo z którego są zrobione pęcz
nieje jeszcze przy pierwszych podmuchach 
wiosny, zaczynają w nim krążyć rozkoszne 
soki, a lokatora opada strach, że wkrótce 
drzwi pokryją się liśćmi. A prócz tej dziel
nicy jest jeszcze Paseo de la Castellana, 
gdzie w wystawnych powozach ukazują się 
postacie, które mają wszystkie powody po 
temu aby życie uważać za bogactwo i pię
kno, i gdzie alejami pieszych przechadzają 
się panie i panowie, których stopień szczę
ścia jest o kilka stopni niższy niż owych 
władców jezdni, ale i tak godny zazdrości. 
Jest jeszcze dzielnica Prosperitad i Guinda- 
lera z ich zamiłowaniem do ogrodów i o- 
gródków, z ich pociągiem do rzeczy pro
stych, domowych, prowincjonalnych. Jest 
Puerta del Sol i calle Alcala z ich życiem 
wielkomiejskim, ruchliwym, zachłannym i 
wynoszącym z odmętów ubóstwa zdobycze 
złota i dobrobytu.

Ja: Jest jeszcze król, który czasem bar
dzo demokratycznie pojawia się w tłumie, a 
jeśli nie pojawia się sam, to wysyła na teren 
zabaw swe dzieci, aby pod opieką demokra
tycznie uśmiechniętej matki zasiadły na 
huśtawce, gdzie je pośpiesznie sfotografuje 
reporter rojalistycznego pisma.

W tych skrawkach rozmów sprzed lat 
dwudziestu zawarłem sprawy, które nie za
spokoją może zadyszanych po<szukiwaczy 
wrażeń podróżniczych. Zaślinieni odbiorcy 
egzotyki odejdą od moich rozmów nienasy
ceni. Nie mówiłem o Madrycie, jakby leżał 
za oceanami, nie opisywałem jego mieszkań
ców ze szczególnym uwzględnieniem barwy 
ich skóry, tak jakby trzeba było odgarniać 
myśl, źe na Puerta del Sol lub na calle Al
cala trącać nas mogą łokciami czerwonoskór- 
cy. Wybrałem sprawy ogólniejsze, ale tkwią
ce w tych warstwach rzeczy, które wysyłają 
swe zawartości w każdą aktualność.

TADEUSZ PEIPER
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2.V1II.37. Z tego ułamka skarpy, pod
pierającej ongi zamek krzemieniecki, jest 
najosobliwszy pejzaż, jaki mi się kiedykol
wiek trafiło spotkać. Nic podobna sobie 
po prostu zdać sprawy z proporcji tych se
tek małych domków, z których się składa 
miasteczko, w stosunku do ogromu gmachów 
licealnych. Małe, białe i kremowe pude
łeczka, nakryte kolorowymi daszkami srebr
no - niebieskimi i pomarańczowymi. Nasy
pane to biedactwo jak orzechy w miskę, a 
miska jest głęboka i gorąco zielona. Jej 
brzegi — to góry: zielone, lesiste, ciężkie 
od zieleni.

Jakie to słońce tutaj jest oślepiające! W 
tej chwili spłynął z niego kłębiasty obłok 
perłowy i w oka mgnieniu cały pejzaż się 
odmienił. Blask biały i złotawy położył się 
na wszystkie dachy i zielenie, ostry, olśnie
wający i razem z fioletowo ■ granatowymi, 
ciężkimi cieniami posiekał całą dolinę w 
jakąś wymyślną układankę z drobnych bry
łek. Tylko dach licealny — ogromny, czer
wony — wchłonął całe światło bez śladu 
i spiętrzył się nad olbrzymimi przestrzenia
mi jasnych, biało-żóltawych ścian, aż w roz
świetlone tym niemiłosiernym blaskiem, 
niebieskawe, najodleglejsze góry na hory
zoncie. Niebo, białawe na skraju, nad moją 
głową jest mocno szafirowe.

Czasami któryś z tych ślicznych perło
wych obłoków przysłania na chwilę słońce i 
wtedy na wzorzystym dywanie pejzażu kła
dzie się cień, plama kamienno-szarej barwy, 
i przesuwa się wolniutko, płynnie. Wtedy mi
mo woli skupia się uwagę na zacienionej 
przestrzeni i dostrzega się z niesłychaną do
kładnością tysiące drobnych szczegółów: 
koronkowe arabeski drzewek, rozsianych 
pojedyńczo między domkami, fikusy w 
drewnianych donicach na gankach, ludzi na 
ulicach i w oknach i ten zabawny korowód 
wozów jadących i koni prowadzonych do 
studni do wodopoju. Bo tuż u stóp góry jest 
takie miejsce, gdzie są źródła, i tam jest 
szereg studni rzędem, jak korale na nitkę 
drożyny nanizanych. Kontrast tych drobiaz
gowych spostrzeżeń z ogromem owego po 
królewsku wspaniałego pejzażu jest nie
zwykły. Mam takie uczucie, jakby ten pej
zaż był jakimś żywym, sam' * *elnym istnie
niem, a ja tkwię w samym jego sercu.

Nie wyobrażam sobie żeby można było 
coś takiego namalować, ale w szare bezsło- 
neczne dni kiedyś dawniej lubiłam rysować 
właśnie z tego miejsca. Teraz chcę rysować 
całkiem inaczej. W ogóle nie lubię swego 
rysowania i głowię się nad tym, co w tym 
trzeba zrewidować.------------

17 .VIII. Rysowałam dziś uliczkę Miodo
wą. Jest bardzo ładna. Wszystko tu jest 
biało-niebieskie: i niebo, i domy, i kamie
nie, i tylko dachy jasno-oranżowe i wiśnio
we, ale jakby przetarte po wierzchu biało- 
niebieskawym blaskiem. A wszystko pokre
ślone w jakieś wymyślne krzywe linie, zbie
gające się w jednym punkcie jak w gwiazdę.

Natknęłam się przy tej robocie na nową 
trudność. Okazuje się, że w rysunku — tak 
samo jak w malarstwie — nie cierpię kon
turu, niczego on dla mnie nie wyraża, jest 
jakimś półśrodkiem. Trudno mi wytłuma
czyć to słowami, ale np. drzewa najłatwiej 
mi jest wyrazić odpowiednio wyszukanym 
rytmicznym układem kresek, teren również 
najwygodniej mi wyprowadzić kreską, na
tomiast formę architektoniczną muszę na- 
.rzucić lekko, za pomocą miękkich plam, 
markujących nieledwie zacienione miejsca, 
konturów zatartych prawie nieuchwytnie, aż 
do zupełnego niemal rozpływania się w tle, 
tak aby sprawiało wrażenie, jakbym for
mę lepiła z miękkiej gliny. Jeśli to uzy
skam, wtedy będzie właśnie tak jaik ja wi
dzę. ------- —

18 .VII1. Dziś rano była okropna ulewa, 
zbudziłam się o 5-tej, lało nieprawdopo
dobnie. Nigdy w dużym mieście nie od
czuwa się deszczu tak jak na prowincji — 
zwłaszcza tu, w Krzemieńcu, gdzie mieszka 
się wprost w pejzażu. Wydaje się, że wcale 
nie ma dachu nad głową, że deszcz spływa 
strugami przez pokój. Pościel jest przesy
cona wilgocią, powietrze jest mokre. Gład
kie bielone ściany są sine z zimna. Hałas 
wody spływającej z rynien w beczki jest zu
pełnie nie do zniesienia. Można osza
leć. —

Więc dziś, przy tym deszczu beznadziej
nym, po raz pierwszy tego lata malowałam. 
W domu z okna malowałam owe drzewka w 
sadzie. Przyłapałam się przy pracy na 
czymś, co mnie zmartwiło. Oto z powodu 
nieczęstego malowania przywykłam do 
przeżywania tematu w myśleniu, które bar
dzo często jest jedyną formą realizacji, ja

ka mi z konieczności zostaje. Okazało się 
więc, He muszę zużyć ogromnego wysiłku 
woli, by się zmusić do konkretyzacji prze
myślanego w malarstwo, ściślej mówiąc: 
do realizacji we właściwym materiale. Bo 
doszłam już do nawyku zadowalania się my
śleniem i w rezultacie robi się coś takiego, 
jakbym pisząc połykała słowa. Jedne zesta
wienia notuję, drugie nie, i potem wszystko 
.jest bez sensu.-------------

Po południu się pięknie wypogodziło, 
więc poszłam rysować do Żołob. Śliczny jest 
taki wymyty świat po deszczu.

Znalazłam w Żołobach miejsce urocze, 
nawet właściwie łatwe i efektowne jako te
mat, ale tak czarodziejsko wdzięczne, jak 
rozkokietowana młoda prześliczna dziew
czyna. Te cerkiewki, drzewa i drzewka, 
góry w dali, i lasy i pola w kratkę, i słońce 
przed zachodem skryte za chmurą, i spod 
niej pęki promieni złożonych z rozdygota
nego w powietrzu pyłu złotego. No, zupeł
nie romantyczna przygoda! Plastycznie te
mat bardziej na grafikę niż na malarstwo, 
nawet typowo graficzny — coś dla drzewo
rytnika chyba.

23.V1II. —-----Wciąż mam kłopoty z 
rysowaniem. To wszystko co robię to jeszcze 
nie to o co mi chodzi. Wiem że nie można 
tak rysować, ale wciąż nie wiem, jak trzeba 
by było dobrze, by było to co widzę. Aby to 
była najlepiej, najprościej wyrażona kon
strukcja form, i kontrasty form, i aby 
wszystko razem stworzyło harmonijne, 
konsekwentne zakomponowanie płaszczyzny. 
----------- Po południu rysowałam znowu swo
ją uroczą uliczkę Miodową. Tuż obok opra
cowywanego miejsca znajduje się domek ma
lutki, który ma dla mnie specjalny czar. Ja
kaś maleńka szklana klatka z obramieniami 
okien w guście rosyjskim, połączona z gan
kiem i schodkami. Na barierze ganku stoi 
na przybitej desce i świeci na całą ulicę — 
złocisty, lśniący samowar. Czego tam nie 
ma! Szyld kolorowy, przywieszony do ba
riery, w otwartych oknach szklanej klatki 
widać wiszącą lampę naftową. Pod białą urn- 
brą świeci żółty tak samo jak samowar pa
jąk lampy. Żydówki w jaskrawych koloro
wych swetrach zalegają dosłownie zgiełkli
wym tłumem malutki ganeczek.

Taka mi się na ten temat majaczy koncep
cja: różowe^ czerwone, fioletowe — zielone, 
żółte, jedna plama szafirowa mocna w walo
rze. Akordy kolorowe na dysonansach, ostre, 
drażniące. Format poprzeczny dość długi. 
Kompozycja ta musi się układać w kierun
kach poziomych, przecinanych krótkimi 
pionami. Dużo urywanych, krótkich krzy
wych. —

Zauważyłam, że po każdym okresie for
sownego rysowania mam pewne duże uła
twienia w malarstwie. Po prostu dzięki ry
sowaniu mam takie uczucie, jakbym dotknę
ła każdej formy, obmacała ją rękami, i dzię
ki temu mogę już swobodnie dawać sobie 
z nią radę jako z elementem obrazu. Tylko

cały w tym kłopot, źe rysunki moje są tylko 
dla mnie samej drogą do pewnych osiągnięć, 
ale nie egzystują jako rezultat sam w sobie.

W tej chwllli, pisząc, natrafiłam na sedno 
zagadnienia, które jest tak proste i jasne, że 
aż mi wstyd, iż nie uświadomiłam sobie tego 

wcześniej. Po prostu są dwa rodzaje ryso
wania: jeden — to rysunek jako najbardziej 
przyjęty sposób uczenia się konstrukcji for
my, zapoznawania się z nią, tym samym ja
ko materiał pomocniczy; drugi—to rysunek 
jako cel sam w sobie. Oczywiście, oba te ro
dzaje niejednokrotnie zahaczają się z sobą, 
i przeważnie wynika to z nieuświadomienia 
sobie różnorodności tych zagadnień, cza
sami z przypadku. Jeżeli tym przypadkiem 
okaże się talent autora, wtedy trafiają się 
przepiękne rysunki, których punktem wyj
ścia był cel pomocniczy. Takich przypad
ków niestety jest niewiele. Rysunek sam w 
sobie i spokrewnione z nim najbliżej wszel
kie rodzaje grafiki—to po prostu uproszczo
ne malarstwo, sprowadzone do dwuch kolo
rów, koloru papieru i koloru farby drukar
skiej, względnie ołówka, kredy, tuszu.

25.VIII.------- Dziś natrafiłam na miej
sce wspaniałe, z którego będę malowała da
wno upatrywany temat z placu autobusowe
go. Zestawienia kolorów niezwykle wyrafino
wane. Turkusowe niebo, czyściutkie, przej
rzyste, zielona kopuła cerkwi, jak vero- 

nes prosto z tuby, autobus stoi na placu 
także niebieski (rozbielony błękit pruski — 
kolor sam w sobie wulgarny—w tym zesta
wieniu nie zastąpiony). Dachy jasno-czer- 
wone ciepłe i zimne ciemno-czerwone, gra
natowy, zbliżony trochę do fioletu, cień na 
•ciepłym żółto-szarym terenie (kamień). 
Ścianę sino-białe, srebrzyste więżą się dra
żniąco z chłodnymi zieleniami i błękitami. 
Inne ściany — cieple, ugrowo-różowaw’e— 
znajdują się w pobliżu ciepło-czerwonych 
dachów’. Na niebie muszą być ciepłe różo- 
wawe obłoki, choćby zamarkowane deli
katnie gdzieś w górze obrazu, bo by mii te 
żółte ściany wyskoczyły jak dziury.-----------

27 .VIII. Do furii mnie doprowadza gwasz, 
całkiem sobie nie umiem poradzić z tym 
materiałem — zupełnie jakbym miała grać 
na skrzypcach i w żaden sposób nie mogła 
ich nastroić. Wszystkie kolory są fałszywe, 
ani jeden nie jest podobny do tego co chcę 
wydobyć. — — —

Miałam dziś dziwne przeżycie. Skompo
nowałam sobie w’ domu ten pejzaż z placu 
autobusowego, następnie zestawiłam z no
tatką z natury, która w czasie rysowania 
była odłożona, i zaraz poszłam w to samo 
miejsce, aby natychmiast na świeżo porów
nać. Nie malowałam tego jeszcze, ale kolo
ry chciałam też jeszcze raz zobaczyć. Go
dzinę wybrałam tę samą (aby ten sam au
tobus stał na miejscu) i pogoda była po
dobna — tak że, mogłam z dużą dozą pra
wdopodobieństwa przypuszczać, źe zobaczę 
coś bardzo zbliżonego. No, i mam zmartwie
nie: okazało się że ściany cerkwi, które wy
dawały mi się takie zimne sino-białe, są 
ciepłe, zielonkawe, i w tych warunkach nie 
tyle zapamiętane zestawienia przesunięte zo
stały w inną tonację, ile powstała całkiem no
wa harmonia. Długi czas stałam, usiłując od
naleźć koniecznie poprzedni koloryt, i nic 
mogłam. Ściany cerkwi uparcie tkwiły w 
cieplo-zielonkawych tonach, ściany małych 
budek sklepowych o chłodnych czerwonych 
dachach były chłodne, cytrynowo-żółte, sto
nowane neutralną jakąś szarością, ściany 
niskiego domu pod ciepło-czerwonym da
chem były jasno-oranżowe. Kopuła, niebo i 
autobus pozostały w dawnych kolorach. 
Bardzo charakterystyczne mi się wydaje, że 
te trzy kolory przy tych zmianach zachowa
ły swoje poprzednie (natężenie.

Zauważyłam że w mojej pamięci pozosta- 
je zawsze obraz o pewnych odchyleniach od 
rzeczywistości. Bo gdy po jakimś cziasie 
zobaczę przedmiot dawno nie widziany, to 
poznaję go, ale widzę że jest on różny od
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tego, który zachowała moja pamięć. Zdaje 
mi się, że to jest tak: moja uwaga notuje 
te cechy przedmiotu, które mnie w danym 
momencie interesują. Cechy te w ciągu dłu
giego czasu niewidzenia przedmiotu wy
obraźnia wyolbrzymia, nadając im znaczenie 
decydujące dla charakteru rzeczy widzianej; 
tym sposobem następuje indywidualna de
formacja widzianego obrazu. Wyobrażam 
sobie, jak się rzecz miała w tym wypadku. 
Bardzo często chodzę przez ten placyk, po
doba mi się tu i już dość długo myślałam, 
by sobie wybrać jakiś punkt z którego bę
dę malowała. Wielokrotne choć przelotne 
widzenia narastały w mojej pamięci. Zimny 
biały kolor, który mnie tak zafrapował w tej 
harmonii, powtarza się dość często na placy
ku, ale akurat nie w tym miejscu. Pierwsze 
zjawienie się tego obrazu w jakiejś skompo
nowanej formie było zapewne nieuświado
mioną syntezą wszystkich zapamiętanych 
momentów poprzednich. Drugie, mniej albo 
wprost wcale nie oparte na wzruszeniu, było 
oczywiście bardziej obiektywne, a tym sa
mym prawdopodobnie bardziej zgodne z rze
czywistością. Zresztą nie wiem, może to 
wszystko jest sugestia.

2 .IX.--- Dziś po południu rysowa
łam w Żołobach. Na razie już wiem na pew
no, że muszę bardzo dokładnie i najskromniej 
przerysowywać po prostu naturę, usiłując się 
zdobyć na najdalej idący obiektywizm i 
zwracając uwagę na konsekwentne tłumacze
nie rysunkiem konstrukcji formy.------------

A propos tematu z placu autobusowego: 
dziś pracowałam tam, i było cudownie. Cer
kiew była znowu srebrzysto-sinawo-biala. 
Patrzyłam długo, dokładnie: było na pewno 
tak samo, jak za pierwszym razem. 0 potę
go złudzenia!

3.IX. Już wiem co trzeba zrobić, aby 
nauczyć się rysować — po prostu trzeba 
rzeźbić i zapoznać się uczciwie z archite
kturą, bo konieczna jest umiejętność ryso
wania konstrukcyjnego. Wtedy żadna ła
twość rysowania czy elegancja faktury nie 
będą tandetą, ale mają szanse, by stać się 
stylem. Ciekawam, czy jak porzeźbię jakiś 
czas, włożę się w taki piękny konturowy, po 
japońsku jak niteczką wydzielony w płasz
czyźnie papieru rysuneczek. Z początku 
chciałam rysować konturem, na przekór so
bie, ale niedługo wytrzymuję, nuży mnje to. 
Rysuję chętniej nerwowymi krótkimi kre- 
seczkami miękkim ołówkiem, szukam, wy
pracowuję, ulepiam sobie formę i to jest mi 
bliższe. Wciąż wracam do tego, że nie lubię 
konturu. Jak takie rysunki widzę, to mi się 
podobają, a jak sama rysuję, to mnie 
denerwuje — nie to co ja chcę, ale pewnie 
dlatego, że nie umiem. Jak porzeźbię, to zo
baczę: może jeszcze trzeba będzie pokreślić 
trochę. Ciekawa jestem, co to jest z tym ry
sunkiem. —

2 .X. Byłam na ślicznym spacerze. Znowu 
nieznane ścieżki i pejzaż znowu inny. Je
stem pełna radości. Wspaniałe akordy kolo
rów są ze mną do teraz. To było cudo, to 
co widziałam. Nawet trudno mi jest pisać, 
bo było tak bogate i tak specjalnie już z 
plastycznych kategorii, że nie znajdę słów. 
Teraz jest jesień, kolory grają jak symfo
niczna orkiestra pod doskonałą batutą Pana 
Boga. Powietrze przepojone wilgocią, nasy
cone światłem słonecznym, robi cuda z 
barwami wszystkimi, z drzewami, dachami, 
ścianami domów, z terenem, ogołoconym 
już często z zieleni. W ogóle bajki nie do 
opisania.

6 .X. Dziś noc miałam prawie bezsenną i 
zdaje się jakąś gorączkę, duszno mi było i 

oczy uciekały mi do mózgu. Ale miałam je
dną przyjemność — przyglądałam się, jak 
powolutku światło wsączało się w ciemność 
i nasycało ją. Przez wszystkie stopnie sza
rości przebrnęłam aż do srebrno-białego świ
tu. Teraz jest październik i poranki są bia
łe i mgliste. Z pięknego ïnglistego poranka 
wyłoniła się, zresztą jak to się często o tej 
porze trafia, prawdziwa jesienna szaruga.

Zimno już na dworze. A tu w „Kresówce“ 
gorąca kawa, ciepło, ciasno, przytulnie, ra
dio coś tam pogaduje. Przy sąsiednim sto
liku opowiadają jakąś zawiłą historię o 
przywiązanym piesku. Tak słodko zdrobnia
łymi słowami ciapią z rosyjska po kresowe
mu.

Jedna kobieta ma twarzyczkę krótką, 
skurczoną jak małpka, włosy czarne, pu
szyste, niechlujnie rozczochrane — przydu- 
szone ciasnym granatowym beretem, spod 
którego wysuwają się dwoma obfitymi krza
kami na boki. Brwi na białej twarzy z cy
nobrowymi rumieńcami, czarne, krzywe, 
wyglądają jak nieporządnie węglem nakre
ślone. Tuż pod nosem nieforemnym usta jak 
dwa zdrowe, równo utoczone wałeczki z gliny, 
ujęte w dwie fałdy od policzków jak w dwa 
nawiasy. Malutka przy tym, ledwo głową nad 
stół wystaje, prawie karliczka, wdzięcząca 
się, brzydka, niemile niepokojąca, dziwacz
na. Druga — o urodzie regularnej, klasycz
nej, spokojna (taka „przepraszam że je
stem“); faliste włosy z czarnych szpakowa
te,, ciemmo, spokojnie, obojętnie ubrana.

Dwóch mężczyzn: jeden siedzi przy ko
biecie z małpią główką i ma twarz bardzo 
,długą, oczy jak bizantyjska ikona, nos długi, 
grubawy, usta o wargach bardzo wywinię
tych i bardzo krótkich w rozcięciu. Łysawy, 
dwa podbródki podłużają twarz. Ramiona 
bardzo spadziste.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWN A

PORACHUNKI
W tym kącie, 
gdzie jak cegły piętrzyłeś swe bezsenne noce, 
trwa jeszcze szelest gazet i woń papierosów. 
Zawsze jednako 
półmrok liże skrzypiącą podłogę 
i zegar tym samym głosem 
liczy oddechy śpiących i tych, którzy zasnąć nie mogą.

To tutaj 
waliły w ciebie godziny i moje twarde, nieopatrzne słowa. 
Tutaj cię tratowała moja śłepa młodość.
Nie umiałeś jej wstrzymać, opanować: 
wymykała ci się z rąk jak ivoda, 
przepływała mimo ciebie beztroska, 
swoim prawem bezwzględnym surowa... 
Posiwiałą na skroniach głową 
tu w poduszki wgniataleś swą rozpacz.

Ojcze — 
w tym kącie, 
gdzie jak cegły spiętrzyłeś swe bezsenne noce, 
dziś nade mną ciemność się przewala 
i pięściami w serce łomoce, 
jak w zatrzaśnięte drzwi.

Tutaj, w gnieździć samotnej goryczy, 
gdzie tratowała ciebie moja ślepa młodość,

zszywam rozdarte dni 
i wszystkie złe godziny w pamięci przeliczam, 
i wszystkie w łzach roztapiam jak kawały lodu.

W tym łóżku, które teraz po tobie dziedziczę, 
ryjąc poduszki rozpaloną głową, 
co noc zanoszę się płaczem, 
na znak czekając, na słowo-------
Ale ty już nie powiesz, że wszystko przebaczasz, 
bo jesteś niczem...

Wracam, o wyminięty! Wołam — oniemiały! 
Rozdrapuję cię w sobie jak jątrzącą ranę-------- 
Milczysz — milczeniem śmierci doskonałym.

Pod powieki wsącza się ranek.

W tym kącie, 
gdzie bezsenność rozdziera znękane oczy, 
świt przychodzi jak ostatni ratunek...
Tu, podcięta cierpieniem, jak drzewo się walę, 
by znów powstać następnej nocy--------

Aż zakończy się tajemny rachunek 
i opadną zrównane szale.

Drugi pan — stary, siwy, duża głowa na 
chudych ramionach. W twarzy mongolskie 
skuły, sprytne siwe oczka z mongolska skoś
ne. Dobrotliwy uśmiech pod przystrzyżoną 
szczotką siwych wąsów. uszy odstające. Mó
wią do niego „panie doktorze“. Jest mężem 
pani - małpki. Rozmowa o wi.ernej suczce 
jest jedynym węzłem towarzystwa. Każdy 
ma swój inny świat, — to widać. 'Wszyscy 
rozmawiają — obok: nawet gdyby nie mó
wili o suczce, też by mówili obok. Nie mają 
wspólnego języka, nie tylko werbalnego. Na
wet ten mąż z żoną nic o sobie nie wiedzą.

Jak tylko weszłam, zobaczyłam ich od 
razu, wszystkich jak figury z powieści. Te
raz odeszli mężczyźni, panie usiłują nawią
zać kobiecą rozmowę (coś takiego: „my 
kobiety mamy swoje tajemnice“) i też nie 
mają sobie nic do powiedzenia. Zdania wpa
dają w pustkę i rozsnuwają się ułamkami 
dźwięków w powietrzu, bo nie mogą za
dźwięczeć rezonansem uwagi. Ale w tej 
chwili podszedł siwy pan z trzecią kobie
tą — młodą, dużą, grubą, przyjacielską, o 
ślicznych kobiecych rękach. Ci dwoje roz
mawiają naprawdę. Nic nie przepada, na
wet pomyślane słowo niedopowiedziane. 
Rosjanie, starają się mówić po polsku, z u- 
wagi zapewne na resztę towarzystwa, i oczy
wiście okropnie kaleczą.

Szpetna brunatna tapeta w ciemno - 
czerwone kwiatki — to nie zastąpione tło 
dla tvch czworga ludzi — czterech rzeźb. 
Każdy z tych Judzi na inny sposób tkwi w 
porządku świata i 'wszyscy, bez wzgjlędu 
na poziom swego wykształcenia (zapewne 

bardzo niewielki), posiadają dużą świado
mość istnienia, tak na własny użytek, bez 
jakiejkolwiek zdolności sformułowania tego 
w słowach. Może tylko ta gruba przyjemna 
kobieta, jedna wśród nich, naskórkowo je

dynie styka się ze światem. Jej wejście mię
dzy tych ludzi — to było coś takiego, jakby 
raj uśmiechnięty wkroczył w ponurą opo
wieść o sądzie ostatecznym.

Bardzo przyjemnie jest widzieć ludzi. 
W tej chwili zobaczyłam, że pani - małpka 
ma duże piękne ręce o długich palcach — 
małpie ręce, o wiele za długie do jej wzro
stu i wielkości głowy. Ona na pewno bardzo 
dobrze kłamie. Nie szuka okazji do kłama
nia, ale gdy wydaje się jej że trzeba, robi 
to bardzo dobrze.

22 .X. Pogoda — słońce. Całkiem złote 
góry, wszystkie lasy w zlocie, dęby, graby, 
a brzozy przepiękne tak specjalnie tracą 
liście, że gałązki są całe ogołocone, a tylko 
na końcach zostają kępki drobnych złotych 
listków. W masie to wygląda prześlicznie.

Cały Jas smukłych, bladofioletowych 
statuetek, zwieńczonych złotymi koronami. 
A potem, pod zachód, cienie padają długie 
z jednej góry na drugą i przecinają 
wzgórza kapryśną skośną linią; jedna połowa 
jest utkana ze złota i fioletu, a w drugiej 
te same kolory tkwią pod cieniem niebiesko- 
szmaragdowyin, jak pod przejrzystym woa
lem. A niebo nad tym wszystkim dokładnie 
turkusowe i bez chmurki, nawet bez naj
lżejszego obłoczka. W dole jest polanka 
zieleniutką murawą pokryta jak w maju, a 
z niej — jak słup zielono - fioletowy — 
wyrasta wzdłuż najwyższego wzgórza wyrą
bana w lesie skocznia narciarska. Na środku 
poJanki stoi domek malutki, biały, pod spa
dzistym czerwonym dachem: to schronisko.

A polanka nazywa się Zgniłe Jezioro na in
tencję jakiejś Jegendarnej wody, która tu 
podobno była kiedyś — dawno.

LEOKADIA BIELSKA
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WACŁAW RADU LSK I

O KLASYCZNEJ FORMIE SŁUCHOWISKA

PIO
N

Namawiałem literata, ip. P„ do napisania 
słuchowiska. Pan P. zaipytał, jakiego rodzaju 
słuchowisko byłoby obecnie najhardziej po- 
żądane i jaki rodzaj teatru wyobraźni naj
bardziej odpowiada wymogom stawianym 
przez radiofonię: teatr ..popularny“ czy też 
„awangardowy“? Powiedział mi: — Pan 
jako reżyser prawdopodobnie ma swój skry
stalizowany pogląd na sztukę radiową? — 
W rozmowie, którą w dalszym ciągu na te 
tematy prowadziliśmy, uzgadnialiśmy nasze 
opinie, a tam gdzie się to nie udawało, pró
bowaliśmy precyzo-wać nasze odrębne sta
nowiska.

Pan P. mówił: — Pisać słuchowisko 
awangardowe! Uważam, że twórczość tego 
rodzaju byłaby dziś nieaktualna i chybiona. 
Możliwe że w momencie rozpowszechniania 
radia awangardowe poczynania miały pewien 
sens, ale dzisiaj...

— Słusznie—przytaknąłem mu;—awan
garda istotnie miała rację bytu w początkach 
powstawania słuchowisk. Wówczas każde 
poszukiwanie — nawet najbardziej krańco
we — ze względu na to, że twórczość radio
wa nie znała jeszcze żadnych właściwych 
dróg, doprowadzało powoli do tworzenia 
się pojęcia klasycznej formy radiowej...

— Oho — odpowiedział p. P. — widzę, 
że trącamy łokciem tzw. czystą sztukę i czy
stą formę. Nie wiem, czy choćby ze względu 
na popularność radia i jego komercjonalne 
założenia jakakolwiek realizacja tego poję
cia klasycznej formy radiowej byłaby mo
żliwa. Jak dotąd, nie mogłem w audycjach 
radiowych dosłuchać się żadnego wyraźniej- 

Oszego tonu, który by zwiastował krystalizo
wanie się odrębnej i artystycznie pozytyw
nej sztuki radiowej...

— Przyznają — odpowiedziałem, — że 
w ogólnym bilansie słuchowisk te pozycje 
nie są częste. Niemniej jednak, zarówno 
pewne głosy teoretyków radiowych jak i 
nieliczne słuchowiska lub ich fragmenty 
mogą być dowodem istnienia i nawet pewne
go upowszechnienia tego pojęcia. Trudność 
zrozumienia i określenia tej czystej formy 
radiowej tkwi w poglądzie na tzw. ślepotę 
radia. Otóż, brak widzenia w radio uważa 
się za jego wadę, kalectwo, nie zaś za istotną 
wł-aścrwość tego cudu nowoczesnej techniki. 
Przecież wynalazek radia zrealizował cel 
sam w sobie skończony, cel. którym było 
przesyłanie głosu na odległość i słyszenie 
z najdalszej odległości. Poczytywanie istoty 
radia za jego ułomność sprawia, moim zda
niem, że literat spogląda na radio z pewnym 
jak gdyby politowaniem, zwłaszcza o ile ma 
wyobraźnię optyczną lub jeśli zaznacza się 
u niego przewaga wyobraźni wzrokowej nad 
akustyczną. Zdaje mi się, że literat pisząc słu
chowisko nie stara się o twórczość prze- 
znaczoną do percepcji akustycznej, lecz 
przeciwnie: wysila się, by ominąć przeszko
dy związane z brakiem widzialności. Śle
pota radia jest dla niego przeszkodą i bra
kiem, a powinna być materiałem twórczym, 
dyktującym mu charakter dzieła — tak jak 
marmur lub brąz dyktują formę rzeźbia
rzowi.

Pan P. zgodził się ze mną całkowicie. 
—Spostrzeżenie pańskie—powiedział mi— 
pozwolę sobie podkreślić stwierdzeniem, że 
literaci nie zwrócili uwagi na jedną z głów
nych przyczyn popularyzacji radia, jaką 
jest specyficzna przyjemność słuchania 
dźwięków z „zaczarowanej kasetki“. Przy
jemność ta wypływa1, po pierwsze, z wyodrę
bnienia zorganizowanych dźwięków z dźwię
kowego chaosu, w którym toniemy (zwła
szcza wr wielkich miastach), a po drugie — 
z możliwości słyszenia ezystego dźwięku bez 
oglądania jego źródła, czyli dźwięku uwol
nionego od wszelkich dodatków optycznych...

— ...przy czym mamy świadomość, że 
istnieje źródło tych dźwięków — i to żywe, 
a nie mechaniczne... — wtrąciłem.

— Tak... — kontynuował P. — Nawet 
słuchanie przez radio koncertu z płyt gra
mofonowych jest na skutek takiego nasta
wienia zupełnie czymś innym, niż słuchanie 
patefonu...

— Co do tego ostatniego, nie jestem tak 
znowu przekonany — przerwałem mu. — 
Chyba że słuchacz, odbierając dźwięki na
grane na płycie, ulegnie złudzeniu, nie od
różni mechanicznej transmisji od wrażeń 
bezpośrednich.

— A czy przeciętny słuchacz zawsze 
odróżni transmisję bezpośrednią od nagrania 
na stiłlu? — odparował P. — Ale, wraca
jąc do istoty pańskiego spostrzeżenia na te
mat fałszywego odnoszenia się literatów 
do radia, sądzę że ten stosunek może odpo
wiednio przekształcić i unormować bliższy 
i ciągły kontakt literata z pracą radiofoni- 
zacyjną w studio.

Z tym się nie zgodziłem.—Literat—od
powiedziałem — powinien pracować u sie
bie i jedynie pamiętać, a raczej w pełni od
czuwać, że istotą radiofonii jest przyjemność 
słuchania zorganizowanych dźwięków. Zre
sztą — powtarza pan pogląd rozpowszech
niony, ale — moim zdaniem — błędny i pe
łen twórczej inercji. Nie „obcowanie“ lite
rata z kuchnią radiową, ale zrozumienie i 
przyswojenie sobie „prawa zorganizowanego 
dźwięku“ jest podstawą klasycznej formy 
słuchowiska. Naturalnie, w skład organizacji 
muzycznej wchodzi troska o rozmaitość 
dźwiękową. Wzrok nasz jest bardziej kine
tyczny aniżeli słuch, który jest raczej sta
tyczny i musi być stale na nowo podniecany. 
Muzyka, ten „najmilszy z hałasów“, ten 
kompleks dźwięków najlepiej ułożonych, 
zharmonizowanych, zna doskonale sekrety 
naturalnej organizacji naszego ucha. Muzy
ka podłnieca słuch za pomocą zmian rytmu, 
tempa, kontrastów dynamicznych itd.

— Pozwolę subie przerwać Panu — po
wiedział P. — Chcę powrócić do stosunku 
literata do radia i niejako uzupełniając pań
skie spostrzeżenia zauważyć, że ponieważ 
najczęstszą formą wypowiedzi literackich 
jest słowo drukowane, jak można się dziwić, 
że literat — nawet pisząc dla radia — pisze 
słowa do druku, słowa przeznaczone do 
„czytania“. Wiadomo, że zupełnie inaczej 
działa słowo oglądane, a inaczej słowo sły
szane. Wydaje mi się, że wobec tego nale
żałoby się zastanowić, czy nie można by u- 
stalić drogą analizy, które słowa jednako 
działają' gdy są mówione lub wddziane, a któ
re są słowami niemal wyłącznie akustyczny
mi czy optycznymi. Może nawet dałoby się 
taką linię demarkacyjną nakreślić. Może 
literaci winni zacząć studia nad słowem 
przeznaczonym wyłącznie do słuchania...

— Oho! — odpowiedziałem po chwili 
milczenia. — Musiałby pan w tym wypadku 
pisać scenariusz słuchowiska przy pomocy 
specjalnego słownika słów radiowych. Czyby 
to aby nie było zanadto skomplikowane? 
Moim zdaniem, wszelkie wątpliwości, doty
czące dźwiękowej wartości poszczególnych 
słów, rozstrzyga psychiczna konstytucja pi- 
szącego, chociaż w zasadzie ma Pan rację. 
O ile bowiem literat, operujący wyobraźnią 
malarską i pojęciowo - dynamiczną, istotnie 
będzie tylko „drukował“ słowa dla radia — 
o tyle pisarz o przewadze wyobraźni aku
stycznej nie będzie „popełniał“ tego rodzaju 
słuchowisk (raczej: niepełnych widowisk), 
które muszą męczyć słuchacza koniecznością 
transponowania dźwięków' na obrazy, po
dobnie jak to czyniła muzyka w okresie tzw. 
idei programowości. Pod kątem słyszenia, a 
nie widzenia powinno się do, radia pisać i 
radiofonizować. Zazwyczaj dzieje się inaczej. 
Weźmy np. nadawaną przez radio Zemstę. 
Niewątpliwie zwielokrotnienie odbioru tek
stu, propaganda twórczości Fredry są plu
sem tego słuchowiska. Ale, z punktu „sły
szenia“ klasycznej formy .radiowej, brak wi
dzialności Zemsty, utworu przeznaczonego 
co najmniej w tej samej mierze do oglądania 
jak i do słuchania, jest poważnym defektem... 
W ogóle w literaturze dramatycznej trudno 
odnaleźć utwory nadające się dla radia...

— A np. literatura średniowieczna lub 
antyczna? W wielu wypadkach zdaje się, że 
jest jakby pisana dla radia...

Widząc, że chcę mu przerwać, P. szybko 
ciągnął dalej: — Wiem, wiem: chce Pan po
wiedzieć, że oba te okresy nie mogą stano
wić przedmiotu żywego zainteresowania ra
diosłuchaczy, chyba w wyjątkowo kultural
nych środowiskach odbiorców. Wobec tego 
wrócimy do nowoczesnych bolączek lite
racko - radiowych. Czy wobec istnienia lub 
formowania się pojęcia słuchowiska kla
sycznego nie zwężają się przerażająco mo
żliwości współpracy literatów z radiem.

JA: W zasadzie, w teorii — tak. Ale w 
praktyce czysta forma radiowa musi i będzie 
zawsze balansować pomiędzy teatrem a li
teraturą. To jest nieuchronne, bo radio- 
sztukę nazwałbym sztuką drugorzędną, po
chodną techniki. Niemniej jednak uważam, 
że najlepiej rozwiązuje te trudności postulat 
wyobraźni akustycznej u twórcy... Nad 
czym pan tak się zamyślił?

ON: Staram się sobie wyobrazić, co bę
dzie gdy udoskonali się i rozpowszechni te
lewizja. Jak wtedy wyglądać będzie pro
blem słuchowiska? Już sam termin...

... ulegnie zmianie — przerwałem mu. — 
Ale sądzę, że dziewięć dziesiątych programu 
radiowego pozostanie w sytuacji jaka 
jest dotychczas. Oczywiście, zmieni 
się technika nadawania, a przy odbio
rze (np. przy reportażach z meczów) bę
dziemy widzieli boisko i graczy, przy odczy
tach — prelegenta, przy koncertach — so

listów lub orkiestrę, itp. Stąd jednak w 
stosunku do reportaży czy transmisji nie zro
dzi się żadna problematyka estetyczna. Rów
nież nie będzie żadną problematyką arty
styczną transmisja przedstawienia teatralne
go (w sensie reportażu), transmisja filmu, 
itp. Ale wróćmy do klasycznej formy radio
wej, której cechy staraliśmy się obaj scha
rakteryzować, i do zagadnień teatru wyo
braźni, bo i ten orzech staraliśmy się jeśli 
nie rozgryźć całkowicie, to przynajmniej nad
gryźć. Cóż się stanie z teatrem wyobraźni, 
gdy nadejdzie era telewizji i (co jest bardzo 
prawdopodobne) telewizji kolorowej?

— Dobrze, — odpowiedział P. — Zabaw
my się w Wellsa. Myślę, że zacznie się od 
krótkometrażówek filmowych. A więc będzie 
zmiana: z objęć teatru w objęcia filmu. 
Zdaje ani się jednak, że tzw. czysta forma 
radiowa i tu znajdzie swoje zastosowanie. 
W przeciwstawieniu do filmu, strona wzro
kowa będzie tu prawdopodobnie odgrywać 
rolę pomocniczą, jak dźwięk jest eleonentem 
pomocniczym w filmie. Ale odpowiednika 
wzrokowego nie będzie się być może szukać

Z ZAGRANICY
Plan — taki tytuł nosi nowy dwumiesię

cznik austriacki, poświęcony sprawom sztu
ki i kultury. Ukazuje się w Wiedniu, wydaje 
go Otton Basil. Plan łączy we wspólnym wy
stąpieniu rozproszoną dotąd działalność ar
tystów różnych dziedzin twórczych: poetów, 
malarzy, rzeźbiarzy, architektów', — i róż
nych kierunków: od postimpresjonizmu po 
nadrealizm i tendencje wywodzące się z neo- 
plastycyzmu — artystów przeważnie zna
nych i uznanych, a walczących tu o urobie
nie doznań publiczności, o wciągnięcie jej 
mocniejsze w krąg tego, co jest w Austrii 
nowatorstwem artystycznym, rozumianym, 
jak widzimy, w znaczeniu dość rozległym. 
Cytujemy z Uwagi wstępnej, otwierającej 
pierwszy numer (styczeń 1938): czasopismo 
chce „ukazać młodą i żywą, t. zn. o sens i 
wyraz dzisiejszej formy życia walczącą sztu
kę, w jej manifestacjach i drogą omówień“. 
A dalej: „Wszelka reglamentacja sztuki o- 
znacza w praktyce nic innego, jak dyktatu
rę podprzeciętności nad powołanymi...“. W 
tym za i w tym przeciw mieszczą się zasadni
cze założenia Planu: nowoczesność i auto
nomia sztuki. Pierwszy numer przynosi m. 
in. rozprawę Basila o Thönym, wiersze Kra
mera i Geista, reprodukcje swych obrazów, 
rzeźb, projektów architektonicznych dają 
Eichholzer, Goebel, Jene, Mahler, Plischke, 
Pointner, Pregartbauer, Rabus, Thöny, Zot- 
ter. Jedną z najciekawszych i najszersze 
perspektywy otwierających pozycji numeru 
jest artykuł architekta Schacherla O bu
downictwie przyszłości. Zbiega się on w wie
lu punktach z tym, co o architekturze pisał 
Władysław Strzemiński. Wyróżnia go jednak 
spirytualistyczne spojrzenie na architekturę.

Emil Barth wydal książkę o Jerzym 
Traki u.

Ernest Krenek, autor słynnej opery jaz
zowej Jonny przygryiva, skomponował cykl 
pieśni do słów Franciszka Kafki. Ich pre
mierowa prezentacja odbędzie się prawdo
podobnie w Pradze, wraz z wykonaniem no
wych wariacji fortepianowych Kreneka, któ
re autor odegrał poprzednio w Hollywood 
i San Francisco.

Niedaleko Lebano w Jugosławii odkrył 
belgradzki archeolog, profesor Włodzimierz 
Petkowić, resztki dużej katedry. Jest to naj
większy po wzniesionej przez Justyniana Ayi 
Sofii kościół bizantyjski; od Ayi Sofii nie
wiele tylko mniejszy. A że Justynian, jak 
głosi wieść dawna, zbudował niegdyś kate
drę w pobliżu miejsca swego urodzenia (nie
znanego dotąd), więc uczeni przypuszczają, 
że świeżo odkryta katedra, która, sądząc po 
stylu, pochodzi niewątpliwie z okresu justy- 
niańskiego — również Justynianowi za
wdzięcza swe powstanie, i że Lebano było 
miejscem jego urodzenia.

W Radio Praskim odbyła się niedawno 
premiera młodzieńczej opery Dvoraka Al
fred, opartej na tekście słownym Teodora 
Körnera.

Nowa książka Niny de Valois Invitation 
to the ballet omawia obecny stan rozwojo
wy nowego baletu angielskiego. Autorka 
stwierdza ukształtowanie się w angielskiej 
sztuce baletowej nowej jedności wyrazu i 
techniki, którą przypisuje korzystnym wpły
wom baletu Diagilewa.

(i nie należałoby tego czynić) ani w tea
tralnych dekoracjach ani w naturalizmie 
kina, lecz w kompozycji malarskiej będącej 
w stosunku do wrażeń akustycznych czymś 
adekwatnym. Kolonówlki Disney'a mogą dać 
pewne wyobrażenie o przyszłym filmie ra
diowym. W związku z tym mogą otworzyć 
się przed artystycznym filmem radiowym 
bardzo ciekawe drogi. Wyobraźnia aku
styczna będzie musiała współpracować z 
wyobraźnią malarską i skutkiem tego znowu 
będą obowiązywać zasady kompozycji ra
diowej, nie zaś teatralnej lub filmowej.

— Bardzo dobrze — odpowiedziałem. — 
Nastąpi zatem pewnego rodzaju równowaga 
w pracy wyobraźniowej literata tworzącego 
dla radia. Będzie pisał i pod kątem słyszenia 
radiowego i pod kątem radiowego ividzenia.

— To bynajmniej nie ułatwi pracy litera
tom... — odparł P. —• W tym przyszłym słu
chowisku... nie: widowiśku...

— Na nomenklaturę mamy jeszcze czas! 
— Tymi słowy zakończyłem dialog.

WACŁAW RADULSK1

W wydawnictwie Cahiers du Journal des 
poètes ukazała się praca Ventury Garcii 
Calderona p. t. Explication de Montherlant. 
Autor w interesujący sposób naświetla po
stać Montherlanta, dopatrując się w jego 
twórczości cech właściwych romantyzanowi 
hiszpańskiemu „z typową dla niego oschło
ścią duszy, chełpliwością erotyczną i niepo
kojem duchowym“. Być może, że istotnie w 
tej właśnie „hiszpańskości“ wybitnego pi
sarza tkwi zagadka jego indywidualności 
twórczej, zaprzątająca w chwili obecnej wie
lu krytyków francuskich.

Ramon Fernandez omawia w Marianne 
książkę Henri Massisa pt. Le drame de Mar
cel Proust. Książka ta, będąca zarazeon syn
tezą krytyczną i „osądem“ twórczości Prou
sta, wyróżnia się przede wszystkim postawą 
autora, który jest zasadniczo wrogi wszyst
kiemu, co można by nazwać „duchem prou- 
stowskim“. Stojąc na stanowisku pisarza ka
tolickiego Massis zarzuca Proustowi, że 
„zdradził swoją duszę“. Przy pomocy Les 
Plaisirs et les Jours odtwarza obraz Prousta 
w latach dziecięcych, kiedy był on jeszcze 
wybitnie wrażliwy na zagadnienia moralne. 
Wrażliwość ta była tym większa, im silniej
sze były „impulsy niemoralne“, które poczy
nały go nurtować. Lata przyniosły Prousto
wi „przegraną w' walce z samym sobą“, co 
nie przeszkodziło mu jednak, zdaniem Mas
sisa, zachować na dnie duszy podstaw' daw
nej surowej moralności. Jego pesymistyczny 
pogląd na człowieka ma też za źródło właś
nie wyniki badań introspekcyjnych. Massis 
uważa, że Proust był „człowiekiem bez Boga, 
który jednak Boga nie zapomniał“.

W Paryżu zmarł w 78-<nym roku życia 
wybitny lingwista francuski, Ferdinand 
Brunot, uczony światowej sławy, któremu 
językoznawstwo francuskie ma szczególnie 
wiele do zawdzięczenia. Mimo nieocenionych 
zasług na polu krzewienia kultu dla popraw
ności i piękna języka francuskiego, nie uda
ło mu się otrzymać miejsca w Akademii, co 
— jak podkreśla z przekąsem prasa francus
ka — było następstwem reakcji szacownego 
grona na pracę pt. Observations sur la gram
maire de l'Académie Française.

W wydawnictwie N. R. F. ukazały się 
pamiętniki Ewy Curie, poświęcone wspom
nieniom o matce. Książka nosi tytuł: Ma
dame Curie. Dzięki niewątpliwemu talento
wi literackiemu autorki i wzruszającemu 
pietyzmowi i prostocie, z jaką kreśli życie 
wielkiej uczonej, „jedynej — zdaniem Ein
steina — osoby, której nie zdołała zepsuć 
sława“, niezwykła postać Marii Curie-Skło- 
dowskiej uwypukla się na kartach książki ze 
szczególną wyrazistością. Należy przypusz
czać, że chyba rychło znajdzie się u nas wy
dawca, który książkę o „pani Curie“ udo
stępni szerokim rzeszom czytelników' pol
skich.

Dan Burke napisał dramat o Van Goghu: 
Van Gogh. A Play in six Scenes.

Estoński P. E. N.-Club wydał antologię 
prozy estońskiej w przekładach francuskich 
(Anthologie des Conteurs Estoniens). Zbiór 
ten poprzedził przedmową krytyk francuski 
Leon Pierre-Quint.
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PRZEGLĄD PRASY
„Poezja Wierzyńskiego jednym skrzydłem 
dotyka klasycyzmu, a drugim ociera się o 
awangardyzm“. Gdzież owo „ocieranie się“ 
o awangardyzm? Zamiast argumentować 
Kubacki cytuje, ale cytaty nie są argumen
tami. Zgadzamy się natomiast na tę uwagę 
krytyka: „Bez mała co roku pojawiają się 
nowe talenty poetyckie. Brak natomiast wy
bitniejszych indywidualności, które mogłyby 
opanować sytuację, pociągnąć za sobą nie
zdecydowanych, skupić wokół siebie rozpro
szone siły poetyckie, stać się zaczątkiem 
szkoły, ruchu, prądu. Idzie o nadanie ja
kiegoś zdecydowanego kierunku mgławicy 
najróżnorodniejszych, wzajem się neutrali
zujących możliwości poetyckich“.

I wreszcie w n-rze z dn. 28 b. m. tejże 
Gazety Polskiej znajdujemy wspomnienie 
Jarosława Iwaszkiewicza o Karolu Szyma- 
nowskim (W rocznicą śmierci Karola Szy
manowskiego).

Pod redakcją Ludwika Stolarzewicza za
częło się ukazywać pismo Kultura Łodzi. Ze
szyt pierwszy (z datą 1 lutego) prezentuje 
się sympatycznie. W szeregu artykułów au
torzy poruszają aktualne problemy życia 
umysłowego swego miasta, okazując szczere 
przejęcie się sprawami, o których piszą. Jak 
widać z numeru Łódź jest obecnie miastem 
kulturalnie martwym, istnieje jednak w 
masach pracujących wielki głód duchowy i 
zaspokojenie tego głodu zdoła pchnąć życie 
umysłowe bawełnianej metropolii na nowe 
tory. Następny, podwójny numer Kultury 
Łodzi ma być w całości poświęcony „do
kładnemu zobrazowaniu pracy kulturalnej 
wśród rzesz robotniczych na terenie Łodzi 
i regionu“.

Dużą popularność i puczytność zdobył 
sobie „literacki magazyn ilustrowany“ 
Zwierciadło, ukazujący się już od dwunastu 
miesięcy. W piśmie tym natrafiamy często 
na pióra renomowane (Staffa, Parandow- 
skiego i in.). W ogóle—przeważają pisarze 
młodszego pokoleniu. W zeszycie lutowym 
(w którym na osobną pochwałę zasługuje 
staranna ferma graficzna i w ogóle piękne 
wyposażenie edytorskie) piszą m. in. St. Pię
tak, II Zasławski, Św Kaipiński, St. Otwi- 
nowski, H. Domiński, L. Świeżawski, St. 
Podhorska-Okołów. Nazwiska mówią same 
za siebie, gwarantując dostateczny poziom 
literacki w piśmie rozrywkowym. Jednakże 
słowo i myśl nie zawsze dorównuje w Zwier
ciadle formie wydawniczej i ilustracjom. 
Brak nam dzisiaj dobrej literatury rozryw
kowej, takiej która by rzeczywiście bawiła, 
a mimo- to nie, kolidowała1 z dobrym sma
kiem. Na ten brak — mimo najlepszej woli 
redakcji — cierpią u nas wszystkie pisma 
typu Zwierciadła.

W uzupełnieniu cytowanych w zeszłym 
numerze myśli C. F. Ramuza, drukowanych 
w lutowym zeszycie Przeglądu Współczesne
go pt. Pisarz i społeczeństwo, przytaczamy 
poniższy fragment, którego wypuszczenie 
nie dość ściśle oddało ostateczną tezę au
tora, bynajmniej nie przychylną dla warun
ków pracy artysty w komunistycznym pań
stwie, takim jak Z. S. R. R.: „Tylko do te
go wszystkiego trzeba jeszcze, żeby pisarz 
w to uwierzył (t. j. w to co mu nakazują 
Sowiety — przyip. nasz), mam na myśli 
dydaktyzm i mam na myśli rolę, jaką mu 
się każę odgrywać. I dalej jeszcze trzeba, 
aby pisarz nie tylko zgodził się na tę for
mę życia, ale jej także pragnął. I trzeba 
jeszcze, aby do tego w żaden sposób nie 
był zmuszany i żeby sam się nie zmuszał, 
skoro posiada w wybitnym stopniu, otrzy
maną jako dar, zdolność ciągłego przekształ
cania się, która może być dla niego tylko 
synonimem entuzjazmu, natchnienia. Nie 
może on być konformistą, ale trzeba, ażeby 
był on dostosowany fizjologicznie, uczucio
wo, umysłowo. Trzeba więc, aby to nowe 
.społeczeństwo miało wpierw pewien kształt 
i aby wewnątrz tego kształtu zdolne było 
do wzruszeń i do ruchu: czego jeszcze nie 
jesteśmy pewni i na co nie miało ono jeszcze 
czasu dostarczyć dowodów, tak że wszyst
ko, co można tu uczynić — to mieć w nie 
wiarę lub też nie mieć“.

Ocena czasopisma nie jest rzeczą prostą. 
Wartość periodyku nie pokrywa się z warto
ścią prac w’ nim ogłoszonych. Czasopismo 
posiada odrębną wartość jako całość i musi 
być oceniane ze stanowiska swych założeń 
społeczno-kulturalnych. Co innego wydaw
nictwo naukowe, służące Prawdzie ponad- 
przestrzennej i ponadczasowej, a co innego 
miesięcznik lub tygodnik, naznaczający sobie 
określoną rolę wr konkretnym środowisku i 
momencie historycznym.

Te refleksje nasuwają się czytelnikowi 
Ateneum. Drugi zeszyt tego pisma, bogaty 
i urozmaicony, nie daje odpowiedzi na kło
potliwe pytania: jaki jest program redakcyj
ny? jakie zadania Ateneum zamierza speł
niać? Zeszyt ma charakter sprawozdawczy; 
znajdujemy w nim kilka artykułów nekrolo
gowych, jeden o młodym laureacie, dłuższe 
omówienia powieści Berenta i Gombrowicza, 
liczne recenzje z nowości wydawniczych, a 
także czasopism. Zapewne sprawozdania te 
mają wprowadzać jakiś porządek, jakiś ład 
kulturalny; nie umiemy jednak zdać sobie 
sprawy z zasad, na których ten ład się 
opiera.

Wiele jest w Ateneum t. zw. twórczości 
oryginalnej. Wśród licznych wierszy, nie wy
kraczających ponad poprawność, wybija się 
niewielka grupka utworów, tworzących 
„awangardę“ numeru: piękny wiersz Wł. Se- 
były, zrodzony z ducha Słowackiego, i z te
goż ducha poczęty wiersz Al. Rymkiewicza; 
kilka szczęśliwych eksperymentów Przybosia 
i szlachetnych w stylu prób Jastruna. Do
dajmy piękną prozę Miłosza i przekład z 
Apollinaire^, a otrzymamy to co stanowi 
twórczy ośrodek nowego zeszytu Ateneum. 
Niestety ośrodek ten jest dość szczupły.

W Wiadomościach Literackich z dn. 27 
marca Boy-Żeleński opowiada o pierwiast
kach „autentycznej rzeczywistości“ w cy
klu powieściowym Prousta. Jak każdy po- 
wieściopisarz, Proust wiele czerpał z do
świadczeń osobistych i modelami jego bo
haterów były nieraz postaci z najbliższego 
otoczenia. Autor Strony Guermantes cza
sem zgoła bezceremonialnie czerpał tworzy
wo literackie żywcem z rzeczywistości; tak 
np. włożył w usta księżnej de Guermantes 
wiele powiedzeń niejakiej pani Straus, oso
by słynnej z dowcipu. „Zaborcza potrzeba 
autentyzmu przy równoczesnym antyrealiz- 
mie, spożytkowanie każdego poszczególnego 
rysu przy równoczesnym tworzeniu najogól
niejszych mitów ludzkich i szukaniu naj
powszechniejszych praw, niewątpliwie sta
nowi jedną z osobliwych i najbardziej zna
miennych właściwości Prousta jako pisa
rza“.

Z pism codziennych, prowadzących fe
lieton literacki, na plan pierwszy wybija się 
Gazeta Polska. Znajdujemy w niej co kilka 
dni jakiś zajmujący i godny uwagi szkic li
teracki. W n-rze z dn. 22 marca Kazimierz 
Wyka pisze o interesującym eksperymencie 
teatralnym w Krakowie. W jednej z kawiarń 
amatorski Teatr Artystów, pod kierownic
twem znanego malarza Józefa Jaremy, wy
konał znaczną część Wyzwolenia Wyspiań
skiego. Skromna próba dała olśniewający 
rezuiltat: ujawniono silny nurt satyryczny 
dramatu, „z anty-realistycznego potrakto
wania dekoracji, z śmiałej, deformacji ma
sek, z parodyjnej intonacji przemówień wy
dobyta została ta wizyjność teatru Wyspiań
skiego, której coraz bardziej brak w oficjal
nych inscenizacjach“. Np. niedawno teatr 
krakowski wystawił Bolesława Śmiałego tak 
jak go widział i zrealizował na scenie Wy
spiański. I jakiż był rezultat? „Nie widzia
łem — pisze Wyka — równie martwego i 
drewnianego przedstawienia: secesjonistycz- 
ny przepych rzekomo piastowskich ubiorów 
przeszkadzał, przymuszał do realizacji 
wzrokowej, jaką dziś odczuwamy jako wtręt 
obcej epoki“. A więc zdobywamy z bez
stronnej, nie podejrzanej o sprzyjanie nowin
kom strony cenne wyznanie: czasem twór
czy reżyser musi działać wbrew poecie, wy
dobyć w formie teatralnej zawartą w tekście 
poezję.

W n-rze z dn. 25 marca W. Kubacki za
stanawia się nad stosunkiem Wierzyńskiego 
do młodego pokolenia poetyckiego i twier- 
dzi, że autor Gorzkiego urodzaju mógłby stać 
się autorytetem kierowniczym dla młodych 
poetów polskich. Twierdzenie to nie przeko
nywa nas; styl poetycki Wierzyńskiego tak 
daleko odbiegł od dążeń artystycznych młod
szej generacji (poza jednym Łobodowskim), 
że nie może tu być istotnego porozumienia.

OD REDAKCJI
Wszystkim uczestnikom konkursu „Pionu" na nowelę podajemy do wia

domości, że członkowie jury skończyli już lekturę utworów, przeznaczonych 
do drugiego czytania. W ciqgu kwietnia odbędzie się posiedzenie sqdu kon
kursowego, na którym zostanq rozdzielone nagrody i wyróżnienia. Ostatecz
ne wyniki konkursu ogłoszone będq w pierwszym lub drugim numerze majo
wym naszego tygodnika.

„OBRAZ" CZECHOWICZA W RADIO
Słuchowisko Józefa Czechowicza pt. 

Obraz, nadane kilka dni temu przez Rozgło
śnię Warszawską, przekonało nas, że utwór 
literacki nie przeznaczony dla radia może 
zdystansować niejedno dzieło, pisane z góry 
z myślą o wykonaniu przed mikrofonem. Au
torzy radiowi, olśnieni możliwościami tego 
nowego rodzaju literackiego, główny wysiłek 
kierują na opracowanie sztafażu akustyczne
go słuchowisk, co prowadzi często do zupeł
nego prymitywizmu psychologicznego.

Dramat Czechowicza jest skomponowany 
niemal jak dzieło malarskie. Jest to nie tylko 
sugestia tytułu i4ego że ośrodkiem artystycz
nym utworu, punktem wyjścia jego proble
matyki jest rozpoczęte przez jednego z boha
terów płótno, przedstawiające Wskrzeszenie 
Łazarza. Ruchy osób na scenie mają patety
czną stylizację obrazów szkoły holenderskiej. 
Jakby bohaterowie dramatu wyszli na chwilę 
z ram jakiegoś obrazu, aby — nim znowu w 
nich zastygną w znieruchomiałych pozach — 
dokonać gestów i dokończyć zdań, które, nie 
dokonane i nie dopowiedziane, wyrwała z 
potoku czasu i zatrzymała na wieczność wi
zja artysty. Urozmaicona fabuła, jakkolwiek 
ma na wskroś realistyczną motywację, nie 
posiada znaczenia autonomicznego; służy 
tylko do wiązania dialogu, jest tylko zewnę
trznym wykładnikiem dramatu, który po
przez jej sploty przegląda niczem błysk sta
lowego ostrza. Ale mimo że dramat został za
rysowany w dialogu, nie w działaniu, jest na 
wskroś dynamiczny. Bo też jest to jeden z 
tych dramatów, które zawiązują się i roz
grywają całkowicie we wnętrzu człowieka. 
Rozstrzygają się w nim rzeczy ważne i osta
teczne a tak proste, że obywają się bez skom
plikowanych działań i burzliwych gestów.

Cały utwór jest jakby metaforą nawar
stwioną z kilku pokładów. Treść jego naj- 
zewnętrzniejsza jest dosyć powszednia. Ale 
pod jej powierzchnią tętni krew prawdziwie 
dramatycznych zmagań o pełną dojrzałość 
duchową malarza Jana. Stary ślepiec Szy
mon jest jakby rzutowaniem na teraźniej- 
szość ostatecznego kresu tej ewolucji. W po
staci Jana naświetlił autor początkowe sta
dium narastania tragicznego problemu, któ
rego rozwiązanie dokonało się w duszy Szy
mona. Mimo takiej kompozycji utwór jest 
daleki od symbolizmu. Poszczególne jego 
warstwy tłumaczą' się prawami logiki włas
nej. Między dwoma punktami skupienia dra
matycznego problemu rozgrywają się sprawy 
ludzkie, zwyczajne i bolesne.

Jest to dramat nie posiadający właściwie 
bohatera. Szymon jest jakby koryfeuszem 
tragicznego chóru. Słowa jego stanowią oś, 
wokół której wiąże się sprawa sztuki. Taka 
kompozycja utworu zadecydowała, że Obraz, 
mimo poważnego akcentu położonego na pla
styczne rozplanowanie całości, nic nie stra
cił ze swego waloru artystycznego, więcej 
nawet: że problem uzyskał niejako większe 
zgęszczenie, niżby to było możliwe w wyko
naniu scenicznym.

Na odtwórcy roli Szymona spoczął głó
wny ciężar — ciężar prowadzenia i wiązania 
dialogu. P. Strachocki wywiązał się z tego 
trudnego zadania b. dobrze. Interpretacja 

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Nemo“ — Nowela do zwrotu.
Godło „Żar“ — Do zwrotu.
Godło „Ergo“ — Do zwrotu.
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postaci Szymona budziła mimo to zastrzeże
nia. Mówił może zbyt jednostajnie, za mało 
miał prawdziwie dramatycznych akcentów. 
Dialog reszty wykonawców miał za mało pa
tetycznego tonu. Rozmowa Jana (Daniło- 
wicz) i Henryka (Żeleński) np. brzmiała 
chwilami zbyt realistycznie, rzeczowo, nie
mal jak rozmowa o interesach. W ogóle ob
sada ról była nie najszczęśliwiej dobrana. W 
aktorskim wykonaniu słuchowiska najważ
niejsze jest zmontowanie odpowiedniego ze
społu brzmień głosowych i takie zinstrumen
towanie modulacji, aby w ramach możliwie 
harmonijnej całości uzyskać możliwie naj
większe urozmaicenie.

Oprawa reżyserska Obrazu była wyrazi
sta. Ponieważ dziś jeszcze nie można uzy
skać pełnej naturalności niektórych odgło
sów (grzmoty, brzęk kieliszków, hałas zamy
kanych drzwi), na dobro p. Bohdziewicza 
należy zaliczyć, że efekty akustyczne ograni
czył do niezbędnego minimum. Trudno tyl
ko zrozumieć, dlaczego ciekawą i konse
kwentnie przeprowadzoną przez autora gwa
rę zastąpiono językiem na pół literackim. 
Na specjalne podkreślenie zasługuje piękne 
wykonanie obu piosenek.

K. G.

List do Redakcji
Szanowny Panie Redaktorze,
W n-rze 8 (229) Pionu w dziale Przegląd pra

sy ukazała się notatka o moim artykule „Wy
spiański i wartości ogólne“, zamieszczonym w 
Marchołcie. W notatce tej postawiono mi zarzut, 
że wywody moje są gołosłowne. Pomijając już to, 
że twierdzenie powyższe nie zostało w notatce po
parte żadnym argumentem, wydaje mi się ono 
z gruntu niesłuszne. Czyż „wcielanie piękna w 
życie praktyczne“ nie jest „tęsknotą do czynu“? 
Swoistą zaś „lę.tJaiotą“ do takiego czynu była u 
Conrada i Wyspiańskiego ich twórczość i życie, 
czego dowodzę — może niezbyt szeroko, ale do
bitnie — w swoim omawianym artykule. Toteż 
nieoględny zarzut gołosłowności wygląda dość 
dziwnie, jeśli się zna jako tako życie (choćby na 
podstawie ich listów) autora Zwierciadła morza 
i Ze wspomnień, autora Promethidiona i Rzeczy 
o wolności słowa oraz autora Wesela, Wyzwolenia 
i Hymnu, który kończy się przecież zdaniem: 
„Zwól z wiarą wieków podjąć Czyn“.
Łódź, 3. III. 1938.
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