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JAN EMIL SKIWSKI

„...A KULTURĘ ZROBIMY PÓŹNIEJ"
Przeczytałem artykuł p. Stefana Kisie­

lewskiego (Pion, Nr 231) pt. Sprawa mło­
dzieży. Jego ciekawą stroną jest to, że 
autor formułuje najmniej popularne stano­
wisko społeczno - polityczne młodzieży dzi­
siejszej. P. Kisielewski jest zwolennikiem 
znormalizowanej, pracy w myśl wskazań 
rozsądku w ramach państwowości polskiej, 
daleki zarówno od nacjonalistów spod 
znaku O. N. R„ jak od formacji skrajnie le­
wicowych. Artykuł nabiera tym większego 
znaczenia, że wyszedł spod młodego pióra, 
a więc w pewnym sensie wypowiadane w 
nim poglądy można traktować jako progra­
mowe jeśli nie dla określonej grupy poli­
tycznej, to w każdym razie dla pewnego 
typu umysłowości, reprezentowanej wśród 
młodego pokolenia. I oto przychodzi mi na 
myśl ułożenie bodaj prowizorycznego bilan­
su dorobku ideowo - politycznego naszej 
młodzieży. Artykuł p. Kisielewskiego jest 
mi tu pomocny, gdyż jakkolwiek —• o ile 
mogę sądzić — poglądy autora są poglądami 
tylko nieznacznej mniejszości naszej mło­
dzieży, to niemniej nuta, którą wnoszą, do­
pełnia obrazu całości.

Zacznijmy od lewicy. Dzisiaj pojęcie le- 
wicowości w znaczeniu, w jakim je przyj­
mowano jeszcze w początku naszego stule­
cia, straciło na wadze. Jeśli wyłączymy lu­
dzi, należących do lewicy „młodzieżowej“, 
a nie mających nic wspólnego ani z kulturą 
polską ani z polską myślą polityczną, jak 
również tych, którzy świadomie i konse­
kwentnie wyznają ideologię komunistyczną, 
działają w porozumieniu z Moskwą, czy 
choćby tylko w zgodzie z nią — pozostanie 
grupa bez fizjognomii, myślowo wyjało­
wiona. Mam na myśli tvch wszystkich, któ­
rzy szczerze walczą o ideał klasycznej demo­
kracji parlamentarnej. Od ludzi tych naj­
trudniej dowiedzieć się, czego naprawdę 
chcą. Bo niesposób przypuścić, aby ktoś ja­
ko tako zorientowany w świecie dzisiejszym, 
mógł uważać za drogę prowadzącą do real­
nego rozwiązania istniejących trudności kla­
syczny parlamentaryzm (u nas, po najża­
łośniejszej pamięci okresie sejmowładztwa!). 
Aby mogło mu się zdawać, że pozostawienie 
wolnej grze sił rozwoju spraw państwowych, 
społecznych i gospodarczych może być dziś 
realnym programem działania. (Ciekawa 
rzecz, jak ci panowie wyobrażają sobie w tej 
upragnionej atmosferze dyskusji i gierek re­
alizować sprawiedliwość społeczną!). Nie, te­
go głupstwa nikt rozsądnie myślący chcieć 
nie może. Pozostają więc na widowni tylko 
stany emocjonalne, odruchy sympatii i nie­
chęci, którym się ślepo zawierzyło i które 
pie z młodzieńczą już, ale z dziecięcą lek­
komyślnością utożsamia się z poglądami po- 
litvcznymi, ba! nawet z programem poli­
tycznym. Trudno o coś bardziej bezbarwne­
go, kapryśnego, chwiejnego, oderwanego od 
rzeczywistości, jak tvn takiego demokraty- 

lewicowca na tle życia dzisiejszego. Nie 
znaczy to jednak, aby istnienie tej grupy 
należało lekceważyć. Trzeba tylko wyraźnie 
powiedzieć, na czym polega jej znaczenie. 
Nie polega ono na żadnym dorobku myślowo- 
politycznym; godne uwagi jest to tylko, że 
stara, mglista ideologia „lewicowa“ jest u 
nas terenem spotkania wszystkich żywio­
łów polskich, świadomie lub nieświado- 
>U£C^obo.ielne — ( opóźniających kla­
rowanie się pewnych procesów społecznych, 
których doprowadzenie do końca jest po 
prostu warunkiem naszej dalszej egzysten­
cji. Młodzież lewicowa jest grupą bez zna­
czenia, o ile chodzi o wartość konstruktyw­
ną jej poglądów, ale równocześnie budzi 
żywy niepokój, jako czynnik zastoju i ma­
razmu społeczno - politycznego.

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa 
z młodzieżą nacjonalistyczną, składającą się 
z wielu grup, ale najwymowniej wypowiada­
jącą się w programie i działaniach ONR-u; 
i tutaj proszę do pomocy p. Stefana Kisie­
lewskiego — nie po to jednak, aby korzy­
stać z jego definicji, dotyczących naszego 
młodego nacjonalizmu; raczej przeciwnie: 
aby podkreślając kontrast między rzeczywi­
stością i tymi definicjami, tym jaskrawiej u- 
wypuklić pewne cechy charakterystyczne 
naszego bojowego nacjonalizmu młodych. 
P. Kisielewski nazywa ten nacjonalizm 
„skarlowaciałym“. Jak się okazuje z dal­
szych wywodów, podstawą tego zarzutu jest 
lo, że ów nacjonalizm zamiast przyjąć idea­
ły imperialistyczne, skierował swoją uwagę 
na wytępienie „rzekomego wroga wewnę­
trznego“. Rzecz przy tym charaktery­
styczna: autor nie chce tego wroga we­
wnętrznego nazwać z imienia. Dyskrecja 
niepotrzebna zresztą, bo i tak adres jest wi­
doczny — chodzi o Żydów. Pomijam na ra­
zie sprawę imperializmu, powrócę do niej 
w dalszym ciągu; tymczasem zajmę się 
„wrogiem wewnętrznym“.

Otóż trzeba sobie odpowiedzieć wy­
raźnie na pytanie, czy można i należy z pol­
skiego stanowiska uważać za normalne ta­
kie rzeczy, jak np. kolosalną przewagę Ży­
dów w przemyśle i handlu, ustawiczny 
wzrost ich materialnego posiadania, fakt, 
że są dzisiaj właścicielami ogromnej więk­
szości nieruchomości w dużych miastach Pol­
ski centralnej, południowej i wschodniej o- 
raz niepodzielnymi niemal panami miaste­
czek? Czy to jest normalne i słuszne? 
Czy chcemy. by ten proces posuwał 
się coraz dalej i by konsekwentnie 
doszło do jeszcze większego wzmo­
żenia się materialnej potęgi Żydów w 
Polsce? Czy uważamy za rzecz normalną, 
słuszną i pożądaną, by Żydzi byli bez ogra­
niczeń dopuszczeni do urzędów, aby byli 
sędziami wydającymi wyroki w sprawach 
nas dotyczących, urzędnikami, wymierzają­
cymi nam podatki, nauczycielami, uczącymi 

nasze dzieci, adwokatami, lekarzami speł­
niającymi funkcje swego zawodu wśród na­
szego społeczeństwa? Czy istotnie chcemy 
tego, czy taki stan uważamy naprawdę za 
pożądany? Jeśli tak, to w porządku. Ale w 
takim razie niesłusznie zarzuca się naszym 
młodym nacjonalistom ideologię skarło- 
waciałą; należy im zarzucać ideologię z 

ą run tu fałszywą.
Zastanówmy ^ic jednak. czv można z 

polskiego stanowiska powyżej scharaktery­
zowany stan rzeczy uznać za pożądany, a bo­
daj za możliwy do tolerowania. Odpo­
wiedź jasna: można, ale tylko wówczas, kie­
dy się wykreśli z naszych pojęć obiegowych 
„nas“ i „ich“. Wtedy zagadnienie żydowskie 
zginie. Co najwyżej, dla osiągnięcia dosko­
nałej harmonii możemy żądać skasowania 
pejsów i chałatów, oraz tego, aby pan Aj- 
zyk Rozengarten zmienił nazwisko na 
rdzennie „polskie“ Ziemowit Różanyogród. 
Wtedy już wszystko będzie w porządku. 
Każda jego zdobycz, każdy jego zarobek, 
każdy jego sukces jest naszą zdobyczą, na­
szym zarobkiem, naszym sukcesem. Jednak 
aby do takich wniosków dojść, trzeba- się 
wyrzec instynktów, zmysłu obserwacji, 
wszelkiego żywego odruchu wyobraźni, 
trzeba w ogóle zniwelować i zniekształcić 
swoją psychikę tak, aby stała się nieczuła 
na największe bodaj nonsensy. Mówiąc tak, 
nie zajmuję stanowiska rasistowskiego. Ra­
sizm opieia się na przesłankach psycho - fi­
zycznych. Rasista będzie Żydom przypisy­
wał ich cechy (w pojęciu aryjskiego ra- 
sisty najczęściej ujemne) strukturze psy­
cho - fizycznej narodu żydowskiego. Daleki 
jestem od głoszenia tego rodzaju po­
glądów. Nie mogę jednak wziąć rozbratu ze 
zdrowym rozsądkiem i z naturalnym deter- 
minizmem, który wszyscy mniej lub bardziej 
chętnie wyznajemy, wreszcie nie mogę nie 
czuć, nie obserwować, nie widzieć. A wszy­
stko to skłania mnie do poglądu, że naród 
od dwóch tysiącleci żyjący w dia­
sporze, w warunkach odmiennych od 
innych narodów, naród, który wytwo­
rzył sobie odrębną strukturę społeczną, od­
rębną etykę, odrębne formy międzynarodo­
wego obcowania, polegającego między inny­
mi na kojarzeniu przynależności do narodu 
tubylczego i do żydowskiego międzynarodo­
wego nadnarodu, — że taki naród musi 
być tak dalece nie podobny do nas psy­
chicznie pod każdym względem, iż niespo- 
strzeganie i nieuwzględnianie tych różnic 
w procesach organizacji społecznej i pań­
stwowej narodu polskiego jest takim samym 
nonsensem, jakim byłby upór człowieka 
normalnego, chcącego nosić ubranie garbusa. 
Niedawno, bo w czasie „dni litewskich“ sami 
Żydzi zademonstrowali nam swoją „odręb­
ność“ i specyficzny stosunek do „tubylców“ 
z wyrazistością nie pozostawiającą nic do 
życzenia — stając „jak jeden mąż“ w okien­

kach kas, by w chwili groźnej okazać lo­
jalność państwu przez usiłowanie ogołoce­
nia go z zasobów pieniężnych.

Zdaję sobie doskonale sprawę, jak twar­
de są prawdy, które tu przypomniałem, 
i jak muszą być niemiłe p. Kisielewskiemu, 
którego delikatne uczucia rozumiem i ce­
nię. Wiem również dobrze, że w polemice 
potocznej przedstawia się te prawdy jako 

, truizmy“ i to truizmy barbarzyńskie. Na 
to mogę tylko odpowiedzieć, że prawo gra­
witacji jest najdoskonalszym truizmem, z 
czego jednak bynajmniej nie wynika, aby 
wolno było się z tym prawem nie liczyć. 
Powiedzą mi wreszcie, że żyją wśród nas 
Żydzi, zasługujący na szacunek. Wiem o 
tym. Znam wśród nich ludzi czcigodnych, 
wierzę, że istnieją wyjątkowe wypadki, kie­
dy zrośnięcie się Żyda z narodem tubylczym 
może być absolutne, skłaniam głowę przed 
tragedią osobistą ludzi, którzy przynależ­
ność swoich przodków do narodu żydow­
skiego muszą —t dziś zwłaszcza — odczu­
wać szczególnie boleśnie. Ale to w niczym 
absolutnie nie narusza istoty stosunku, 
istniejącego między masą polską i masą ży­
dowską.

Zarzut więc ciasnoty czy karłowatości, 
wysunięty przeciw naszym młodym nacjona­
listom dlatego, że uważają za kardynalny 
problemat życia polskiego rozwiązanie 
kwestii żydowskiej, jest błędny. Owszem, 
tutaj wyczuli doskonale prawdziwe intencje 
i prawdziwe pragnienia najszerszych rzesz 
narodowych (pomijam sprawę metody dzia­
łania). Fakt, że dzisiejszy „sanacyjny“ Sejm 
liczy w swoim gronie takich ludzi jak po­
słowie: Dudziński, Hoppe, Sikorski i inni, 
jest bardzo efektownym potwierdzeniem 
tej prawdy. Nacjonalizm — o czym zdaje 
się zapominać p. Kisielewski — nie może 
przybierać form dowolnych, nie jest czymś 
co może być takie lub owakie. On zawsze 
musi się opierać o to co jest, o te pragnie­
nia narodu które są, o te prądy które w nim 
nurtują. Na tym właśnie polega jego istota, 
że wierzy on w prawdziwość i nieomylność 
instynktu narodowego. Jest to ziarnko misty­
cyzmu, które jeśli z nacjonalizmu usunąć, 
obróci go się wniwecz. Praca przekształ­
cająca nacjonalizm nie polega na tym, że 
się narodowi dorabia ideologię taką, jaka 
się podoba jakiemuś politykowi, ale jedynie 
na porządkowaniu, doprowadzaniu do wyż­
szej formy tego, co jest ukryte w złożach 
duszy narodu.

Ale też na tym trafnym wyczuciu za­
gadnienia żydowskiego kończy się, nieste­
ty, rola naszego młodego nacjonalizmu. 
Owszem, można mówić o jego karłowatości, 
ale z zupełnie innych względów. — Kiedy 
rozmawiam z przedstawicielem naszej mło­
dzieży nacjonalistycznej, zadaję zwykle py­
tanie:—A jaką macie politykę kulturalną?— 
Pytanie to zazwyczaj jakby budzi ze snu
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■mojego rozmówcę. Zaczyna bąkać: — Kul­
tura, ach owszem... My bardzo cenimy li­
teraturę, rozumiemy jej ro>lę w życiu naro­
dowym, tak... Alle widzi pan, teraz na to 
nie ma czasu, są pilniejsze rzeczy do robo­
ty... Kulturę „zrobiony“ później. — Tu jest 
ich „pięta Achillesowa“. Kiedy się z nimi 
mówi o kulturze, wyobrażają sobie, że cho­
dzi o jakieś pięknoduchowskie bajanie na 
temat „uszlachetniającego działania litera­
tury i sztuki“. Nie rozumieją, że tu wcho­
dzi w grę sprawa głęboka i zasadnicza. Że 
chodzi o poruszenie tych sprężyn, tych 
idées motrices, które nadają sens, kierunek 
i dynamikę ruchowi politycznemu. Wszys­
tkie współczesne ruchy narodowe zawdzię­
czają swoją indywidualność i atrakcyjność 
właśnie tym siłom. Stwarzają nowy ideał, 
nowy typ życia, nowe normy prawne, no­
we formy obcowania, obyczaju, życia to­
warzyskiego, nawet nowe systemy odżywia­
nia. Niestety, nasz młody nacjonalizm jest 
po uszy pogrążony w politykierstwie, kró­
tkowzroczny, brak mu głębszej wyobraźni 
twórczej. Jak dalece są mu obce sprawy 
o których mówię, tego jednym z -dowodów 
może być to, że nie potrafił powiedzieć nic 
istotnego, nic naprawdę ważnego o roli kul­
tury szlacheckiej' w Polsce współczesnej. 
Nie rozumieją, nie widzą tego problematu. 
Wobec takich faktów, jak zjazdy szlachty 
zagrodowej, nie umieili zająć żadnego sta­
nowiska. A jeśli co-ś mówią na ten temat, 
to tylko zdawkowe frazesy dziennikarskie. 
Brak im atrakcyjnej koncepcji nowej Pol­
ski. Ich wynurzenia ideologiczne nie pozo- 
stają w' żadnym uchwytnym stosunku do 
pracy nacjonalistów starszego pokolenia : 
Balickiego, Popławskiego, Zygmunta Wasi- 
.lewskiego. Tutaj obserwujemy wyraźne u- 
wstecznienie: „młodzi“ przez swoje polity- 
kierskie nałogi, przez swą na odczepne 
markowaną ideologię są od starych o wiele 
bardziej dziewiętnastowieczni. Np. stosunek 
szlachty do chłopstwa traktują schema­

tycznie, spostrzegają tylko stronę gospo­
darczą zagadnienia, w artykułach na ten 
temat — jeśli pominąć gatunek frazeolo­
gii — wpadają w styl niemal marksistow­
ski z tak charakterystycznym mieszaniem 
kryteriów gospodarczych, moralnych i kul­
turalnych. Uczniowie Świętochowskiego. 
Jeśli nasz młody nacjonalizm ma być na­
prawdę ruchem politycznym, potężnym 
prądem, zdolnym poruszyć masy, musi 
wyjść z politykierstw a, musi zrozumieć łącz­
ność, istniejącą między zagadnieniem stru­
ktury gospodarczej i struktury kulturalnej 
narodu. Musi dojść do syntezy tych obu 
struktur.

Wreszcie niesposób nominąć milczeniem 
stosunku naszego młodego nacjonalizmu do 
religii, ściślej: do Kościoła katolickiego. P. 
Kisielewski poświęca tej sprawie kilka zaj­
mujących uwag; podkreśla, że zaintereso­
wania religijne naszego młodego nacjona­
lizmu pomijają etykę katolicką, kierując 
się całkowicie w stronę Kościoła, jako in­
stytucji doczesnej o wielkiej dyscyplinie 
wewnętrznej i wspaniałej organizacji. Diagno­
za efektowna, ale nieścisła. Religijność na­
szych młodych nacjonalistów nie jest o- 
błudna, jakkolwiek — głębiej biorąc — nie 
jest katolicka. Katolicyzm jest naszą naj­
bliższą rzeczywistością religijną i ludzie, 
wyznający jakąkolwiek mistykę, odczuwają­
cy potrzebę oparcia się o- pewne wartości 
metafizyczne — a ta potrzeba występuje 
w silnym stopniu u młodego pokolenia na­
szych nacjonalistów — zwracają się do tej 
organizacji religijnej, która jest najbliżej, 
która jest już cotowa. Oczywiście, ludzie 
w ten sposób ustosunkowani do Kościoła 
nie przyczyniają się do rozwoju myśli ka­
tolickiej i nie są, biorąc ściśle, zdobyczą dla 
katolicyzmu. Drugim motywem bliskości 
ich do Kościoła katolickiego jest jego 
rzymskość. Katolicyzm, tak czy inaczej, 
odjudaizował chrześcijaństwo. Surowość je­
go form, charakter jego liturgii, jego rycer­

skie tradycje — wszystko to dość dobrze 
harmonizuje z postawą duchową młodzieży 
nacjonalistycznej.

W porównaniu z dynamizmem naszego 
młodego nacjonalizmu, który mimo swych 
dużych wad ma niewątpliwe zarodki ży­
wotności, stanowisko zdrowego rozsądku 
i spokojnej pracy, w’ ramach państwowości, 
którego rzecznikiem jest p. Stefan Kisie­
lewski, wydaje mi się konkurentem niezbyt 
silnym na polu utarczek ideowo - politycz­
nych. I tu znowu powracam do artykułu, 
na który powoływałem się na początku. 
Rzecz charakterystyczna: autor na prze­
strzeni tych kilkuset wierszy dokonywa 
olbrzymiej wprost ewotlucji pojęć. Z po­
czątku mówi, że nacjonalizm młodych jest 
„karłowaty“ i że nam jest potrzebny 
inny nacjonalizm, imperialistyczny, z sze­
rokim gestem. Już trochę dalej porzuca 
w ogóle nacjonalizm i mówi tylko o patrio­
tyzmie. Ta zmiana terminologiczna przycho­
dzi autorowi niezmiernie łatwo, nie spo­
strzega widocznie, że przeniósł się w inny 
świat pojęciowy. Terminologia w humani­
styce jest zawsze chwiejna, jednak do pew­
nych granic. Nacjonalizm jest systemem o- 
partym na immanentnych kulturalno - psy­
chicznych właściwościach narodu; patrio­
tyzm — to postawa obronna, wobec wrogów 
zewnętrznych zagrażających ojczyźnie. Dy­
stans, który te pojęcia dzieli, jest dystansem 
między ideologią i gestem. Przy końcu 
swojego artykułu daje nam autor wspania­
łą okazję do podziwiania niezwykłej chyżości 
skoku, na którą tylko młodość może się zdo­
być. Nie mówi już ani o nacjonalizmie, 
ani o patriotyzmie, tylko o państwowości; 
samo pojęcie narodu polskiego uważa za 
nie wystarczającą podstawę twórczości spo­
łeczno-politycznej i określa je jako „mini­
ma! is tyczne“. Jest to jednak skok wstecz, 
do przebrzmiałej epoki „przedozonowej“ 
przeciwstawiania narodowi — państwa.

Istotne jest w tym artykule nawoływa­

nie do imperializmu. To jest strona pozy­
tywna wywodów p. Kisielewskiego, narzut 
pewnego programu, wskazanie kierunku. Im­
perializm ukazuje się nam w dwojakiej po­
staci: jako imperializm dynastyczny, oparty 
na potędze, ambicji, autorytecie i sile eks­
pansywnej dynastii. Taki był — aby cyto­
wać najbliższy przykład — imperializm ża­
łosnej pamięci monarchii austro - węgier­
skiej, rządzonej przez Habsburgów. Drugi 
typ — to imperializm polegający na stwo­
rzeniu tak doskonałego, atrakcyjnego syste­
mu organizacji społeczno - polityczno - go­
spodarczej, że ten system, te ramy, które 
się stwarza, stanowią ognisko dynamiczne 
rozwoju państwa. Zacierają się różnice na­
rodowościowe i nojęcie obywatela zaczyna 
skutecznie konkurować z pojęciem rodaka. 
Taki był imperializm rzymski, taki jest 
współczesny imperializm brytyjski. Szcze­
pienie ambicji imperialistycznych w Polsce 
jest w tej chwili donkiszoterią. Nie mamy 
gdzie łokci rozprostować, otoczeni niepewny­
mi sąsiadami; za nami przeszło stuletni o- 
kres zdezorganizowanego życia społeczno - 
kulturalnego, w kraju—'kolosalna mniejszość 
żydowska, wysysająca nasze żywotne soki— 
i chcemy tworzyć imperializm. Mamy się 
rozrastać, organizować inne narody, dać ja­
kąś formułę rządzenia dla nich atrakcyjną, 
wytrzymującą konkurencję na rynku euro­
pejskim, ale nie wiemy jeszcze kto się bę­
dzie rozrastał: my czy Żydzi. Bo taka jest 
kolejność zagadnień. Marzenia imperiali­
styczne są objawem żywotności i dynamiki. 
Ale nie wierzę w żadne marzycielstwo, któ­
re nie zazębia się o obserwację, które nie 
umie przemawiać chłodnym językiem trzeź­
wości i realizmu. To właśnie jest roman­
tyka nieodpowiedzialna. I zdarza się cza­
sem, że dochodzą do niej ci właśnie, którzy 
z założenia występują w imię ideałów u- 
miaru, realizmu i zdrowego rozsądku.

JAN EMIL SKIWSKI

TADEUSZ ZIELIŃSKI

BEATUS I L L E...
I

Niestrudzony badacz naszej przeszłości 
kulturalnej, prof- Stanisław Kot, wydał nie­
dawne książeczkę (149 str.) p. t. Urok wsi 
i życia ziemiańskie go w poezji staropolskiej. 
jako osobne odbicie z księgi pamiątkowej na 
75-lecie Gazety Rolniczej. Jest ta książeczka 
w głównej swej części antologią poezji zie­
miańskiej wieków XVI i XVII, przeważnie 
mało znanej lub też zupełnie nieznanej; po­
przedza ją jednak studium krytyczne o tej 
poezji (str. 1 — 34), ciekawe pod wielu 
względami. Wskazuje w nim autor na ten 
zastanawiający fakt, że chociaż życie wiej­
skie, a więc i stosunek do niego — prze­
ważnie ujemny — ziemian, istniało w naszej 
ojczyźnie od dawien dawna, jednak „urok“ 
tego życia został odczuty dopiero w połowie 
wieku XVI, i to pod „bardzo wyraźnymi 
auspicjami Horacego“. „Fakt ten, ciągnie 
dalej, ma swoje głębsze uzasadnienie: trze­
ba było dopiero kultury humanistycznej, 
wychowania na klasykach rzymskich, aby 
nadać poetycką sankcję opisowi codzienne­
go, potocznego życia, aby poecie szlachec­
kiemu otworzyć oczy na poetyckość tego 
tematu“.

Nie jest to przykład jedyny, ale jeden z 
najbardziej jaskrawych i przekonywających 
i, co też należy podkreślić^ dla nas Polaków 
szczególnie interesujących; przez jego u- 
wydatnienie książeczka prof. /Kota stanęła 
w pierwszym rzędzie w tej literaturze, którą 
dwuchtysiąclecie Horacego wywołało także 
i u nas w Polsce. Jest to jednocześnie ilu­
stracją do aforyzmu Nietzschego o filozo­
fach, że są oni „twórcami wartości“ — z 
rozciągnięciem go także i na poetów, o ile 
ci, naturalnie^ są poetami o zabarwieniu fi­
lozoficznym.

II

Sądzę, że i poloniści i klasycy w naszym 
gronie nauczycielskim powinni być wdzięcz­
ni autorowi za jego pracę; co się tyczy spec­
jalnie tych ostatnich, to pokrzywdziliby oni 
siebie samych, gdyby, traktując drugą epo- 
dę Horacego — Beatus ille, qui procul ne­
gotiis... — w gimnazjum, nie zechcieli 
skorzystać z nader cennego komentarza do 
niej, który znajdą w studium prof. Kota. 
Ale to nie wszystko: sądzę dalej, że wybitna 
rola, którą ta epoda odegrała w rozwoju 
naszej literatury, powinna zwrócić na nią 
uwagę także i przeciętnego inteligenta w 
naszym społeczeństwie.

Wybornie. Przeczytają ją, przypuśćmy, w 
jednym z polskich przekładów, których ma­
my sporo. Lub, lepiej, w oryginale łaciń­
skim, który jednak z dzisiejszymi zasobami 

szkolnej łaciny opanują nie bardzo łatwo. 
A więc, jeszcze lepiej, w wydaniu komen­
towanym—niemieckim Heinzego lub fran­
cuskim Villeneuve‘a, skoro polskiego nie 
mamy. Wybornie, powtarzam; pragnąłbym 
jednak dęuać i coś swojego do tego mate­
riału.

Coś swojego po tylu stuleciach pracy 
interpretatorskiej? — No, o ile swojego, 
o tym niech sądzą specjaliści, jeżeli znajdą 
na to czas i ochotę; co do mnie, to wyro­
biwszy sobie pewien pogląd syntetyczny 
na stosunek liryki Horacego do otaczają­
cego poetę życia, mam poniekąd prawo uwa­
żać za oryginalne także i te szczegóły, któ­
re wynikają z tego poglądu.

A więc do rzeczy.

III

Zacznijmy od faktu, że Horacy był sy­
nem wsi; po ojcu odziedziczył folwarczek 
w Apulii, który jednak przepadł w zamę­
cie trzeciej wojny domowej. Miłośnikiem 
wsi jednak pozostał na całe życie; jako ta­
ki — ruris amator — przeciwstawia on 
siebie swemu skądinąd najlepszemu przy­
jacielowi, Fuskowi, jako urbis amatorowi. 
Po dziesięciu bez mała latach życia miej­
skiego, uzyskawszy przyjaźń możnowładcy 
Mecenasa, będąc członkiem jego kółka, w 
którym oprócz poezji i miłość — lekko­
myślna miejska miłość bez jutrzejszego 
dnia — grała niepoślednią rolę — mógł 
się spodziewać, że dzięki jego hojności o- 
trzyma inny folwark, czy to w ojczystej A- 
pullii, czy też — jeżeli jego patron nie ze- 
chce go zanadto oddalać od siebie — w o- 
kolicach Rzymu, w górach Sabińskich. Szan­
se widocznie były niezłe; oczywiście „łaska

HELENA WIELOWIEYSKA

POWRÓT ODYSA
Za górą ranny parowóz, 
heksametr zaprzęgnięty w gawrony. 
Krowy ryczą, drzwi skrzypią;
to poezja.

W dole serca — a w pętli z nieba 
elegie wiosną wypuszczone z klatek.

Teraz wuj Odys 
rozda je dzieciom cukierki i metafory.

Wuju!
Faeton tonie w Wiśle skrzydlatej! 

pańska na pstrym koniu jeździ“, nie należa­
ło więc być zanadto otwartym, żeby się nie 
narazić na upokarzającą odmowę; najlepiej 
więc będzie — wdziać maskę, żeby w razie 
potrzeby mieć możność zrzucić swą prośbę 
na kogoś innego.

I Horacy przywdziewa maskę osobisto­
ści aż zanadto znanej śród utalentowanej 
cyganerii, garnącej się do stołu jego patro­
na — bankiera Alfiusza; przypuszcza, że 
ten, zostawszy ziemianinem, z rozkoszą od­
da je się pracom wiejskim, których wymaga 
dana pora roku — lato, jesień, zima — tak 
jest, ale i miłym wywczasom w cieniu roz­
łożystego klonu, nad strumykiem, ukoły­
sany szumem liści i piosenką ptasząt...
Czy nie zapomni ten, kto tak przepędza dnie, 

Miłości niepotrzebnych trosk?
(Przekł. T. Węclewskiego).

IV

...Co znowu? Miłości? Ten lichwiarz, 
ślęczący nad swą księgą procentową — i 
miłość? Dla filologów zagadka nie byle 
jaka. Ale od czegóż jest nasze panaceum, 
koniektura? Wypędźmy z tekstu tę nie­
zgodną z zawodem naszego bohatera lekko­
myślną miłość, napiszmy np. zamiast quas 
amor bardziej ogólnikowe Roma quas — i 
wszystko będzie w porządku... Nie, nie 
przekonywa to panaceum. Bo i cóż? Dla­
czego nie mógł i lichwiarz mieć swoich mi­
łostek — i, naturalnie, połączonych z nimi 
zmartwień? — Owszem, mógł je mieć, szcze­
gólnie jeżeli na giełdzie geszefty miały 
przebieg pomyślny; ale, pomimo to, to wyj­
ecie nas nie zadowala. Tak, to się robi, ale 
o tym się nie mówi. Nie, rozwiązanie za­
gadki musi być inne.

CHWILA
Gołębie skrzydła niosą tęczę nad las. 
Topory biją. Szept piór 
serce w korze ucisza.

Żyto kwitnące na żyznej nowinie 
przymyka oczy i las:
to szumi chmura żytniego kwiatu.

gorące pisklę, które kładziesz mi na wargi 
Rój pszczół, niepokój ucisza tylko jedno: 
kiedy tęczę i ramiona 
zarzucam nad głowę.

Wtedy łąka przybija do nienazwanych
gwiazd.

Mianowicie następujące: Horacy w tym 
miejscu zrzuca przywdzianą maskę i wystę­
puje we własnej osobie. To on cierpi od 
niepotrzebnych trosk miłości, miłości miej­
skiej, i szuka zbawienia w miłości innej, 
zdrowej, wiejskiej. prowadzącej do mał­
żeństwa i ojcostwa. Toteż ciągnie on dalej:

Gdy zwłaszcza żona wierna gospodarstwo, dom
I dziatwę w swej opiece, ma, 

Sabinka, czy przez słońca opalona skwar
Z Apulii żona, czynna wciąż.

Ot tu występuje „sprzętna gospodyni“ 
Kochanowskiego, która miała otrzymać ta­
kie liczne potomstwo w dalszym rozwoju 
naszej literatury, występuje ten „ideał zie­
mianki“, któremu prof. Kot poświęca cały 
rozdział swej książki, dając „opisanie poboż­
nej i statecznej żony i dobrej gospodyniej“.

V

Powracamy jednak do Horacego. A więc 
marzył on nie tylko o folwarku, ale i o go­
spodyni, a więc o ożenku. „Sabinka, czy 
z Apulii żona“ — to znaczy o folwarku 
albo w rodzimej Apulii, albo w bliskich 
górach Sabińskich, według dylematu, któ­
ry przyświecał jego duszy — czytelnik wi­
dzi, jak to się zgadza z tym, cośmy powie­
dzieli wyżej.

Mecenas w sposób bardzo drastyczny 
pokazał mu, że wybornie zrozumiał, kto 
się ukrywa pod maską Alfiusza: zaprosiw­
szy poetę do siebie, poczęstował go potrawą 
wiejską, tak mocno przyprawioną czosn­
kiem, że biednego gościa, w ogóle czułego 
na tego rodzaju wrażenia, brzuch rozbolał 
okropnie — za co ten w żartobliwej wście­
kłości dziękuje łaskawemu gospodarzowi, 
życząc mu takich samych rozkoszy kulinar­
nych z takimi samymi konsekwencjami ko­
smetycznymi dla jego następnej przygody 
miłosnej. Ale ten żart wielkopański był 
tylko przygrywką do prawdziwie wspania­
łego aktu: spełniając życzenie Horacego. 
Mecenas podarował mu upragniony folwark 
— folwark w górach Sabińskich.

Tak więc na postawiony dylemat „Sa­
binka lub Apulijka“ los stanowczo odpo­
wiedział: Sabinka! Po zwodniczych ucie­
chach miłości miejskiej z jej zmartwieniami 
mógł i musiał nastąpić okres stałej i zdrowej 
miłości wiejskiej.

Nie mogę się tu o tym rozwodzić; ale 
niech czytelnik, który może sobie uprzy­
stępnić Horacego, przeczyta z tego punktu 
wddzenia te jego ody, które on poświęcił 
Lidii czy Lidzie (Lydia czyli Lide): ta 
jest główna z tych, które były przedmio­
tem jego miłości miejskiej. Jeżeli on jedną 
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z nich (I 13), męczony zazdrością z powodu 
niewierności- swej rzymskiej przyjaciółki, 
kończy rzewną zwrotką:

Trzykroć szczęsny tej pary los. 
Której węzeł ma wciąż nierozerwalną moc

I gdzie miłość w zamęcie zwad 
Nie, zagubi się wpierw, zanim nadejdzie śmierć! 

(przekł. Węclewskiego)—to doprawdy trud­
no w tym westchnieniu nie odczuć tęsknoty 
właśnie za przyjaciółką wiejską, którą dlań 
hodowały góry Sabińskie.

I znalazł ją tam rzeczywiście — przy­
puszczalnie (dozwolone jest przecie w ta­
kich szczegółach uzupełniać wyobraźnią lu­
ki tradycji) w osobie córeczki jednego ze 
swych dzierżawców, która go oczarowała 
swym prawie dziecinnym śmiechem i swym 
wesołym świergotem i 'którą on wskutek 
tego nazywa Szczebiotką (Lalage). Przy­
puszczam (nowe zastrzeżenie!), że rodzice 
dziewczyny nic nie mieli przeciw wydaniu 
swej córki za jaśnie pana, ale ona sama się 
ma razie wzdragała i Horacy, nie korzystając 
ze swej materialnej przewagi, szlachetnie 
odroczył swą pożądliwość (II 5). I oto na 
koniec upragniony dzień nastąpił, świergot 

miłego ptaszka przeniósł się do dworu. Mi­
łość wiejska odniosła tryumf; o nim mi­
łośnik wsi napisał niezwłocznie swemu naj­
lepszemu przyjacielowi, „miłośnikowi mia­
sta“ Fuskowi — w swej tryumfującej odzie 
Integer vitae (I 22).

I to koniec? — Raczej początek; ale 
dalszy ciąg — to już życie, nie poezja. 
Chyba że zechcemy widzieć ten dalszy ciąg 
w króciutkiej odzie III 22, w której poeta 
poświęca Dianie pinię naddworską — za co?

Co w gaju władasz i na gór wyżynie,
Młoduchę wspierasz w rodzenia godzinie...

(przekł. Czubka) — co mi się wydaje wielce 
prawdopodobne.

VI

Przypadkowo dwuchtysiącletni jubileusz 
narodzin Horacego zderzył się z obchodem 
stulecia śmierci pewnego poety nowocze­
snego, który po części był jego naśladowcą, 
Aleksandra Puszkina — obchodem, w któ­
rym i Polska wzięła chlubny udział. Na­
śladowcą Horacego był Puszkin — nie jako 
pierwszy co prawda — w swej odzie Pom­

nik, napisanej pod widocznym i świadomym 
wpływem sławnego Exegi monumentum poe­
ty rzymskiego; w swych zeszłorocznych wy­
kładach o Horacym, wygłoszonych w tutej­
szym Instytucie Francuskim, zwróciłem uwa­
gę i na podobieństwa i na kontrast w ujęciu 
poezji przez obu poetów.

Tu mi chodzi o porównanie innego ro 
dzaju.

Przede wszystkim proszę tych, którzy 
mogą sobie na to pozwolić, by spróbowali 
przestudiować lirykę miłosną Horacego 
pod podwójnym kąłem widzenia miłości 
miejskiej (Lidia i inne) i miłości wiejskiej 
(La'lage); przekonają się, o ile owocniejsze, 
Barwniejsze, rozsądniejsze jest takie życiowe 
podejście do sprawy od poglądu tych, co w 
wierszach erotycznych poety widzą tylko 
diaśladowanie wzorów greckich. Naśladowa­
nie swoją drogą; alle faktem jest i to, że 
poeta szukał w zdrowej miłości wiejskiej, 
w uśmiechu i świergocie swej wymarzonej 
sabińskiej Szczebiotki ratunku od zwodni­
czych sideł wielkomiejskich Lidij, Chloryd 
i innych — szukał i znalazł. W tym samym 
położeniu znajdował się i Puszkin. Otoczo­

ny niezdrową atmosferą życia stołecznego, 
dworskiego, mąż nieudolny lekkomyślnej 
Natalii wzdychał do wsi z jej nie wykwint­
nym, ale miłym w swej prostocie życiem:

Dwie jarzębiny przed izdebką, 
‘Furtka, popsuty stary płot...
Obraz gosposi w snach się jawi, 
Miły mi pokój... Barszcz mi służy. 
Starczy garnuszek —

„... i ja sam jako pan tego dworu“, muszę 
dopełnić niezgrabną prozą, gdyż nie mogę 
wziąć tu na siebie odpowiedzialności za 
wyborny skądinąd przekład L. Beimonta. I 
niech czytelnika tu nie gorszy ten „barszcz“ 
—ściślej: kapuśniak — o którym marzy poe­
ta rosyjski: jest to w ogóle symbol kuchni 
wiejskiej, tak samo jak i proste warzywa 
w Beatus Ule, za które Horacy - Alfiusz 
chętnie oddaje ostrygi i inne cenne smako­
łyki Rzymu.

Ale niestety, marzenie Puszkina pozo­
stało marzeniem: żadna sabińska szczebiotką 
nie przytuliła go do siebie, nie miał siły po­
rzucić tego „odmętu“ życia petersburskie­
go — aż ten odmęt go całkowicie pochłonął.

TADEUSZ ZIELIŃSKI

PIO
N

KRZYWE ZWIERCIADŁA
„Z poematu ucieka Cyd“ — pisze w 

Czytaniu nocą Lech Piwowar. Tym Cydem, 
który uciekł z poniżej wymienionych ksią­
żek1, jest Polska. Ale ucieczka ta wygląda 
nieco inaczej niż w pięknym wierszu Piwo­
wara. Polska uciekła z omawianych po­
wieści, ponieważ nie mogła się w nich 
zmieścić. Warto by zastanowić się nad tym. 
dlaczego w powieściach o Polsce nie znaj­
dujemy Polski? Dlaczego dotąd — w dwa­
dzieścia już prawie lat od odzyskania nie­
podległości — nie powstała epopeja, za­
mykająca w mit artystyczny dzieje naszych 
walk o wolność?

ANDRZEJ WOLICA

Nie podobna dać odpowiedzi na te py­
tania w niniejszym artykule. Stwierdzić je­
dnak należy fakt niewątpliwy, że dotąd 
jeszcze Polskę u nas raczej odczuwa się jako 
pewien stan liryczny, niż widzi się ją jako 
kształt realny. Polska mityczna, Polska 
idealna waży w sercach i umysłach wielu 
więcej niż konkretne państwo polskie. Ów 
idealizm („Serce?—A to Polska właśnie!“), 
który zrodziły anormalność bezpaństwo­
wego bytu narodu w okresie niewoli i mgli­

sty, nieodpowiedzialny mistycyzm romantycz. 
nego mesjanizmu, owe czysto emocjonalne 
złudzenia budzą niestety silniejszy od­
dźwięk w psychice normalnego Polaka, niż 
dyrektywy realnej polskiej rzeczywistości.

Tu już należy przystąpić do właściwego 
tematu i stwierdzić, że mimo wielkich róż­
nic między nimi powieści Zahorskiej i Wo- 
licy wyrastają właśnie z tego psychicznego 
nastawienia wobec polskiej rzeczywistości, 
z tego samego zamiaru konfrontowania 
Polski realnej z Polską idealną. Ze względu 
na to, że w Ulicy Ogrodowej owa konfron­
tacja jest robiona bardziej po prostu, bar­
dziej ad oculos — zajmijmy się najpierw tą 
książką.

Powieść Wolicy jest inspirowana przez 
poczucie „społecznego obowiązku“ artysty, 
a pisana jest według recepty Żeromskiego: 
„Trzeba rozdrapvwaé polskie rany, żeby nie 
zarosły błoną podłości“. I przyznać trze- 
ba, że Wolica potrafi gromadzić fakty po­
siadające nader silną wymowę, potrafi być 

1 ANDRZEJ WOLICA: Ulica Ogrodowa, po­
wieść. Warszawa, F. Hoesick, 1938. — STEFANIA 
ZAHORSKA: Korzenie, powieść. Gebethner i 
Wolff, 1938. — STANISŁAW CZERNIK: Gorycz, 
powieść. Warszawa, F. Hoesick, 1938.

w tym „rozdrapywaniu ran“ bezlitosny. 
Ale jest on zawsze tylko reportażystą 
krzywdy i bólu, nigdy nie potrafi zapano­
wać nad swymi obserwacjami, uczynić je 
posłusznym tworzywem artysty. To one 
właśnie panują nad nim i dlatego autor nie 
pisze właściwie powieści, ale do zaobserwo­
wanych zdarzeń dodaje tylko komentarze. 
Czy jednak można tu użyć chłodnego, rze­
czowego terminu „komentarz“? Chyba że 
komentarzem nazwiemy także („komenta­
rzem uczuciowym“ — ?) patetyczny krzyk 
bólu, gniewu, nienawiści, jakim raz po raz 
rozbrzmiewają karty Ulicy Ogrodowej. 
Ale „tam, gdzie jest krzyk, tam kończy się 
człowiek, tam nie ma się już nic do powie­
dzenia, tam wola się już tylko: „ratunku!“ 
(Skiwski).

Książka Wolicy powstała w kręgu czarów 
Żeromskiego, a chociaż autor starał się 
teoretycznie przeciwstawić mistrzowi, to 
jednak w praktyce poszedł za nim, kopiu­
jąc np. w losach Magdy i Romana losy Joasi 
i Judyma. Co jednak najsilniej wiąże Woli- 
cę z Żeromskim — to jego styl, ów styl po­
tocznej mowy inteligenckiej, który tak traf­
nie charakteryzuje Skiwski: „Styl ten kpi 
płaczliwie i płacze k^iąc... Siłą tego stylu 
jest żałość — zmysłowa, zapamiętała, fana­
tyczna“. Ów żywioł żałości, który u Żerom­
skiego jako tako opanowywał instynkt pi­
sarski pierwszorzędnego talentu, wvbuchl u 
Wolicy istną orgią zrozpaczonej desperacji 
i rozbeczanego sentymentalizmu.

Nie udaje się autorowi żadna próba 
stworzenia jakiegoś pozytywnego ideału, 
który można by przeciwstawić ponurej rze­
czywistości. Snują się po powieści jakieś 
wspomnienia „szklanych domów“, Polski — 
Nowej Jerozolimy, marzonej kiedyś przez 
kuratora Chmielewskiego, plącze się jak Ma­
rek po piekle rewolucjonista Roman Chmie­
lewski, ale z tego wszystkiego nic konkre­
tnego nie da się wyczytać, a zakończenie 
powieści skłania nas do przypuszczenia, że 
jedynym odpowiadającym autorowi wyzna­
niem wiary powinno być anarchistyczne 
hasło: niech żyje dynamit! Problematyka 
polskiej rzeczywistości uciekła z powieści, 
zostało wr niej kilka okazów sadyzmu, paru 
zbłąkanych Don Kichotów (Chmielewscy, 
Irka) i wreszcie cały tłum skrzywdzonych. 
Autor, sprowadzając sprawę do tego, że czło­
wiek jest zasadniczo kanalią, skrzywił kon­
cepcję powieści: zamiast sądu nad dniem 
dzisiejszym, pokazał nam właściwie Obe­
rammergau inteligenckiej psychiki.

Powieść Zahorskiej zrobiona jest o wiele 
solidniej. Można by nawet powiedzieć, że 
mimo swoich wad powieść Wolicy jest jak­
by „cieplejsza“, bliższa nam, — że Zahor­
ska zbyt lubuje się w demonstrowaniu roz­
maitych chytrych sposobów i sposobików, 
obliczonych na zaimponowanie ,. malucz­
kim“. Kapitalnym przykładem takiego po­
pisywania się znajomością nader prze­
myślnych „chwytów“ jest np. fragment, 
poświęcony opisowi szelek Jana. Przyznać 
jednak trzeba, że Zahorska ma i większe 
ambicje i lepsze opanowanie rzemiosła pi­
sarskiego niż Wolica. Korzenie mają odsło­
nić czytelnikowi „te prawdziwe“ korzenie 
naszej obecnej rzeczywistości. Powieść ta, 
będąca pierwszą częścią cyklu zatytułowa­
nego Ziemia Kaliksta, poświęcona jest prze­
krojowi społeczeństwa polskiego w przed­
dzień wojny. Jak widzimy: pomysł był na­
der ambitny i plan dzieła rozbudowany so­
lidnie. To jednak, co dała Zahorska w 
pierwszym tomie swego cyklu, każę oczeki-
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wać dalszych jego części raczej z niepoko­
jem niż z niecierpliwością.

Metoda pisarska Zahorskiej jest zastoso­
waniem w praktyce postulatu, jaki Brzo­
zowski postawił krytykom: aby przez ana­
lizę psychiki autora, ujawniającej się przez 
dzieło, docierali do jej determinant spo­
łecznych. Zahorska stosuje tę metodę do 
bohaterów powieści i to właśnie staje się 
jedną z przyczyn jej niepowodzenia. Rzecz 
Zahorskiej pomyślana była jako epos, ale 
epickość planu kłóci się z nadmiarem psy- 
chologizowania, w jakie zabrnęła autorka. 
Zahorska nie potrafi budować typów, 
-kiedy usiłuje wybrnąć z nadmiaru cieką 
wostek psychologicznych, składających się 
na sylwetki duchowe Jana i Anny, i za­
miast (wnikliwych zresztą) analiz charakte- 
rolo-gicznych dać postaci bardziej jedno­
znaczne, Mariana i Wiesława — brnie w 
straszliwy banał „ideologicznych“ rozmów

Nie czując zupełnie patosu momentu hi­
storycznego, rozdrabnia go na momenciki 
jednostkowych stanów duchowych i nie po­
trafi zorganizować wizji nadrzędnej, praw­
dziwie epickiej, której podporządkowane 
muszą być wszystkie poszczególne fragmen­
ty. Powieść jej jest kilkupłaszczyznowa: 
odnajdujemy w niej satyrę na ziemiaństwo. 
powieść społeczną (kwestia asymilacji), po­
wieść psychologiczną (dzieje miłości Anny 
i Jana), próbę — zupełnie nieudaną — po­
wieści ideologicznej (fragmenty wiążące się 
ze „Strzelcem“ i walką o niepodległość) — 
ale tym wszystkim składnikom dzieła brak 
wewnętrznej spoistości.

Autorka chciała skonfrontować rzeczy­
wistość Polski — realną i idealną — nie 
wprost, lecz przez ujawnienie determinant 
społecznych, które naszą rzeczywistość u- 
czyniły właśnie taką a nie inną. Nie potra­
fiła się zdobyć jednak na epicką bezinte- 
resowność oglądu i jednolitość postawy we­
wnętrznej wobec opisywanych zdarzeń j 
problemów.

Książka Czernika różni się zasadniczo 
od obu wyżej omawianych. Włączyłem ją 
jednak do owej trójcy ze względu na to, że 
zarysowała się w niej—zresztą bardzo mgli­
sto — -taka właśnie postawa artystyczna 

wobec problemu artystycznego traktowania 
Polski i walki o nią, jaka wydaje mi się 
najwłaściwsza. Czernik nie ma żadnych po­
mysłów konfrontacyjnych czy ten ambicji 
badawczych. Polska dla niego po prostu 
jest, a jeśli nie istnieje ona jeszcze jako 
państwo, to trzeba ją wywalczyć. Stosunek 
to prawdziwie realistyczny, pozbawiony bla­
gi i patosu, stosunek najmocniej, najkonse- 
kwentniej obywatelski. „A cóż mi demo­
kracja, a cóż mi są chłopy — a cóż hrabskie 
korony i mitry książęce? — I Marxa i hra­
biego Zygmunta poświęcę — za wolny głos 
Ojczyzny na sejmie Europy“ (Lechoń).

Czernik popełnił jednak błąd nadlnier- 
nej poetyzacji i zbyt skorego mitologizowa- 
nia. Na marginesie epopei legionowej napi­
sał on smutną balladę o losach Michała 
Goryczą, nad którą Polska unosi się gdzieś 
w obłokach mitu. Nie można mieć o to zbyt 
wielkiej pretensji do Czernika: spiritus fiat 
ubi vult, podkreślić jednak trzeba, że 
imiona Polski i Komendanta są w jego 
książce poniekąd „brane nadaremno“, mają 
one tylko nadawać powieści posmak „au-
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tentyzmu“, o który tak autorowi chodzi. 
W każdym bądź razie przyznać trzeba, że 
poeta lepiej zorientował się w obiorze wła­
ściwej drogi niż powieściopisarze. Książka 
jego posiada urok niewątpliwej poetyckości, 
nie brnie zanadto w liryzm, ale nie sięga 
także do wyżyn epopei — pozostaje sobą: 
smutną żołnierską balladą.

W żadnej z trzech omawianych w tym 
artykule książek nie widzimy zapowiedzi 
na epopeję Nowej Polski, na epopeję naszej 
państwowości. Najsolidniej postawiła spra­
wę Zahorska, ale koncepcję jej skrzywiły am­
bicje psychologistyczne i pogoń za czysto ze­
wnętrznymi wailorami, niepotrzebne silenie 
się na pobicie rekordu „nowoczesności“, 
pojmowanej wyłącznie z punktu widzenia 
techniki powieściowej. W każdym bądź ra­
zie dała ona coś więcej niż przeliryzowaną 
historię Michała Goryczą czy trzecią wodę 
po Żeromskim, jaką uraczył nas Wolica. 
Ale Polski — tej żywej, realnej, w którą 
wrastamy coraz mocniej każdym dniem na­
szego powszedniego życia i powszedniego 
trudu — nie pokazała nam i ona. Bo i ona 
kazała nam oglądać Polskę w krzywym 
lustrze doktryny.

STEFAN LICHANSKI
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MADRYT KRÓLEWSKI
W latach, kiedy wojna światowa przy­

trzymywała mnie w Hiszpanii nie dającymi 
się przebyć frontami armii, prowadziłem, 
rzecz jasna, liczne rozmowy o Madrycie. 
Prowadziłem je w kolach Polaków, prowa­
dziłem je w kołach Hiszpanów, prowadzi­
łem je także z Austriakami i Francuzami. 
O najważniejszym mieście zapirenejskich 
ziem powiedziało się wtedy niejedną rzecz 
ciekawą; niechże więc owe rozmowy poja­
wią się tu w wybranych skrawkach.

O charakterze miasta

Mówią mi: Madryt nie ma charakteru.
Mówię ja: Niby dlaczego? Dlatego że je­

go architektura nie ma odrębności hiszpań­
skich? Chcielibyście, aby domy i gmachy w 
Madrycie wyglądały inaczej niż w Paryżu 
lub Mediolanie, prawda? Ale wymaganie 
wasze może być słuszne jedynie z zastrze­
żeniem, którego wy nie robicie: że odrębno­
ści stworzone przez Madryt byłyby w zesta­
wieniu z tym, có ukazuje Paryż lub Medio­
lan, udoskonaleniem. Budował się w Ma­
drycie za naszego tu pobytu wielki gmach 
pocztowy. Po ciemnym i ciasnym budynku 
na calle Carre tas miała powstać budowla 
monumentalna, niemal dokument kamienny 
Alfonsa XIII. Ileż wieści krążyło dokoła 
tej budowy! Przecie opowiadano sobie, że 
otwarcie gmachu nie nastąpi przed końcem 
wojny światowej i że król ma zamiar ofia­
rować go na obrady przyszłego kongresu po­
kojowego. Chciano tym gmachem wprowa­
dzić Hiszpanię w najnowszą historię świata. 
W końcu zdjęto rusztowanie i co? Parsknę­
liśmy śmiechem. Niewątpliwie mieliśmy 
przed sobą gmach „swoisty“, tj. dowolną 
mieszaninę złożoną z tego wszystkiego!, co 
już gdzie indziej zrobiono, a ukostiumo- 
waną w odrębności jakby mauretańskie. Te 
baszty które nie są basztami, te wieże które 
nie są wieżami. I te okna, które istnieją dla 
oczu z zewnątrz, a nie dla oczu z wewnątrz! 
A przecie dla zadań, jakie narzucają funkcje 
gmachu pocztowego, należało znaleźć roz­
wiązania doskonalsze od znalezionych już 
przez inne kraje i przez ten wyższy stopień 
udoskonalenia form powszechnie szukanych 
uzyskać swoją odrębność. Tak uzyskana od­
rębność jest powiększeniem posiadanych 
już wartości1, jest cennym wkładem w do­
robek światowy.

Mówią mi: Ale chodzi nie tylko o archi­
tekturę, o wygląd tego domu czy tamtego 
gmachu. Chodzi o całość miasta. Ta całość 
pozbawiona jest w Madrycie własnych zna­
ków.

Mówię ja: Ale znowu z zastrzeżeniem, 
jakiego wy nie robicie. Bo ja zarzucam Ma­
drytowi, że nie wniósł żadnej idei urbani­
stycznej. Paryż, Kraków, Berlin — każde 
z tych miast realizowało jakąś ideę miasta; 
Madryt nie realizował jej, bo jej nie miał.

Mówią mi: Tak, ale nam chodzi o rze­
czy innego rzędu. Może niższego. Nam cho­
dzi o pospolity obraz miasta, taki jaki pa­
da na siatkówkę spieszącego się turysty. Tak 
oglądany, nie ma Madryt charakteru.

Mówię ja: Zdaje mi się że dzieje Madry­
tu można ująć jako gwałtowne stwarzanie 
charakteru, a potem gwałtowne niszczenie 
go. Gdyby Madryt zachował ślady owej epo­
ki, kiedy to jako Maguerit był tylko fortecą 
broniącą dworu mauretańskiego w Toledo, 
owej epoki kiedy to opasywały go mury 
zbudowane na sposób muzułmański', a za­
mykające w sobie mocny alcazar i wyniosły 
meczet, gdyby zachował z owej epoki kilka 
choćby monumentów — na pewno miałby 
dzisiaj dużo charakteru. Lecz po zdobyciu 
Magueritu przez Kastylię zaczęło się gwał­
towne niszczenie dawnego charakteru miasta 
d gwałtowne budowanie nowego, bo kato­
liccy królowie Kastylii dążyli do radykalne­
go usuwania śladów panowania wrogów - 
■innowierców i do jak najszybszego stwa­
rzania jak najliczniejszych baz katolicyzmu. 
Meczet zamienili w monasterio, a jego prze­
orowi oddali prawo decydowania o każdej 
budowli, jaka miała w mieście powstać. 
Wśród licznie wznoszonych kościołów za­
kładali klasztory tak rozlegle, że ich zabu­
dowania i ogromne ogrody zajęły większość 
terytorium miejskiego. Wytworzył się nowy 
charakter miasta. Katolicki. Zdecydowany. 
Mocny. Podkreślały go jeszcze budowie 
świeckie. Już to, że zakazy królewskie nie 
pozwalały na umieszczanie okien w’ ścia­
nach wychodzących na ogrody klasztorne, 
wywierało piętno na ówczesnych budowlach. 
Do tego przybyły jeszcze następstwa czyn­
ników społecznych: daniną, pobieraną na 
rzecz personelu pałacowego, obłożono domy 
iwyższe od parterowych, co sprawiło że 

mieszkańcy Madrytu, pragnąc uchylić się od 
tej daniny, budowali domy tylko parterowe. 
Te tzw. domy złośliwe stanowiły przez dłu­
gi czas typ niziutkiego domu madryckiego. 
Z serii zarządzeń, pochodzących z epoki 
królów kastylskich, wytworzył się więc o- 
braz miasta o niezaprzeczalnej sile cha­
rakteru. Charakter ten trwał kilka stuleci. 
Ale i on. przepada. I też pod wpływem cio­
sów gwałtownych. Dzieje się to w epoce re­
wolucji francuskiej. Brat Napoleona, Józef, 
osiadłszy na tronie hiszpańskim, zmienia o- 
blicze stolicy, burząc klasztory rękoma fran­
cuskich żołnierzy. Podobnymi ideami, co 
on, kieruje się później hiszpański rząd libe­
ralny, gdy pozostałe klasztory opróżnia i 
przeznacza nw potrzeby rządu i ludności. 
W następstwie tego demolowania i tej de­
wastacji powstały w Madrycie nowe place i 
ulice, a nawet niejedna dzielnica istnieje 
dzisiaj na terenach, zajmowanych poprzednio 
przez klasztory. Wytworzył się nowy Ma­
dryt. Wytworzył się z gwałtownego niszcze­
nia charakteru poprzednika. Dostał się 
Hiszpanii niemal z rąk francuskich. To chy­
ba wiele tłumaczy. Jak zresztą cała linia 
dziejów tego miasta. Przecie ta linia pozwa­
la na wróżby przyszłości. Może wolno się 
domyślać, że Madryt czeka jeszcze na jakieś 
wielkie niszczenie i wielkie budowanie.

Stolica lęku

Mówią mi: Ale to właśnie, że ślady tacn- 
tych bardzo hiszpańskich epok nie zachowa­
ły się w Madrycie wcale, to jest znamienne.

Mówię ja: Nie wolno zapominać, że 
Madryt nie mógł wytworzyć w sobie ambicji 
historyczności. Późno stał się stolicą. Stał 
się nią dopiero w r. 1563, gdy przeniósł ją tu 
z Toledo Filip II. Czy zastanawialiście się 
kiedy nad przyczyną tego przeniesienia? 
Zrozumiałe jest przeniesienie stolicy z Kra­
kowa do Warszawy, dokonane w tym samym 
czasie i może za przykładem władcy hiszpań­
skiego. Ale różnica położenia geograficzne­
go między Madrytem a Toledem jest tak 
nieznaczna, źe wyklucza z rozumowania 
względy geograficzne. Nie przemawia mi do 
przekonania twierdzenie, że Madryt prze­
znaczono na stolicę olbrzymiego spadku po 
Karolu V, źe Filip II, w którego światowym 
imperium nie zachodziło słońce, nie mógł 
zadowolić się dawną stolicą, położoną na 
ciasnym wzgórzu nad zieleniami rzeki Tajo. 
Wyczuwam, że Filip II uciekał z Toledo, bo 
wielowieczne dzieje tego miasta, które było 
niegdyś stolicą potężnych Gotów, a potem 
mieściło w sobie dwór potężnych Maurów’, 
mówiło donośnie o przemijaniu wielkości i 
mocy. Warto zwrócić uwagę, że w’ tym sa­
mym roku, w którym Filip II przenosi sto­
licę do Madrytu, czyni też pierwsze uderze­
nie łopatą w grudy ziemi, na których sta­
nie w przyszłości jego umiłowany pałac w 
Escorialu, otoczony czystym pustkowiem, 
.więc najczystszą bezhistorycznością. Taka 
miała być siedziba tego władcy. Wszystko 
wskazuje na to, że Filip II — niepokojony 
myślami o przemijaniu potęgi — chciał 
mieć stolicę bez wielkiej przeszłości. Ma­
dryt jest stolicą lęku.

Słyszę: Ciekawe i może słuszne.
Dorzucam: I stolicą lęku pozostał. Po­

został nią aż do Alfonsa XIII. Król ten, pa­
trząc z okien pałacu na białe posągi swych 
poprzedników, ustawione na Plaza de Orien­
te, daremnie zatrzymuje oczy na wznoszą­
cej się w pośrodku gloriecie, w której Fi­
lip IV pyszni się nie tylko swą brawurową 
pozą władczego jeźdźca, ale i reliefem 
przedstawiającym wręczanie orderu wiel­
kiemu artyście Velasquezowi. Świetność, re­
prezentowana przez tych diwuch ludzi a1 u- 
stępująca miejsca w’ dalszym ciągu dziejów 
stopniowemu upadkowi, może budzić tylko 
l^k.

Miasto o które nikt się nie 
t r os z c z y 1

Mówią mi: Jeśli Madryt jest taki jaki 
jest, wpłynął na to stosunek jego ludności 
do niego1. Nie widać na nim wcale trosk 
arystokracji w epoce, w której stolice innych 
krajów tyle z jej rąk i jej smaku brały- A w 
czasach późniejszych też się o nie nie tro­
szczą ci, którzy powinni się o nie troszczyć. 
/Republikanie twierdzą, że rada miejska 
Madrytu Alfonsa XIII nie spełnia wobec 
miasta swych obowiązków, bo składa się z 
ludzi nieuczciwych. Radcy kradną. Jeśli 
kto wchodzi do rady miejskiej, to nie po co 
innego, tylko by kraść. Ludzie humoru 
twierdzą, że jeśli w’ wyborach obywatel ma­
drycki głosuje na jakiegoś kandydata, to nie 
dlatego, że uważa go za uczciwszego od 

innych, lecz że ma dla niego więcej sympatii 
i woli, aby kradł on a nie kto innv. To są 
przyczyny, dla których Madryt Alfonsa XIII 
tak właśnie wygląda jak wygląda.

Szepcę: Może.

O brudzie

Napierają na mnie: Ale że Madryt jest 
■brudny, to Pan przyzna. Wziąć Plaza del 
Rastro i okolicę. To targowisko starzyzny 
i tandety, pono jedno z największych na 
świecie, wyrzucające czasem ze swych ko­
tłujących się fal klejnoty wysokiej wartości, 
leży w otoczeniu ulic, których brud jest 
równie krzykliwy, jak życie które je rozsa­
dza.

Próbuję tak: A jednak w tej właśnie 
dzielnicy znajduje się calle de Embajadores 
z fabryką tytoniu, w której pracują ciga- 
rery, siostry czy wnuczki owej Carmen, 
sławnej z urody i kolorów. Jeśli szukacie 
charakteru, to tu go macie. Ulica miast po­
łudniowych jest rozszerzeniem mieszkania: 
przypomnijcie sobie te krzesła, ławki, pod­
nóżki, wystawiane przed bramy domów* i 
drzwi sklepów, i te na nich postacie w nie­
pełnym ubraniu. I dzieci na trotuarach, w 
rynsztokach i na jezdniach. Razem stwarza 
to źródliska brudu.

Mówią mi: To nie tylko południowość. 
Klimat Madrytu nie jest wcale typowo po­
łudniowy. Aby zdać sobie sprawę, wystarczy 
przeczytać Bedekera. Miasto leży wysoko 
i u stóp pasma górskiego, które sprowadza 
na nie w zimie powietrze mroźne i deszcze, 
a w lecie zagradza drogę wilgotnemu wia­
trowi. Przecie istnieje przysłowie: nueve me- 
ses de inviemo, tres de infiemo — dzie­
więć miesięcy zimy, trzy miesiące piekła. 
I odbija się to na życiu mieszkańców; wśród 
znajomych mamy niejednego, który miesią­
cami zażywa chininę — tak bardzo nękają 
•go katary. O dziwactwach klimatu madryc­
kiego dobrze mówi owo dowcipne przysło­
wie: hasta el cuarenta de may o no te quites 
el sayo — nie zdejmuj płaszcza aż do 
...czterdziestego maja. Dlatego też nieraz 
w pełnym lecie widzimy Hiszpanów w ich 
pelerynach czy togach, zarzuconych na bar­
ki tak skrupulatnie żeby im okrywały aż 
usta. A w zimie! Podobno wśród żołnierzy, 
pełniących straż na północnym boku pałacu 
Alfonsa XIII, zanotowano kilka wypadków 
śmierci z przemarznięcia.

Zaczynam od żartu: Stanowczo o taki 
klimat powinni republikanie oskarżyć Al­
fonsa XIII lub może w ogóle monarchię. 
Ale republikanizm republikanizmem, trzeba 
rzeczy widzieć jasno. Jeśli żołnierz pod pa­
łacem przemarzł na śmierć, to chyba dla­
tego, że był nieodpowiednio odziany. Dla­
czego był nieodpowiednio odziany? Bo był 
okryty nieodpowiednią — ideą! Tak jest; 
jego uniform nie był wyprowadzony z da­
nych klimatu madryckiego,, lecz z idei o 
południowości Hiszpanii. Tak samo wnętrza 
mieszkań madryckich, wykładane kaflą ka­
mienną, a ogrzewane w zimie węglem drze­
wnym umieszczanym w misach, nie pocho­
dzą z uwzględnienia rzeczywistych tempera­
tur miasta, lecz ze ślepego przyjmowania te­
go, co stworzono gdzie indziej, dla ziem o 
klimacie naprawdę południowym. Jest to 
jeden z tych wypadków, w których czynnik 
fizyczny okazuje się słabszym od czynnika 
ideowego, przy czym w tym wypadku sto­
sunek ten wcale nie może być uważany za 
dodatni.

Napierają na mnie: Więc jednak, skoro 
klimat madrycki nie jest par excellence po­
łudniowy, to brud madrycki nie da się z nie­
go całkowicie wyprowadzić.

Mówię ja: Są inne jeszcze przyczyny. W 
ogóle odmienny stosunek do brudu, stosu­
nek, w którym też można odróżnić wyraźne 
składniki ideowe. Tak jest, tak jest. O pew­
nym muzyku hiszpańskim opowiadał mi dy­
rygent opery królewskiej, że żonie swej nie 
pozwalał się kąpać. W innych dziedzinach 
życia madryckiego napotkać można na po- 
dobne przekonania i przesądy. Nie tak 
dawno jeszcze chadzały swobodnie ulicami 
Madrytu „świnie św. Antoniego“, które cie­
szyły się szczególnymi przywilejami i mogły 
dowolnie szukać pożywienia wśród odpad­
ków i śmieci miejskich. Podobno jeszcze ze­
szłego stulecia wystarczało krzyknąć „wa­
da“, aby móc wyrzucić z okna to co naj- 
przykrzejsze nie tylko dla węchu. Wcale 
nie był walny od niebezpieczeństw, kto je­
chał wytwornym powozem, bo brudy, które 
wpadały w rynsztoki, docierały odpryskami 
aż do wnętrza powozów. Wizerunki galan- 
tów i galantek, podjęte przez literaturę i le­
gendę, nie podają wprawdzie tych przykrych 
chwil ich życia, niemniej fakty są znane.

I wiążą się z analogicznymi faktami czasów 
późniejszych. W tym wszystkim przejawia 
się szczególny stosunek do...

Przerywają mi: Czy tylko do brudu? 
Naszym zdaniem, przejawia się w tym indy­
widualistyczny...

Teraz ja przerywam: ...indywidualistycz­
ny temperament Hiszpanów? Słyszałem już 
o nim nieraz. Nie zgadzam się. To słowo 
nie ujmuje rzeczy. Raczej mówiłbym o bra­
ku cywilizacji.

Nędza

Pytanie zagniewane: więc Madryt jako...?
Mówię ja: Także jako przejaw nędzy. 

Nędza malowała ściany wielu dzielnic ma­
dryckich. I nędza, jak przeraźliwy potwór 
czołgający się po ziemi, zasłali ulice ma­
dryckie. Na pewno w noce zimowe widzie­
liście legowiska uliczne nędzarzy, te kawa­
ły gazet układane na kamieniach trotuaro- 
wych i te na nich ciała leżące pokotem. 
I chyba nie widzieliście tego nigdzie na świe­
cie. Gdyby tak Hiszpanię zestawić z jej są­
siadką Francją! Zestawienie wypadłoby po­
nuro. Już nie tylko nędźa, ale ubóstwo jest 
w obu krajach zgoła do siebie nie podobne. 
Paryski robotnik murarski spędza przerwę 
obiadową w pobliskim „bistro“, gdzie wygo­
dnie zasiada za stołem, na który przynoszą 
mu zamówione potrawy, a jest wśród nich i 
mięso i ser i deser i czarna kawa z kielisz­
kiem wódki i oczywiście pół litra czerwone­
go wina. W Madrycie robotnik murarski je 
obiad siedząc na ziemi w cieniu drzewa lub 
muru; wyjmuje jedzenie z koszyka lub tor­
by, w których mu je przyniosła żona, obok 
niego na ziemi siedząca. Trochę jak w Kra­
kowie. Różnica jest w każdym razie ta, że 
w Madrycie żona przynosi zamiast ziemnia­
ków garbanzo, zamiast jabłek melon, a za­
miast wody tanie wino. Zresztą młodego ro­
botnika spod Krakowa przypomina też w 
dzielnicy Cuatro Caminos gatunek złośli­
wych uwag, którymi młodzi proletariusze 
rzucają tu w lepiej ubranego przechodnia; 
jest w tych lotnych satyrach ta sama szyb­
kość obserwacji i słowa i ten sam kwas. 
Ale to już nie należy do rzeczy. Trzeba je­
dnak zaznaczyć, że nędza hiszpańska jest o 
wiele straszniejsza od polskiej.

Ton niechętnego odparcia: Stanowczo 
Pański obraz Madrytu jest jednostronny. 
Nie można tego całego miasta sprowadzać 
do obrazu nędzy czy choćby ubóstwa. Jest 
przecie dzielnica Salamanca — najlepsze wo­
nie, elegancja, dyskrecja, cisza, piękne do­
my, rozłożyste bramy, westybule wyłożone 
grubymi dywanami i zastawione zieleniami 
oleandrów. Niektóre z tych domów, nowe 
zupełnie, błyszczą jak bombonierki. Są tak 
świeże, że — jak się wyraził pewien humo­
rysta — drzewo z którego są zrobione pęcz­
nieje jeszcze przy pierwszych podmuchach 
wiosny, zaczynają w nim krążyć rozkoszne 
soki, a lokatora opada strach, że wkrótce 
drzwi pokryją się liśćmi. A prócz tej dziel­
nicy jest jeszcze Paseo de la Castellana, 
gdzie w wystawnych powozach ukazują się 
postacie, które mają wszystkie powody po 
temu aby życie uważać za bogactwo i pię­
kno, i gdzie alejami pieszych przechadzają 
się panie i panowie, których stopień szczę­
ścia jest o kilka stopni niższy niż owych 
władców jezdni, ale i tak godny zazdrości. 
Jest jeszcze dzielnica Prosperitad i Guinda- 
lera z ich zamiłowaniem do ogrodów i o- 
gródków, z ich pociągiem do rzeczy pro­
stych, domowych, prowincjonalnych. Jest 
Puerta del Sol i calle Alcala z ich życiem 
wielkomiejskim, ruchliwym, zachłannym i 
wynoszącym z odmętów ubóstwa zdobycze 
złota i dobrobytu.

Ja: Jest jeszcze król, który czasem bar­
dzo demokratycznie pojawia się w tłumie, a 
jeśli nie pojawia się sam, to wysyła na teren 
zabaw swe dzieci, aby pod opieką demokra­
tycznie uśmiechniętej matki zasiadły na 
huśtawce, gdzie je pośpiesznie sfotografuje 
reporter rojalistycznego pisma.

W tych skrawkach rozmów sprzed lat 
dwudziestu zawarłem sprawy, które nie za­
spokoją może zadyszanych po<szukiwaczy 
wrażeń podróżniczych. Zaślinieni odbiorcy 
egzotyki odejdą od moich rozmów nienasy­
ceni. Nie mówiłem o Madrycie, jakby leżał 
za oceanami, nie opisywałem jego mieszkań­
ców ze szczególnym uwzględnieniem barwy 
ich skóry, tak jakby trzeba było odgarniać 
myśl, źe na Puerta del Sol lub na calle Al­
cala trącać nas mogą łokciami czerwonoskór- 
cy. Wybrałem sprawy ogólniejsze, ale tkwią­
ce w tych warstwach rzeczy, które wysyłają 
swe zawartości w każdą aktualność.

TADEUSZ PEIPER
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2.V1II.37. Z tego ułamka skarpy, pod­
pierającej ongi zamek krzemieniecki, jest 
najosobliwszy pejzaż, jaki mi się kiedykol­
wiek trafiło spotkać. Nic podobna sobie 
po prostu zdać sprawy z proporcji tych se­
tek małych domków, z których się składa 
miasteczko, w stosunku do ogromu gmachów 
licealnych. Małe, białe i kremowe pude­
łeczka, nakryte kolorowymi daszkami srebr­
no - niebieskimi i pomarańczowymi. Nasy­
pane to biedactwo jak orzechy w miskę, a 
miska jest głęboka i gorąco zielona. Jej 
brzegi — to góry: zielone, lesiste, ciężkie 
od zieleni.

Jakie to słońce tutaj jest oślepiające! W 
tej chwili spłynął z niego kłębiasty obłok 
perłowy i w oka mgnieniu cały pejzaż się 
odmienił. Blask biały i złotawy położył się 
na wszystkie dachy i zielenie, ostry, olśnie­
wający i razem z fioletowo ■ granatowymi, 
ciężkimi cieniami posiekał całą dolinę w 
jakąś wymyślną układankę z drobnych bry­
łek. Tylko dach licealny — ogromny, czer­
wony — wchłonął całe światło bez śladu 
i spiętrzył się nad olbrzymimi przestrzenia­
mi jasnych, biało-żóltawych ścian, aż w roz­
świetlone tym niemiłosiernym blaskiem, 
niebieskawe, najodleglejsze góry na hory­
zoncie. Niebo, białawe na skraju, nad moją 
głową jest mocno szafirowe.

Czasami któryś z tych ślicznych perło­
wych obłoków przysłania na chwilę słońce i 
wtedy na wzorzystym dywanie pejzażu kła­
dzie się cień, plama kamienno-szarej barwy, 
i przesuwa się wolniutko, płynnie. Wtedy mi­
mo woli skupia się uwagę na zacienionej 
przestrzeni i dostrzega się z niesłychaną do­
kładnością tysiące drobnych szczegółów: 
koronkowe arabeski drzewek, rozsianych 
pojedyńczo między domkami, fikusy w 
drewnianych donicach na gankach, ludzi na 
ulicach i w oknach i ten zabawny korowód 
wozów jadących i koni prowadzonych do 
studni do wodopoju. Bo tuż u stóp góry jest 
takie miejsce, gdzie są źródła, i tam jest 
szereg studni rzędem, jak korale na nitkę 
drożyny nanizanych. Kontrast tych drobiaz­
gowych spostrzeżeń z ogromem owego po 
królewsku wspaniałego pejzażu jest nie­
zwykły. Mam takie uczucie, jakby ten pej­
zaż był jakimś żywym, sam' * *elnym istnie­
niem, a ja tkwię w samym jego sercu.

Nie wyobrażam sobie żeby można było 
coś takiego namalować, ale w szare bezsło- 
neczne dni kiedyś dawniej lubiłam rysować 
właśnie z tego miejsca. Teraz chcę rysować 
całkiem inaczej. W ogóle nie lubię swego 
rysowania i głowię się nad tym, co w tym 
trzeba zrewidować.------------

17 .VIII. Rysowałam dziś uliczkę Miodo­
wą. Jest bardzo ładna. Wszystko tu jest 
biało-niebieskie: i niebo, i domy, i kamie­
nie, i tylko dachy jasno-oranżowe i wiśnio­
we, ale jakby przetarte po wierzchu biało- 
niebieskawym blaskiem. A wszystko pokre­
ślone w jakieś wymyślne krzywe linie, zbie­
gające się w jednym punkcie jak w gwiazdę.

Natknęłam się przy tej robocie na nową 
trudność. Okazuje się, że w rysunku — tak 
samo jak w malarstwie — nie cierpię kon­
turu, niczego on dla mnie nie wyraża, jest 
jakimś półśrodkiem. Trudno mi wytłuma­
czyć to słowami, ale np. drzewa najłatwiej 
mi jest wyrazić odpowiednio wyszukanym 
rytmicznym układem kresek, teren również 
najwygodniej mi wyprowadzić kreską, na­
tomiast formę architektoniczną muszę na- 
.rzucić lekko, za pomocą miękkich plam, 
markujących nieledwie zacienione miejsca, 
konturów zatartych prawie nieuchwytnie, aż 
do zupełnego niemal rozpływania się w tle, 
tak aby sprawiało wrażenie, jakbym for­
mę lepiła z miękkiej gliny. Jeśli to uzy­
skam, wtedy będzie właśnie tak jaik ja wi­
dzę. ------- —

18 .VII1. Dziś rano była okropna ulewa, 
zbudziłam się o 5-tej, lało nieprawdopo­
dobnie. Nigdy w dużym mieście nie od­
czuwa się deszczu tak jak na prowincji — 
zwłaszcza tu, w Krzemieńcu, gdzie mieszka 
się wprost w pejzażu. Wydaje się, że wcale 
nie ma dachu nad głową, że deszcz spływa 
strugami przez pokój. Pościel jest przesy­
cona wilgocią, powietrze jest mokre. Gład­
kie bielone ściany są sine z zimna. Hałas 
wody spływającej z rynien w beczki jest zu­
pełnie nie do zniesienia. Można osza­
leć. —

Więc dziś, przy tym deszczu beznadziej­
nym, po raz pierwszy tego lata malowałam. 
W domu z okna malowałam owe drzewka w 
sadzie. Przyłapałam się przy pracy na 
czymś, co mnie zmartwiło. Oto z powodu 
nieczęstego malowania przywykłam do 
przeżywania tematu w myśleniu, które bar­
dzo często jest jedyną formą realizacji, ja­

ka mi z konieczności zostaje. Okazało się 
więc, He muszę zużyć ogromnego wysiłku 
woli, by się zmusić do konkretyzacji prze­
myślanego w malarstwo, ściślej mówiąc: 
do realizacji we właściwym materiale. Bo 
doszłam już do nawyku zadowalania się my­
śleniem i w rezultacie robi się coś takiego, 
jakbym pisząc połykała słowa. Jedne zesta­
wienia notuję, drugie nie, i potem wszystko 
.jest bez sensu.-------------

Po południu się pięknie wypogodziło, 
więc poszłam rysować do Żołob. Śliczny jest 
taki wymyty świat po deszczu.

Znalazłam w Żołobach miejsce urocze, 
nawet właściwie łatwe i efektowne jako te­
mat, ale tak czarodziejsko wdzięczne, jak 
rozkokietowana młoda prześliczna dziew­
czyna. Te cerkiewki, drzewa i drzewka, 
góry w dali, i lasy i pola w kratkę, i słońce 
przed zachodem skryte za chmurą, i spod 
niej pęki promieni złożonych z rozdygota­
nego w powietrzu pyłu złotego. No, zupeł­
nie romantyczna przygoda! Plastycznie te­
mat bardziej na grafikę niż na malarstwo, 
nawet typowo graficzny — coś dla drzewo­
rytnika chyba.

23.V1II. —-----Wciąż mam kłopoty z 
rysowaniem. To wszystko co robię to jeszcze 
nie to o co mi chodzi. Wiem że nie można 
tak rysować, ale wciąż nie wiem, jak trzeba 
by było dobrze, by było to co widzę. Aby to 
była najlepiej, najprościej wyrażona kon­
strukcja form, i kontrasty form, i aby 
wszystko razem stworzyło harmonijne, 
konsekwentne zakomponowanie płaszczyzny. 
----------- Po południu rysowałam znowu swo­
ją uroczą uliczkę Miodową. Tuż obok opra­
cowywanego miejsca znajduje się domek ma­
lutki, który ma dla mnie specjalny czar. Ja­
kaś maleńka szklana klatka z obramieniami 
okien w guście rosyjskim, połączona z gan­
kiem i schodkami. Na barierze ganku stoi 
na przybitej desce i świeci na całą ulicę — 
złocisty, lśniący samowar. Czego tam nie 
ma! Szyld kolorowy, przywieszony do ba­
riery, w otwartych oknach szklanej klatki 
widać wiszącą lampę naftową. Pod białą urn- 
brą świeci żółty tak samo jak samowar pa­
jąk lampy. Żydówki w jaskrawych koloro­
wych swetrach zalegają dosłownie zgiełkli­
wym tłumem malutki ganeczek.

Taka mi się na ten temat majaczy koncep­
cja: różowe^ czerwone, fioletowe — zielone, 
żółte, jedna plama szafirowa mocna w walo­
rze. Akordy kolorowe na dysonansach, ostre, 
drażniące. Format poprzeczny dość długi. 
Kompozycja ta musi się układać w kierun­
kach poziomych, przecinanych krótkimi 
pionami. Dużo urywanych, krótkich krzy­
wych. —

Zauważyłam, że po każdym okresie for­
sownego rysowania mam pewne duże uła­
twienia w malarstwie. Po prostu dzięki ry­
sowaniu mam takie uczucie, jakbym dotknę­
ła każdej formy, obmacała ją rękami, i dzię­
ki temu mogę już swobodnie dawać sobie 
z nią radę jako z elementem obrazu. Tylko

cały w tym kłopot, źe rysunki moje są tylko 
dla mnie samej drogą do pewnych osiągnięć, 
ale nie egzystują jako rezultat sam w sobie.

W tej chwllli, pisząc, natrafiłam na sedno 
zagadnienia, które jest tak proste i jasne, że 
aż mi wstyd, iż nie uświadomiłam sobie tego 

wcześniej. Po prostu są dwa rodzaje ryso­
wania: jeden — to rysunek jako najbardziej 
przyjęty sposób uczenia się konstrukcji for­
my, zapoznawania się z nią, tym samym ja­
ko materiał pomocniczy; drugi—to rysunek 
jako cel sam w sobie. Oczywiście, oba te ro­
dzaje niejednokrotnie zahaczają się z sobą, 
i przeważnie wynika to z nieuświadomienia 
sobie różnorodności tych zagadnień, cza­
sami z przypadku. Jeżeli tym przypadkiem 
okaże się talent autora, wtedy trafiają się 
przepiękne rysunki, których punktem wyj­
ścia był cel pomocniczy. Takich przypad­
ków niestety jest niewiele. Rysunek sam w 
sobie i spokrewnione z nim najbliżej wszel­
kie rodzaje grafiki—to po prostu uproszczo­
ne malarstwo, sprowadzone do dwuch kolo­
rów, koloru papieru i koloru farby drukar­
skiej, względnie ołówka, kredy, tuszu.

25.VIII.------- Dziś natrafiłam na miej­
sce wspaniałe, z którego będę malowała da­
wno upatrywany temat z placu autobusowe­
go. Zestawienia kolorów niezwykle wyrafino­
wane. Turkusowe niebo, czyściutkie, przej­
rzyste, zielona kopuła cerkwi, jak vero- 

nes prosto z tuby, autobus stoi na placu 
także niebieski (rozbielony błękit pruski — 
kolor sam w sobie wulgarny—w tym zesta­
wieniu nie zastąpiony). Dachy jasno-czer- 
wone ciepłe i zimne ciemno-czerwone, gra­
natowy, zbliżony trochę do fioletu, cień na 
•ciepłym żółto-szarym terenie (kamień). 
Ścianę sino-białe, srebrzyste więżą się dra­
żniąco z chłodnymi zieleniami i błękitami. 
Inne ściany — cieple, ugrowo-różowaw’e— 
znajdują się w pobliżu ciepło-czerwonych 
dachów’. Na niebie muszą być ciepłe różo- 
wawe obłoki, choćby zamarkowane deli­
katnie gdzieś w górze obrazu, bo by mii te 
żółte ściany wyskoczyły jak dziury.-----------

27 .VIII. Do furii mnie doprowadza gwasz, 
całkiem sobie nie umiem poradzić z tym 
materiałem — zupełnie jakbym miała grać 
na skrzypcach i w żaden sposób nie mogła 
ich nastroić. Wszystkie kolory są fałszywe, 
ani jeden nie jest podobny do tego co chcę 
wydobyć. — — —

Miałam dziś dziwne przeżycie. Skompo­
nowałam sobie w’ domu ten pejzaż z placu 
autobusowego, następnie zestawiłam z no­
tatką z natury, która w czasie rysowania 
była odłożona, i zaraz poszłam w to samo 
miejsce, aby natychmiast na świeżo porów­
nać. Nie malowałam tego jeszcze, ale kolo­
ry chciałam też jeszcze raz zobaczyć. Go­
dzinę wybrałam tę samą (aby ten sam au­
tobus stał na miejscu) i pogoda była po­
dobna — tak że, mogłam z dużą dozą pra­
wdopodobieństwa przypuszczać, źe zobaczę 
coś bardzo zbliżonego. No, i mam zmartwie­
nie: okazało się że ściany cerkwi, które wy­
dawały mi się takie zimne sino-białe, są 
ciepłe, zielonkawe, i w tych warunkach nie 
tyle zapamiętane zestawienia przesunięte zo­
stały w inną tonację, ile powstała całkiem no­
wa harmonia. Długi czas stałam, usiłując od­
naleźć koniecznie poprzedni koloryt, i nic 
mogłam. Ściany cerkwi uparcie tkwiły w 
cieplo-zielonkawych tonach, ściany małych 
budek sklepowych o chłodnych czerwonych 
dachach były chłodne, cytrynowo-żółte, sto­
nowane neutralną jakąś szarością, ściany 
niskiego domu pod ciepło-czerwonym da­
chem były jasno-oranżowe. Kopuła, niebo i 
autobus pozostały w dawnych kolorach. 
Bardzo charakterystyczne mi się wydaje, że 
te trzy kolory przy tych zmianach zachowa­
ły swoje poprzednie (natężenie.

Zauważyłam że w mojej pamięci pozosta- 
je zawsze obraz o pewnych odchyleniach od 
rzeczywistości. Bo gdy po jakimś cziasie 
zobaczę przedmiot dawno nie widziany, to 
poznaję go, ale widzę że jest on różny od
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tego, który zachowała moja pamięć. Zdaje 
mi się, że to jest tak: moja uwaga notuje 
te cechy przedmiotu, które mnie w danym 
momencie interesują. Cechy te w ciągu dłu­
giego czasu niewidzenia przedmiotu wy­
obraźnia wyolbrzymia, nadając im znaczenie 
decydujące dla charakteru rzeczy widzianej; 
tym sposobem następuje indywidualna de­
formacja widzianego obrazu. Wyobrażam 
sobie, jak się rzecz miała w tym wypadku. 
Bardzo często chodzę przez ten placyk, po­
doba mi się tu i już dość długo myślałam, 
by sobie wybrać jakiś punkt z którego bę­
dę malowała. Wielokrotne choć przelotne 
widzenia narastały w mojej pamięci. Zimny 
biały kolor, który mnie tak zafrapował w tej 
harmonii, powtarza się dość często na placy­
ku, ale akurat nie w tym miejscu. Pierwsze 
zjawienie się tego obrazu w jakiejś skompo­
nowanej formie było zapewne nieuświado­
mioną syntezą wszystkich zapamiętanych 
momentów poprzednich. Drugie, mniej albo 
wprost wcale nie oparte na wzruszeniu, było 
oczywiście bardziej obiektywne, a tym sa­
mym prawdopodobnie bardziej zgodne z rze­
czywistością. Zresztą nie wiem, może to 
wszystko jest sugestia.

2 .IX.--- Dziś po południu rysowa­
łam w Żołobach. Na razie już wiem na pew­
no, że muszę bardzo dokładnie i najskromniej 
przerysowywać po prostu naturę, usiłując się 
zdobyć na najdalej idący obiektywizm i 
zwracając uwagę na konsekwentne tłumacze­
nie rysunkiem konstrukcji formy.------------

A propos tematu z placu autobusowego: 
dziś pracowałam tam, i było cudownie. Cer­
kiew była znowu srebrzysto-sinawo-biala. 
Patrzyłam długo, dokładnie: było na pewno 
tak samo, jak za pierwszym razem. 0 potę­
go złudzenia!

3.IX. Już wiem co trzeba zrobić, aby 
nauczyć się rysować — po prostu trzeba 
rzeźbić i zapoznać się uczciwie z archite­
kturą, bo konieczna jest umiejętność ryso­
wania konstrukcyjnego. Wtedy żadna ła­
twość rysowania czy elegancja faktury nie 
będą tandetą, ale mają szanse, by stać się 
stylem. Ciekawam, czy jak porzeźbię jakiś 
czas, włożę się w taki piękny konturowy, po 
japońsku jak niteczką wydzielony w płasz­
czyźnie papieru rysuneczek. Z początku 
chciałam rysować konturem, na przekór so­
bie, ale niedługo wytrzymuję, nuży mnje to. 
Rysuję chętniej nerwowymi krótkimi kre- 
seczkami miękkim ołówkiem, szukam, wy­
pracowuję, ulepiam sobie formę i to jest mi 
bliższe. Wciąż wracam do tego, że nie lubię 
konturu. Jak takie rysunki widzę, to mi się 
podobają, a jak sama rysuję, to mnie 
denerwuje — nie to co ja chcę, ale pewnie 
dlatego, że nie umiem. Jak porzeźbię, to zo­
baczę: może jeszcze trzeba będzie pokreślić 
trochę. Ciekawa jestem, co to jest z tym ry­
sunkiem. —

2 .X. Byłam na ślicznym spacerze. Znowu 
nieznane ścieżki i pejzaż znowu inny. Je­
stem pełna radości. Wspaniałe akordy kolo­
rów są ze mną do teraz. To było cudo, to 
co widziałam. Nawet trudno mi jest pisać, 
bo było tak bogate i tak specjalnie już z 
plastycznych kategorii, że nie znajdę słów. 
Teraz jest jesień, kolory grają jak symfo­
niczna orkiestra pod doskonałą batutą Pana 
Boga. Powietrze przepojone wilgocią, nasy­
cone światłem słonecznym, robi cuda z 
barwami wszystkimi, z drzewami, dachami, 
ścianami domów, z terenem, ogołoconym 
już często z zieleni. W ogóle bajki nie do 
opisania.

6 .X. Dziś noc miałam prawie bezsenną i 
zdaje się jakąś gorączkę, duszno mi było i 

oczy uciekały mi do mózgu. Ale miałam je­
dną przyjemność — przyglądałam się, jak 
powolutku światło wsączało się w ciemność 
i nasycało ją. Przez wszystkie stopnie sza­
rości przebrnęłam aż do srebrno-białego świ­
tu. Teraz jest październik i poranki są bia­
łe i mgliste. Z pięknego ïnglistego poranka 
wyłoniła się, zresztą jak to się często o tej 
porze trafia, prawdziwa jesienna szaruga.

Zimno już na dworze. A tu w „Kresówce“ 
gorąca kawa, ciepło, ciasno, przytulnie, ra­
dio coś tam pogaduje. Przy sąsiednim sto­
liku opowiadają jakąś zawiłą historię o 
przywiązanym piesku. Tak słodko zdrobnia­
łymi słowami ciapią z rosyjska po kresowe­
mu.

Jedna kobieta ma twarzyczkę krótką, 
skurczoną jak małpka, włosy czarne, pu­
szyste, niechlujnie rozczochrane — przydu- 
szone ciasnym granatowym beretem, spod 
którego wysuwają się dwoma obfitymi krza­
kami na boki. Brwi na białej twarzy z cy­
nobrowymi rumieńcami, czarne, krzywe, 
wyglądają jak nieporządnie węglem nakre­
ślone. Tuż pod nosem nieforemnym usta jak 
dwa zdrowe, równo utoczone wałeczki z gliny, 
ujęte w dwie fałdy od policzków jak w dwa 
nawiasy. Malutka przy tym, ledwo głową nad 
stół wystaje, prawie karliczka, wdzięcząca 
się, brzydka, niemile niepokojąca, dziwacz­
na. Druga — o urodzie regularnej, klasycz­
nej, spokojna (taka „przepraszam że je­
stem“); faliste włosy z czarnych szpakowa­
te,, ciemmo, spokojnie, obojętnie ubrana.

Dwóch mężczyzn: jeden siedzi przy ko­
biecie z małpią główką i ma twarz bardzo 
,długą, oczy jak bizantyjska ikona, nos długi, 
grubawy, usta o wargach bardzo wywinię­
tych i bardzo krótkich w rozcięciu. Łysawy, 
dwa podbródki podłużają twarz. Ramiona 
bardzo spadziste.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWN A

PORACHUNKI
W tym kącie, 
gdzie jak cegły piętrzyłeś swe bezsenne noce, 
trwa jeszcze szelest gazet i woń papierosów. 
Zawsze jednako 
półmrok liże skrzypiącą podłogę 
i zegar tym samym głosem 
liczy oddechy śpiących i tych, którzy zasnąć nie mogą.

To tutaj 
waliły w ciebie godziny i moje twarde, nieopatrzne słowa. 
Tutaj cię tratowała moja śłepa młodość.
Nie umiałeś jej wstrzymać, opanować: 
wymykała ci się z rąk jak ivoda, 
przepływała mimo ciebie beztroska, 
swoim prawem bezwzględnym surowa... 
Posiwiałą na skroniach głową 
tu w poduszki wgniataleś swą rozpacz.

Ojcze — 
w tym kącie, 
gdzie jak cegły spiętrzyłeś swe bezsenne noce, 
dziś nade mną ciemność się przewala 
i pięściami w serce łomoce, 
jak w zatrzaśnięte drzwi.

Tutaj, w gnieździć samotnej goryczy, 
gdzie tratowała ciebie moja ślepa młodość,

zszywam rozdarte dni 
i wszystkie złe godziny w pamięci przeliczam, 
i wszystkie w łzach roztapiam jak kawały lodu.

W tym łóżku, które teraz po tobie dziedziczę, 
ryjąc poduszki rozpaloną głową, 
co noc zanoszę się płaczem, 
na znak czekając, na słowo-------
Ale ty już nie powiesz, że wszystko przebaczasz, 
bo jesteś niczem...

Wracam, o wyminięty! Wołam — oniemiały! 
Rozdrapuję cię w sobie jak jątrzącą ranę-------- 
Milczysz — milczeniem śmierci doskonałym.

Pod powieki wsącza się ranek.

W tym kącie, 
gdzie bezsenność rozdziera znękane oczy, 
świt przychodzi jak ostatni ratunek...
Tu, podcięta cierpieniem, jak drzewo się walę, 
by znów powstać następnej nocy--------

Aż zakończy się tajemny rachunek 
i opadną zrównane szale.

Drugi pan — stary, siwy, duża głowa na 
chudych ramionach. W twarzy mongolskie 
skuły, sprytne siwe oczka z mongolska skoś­
ne. Dobrotliwy uśmiech pod przystrzyżoną 
szczotką siwych wąsów. uszy odstające. Mó­
wią do niego „panie doktorze“. Jest mężem 
pani - małpki. Rozmowa o wi.ernej suczce 
jest jedynym węzłem towarzystwa. Każdy 
ma swój inny świat, — to widać. 'Wszyscy 
rozmawiają — obok: nawet gdyby nie mó­
wili o suczce, też by mówili obok. Nie mają 
wspólnego języka, nie tylko werbalnego. Na­
wet ten mąż z żoną nic o sobie nie wiedzą.

Jak tylko weszłam, zobaczyłam ich od 
razu, wszystkich jak figury z powieści. Te­
raz odeszli mężczyźni, panie usiłują nawią­
zać kobiecą rozmowę (coś takiego: „my 
kobiety mamy swoje tajemnice“) i też nie 
mają sobie nic do powiedzenia. Zdania wpa­
dają w pustkę i rozsnuwają się ułamkami 
dźwięków w powietrzu, bo nie mogą za­
dźwięczeć rezonansem uwagi. Ale w tej 
chwili podszedł siwy pan z trzecią kobie­
tą — młodą, dużą, grubą, przyjacielską, o 
ślicznych kobiecych rękach. Ci dwoje roz­
mawiają naprawdę. Nic nie przepada, na­
wet pomyślane słowo niedopowiedziane. 
Rosjanie, starają się mówić po polsku, z u- 
wagi zapewne na resztę towarzystwa, i oczy­
wiście okropnie kaleczą.

Szpetna brunatna tapeta w ciemno - 
czerwone kwiatki — to nie zastąpione tło 
dla tvch czworga ludzi — czterech rzeźb. 
Każdy z tych Judzi na inny sposób tkwi w 
porządku świata i 'wszyscy, bez wzgjlędu 
na poziom swego wykształcenia (zapewne 

bardzo niewielki), posiadają dużą świado­
mość istnienia, tak na własny użytek, bez 
jakiejkolwiek zdolności sformułowania tego 
w słowach. Może tylko ta gruba przyjemna 
kobieta, jedna wśród nich, naskórkowo je­

dynie styka się ze światem. Jej wejście mię­
dzy tych ludzi — to było coś takiego, jakby 
raj uśmiechnięty wkroczył w ponurą opo­
wieść o sądzie ostatecznym.

Bardzo przyjemnie jest widzieć ludzi. 
W tej chwili zobaczyłam, że pani - małpka 
ma duże piękne ręce o długich palcach — 
małpie ręce, o wiele za długie do jej wzro­
stu i wielkości głowy. Ona na pewno bardzo 
dobrze kłamie. Nie szuka okazji do kłama­
nia, ale gdy wydaje się jej że trzeba, robi 
to bardzo dobrze.

22 .X. Pogoda — słońce. Całkiem złote 
góry, wszystkie lasy w zlocie, dęby, graby, 
a brzozy przepiękne tak specjalnie tracą 
liście, że gałązki są całe ogołocone, a tylko 
na końcach zostają kępki drobnych złotych 
listków. W masie to wygląda prześlicznie.

Cały Jas smukłych, bladofioletowych 
statuetek, zwieńczonych złotymi koronami. 
A potem, pod zachód, cienie padają długie 
z jednej góry na drugą i przecinają 
wzgórza kapryśną skośną linią; jedna połowa 
jest utkana ze złota i fioletu, a w drugiej 
te same kolory tkwią pod cieniem niebiesko- 
szmaragdowyin, jak pod przejrzystym woa­
lem. A niebo nad tym wszystkim dokładnie 
turkusowe i bez chmurki, nawet bez naj­
lżejszego obłoczka. W dole jest polanka 
zieleniutką murawą pokryta jak w maju, a 
z niej — jak słup zielono - fioletowy — 
wyrasta wzdłuż najwyższego wzgórza wyrą­
bana w lesie skocznia narciarska. Na środku 
poJanki stoi domek malutki, biały, pod spa­
dzistym czerwonym dachem: to schronisko.

A polanka nazywa się Zgniłe Jezioro na in­
tencję jakiejś Jegendarnej wody, która tu 
podobno była kiedyś — dawno.

LEOKADIA BIELSKA
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WACŁAW RADU LSK I

O KLASYCZNEJ FORMIE SŁUCHOWISKA

PIO
N

Namawiałem literata, ip. P„ do napisania 
słuchowiska. Pan P. zaipytał, jakiego rodzaju 
słuchowisko byłoby obecnie najhardziej po- 
żądane i jaki rodzaj teatru wyobraźni naj­
bardziej odpowiada wymogom stawianym 
przez radiofonię: teatr ..popularny“ czy też 
„awangardowy“? Powiedział mi: — Pan 
jako reżyser prawdopodobnie ma swój skry­
stalizowany pogląd na sztukę radiową? — 
W rozmowie, którą w dalszym ciągu na te 
tematy prowadziliśmy, uzgadnialiśmy nasze 
opinie, a tam gdzie się to nie udawało, pró­
bowaliśmy precyzo-wać nasze odrębne sta­
nowiska.

Pan P. mówił: — Pisać słuchowisko 
awangardowe! Uważam, że twórczość tego 
rodzaju byłaby dziś nieaktualna i chybiona. 
Możliwe że w momencie rozpowszechniania 
radia awangardowe poczynania miały pewien 
sens, ale dzisiaj...

— Słusznie—przytaknąłem mu;—awan­
garda istotnie miała rację bytu w początkach 
powstawania słuchowisk. Wówczas każde 
poszukiwanie — nawet najbardziej krańco­
we — ze względu na to, że twórczość radio­
wa nie znała jeszcze żadnych właściwych 
dróg, doprowadzało powoli do tworzenia 
się pojęcia klasycznej formy radiowej...

— Oho — odpowiedział p. P. — widzę, 
że trącamy łokciem tzw. czystą sztukę i czy­
stą formę. Nie wiem, czy choćby ze względu 
na popularność radia i jego komercjonalne 
założenia jakakolwiek realizacja tego poję­
cia klasycznej formy radiowej byłaby mo­
żliwa. Jak dotąd, nie mogłem w audycjach 
radiowych dosłuchać się żadnego wyraźniej- 

Oszego tonu, który by zwiastował krystalizo­
wanie się odrębnej i artystycznie pozytyw­
nej sztuki radiowej...

— Przyznają — odpowiedziałem, — że 
w ogólnym bilansie słuchowisk te pozycje 
nie są częste. Niemniej jednak, zarówno 
pewne głosy teoretyków radiowych jak i 
nieliczne słuchowiska lub ich fragmenty 
mogą być dowodem istnienia i nawet pewne­
go upowszechnienia tego pojęcia. Trudność 
zrozumienia i określenia tej czystej formy 
radiowej tkwi w poglądzie na tzw. ślepotę 
radia. Otóż, brak widzenia w radio uważa 
się za jego wadę, kalectwo, nie zaś za istotną 
wł-aścrwość tego cudu nowoczesnej techniki. 
Przecież wynalazek radia zrealizował cel 
sam w sobie skończony, cel. którym było 
przesyłanie głosu na odległość i słyszenie 
z najdalszej odległości. Poczytywanie istoty 
radia za jego ułomność sprawia, moim zda­
niem, że literat spogląda na radio z pewnym 
jak gdyby politowaniem, zwłaszcza o ile ma 
wyobraźnię optyczną lub jeśli zaznacza się 
u niego przewaga wyobraźni wzrokowej nad 
akustyczną. Zdaje mi się, że literat pisząc słu­
chowisko nie stara się o twórczość prze- 
znaczoną do percepcji akustycznej, lecz 
przeciwnie: wysila się, by ominąć przeszko­
dy związane z brakiem widzialności. Śle­
pota radia jest dla niego przeszkodą i bra­
kiem, a powinna być materiałem twórczym, 
dyktującym mu charakter dzieła — tak jak 
marmur lub brąz dyktują formę rzeźbia­
rzowi.

Pan P. zgodził się ze mną całkowicie. 
—Spostrzeżenie pańskie—powiedział mi— 
pozwolę sobie podkreślić stwierdzeniem, że 
literaci nie zwrócili uwagi na jedną z głów­
nych przyczyn popularyzacji radia, jaką 
jest specyficzna przyjemność słuchania 
dźwięków z „zaczarowanej kasetki“. Przy­
jemność ta wypływa1, po pierwsze, z wyodrę­
bnienia zorganizowanych dźwięków z dźwię­
kowego chaosu, w którym toniemy (zwła­
szcza wr wielkich miastach), a po drugie — 
z możliwości słyszenia ezystego dźwięku bez 
oglądania jego źródła, czyli dźwięku uwol­
nionego od wszelkich dodatków optycznych...

— ...przy czym mamy świadomość, że 
istnieje źródło tych dźwięków — i to żywe, 
a nie mechaniczne... — wtrąciłem.

— Tak... — kontynuował P. — Nawet 
słuchanie przez radio koncertu z płyt gra­
mofonowych jest na skutek takiego nasta­
wienia zupełnie czymś innym, niż słuchanie 
patefonu...

— Co do tego ostatniego, nie jestem tak 
znowu przekonany — przerwałem mu. — 
Chyba że słuchacz, odbierając dźwięki na­
grane na płycie, ulegnie złudzeniu, nie od­
różni mechanicznej transmisji od wrażeń 
bezpośrednich.

— A czy przeciętny słuchacz zawsze 
odróżni transmisję bezpośrednią od nagrania 
na stiłlu? — odparował P. — Ale, wraca­
jąc do istoty pańskiego spostrzeżenia na te­
mat fałszywego odnoszenia się literatów 
do radia, sądzę że ten stosunek może odpo­
wiednio przekształcić i unormować bliższy 
i ciągły kontakt literata z pracą radiofoni- 
zacyjną w studio.

Z tym się nie zgodziłem.—Literat—od­
powiedziałem — powinien pracować u sie­
bie i jedynie pamiętać, a raczej w pełni od­
czuwać, że istotą radiofonii jest przyjemność 
słuchania zorganizowanych dźwięków. Zre­
sztą — powtarza pan pogląd rozpowszech­
niony, ale — moim zdaniem — błędny i pe­
łen twórczej inercji. Nie „obcowanie“ lite­
rata z kuchnią radiową, ale zrozumienie i 
przyswojenie sobie „prawa zorganizowanego 
dźwięku“ jest podstawą klasycznej formy 
słuchowiska. Naturalnie, w skład organizacji 
muzycznej wchodzi troska o rozmaitość 
dźwiękową. Wzrok nasz jest bardziej kine­
tyczny aniżeli słuch, który jest raczej sta­
tyczny i musi być stale na nowo podniecany. 
Muzyka, ten „najmilszy z hałasów“, ten 
kompleks dźwięków najlepiej ułożonych, 
zharmonizowanych, zna doskonale sekrety 
naturalnej organizacji naszego ucha. Muzy­
ka podłnieca słuch za pomocą zmian rytmu, 
tempa, kontrastów dynamicznych itd.

— Pozwolę subie przerwać Panu — po­
wiedział P. — Chcę powrócić do stosunku 
literata do radia i niejako uzupełniając pań­
skie spostrzeżenia zauważyć, że ponieważ 
najczęstszą formą wypowiedzi literackich 
jest słowo drukowane, jak można się dziwić, 
że literat — nawet pisząc dla radia — pisze 
słowa do druku, słowa przeznaczone do 
„czytania“. Wiadomo, że zupełnie inaczej 
działa słowo oglądane, a inaczej słowo sły­
szane. Wydaje mi się, że wobec tego nale­
żałoby się zastanowić, czy nie można by u- 
stalić drogą analizy, które słowa jednako 
działają' gdy są mówione lub wddziane, a któ­
re są słowami niemal wyłącznie akustyczny­
mi czy optycznymi. Może nawet dałoby się 
taką linię demarkacyjną nakreślić. Może 
literaci winni zacząć studia nad słowem 
przeznaczonym wyłącznie do słuchania...

— Oho! — odpowiedziałem po chwili 
milczenia. — Musiałby pan w tym wypadku 
pisać scenariusz słuchowiska przy pomocy 
specjalnego słownika słów radiowych. Czyby 
to aby nie było zanadto skomplikowane? 
Moim zdaniem, wszelkie wątpliwości, doty­
czące dźwiękowej wartości poszczególnych 
słów, rozstrzyga psychiczna konstytucja pi- 
szącego, chociaż w zasadzie ma Pan rację. 
O ile bowiem literat, operujący wyobraźnią 
malarską i pojęciowo - dynamiczną, istotnie 
będzie tylko „drukował“ słowa dla radia — 
o tyle pisarz o przewadze wyobraźni aku­
stycznej nie będzie „popełniał“ tego rodzaju 
słuchowisk (raczej: niepełnych widowisk), 
które muszą męczyć słuchacza koniecznością 
transponowania dźwięków' na obrazy, po­
dobnie jak to czyniła muzyka w okresie tzw. 
idei programowości. Pod kątem słyszenia, a 
nie widzenia powinno się do, radia pisać i 
radiofonizować. Zazwyczaj dzieje się inaczej. 
Weźmy np. nadawaną przez radio Zemstę. 
Niewątpliwie zwielokrotnienie odbioru tek­
stu, propaganda twórczości Fredry są plu­
sem tego słuchowiska. Ale, z punktu „sły­
szenia“ klasycznej formy .radiowej, brak wi­
dzialności Zemsty, utworu przeznaczonego 
co najmniej w tej samej mierze do oglądania 
jak i do słuchania, jest poważnym defektem... 
W ogóle w literaturze dramatycznej trudno 
odnaleźć utwory nadające się dla radia...

— A np. literatura średniowieczna lub 
antyczna? W wielu wypadkach zdaje się, że 
jest jakby pisana dla radia...

Widząc, że chcę mu przerwać, P. szybko 
ciągnął dalej: — Wiem, wiem: chce Pan po­
wiedzieć, że oba te okresy nie mogą stano­
wić przedmiotu żywego zainteresowania ra­
diosłuchaczy, chyba w wyjątkowo kultural­
nych środowiskach odbiorców. Wobec tego 
wrócimy do nowoczesnych bolączek lite­
racko - radiowych. Czy wobec istnienia lub 
formowania się pojęcia słuchowiska kla­
sycznego nie zwężają się przerażająco mo­
żliwości współpracy literatów z radiem.

JA: W zasadzie, w teorii — tak. Ale w 
praktyce czysta forma radiowa musi i będzie 
zawsze balansować pomiędzy teatrem a li­
teraturą. To jest nieuchronne, bo radio- 
sztukę nazwałbym sztuką drugorzędną, po­
chodną techniki. Niemniej jednak uważam, 
że najlepiej rozwiązuje te trudności postulat 
wyobraźni akustycznej u twórcy... Nad 
czym pan tak się zamyślił?

ON: Staram się sobie wyobrazić, co bę­
dzie gdy udoskonali się i rozpowszechni te­
lewizja. Jak wtedy wyglądać będzie pro­
blem słuchowiska? Już sam termin...

... ulegnie zmianie — przerwałem mu. — 
Ale sądzę, że dziewięć dziesiątych programu 
radiowego pozostanie w sytuacji jaka 
jest dotychczas. Oczywiście, zmieni 
się technika nadawania, a przy odbio­
rze (np. przy reportażach z meczów) bę­
dziemy widzieli boisko i graczy, przy odczy­
tach — prelegenta, przy koncertach — so­

listów lub orkiestrę, itp. Stąd jednak w 
stosunku do reportaży czy transmisji nie zro­
dzi się żadna problematyka estetyczna. Rów­
nież nie będzie żadną problematyką arty­
styczną transmisja przedstawienia teatralne­
go (w sensie reportażu), transmisja filmu, 
itp. Ale wróćmy do klasycznej formy radio­
wej, której cechy staraliśmy się obaj scha­
rakteryzować, i do zagadnień teatru wyo­
braźni, bo i ten orzech staraliśmy się jeśli 
nie rozgryźć całkowicie, to przynajmniej nad­
gryźć. Cóż się stanie z teatrem wyobraźni, 
gdy nadejdzie era telewizji i (co jest bardzo 
prawdopodobne) telewizji kolorowej?

— Dobrze, — odpowiedział P. — Zabaw­
my się w Wellsa. Myślę, że zacznie się od 
krótkometrażówek filmowych. A więc będzie 
zmiana: z objęć teatru w objęcia filmu. 
Zdaje ani się jednak, że tzw. czysta forma 
radiowa i tu znajdzie swoje zastosowanie. 
W przeciwstawieniu do filmu, strona wzro­
kowa będzie tu prawdopodobnie odgrywać 
rolę pomocniczą, jak dźwięk jest eleonentem 
pomocniczym w filmie. Ale odpowiednika 
wzrokowego nie będzie się być może szukać

Z ZAGRANICY
Plan — taki tytuł nosi nowy dwumiesię­

cznik austriacki, poświęcony sprawom sztu­
ki i kultury. Ukazuje się w Wiedniu, wydaje 
go Otton Basil. Plan łączy we wspólnym wy­
stąpieniu rozproszoną dotąd działalność ar­
tystów różnych dziedzin twórczych: poetów, 
malarzy, rzeźbiarzy, architektów', — i róż­
nych kierunków: od postimpresjonizmu po 
nadrealizm i tendencje wywodzące się z neo- 
plastycyzmu — artystów przeważnie zna­
nych i uznanych, a walczących tu o urobie­
nie doznań publiczności, o wciągnięcie jej 
mocniejsze w krąg tego, co jest w Austrii 
nowatorstwem artystycznym, rozumianym, 
jak widzimy, w znaczeniu dość rozległym. 
Cytujemy z Uwagi wstępnej, otwierającej 
pierwszy numer (styczeń 1938): czasopismo 
chce „ukazać młodą i żywą, t. zn. o sens i 
wyraz dzisiejszej formy życia walczącą sztu­
kę, w jej manifestacjach i drogą omówień“. 
A dalej: „Wszelka reglamentacja sztuki o- 
znacza w praktyce nic innego, jak dyktatu­
rę podprzeciętności nad powołanymi...“. W 
tym za i w tym przeciw mieszczą się zasadni­
cze założenia Planu: nowoczesność i auto­
nomia sztuki. Pierwszy numer przynosi m. 
in. rozprawę Basila o Thönym, wiersze Kra­
mera i Geista, reprodukcje swych obrazów, 
rzeźb, projektów architektonicznych dają 
Eichholzer, Goebel, Jene, Mahler, Plischke, 
Pointner, Pregartbauer, Rabus, Thöny, Zot- 
ter. Jedną z najciekawszych i najszersze 
perspektywy otwierających pozycji numeru 
jest artykuł architekta Schacherla O bu­
downictwie przyszłości. Zbiega się on w wie­
lu punktach z tym, co o architekturze pisał 
Władysław Strzemiński. Wyróżnia go jednak 
spirytualistyczne spojrzenie na architekturę.

Emil Barth wydal książkę o Jerzym 
Traki u.

Ernest Krenek, autor słynnej opery jaz­
zowej Jonny przygryiva, skomponował cykl 
pieśni do słów Franciszka Kafki. Ich pre­
mierowa prezentacja odbędzie się prawdo­
podobnie w Pradze, wraz z wykonaniem no­
wych wariacji fortepianowych Kreneka, któ­
re autor odegrał poprzednio w Hollywood 
i San Francisco.

Niedaleko Lebano w Jugosławii odkrył 
belgradzki archeolog, profesor Włodzimierz 
Petkowić, resztki dużej katedry. Jest to naj­
większy po wzniesionej przez Justyniana Ayi 
Sofii kościół bizantyjski; od Ayi Sofii nie­
wiele tylko mniejszy. A że Justynian, jak 
głosi wieść dawna, zbudował niegdyś kate­
drę w pobliżu miejsca swego urodzenia (nie­
znanego dotąd), więc uczeni przypuszczają, 
że świeżo odkryta katedra, która, sądząc po 
stylu, pochodzi niewątpliwie z okresu justy- 
niańskiego — również Justynianowi za­
wdzięcza swe powstanie, i że Lebano było 
miejscem jego urodzenia.

W Radio Praskim odbyła się niedawno 
premiera młodzieńczej opery Dvoraka Al­
fred, opartej na tekście słownym Teodora 
Körnera.

Nowa książka Niny de Valois Invitation 
to the ballet omawia obecny stan rozwojo­
wy nowego baletu angielskiego. Autorka 
stwierdza ukształtowanie się w angielskiej 
sztuce baletowej nowej jedności wyrazu i 
techniki, którą przypisuje korzystnym wpły­
wom baletu Diagilewa.

(i nie należałoby tego czynić) ani w tea­
tralnych dekoracjach ani w naturalizmie 
kina, lecz w kompozycji malarskiej będącej 
w stosunku do wrażeń akustycznych czymś 
adekwatnym. Kolonówlki Disney'a mogą dać 
pewne wyobrażenie o przyszłym filmie ra­
diowym. W związku z tym mogą otworzyć 
się przed artystycznym filmem radiowym 
bardzo ciekawe drogi. Wyobraźnia aku­
styczna będzie musiała współpracować z 
wyobraźnią malarską i skutkiem tego znowu 
będą obowiązywać zasady kompozycji ra­
diowej, nie zaś teatralnej lub filmowej.

— Bardzo dobrze — odpowiedziałem. — 
Nastąpi zatem pewnego rodzaju równowaga 
w pracy wyobraźniowej literata tworzącego 
dla radia. Będzie pisał i pod kątem słyszenia 
radiowego i pod kątem radiowego ividzenia.

— To bynajmniej nie ułatwi pracy litera­
tom... — odparł P. —• W tym przyszłym słu­
chowisku... nie: widowiśku...

— Na nomenklaturę mamy jeszcze czas! 
— Tymi słowy zakończyłem dialog.

WACŁAW RADULSK1

W wydawnictwie Cahiers du Journal des 
poètes ukazała się praca Ventury Garcii 
Calderona p. t. Explication de Montherlant. 
Autor w interesujący sposób naświetla po­
stać Montherlanta, dopatrując się w jego 
twórczości cech właściwych romantyzanowi 
hiszpańskiemu „z typową dla niego oschło­
ścią duszy, chełpliwością erotyczną i niepo­
kojem duchowym“. Być może, że istotnie w 
tej właśnie „hiszpańskości“ wybitnego pi­
sarza tkwi zagadka jego indywidualności 
twórczej, zaprzątająca w chwili obecnej wie­
lu krytyków francuskich.

Ramon Fernandez omawia w Marianne 
książkę Henri Massisa pt. Le drame de Mar­
cel Proust. Książka ta, będąca zarazeon syn­
tezą krytyczną i „osądem“ twórczości Prou­
sta, wyróżnia się przede wszystkim postawą 
autora, który jest zasadniczo wrogi wszyst­
kiemu, co można by nazwać „duchem prou- 
stowskim“. Stojąc na stanowisku pisarza ka­
tolickiego Massis zarzuca Proustowi, że 
„zdradził swoją duszę“. Przy pomocy Les 
Plaisirs et les Jours odtwarza obraz Prousta 
w latach dziecięcych, kiedy był on jeszcze 
wybitnie wrażliwy na zagadnienia moralne. 
Wrażliwość ta była tym większa, im silniej­
sze były „impulsy niemoralne“, które poczy­
nały go nurtować. Lata przyniosły Prousto­
wi „przegraną w' walce z samym sobą“, co 
nie przeszkodziło mu jednak, zdaniem Mas­
sisa, zachować na dnie duszy podstaw' daw­
nej surowej moralności. Jego pesymistyczny 
pogląd na człowieka ma też za źródło właś­
nie wyniki badań introspekcyjnych. Massis 
uważa, że Proust był „człowiekiem bez Boga, 
który jednak Boga nie zapomniał“.

W Paryżu zmarł w 78-<nym roku życia 
wybitny lingwista francuski, Ferdinand 
Brunot, uczony światowej sławy, któremu 
językoznawstwo francuskie ma szczególnie 
wiele do zawdzięczenia. Mimo nieocenionych 
zasług na polu krzewienia kultu dla popraw­
ności i piękna języka francuskiego, nie uda­
ło mu się otrzymać miejsca w Akademii, co 
— jak podkreśla z przekąsem prasa francus­
ka — było następstwem reakcji szacownego 
grona na pracę pt. Observations sur la gram­
maire de l'Académie Française.

W wydawnictwie N. R. F. ukazały się 
pamiętniki Ewy Curie, poświęcone wspom­
nieniom o matce. Książka nosi tytuł: Ma­
dame Curie. Dzięki niewątpliwemu talento­
wi literackiemu autorki i wzruszającemu 
pietyzmowi i prostocie, z jaką kreśli życie 
wielkiej uczonej, „jedynej — zdaniem Ein­
steina — osoby, której nie zdołała zepsuć 
sława“, niezwykła postać Marii Curie-Skło- 
dowskiej uwypukla się na kartach książki ze 
szczególną wyrazistością. Należy przypusz­
czać, że chyba rychło znajdzie się u nas wy­
dawca, który książkę o „pani Curie“ udo­
stępni szerokim rzeszom czytelników' pol­
skich.

Dan Burke napisał dramat o Van Goghu: 
Van Gogh. A Play in six Scenes.

Estoński P. E. N.-Club wydał antologię 
prozy estońskiej w przekładach francuskich 
(Anthologie des Conteurs Estoniens). Zbiór 
ten poprzedził przedmową krytyk francuski 
Leon Pierre-Quint.
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PRZEGLĄD PRASY
„Poezja Wierzyńskiego jednym skrzydłem 
dotyka klasycyzmu, a drugim ociera się o 
awangardyzm“. Gdzież owo „ocieranie się“ 
o awangardyzm? Zamiast argumentować 
Kubacki cytuje, ale cytaty nie są argumen­
tami. Zgadzamy się natomiast na tę uwagę 
krytyka: „Bez mała co roku pojawiają się 
nowe talenty poetyckie. Brak natomiast wy­
bitniejszych indywidualności, które mogłyby 
opanować sytuację, pociągnąć za sobą nie­
zdecydowanych, skupić wokół siebie rozpro­
szone siły poetyckie, stać się zaczątkiem 
szkoły, ruchu, prądu. Idzie o nadanie ja­
kiegoś zdecydowanego kierunku mgławicy 
najróżnorodniejszych, wzajem się neutrali­
zujących możliwości poetyckich“.

I wreszcie w n-rze z dn. 28 b. m. tejże 
Gazety Polskiej znajdujemy wspomnienie 
Jarosława Iwaszkiewicza o Karolu Szyma- 
nowskim (W rocznicą śmierci Karola Szy­
manowskiego).

Pod redakcją Ludwika Stolarzewicza za­
częło się ukazywać pismo Kultura Łodzi. Ze­
szyt pierwszy (z datą 1 lutego) prezentuje 
się sympatycznie. W szeregu artykułów au­
torzy poruszają aktualne problemy życia 
umysłowego swego miasta, okazując szczere 
przejęcie się sprawami, o których piszą. Jak 
widać z numeru Łódź jest obecnie miastem 
kulturalnie martwym, istnieje jednak w 
masach pracujących wielki głód duchowy i 
zaspokojenie tego głodu zdoła pchnąć życie 
umysłowe bawełnianej metropolii na nowe 
tory. Następny, podwójny numer Kultury 
Łodzi ma być w całości poświęcony „do­
kładnemu zobrazowaniu pracy kulturalnej 
wśród rzesz robotniczych na terenie Łodzi 
i regionu“.

Dużą popularność i puczytność zdobył 
sobie „literacki magazyn ilustrowany“ 
Zwierciadło, ukazujący się już od dwunastu 
miesięcy. W piśmie tym natrafiamy często 
na pióra renomowane (Staffa, Parandow- 
skiego i in.). W ogóle—przeważają pisarze 
młodszego pokoleniu. W zeszycie lutowym 
(w którym na osobną pochwałę zasługuje 
staranna ferma graficzna i w ogóle piękne 
wyposażenie edytorskie) piszą m. in. St. Pię­
tak, II Zasławski, Św Kaipiński, St. Otwi- 
nowski, H. Domiński, L. Świeżawski, St. 
Podhorska-Okołów. Nazwiska mówią same 
za siebie, gwarantując dostateczny poziom 
literacki w piśmie rozrywkowym. Jednakże 
słowo i myśl nie zawsze dorównuje w Zwier­
ciadle formie wydawniczej i ilustracjom. 
Brak nam dzisiaj dobrej literatury rozryw­
kowej, takiej która by rzeczywiście bawiła, 
a mimo- to nie, kolidowała1 z dobrym sma­
kiem. Na ten brak — mimo najlepszej woli 
redakcji — cierpią u nas wszystkie pisma 
typu Zwierciadła.

W uzupełnieniu cytowanych w zeszłym 
numerze myśli C. F. Ramuza, drukowanych 
w lutowym zeszycie Przeglądu Współczesne­
go pt. Pisarz i społeczeństwo, przytaczamy 
poniższy fragment, którego wypuszczenie 
nie dość ściśle oddało ostateczną tezę au­
tora, bynajmniej nie przychylną dla warun­
ków pracy artysty w komunistycznym pań­
stwie, takim jak Z. S. R. R.: „Tylko do te­
go wszystkiego trzeba jeszcze, żeby pisarz 
w to uwierzył (t. j. w to co mu nakazują 
Sowiety — przyip. nasz), mam na myśli 
dydaktyzm i mam na myśli rolę, jaką mu 
się każę odgrywać. I dalej jeszcze trzeba, 
aby pisarz nie tylko zgodził się na tę for­
mę życia, ale jej także pragnął. I trzeba 
jeszcze, aby do tego w żaden sposób nie 
był zmuszany i żeby sam się nie zmuszał, 
skoro posiada w wybitnym stopniu, otrzy­
maną jako dar, zdolność ciągłego przekształ­
cania się, która może być dla niego tylko 
synonimem entuzjazmu, natchnienia. Nie 
może on być konformistą, ale trzeba, ażeby 
był on dostosowany fizjologicznie, uczucio­
wo, umysłowo. Trzeba więc, aby to nowe 
.społeczeństwo miało wpierw pewien kształt 
i aby wewnątrz tego kształtu zdolne było 
do wzruszeń i do ruchu: czego jeszcze nie 
jesteśmy pewni i na co nie miało ono jeszcze 
czasu dostarczyć dowodów, tak że wszyst­
ko, co można tu uczynić — to mieć w nie 
wiarę lub też nie mieć“.

Ocena czasopisma nie jest rzeczą prostą. 
Wartość periodyku nie pokrywa się z warto­
ścią prac w’ nim ogłoszonych. Czasopismo 
posiada odrębną wartość jako całość i musi 
być oceniane ze stanowiska swych założeń 
społeczno-kulturalnych. Co innego wydaw­
nictwo naukowe, służące Prawdzie ponad- 
przestrzennej i ponadczasowej, a co innego 
miesięcznik lub tygodnik, naznaczający sobie 
określoną rolę wr konkretnym środowisku i 
momencie historycznym.

Te refleksje nasuwają się czytelnikowi 
Ateneum. Drugi zeszyt tego pisma, bogaty 
i urozmaicony, nie daje odpowiedzi na kło­
potliwe pytania: jaki jest program redakcyj­
ny? jakie zadania Ateneum zamierza speł­
niać? Zeszyt ma charakter sprawozdawczy; 
znajdujemy w nim kilka artykułów nekrolo­
gowych, jeden o młodym laureacie, dłuższe 
omówienia powieści Berenta i Gombrowicza, 
liczne recenzje z nowości wydawniczych, a 
także czasopism. Zapewne sprawozdania te 
mają wprowadzać jakiś porządek, jakiś ład 
kulturalny; nie umiemy jednak zdać sobie 
sprawy z zasad, na których ten ład się 
opiera.

Wiele jest w Ateneum t. zw. twórczości 
oryginalnej. Wśród licznych wierszy, nie wy­
kraczających ponad poprawność, wybija się 
niewielka grupka utworów, tworzących 
„awangardę“ numeru: piękny wiersz Wł. Se- 
były, zrodzony z ducha Słowackiego, i z te­
goż ducha poczęty wiersz Al. Rymkiewicza; 
kilka szczęśliwych eksperymentów Przybosia 
i szlachetnych w stylu prób Jastruna. Do­
dajmy piękną prozę Miłosza i przekład z 
Apollinaire^, a otrzymamy to co stanowi 
twórczy ośrodek nowego zeszytu Ateneum. 
Niestety ośrodek ten jest dość szczupły.

W Wiadomościach Literackich z dn. 27 
marca Boy-Żeleński opowiada o pierwiast­
kach „autentycznej rzeczywistości“ w cy­
klu powieściowym Prousta. Jak każdy po- 
wieściopisarz, Proust wiele czerpał z do­
świadczeń osobistych i modelami jego bo­
haterów były nieraz postaci z najbliższego 
otoczenia. Autor Strony Guermantes cza­
sem zgoła bezceremonialnie czerpał tworzy­
wo literackie żywcem z rzeczywistości; tak 
np. włożył w usta księżnej de Guermantes 
wiele powiedzeń niejakiej pani Straus, oso­
by słynnej z dowcipu. „Zaborcza potrzeba 
autentyzmu przy równoczesnym antyrealiz- 
mie, spożytkowanie każdego poszczególnego 
rysu przy równoczesnym tworzeniu najogól­
niejszych mitów ludzkich i szukaniu naj­
powszechniejszych praw, niewątpliwie sta­
nowi jedną z osobliwych i najbardziej zna­
miennych właściwości Prousta jako pisa­
rza“.

Z pism codziennych, prowadzących fe­
lieton literacki, na plan pierwszy wybija się 
Gazeta Polska. Znajdujemy w niej co kilka 
dni jakiś zajmujący i godny uwagi szkic li­
teracki. W n-rze z dn. 22 marca Kazimierz 
Wyka pisze o interesującym eksperymencie 
teatralnym w Krakowie. W jednej z kawiarń 
amatorski Teatr Artystów, pod kierownic­
twem znanego malarza Józefa Jaremy, wy­
konał znaczną część Wyzwolenia Wyspiań­
skiego. Skromna próba dała olśniewający 
rezuiltat: ujawniono silny nurt satyryczny 
dramatu, „z anty-realistycznego potrakto­
wania dekoracji, z śmiałej, deformacji ma­
sek, z parodyjnej intonacji przemówień wy­
dobyta została ta wizyjność teatru Wyspiań­
skiego, której coraz bardziej brak w oficjal­
nych inscenizacjach“. Np. niedawno teatr 
krakowski wystawił Bolesława Śmiałego tak 
jak go widział i zrealizował na scenie Wy­
spiański. I jakiż był rezultat? „Nie widzia­
łem — pisze Wyka — równie martwego i 
drewnianego przedstawienia: secesjonistycz- 
ny przepych rzekomo piastowskich ubiorów 
przeszkadzał, przymuszał do realizacji 
wzrokowej, jaką dziś odczuwamy jako wtręt 
obcej epoki“. A więc zdobywamy z bez­
stronnej, nie podejrzanej o sprzyjanie nowin­
kom strony cenne wyznanie: czasem twór­
czy reżyser musi działać wbrew poecie, wy­
dobyć w formie teatralnej zawartą w tekście 
poezję.

W n-rze z dn. 25 marca W. Kubacki za­
stanawia się nad stosunkiem Wierzyńskiego 
do młodego pokolenia poetyckiego i twier- 
dzi, że autor Gorzkiego urodzaju mógłby stać 
się autorytetem kierowniczym dla młodych 
poetów polskich. Twierdzenie to nie przeko­
nywa nas; styl poetycki Wierzyńskiego tak 
daleko odbiegł od dążeń artystycznych młod­
szej generacji (poza jednym Łobodowskim), 
że nie może tu być istotnego porozumienia.

OD REDAKCJI
Wszystkim uczestnikom konkursu „Pionu" na nowelę podajemy do wia­

domości, że członkowie jury skończyli już lekturę utworów, przeznaczonych 
do drugiego czytania. W ciqgu kwietnia odbędzie się posiedzenie sqdu kon­
kursowego, na którym zostanq rozdzielone nagrody i wyróżnienia. Ostatecz­
ne wyniki konkursu ogłoszone będq w pierwszym lub drugim numerze majo­
wym naszego tygodnika.

„OBRAZ" CZECHOWICZA W RADIO
Słuchowisko Józefa Czechowicza pt. 

Obraz, nadane kilka dni temu przez Rozgło­
śnię Warszawską, przekonało nas, że utwór 
literacki nie przeznaczony dla radia może 
zdystansować niejedno dzieło, pisane z góry 
z myślą o wykonaniu przed mikrofonem. Au­
torzy radiowi, olśnieni możliwościami tego 
nowego rodzaju literackiego, główny wysiłek 
kierują na opracowanie sztafażu akustyczne­
go słuchowisk, co prowadzi często do zupeł­
nego prymitywizmu psychologicznego.

Dramat Czechowicza jest skomponowany 
niemal jak dzieło malarskie. Jest to nie tylko 
sugestia tytułu i4ego że ośrodkiem artystycz­
nym utworu, punktem wyjścia jego proble­
matyki jest rozpoczęte przez jednego z boha­
terów płótno, przedstawiające Wskrzeszenie 
Łazarza. Ruchy osób na scenie mają patety­
czną stylizację obrazów szkoły holenderskiej. 
Jakby bohaterowie dramatu wyszli na chwilę 
z ram jakiegoś obrazu, aby — nim znowu w 
nich zastygną w znieruchomiałych pozach — 
dokonać gestów i dokończyć zdań, które, nie 
dokonane i nie dopowiedziane, wyrwała z 
potoku czasu i zatrzymała na wieczność wi­
zja artysty. Urozmaicona fabuła, jakkolwiek 
ma na wskroś realistyczną motywację, nie 
posiada znaczenia autonomicznego; służy 
tylko do wiązania dialogu, jest tylko zewnę­
trznym wykładnikiem dramatu, który po­
przez jej sploty przegląda niczem błysk sta­
lowego ostrza. Ale mimo że dramat został za­
rysowany w dialogu, nie w działaniu, jest na 
wskroś dynamiczny. Bo też jest to jeden z 
tych dramatów, które zawiązują się i roz­
grywają całkowicie we wnętrzu człowieka. 
Rozstrzygają się w nim rzeczy ważne i osta­
teczne a tak proste, że obywają się bez skom­
plikowanych działań i burzliwych gestów.

Cały utwór jest jakby metaforą nawar­
stwioną z kilku pokładów. Treść jego naj- 
zewnętrzniejsza jest dosyć powszednia. Ale 
pod jej powierzchnią tętni krew prawdziwie 
dramatycznych zmagań o pełną dojrzałość 
duchową malarza Jana. Stary ślepiec Szy­
mon jest jakby rzutowaniem na teraźniej- 
szość ostatecznego kresu tej ewolucji. W po­
staci Jana naświetlił autor początkowe sta­
dium narastania tragicznego problemu, któ­
rego rozwiązanie dokonało się w duszy Szy­
mona. Mimo takiej kompozycji utwór jest 
daleki od symbolizmu. Poszczególne jego 
warstwy tłumaczą' się prawami logiki włas­
nej. Między dwoma punktami skupienia dra­
matycznego problemu rozgrywają się sprawy 
ludzkie, zwyczajne i bolesne.

Jest to dramat nie posiadający właściwie 
bohatera. Szymon jest jakby koryfeuszem 
tragicznego chóru. Słowa jego stanowią oś, 
wokół której wiąże się sprawa sztuki. Taka 
kompozycja utworu zadecydowała, że Obraz, 
mimo poważnego akcentu położonego na pla­
styczne rozplanowanie całości, nic nie stra­
cił ze swego waloru artystycznego, więcej 
nawet: że problem uzyskał niejako większe 
zgęszczenie, niżby to było możliwe w wyko­
naniu scenicznym.

Na odtwórcy roli Szymona spoczął głó­
wny ciężar — ciężar prowadzenia i wiązania 
dialogu. P. Strachocki wywiązał się z tego 
trudnego zadania b. dobrze. Interpretacja 

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Nemo“ — Nowela do zwrotu.
Godło „Żar“ — Do zwrotu.
Godło „Ergo“ — Do zwrotu.
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postaci Szymona budziła mimo to zastrzeże­
nia. Mówił może zbyt jednostajnie, za mało 
miał prawdziwie dramatycznych akcentów. 
Dialog reszty wykonawców miał za mało pa­
tetycznego tonu. Rozmowa Jana (Daniło- 
wicz) i Henryka (Żeleński) np. brzmiała 
chwilami zbyt realistycznie, rzeczowo, nie­
mal jak rozmowa o interesach. W ogóle ob­
sada ról była nie najszczęśliwiej dobrana. W 
aktorskim wykonaniu słuchowiska najważ­
niejsze jest zmontowanie odpowiedniego ze­
społu brzmień głosowych i takie zinstrumen­
towanie modulacji, aby w ramach możliwie 
harmonijnej całości uzyskać możliwie naj­
większe urozmaicenie.

Oprawa reżyserska Obrazu była wyrazi­
sta. Ponieważ dziś jeszcze nie można uzy­
skać pełnej naturalności niektórych odgło­
sów (grzmoty, brzęk kieliszków, hałas zamy­
kanych drzwi), na dobro p. Bohdziewicza 
należy zaliczyć, że efekty akustyczne ograni­
czył do niezbędnego minimum. Trudno tyl­
ko zrozumieć, dlaczego ciekawą i konse­
kwentnie przeprowadzoną przez autora gwa­
rę zastąpiono językiem na pół literackim. 
Na specjalne podkreślenie zasługuje piękne 
wykonanie obu piosenek.

K. G.

List do Redakcji
Szanowny Panie Redaktorze,
W n-rze 8 (229) Pionu w dziale Przegląd pra­

sy ukazała się notatka o moim artykule „Wy­
spiański i wartości ogólne“, zamieszczonym w 
Marchołcie. W notatce tej postawiono mi zarzut, 
że wywody moje są gołosłowne. Pomijając już to, 
że twierdzenie powyższe nie zostało w notatce po­
parte żadnym argumentem, wydaje mi się ono 
z gruntu niesłuszne. Czyż „wcielanie piękna w 
życie praktyczne“ nie jest „tęsknotą do czynu“? 
Swoistą zaś „lę.tJaiotą“ do takiego czynu była u 
Conrada i Wyspiańskiego ich twórczość i życie, 
czego dowodzę — może niezbyt szeroko, ale do­
bitnie — w swoim omawianym artykule. Toteż 
nieoględny zarzut gołosłowności wygląda dość 
dziwnie, jeśli się zna jako tako życie (choćby na 
podstawie ich listów) autora Zwierciadła morza 
i Ze wspomnień, autora Promethidiona i Rzeczy 
o wolności słowa oraz autora Wesela, Wyzwolenia 
i Hymnu, który kończy się przecież zdaniem: 
„Zwól z wiarą wieków podjąć Czyn“.
Łódź, 3. III. 1938.

MARIAN PI ECH AL
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