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Czym właściwie jest literatura godna tei 
nazwy — jedyna zresztą, z którą się liczę? 
Oto sprawa, jaką na samym wstępie musi
my koniecznie rozważyć. Aby móc obja
śnić, ile literatura zawsze znaczyła i ile w 
dalszym ciągu dla mnie znaczy, muszę naj
pierw uprzątnąć teren, rozproszyć nieporo
zumienia, do których sam termin „litera
tura “ — dzi bardziej niż kiedykoiwitk — 
daje powody.

Mniej więcej około r. 1910, a w każdym 
razie od r. 1914, zadomowiło się i zakorze
niło w bieżącej opinii pewne uprzedzenie, 
które się wnet przerodziło w oklepany fra
zes. Wskazuje ono na przeciwieństwo, na 
zasadniczą jakoby sprzeczność między ży
ciem i literaturą. I tak: z jednej strony 
mielibyśmy życie, oczywiście takie jak je 
sobie wyobrażamy dziś. Życie pisane przez 
największą z dużych liter, nie mające 
zresztą nic wspólnego ze słowami Ewange
lii t „Jam jest Droga, Prawda i Życie“. Pa
miętacie państwo Minotaura z mitologii 
greckiej — tego potwora, na pół byka, na 
pół człowieka? Minos więził go w labi
ryncie zbudowanym przez Dedala i karmił 
ludzkim ciałem. W tym celu narzucił A- 
teńczykom daninę z siedmiu chłopców i 
siedmiu dziewcząt, przeznaczonych na po
żarcie. Życie, według tego jak je sobie 
wyobraża dziś tyle istot ludzkich, jest właś
nie tym Minotaurem. Tylko że dla nich 
potwór stal się gorąco uwielbianym bożysz
czem. Spontanicznie, w najwyższym unie
sieniu z namiętnością i zapałem chłopcy i 
dziewczęta rzucają się w otchłań labiryntu: 
bożkowi życia na pożarcie. Inne zupełnie 
mają być według nich źródła literatury. W 
pojęciu ludzi, którzy w ten sposób rozu
mieją życie, czemuż ma ona odpowiadać, 
jeżeli nie martwocie śmierci? Najwyżej i w 
najlepszym razie: igraszce. Wczoraj już u- 
ważana za lekkomyślną i pustą, jeszcze z 
laski uchodziła za niewinną; dziś nato
miast uznana została za zdrożną zabawę 
— za grę, której dotąd w niepojęty spo
sób oddają się pewne jednostki, uważające 
siebie za żywe, kiedy — de jacto — żyć już 
przestały.

Zachodzi tu oczywiâcie nieporozumie
nie, ale nieporozumienie nader ważkie, co 
do którego należy się kategorycznie wypo
wiedzieć. To przeciwieństwo czy sprzecz
ność między życiem i literaturą nie jest o- 
parta na niczym: nie ma sensu—jest w całym 
znaczeniu tego słowa absurdem. Jeżeli, u 
samego szczytu, życie staje się tym, czym 
je mienią słowa Ewangelii: „uczestnictwem 
w życiu Chrystusa“, to — nawet dla tych, 
dla których ono tym nie jest—życie przed
stawia się zgoła inaczej, niż w postaci 
współczesnego bożyszcza. Tego, czym ono 
jest samo w sobie — bez uczestnictwa w 
Chrystusie — nikt nigdy głębiej nie wyra

ził, niż Keats w liście z 15 kwietnia 1819 r.: 
„Call the world if you please „the vale of 
Soulmaking“ („Proszę was, nazwijcie świat 
„doliną, która kształtuje dusze“). Keats 
wprawdzie mówi: the world — świat, ale z 
kontekstu wynika, że ma na myślii przede 
wszystkim życie. W jego oczach świat o- 
znacza miejsce, życie zaś jest działaniem, 
Mu/c się tam w iyiii- «BKSSLiiisv
o jedną stronę dalej pisze: „Do you not see 
how necessary a world of pains and trou
bles is — to school an Intelligence and 
make it a Soul?“ (,vCzy nie widzicie, jak 
bardzo świat cierpień i trosk jest potrzeb
ny, żeby szkolić umysł i urabiać z niego 
duszę?“). Słowa te nabierają dla nas wagi 
o tyle większej, że pochodzą od człowieka, 
który w chwili gdy je wygłasza nie uważa 
się za chrześcijanina. Idzie nawet dalej. 
Wprowadzony w 'błąd przez współczesny 
mu protestantyzm — powiada, że jego spo
sób widzenia nie godzi się ze stanowiskiem 
chrześcijańskim, że je przewyższa warto
ścią.

„Dolina, która kształtuje dusze“, „któ
ra szkoli umysł i urabia z niego duszę“: tym 
właśnie jest życie. A literatura? 'Czymże 
jest innym, jeżeli nie samym życiem, ilekroć 
w duszy genialnego człowieka znajdzie peł
nię swego wyrazu? Zamiast się przeciwsta
wiać lub przeczyć sobie nawzajem, życie i 
literatura złączone są najsilniejszym we
wnętrznym węzłem i tak dalece uzależnio
ne wzajemnie, że nie mogą się obejść bez 
siebie. Gdyby nie życie, literatura nie mia
łaby wątku. Ale bez literatury życie było
by jak nieprzerwany wodospad, w którym 
i tak tylu z nas tonie: byłoby jak bezsen
sowny upust, który biernie musimy znosić, 
bo go nie podobna wytłumaczyć. W sto
sunku do owego wodospadu literatura speł
nia rolę hydrauliki: porywa, spławia wody, 
kieruje nimi, podnosi ich poziom. To samo 
dotyczy wszystkich rzeczy widzianych pod 
kątem czasu. Do życia zostawionego same
mu sobie, zdanego wyłącznie na własne mo
żliwości, odnosi się najlepiej smętny aforyzm 
Horacego: „Fugit irreparabile tempus“ 
(„Ucieka bezpowrotnie czas“). Czas trwania 
siły żywotnej, czystego witalizmu — ten 
jest bezpowrotny; dopiero dzięki literatu
rze (w sensie jedynie jej godnym) bezpo
wrotny czas przechodzi w pozaczasowość.

Dwa lata temu, w związku z arcydziełem 
Charles Morgana pt. Fountain (Zdrój)1, 
pisałem: „'Nie ma książki wielkiej, która by 
w ten czy inny sposób nie wykraczała poza 
granice czasu. Nie ma wielkiej sztuki ani 
filozofii, dla których ponadczasowość nie 
stanowiłaby tej najwyższej sfery — nieba 

1 Fountain by Charles Morgan, wyd. „Alba
trosa“. Tłum, franc. Fontaine, wyd. Stocka z 
przedni. René Lalom

gwiazd stałych, dokąd wstępuje dokonane 
dzieło, aby stamtąd już nigdy nie zstąpić. 
Jeśli literatura winna jest życiu swoją 
treść; to ono zawdzięcza jej możność prze
życia samego siebie. Winno jej tę nieśmier
telność, która zatrzymuje się dopiero na 
progu wieczności, poza którym otwiera się 
życie wieczne. Można by twierdzić — i nie

w .yn. '
że życie więcej zawdzięcza literaturze niż 
ona życiu, bo jeżeli to prawda, biorąc rze
czy ogólnie, że w braku życia literatura nie 
miałaby zawartości — wiadomo skądinąd, 
że na jej wyłącznym terenie trafiają się 
liczne wypadki, kiedy może się ona obcho
dzić bez życia, kierować własnym powoła
niem i w akcie wyzwoleńczym dosięgnąć 
swego zenitu. Mówiąc o Shelley‘u, zetknie
my się z najczystszym tego przykładem. Z 
drugiej zaś strony, literatura posiada tak 
bogate możliwości, władzę tak bezgranicz
ną, że jest w stanie oddać odpływanie życia 
i niepowrotność czasu w ten sam sposób, w 
jaki je przeżywamy. Potrafi im zachować 
cechy odpływu i bezpowrotności — a je
dnocześnie (choć to są już cuda geniuszu), 
przywracając im cechy odpływu i ucieczki, 
utrwalić je na firmamencie gwiazd stałych. 
Wystarczy przypomnieć Tołstoja i Czecho
wa. dwóch mistrzów w tej dziedzinie.

Na tym możemy poprzestać. Uprzątnę
liśmy teren — mam nadzieję, że wszystkie 
nieporozumienia tym samym zostały rozwia
ne. Stoimy znowu wobec życia, w znacze
niu jakie mu nadaje Keats: w „dolinie, któ
ra kształtuje dusze“. Teraz postaramy się 
je uchwycić, a przynajmniej podejść do ży
cia od jego strony najbardziej płomiennej, 
rozświetlonej, intensywnej: skupionej w 
dziełach wielkich ludzi, i przez te dzieła do
trzeć do duszy geniuszów. Kto z nas nie 
zaznał, kto nie przeżywa dotąd godzin, w 
których jego termometr psychiczny opada 
poniżej zera? Kiedy życie nic mu już dać 
nie może — bo on sam nic już życiu dać 
nie jest zdolny? Skoro mówimy o życiu, to 
według Coleridge‘a, który aż nadto dobrze 
wiedział o tym, „we receive but what we 
give“ („otrzymujemy tylko to co dajemy“). 
O, wówczas, w takich chwilach trzeba się 
zwracać do literatury — do tej, która za
wiera istotne, nie okaleczone wartości ży
cia, by się rozgrzewać u jej nie wygasające
go ogniska. I choćby niski stan naszego ter
mometru psychicznego nie pozwolił nam 
rozgrzać się; natychmiast; choćbyśmy po
padli w stan, jaki w związku z Baudelairem 
i Beniaminem Constant nazwałem we
wnętrzną śmiercią, — nawet wtedy litera
tura może być dla nas potężną dźwignią: 
nazywa naszą chorobę po imieniu, a stawia
jąc jej diagnozę przygotowuje wyleczenie.

W okresie mego życia, kiedy jeszcze o- 
padanie temperatury psychicznej i stany 

wewnętrznego obumierania należały u mnie 
do potocznych zjawisk, odczytujących po 
raz nie wiem który listy Maurice'a de Gue
rin do Barbey d'Aurevilly — zapisałem pod 
datą 5.II 1919 r.a „Pogrążonemu w pa
roksyzmie gorzkiej bezsilności, Guerin od
dał rai dziś jedyną przysługę, jakiej się do
magam w takich ?» •■nnveh au-
, ........
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mojej ciioroby. Oni jedni mogą zażegnać 
złowrogie urzeczenie, dając mi odczuć, że 
nie stanowię potwornego wyjątku“. Zarów
no w dzied^nie psychicznej jak i cielesnej 
dobra diagnoza będzie zawsze pierwszym 
warunki m opanowania każdego rodzaju 
zła. L’.teratura, przekonywajac nas że nie 
jesteśmy jakimiś potwornymi wyjątkami i 
przygotowując w ten sposób nasze wyzdro
wienie, wprowadza nas z powrotem do spo
łeczności ludzkiej, z której czuliśmy się 
wyłączeni. I jeszcze jedno: przez to po
nowne wcielenie nas w szeregi ludzkości 
poskramia ona w każdym człowieku naj
lżejsze nawet zakusy pychy. Osiąga ten sku
tek, wykazując nam za pomocą niezbitych 
dowodów, jak więksi od nas ludzie cierpieli 
na tę samą chorobę i w ten sam sposób co 
my, jak zrazu pozbywali się jej drogą wy
powiadania się i jak z czasem takie uze
wnętrznienie siebie działało niby pchnięcie 
wracające człowieka jego naturze fizycz
nej i duchowej: odmieniało ją i poprawiało. 
Ale literatura, choć poskramia pychę czło
wieka, nie osłabia w nim wiary w jego 
przyrodzone możliwości; przeciwnie — pod
nosząc je, a człowieka wprzęgając w swój 
rydwan, przywraca mu zdolność rozgrzewa
nia się u jej nie wygasającego ogniska.

Nie łudźmy się jednak. Literatura jest 
i może się stać dla nas tym ogniskiem o ty
le tylko, o ile zwrócimy się do niej tak jak 
Platon zaleca zwracać się do filozofii: 
całą duszą, jeżeli całą duszą przyjmiemy to, 
co ona dać może. Przypomnijmy sobie zda
nie Bergsona z drugiego rozdziału książki 
O dwóch źródłach moralności i religii — 
najgłębsze i najprawdziwsze zdanie, jakie 
kiedykolwiek wypowiedziano w tej materii: 
„Twórczość, to przede wszystkim wzrusze
nie“. Literatura jest całkowicie gamą wzru
szeń ludzkich, z których każde znalazło, 
dzięki geniuszowi słowa, swój niezniszczalny 
wyraz. To znaczy że literatura wywodzi się 
z duszy, że się do niej zwraca i że nigdy jej 
nie dosięgnie, dopóki dusza nasza nie odpo
wie jej pierwsza własnym wzruszeniem. O- 
tóż, na samym dnie ludzkich głębin żyje 
wzruszenie: całkowita treść człowieka. Dla
tego, kiedy odpowiadamy wzruszeniem na 
wzruszenie, tę odpowiedź daje nasza cała 
istota.

Nie zapomnę nigdy dnia, w którym — 
dwadzieścia pięć lat temu—czytając pierw
szy raz Les nourritures terrestres Gide‘a
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zatrzymałem się dłużej nad ustępem: 
„Wszelka nabyta wiedza, jeżeli ci była obca 
(bez związku z tobą), obca ci pozostanie aż 
do skończenia wieków. Czemu przywiązu
jesz do niej tyle wagi?“. Po upływie lat 
dwudziestu pięciu jest to jeden z tych tek
stów. którym zostałem niezachwianie wier
ny. Tego samego dnia na marginesie jego 
książki zapisałem obok tekstu: ..W życiu 
umysłowym cenię jedynie to, co może się 
stać współistotne z sumieniem“. Jeżeli za
tem to, co we wszystkich dziedzinach sta
nowiło dla mnie niezmienną wartość, jest 
prawdziwe w odniesieniu do życia — to o 
ileż prawdziwsze jest gdy chodzi o literatu
rę! Współistotne: w tym słowie mieści się 
wszystko. Albo literatura jest, staje,się lub 
też będzie kiedyś współistotna z nami, albo 
— stosując do niej słowo Pascala o filozo
fii — ..nie warta jest godziny trudu“.

Pragnę być dobrze zrozumiany: w żad
nym razie nie należy gardzić obcą dla nas 
wiedzą: tego rodzaju wiadomości mają, za
równo tu jak i wszędzie, swoją rację bytu: 
swoją rolę do spełnienia. Ale sama z siebie 
ani obcość nauk ani żadna wiedza, która 
jest tylko wiedzą, nie wprowadzi nikogo w 
żywą treść literatury. W związku z tego ro
dzaju wiadomościami, jak również z wiedzą 
czystą, można przytoczyć inny cytat z Ho
racego: ,.Circum praecordia ludit“ („Igrają 
dokoła serca“), ale nie przenikają go. Tylko 
przyswojenie sobie najwyższych wartości 
życia jest tym prawdziwym celem, który 

pomaga duszy wzrastać, dojrzewać, reali
zować siebie — który przybliża ją do do
skonałości. Ale bezcennym sprawcą doko- 
nywającej się przemiany, w stopniu niewie
le mniejszym od życia, jest literatura — 
wielka literatura.

Z tego wynika, że literatura pojęła w 
ten sposób — to wyłącznie dzieło geniu
szów. Między geniuszem a talentem istnie
je różnica nie do przebycia: różnica po
rządku, w sensie jaki temu słowu nadajc 
Pascal. W swej ostatniej, głębokiej książce 
Być i mieć, mówiąc o darach z zakresu li
teratury i sztuki, Gabriel Marcel świetnie 
odróżnia talent od geniuszu: „Darem — 
powiada — można w pewnej mierze kiero
wać. o ile człowiek z talentem poznał jego 
zasięg i dar swój wyzyskał na własność; na
tomiast sam pomysł pokierowania geniuszem 
jest wprost przeciwny jego naturze. Zasa
dniczo geniusz wymyka się samemu so
bie, wylewa się poza burty we wszy
stkich kierunkach. Człowiek jest ge
niuszem, a ma talent (wyrażenie: 
mieć geniusz, jest literalnie pozbawio
ne sensu)“. Geniusz przenosi nas w sferę 
bytu: talent — to sfera posiadania. Zanim 
literatura doda cośkolwiek do tego, co sa
mi z siebie już posiadamy, a nawet o wiele 
ponad to -— musi przed tym spełniać swe 
główne zadanie: zapładniać naszą istotę. 
Taka literatura, niezależnie od treści i for
my w jaką się przyobleka, urodziła się pod 
znakiem wielkości. Przez tę wielkość trafia 

do nas, wzrusza nas. wywiera na nas swój 
wpływ i dopóty oddziaływa na nas w głąb, 
aż się stanie współistotna z nami.

Skoro w roku bieżącym mamy się zająć 
wyłącznie2) genialnymi ludźmi, których u- 
parcie w potocznej mowie nazywamy umar
łymi (chociaż tak dalece są żywi, że nieraz 
tylko dzięki nim odczuwamy własne życie), 
pragnę na wstępie przytoczyć pewien tekst 
z Montherlant a. Wśród współczesnych pisa
rzy jest on tym młodym, u którego wrodzo
ne poczucie wielkości, a nawet przyrodzona 
wielkość rozwinęły odważną i coraz ja
śniejszą świadomość pokrewieństwa między 
wszystkim co wielkie. Ten rys utrwala się 
dziś wszędzie w jego pismach. Przemawiając 
dnia 15 listopada 1933 r. w Wyższej Szkole 
Wojskowej na temat ..Roztropność czyli 
daremnie polegli “, Montherlant zakończył: 
„Z głębokości tego milczenia unosi się je- 
<lno słowo: Pan. Proszę je rozumieć tym ra
zem w znaczeniu szczytu, wielkopańskiej 
części nas samych, tak wysokiej że prawie 
oderwanej oil nas — na podobieństwo pło
myka porwanego wiatrem, który zaledwie 
pajęczą nitką trzyma się jeszcze płomienia. 
We mszy, kiedy ksiądz mówi: „Wznieście 
serca“ — lud odpowiada: ..Mamy je wznie
sione ku Panu“. Wznieśmy się na tę wyży
nę i utrzymujmy się na niej“. Niektórym

2 Artykuł niniejszy wygłoszony został jako 
odczyt inauguracyjny z okazji otwarcia kursów 
literatury w „Bibliotece Nauk Chrześcijańskich“ 
w Paryżu. 

dane jest należeć do ludu, który w ten spo
sób odpowiada co rano. Ale wszystkich ob
darza Bóg szczytem duszy. Dostęp na wyży
nę dla wszystkich stoi otworem — od nas 
tylko zależy, by się tam utrzymać.

Używałem dotąd w liczbie pojedyńczej 
wyrazu: literatura, nie zaś: literatury. Bo 
skoro się ją tak pojmuje jak wyżej, to na
prawdę istnieje tylko jedna literatura, w 
której całkowita gama wzruszeń ludzkich 
znalazła swój niezniszczalny wyraz. W 
związku z pomyłką, której ślad już prawie 
zaginął, pomyłką do niedawna popełnianą 
nagminnie we Francji, gdzie w autorze cu
dzoziemskim widziano przede wszystkim 
zjawisko egzotyczne — mówiłem już dwa
naście lat temu: „Dopóki w cudzoziemskim 
pisarzu nie odczujemy bliźniego w ewange
licznym znaczeniu tego słowa — być może, 
że zdobędziemy dzięki niemu o jedno 
cacko więcej, ale nie dobierzemy się do je
go prawdziwego bogactwa duchowego. W li
teraturze — wszędzie zresztą — słowo obcy 
wydaje mi się takim samym nonsensem, jak 
w oczach Gabriela Marcel formula: mieć 
geniusz. Zupełnie na równych prawach 
traktowani są przeze mnie: Baudelaire, 
Shelley, Goethe z okresu pierwszego genial
nego rozkwitu, Pascal, Vauvernague, Mi
chał Anioł, poeci Henry' James i Nietzsche, 
a dlatego dostępują równouprawnienia, że 
osobiście przyłączani się bez zastrzeżeń do 
wiersza Terencjusza: ..Homo sum et nil hu
mani a me alienuan puto“.

Przełożył T. Z. KRUPSKI

FRANCISZEK KARCZMARSKI

KSIĄŻKI O BRZOZOWSKIM
Dziś, kiedy ukazuje się zbiorowe wyda

nie pism Brzozowskiego, warto zastanowić 
się nad dorobkiem monograficznym, jaki 
istnieje w dziedzinie badań nad tym pisa
rzem. Specjalnie wyróżniamy ten rodzaj 
wypowiedzi krytycznej, gdyż w periodykach 
artykułów' o Brzozowskim ukazało się dość 
dużo; jednak artykuły, choć może są naj
właściwszą formą obcowania z blokami 
wielkich twórczości, nie niosą jednak z sobą 
tego klimatu solidności i nie mogą być 
normalnym wyprowadzeniem w myśl auto
ra — mogą być raczej głosami jakiegoś dia
logu na ziOzumiałymi dla ludzi
przyzwyczajonych do przebywania na ta
kich wysokościach. Mam wraze/°, iż ta
ki przegląd jest dość potrzebny z tego 
względu, że 'nowa monogr. fia o Brzozow
skim zdaje się niejako wisiet w powietrzu; 
stąd też wytypowanie ewentualnych błędów 
tych prac mogłoby uchronić p»^ypuszczal- 
nych autorów przyszłych mondHrafij od 
powtarzania tych samych potknięć, co 
stworzyłoby idealne warunki do napisania 
nowej książki o Brzozowskim, której po
trzebę stanowczo się odczuwa.

Książek o autorze Legendy Mlodei Pol
ski jest niewiele, bo zaledwie cztery. Z tych 
metodycznością układu i prawdziwie nauko
wymi walorami wyróżnia się książka B. Su
chodolskiego. Znajdujemy tam przede wszy
stkim bardzo subtelne rozczłonkowanie po
szczególnych faz rozwojowych Brzozowskie
go, występujących w jego pismach w postaci 
zbitej magmy, albo co gorzej w postaci stra
szliwie splątanego sznura telefonicznego. 
Rzeczą Suchodolskiego było pooddzielać 
różnorodne przewody. odróżnić „czyn“ 
Fichtego od „pracy“ Marxa i „życia“ Berg
sona, powyznaczać im właściwe miejsce. Au
tor zresztą sam to sobie założył i dokonał 
na podstawie chronologicznej. Piękne ko
lumny rozdziałów pozaciągał u dołu brązem 
swych uwag, zawsze subtelnych i głębokich, 
tchnących umiłowaniem kultury i człowie
ka. Suchodolski jest teoretykiem i prakty
kiem pedagogii, najhardziej interesuje go, 
jak się sam wyraża: jaka może być i powin
na podstawa ludzkiego współżycia.

Stąd też ten organizacyjny punkt widze
nia uzyskał dominującą rolę w krytyce 
Brzozowskiego, która ukazała mnóstwo cie- 
kawych zagadnień. Tylko wydaje mi się, że 
zbyt mało Suchodolski położył nacisku na 
krytykę teorii poznania Brzozowskiego. I 
jeżeli do zarzutów, które spadły na autora 
Legendy, miałbym dołączyć swoje, to trafia
łyby one jednocześnie i w autora monogra
fii. Nie jest bowiem prawdą, że „jpojęcia 
człowieka o świecie wypływają z jego tech
niki“ ani tym bardziej pracy. Czy pewne 
jest, że „nasze pojęcia i teorie są wytworem 
życia społeczno-dziejowego“ lub źe „wszy
stkie kosmologie i metafizyki — to epizody 
biografii, to czyjś puls przyśpieszony”. 
Brzozowski nie zna hasła, z którego wyro
sły wszelkie wielkie filozofie, a m. in. filo
zofia mistrza jego młodości, Fichtego. 
„Wejdź w siebie samego. Tam leżą nieru
chome wyznaczniki prawdziwego poglądu 
na świat i mimo źe zawsze ich trzeba szu
kać w żywym potoku życia, są one tak pow

szechne. że trudno je wiązać z momentem 
czyjejś biografii“.

Brzozowski pisze: „Trzeba raz skończyć 
z mitem o jakiejś prawdzie bezwzględnej, 
poza nami istniejącej, raz na zawsze okre
ślonej, gotowej“. A „prawda absolutna“ ide
alizmu niemieckiego, pojęcie niewątpliwie 
statyczne, a jednak słuszne i prawdziwe? 
Stąd też analiza typów świadomości, doko
nana przez Brzozowskiego, nie ma racji by
tu; ale to wymagałoby osobnego rozwinięcia. 
W tych więc miejscacli należałoby chyba u- 
zupełnić wielostronną krytykę Suchodolskie
go. Co zaś dotyczy opracowania katolicyzmu, 
to wydaje mi się, że brak w książce Sucho
dolskiego zestawienia ? iakfmś ' wybitnym 
myślicielem katolickim. Ale poza tym mamy 
ciekawe zestawienie z dorobkiem myśli pol
skiej w jej rozwoju od romantyzmu. Ksią
żką jest pisana pięknym językiem, ściemnia
łym nieco od tajonego wzruszenia nad tra
gicznym losem myśliciela; należy do naj
cenniejszych pozycji w naszej literaturze o 
Brzozowskim i najlepszych w naszej mono- 
grafistyce.

Drugą z kolei książką pod względem na
silenia naukowej problematyki i krytycy
zmu jest książka Jerzego Brauna pt. Metafi
zyka życia i pracy. Książka Brauna jest in
teresującym przykładem spojrzenia na Brzo
zowskiego przez okulary idealistyczne. Au
tor pisze: „Koneksje między światopoglą
dem Brzozowskiego a historycyzmem, socjo- 
logizmem, pragmatyzmem i materializmem 
są równie złudne, dystansuje on je bowiem 
pod każdym względem“. Otóż nie wchodząc 
tu w kwestie dystansowania, należy stwier
dzić, że te koneksje nie są iwcaie takie złud
ne. Brzozowski był właśnie historycystą 
i socjologistą. mimo iż Braun widzi w nim 
niemal kontynuatora swego mistrza. I w o- 
góle wydaje się nieco dziwne to ciągłe przy
równywanie Brzozowskiego do Hoene-Wroń- 
skiego. Mam wrażenie, że to dwie osobisto
ści tak różne, iż tłumaczenie sobie pewnych 
niejasności Brzozowskiego kluczem czy szy
frem idealistycznym jest co najmniej nie
właściwe. Braun wychowany na pożywce fi
lozofii Wrońskiego, nie mógł inaczej spoj
rzeć na Brzozowskiego. To cała pociecha, że 
ludzie, głoszący prawrdę absolutną', nie wszę
dzie widzą zwyczajną prawdę. Aby nie być 
gołosłownym, powybierałem pewne miejsca, 
w których Braun rozminął się z duchem 
tekstu i na tak spreparowanym gruncie za
sadził wspaniałe drzewa swoich rozumowań, 
których korony są oczywiście bardzo dale

ADOLF SOWIŃSKI 
c O / ć

Kim jesteś, gościu i wrogu, chodzący między sprzętami? 
Ciebie nie tylko zobaczyć, lecz nawet pojąć nie mogę. 
Okno zatapia się w drzewach, rozjaśnia pokój giviazdami. 
kornik — czy chochlik północy — namiętnie ciosa podłogę.

Kim jesteś, gościu i wrogu? Za dużom wiary, za mało 
serca postradał z młodości, by cię przeczuwać bez drżenia. 
Ziemskość celuje w nieszczęściu, lecz zostań, aby zostało 
coś. gdy nadleśne planety noc w lotne bicze przemienia.

ko od potoku myśli Brzozowskiego, mimo 
iż mają być z nimi w jakimś związku.

Braun przede wszystkim z lubością gro 
madzi określenia Brzozowskiego, posiadają
ce idealistyczne zabarwienie w rodzaju wzo
rowanej na Fichtern definicji, że „przyroda 
jest to możliwość utrwalania naszych czy
nów... Stąd złudzenie, że przyroda jest ja
kąś rzeczywistością pozapsychiczną. a nie 
narządem wewnętrznym ducha“. Myślę, iż 
lepiej jest utrzymać ten naiwny pogląd, że 
przyroda jest czymś pozapsychicznym. Na
stępnie wydaje mi się, że Braun mylnie in
terpretuje pojęcie pracy u Brzozowskiego, 
zastrzegając się od razu: „Trzeba pamiętać, 
>r praca ma tn wskroś prome
tejskie zabarwienie, że idzie tu o czynność 
twórczą ducha, wydobywającego z nicości 
swoje istnienie“. Otóż — śmiem twierdzić, 
że tego rodzaju górne i natchnione pojęcie 
pracy było obce Brzozowskiemu, i że prze
ciwnie, szło mu po prostu o codzienne po
jęcie pracy, o jej niemal robotnicze znacze
nie jako rodzicielki pojęć (oczywiście, w ro
zumieniu Brzozowskiego).

Interesujące jest również wyjaśnienie 
przez Brauna słynnego ponadlogicznego ak
tu. Braun rozpina tu wątłą sieć rozumowa
nia Brzozowskiego na mocnych kołkach 
swego systemu i woła, że wszystko jest w 
porządku — a tymczasem sieć wyraźnie pę
ka. Posłuchajmy! Braun twierdzi abstrak
cyjnie, że akt alfa jest samowytwarzaniem 
się naszej wiedzy, że w nim „zachodzi tajem
nica utożsamienia wiedzy i bytu“ i że „jest 
to trzeci element rzeczywistości... element 
neutralny“. Zauważyłem, że Braun wyraża 
się b. abstrakcyjnie, t. zn. nie używa żad
nych przykładów, przez co trudno mi cokol
wiek podstawić pod „samowytwarzanie się“ 
wiedzy. Po drugie—czy można teraz mówić 
o utożsamieniu „wiedzy“ i „bytu“? Czy to 
jest element neutralny — tego nie wiem. 
Powiedziałem już. że Braun nie używa kon
kretnych przykładów', tylko pięknie gra na 
strunach swego systemu, nie zniżając się ni
żej 40.000 drgań na sekundę, wskutek czego 
muzyka ta jest niesłyszalna dla normalnego 
ludzkiego ucha. Tymczasem jeden dobry 
przykład rozciąłby wszystkie nieporozumie
nia. Mam wrażenie, że słynny ponadlogicz- 
ny akt alfa jest znanym bergsonowskim 
„skokiem do wody“. Mianowicie Bergson 
twierdził, źe kto nie był w wodzie, nie nau
czyłby się pływać. Mielibyśmy więc następ
ną proporcję: stan N, nieumiejętność pły
wania. stan N , nieumiejętność, której abso
lutnie nie można by wykoncypować nie zna

lazłszy się w wódzie, a tylko np. patrząc na 
wodę.

Podobnie mówi Hegel o scholastyku, 
który by się chciał nauczyć pływać nie 
wlazłszy do wody. Być może, że Braun miał 
ten przykład na myśli, ale czy on da się za
stosować do filozofii Hoene-Wrońskiego 
na to już nie mogę dać autorytatywnej od
powiedzi. Podobny błąd popełnia Braun w 
rozumieniu życia. Życie — to u Brzozow
skiego rozszerzona praca jako cysterna po
jęć, gdyż Brzozowski zorientował się, że z 
pracy wszystkich pojęć wyprowadzić nie 
można. Tymczasem Braun kładzie nacisk na 
wiecznie twórczą moc życia, wszczepiając 
we4 problematykę absolutu, i.tóra była zu
pełnie obca Brzozowskiemu. Że chodzi tu o 
to codzienne, niemal kuchenne życie, a nie 
o „ten cały niepojęty proces kosmogoniczno- 
autogeniczny w naszym Ja“ i nie o „dwa 
życia i absolut“ — świadczy sam Brzozow
ski: „Trzeba pamiętać, że nie myśl nasza, 
lecz nasze życie codzienne właśnie jest pier
wszą i niewątpliwą naszą twórczością” 
(Idee). Oczywiście, twórczością w tym zna
czeniu, że w nim coraz to następują „skoki 
do wody“. Być może, źe Braun to wszystko 
wie, tylko mając przed oczyma inny, wspa
nialszy system, zniekształcił Brzozowskiego 
po prostu z powodu ograniczenia środków, 
gdzie wszystkiego nie można wyrazić.

Ale czy tak czy tak — to Brzozowski nie 
wypadł u Brauna tak en lui-même. Tyle 
materiału dyskusyjnego nie przynoszą dwie 
następne książki o Brzozowskim — Stefanii 
Zdziechowskiej Stanislaw Brzozowski jako 
krytyk literacki i prof. Mariana Zdziechow- 
skiego Gloryfikacja pracy. Książka Zdzie
chowskiej jest sumiennym zebraniem lite
rackich wypowiedzi Brzozowskiego, bez pró
by krytyki jego światopoglądu. Trochę nie
słuszne jest ujęcie poglądów Brzozowskiego 
jako absolutnie nowych w tej dziedzinie, 
gdyż były one tylko bardzo krańcowe. Ksią
żka przynosi wiele ciekawego materiału bi
bliograficznego. Prof. Marianowi Zdzie- 
chowskiemu, znanemu ze swych katolickich 
i patriotycznych zapatrywań, spodobało się 
w Brzozowskim to, że jakkolwiek wyrósł z 
socjalizmu, patrzył nań krytycznie, wyśmie
wał sfery postępowe, wzdychał do katolicyz
mu, przez pewien czas był nacjonalistą, sło
wem — nie utonął wr czerwonym sekciar
stwie. Rzeczywiście, był okazem bezstronne
go myśliciela. Z tych też względów prof. 
Zdziechowski poświęcił mu małą książeczkę, 
oddającą historię rozwoju myśli ze szczegól
nym uwzględnieniem najbliższych sobie mo
mentów. Książce brak oświetlenia krytycz
nego.

Wszystkim tym książkom brak jednej 
rzeczy, którą by warto wziąć pod uwagę w 
nowej monografii: u Brzozowskiego jest ma
sa wypowiedzi o różnych myślicielach; zba
dać te wypowiedzi, ocenić, które z nich są 
błędne a które wartościowe •— to byłaby 
piękna oś konstrukcyjna nowej pracy. W 
połączeniu z wynikami, osiągniętymi bądź co 
bądź w pracach omówionych, mogłaby on i 
stworzyć dobrą całość. Ale na to trzeba by 
samemu przetrawić krytycznie twórczość 
tych myślicieli.

FRANCISZEK KARCZMARSKI
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MALARSTWO I RZEŹBA PREMIERY RADIOWE

PIO
N

WACŁAW HUSARSKI: Nowoczesne 
malarstivo francuskie. Str. 16; 24 ilustracje 
poza tekstem. Wydawnictwo miesięcznika 
„Wiedza i Życie“. Warszawa 1937.

Nowoczesne malarstwo francuskie Hu
sarskiego — to krótki i nadzwyczaj zwię
zły wykład o malarstwie francuskim od 
wystąpienia Maneta do kubizmu i jego ści
szenia, jakiemu uległ w pracach Deraina 
i Vlamincka, oraz kierunku reprezentowa
nego przez André Diunoyer de Segonzac i 
Utrilla.

EDOUARD MANET 
Portret Zoli

Spośród dotychczasowych prac autorów 
polskich, interesujących się francuskim im
presjonizmem i jego późniejszymi odchyle
niami i opozycjami, prica Husarskiego wy
różnia się tym. że w sposób bardzo skrupu
latny segreguje te wszystkie zjawiska, jakie 
zaszły w malarstwie francuskim od r. 1363 
po dzień dzisiejszy. Na wstępie Husarski

PAUL GAUGUIN
Bonjour Monsieur Gauguin

mówi o stanie malarstwa w okresie najżyw
szej działalności Ingressa i Delacroix, które
mu nie umieli się oprzeć ani sędziwy Goya, 
ani harbizończycy, ani nawet Courbet. Da
lej — to już znane heroiczne walki Maneta. 
Moneta i towarzyszy, opozycje Cćzanne‘a, 
eksperymenty Seurata i Signaca. marzy- 
cielstwo i ekspresja Van Gogha i Gau- 
guina. fowizm Matisse‘a. kubizm Picassa i 
Braquera i wreszcie malarstwo wspomnia
nych już na wstępie malarzy.

EDOUARD MANET 
Śniadanie na trawie

Szkic Husarskiego (bo tak tę pracę na
leżałoby traktować) cechuje zadziwiająca 
oszczędność słowa, doskonałe trzymanie się 
raz wytkniętego sobie kierunku, oraz ope
rowanie materiałem przemyślanym, budują
cym całość mocno i przejrzyście.

MIECZYSŁAW STERLING: Rzeźba wio
ska. Średniowiecze Odrodzenie. 103 re
produkcje. Warszawa — Kraków. 1937. 
Wydawnictwo J. Mortkowicza. Towarzy
stwo Wydawnicze w Warszawie.

Wydana ostatnio Rzeźba wioska pióra 
Sterlinga należy do rzędu tych wydań 
Mortkowicza. które mają na celu pożytecz
ną i na naszym terenie bardzo pożądaną 
popularyzację wiedzy o sztuce. Książka zo
stała pomyślana trafnie. Ledwie 34 -strony 
tekstu przy przeszło stu (często całokolum- 
nowych) ilustracjach, plus staranność w 
technicznym ujęciu całości dało<hy, w za
mierzonym typie, rzecz zupełnie poprawną, 
gdyby nie pewne niedociągnięcia... treś
ciowe.

Sterling, przy swojej nieprzeciętnej eru
dycji i wyrobionym smaku estetycznym, 
zdradza często brak szerszego spojrzenia w 
ujmowaniu pewnych zjawisk. Jego Rzeźba 
wioska jest chyba najlepszą tego ilustracją. 
W książce tej nie ma historii, rzeźby wło
skiej, lecz historia rzeźbiarzy włoskich czy 
tylko ich dzieł. A przecież to różnica kolo
salna. Dzieło artysty -nalęży traktować ja
ko formę wypowiedzenia jego .stosunku do 
świata. Zrozumienie przeto tego dzieła, to 
kwestia rozwiązania szeregu spraw i kon
fliktów, zachodzących w rozmaitych war
stwach psychiki artysty i psychiki epoki, w 
której żył i pracował. Historia rzeźby — 
to historia tworzenia, stawania się, to ba
danie pewnych wartości na przestrzeni 
określonego czasu, ale od ich stron aktyw
nych. To powiązanie w pewną ciągłość, a 
właściwie: odtworzenie ciągłości myśli rzeź
biarskiej danego czasu, nie zaś penetracja 
luźno stojących śladów, jej kierunków i na
tężenia.

Tego wszystkiego w pracy Sterlinga nie 
widzimy. Zajmuje się on — jak już wspom
niałem — śladami rozwoju rzeźby włoskiej, 
a nie rozwojem jej samej. Zajmuje się nie 
przedmiotem, tylko jego ilustracją. Co 
prawda, ilustracje te dobiera starannie, 
choć nieco szablonowy. Analizę poszcze
gólnych dzieł przeprowadza w sposób mało 
przekonywający i suchy, wskutek czego pra
ca jego staje się bliższa inwentarzowej ksią
żce rzadko odwiedzanej sali muzealnej, niż 
studium z zakresu historii sztuki.

Książkę rozpoczyna Sterling od porów
nania rzeźby włoskiej z francuską, następ
nie stara się dać obraz jej ^wzejść od 
wczesnych założeń bizantyjsko-romańsko- 
gotyckich do gotycko-antycznych (kazalnica 
w baptysterium pizańskim Nicola Pisano 
powstała około 1260 r., grobowiec Ilarii del 
Carreto w Lucce z roku 1406 wykonany 
przez Jacopa della Quercia z Sieny) i 
wreszcie zwycięstwa (w .późniejszych pra
cach Lorenzo Ghilberti) klasycyzmu po
gańskiego, który w pewnym okresie twór
czości wielkiego Donatella wybuchł całą 
swoją zmysłowością, by w ostatnich latach 
mistrza ustąpić ascetyczno-pokutniczym roz
myślaniom religijnym.

Rzecz swą o rzeźbie zamyka Sterling 
omówieniem twórczości Michała Anioła.

STANISŁAW CIECHOMSK1

Z ZAGRANICY
W Pradze otwarto kilka dni temu impo

nującą rozmiarami i systematycznością u- 
kładu wystawę poświęconą Jarosławowi 
Yrchlickyemu. Na przestrzeni wielu sal ze
brano i posegregowano materiały, obrazują
ce kolejne etapy drogi życiowej i twórczej 
poety, różne strefy jego działalności, por
trety. W dziale Vrchlicky i zagranica znaj
dujemy listy, które pisali do Vrchlickyego 
Heyse, Chateaubriand, Vigny. Hugo, Verlai
ne, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, 
Denis, Carducci, Brandes, Mistral, Jacinto 
Verdaguer, Asnyk, Orzeszkowa, Miriam- 
Przesmycki, Władysław Mickiewicz, V. Jagić, 
E. Albert, Rosenfeld, Tennyson.

W lipskiej Die Neue Rundschau, w nu
merze lutowym, Artur Pfeiffer ogłasza sporą 
rozmiarami rozprawę p. t. Der fragwürdige 
Schiller. Jest to próba spojrzenia na Schille
ra ze stanowiska popularnej obecnie w pew
nych kołach postawy antyintelektualistycz- 
nej. Autor usiłuje włączyć w jej obręb 
Schillera, a przynajmniej pewien okres jego 
twórczości, przy czym za punkt wyjścia słu
ży mu Demetrius — dramat Schillera o Dy
mitrze Samozwańcu (którego spora część 
rozgrywa się na dworze polskim). Pfeiffer 
nazywa Demetriusa „najbardziej dramatycz
nym dramatem literatury światowej“.

Gerhard Hauptmann wydał dwa tomy 
wspomnień o swej młodości, pełnych pogo
dy. Tytuł książki: Das Abenteuer meiner 
Jugend (Przygoda mojej młodości) Objętość 
— tysiąc hezmała stron.

1

Premiera słuchowiska pt. Lawina jeszcze 
raz dowiodła, że Rafał Malczewski nigdy nie 
zdradzi gór. Góry i podgórze — to główny 
temat jego obrazów olejnych i niezwykłych 
akwarel, pełnych powietrza i przestrzeni, 
gdzie fioletowe turnie są jak zaśnione profi
le fantastycznych gotyckich katedr, drzewa 
— jak delikatne wiosenne obłoki, a strumie
nie — jak mgliste zwierciadła. Pamiętamy 
także, że Malczewski jest autorem książki 
Narkotyk gór, w której spowiada -się przed 
czytelnikiem ze swych niezmiennych za
chwytów i najtkliwszych wzruszeń, jakie 
budzi w nim pejzaż górski. Że z górami 
związany jest nie tylko estetycznie i emo
cjonalnie — dowodzi tego źródłowa praca 
Tatry i Podhale, wydana przed dwoma laty 
w cyklu „Cuda Polski“. Za takie przywiąza
nie płaci się całym swym życiem i innych 
się nim zaraża.

W obliczu kamiennych kolosów -— czy 
to pokrytych śniegiem jak srebrną grubą 
blachą, czy matową zielenią jodeł, kosówki 
i traw, jak wielkim gobelinem — ważne są 
tylko sprawy proste i ostateczne, takie jak 
miłość i śmierć. One właśnie stanowią treść 
słuchowiska, którym dnia 17 marca zadebiu
tował Malczewski przed mikrofonem Roz
głośni Warszawskiej. I jeszcze jedno zawarł 
w nim Malczewski: prawdę o górach, tajem
nicę gór; zna ją każdy, kto chodził kiedy
kolwiek po tatrzańskich bezdrożach, nie 
zważając na znaki ni ścieżki. Oto — o krok 
od schroniska, które pieści spokojem i od
poczynkiem. rozpościera się kraj źyjących 
na swobodzie żywiołów, co każdej chwili za
grozić mogą niebezpieczeństwem. I na cóż, 
jeśli nie na ich ocknięcie, czekają nieutru- 
dzeni wędrowcy, pnąc się po stromych 
ścianach nad przepaściami lub krając niełne 
zbocza drewnianymi nożami nart?...

Lecz nie obce są im uniesienia, okupują
ce z nadmiarem nocną samotność wśród za
sadzek natury, a nieraz nawet — zwarcie 
się ze śmiercią. Ten tylko kocha życie, kto 
się nie lęka ryzyka. Znają tę cenę radości 
wyłącznie ludzie, co trwali kiedyś sami pod 
groźbą górskich potęg i zaznali kolejno 
trwogi, nadziei, rozpaczy. Malczewski sławi 
piękno przygód górskich i piękno wzniosłej 
akcji Pogotowia Tatrzańskiego, splata szczę
ście kochanków z atakami zbuntowanej 
przyrody w jednolity wątek fabularny. Krzy
sztof i Hanka stokroć bardziej będą wielbili 
szczyty, śniegi i narty od chwili, gdy o 
śmierć się otarli na wspólnym zimowym 
szlaku, od chwili, która zmieniła życie ich 
obojga. To sumienie Krzysztofa przemówiło 
łoskotem lawiny: teraz już nie opuści on 
Hanki, choć go wabią dalekie podróże, ko
lorowe kraje i miasta, nie przeczuwane spot
kania i nie zaznane dotychczas przeżycia.

Prosty scenariusz Malczewskiego, nace
chowany szczerą bezpośredniością opowie
ści barwnej i ciekawej, uzyskał wyrazistą o- 
prawę radiofoniczną. W montażu słuchowi
ska raziły tylko puste „dziury“ między po
szczególnymi częściami kompozycji aku
stycznej; należało chyba zastosować jakieś

0>pera Pawła Hindemitha Mathis der 
Maler (o malarzu Mateuszu Griinewaldzie) 
wystawiona będzie po raz pierwszy w czerw
cu tego roku, w Zurychu, w ramach festi- 
valu muzyki nowoczesnej. Dotąd znane są 
tylko jej nieliczne fragmenty. Pierwszym 
publicznym wprowadzeniem w nią było nie
dawne wykonanie dwóch z niej duetów na 
estradzie koncertowej w Amsterdamie.

Jednym z najszerzej i najintensywniej 
w prasie czeskiej omawianych wydarzeń ar
tystycznych jest premiera nowej tragedii 
Karola Capka p. t. Matka. Fabuła tych 
trzech aktów przedstawia się z grubsza 
tak: „Matka“ utraciła przed 17-tu la
ty męża, oficera, który poległ w wojnie 
kolonialnej. Potem syna, którego w trak
cie ekspedycji badawczej powaliła żół
ta febra. W pierwszym akcie następny syn. 
pilot, ginie w katastrofie lotniczej podczas 
ustalania nowego rekordu wysokości. W 
drugim akcie rewolucja przynosi śmierć 
dwom dalszym synom, bliźniętom, stojącym 
po wrogich sobie stronach barykady. Naj
młodszemu, piątemu synowi, którego ochro
nić chciała przed tragicznym losem braci, sa
ma — po długiej walce wewnętrznej — wci
ska karabin w ręce i mówi: „idź!“, bo trze
ba bronić ojczyzny przed najeźdźcą, który 
morduje niewinne dzieci. — Prócz osób ży- 
jących zjawiają się na scenie i duchy umar
łych synów, zachowują się jak za życia, ro
zmawiają z matką, palą papierosy — choć 
obywają «ię bez ognia.

dźwiękowe symbole, mające oznaczać mo
ment przeniesienia się akcji. Poza tym aku
styka drewnianej izby w schronisku bardziej 
powinna się różnić od akustyki otwartej 
przestrzeni doliny. Odpowiedzialność za te 
niedociągnięcia «pada na reżyserkę, p. I. 
Szymańską. Aktorsko premiera Malczew
skiego wypadła bez zarzutu. Znajomością 
gwary góralskiej popisywał się z powodze
niem p. Ładosz w roli dzierżawcy schroni
ska, Jędrka. P. Woskowski tonacją i barwą 
głosu doskonale podkreślił energię, wytrwa
łość i siłę charakteru kierownika Pogoto
wia. Ciekawie postawioną przez autora rolę 
dziennikarza, odsłaniającą trafnie tajniki 
psychologiczne tego zawodu, grał p. Ziejew- 
ski; stworzonej przez niego postaci przyda
łoby się może trochę więcej szarży i charak
terystycznego przejaskrawienia.

W zakończeniu na dobro Malczewskiego 
zapisać trzeba bezbłędną znajomość techni
ki jazdy na nartach, fachowego języka i ter
minologii narciarskiej, a także topografii 
górskich terenów w zimie. Artyzm słucho
wiska o koncepcji realistycznej, jakim jest 
Lawina, w dużym stopniu od tego zależy. 
Dla przeciętnego radiosłuchacza nie posiada 
to donioślejszej wagi; lecz dla wtajemniczo
nych w mistykę narciarstwa ten fakt warun
kuje po prostu samą możliwość osiągnięcia 
wrażenia. Niebanalna wiedza sportowa Mal
czewskiego pełnię wrażeń zagwarantowała, 
a nawet je wzmocniła.

II

Dnia 18 marca Rozgłośnia Poznańska na
dała na całą Polskę jednoaktówkę Adama 
Asnyka pt. Gałązka heliotropu. Ponieważ 
właśnie w tym roku przypada stulecie uro
dzin autora Nad głębiami, radiofonizacja 
Gałązki heliotropu (dokonana przez Zenona 
Kosidowskiego) jest jak gdyby pierwszą ja
skółką związanych z tą rocznicą obchodów.

Jednoaktówka Asnyka napisana została 
w r. 1869, czyli w roku wydania pierwszego 
tomu wierszy poety; świadczy to, że twór
czość dramatyczną traktował Asnyk na rów
ni ze swoją liryką i wcześnie zaczął próbo
wać sił jako dramaturg. Okres po powsta
niu styczniowym był widownią reakcji anty- 
roinantycznej, a jednocześnie triumfem idei 
pozytywizmu i materializmu; odbiło się to 
we wszystkich dziedzinach życia społeczne
go i wpłynęło na "I-ztałtowąnie noweto po
glądu na świat, który zyskał wielu zwolen
ników. Gałązka heliotropu — to właśnie u- 
śmiech smętnej zadumy nad upadkiem au
torytetu poezji, bezinteresowności uczuć i 
idealistycznej postawy wobec świata.

Dla unaocznienia wielkiego przewrotu 
moralnego i kulturalnego, jaki się w tym 
czasie w Polsce dokonał, Asnyk obrał wą
ziutki odcinek rzeczywistości — lecz już ten 
drobny skrawek wystarczył mu do wysnu
wania wniosków jak najczarniejszych. Wi
dzimy dworek szlachecki pod Lwowem z u- 
roczą panią domu i jej dwoma konkurenta
mi. Henryk — to skryty, nieśmiały roman
tyk i sensat, kochający Amelię gorąco; lecz 
woli on cierpieć i milczeć, niż dać upust 
swemu uczuciu. Adolf poluje przede wszyst
kim na majątek młodziutkiej dziedziczki; 
działając w cichym porozumieniu z opieku
nem Amelii, wujem Beockiin — ma nadzie
ję poślubić posażną pannę i w tym celu 
chce pozbyć się przed tym przeczuwanego 
rywala. Intryga się nie udaje: Amelia, wy
chwyciwszy jej nici, krzyżuje plany Adolfa 
i oddaje rękę Henrykowi. A więc — happy 
end.

Utwór Asnyka jest artystycznie dość 
zręczny, choć nieco staroświecki. Akcja wią- 
że się pomysłowo, charaktery osób występu
jących zaznaczone wyraźnie i lapidarnie; 
wiersz gładki lecz monotonny i przymglony 
sentymentalizmem. Zradiofonizować taką 
jednoaktówkę, niczego nie dodawszy ani nie 
ująwszy — to zadanie dość trudne. Montaż 
przeprowadził reżyser Z. Noskowski, przy 
czym wszystkie sceny ustawił na jednym 
planie akustycznym i nie zaznaczył wcale 
interwałów; toteż zwykle dopiero po chwili 
można było się zorientować, czy osoba mó
wiąca jest w danej chwili sama, kiedy ktoś 
wychodzi lub wchodzi, itd.

Aktorzy mówili wiersz stanowczo za 
prędko: pod względem brzmienia głosów 
stanowili zespół niestarannie dobrany. A 
przecież w słuchowisku, złożonym jedynie 
z elementu słowa, głosy winny być tak ze
strojone jak instrumenty w kameralnym li
tworze muzycznym, gdyż tylko ten koncert 
brzmień, barw i modulacji głosowych wpro
wadza pewne urozmaicenie. Najlepiej wy
wiązał się z zadania aktorskiego reżyser Z. 
Noskowski (Beocki). P. Trojanowska zbyt 
karykaturalnie podkreślała komizm pani 
Beockiej. Rolę Amelii recytowała p. Ko- 
rolkiewiczówna — z wdziękiem, lecz bez od
powiednich niuansów lirycznych.

Z. P.
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PRZEGLĄD PRASY KSIĄŻKI NADESŁANE
Józef Morton, młody powieściopisarz 

chłopski, który pięknie zadebiutował Spo
wiedzią, zaczął drukować w odcinku Czasu 
nową swą powieść p. t. Opoka. Jest to, jak 
widać z ogłoszonych fragmentów, opowia
danie z życia wsi, odznaczające się żywym 
realizmem rodzajowym. Czas zrobił trafny 
wybór, odbijając się korzystnie od innych 
dzienników, drukujących zazwyczaj w od
cinku przekłady lub wybrakowany, lichy to
war krajowy. Rzecz znamienna*, iż powieść 
chłopską drukuje pismo, poświęcane obro
nie interesów wielkiej i średniej własności 
ziemskiej. I że pismo to, zasadniczo i pro
gramowo konserwatywne, pozwala sobie na 
apolityczną, uczciwą i rzetelną ocenę wszel
kich nowych przejawów kultury duchowej. 
Stosunek Czasu do literatury i sztuki, tak 
pod względem ilości miejsca im poświęcone
go, jak pod względem postawy redakcyjnej 
wobec nich, może być wzorem dla pism co
dziennych.

JAMA w CUKIERNI D_ — — o
literatów K. DAKowsKiEGo Bagatela 3

W dwukolumnowym dodatku niedziel
nym Kuriera Porannego p. t. Apel, poświę
conym twórczości młodego pokolenia, współ
pracuje stale grupa utalentowanych, dobrze 
znanych i skądinąd pisarzy; sporadycznie 
występują też w Apelu inni, tak że mo
żna powiedzieć, że przewinęła się przez to 
pismo znaczna część przedstawicieli młodej 
generacji literackiej. Nic dziwnego więc, że 
znajdujemy tu utwory (zwłaszcza wiersze) 
o dużej wartości. Ale gdy zastosujemy wyż
szą miarę oceny — miarę usprawiedliwio
ną doborem zespołu, jego ambicjami i jego 
możliwościami — sąd nasz będzie musiał 
wypaść ujemnie. Apel nie organizuje wokół 
siebie ruchu umysłowego, nie wykazuje kon
sekwencji w stawianiu i rozwiązywaniu kon
kretnych problematów; a to właśnie, suma 
pracy myślowej, jest rzeczą rozstrzygającej 
wagi w kształtowaniu kierunków artystycz
nych i ogólno-kulturalnych. O ileż góruje 
nad Apelem skromna „prowincjonalna“ Ko
lumna Maślińskiego!

I jeszcze jedno. Brzydką cechą Apelu są 
anonimowe notatki, czasem — dowcipy (na
der .ątpliwe), czasem po prostu plotki, 

jąki* go? zdolnego dziennika
rza w Ziemiańskiej i przyległej okolicy. 
Plotki te, w jednej czwartej prawdziwe, w 
trzech czwartych zmyślone, spełniają zapew
ne swoją rolę w zatrutej plotkarstwem 
atmosferze warszawskiego życia literackie
go. Ale zaszczytu Apelowi nie przynoszą.

Pisma, pisemka. Ilość ich mnoży się z 
każdym dniem. W atmosferze zamętu każda 
grupka uważa za obowiązek wystąpić ze 
zbawczym programem. „Grono młodych 
działaczy, którzy pozbyli się dobrowolnie 
wszelkich obciążeń politycznych, założyło 
pismo za własne uczciwie i ciężko zapraco
wane pieniądze. Pismo nasze — to jeszcze 
jedna próba wyrwania młodej inteligencji 
polskiej z największej niewoli — bezwładu**. 
Czytamy te piękne zapowiedzi w słowie „od 
redakcji“ nowego „kulturalno-społecznego 
pisma młodych“ pn. Poziomy i stwierdza
my jak najobiektywniej: oto „jeszcze jedna 
próba“... nieudana. Dość przeczytać tytuły 
artykułów: „Zbawienie Ojczyzny i kompleks 
małości“, „Obrona inteligencji”. „Automa
tyzm współczesnej kultury“, „Dwie rasy“, 
..Pogańskie źródła rodzimej kultury“, ..Mło
de pokolenie musi uaktywnić polski handel 
zagraniczny“, by uświadomić sobie, że ma
my tu do czynienia z czczą, inteligencką 
gadaniną, nie spotykającą się w żadnym 
punkcie z polską rzeczywistością.

Podobny inteligencki charakter posiada 
„miesięcznik społeczno-literacki młodych“ 
Orka (marzec, nr 2). Wielkim grzechem te
go pisma jest nadużywanie imienia Piłsud
skiego. Ale ujmuje czytelnika szczere prze
jęcie młodych autorów, piękna, prawdziwie 
młodzieńcza żarliwość niektórych wypowie
dzi (por. w drugim n-rze artykuł „Trudna 
Polska“). Orka ma żywy stosunek do spraw 
literackich: zainaugurowała pożyteczne wy
dawnictwo przekładowe „zeszytów poetyc
kich“ (ukazał się zeszyt pierwszy, zawiera
jący wiersze poetów francuskich od Apolli- 
naire^a do Reverdy‘ego; zeszyt drugi, nie
miecki, jest zapowiedziany) i drukuje nie
raz wartościowe prace literackie, np. trafne 
ujęcie Ferdydurke Gombrowicza.

Jeden z warszawskich tygodników lite
rackich z żarliwością godną lepszej sprawy 
walczy z „kultem poziomu“ i w ogóle... po
ziomem w naszej literaturze. U nas — po
wiada z dumą ów tygodnik — nie ma „ta- 
lentyzmu“, wielbienia formy dla formy; u 
nas poeta to tyle co: bojownik, szermierz 
idei. Zawstydzeni i skruszeni „poziomowcy“ 
czytają z pokorą w przedostatnim numerze 
heroicznego tygodnika wydrukowane tam 
na honorowym miejscu fascimile następują
cego wiersza:
Już kochani cię tyle lat! 
naprzemian w mroku i śpiewie... 
może to jest już osiem lat, 
a może dziewięć — nie wiem ;
splątało się, zmierzchło; gdzie ty, a gdzie ja 
już nie wiem — i myślę w pół drogi, 
że tyś jest rewolta i klęska i mgła, 
a ja — to twe rzęsy i loki.

Tak, to nie jest poezja „na poziomie“. To 
j^st — za przeproszeniem — poezja idei...

W lutowym numerze popularnego mie
sięcznika Teatr ukazał się piękny szkic lite
racki Czesława Miłosza Kraj „Balladyny**. 
„Jest w literaturze, w poezji pewien gatunek 
fantazji, którą można by inazwać fantazją u- 
traconego raju. Wspomnienie złotego wieku, 
kiedy w bujnych gąszczach słonecznych o- 
grodów ziemi przechadzały się łagodne be
stie, kiedy ver erat aeternum, a człowiekowi 
dane było szczęście pierwotne i doskonałe— 
to wspomnienie nie przestaje nawiedzać poe
tów. Z tego ducha narodziła się Balladyna, 
„wizyta złożona w państwie baśni“, dzieją- 
cej się w kraju wód i lasów. „Jezioro i las. 
Jest coś tajemniczego w ścisłym związku, ja
ki zachodzi pomiędzy tymi dekoracjami tea
tru natury i przedstawieniem pełnej, idyl
licznej pogody”. „Właściwie w Balladynie 
powinny być jeszcze prócz tańców Chochli
ka i Skierki oddechy, stąpania, odgłosy nie 
pojawiających się ale obecnych stworów“. 
Urok Balladyny „polega na wolności na
tchnienia, na swobodnej zabawie w niezda
rzone i nierzeczywiste. Toteż posępny dra
mat ambitnej chłopki, która przez morder
stwa dąży do królewskiej koroły, nie powi
nien nam przesłaniać wdzięku nadgoplań
skich gajów“. Tak przedstawia się Ballady
na w oczach poety. I taka kiedyś narodzi się 
na deskach scenicznych, wolna od ciężaru 
„problemów psychologicznych“, lotna i czy
sta baśń o utraconym raju człowieka. W tea
trze, który jeszcze nie powstał — w teatrze 
poetyckim.

Lutowy Przegląd Wspólczesny przynosi 
cenne pozycje z literackiego punktu widze
nia. Początek rozprawy prof. W. Tatarkiê- 

HOŁD BRACTWA CZYLI ZMARTWYCHWSTANIE ŚW. ŁUKASZA

wicza Sztuka i poezja (rozdział z dziejów 
starożytnej estetyki) poucza nas, że Grecy 
mówiąc o sztukach mieli na myśli nie tylko 
sztuki piękne, ale również rzemiosła. Nie 
podpadała natomiast pod zakres pojęcia te
go — poezja. Plastyka jest w pojęciu sta
rożytnych produkcją rzeczy; poezja nie ma 
z nią nic wspólnego, stanowi rodzaj pozna
nia. Łączy się ona węzłem pokrewieństwa — 
z wieszczeniem. Grecy „nie widzieli łączno
ści między tym, co uważali za rodzaj rze
miosła, i tym, co wywodzili z boskiego na
tchnienia“.

Na podkreślenie zasługują w numerze 
głębokie rozważania szwajcarskiego pisarza 
C. F. Ramuza Pisarz i społeczeństwo. Są to 
fragmenty z jego książki Questions (Paris 
1936). C. F. Rainuz — pisze tłumacz, Ste
fan Flukowski — „jest człowiekiem, któ
ry żarliwie kochając Boga, prawdę chce 
znaleźć w swej ojczyźnie, z wiarą że bę
dzie ona jednocześnie prawdą wszystkich 
ludzi . Tak jest istotnie. Ranuiz rozmy
śla nad sytuacją duchową pisarza w świę
cie burżuazyjnym i świecie socjalistycz
nym i nie znajduje miejsca dla niego ani 
w jednym ani w drugim. Umie jednak 
dostrzec pozytywne strony w sowieckim 
pojęciu artysty. „Nie wystarcza pisarzowi 
tylko widzieć i tylko przypatrywać się (tu
taj Sowiety mają słuszność); pisarz nie jest 
tylko panem, który robi notatki, którego 
się deleguje w tym celu do warsztatów i 
który gromadzi materiały z zewnątrz; w 
stroju mieszczucha w dowolnych godzi
nach; pisarz zanim przemówi — czyni z in
nymi... Powinien on móc przejść do dzia
łalności, w sensie tego słowa najbardziej 
ścisłym, do kontemplacji — chcemy po
wiedzieć: od pełnego czynu do wewnętrz
nej refleksji tego czynu, jednocząc w so
bie dwa typy ludzkie, jak dotychczas naj
bardziej sobie przeciwne: rękodzielnika i 
typowego intelektualisty“.

Ale zarówno w świecie demokracji jak 
w świecie socjalizmu „wszystko jest jeszcze 
oparte na majątku“. I dlatego „człowiek 
uznający inne wartości, l'honnête homme, 
jak go nazywano dawniej, zamyka się w so
bie. Człowiek taki jest pewnego rodzaju 
wygnańcem, skazanym na bytowanie we
wnątrz siebie samego. Nie dzieje się to w 
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