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SOFOKLES CHRZEŚCIJAŃSKI
Zazwyczaj każdą analizę indywidualno

ści rozpoczyna się od wpływów. Tak jakby 
mało miarodajne było wrażenie, doznane 
pod wpływem obcowania z dziełem sztuki — 
dokooptowuje się do Chopina Bacha, Hum- 
mla i Fielda, do Słowackiego Szekspira, do 
Wyspiańskiego Słowackiego i Wagnera itd. 
Wydaje się, że ojcem tej tendencji jest jakiś 

kv/amcnM. ur»łn- 
jącego na własną zgubę pomniejszyć war
tości przez rzucenie reflektora na drogę 
ewolucji: jakby tajniki tworzenia na niej 
właśnie leżały rozrzucone! Efekt poszukiwań 
bywa prawie zawsze jeden i ten sam. Zaspo
kojenie własnej próżności dociekającego i 
dojście do wniosku, iż mimo odkrycia same
mu nie podobna wznieść się, nawet poprzez 
wpływy, na roztrząsany poziom. Powtarzal
ność doskonałości, jeśli nie jest plagiatem, 
jest doskonałością. Reakcję odbiorcy na 
dzieło zwycięża (lub ulega jej) sam autor. 
Jeżeli wpływy łączą indywidualności rozrzu
cone na sporych odcinkach czasu, problem 
samodzielności rozwiązywany bywa zazwy
czaj różnicami psychologicznymi lub społecz
nymi, jakie zachodzą w życiu, ulegającym 
przecież ciągłym przemianom. Gorzej jest 
natomiast, gdy wykrywa się wpływy u auto
rów żyjących w jednej epoce, bo wówczas — 
słusznie czy nie — ten drugi z kolei zawsze 
spadnie do roli epigona. Tak np. ma się 
rzecz z K. 11. Rostworowskim, któremu 
przypadło żyć w atmosferze promieniowa
nia Wyspiańskiego.

Najczęściej spotykanym wyrazem zależ
ności autora Kaliguli od Wyspiańskiego jest 
stworzona przez zrozumiały zresztą regiona
lizm krakowski legenda o „rodzinie“ twór
cy Wesela, do której członków obok Mor
stina zaliczano w pierwszym rzędzie Rostwo
rowskiego. Nie wydaje się, by poza wspólnym 
terenem działalności poetom tym można by
ło wykazać jakieś istotne cechy wspólnoty. 
Klasyk z krwi i kości L. H. Morstin zarówno 
satyryczno-filozoficzną postawą wobec rze
czywistości społecznej, jak i grawitacją w 
stronę czystego estetyzmu zbliżałby się już 
raczej do Norwida. Co do Rostworowskiego, 
przejął on może od autora Akropolis ów wy
soki diapazon sztuki teatralnej i uczynił ze 
sceny ambonę idei gatunkowo odmiennych. 
Metafizyka Wyspiańskiego, uwypuklona 
zwłaszcza w The tragicall historie of Ham
let, zasadza się na posłannictwie człowieka 
dokonywającego sądu nad środowiskiem, w 
które dla wprowadzenia ładu został zesłany 
— w czym pobrzmiewają echa kreatywi- 
stycznych koncepcji filozoficznych Ciesz
kowskiego i Trentowskiego. „Człowiek jest 
dobry“—powiedziałby Wyspiański: ..usiłuje 
go zdeprawować jednak otoczenie i dlatego 
musi z nim walczyć“. Postawa Rostworow
skiego wobec zagadnień transcendentalnych 
odpowiada całkowicie tezie religijnej o supre
macji Boga nad ułomną naturą człowieka. 
„Człowiek jest słiby“ — powiedziałby autor

Judasza. „1 dlatego nie wolno go potępiać, 
kiedy przegrywa w walce z samym sobą“.

Jeżeli Rostworowski sięga do historii, nie 
czyni tego w celu dokonania rewizji lub 
szukania aluzji narodowych, jak to jest u 
Wyspiańskiego. Dla zarysowanej od począt
ku twórczości linii religijnej poszukuje on 
nieustannie argumentów psychicznych — 

•,117 to a* n**’**??^ clan'jak
u sklepikarza z Kariotu, czy na szczycie in
telektualnym, jak u zdegenerowanego tyra
na. Mimo zabarwienia społecznego Rostwo
rowski nie był poetą narodu w znaczeniu, 
jakie przypisuje się Mickiewiczowi czy Wy
spiańskiemu. W racjonalizmie porającym 
się ustawicznie z problemem stosunku czło
wieka do Boga zbliżał się raczej do kosmo
polityzmu intelektualnego autora Nieboskiej 
komedii, z którym łączyła go zresztą żarli
wa religijność.

Stosunkowo mało uwagi poświęca się te
mu szczegółowi, że siłę atrakcji swego teatru 
zawdzięcza Wyspiański intuicyjnemu stosun
kowi do sztuki. W rozmowach z przyjaciół
mi zwierzał sę autor Wesela, ie punktem 
wyjścia dla wszelkich jego działań artysty
cznych jest chaotyczna, odrzucona w daleki 
teren irracjonalizmu wizja. Skarżył się m 
trudności konstruowania, zazdrościł jej łat
wości Słowackiemu i uważał ją za dominan
tę wartości. W nieprzejednanym stosunku 
Tarnowskiego do Wyspiańskiego, jeśli odrzu
cić ironiczne i złośliwe uwagi na temat ge- 
nialności jego dyletantyzmu, tkwi spora do
za słuszności. Dramat Wyspiańskiego nie 
spełnia żadnego z postulatów wysuniętych 
przez zaprzysiężonych teatrologów, obala 
tradycję klasyczną, okrąża Boileau, a jeśli 
mimc to spełnia jeden postulat: genialności 
— to dlatego, że istotą doznań estetycznych 
nie był kunszt rzemiosła, lecz właśnie siła 
(choćby chaotycznego) widzenia. ..Bóg mi 
odmówił tej anielskiej miary, bez której lu
dziom nie zda się poeta; gdybym ją posiadł, 
to stworzyłbym czary, a że jej nie mam — 
jestem wierszokleta“ — mów i o sobie Krasiń- 
• ki. Jest to ten sam kompleks dyletantyzmu; 
tylko Wyspiański rozwiązał go na drodze 
zignorowania wszelkich postulatów i „czarem 
dyletantyzmu“ sięgnął znacznie wyżej niż 
„klasyczny“ Feliński w Barbarze, a nawet 
prawidłowy i lojalny Słowacki we wcześniej
szych dramatach.

Wysunięcie intuicyjnego stosunku Wy
spiańskiego do sztuki wydaje się właściwe z 
dwóch powodów. Jednym jest konieczność 
przypomnienia, że wszelkie kanony dotyczą
ce rzemiosła, przyjęte przez oficjalną kryty
kę jako obowiązujące, a w związku z tym 
stojące na zawadzie młodym autorom dra
matycznym, są wytworem tylko jednej ge
nialnej indywidualności. Zmuszanie młodych 
dramaturgów do poruszania się w ich obrę
bie jest może pedagogiczne. Pytaniem jest 
jednak czy na tej drodze znajdą oni swój 
własny wyraz, uwarunkowany nie ograniczo

ną swobodą formalizowania. Drugi powód — 
to chęć wykazania, że K. H. Rostworowski 
stanowi zaprzeczenie Wyspiańskiego, z któ
rym przywykło go się i tutaj wiązać. Jako 
recenzent teatralny, zanim uznał dramat za 
najwłaściwszą formę wypowiedzi, zapoznał 
sic z teatrem od strony jego mechanizmu. 
I Wyspiański spędził młodość w teatrze; tyl-

„sdcz-s gd ^utor Wencla absùcbvWvî 
t^tr jako sumę już gotowych efektów i pod 
ich kątem formował swoje widzenia, Rostwo
rowski rozcinał go skalpelem rozumu, badał 
psychologię oddziaływania na publiczność, 
gromadził arsenał rzemieślniczy od najdrob
niejszych szczegółów do ogólnego wyrazu 
sztuki. Dramat dla niego „musi mieć silny 
kościec czyli fabułę, musi mieć silne serce 
czyli treść, musi mieć dobrze rozwinięte 
trzewia i płuca czyli akcję i sceniczność, mu
si mieć silne mięśnie czyli silnie postawione 
role, musi być obleczony w zdrową skórę 
czyli żywość dialogu, a wreszcie — musi 
mieć wyraz“. Autor Kaliguli przypomina w 
tym wszystkim raczej mówców klasycznych, 
których płomienne filipiki poprzedziły grun
towne studia w szkołach wymowy. Jaskrawym 
przykładem tej racjonalistycznej alchemii 
jest choćby kłótnia Saduceuszów. Wykorzy
stując swoje studia muzyczne, rozłożył Ro
stworowski dialogi i trialogi na partie w 
sposób tak mistrzowski, że nabrzmiewający 
jak orkiestra chór wokalny stanowi w hi
storii teatru arcydzieło bez precedensu.

Z koniecznością rozwinięcia ideologii na 
terenie psychologii łączy się budowanie i cy
zelowanie charakterów. Tak jak Ibsen, pod
suwający pod idee pewien gatunek psych ’- 
ki, konstruował typy pod kątem wymogów 
raczej tendencji dramatu niż czystej psycho
logii i wykazał w tej niebezpiecznej oscy
lacji wiele umiaru — Rostworowski „nau
czał“ przy pomocy najważniejszego jego 
zdaniem środka scenicznego, tj. „prawdy“ 
psychologicznej. Obiektywnie stwierdzić na
leży, że autor Judasza miał zadanie o tyle 
ułatwione, że z racji swego charakteru roz
grywki ideolosiczn? odbywały się na tere
nie psychiki. Obserwujemy tu, właściwy dzie
łom doskonałym, schemat dwupłaszczyzno- 
wy, zasadzający się na ambiwalencji prawdy 
psychologicznej i czegoś w rodzaju symboli
ki społecznej. Bohaterem Rostworowskiego 
jest w pierwszym rzędzie człowiek. Człowiek 
ten uległ jednak tak dogłębnej infiltracji 
milieu, że przy całej bezpośredniości wzru
szeń, wywołanych jego autonomicznym ży
ciem prywatnym, uważać go się musi za o- 
fiarę epoki.

Wiemy, że Wyspiański kształtował swo
ją „prawdę“ przy pomocy elementów poza- 
psychologicznych. Nakłanianie Lucjana Ry
dla do „fantazjowania“, a więc ucieczki od 
tego co w orbicie zapolszczyzny przyjmowa
no za „prawdę“ — znajduje swój wyraz w 
wypowiadaniu się poprzez całą twórczość 
ornamentem utkanym ze schematów ideolo

gicznych. Stąd też obecność wiersza malar
skiego i muzycznego nie tylko nie wprowa
dza dysonansu, ale nadaje dramatom specy
ficzny, dekoracyjny styl widowiskowy. Ro
stworowski posługiwał się również wierszem, 
ale wiersz ten spełnia u niego zadanie ja
kiejś kaligrafii realistycznej, opisującej w 
sposób dokładny osobowość i jej stan psy- 
chiczny, potencję dynamiczną sceny i jej 
nastrój, tłum i jego charakter itd., słowem 
— dzięki wierszowi osiąga Rostworowski nie
zmiernie trudny efekt pogodzenia prawdzi
wości w pojęciu suchego realizmu z fanta
zją w pojęciu schematu artystycznego. Za
przeczając stworzeniem specjalnego typu ję
zyka dramatycznego tezie o przeżyciu się 
wiersza na scenie, i tutaj wykazuje Rostwo
rowski całkowitą niezależność od wpływów 
autora Wesela. Rozprawiając się w sposób 
najogólniejszy ale i najistotniejszy z zarzu
tem wpływów, należy stwierdzić że — począ
wszy od świadomości misji, która u Wyspiań
skiego brzmi: naród, u Rostworowskiego: 
chrześcijaństwo, poprzez gatunek symboliki, 
który u autora Akropolis brzmi: personifi
kacja, u autora Judasza: psychologia, skoń
czywszy na metodzie apercypowania rzeczy
wistości, która u pierwszego brzmi: intuicja, 
u drugiego: świadomość — indywidualności 
te są najzupełniej odrębne.

Jakkolwiek Niespodzianka zainicjowała 
tematyczną trylogię, w której skład wchodzą 
Przeprowadzka i U mety, z pojęciem trylo
gii Rostworowskiego należałoby wiązać trzy 
wariacje artystyczne tego samego próblemu, 
jakim jest stosunek natury ludzkiej do sił 
transcendentalnych. Judasz, Kaligula i Nie
spodzianka — trzy najwyższe wzloty talen
tu dramaturga, są może nie tyle trylogią 
w sensie kolejnego obrazowania wydarzeń, 
ile akordem, trzykrotnie powtórzoną plasty
ką psychozoficzną, ukazującą w różnych 
atmosferach etycznych i społecznych, na róż
nych odcinkach historycznych jeden i ten 
sam proces psychiczny, jeden i ten sam 
efekt i jeden (co wkracza już w dydaktykę) 
wyraźnie chrześcijański stosunek autora do 
bohatera.

Kaligula jest artystycznym schematem 
wybujałości aspiracji idealistycznych, wy- 
kwitłych na gruncie ułomnej, rozegzaltowa- 
nej i zapatrzonej w historyczne przykłady 
natury. Caius Cesar — to ofiara dyspropor
cji sił: wyobraźni i talentu. Rzucony w śro
dowisko instynktów, z biologicznego punk
tu widzenia przeciętnie nawet zdrowych, po
szukuje on w czczości form życia społeczne
go jakiegoś argumentu ludzkiego. Nie znaj- 
duje go, choć rozrzuca swój skarbiec i spala 
się w ogniu kontemplacji poetyckich, choć 
się^a do metod cynizmu i tyraństwa. Tyrań- 
stwo Kaliguli nie jest projekcją sadyzmu: 
jest to wyraz tragicznej bezowocności po
szukiwań. a jego stopniowanie — jeszcze je
dnym dowodem tchórzostwa otoczenia. Jak
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tonący belki, chwyta się Cesar dwukrotnie 
krzyku człowieka: raz, kiedy przekraczają
cemu miarę prosty chłop w Galii powie w 
oczy: „wielki błazen“; drugi raz, kiedy Re
gulus powstrzyma go od bluźnierstwa okrzy
kiem: „wara!“. Cesar nosi jednak w sobie 
majestat wielkości. Dlatego i te okrzyki sto
pią się niedługo w bagnie niewolnictwa i hi
sterycznej przyjaźni. Aczkolwiek sam Cesar 
nie staje się z racji swej świadomości „jak 
oni“ — przywiązawszy zbyt wielką wagę do 
człowieka, zapomina o tym, że władza obo
wiązuje. Tragedia bezideowości otoczenia i 
fanatyczne poszukiwanie wartości ludzkich 
w samym Kaliguli podgryzą człowieka. Nic 
dziwnego, źc Cesar ex nomine padnie pod 
ciosem poszukującego siły rządzącej instynk
tu społecznego.

W końcowym powiedzeniu Demetriusa: 
„Tylko człowiek“, mającym tu stanowić do
kument chrześcijańskiej postawy autora wo
bec zagadnień metafizycznych, przyjęty pro
blem Kaliguli nie mieści się całkowicie. 
Wprawdzie tendencją Rostworowskiego było 
umiejscowić go wyłącznie w psychologii 
Caiusa, ale zagadnienie „trupiego tła“, nie 
pozostającego bez wpływu na gradację de
presji, staje się tu niemal równorzędne. Prze
baczenie logiczne jest i zgodne z postulatem 
religii tam, gdzie człowiek przegrywa w roz
grywce z ideałem własnym. I tutaj przeba
czamy mu z autorem jako chrześcijanie; nie 
wybaczamy jednak Kaliguli tam. gdzie posta
wiony w obliczu już nie wybujałego oglądu 
prawdy, ale wobec namacalnej rzeczywisto
ści, ginie z premedytacją. Dlaczego nie po
trafi obronić się przed niewolnikami? Dla
tego, że nie posiada nawet instynktu wła
dzy. Tym drugim rysem podminowuje Ro
stworowski ostateczną szansę człowieka po
konanego w walce i z sobą i ze społeczeń
stwem. Odpowiednikiem chrześcijańskiej li
tości na gruncie drugiego, materialnego świa
ta jest rozpacz nienawidzącej a zarazem ko
chającej go Lolii. Z nią też przebaczamy mu 
jako ludzie.

Kaligula jest plastyką zmagań natury 
ludzkiej z jej wybujałą emanacją wyobraże
niową, a istota jego tragizmu zasadza się na 
niedostrzeżeniu dystansu między możliwo
ściami i ideałem; Judasz — to analiza ga
tunkowa samej słabości. Ideał ludzki stał się 
przez obecność Chrystusa ciałem. Wystar
czyło więc ślepo zawierzyć człowiekowi do
skonałemu i uformować swój spokój wewnę
trzny przy pomocy metod gotowych. Przy
jęta interpretacja Judasza widzi w tragedii 
ten gatunek słabości, który w infiltracji ze- 
wnętrzności dopuszcza przesłanki tylko świa
ta konkretnego. Intuicyjnie przeczute war
tości moralne są przeznaczone raczej dla am
bicji Judy. Tam jednak gdzie zachodzi ko
nieczność rozwiązania sprawy bytu, wydają 
się one nie tylko nierealne, ale wręcz szkodli
we. Wydaje mi się jednak, że na platformie 
społeczno-filozoficznej problem tragedii czło
wieka schodzi do roli drugorzędnej. Obser
wujemy tu walkę Starego Zakonu z rewela
cją humanistyczną Mesjasza. Walkę wyrze
czenia i pokory z materializmem, który 
kształtował psychikę żydowską zasadą: „oko 
za oko, ząb za ząb“ i który realizację „kró
lestwa niebieskiego“ na ziemi widział tylko 
w konkretnej organizacji (może nawet mili- 
tarno-społecznej), wymierzonej przeciw jarz
mu rzymskiemu. Legenda o „zdradzie“ Ju- 
dasza wydaje się symbolem aktu zemsty do- 
konanej na chrześcijaństwie za to, że Me
sjasz wyglądany „pośrodku chmur“, „jako 
błyskawica“, okazał się tylko jako „rybitwa 
z pustą wędą“.

Zakon, odrzuciwszy mrzonki idealistycz
ne, nie wyrwał z siebie posiewu przeczuć 
nowego powołania człowieka. Nie aby byt 
ratować, przyjmuje Judasz 30 srebrników; 
te pieniądze wciska do ręki jednemu lękowi 
lęk drugi: aby zakleić wyłom, powstały 
wskutek uderzenia Królestwa Bożego. A po
tem rehabilitacja: „ja także człowiek“. Nie 
człowiek, bo ten umiałby objąć całokształt 
przełomu moralnego — ale projekcja pierw
szego etapu ewolucji etycznej, wiodącej od 
biologicznych form bytowania do rozumu 
twórczego. Przebaczenie Rostworowskiego 
obejmuje więc nie naturę człowieka pełne
go, ale jej pierwszy etap.

To do czego zmierza, Wyspiański, poszu
kujący w faktach historycznych aluzyj do 
zagadnień współczesnych poprzez symbolicz
ną alchemię, Rostworowski osiąga w Nie
spodziance drogą przenikliwego wykrywania 
powtarzalności, a raczej tożsamości praw me
tafizycznych. Maszyna piekielna Cocteau iest 
jeszcze jednym dowodem, że kompleks Edy
pa nie opuści szybko orbity niepokojów ar
tystycznych. Problem fatalizmu, zainicjowa
ny przez Sofoklesa, zarysowany przez Szek- 
spira, a wyklarowany Wyspiańskiego kon
cepcją tragedii inteligencji, znalazł swój naj- 
klasyczniejszy a zarazem najwspółcześniej- 
szy wyraz w Niespodziance. Jeżeli w Kali- 
guli mamy do czynienia z tragedią nadmiaru 
świadomości, w Judaszu — z tragedią jej 
niedomiaru, w Niespodziance stykamy się z 
jej brakiem. Załamanie się kręgosłupa mo
ralnego matki z Niespodzianki, jako nonsen

sowny i nienormalny wyłom w prawach za
kreślonych przez dekalog, mści się niespo
dzianką: reakcją ze strony tych praw. Wie
dziona instynktem macierzyńskim, kradnie 
matka losowi szczęście dla syna, zapomnia
wszy o porządku sumienia: zabija nieświado
mie drugiego syna. I tu następuje wyrów
nanie długów, przypływ świadomości. Ale 
ekspiacja matki, drącej w przystępie rozpa
czy dolary, nie jest symbolem chrześcijań
skiego oczyszczenia. O ile Judasz sam sie
bie usprawiedliwia: „ja także człowiek“, a 
Demetrius przebacza Kaliguli: ..tylko czło
wiek“... — matkę rozgrzeszyć musimy my 
sami, którzy zanim zbrodnia została wyko
nana biegliśmy za ojcem z poczuciem tragi
cznej pewności, że zaszła pomyłka. Zbrodni 
dokonano w obrębie działania instynktu na 
dnie tego wszystkiego, co podciągamy pod 
pojęcie człowiek. Tam nie było wahań: 
„wolno, nie wolno“ — tam była źle pojęta 
potrzeba, a więc samo życie; jeśli na jego 
dno zejdzie zwierzę, człowiek pokutuje. Nie 
była to więc walka człowieka samego z sobą, 
jak to interpretują krytycy, ale ta sama iro
niczna fizjognomia niewzruszoności losu, 
który oślepił Edypa i zaplątał w świadomość 
konieczności śmierci Hamleta. Pojęta w ten 
sposób Niespodzianka, jako walka odbywa
jąca się poza świadomością moralną, jest 
może najmniej chrześcijańska z trzech arcy
dzieł Rostworowskiego. Jeżeli mamy tu do 
czynienia z tak szeroko zarysowanym, nie
mal pogańskim fatalizmem, tłumaczyć to 
sobie należy ewolucją Rostworowskiego, 
który szukając argumentów dla tezy słabo
ści człowieka wobec wszechmocy chrześci
jańskiego Boga, nie wahał się wtargnąć na 
teren metafizyki klasycznej.

Istotą dramatu nowożytnego jest dialek
tyka wewnętrzna, której odpowiadają Wy
darzenia zewnętrzne. Istotą tragedii klasy
cznej jest przypadek tragiczny. Na pierw
szy rzut cka można by bez skrupułów Ju
dasza i Kali gulę, jako schematy walki we
wnętrznej, zaliczyć do kategorii pierwszej, 
Niespodzianką zaś — jako grę przypadków 
— do drugiej. Jeżeli mimo wszystko uwa
żam, że lepiej odrzucić koncepcję ideowego 
powiązania Judasza, Kaliguli i Miłosierdzia 
i tematycznej spójni Niespodzianki. Prze
prowadzki i U mety — to z tego powodu, 
iż w omówionych powyżej dramatach prze
wija się wyraźnie pierwiastek klasyczny: 
gry tragicznych przypadków. Tak Judasz jak 
i Kaligula — to bezsprzecznie dialektyka;

PISM PIŁSUDSKIEGO t. IX
Dziewiąty tom Pism Zbiorowych 1 sta

nowi właściwie ostatni tom wypowiedzi Pił
sudskiego. gdyż t. X, który ukazał się 
ostatnio, zawiera pomoce naukowe do po- 
przednich tomów: skorowidze, indeksy itp. 
Tom IX obejmuje okres 1926—1935; na do
robek literacki Piłsudskiego w tym okresie 
składają się w pierwszym rzędzie jego wy
wiady i artykuły, związane z chwilą bieżą
cą, następnie — osobiste wypowiedzi jako 
prezesa Rady Ministrów lub ministra spraw 
wojskowych, przemówienia na zjazdach le
gionistów, wreszcie — rozprawki historycz
ne, oparte na własnych wspomnieniach i 
przeważnie koryguiące dane ogłaszane przez 
osoby trzecie.

W czasie, któremu odpowiada t. IX Pism. 
Pierwszy Marszałek Polski nieprzerwanie 
sprawował urząd Generalnego Inspektora 
Sił Zbrojnych i ministra spraw wojskowych, 
a kilkakrotnie prezesurę gabinetu ministrów. 
Życie jego i działalność sprzęgnięte były ści
śle z biegiem spraw państwowych. Z tego 
względu przed wydawcami t. IX -stanęły ta
kie same trudności, z jakimi spotkali się już 
przy opracowywaniu do druku t. V, obejmu
jącego okres gdy Piłsudski sprawował urząd 
Naczelnika Państwa: trudności związane z 
kryterium wyboru. Przy opracowywaniu t. 
IX trzymano się tych samych wytycznych, 
co w t. V: umieszczono osobiste wypowiedzi 
Piłsudskiego oraz te enuncjacje, związane z 
jego urzędowaniem, które bezsprzecznie no
siły jego indywidualne piętno. W stosunku 
do t. IX Pism-Mów-Rozkazów znać dosyć du
że różnice, polegające na uwzględnieniu 
dziesięciu wypowiedzi Piłsudskiego, tam nie 
umieszczonych, oraz skorygowaniu tekstów.

Wywiady i artykuły prasowe Piłsudskie
go przeznaczone były dla zorientowania o- 
pinii publicznej w wypadkach krajowych. 
Dotyczą one sytuacji wytworzonej przez 
tzw. przewrót majowy, zagadnień sanacji 
moralnej i kwestii ustrojowych. Dużo miej
sca zajmuje w nich sprawa Sejmu, jego cha
rakterystyki i środków zmierzających do u- 
sprawnienia funkcji władzy prawodawczej. 
Na plan pierwszy wysuwa się palące zagad-

1 JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma zbiorowe. Wy
danie prac dotychczas drukiem ogłoszonych, t. 
IX. Instytut Józefa Piłsudskiego, poświęcony ba
daniu najnowszej historii Polski. Warszawa 1937; 
str. 332. 

jednak moment tragizmu nie jest inspiro
wany przez podstawę dialektyki: wolną wo
lę. Ostrość widzenia i wysokość aspiracyj 
Kaliguli — to efekt złośliwości czy pomyłki 
losu, który rzucił te wartości w niepropor
cjonalnie niższe otoczenie. Dialektyka jedne
go i drugiego dramatu jest tu wynikiem tra
gizmu sytuacji życiowej, którą z-astajemy na 
scenie w momencie jej rozwiązania. Fata
lizm zasadza się tutaj na tym pewniku, że 
w dramatach istnieje taki układ sił, który 
można rozwiązać tylko tak właśnie, jak to 
czyni autor. Judasz musi zdradzić, cierpieć 
i zginąć, Kaligula musi cierpieć i popełnić 
prawie samobójstwo; gdybyśmy usiłowali w 
tych sylogizinach przesunąć choć jedną prze
słankę, nie mielibyśmy do czynienia ani z 
Judaszem jako wyrazem zetknięcia się ma
terializmu z objawieniem, ani z Kaligulą ja
ko wyrazem zetknięcia się idealistycznych 
koncepcji z bagnem ludzkich instynktów. 
W Niespodziance gra przypadków jest wy- 
kresowo przejrzysta.

Wszystkie te rozważania prowadzą -do 
konkluzji, że spojrzenie Rostworowskiego 
na życie jest nacechowane bezwzględnym 
pesymizmem; 'z akcentami podobnymi spo
tykamy się zresztą, w sposób bardziej jesz
cze przejrzysty, w Strasznych dzieciach i 
Miłosierdziu. Zarówno ów pesymizm, przera
dzający się w odrazę i negowanie wszystkie
go co ludzkie, jak i pełny chrześcijańskiego 
wybaczenia stosunek do zakończonego kata
strofą wysiłku samoobrony — to dominanta 
ideologii poety, traktującego swą twórczość 
jako artystyczny środek unaocznienia -bezo
wocności poszukiwań celu poza wiarą w 
jednego Boga. Tragizm to w gatunku ten 
sam, którym „nauczał“ Sofokles. Beznadziej
ność klasyczną zastępuje tu konkretna me
toda rozwiązania, jako owoc postępu na 
drodze moralnego uświadomienia.

Trylogia tragiczna, wyznaczająca charak
ter i miarę wielkości dramaturga, w pełni 
uzasadnia twierdzenie Lorentowicza, że „nie 
ma dziś w Polsce drugiego pisarza, który by 
posiadał w takim stopniu jak Rostworow
ski poczucie tragedii“. Wobec tej kulmina
cji, pozostałym dziełom poety przypadłoby 
zadowolić się rolą ruchliwego tła. Przepro
wadzka i U mety stanowią dalszy ciąg dzie
jów rodziny z Niespodzianki. Franek, który 
niesie na sobie ciężar winy rodziców, to ob
raz osłabienia psychicznego, atakowanego z 
jednej strony dziedzictwem zbrodni, wspie- 

nienie stanowiska Prezydenta w państwie i 
harmonijna, logiczna współpraca trzech za
sadniczych czynników władzy państwowej: 
Prezydenta, Rządu i Sejmu. Wypowiedzi 
Piłsudskiego, bezpośrednio związane z jego 
urzędowaniem i umieszczone w omawianym 
tomie Pism, odnoszą się głównie do kwestii 
budżetowych, głośnej sprawy oddania przez 
Sejm ipod sąd Trybunału Stanu &p. min. Cze
chowicza, oraz zatargu Marszałka z Ignacym 
Daszyńskim. Przemówienia Komendanta do 
legionistów w' rocznicę wymarszu Legionów 
posiadają specjalny charakter: są rzewne, 
nawet w pewnej mierze sentymentalne, o- 
brazują wymownie łączność duchową i uczu
ciową Wodza i jego wiernych podkomend
nych. Wreszcie rozprawki historyczne, przy
padające na okres uwzględniony przez t. IX 
Pism — liczebnie niepokaźne, bo jest ich 
zaledwie dwie — omawiają wypadki związa
ne z całokształtem życia Piłsudskiego. Jedna 
z nich, Wspomnienie o Grzybowie, oświetla 
genezę tej głośnej manifestacji rewolucyjnej 
z 1904 r.; druga zaś, pt. Poprawki historycz
ne, poświęcona jest sprostowaniom nieści
słości lub błędów, jakie się wkradły do 
dwóch znanych publikacji głośnych mężów 
stanu. Poprawki rozpadają się na dwa nieza
leżne od siebie rozdziały, z których jeden 
napisany został na marginesie Pamiętników 
Daszyńskiego, drugi zaś zajmuje się książką 
Bilińskiego Wspomnienia i dokumenty. W 
rozdziale pierwszym' Piłsudski w związku 
ze wspomnieniami Daszyńskiego snuje uwa
gi dotyczące ruchu socjalistycznego, pol
skich organizacji wojskowych sprzed wojny, 
akcji legionowej, pracy P. O. W., wreszcie 
pierwszych dni Odrodzonej Rzeczypospoli
tej; w drugim zajmuje się sprostowaniem 
nieścisłych wiadomości z okresu legionowe
go i Niepodległej Polski, jakie podał Leon 
Biliński.

Dziewiąty tom Pism Zbiorowych obrazu
je okres walki Piłsudskiego o praworządną, 
silną Polskę, o odrodzoną duszę narodu, po
zbawioną ujemnych cech nabytych w niewo
li, oraz o typ nowego, uświadomionego i w’ol- 
nego, lecz zarazem zdyscyplinowanego oby
watela, który potrafi swe egoistyczne inte
resy podporządkować ideałom państwowym. 
Tom ten przygotował do druku, zaopatrzył 
wstępem i wnikliwymi wyjaśnieniami dr 
Kazimierz Świtałski.

EDMUND OPPMAN 

ranego — z drugiej — aspiracjami i wyo
strzonym zmysłem moralnym. Kryształowo 
czysta Zośka jest jakby wykwitłym na grun
cie bagna i niepokoju ludzkiej natury sym
bolem ofiarowanej przez Boga doskonałości 
i zdrowia, do której reszta, zaczadzona jesz
cze oparami zbrodni, powinna dociągnąć.

Zmartwychwstanie, zawierające akcenty 
narodowe, i Antychryst (o silnej tendencji 
antysemickiej), aczkolwiek odznaczają się 
sporymi zaletami teatralnymi, zajmują w 
twórczości poety miejsce raczej podrzędne. 
To samo dałoby się powiedzieć o Strasznych 
dzieciach i Charitas poprzez idee odkupie
nia, tym razem obejmującego już nie jedno
stki (jak w Kaliguli czy Judaszu), ale całe 
masy ludzkie, pokrewne Nieboskiej komedii. 
Zarówno Charitas, nawiązujące — poprzez 
alegoryczne postaci i wprowadzenie na czo
ło kosmopolitycznie pojętego tłumu — do 
misteriów i moralitetów średniowiecznych, 
jak i nie dokończony Czerwony marsz, sta
nowiący przekrój epoki rewolucji francus
kiej, zawierają tendencje reformatorskie, w 
czym nie ustępują śmiałym eksperymentom 
teatru „czystej formy“ St. Ign. Witkiewicza. 
Żeglarzy i Pod góret, utwory sceniczne o ak
centach narodowych, umieścić by należało 
na 'liście „juveni li ów“, lak jak i zbiorki 
poezyj: Tandeta, Via crucis i ostatnie Zygza
ki, bezpośrednio odsłaniające katolickie o- 
blicze autora. W Strasznych dzieciach obser
wować można pewien grymas groteskowego 
spojrzenia na rzeczywistość. W dramacie U 
mety akcenty silnych wstrząsów psychicznych 
już wyraźniej przeplótł poeta załamanymi w 
pryzmacie komizmu refleksjami obyczajowy
mi. Jak można się zorientować z fragmentów 
Don Kiszota za kulisami czy Jubileuszu (bo 
tak brzmiał pierwotny tytuł komedii), pesy
mistyczne oblicze autora Niespodzianki uleg
ło przeobrażeniu. Sięgnięcie do osobistych 
przeżyć, wyławianie ze wspomnień momen
tów komicznych nosi tu charakter jakiegoś 
odprężenia czy zabawnego przeglądu rekwi
zytów napiętej do bólu twórczości. Wszę
dzie jednak: czy to w żonglowaniu wiedzą 
sceniczną dla celów eksperymentatorskich, 
czy w bezpretensjonalnej zabawie, tkwi przy
czajony lwi pazur, wyrażający się obecno
ścią właściwej Rostworowskiemu pasji sce
nicznej.

Artystyczną hipotekę Rostworowskiego 
obciążają jeszcze dwa zarzuty: racjonalizm 
i tendencja. Trzeba by sobie zdać sprawę 
z faktu, że kontrola rozumu była reakcją na 
fantastyczny fluid wyspiańszczyzny tak samo 
naturalną, jak naturalny był rewizjonizni 
Wyspiańskiego, wymierzony przede wszyst
kim w zaśniedziałą acz świętą aureolę ro
mantycznego wieszczbiarstwa. Również nie 
tylko prywatną konstrukcją ideologiczną po
ety trzeba by tłumaczyć sobie ów silny na
lot dydaktyczny. Okres poromantyczny — 
to czas infiltracji zachodu i równoczesnego 
kryzysu tendencji narodowych, rugowanych 
jeszcze za życia Wyspiańskiego prądami po
zytywizmu — z jednej, i verlainowskiej bo
hemy — z drugiej strony. Dla skłonności 
idealistycznych nie mogło być chyba korzyst
niejszego terenu wyżycia isię niż religia, któ
ra — Jeśli sięgnąć w historię — poza akcen
tami u Kochanowskiego była dla literatury 
„tabula rasa“. Racjonalizm uchronił Rostwo
rowskiego od mistycyzmu. Poza nielicznymi 
i nieistotnymi dla jego indywidualności mo- 
mentami demagogii programowej, cała twór
czość nacechowana jest szerokim europej
skim obiektywizmem. Naczelny postulat re
ligii, wymagający „wiary oświeconej“, rzu
towany na ekran świadomości artystycznej 
przedstawia się jako mrożenie temperamentu 
poprzez nadawanie wszelkim tajemnicom 
wiary prawdopodobieństw rozumowych. Ta 
równowaga pomiędzy uczuciem i mózgiem, 
ta dyscyplina i porządek na terenie ekstaz 
i wybuchów wydają się podstawą dla okre
ślenia Rostworowskiego jako klasyka czasów 
nowożytnych.

I może klasycyzmowi zawdzięczać należy, 
że to co by w innych wypadkach uchodziło 
za tendencję, u Rostworowskiego -staje się 
duszą twórczości.’ Programów ość, którą za
rzucano Debussy^emu i od której aż roi się 
na terenie sztuki sowieckiej, nie jest w sta
nie przeszkodzić sztuce, jeśli posługuje się 
nią artysta. Istnieje taki moment, w któ
rym ślepnie się na gesty tendencji wobec 
czaru metafizycznego — a to 'właśnie wyzna
cza miarę wielkości. Ta miara przywróciła 
tematowi religijnemu jego prawo obywatel
stwa w czasach nowożytnych i nawiązała do 
tradycji średniowiecznej sztuki gotyckiej. 
Znaczenie Rostworowskiego polegać będzie 
zawsze na odwadze, z jaką wszedł na teren 
niebezpiecznych dla sztuki kontemplacji re
ligijnych i wykrył icli biologiczne źródła. Tak 
jak Chopin i Szymanowski, dysponując mię
dzynarodowym językiem muzyki, wynieśli 
poza obręb narodu swoją etniczną odrębność 
— poprzez sondowanie tajemnic człowieka 
powszechnego Rostworowski stał się własno
ścią uniwersalną.

marian Niżyński
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ZIEMIA I POEZJA
Stanislaw Piętak jest poetą ziemi. Przeczytawszy na no

wo wszystkie trzy tomy poetyckie autora Młodości Jasia 
Kunefała. takie właśnie znalazłem określenie dla charak
teru jego twórczości. W ziemi jest piękno. Ziemia ma dziw
ną moc, której świadectwem jest nie tylko mit o Anteuszu. 
Ta nasza planeta, ciało niebieskie, zawieszone w prze pa- 
ściach przestrzeni i lecące z potworną energią przez czar
ny firmament — ona miałaby być czymś poza pięknem? 
Tylko bardzo niewybredni w pomysłach ludzie mogli spra
wy najgorsze chrzcić mianem „przyziemnych“. Piękno jest 
kategorią osiągalną dla nas niemal wyłącznie poprzez ma
terię, poprzez takie dzieci ziemi jak kształt, dźwięk, bar
wa. Ba, nawet harmonia, nawet pojęcie są pochodnymi ma
terii. Tam, nie gdzie indziej, tkwi korzeń wszystkiego.

Tytuł niniejszych wynurzeń: Ziemia i poezja, obejmuje 
nie tak szeroki zakres. Gdy chodzi o poezję Piętaka, chcia- 
łoby się postawić znak spokrewnienia najbliższego między 
nią i ziemią rodzinną, ojcowizną. Wszystkie elementy pej
zażu, wszystkie imiona, prace i dni, jakie znaleźć można 
w jego wierszach, są z Wielowsi rodem. Ojcowizna, ziemia 
żywiąca chlebem, żywi poetę i pięknem swoim. Dlatego to 
gdy lata idą i autor Alfabetu oczu wrasta coraz bardziej 
teraźniejszością swoich losów w urbanistyczną kulturę na
szą, ziemia z rajskiego istnienia dzieciństwa odpływa mu 
spod stóp na zachód.

Ziemio, czy to ty wołasz?

Oto znów stoję — twoje płynne tchnienie, 
słowo najcichsze nizinnego sioła... 
wzeszły w gasnącej czerwieni obłoki, 
topole — wiąz — w mleczną spłynęły siwość — 
i już tak blisko ku ciężącym cieniom...

Nie odpływaj, nie odpływaj!

Zaczarowany krąg ziemi najmilszej nie odpłynie o 1 
poety. Nie podobna bowiem przypuścić, aby mógł wyjść 
poza jego obręb, skoro rodzimość nie stanowi dlań tylko 
tematu lub okrasy wiersza, lecz sam rdzeń tej poezji, filtr 
zabarwiający wszystko, metodę twórczą, układy myślowe 
i każde drgnienie psychiki. Piętak w poezji (to obojętne, 
czy jest ona pisana mową wiązaną czy też nosi przypadko
wo tytuł powieści) ukazuje więcej wsi niż całe kohorty 
naturalistów, wodzących nosem czytelnika po zakazanych 
dziurach. Tu mała dygresja: dla mnie układ opowiadania 
o młodości Jasia Kunefała wyprowadza się nie od spraw 
kompozycji pisarskiej, lecz od tego rodzimego, wsiowego 
sposobu narracji, który każę spowiadającym się wieśnia
kom zatrącać także i o pogodę przy sianokosach.

W poezji jakże daleko jest Piętak od sielskich „odbi
tek“ chłopomańskich i równocześnie jak daleko od obraz
ków rodzajowych, które nie mogą się obejść bez brutal-

STANISŁAW PIĘTAK i JÓZEF CZECHOWICZ

nych momentów, wyolbrzymionych jeszcze brutalnością u- 
jęcia. podania i sformułowania. Nazywam go poetą ziemi, 
ponieważ widzi wieś oczyma zakochanego. I to spojrzenie, 
nie zaś wybór tematu, decyduje!

Lecz noc majowa — zadrgały w ogródkach krzyki.
Stada cieni przy plocie. Księżyc we włosach.
Zapach, ścieżki zapachu. Na radość trzeba skocznej muzyki. 
Wybiegły dziewczyny, pod kasztanami stanęły bose.

Ty nam, Janku, graj! Galopem runęli na rosadziska.
Od płotów po srebrny staw rozsypali się kołem.
Szelest liści; gęsi jak chmurki na wodzie. Chałupinka niska 
płynie na jaworze, no to dalej! Hen, na jasne pole!

Kasztany podeszły bliżej, z tamtej strony akacje białe.
Niebo, jak srebrny pałac zaludniło się mrokiem, ogrodem — 
i tylko cienie, cienie wonne lecą, ciało tęskni za ciałem. 
W rytmie harmonii dałeko, daleko się niosą echa młode...

Pierwszy tom Piętaka miał inne tony. Pochodziło to 
z nieuspokojenia wewnętrznego, z braku drogi. Dla ludzi 
wsi niepewność stanowi jedną z największych udręk. Oni 
czują kierunki całą istotą, jak ptaki, a jeśli ów ptasi in
stynkt zawodzi, to znaczy, iż choroba niedobra nurtuje 
psychikę. Tak było właśnie z tym poetą ziemi. Póki wahał 
się, póki nie był pewny drogi twórczej, póki czuł się sa
motny i o nic nie oparty, kołował wśród ciemności, nieo
kreślonych żalów i bolesnego cierpiętnictwa, które chwi
lami aż Rosją zalatywało (cóż, wschodni Słowianie są nam 
jednak bliżsi niż sądzimy, zwłaszcza gdy chodzi o najgłęb
sze pokłady duszy). Stąd ów ton minorowy, jakim się od

znacza Alfabet oczu — pierwsza książka Stanisława Pięta
ka (Lublin 1935, nakładem Dźwigarów).

Lecz i w tym tomiku przynajmniej połowa wierszy 
zwiastuje przyszłego autora Ziemi odpływającej na zachód. 
Oczyszczenie, uspokojenie, pełniejsze spojrzenie — takie 
to cechy zamykają drugi etap twórczości młodego poety, u- 
wieńczony wydaniem książeczki Legendy dnia i nocy (1935, 
nakładem Okolicy Poetów). Zawarła ona w sobie prócz 
wierszy lirycznych także i pierwszą próbę poematu, rzecz 
pod tytułem Zwycięstwo. Ton pełni, ton ekstazy, tak zna
mienny dla późniejszych poematów Piętaka, zadźwięczał 
w Zwycięstwie po raz pierwszy. Oto fragment:

O, wiosno! W twoich swawolach, Janie, ileż było uroku! 
Ot, choćby ten dzień — przed chałupą waszą, na przyzbie 
porozsiadali się ludzie, jak to przy niedzieli.
Był gwar — oliwkowe potoki światła 
przeciekały przez gałęzie wokół.
W monotonii świata gubiła się twa dusza, 
skoczyłeś więc do chlewa i czarnoplalego wieprza 
wypuściłeś tui harce.
Co za popłoch! — Gdy wieprz rozjuszony do krwi 
popędził przed chatę, 
dziewczęta w trwodze zamieniły ulicę w krzyk, 
że aż stary muzykus, co grał na harmonii 
pogubił na klawiszach palce.
A wtedy — jaka radość... Co sił pobiegłeś zu zwierzem 
i już za chwilę w całym pędzie skoczyłeś mu na ostry grzbiet. 
Wieprz jęknął, zahuczał — głupstwo — twój śmiech 
potargał akacjową uliczkę jak złote pierze.

Ach, to była jazda!... Banie błękitu, fioletu i srebra 
spadały z nieba jak deszcz.

Zachwyt u wiązł na wstrząsanych żebrach, 
ręce znieruchomiały od nagłego żaru — 
zajechałeś na wieprzu jak rycerz do stawu.

Szczytowymi — jak dotąd — osiągnięciami poezji au
tora Młodości Jasia Kunefała są poematy: Ziemia odpływa 
<na zachód (wspomniany tu kilkakrotnie — Warszawa 
1936), Ojczyzna (ogłoszony w Pionie — nr 19, r. 1937) 
oraz Zdrada (również w Pionie — nr 51-52, r. 1937). 
Ukazują nam one laureata nagrody „młodych“ jako pełne
go i świadomego poetę, w dodatku predestynowanego do 
epiki. Bowiem liryzm Piętaka nie jest piętnem jego twór
czości — to piętno człowieka wsi, Słowianina z krwi i ko
ści. Cechy charakterystyczne poezji jego świadczą, że wła
śnie on. poeta ziemi, mógłby stworzyć pierwsze u nas epos 
naprawdę wiejskie, rodzime i polskie. Kto wie, czy Mło
dość Jasia Kunefała nie była po prostu próbą, przygrywką 
do takiego trudu.

JÓZEF CZECHOWICZ

JAN K O TT

SPACER PO PIEKŁACH
Zastosowanie psychologii głębi do badań 

literackich przyniosło wyniki na ogół bar
dzo smutne. Stary i zużyty psychologizm 
odżył pod zastrzykiem nowych formułek, 
problematyka literacka utonęła w powodzi 
szczególików biograficznych, a zamiast świa
domej postawy pisarza ukazywano nam pod 
piękną . nazwą osobotcości kukiełkę, szamo-

BOLESŁAW MICIŃSKI

cącą się bezradnie w kręgu nieuchronnych 
konieczności, płynących z przypadkowo 
przeważnie dobranych przeżyć dzieciństwa. 
Mniejsza o dowolność metodologiczną tego 
typu badań, spór ten pozostawić możemy 
specjalistom, wystarczy stwierdzić, że unie
możliwiły one jakiekolwiek wartościowanie 
moralne stanowiska pisarza, zrodziły nowy 

fatalizm, fatalizm podświadomości. Parę 
prób redukcji psychoanalitycznej, zastoso
wanej do krytyki literackiej, mieliśmy o- 
« ta tu i o w Polsce — zamiast portretu artysty 
przyniosły nam jego historię naturalną.

Ale na psychologię głębi, czy na freu- 
dyzm, pojęty naturalnie nie jako rodzaj te
rapii logicznej, spojrzeć możemy inaczej, 
stanie się on wtedy dla nas humanistycznym 
mitem o człowieku, — przyrodnicza ekspli- 
kacja mechanizmu postępków ludzkich prze
mieni się w nową formułę odwiecznej spra
wy granic między świadomością a otaczają
cą nas nocą tajemnic, pomiędzy wolą a bez
litosnym losem. Tak rozumiany freudyzm 
niezbyt daleko odbiegł w swej problematy
ce od tragedii greckich, i nie wydaje mi 
się, aby było rzeczą przypadku, że nazwy 
dla swych najbardziej typowych schematów, 
jak choćby najbardziej znany — kompleks 
Edypa, zapożyczył od wielkich imion bo
haterów antycznych. Freudyzm jest wielką 
eschatologią współczesną, zapuszczeniem się 
w krąg rzeczy ostatecznych, nowym sondo
waniem piekieł.

W takim to klimacie intelektualnym po
wstały, nasycone poetyckim urokiem. Po
dróże do piekieł Bolesława Micińskiego \ 
zbiór literackich wędrówek, poświęconych 
utworom realizującym mit eschatologiczny. 
Dla Micińskiego każde wielkie dzieło lite
rackie wyrasta pod niebem eschatologii, jest 
przygodą duchową, wyprawą w nieznane, 
zstąpieniem do piekieł. Pobyt w piekle jest 
koniecznym etapem każdej prawdziwej włó
częgi, nadaje jej dopiero sens moralny i 
unieśmiertelnia. Tak więc podróż do pie
kieł przemądrego Odyssa stanie się świa
dectwem tragicznej konieczności, tłumaczy i 
wyjaśnia epopeję przygody. Odyssei po
święcone są najlepsze karty książki, prze-

1 BOLESŁAW MICIŃSKI: Podróże do pie
kieł. Warszawa 1937. Biblioteka Prosto z Mostu. 

prowadza na nich autor rozróżnienia, warte 
zwrócenia uwagi, pomiędzy pozbawioną ele
mentu tragicznego winą moralną a fataliz
mem homerowskim, który pozostawiając he
rosowi wolność woli i swobodę decyzji, 
uruchamia jednocześnie „maszynę infernal- 
ną“ — bezlitosny mechanizm kary. Przejął 
Miciński od Sćhelera obiektywne ujęcie tra
gizmu jako kategorii moralnej, zamknięte 
w pięknej metaforze — „walka z tragiczną 
koniecznością przypomina partię szachów 
rozegraną z Tamerlanem, który zwycięzcę 
ścinał za zuchwałość, a pokonanego za nie
udolność“. Ale ciekawsze jeszcze od wę
drówek Odyssa są dzieje recepcji literac
kich Odyssei; przedstawia je Miciński w 
pysznie dobranych przykładach, tworzących 
razem jakby maleńki skrót historii stylów 
poetyckich.

Mieszczańską Odysseję ukażą nam długie 
wędrówki Pana Pickwicka w wygodnym dy
liżansie po gładkich drogach angielskich i 
gościnnych zajazdach. Uchwycił tu Miciń
ski najznamienitszą cechę Dickensa — prze
strzenność jego opowiadań, zapach wielkiej 
włóczęgi, który towarzyszy spacerom Pic
kwicka po wąskich ulicach Londynu. (Tej 
przestrzenności tak nam kiedyś brakło, w 
nieudanej zresztą i z innych przyczyn, prze
róbce scenicznej Klubu Pickwicka). I Pick
wick nie ominął piekła, piekła co prawda 
bardzo mieszczańskiego, bo więzienia za 
długi.

Eschatologiczne niebo nasunie Micińskie- 
mu powiązania historii tRobinsona Cruzoe z 
księgą Hioba rzędem metafor o najlichszej 
i najbardziej godnej pożałowania z istot 
ziemskich — samotnym człowieku. Tam, na 
Wyspie Rozpaczy, w lepiance robinsonow- 
skiej narodzi się nowy obraz piekła — ot
chłań osobowości, która stanie się odtąd je
dynym celem odkrywczych peregrynacji. 
Od czasu kiedy kula ziemska została zba
dana i opisana, urok przygody roztoczyć mo

że tylko podróż do kresu nocy, zapełnienie 
białych plam na ciemnej mapie snów.

Rozwój wyobrażeń piekła spina jak 
klamry essaye Micińskiego. Od piekła staro
żytnych, które mieściło się pod zićmią, po
przez piekło samotności na dalekich Wys
pach Rozpaczy wędrujemy do współczesne
go piekła podświadomości. Ale przedtem 
jeszcze zaibierze nas autor na pełną wdzię
ku przejażdżkę z tymi, którzy ominęli pie
kło, z towarzyszami naszego dzieciństwa, 
z bohaterskimi postaciami powieści Verne‘a 
czy Maya. Niesłusznie literaturę dziecinną, 
a zwłaszcza jej specjalny rodzaj: romans a- 
wanturniczy, pomijają lekceważąco poetyki; 
świętą rację ma Miciński, gdy pisze, że 
spotykamy w nim najciekawszą deformację 
rzeczywistości, czystą fantazję psycholo
giczną, połączoną z niebywałą dokładnością 
realiów. Analiza takiej Wyspy zaczarowa
nej pozwoliłaby na przykład niewątpliwie 
na ustalenie mechanizmu działania konwen
cji literackiej.

W wędrówce swojej ominęli piekło nie 
tylko Winnetou i Paganel, nie przekroczył 
jego progów' również i Kartezjusz. Szkic 
Micińskiego o Kartezjuszn, najbardziej mo
że ważki dla całego tomu, budzi jednak w 
nas największe sprzeciwy. Zestawienie Roz
prawy o metodzie z Apokalipsą, freudowska 
interpretacja snów filozofa, mimo całą 
świetność jej literackiego przeprowadzenia, 
wydaje się nam czymś niestosownym, może 
raczej należałoby powiedzieć ryzykownym. 
Odczuwamy tu jakieś pomieszanie materii, 
przesunięcie hierarchii od spraw ważnych na 
błahe. Tym bardziej, że Miciński, który 
podjął się roli Vergilego, kończy oprowa
dzanie nas po piekłach receptą na odnale
zienie nieba, sokratyczną maksymą: dobrze 
sądzić to znaczy dobrze czynić.

Linosi się nad kartami Podróży do pie
kieł, jak ongi Duch Boży nad wodami, po
stać Jerzego Stempowskiego. Kiedy pisze Mi-
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ciński — „pytają nas: co słychać? Odpo
wiadamy: — pomaduśku. Sam Weller od
powiadał inaczej: jemy wołowinę na zimno 
z kaparami“ — zdaje się nam, że słyszymy 
głośne „rozmyślania samotnego wędrowca“. 
Ale kiedy u Stempowskiego swobodne igra

nie z czasem i różnymi epokami kultury, 
niefrasobliwa erudycja czy wielość anegdot, 
których wartość umie zresztą cenić jak nikt 
inny, nie przysłania nigdy szybkiego nurtu 
myśli, Miciński zanadto szafuje słowem, jest 
w nim za wiele z kolekcjonera pięknych 

przypowieści i historyjek, z rozkoszowania 
się posiadaniem brogu pełnego ziarna hu
manistycznej wiedzy. Ornamentyka szcze
gółów, stylizacja, bibelociki powiedzeń, 
przytłaczają chwilami konstrukcję intelek
tualną.

Pomimo licznych cytacji z Eklezjasty 
Podróże do piekieł nadto stają się prze
jażdżką literacką. Eschatologię Miciński 
obłaskawił, odjął jej wymiar grozy, pozo
stała tylko literaturą.

JAN KOTT

JAMES JOYCE

R KA N E
Dwa listy i karta pocztowa leżały m 

podłodze w przedpokoju. Schylił się i pod
niósł je. Mrs Marion Bloom. Chyże serce je
go zaczęło bić wolniej. Nachalny charakter 
pisma. Mrs Marion.

— Poldy!
Wchodząc do sypialni zmrużył oczy i 

podszedł w ciepłym żółtym półmroku do jej 
rozczochranej głowy.

JAMES JOYCE

Dla kogo te listy?
Popatrzył na nie. Mullingar. Milly.
— Jeden dla mnie od Milly — powie

dział wolno — a karta dla ciebie. I list tak
że dla ciebie.

Położył kartę i list na pikowej kołdrze, 
przy jej zgiętym kolanie.

— Czy podciągnąć roletę?
Podniósłszy roletę ostrożnymi pociągnię

ciami do połowy, ujrzał kątem oka, że spoj
rzała na list i wsunęła go pod poduszkę.

— Czy dosyć? — zapytał odwróciwszy 
się.

Czytała kartę, wsparta na łokciu.
— Otrzymała rzeczy — powiedziała.
Wyczekał; położyła kartę i znów powol

nie zwinęła się w kłębek, westchnąwszy 
błogo.

— Przygotuj prędko herbatę — powie
działa — wszystko się we mnie zapiekło.

— Woda kipi — odparł.
Ale został i sprzątnął z krzesła: jej pa

siastą halkę, zmiętą, brudną koszulę; wziął 
to wszystko w ramiona i położył na łóżku, 
w nogach.

Kiedy schodził do kuchni, zawołała:
— Poldy!
— Co takiego?
— Wypłucz imbryk.
Gotuje się należycie: kita pary z 

dziobka. Przegotował wodę i wypłukał por
celanowy imbryk i wsypał doń cztery pełne 
łyżeczki herbaty, potem napełnił go wodą 
przechylając kociołek. Odstawiając herbatę 
aby się zaparzyła, zdjął kociołek i postawił 
na gorących węglach patelnię, a potem za
czął obserwować jak ślizga się i taję kawa
łek masła. Podczas gdy rozpakowywał ner
kę, zgłodniały kot miauczał obok niego. Je
śli dać mu za dużo mięsa, to przestanie ło
wić myszy. Powiadają, że oni nie jedzą wie
przowiny. Koszer. Masz. Upuścił papier po
plamiony krwią i wrzucił nerkę we wrzące 
masło. Pieprz. Wziął w palce szczyptę z nad- 
tłuczonego kieliszka do jajek i posypywał 
kolisto.

Potem otworzył list, prześlizgnął się o- 
czyma po stronicy i odwrócił ją. Dziękuję: 
nowe futerko z tchórza: Mr Coghlan: piknik 
nad jeziorem Owel: młody student: kąpiące 
się dziewczęta Blazesa Boylana.

Herbata zagotowała się. Nalał sobie fili
żankę, podrabiana korona Derby, uśmiecha
jąc się. Podarowała mu ją ta głupiutka Mil
ly na urodziny. Miała wówczas pięć lat.— 
Nie, przepraszam — cztery. Podarowałem 
jej nieprawdziwe bursztyny, a ona przerwa
ła sznur.

Kładł dla niej do skrzynki pocztowej 
zgięty na pół brązowy papier. Uśmiechał się, 
nalewając herbatę.

O Milly Bloom, moja pieszczotko, 
Ty dniem i nocą jesteś mym lusterkiem

1 bez szeląga taka jesteś słodka. 
Jak Katey Keogh z sadem i osiełkiem...

Biedny, stary profesor Goodwin. Okrop
ny stary pryk. A mimo to był uprzejmym 
staruszkiem. Jak staroświecko kłaniał się. 
sprowadzając Milly z estrady. I to jego 
zwierciadełko w lśniącym cylindrze! Pewne
go wieczora Milly przyniosła go do salonu. 
Popatrzcie, co znalazłem w kapeluszu profe
sora Good wina! Śmieliśmy się wszyscy. Już 
wtedy odzywała się w niej płeć. To była by
stra kruszyna.

Wetknął widelec w nerkę i przewróci! 
ją na drugą stronę: potem postawił imbryk 
na tacy. Pokrywka zaskakała, kiedy wziął 
tacę. Czy wszystko jest? Chleb z masłem, 
cztery kawałki, cukier, łyżka, śmietanka dla 
niej. Tak. Poniósł to na górę, przytrzymu
jąc dużym palcem uszko imbryka.

Otworzył drzwi, pchnąwszy je kolanem, 
wniósł tacę i postawił ją na krześle obok 
łóżka.

— Tak długo to trwało — rzekła.
Kiedy się ostro wyprostowała opierając 

łokieć o poduszkę, miedziane gałki łóżka za
brzęczały. Spokojnie powiódł wzrokiem od 
góry do dołu po jej tłustym tułowiu i mię
dzy wielkimi, miękkimi piersiami, zwisają
cymi w nocnej koszuli jak kozie wymiona. 
Ciepło bijące od tego leżącego ciała miesza
ło się z wonią herbaty, którą sobie nale
wała.

Koniuszek rozerwanej koperty widoczny 
był spod zmiętej poduszki. Już miał odejść, 
ale zatrzymał się: wygładził kołdrę.

— Od kogo ten list? — zapytał. 
Nachalny charakter pisma — Marion. 
— O, od Boylena — odrzekla. — Przy

słał mi program.
— Co masz śpiewać?
— Là ci darem z J. C. Doylem — po

wiedziała — i „Starodawną słodką pieśń 
miłości“.

Piła, lecz jej pełne wargi uśmiechały się. 
Po kadzidle zostaje na drugi dzień dość nie
miła woń. Jak z przegniłej wody po kwia
tach.

— Możeby na trochę otworzyć okno?
Wkładając do ust złożoną we dwoje 

kromkę chleba zapytała:
— O której pogrzeb?
— Zdaje się, że o jedenastej — odpo

wiedział — jeszcze nie czytałem gazet.
Patrząc, gdzie wskazuje jej wyciągnięty 

palec, wziął z łóżka za nogawicę brudne 
majtki. Nie? Więc zwiniętą szarą podwiąz
kę z pończochą: wytarta, świecąca się pięta.

— Nie, daj mi książkę.
Druga pończocha. Halka.
— Widocznie spadła — powiedziała.
Pomyszkował tu i tam. Voglio e non vor- 

rei. To dziwne, że ona należycie wymawia 
słowo: voglio. Na łóżku nie ma. Pewno się 
gdzieś zapodziała. Nachylił się i uniósł nie
co frędzle. Książka leżała porzucona, roz
płaszczywszy się na pomarańczowej okrągło
ści nocnego naczynia.

— Popatrz — powiedziała. — Założy
łam to miejsce. Chcę cię zapytać o- jedno 
słowo.

Pociągnęła łyk herbaty z filiżanki, którą 
trzymała nie za uszko, szybko otarła palce 
o prześcieradło i zaczęła wodzić szpilką po 
kartce, póki nie znalazła słowa.

— Met... Ale co? — zapytał.
— Tu — powiedziała — co to znaczy?
Nachylił się i przeczytał słowo obok la

kierowanego paznokcia jej dużego palca.
— Metempsychoza?
— Tak. Kim był ten człowiek?
— Metempsychoza. — powiedział, mar

szcząc się. — To po grecku, z greckiego. 
Oznacza to transinigrację dusz.

— Masz ci los! — powiedziała — opo
wiedz nam „swoimi słowami“.

Uśmiechnął się. zaglądając z ukosa w jej 
roześmiane oczy. Te same młode oczy. Ta 
pierwsza noc po szaradach. Dolphin's Barn. 
Przerzucał poplamione stronice. Ruby: chlu
ba areny. Acha. Obrazek. Rozwścieczony 
Włoch ze szpicrutą. A ta na podłodze, goła, 
to pewno Ruby, chluba. Strona uprzejmie 
zagięta. Potwór Maffei porzucił swą ofiaret 
i odepchnął ją przeklinając. U podstawy 
wszystkiego — okrucieństwo. Podniecone 
zwierzęta. Trapez u Henglera. Trzeba było 
odwrócić spojrzenie. Hołota gapiła się. 
Skręć kark, a my popękamy ze śmiechu. 
Całymi rodzinami. Od dzieciństwa wykręca
ją im kości, bo inaczej nie będzie meiempsy- 
chozy. Abyśmy żyli po śmierci. Dusze nasze.

Żeby dusza człowieka po jego śmierci. Du
sza Dignama...

— Skończyłaś ją? — zapytał.
— Owszem — powiedziała — nie ma 

w niej nic plugawego. Ona cały czas kocha 
tego pierwszego?

— Nie czytałem przecież. Czy chcesz 
inną?

— Tak. Znajdź mi Paul de Kocka. 
Wspaniale nazwisko.

Nalała sobie jeszcze jedną filiżankę, po
patrując z boku na strużkę.

Trz- ba odnowić abonament w wypoży
czalni na Capel Street, bo inaczej napiszą 
do Kearney’a, mego poręczyciela. Reinkar
nacja: oto właściwe słowo.

— Niektórzy sądzą — powiedział — że 
życie nasze przedłuża się poza zgon w in
nym ciele, że żyliśmy także przed tym. To 
się nazywa reinkarnacja, przeistoczenie. Że 
wszyscyśmy żyli już kiedyś, przed tysiącami 
lat, na ziemi albo na jakiejś innej planecie. 
Powiadają, że zapomnieliśmy. Niektórzy 
mówią, że pamiętają swoje minione żywoty.

Leniwa śmietana skręcała się w herba
cie włóknistymi spiralami.

Niechże zapamięta słowo: metempsycho
za. Dobrze by było dać przykład. Przykład? 
Kąpiel nimfy nad łóżkiem. Dodatek do wiel
kanocnego numeru Photo Bits: wspaniałe 
wielobarwne arcydzieło. Jak herbata be 5 
mleka. Odrobinę podobna do niej, gdy roz
puści włosy: smuklejsza. Za ramkę zapłaci! 
trzy i sześć. Powiedziała, że to będzie ślicz
nie wyglądało nad łóżkiem. Nagie nimfy. 
Grecja: i przykład — wszyscy ludzie żyjący 
wówczas.

Znów otworzył książkę.
— Starożytni Grecy 'nazywali to metem- 

psychozą — powiedział. Wierzyli, że czło
wiek może się przeobrażać w zwierzę lub 
drzewo. Albo choćby to, co oni nazywali 
nimfami, na przykład.

Jej łyżka przestała mieszać cukier. Pa
trzyła wprost pr^ed siebie, wciągając po
wietrze rozszerzonvmi nozdrzami.

— Czuć spaleniznę — rzekła. — Czyś 
wypadkiem nie zostawił tam czego na o- 
gniu?

— Nerka! — krzyknął nagle.
Niedbale wetknął książkę w zanadrze i 

uderzywszy się w palce nóg o zepsutą ko
modę, pobiegł w stronę woni, spiesznie 
przebierając po schodach żórawiowymi no
gami. Gryzący dym wznosił się gniewnym 
promieniem z jednej strony patelni. Zaha
czywszy widelcem nerkę, oderwał ją i obró
cił, jak żółwia, na drugą stronę. Nie bardzo 
się przypaliła. Zepchnął ją z patelni na ta
lerzyk i polał brązowym sosem.

Teraz — filiżankę herbaty. Usiadł, u- 
kroił i posmarował masłem kromkę chleba. 
Odciął przypalone mięso i rzucił je kotu. 
Potem podniósł do ust widelec z dużym kę
sem i zaczął z zadumą żuć smaczne, jędrne 
mięso. Podsmażone tak, jak trzeba. Łyk 
herbaty. Potem pokrajał chleb na kawałecz
ki, jeden z nich umoczył w sosie i włożył w 
usta. Co ona tam takiego pisze o studencie 
i pikniku? Rozłożył list przed sobą i zaczął 
czytać powoli, żując i maczając nowy kawa
łek chleba w sosie, podnosząc go ku ustom.

„Drogi Papusiu!
Dziękuję bardzo za cudny prezent uro

dzinowy. Bardzo mi do twarzy. Wszyscy mó
wią, że w nowym berecie jestem po prostu 
śliczna. Wspaniałe pudełko śmietankowych 
cukierków od Mamci także otrzymałam i 
mogę powiedzieć: wspaniałe. Bardzo mnie 
teraz interesuje fotografia. Mr Coghlan zro
bił mi zdjęcie i jego żona pośle je wam. jak 
tylko będzie wywołane. Wczoraj mieliśmy 
mnóstwo roboty. Było święto i zjawiła się ca
ła nasza banda. W poniedziałek zamierzamy 
udać się na piknik nad Owel. Pozdrów’ ma
musię, a ciebie mocno całuję i dziękuję ci. 
Słyszę jak na dole gra pianino. W sobotę 
w Greville Arms będzie koncert. Czasem 
wieczorami przychodzi do nas młody stu
dent nazw’iskiem Bannon, on ma stryjecz
nych braci czy coś w tym rodzaju i to są 
grube ryby, on śpiewa piosenkę Boylana 
(o mało nie napisałam Blazesa Boylana) o 
kąpiących się dziewczętach. Prześlij mu ser
deczne pozdrowienia od głupiutkiej Milly. 
Kończę z głęboką miłością

Twoja kochająca córka
Milly

P. S. Wybacz brzydkie pismo, bardzo 
się śpieszyłam. Tymczasem.

M."

Wczoraj był piętnasty. To śmieszne, a- 
kurat piętnastego. Pierwszy raz urodziny 
poza domem. Rozłąka. Pamiętam ten letni 
dzień, kiedy się rodziła. Pobiegłem na Den- 
zille Street, pukałem do Mrs Thornton. 
Rześka staruszka. Ileż 'niemowląt wyciągnę
ła na świat boży. Od razu zorientowała się. 
że biedny mały Rudy nie wyżyje. Bóg jest 
miłosierny, sir. Od razu się zorientowała. 
Gdyby żył, miałby teraz już jedenaście.

Smutno wpatrzył się w post criptum. 
Twarz miał bez wyrazu. Wybacz brzydkie 
pismo. Śpieszyła się. Na dole gra pianino. 
Wykluwa się z jaja. Jakżeśmy pokłócili się 
w XL Café o bransoletkę. Nie tknęła cia
stek, nie chciala rozmawiać, nie spojrzała. 
Bezwstydnica. Umoczył w sosie jeszcze kil
ka kawałków chleba i kęs po kę-sie zjadł 
nerkę. Dwanaście i sześć na tydzień. Nie tak 
wiele. Ale mogłoby być gorzej. Statystka w 
music-hallu. Miody student. Łyknął nieco 
wystygłej herbaty, aby popić jadło, potem 
przeczytał list dwukrotnie.

Nic to: ona wie, jak się ustrzec. A jeśli 
nie? Nie, nic się nie stało. Naturalnie, nic 
może się stać. W każdym razie należy po
czekać do czasu. Obłąkana dziewczyna. Jak 
smukłe wydają się jej nóżki, kiedy biegnie 
po schodach. Przeznaczenie. Teraz wdaśnie 
dojrzewa. Próżna: bardzo.

Wzruszony uśmiechnął się do kuchenne
go okna. Jak ją wtedy okryłem na ulicy - 
szczypała się w policzki, aby mieć rumieńce. 
Troche niedokrwista. Za długo karmiono ją 
piersią. Albo wówczas, na Królu Erynu w 
ten dzień dokoła Kisha. Przeklęta stara ku
fa ledwo się wlokła. I zupełnie się nie prze
straszyła. Jej bladobłękitna szarfa unosiła 
się za wiatrem razem z włosami.

Dołki w policzkach i te kędziorki 
Zawrócą w głowie od razu!

Dziewczęta kąpiące się. Rozdarta koper
ta. Ręce w kieszeniach, stangret śpiewa, ma
jąc wychodne. Przyjaciel rodziny. On wy
mawia: zawrócom. Molo i lampy, letni wie
czór, kapela.

Ach te dziewczęta, ach te dziewczęta, 
Te cudne dziewczęta w kąpieli...

Milly także. Pierwsze pocałunki młode. 
Dawno miniona przeszłość. Mrs Marion. Te
raz leży na wznak, czyta, przebiera pasma 
włosów, uśmiecha się, splata je.

Lekki dreszcz współczucia przebiegi mu 
przez krzyże, wzmógł się. Będzie znowu, 
tak. Uprzedzić. Napróżno: mie ma rady. 
Słodkie, jaskrawe wargi dziewczęce. Będzie 
znów. Poczuł, że dreszcz przenika cało jego 
ciało. Napróżno: nie ma na to rady. Wargi 
całowane, całujące, całowane. Pełne, lepkie 
wargi kobiece.

Dobrze, że ona jest tam. że wyjechała. 
Trzeba by ją zająć czymś. Chciała mieć psa 
dla zabicia czasu. Należałoby tam pojechać. 
W pierwszy poniedziałek września bank bę
dzie zamknięty, bilet powrotny raptem dwa 
i sześć. Bądź co bądź sześć tygodni. Możo 
dadzą dziennikarski bilet bezpłatny. Albo 
przez M‘Coy‘a.

Kot, który wylizał już całe swoje futer
ko, wrócił do poplamionego mięsem papie
ru, obwąchał go i podszedł do drzwi. Od
wrócił się i miauknął. Chce wyjść. Poczekaj 
u drzwi, otworzą się prędzej czy później. 
Niech czeka. Nie może usiedzieć na miejscu. 
Elektryczność. Burza wisi w’ powietrzu. Myje 
ucho, odwróciwszy się tyłem od ognia.

Uczuł się ociężałym, pełnym: potem 
kiszki zlekka rozluźniły się w nim. Wstał, 
rozpiął pasek od spodni. Kot miauknął ku 
niemu.

— Miau! — odpowiedział poczekaj, 
aż będę gotów.

Duszno: będzie upalny dzień. Nie warto 
iść na górę, na półpiętrze.

Gazeta. Lubił czytać w ustępie. Mam na
dzieję, że nikt nie wlezie zanim ja...

Wyszedł na ogród kuchennymi drzwia
mi: przystanął, aby posłuchać, co się dzieje 
w sąsiednim ogrodzie. Cisza. Pewno rozwie
sza bieliznę, by wyschła. Służąca była w o- 
grodzie. Śliczny ranek ’.

Przełożył HENRYK ZASŁAWSKI

Fragment II rozdziału Ulyssesa.
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KAZIMIERZ ZAKRZEWSKI

ŚWIĄTYNIA BOŻEJ MĄDROŚCI

PIO
N

W r. 1934 Atatürk osobistą decyzją po
stanowił zmienić świątynię Aya Sofya na 
muzeum. Z wąskich ganków jej czterech 
minaretów muezzinowie już nie zwołują 
wiernych na modlitwę. Wielka przestrzeń 
pod złotą kopulą już nie wypełnia się tłu
mem wiernych, adorujących Allaha modli
twą wysyłaną w stronę Mekki. Nawiasem 
mówiąc, Allah także stracił już w Türkiye 
Gämhuriyeti swoje arabskie imię i nazwał 
się ;po staroturańsku — Tauri. — I tury
sta wchodzący dziś do świątyni, zbudowanej 
pod wezwaniem Bożej Mądrości (Hagia 
Sophia) nie potrzebuje teraz ściągać trze
wików dla dostosowania się do obyczaju 
przestrzeganego w meczetach.

AYA SOFYA (fragment wnętrza)

W ten sposób wspaniała świątynia Ju- 
stynianowa weszła w trzeci okres swoich 
przeznaczeń. Poświęcenie w r. 537 jako ko
ściół „ekumenicznych patriarchów nowego 
Rzymu“, to dzieło mistycznego ducha, który 
przenikał potęgę Justyniana, a zarazem lot
nego geniuszu greckich architektów z Azji 
Mniejszej: Antemiosa i Izydora, po r. 1453 
•obrócone w główny, sułtański meczet Stam
bułu — miało świadczyć, jak tego cbciał 
Zdobywca, że „nie masz Boga tylko Allah“. 
Aż dopiero turecka nacjonalistyczna rewo
lucja odwróciła nad Ayą Sofyą nową kartę 
w księdze czasów. Islam nie jest już potęgą, 
panującą nad Bosforem.

Inaczej jednak marzyło o tej zmianie 
przez długie wieki chrześcijaństwo greckie. 
Po strasznym wstrząsie zdobycia miasta 
przez Turków serca wierzące znalazły po
krzepienie w marzeniu o przyszłości — od
ległej może, ale pewnej, w której półksiężyc 
miał spaść ze szczytu kopuły Ayi Sofyi i 
ustąpić miejsca krzyżowi. Bo przecie triumf 
półksiężyca mógł być tylko pozorny; prędzej 
czy później musiał nastąpić triumf świętego 
godła chrześcijan. I powtarzano sobie wśród 
ludu greckiego wzruszającą legendę o księ
dzu, który odprawiał mszę w świątyni Bo
żej Mądrości, kiedy wtargnęli do niej zwy
cięscy pohańcy; trzymając nad głową Chleb 
i Kielich ksiądz ten zniknął w ścianie świą
tyni, która rozstąpiła się przed nim cudow
nie. Pokazując to miejsce, dodawano, że kie
dy gród Konstantyna odzyskają chrześcija
nie, ksiądz wyjdzie ze ściany i dopełni prze
rwanej Ofiary. Poniżająca niewola ludności 
chrześcijańskiej w państwie sułtanów ła
twiejsza była do zniesienia dzięki tej pew
ności, że prędzej czy później chrześcijański 
i — koniecznie — prawosławny zdobywca 
miasta wkroczy w triumfie do Ayi Sofyi. 
jak ongi wjechał tam na karkach chrześci
jan Mehmet Fatih — i patriarcha w białym 
„omoforion“ na głowie nadbiegnie z zacisz
nego Fanaru, aby u progu świątyni powitać 
Oswobodziciela-Filochristosa. Zajrzyjmy zre
sztą do pism francuskiego bizantynisty Gu
stawa Schlumbergera sprzed kilkudziesięciu 
lat, a wyczytamy w nich tę samą niezachwia
ną pewność.

Historia potoczyła się innymi drogami. 
Tak się złożyło, że panowaniu sułtanów nad 
Bosforem kres położyła rewolucja turecka, 
a nie inwazja chrześcijańska. Krzyż mógł 
wprawdzie nawet za naszych czasów od
nieść triumf nad półksiężycem — ale rywa
lizacja mocarstw chrześcijańskich uniemoż
liwiła sięgnięcie któregokolwiek z nich po 
miasto nad Bosforem, zanim Kemal Atatürk 

odrodził z upadku siłę turecką. Czerwone 
sztandary z półksiężycem i gwiazdą nadal 
powiewają triumfalnie nad wieżami Kon
stantynopola. Ten sam symbol, ciężki złoty 
półksiężyc, nadal tkwi nad kopułą Ayi Sofyi 
i jak latarnia wskazuje drogę okrętom, su 
nącym po lazurowych wodach morza Mar
mara, widoczny nawet i z odległego szczytu 
bityńskiego Olimpu. Ale zrywając z trady
cją republikanie tureccy odjęli wspaniałe 
trofeum Mehin ta’Zdobywcy kultowi muzuł
mańskiemu i oddali je nauce. Nauce? a mo
że po prostu przemysłowi muzealnemu?

Aya Sofya jest to więc dzisiaj — świą
tynia bez Boga. Wygnano z niej wielki kult 
i ten, dla którego przeznaczyli ją jej twórcy 
i ten, który jej przydzielili jej zdobywcy. 
Każde muzeum jest — do pewnego stopnia 
— cmentarzyskiem idei. Olbrzymi złoty 
gmach Ayi Sofyi jest martwy i pusty, nie 
tylko dlatego, że przy wejściu trzeba kupić 
bilet wstępu. Martwy jest, bo uleciała z nie
go dusza. Pusty, bo po usunięciu licznych 
przedmiotów kultu muzułmańskiego nic nie 
wypełnia wielkiej hali pełnej światła, w któ
rej ongi tłumy wiernych pchały się do ołta
rzy, a mnóstwo duchownych w kosztownych 
szatach śpiewało „trishagion“ na cześć 
Władcy Światów.

A może trzeba raczej stwierdzić, że 
zmiana Ayi Sofyi na muzeum pojednała na 
tym miejscu krzyż z półksiężycem? W każ
dym razie muszą one już tutaj pod pieczoło
witą opieką administracji muzealnej gnieź
dzić się razem obok siebie. Wielkoduszny 
zamiar przywrócenia pierwotnego wyglądu 
Justynianowej świątyni nie może być wyko
nany aż do ostatka. Wpraw'dzie usunięto dy
wany, strusie jaja, zawieszone tu przez wy
znawców Proroka jako wota, i inne podob
ne okazy religijnego życia islamu, zdjęto 
także wielkie zielone tarcze z wersetami z 
koranu, które wykonał w początku XVII w. 
słynny kaligraf Mustafa Gelebi. Ale loża 
sułtańska, z nader delikatnie rzeźbioną drew
nianą kratą, ale w podobnym stylu wykona
ny mimber, czyli kazalnica, ale mihrab w ab
sydzie świątyni, wskazujący wyznawcom isla
mu stronę Mekki, w którą trzeba się zwracać 
w czasie modlitwy, stanowią same dla siebie 
tak wielką wartość zabytkową, że usunięcie 
ich byłoby świętokradztwem. Muszą więc 
pomieścić się pod wspólnym dachem z cud
nymi mozaikami chrześcijańskimi, których 
odsłonięcie trzeba uznać za ogromną zasłu
gę rządów Kemada dla kultury europejskiej.

Mozaiki te zdobywcy tureccy pokryli 
cienką warstwą tynku. Architekt szwajcar
ski Fossati, który za panowania Ahdülmecita 
w latach 1847-9 przeprowadzał restaurację 
Ayi Sofyi, odsłonił je przejściowo i w tym 
momencie mógł je obejrzeć badacz starożyt
ności bizantyńskich t^ilzenberg. Z opisów i 
rysunków Salzenberga znane były — acz 
niedostateczmie — mozaiki Ayi Sofyi histo
rykom sztuki. W r. 1934 Amerykanin, pro
fesor Thomas Whitemore, otrzymał misję 
przywrócenia ich do pierwotnego stanu.

Jest to praca długa i mozolna. Przy wiel
kich powierzchniach ścian, i sklepień zaję
tych przez mozaiki zajmie ona jeszcze wie
le lat. Stąd też i wielkie rusztowanie zasła
nia obecnie absydę kościoła — najważniej
szy punkt jego wnętrza z punktu widzenia 
liturgii chrześcijańskiej, a równie donio
sły i dla Turków, skoro tam właśnie posta
wiono ów mihrab, bez którego muzułmanin 
nie mógłby się modlić. Kiedy zostanie zdję
te rusztowanie, przedmiotem podziwu mi
łośników sztuki stanie się niewątpliwie na 
konsze absydy postać Madonny z Dzieciąt
kiem Jezus między aniołami, niosącymi 
Dziecięciu w darze glob ziemski. Na razie

AYA SOFYA (fragment wnętrza)

AYA S

prof. Whitemore odsłonił mozaiki narteksu, 
t. j. obszernej sieni kościoła.

Wrażliwy na piękno turysta może dziś 
stanąć u stóp prześlicznej Madonny nartę- 
ksu z drobnym Dzieciątkiem, któremu naj
więksi władcy Bizancjum niosą swe vota: 
po prawej stronie Konstantyn trzyma w rę
kach bryłę miasta, otoczoną murami, po le
wej Justynian stoi z modelem Hagii Sophii. 
Uduchowione twarze basil- usów najlepiej 
świadczą o polocie mistycznym, jaki oży
wiał anonimowych artystów. Dalej nad bra
mą cesarską (basilike pyle — nie są to je
dnak „carskie wrota“ dzisiejszych cerkwi 
prawosławnych) pomiędzy dwoma medalio
nami archaniołów Chrystus króluje na tro
nie, przed którym tkorzy się brodaty cesarz. 
Triumfująca ortodoksja rzuciła te obrazy na 
ściany kościoła, kiedy w połowie IX w. u- 
padła ostatecznie herezja ikonoklazinu. za
braniająca odtwarzania plastycznego świę
tych bytów i długo dławione malarstwo re
ligijne zakwitło bujnie pod opiekuńczą dło
nią pobożjnych cesarzy Michała, Bazylego i 
' eona. Który z rich «portretował się nad 
„cesarską bramą“? Uczeni zapewne długo 
będą spierać się na ten temat.

Nie wdawajmy się ,w tę walkę poglądów 
w kwestii, zresztą bynajmniej nie błahej dla 
historyków, a za to spróbujmy odtworzyć 
scenę, która często rozgrywała się na tym 
miejscu: uroczyste wejście basileusa do 
„wielkiego kościoła“ (megale ekklesia). Czy
tamy o tym w Ceremoniale Konstantyna 
Porfirogenety : — „Wchodzi cesarz przez 
Piękną Bramę do propilejów narteksu. Tam 
,za spuszczoną ze sklepienia zasłoną zdej
mują z jego głowy koronę, a tymczasem 
patriarcha oczekuje już u bramy narteksu 
ze swą zwykłą świtą i duchowieństwem. 
Cesarz zbliża się do patriarchy i najpierw 
oddaje cześć ewangelii, którą trzyma ar
chidiakon, a potem pozdrawia patriarchę, 
obejmuje go uściskiem i podchodzi do Bra
my Cesarskiej. Tam, trzymając w ręku 
świecę, podwójnym ukłonem oddaje cześć 
Bogu. Gdy patriarcha skończy modlitwę, 
następuje wejście do kościoła. Berła i wszy
stkie wojskowe insygnia wchodzą najpierw 
i ustawiają się w kościele po lewej i po pra
wej stronie na wyznaczonych miejscach: 
wśród nich chorągwie z wizerunkami For
tuny i krzyż zloty Konstantyna Wielkiego. 
Senatorzy i oficerowie gwardii cesarskiej 
grupują się po prawej stronie kościoła; ce
sarz wkracza do środka wzdłuż szpaleru“.

O F Y A

Ten krótki wyjątek z suchego, lakonicz
nego podręcznika ceremoniału dworskiego 
daje dostateczne wyobrażenie tych wspania
łych i pełnych podniosłego nastroju uroczy
stości, które tu przez długie wieki miały 
miejsce w dobrych i złych czasach cesarstwa 
greckiego. I może lepiej, że dzisiaj to nie
zwykłe muzeum jest puste. Bo przecież ner
wowa nowoczesność nie umiałaby się zdo
być na powtórzenie tych scen obrzędowych, 
możliwych tylko w owej atmosferze misty
cyzmu. jaką przepełnione było na wskroś ży
cie państwowe cesarstwa wschodniego.

Mistycyzm najgłębszy czai się w założe
niach architektonicznej struktury kościoła 
Bożej Mądrości. On to nakazał architektom 
Justyniana pokusić się o takie osadzenie o- 
gromuej kopuły kościelnej, aby nie wspiera
ła się na filarach, lecz unosiła się w powie
trzu — zuchwałe to, ale trafne określenie. 
Im większe, im wspanialsze są kopuły me
czetów, wznoszonych w tym samym mieście 
przez wielkiego architekta sułtanów XVI w.. 
Sinana. tym grubsze dźwigają je filary. Ko
puła Ayi Sofyi ma 32 m średnicy i umiesz
czona jest na wysokości 65 m nad zie
mią. Opiera się z boku na dwóch lukach, a 
z tyłu podtrzymują ją tylko konchy półko- 
puł, podpieranych z kolei przez mniejsze 
boczne półkopuły. Architekt uczynił więc 
wszelkie podpory kopuły niewidocznymi, mi- 
.sternie rozprowadzając naokoło ciśnienia jej 
ciężaru. Był jakiś błąd w pierwotnych obli
czeniach architektów, bo w' r. 558, w kilka
naście lat po skończeniu budowy kościoła, 
trzęsienie ziemi «powodowało runięcie kopu
ły. Lecz od tego czasu wypadek taki nie po
wtórzył się, bo Izydor młodszy umiał sko
rygować zbyt śmiałą konstrukcję. Ileż to 
trzęsień ziemi przetrwała Aya Sofya i ile 
przewrotów na ziemi i ciągle jeszcze tak sa
mo jej kopula unosi się w powietrzu nad na
szymi głowami.

Przez jej czterdzieści okien wpadają pro
mienie światła, zalewając świątynię takim 
blaskiem, że zdawałoby się iż ona to wydaje 
z siebie światło — uwaga ta pochodzi od 
Prokopiosa, świetnego historyka, co to umiał 
sprawiedliwie ocenić Justyniana, chociaż za
razem w pełnej jadu Historii tajnej obrzu
cił błotem i wielkiego basileusa i fascynują
cą jego małżonkę, Teodorę. Cesarzowej szcze
gólnie nienawidził, ze względu na jej wrogi 
stosunek do ukochanego przezeń wodza i 
przyjaciela, Belizariusza. Ową słoneczność 
wnętrza Ayi Sofyi potęguje jeszcze złoto, 
które stanowi główny element dekoracji ko
ścioła. Dodajmy do tego przepych mozaik i 
ornamentu płaskorzeźbowego — istnych ko
ronek z kamienia, dodajmy niezwykłe bo
gactwo drogich kamieni i emalij wielkiego 
ołtarza, z którego ani ślad nie pozostał, i wy
obraźmy sobie bezlik lamp, stwarzających 
feeryczne nocne oświetlenia. Mistycyzm go
tyku jest równie porywający, ale inny. 
Strzeliste ostrołuki gotyku pną się w górę 
i porywają za sobą modlitwę człowieka. Ko
ściół gotycki stanowi obraz duszy ludzkiej, 
rwącej się w żarliwym wstrząsie z ziemi do 
inieba. Kopuła Ayi Sofyi, to obraz nieba, któ
re spływa na ziemię i wchodzi do duszy ludz- 

. kiej.
Mógłbym jeszcze wraz z czytelnikiem 

zwrócić uwagę na amfiladę strzelistych ko
lumn, biegnących w dwóch kondygnacjach 
.ku absydzie Ayi Sofyi. Moglibyśmy badać 
górne galerie po obu bokach kościoła; empo- 
ry, przeznaczone dla kobiet, gdzie zasiadała 
„basilissa“ ze swoim grzesznym i uroczym 
dworem. Moglibyśmy obejrzeć zwłaszcza te 
kolumny porfirowe, które Justynian zrabo
wał w innym zabytku bardziej odległej kul-
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tury: w 'świątyni Artemidy efeskiej, czy też 
Słońca z syryjskiego Heliopolis. Moglibyśmy 
podziwiać pewne fragmenty, Iktóre szczegól
nie uderzyły wyobraźnię muzułmańskiego 
ludu: świecący kamień, pocącą się kolumnę, 
wreszcie odcisk ręki Mehmeta Zdobywcy. 
Moglibyśmy pójść do biblioteki meczetowej 
i studiować wspaniałe iluminowane rękopi
sy iperskie. Ale lepiej pozostać przy pierw
szym, ogólnym wrażeniu i przeżyć — na
wet i w martwocie muzealnej — ten nastrój 
mistycznego wzruszenia, które musiało być 
udziałem Justyniana, kiedy wkroczył pierw
szy raz do świątyni jpo usunięciu ostatnich 
rusztowań.

Lecz historyk nie ma tutaj spokoju; ści
gają go ciągle obrazy dramatycznej przeszło
ści związane z tym wspaniałym teatrum hi
storii. Rok 1054. Do Konstantynopola przy
byli legaci papieża Leona IX, a na ich czele 
gwałtowny i uparty kardynał Humbert. Ro

K. DA KOWSKI zaprasza P. P. LITERATÓW
kowania mające na celu usunięcie rozbież
ności kościelnych nie doprowadziły do rezul
tatu, bo po drugiej stronie stał Michał Keru- 
larios, wielki pan, człowiek ogromnej ambi
cji, a przy tym ogromnegó fanatyzmu i świę

tości — „powszechny patriarcha Nowego 
Rzymu“. Nic już nie może ocalić kościoła 
przed wiekowym rozłamem — schizmą. W 
godzinie wolnej od nabożeństwa legaci wcho
dzą do kościoła Mądrości Bożej. Mają ze so
bą akt pergaminowy, na którym wypisali 
klątwę, rzuconą na głowę Kościoła greckie
go. Cóż to za nieopisane zuchwalstwo! Akt 
ten, potępiający gospodarza, złożyli na wiel
kim ołtarzu Ayi Sofyi i pośpiesznie wycho
dzą ze świątyni. Nazajutrz na statku wło
skim opuszczą Konstantynopol, uchodząc 
przed gniewem rozjuszonych mas ludowych. 
Tak dokonała się schizma i trwa do naszych 
dni.

Rok 1204. Inni zuchwali synowie łaciń
skiego Zachodu, krzyżowcy włoscy, francus
cy i belgijscy wdarli się do miasta pod wo
dzą Bonifacego, margrabi Montferratu. Już 
wpadł w ich ręce wspaniały pałac cesarski 
Komnenów: Blacherny w głębi Złotego Ro

gu. Cesarz Aleksy V uszedł z miasta na ga
lerze. W nocy, która nastąpiła po tych wy
padkach, tłum dygnitarzy, oficerów, duchow
nych i plebejuszy zebrał się w Hagii Sophii. 
Do starych murów „wielkiego kościoła“ do

biega zgiełk, stwarzany przez uciekających; 
łuna pożaru wznieconego przez krzyżow
ców rozświeca północną część nieba. Lud 
bizantyński obwołuje cesarzem dzielnego 
Teodora Laskarisa; przy blasku świec nowy 
basileus przyjmuje namaszczenia sakralne. 
Musi on wprawdzie opuścić miasto rodzinne 
i udać się na tułaczkę, ale następcy jego 
wrócą po pięćdziesięciu latach do „grodu 
strzeżonego przez Boga“, osiądą w Blacher- 
nach i odbudują jeszcze raz cesarstwo grec
kie.

I jeszcze jedna noc grozy: noc poprzedza
jąca świeży ranek majowy 1453 r. Ucichł 
ogłuszający huk bombard, z których przez 
szereg dni Turcy walili do murów miasta. 
W obozie Mehmeta Fatiha toczą się ostatnie 
przygotowania do szturmu. Liczne lampy 
rozświetlają mrok Hagii Sophii. Tu modli 
się ostatni basileus chrześcijański, Konstan- 
lyn Dragases, otoczony przez duchownych, 
oficerów i wiernych. Modlą się żarliwie, choć 
w serca ich nie wstąpił strach, tylko deter
minacja, jaką daje wielka wiara i wielka mi
łość. Łagodne oblicza Madon, Chrystusów i 
archaniołów spoglądają z mozaik świątyni 
na konnie schylone przed nimi głowy boha
terskich obrońców chrześcijańskiego grodu.

A nazajutrz?...
Nazajutrz, to już tylko tłumy bezbron

nych starców, kobiet, dzieci, w obłędnym 
strachu wpadają do kościoła, którego ogrom 
nie może ich pomieścić, tłoczą się, krzycząc 
i szlochając, u ołtarzy. Dokoła, zwyczajem 
muzułmańskim — rzeź ogólna i grabież. 
Wrzawa podnosi się. Miody sułtan Meh
met II, wyprzedzając swą świtę, wjeżdża na 
koniu do kościoła, trzymając w ręku skrwa-

CIEPLÉ NAKRYCIE 
GLQWY (NARCIARKI)
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wioną szablę. I wola: „Nie masz Boga tylko 
Allah, a jego prorokiem jest Mohammed“. 
A polem to już tylko słychać krzyki mor
dowanych i cały kościół zalewają strugi 
krwi ludzkiej...

I tylko pieśń ludowa grecka będzie się 
skarżyć jeszcze po latach:

„Piran lin polin, piran tin’*...
— „Zdobyli miasto, zdobyli i zdobyli 

Ayę Sofyę, wielki monastyr, gdzie było 
trzysta dzwonów!“....

KAZIMIER/. ZAKRZEWSKI

NOWE POEZJE
JADWIGA GAMSKA-ŁEMPICKA: Okno 

na ogród. Lwów 1938.

Nowy tomik lwowskiej poetki ukazuje 
nam osobowość pisarską już ukształtowaną 
i wyraźną. Nie znaczy to jednak, by oso
bowość ta była oryginalna, by reprezento
wała jakiś istotnie nowy typ artyzmu. Wza
jemnie przenikające się wpływy Iłłakowi- 
czówny i Pawlikowskiej formują kształt ar
tystycznej wypowiedzi Łempickiej. Rygo
ryzm i precyzja Pawlikowskiej opanowały 
rozwiewność melancholijno-fantastycznego 
liryzmu Iłłakowiczówny, stawiając Lempic
ka gdzieś pomiędzy klasycystycznym impre
sjonizmem pierwszej a nie hamowanym 
świadomą konstrukcją artystyczną specyfi
cznym „nadrealizmem“ (w- cudzysłowie, 
gdyż niezupełnie słuszny jest ten termin w 
odniesieniu do autorki Plączącego ptaka) 
drugiej. To wzajemne równoważenie się 
wpływu dwu najwybitniejszych poetek 
starszego pokolenia w Oknie na ogród 
określa wystarczająco sylwetkę poetycką 
Łempickiej.

Guyau określa czyn jako „ryzyko me
tafizyczne“. Czyn artystyczny jest nim tak
że. Nie ma właściwego czynu artystycznego 
tam, gdzie nie ma ryzyka. A ryzyko pole
ga nie tylko na szukaniu nowych dróg, 
może nawet ryzykowniejszy jest czyn arty
styczny Pawła Valéry klasycyzującego sym
bolizm, gdyż jeśli ruszamy w Nieznane, na
wet guz na czole, uzyskany przy pierw
szym potknięciu się, jest niemal orderem; 
jeśli zaś podejmujemy cudze puchary, by 
napełnić je naszym winem, nie przebaczą 
nam na pewno, gdy nie poczują wyraźnie 
w jego działaniu błogosławieństwa Dionizo
sa poezji. Ryzyka tego nie ma wcale u Łem
pickiej: nie wybiegła ona ani w przyszłość 
ani w przeszłość, skorzystała z gotowych 
wzorów współczesności, by dać szereg wier
szy gładkich, ładnych, nawet wzruszają
cych (Legenda zaduszna, Świątki, Wiersz 
brzozowy). Poezja to kulturalna, subtelna, 
ale nie przez wnikliwość widzenia rzeczy i 
spraw, lecz przez delikatność odczuwania. 
Wątłość inspiracji artystycznej, wtórność 
poetyckiego wyrazu — oto najistotniejsze 
cechy Okna na ogród.

JAN BOLESŁAW OŻÓG: Wyjazd wnuka. 
Warszawa — Kraków 1937. Biblioteka „0- 
kolicy Poetów“, tom VI.

Na Wyjazd wnuka warto zwrócić bacz
niejszą uwagę, stosując się do słów Pisma: 
„Po owocach poznacie je“, gdyż autor tego 
zbiorku należy do najbardziej bojowych i 
konsekwentnych „autentystów“ z grupy Sta
nisława Czernika. Trzeba przyznać, że wier
sze Ożoga zawierają niejednokrotnie dużo 
prawdziwie poetyckiego uroku; wdzięk jed
nak tych utworów (Z rana, Pozdrowienie 
prowincji, Do wiejskiego organisty) nie jest 
owocem planowej pracy poetyckiej, lecz 
wierności wobec nastrojów wywołanych bier
nym chłonięciem urody świata zewnętrzne
go. Krajobraz wiejski jest właściwym auto
rem wierszy Ożoga, poeta powtarza tylko 
jego podszepty, jak medium na seansie spi
rytystycznym słowa „wyższych sił“. Nie 
ma u Ożoga woli świadomego kształtowania 
poetyckiego tworzywa, nie ma twórczości 
poetyckiej we właściwym tego słowa znacze
niu. Gdy poeta chce wyjść poza czystą opi- 
sowość, udajc mu się to tylko wtedy, kiedy 
ogranicza elementy niekrajobrazowe do roli 
ornamentów czy też splata je nierozłącznie

z jakimiś motywami opisowymi (Boże Ciało, 
Do Jesienina). Próby poetyckiego kształto
wania jakiejś głębszej problematyki dają u 
Ożoga rezultaty wręcz żałosne: krzykliwy 
patos lub tani sentymentalizm (Wymarsz 
maćkowych grusz, Fantazja Żeromskiego). 
Również nader nieszczęśliwie wyglądają usi
łowania „awangardowe“ Ożoga. Traktuje on 
styl pisarski jako coś niezależnego od same
go procesu tworzenia, coś co można przyjąć 
z zewnątrz, nie dopracowawszy się do tego 
samodzielnym wysiłkiem.

Ożóg dał w Wyjeździć wnuka próbę nie
wątpliwych zdolności poetyckich, ale możli- 
•wości jego przytłumiła jałowa ideologijka ar
tystyczna, mianująca się „autentyzmem“. 
Artystyczną nicość owego „autentyzmu“ o- 
kreśla w sposób wystarczający tom Ożoga: 
młody poeta, który powinien o coś walczyć, 
szukać nowych dróg poetyckich^ drepcze po 
ślepej uiiczce powszednich idylli, których w 
dodatku nic potrafi widzieć i opisywać w 
sposób niepowszedni, przysparzając biblio
grafom jeszcze jeden tomik wierszy do zano
towania.

„list otwarty do ministra propagandy śmier
ci duchowej i fizycznej“. Co zaś do „poezji“
Gronowicza, to wystarczające 
niej da czytelnikowi następujący

Ślepa ohyda nocy — 
dziko 
bebeszy urok ziemi mojej 
a wichry 
kołtuńskim wyciem narodowych 
zbójeckie instrumenty stroją.

pojęcie o 
fragment:

słowików

Pod względem niechlujstwa myślowego 
i estetycznego jest ta książka poetyckim od*
powiednikiem sławetnych 
wieża-.

Zegadło-

LEON HERZOG:

W samym fakcie 
wom nie ma jeszcze

Etapy. Rzeszów 1937. 

ulegania cudzym wpły-' 
nic specjalnie kom pro-

miłującego dla poety, zwłaszcza gdy zdoła _ 
on —jak się wyraża Borowy — „wyku
pić“ swoje zapożyczenia się wysokim osiąg
nięciem artystycznym. Czasem zresztą mo
że tu chodzić nie tyle o jakiś bezpośredni' 
wpływ, ile o pewne „pokrewieńswo ducho-
we“, wyrażające się w podobnym sposobie 
widzenia niektórych zjawisk. Gorzej jest 
jednak, gdy ktoś usiłuje podchwycić i za
stosować praktycznie to, co jest dla artysty 
najtrudniejsze do osiągnięcia i w czym wy
raża się jego osobowość poetycka nie tylko 
w danym momencie, ale w całości swego 
twórczego rozwoju — mianowicie styl pi
sarski. Od uświadomienia sobie własnej in
spiracji twórczej do osiągnięcia własnego 
stylu droga jest trudna i przebyć ją trzeba 
samemu (samemu niekoniecznie w sensie 
absolutnej oryginalności poszukiwań i prób, 
ale w sensie choćby zdobywania na włas
ność i przezwyciężania cudzych stanowisk 
artystycznych, gdyż styl pisarski nie może 
być traktowany w oderwaniu od osobowo
ści pisarskiej, którą wyraża). Nie zrozumieć 
kogoś jako artysty reprezentującego okre
ślony światopogląd artystyczny, a wyłapy
wać z jego utworów rodzynki metafor, po
równań i innych „chwytów“, by nadziewać 
nimi własne zakalcowate placuszki — to 
wystawiać sobie świadectwo kompletnego 
nierozumienia moralnych zobowiązań artyz
mu. Ale są ludzie, którzy chcą po prostu 
pisać wiersze, uważając, że cala sprawa 
streszcza się właśnie w dobieraniu rymów 
i w rodzynkach.

ANTONI GRONO WICZ: Zbuntowaną 
pieśnią przez wieś. Lwów 1938.

Gdy grafomania Herzoga jest po prostu
normalnym młodości objaw’em t. zw.
„ospy poetyckiej“, to książka Gronowicza 
reprezentuje przypadłość o wiele gorszą, a 
mianowicie manię apostolsko-rewolucyjną, 
połączoną ze zdumiewającym wręcz bra
kiem najprymitywniejszego poczucia smaku 
estetycznego i odpowiedzialności za sło- 
wo. Prawdziwym curiosum nieodpowie
dzialnej wiecowej frazeologii, tupetu, blagi 
i niebotycznej megalomanii jest wstępny

w zbiorku rzeczy prawdziwie własnych. Ale 
poeta, który zamieszcza w tomiku utwory 
lak niepotrzebne, jak Prosto ■ — kochać czy 
Człowiek, przypominające czasy Konopnic
kiej, miewa czasem „chwyty“ prawdziwie 
poetyckie, że przytoczymy choćby zakoń
czenie Muzyki porannej:

Zamyka sią muzyka w skrzyni leszczynowej, 
wpada klucz ligawkowy w kalinową studnią.

ZENON KOTERBA-DZIUBAN: Rozma
wiamy wieczorem. Kraków 1938.

Książka Koterby-Dziubana zasługuje n“a 
omówienie choćby z tego względu, że prze
jawia się w niej zachłanne wprost szukanie 
w mnogości zastanych form artystycznej 
wypowiedzi jakiejś drogi własnej. Zaciążyła- 
na tej książce i awangarda krakowska (Nie 
ten dzień) i Tuwim (Białe słowo, Kuglarz 
w karczmie) i Whitman (Nowy czas) i 
Czechowicz (Muzyka poranna) — na dobrą 
sprawę można by wyłowić inne jeszcze 
wpływy, trudno by było tylko doszukać się

Na podkreślcie zasługuje to, że Koten 
ba-Dziuban nięUitósuje obcych wzorów na 
chybił-trafii, are że rozumie dobrze cudzą 
poezję i budując swoje wiersze na cudzych 
motywach, osiąga zawsze pewien poziom 
poetyckiej poprawności. Jest to już coś 
więcej, niż naiwne wydłubywanie rodzynek, 
ale do prawdziwej poezji droga stąd jeszcze 
daleka. Wiersze Koterby-Dziubana nie roz
łażą się w grafoinański bełkot Herzoga czy 
Gronowicza. sa na ogół kształtne stylowo, 
tylko że niestety ów styl jest zazwyczaj cu
dzy i że właśnie ów pociągający poetę 
polor zewnętrzny tłumi samorodną inspira
cję twórczą. Trudno tu jeszcze mówić o 
poezji, ale jako ćwiczenia poetyckie wiersze 
Koterby-Dziubana są udatne — na czwórkę.

STEFAN UCHAŃSKI

Ciekawym dokumentem przemian, do-
konywającyćh się obecnie w życiu literac
kim Francji, jest ukazujący się od kilku mie
sięcy kwartalnik Les Nouvelles Lettres 
F rańęaises. Układem zawartości i wyglą
dem zewnętrznym przypomina do pewnego 
stopnia Nouvelle Revue Française. Reda- 
igują g° znani poeci Jan Le Louët i Roger 
Lannes. W założenia pisma Wprowadza 
nota (zawsze ta sama) zamieszczana na 
przedostatniej stronie każdego numeru. 
'Nowe wydawnictwo stawia sobie za cel — 
wprowadzenie czytelnika w świat twórczo- 
iści młodego pokolenia Francji artystycz
nej, nowej generacji francuskiej awangar
dy. Pragnie ukazać mu wewnętrzne zna
czenie niektórych dzieł, przyjętych przez 
krytykę starszego pokolenia z szacunkiem 
i uznaniem, ale nie zawsze przez nią w peł- 
mi rozumianych, dzieł, które są w przeko
naniu autorów manifestacją nowej litera
tury i nowej myśli, zdolnej do zapłodnie
nia epoki. Młodzi nie walczą z poprzednim 
pokoleniem francuskiej awangardy, której 
<czują się kontynuatorami (jak o tym świad
czy dział sprawozdawczy pisma)^ pragną 
jedynie upowszechnić właściwą percepcję 
■tych elementów nowych i odrębnych, które 
wnoszą.

Pawel Klee wystawił obecnie swe nowe 
obrazy w Paryżu. Pokaz dzieł wielkiego ma
larza niemieckiego w tym właśnie mieście 
ma specjalną wymowę i znaczenie. On to bo
wiem. wraz z Maxem Ernstem, Kandinskym 
i innymi swymi towarzyszami z Błękitnego 
Jeźdźca (Der Blaue Reiter) — grupy ma
larzy, związanych z ogólno-artystycznym 
czasopismem Sturm — zapłodnił później 
powstały francuski nadrealizm plastyczny, co 
stwierdzają sami Francuzi. A tak znamienny 
dla nadrealizmu liryzm wyobraźni — w ma
larstwie Klee przede wszystkim ma swego 
ojca i poprzednika.

Jednocześnie nieomal -,— obaj starzy, u- 
bodzy i zapomniani przez ogół — zmarli w
Paryżu dwaj wynalazcy filmowi: George
Mćliąs i Emile Cohl. Pierwszego z nich mo
żna właściwie nazwać „ojceńi kinematogra
fii“, on bowiem pierwszy począł praktycz
nie realizować potraktowany przez braci 
Lumière jedynie jako ciekawostkę naukowa 
ich epokowy wynalazek. Kinematografia ma 
Mélièsowi do zawdzięczenia wszystkie swo
je podstawowe tricki techniczne, bez któ
rych t film pozostałby do_ dziś na póziomie* 
widowiska jarmarcznego,, jakim był przed, 
wystąpieniem Mélièsa i, nigdy nie mógłby 
się stać „dziesiątą muzą“. Ta wielka zasłu
ga Mélièsa nie przeszkodziła bynajmniej te
mu, aby po krótkim okresie sławy w latach 
1902 — 1908 poszedł on zupełnie w zapo
mnienie. Dopiero w roku 1918 ktoś odkrył
go na dworcu Montparnasse osobie...
sprzedawcy cukierków i tanich zabawek, 
potem zaś zajęły się nim instytucje dobro
czynne.

Emile Cohl, którego okres sławy przy
pada na lata 1910 — 1912, jest wynalazcą 
filmu rysunkowego, na którym jednak do
robili się milionów dopiero jego następcy: 
Fleischer i Walt Disney. Mimo że Stany Zje
dnoczone, w których spędził okres swej naj
większej aktywności twórczej, tak wiele ma
ją mu do zawdzięczenia, nie pomyślały one 
— podobnie zresztą jak i Francja — o za
pewnieniu mu spokojnej starości. Zmarł o- 
sainotniony i w nędzy.

Nakładem wydawnictwa Gallimarda u- 
kazała się w Paryżu praca René Lalou p. t. 
Roger Martin du Gard. Jest to pierwsze we 
Francji studium krytyczne o tegorocznym 
laureacie literackiej nagrody Nobla, wyda
ne w postaci oddzielnej publikacji.

Próbę udramatyzowania Cierpień mło
dego Wertera Goethego podejmuje E. F. 
Burian.

Z
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ŻYWIOŁOWA STAROŚĆ Oddział Warszawski Zwiqzku Zawodowego Literałów Polskich organizuje 
w niedzielę dnia 27 lutego rb. o godz. 12 w południe w Teatrze Narodowym
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„MIŁA RODZINKA" (pp Wysocka i Milecki)

Akademię ku czci Andrzeja Struga
Fragment prozy Andrzeja Struga odczyta Aleksander Zelwerowicz

Przemawiać będg: Adam Grzymała - Siedlecki, prof. Julian Krzyża
nowski, Jan Nepomucen Miller, Stanisław Piętak, Wanda Wasilew
ska. Wiersze Władysława Broniewskiego, Edwarda Kozikowskiego, Antoniego 
Słonimskiego i Edwarda Szymańskiego wypowie Kazimierz Wilamowski 
Przedsprzedaż biletów w księgarni Jakuba Mortkowicza (Mazowiecka 12), 

w „Orbisie” i w kasie Teatru Narodowego

KILKA UWAG

TEATR NOWY: Miła rodzinka (The 
Whiteoaks), „ztuka 'w 3-ch aktach (5-ciu 
odsłonach) Mazo dc la Roché. Reżyseria: 
Antoni Cwojdziński. Dekoracje: Andrzej 
Pronaszko.

W jakimś nieznanym punkcie nieobesz- 
łych obszarów Kanady stoi teą dwór Whi- 
teoaksów, w którego iprogi zaprosił nas 
Pronaszko. Ściany z grubych, przezłoco- 
nych żywicznym zdrowiem desek; strop 
z surowo ciosanych bali, spatynowanych 
starością; przestronny kominek z gołej 
czerwonej cegły; meble w t. zw. etylu „ko
lonialnym“. łączące prymitywną wygodę z 
prostotą i trwałością. Drzewo, z którego je 
robiono, ipamięta jeszcze na .pewno wyso
kopienne pierwobory Kanady z zeszłego 
wieku, karczowane przez pionierskich osad
ników, żeby zdobyć ziemię pod pszenicę. 
Wśród brązowych ścian dostojnego staro
świeckiego dworzyszcza żyją trzy pokole
nia Whiteoaksów. Młodość tych członków 
..miłej rodzinki“, którzy wiekiem oscylują 
kolo siedemdziesiątki, należy już do daw
nej przeszłości — do czasów, gdy idea wiel- 
kohrytyjska jaśniała nad wszystkimi kon
tynentami, niczym nowa gwiazda pierwszej 
wielkości. Rówieśnicy lady Adeliny — to 
byli zdobywcy mórz i pierwsi rycerze epo
pei «nlodego przemysłu; ale pomarli wszy
scy na długie, długie lata przed pierwszym 
aktem Milej rodzinki.

W sztuce Mazo de la Roché widzimy 
tylko późną, bardzo już późną ..jesień ży
wota“ Ernesta, Mikołaja i Augusty — dzie
ci stojednoletniej „buni“ Adeliny. Całą tre
ścią teraźniejszego ich życia są narzekania 
na pustą kieszeń i pustą piwnicę; czekają 
także na spadek po „buni“, myśl o tym 
spadku staje się cichą monomanią wszyst
kich. Bo i najmłodszemu pokoleniu Whi
teoaksów z moralnego kapitału przodków 
pozostało właściwie niewiele: instynkt 
wspólnoty rodzinnej, żyłka sportowa, a z 
nią miłość do rasowych koni i psów.

Lady Adelina — kobieta jakby z żelaz
nego drzewa, co wyszczerbia drwalom sie
kiery w dziwotwornych puszczach Wene
zueli — nie cierpi swych dzieci i wnuków; 
obcy i nienawistny jest dla niej ów impe

rializm na emeryturze, przez nich reprezen
towany. Dziwactwami i kaprysami tyranizu
je wszystkich domowników; im większa ich 
uległość, tym gwałtowniejsza jej przekor
na pasja. Kontrast między żyjącym we 
wspomnieniach światem drapieżnym i pięk
nym — i tym otoczeniem, złożonym z lu
dzi małych i pokornych, stanowi najtaj
niejszy dramat jej starości. Z wyżyny wspo
mnień zawsze miłych sercu patrzy na swych 
epigonów z pogardliwą mądrością, pastwi 
się co dzień nad nimi rozwydrzonym despo
tyzmem matriarchalnym.

Jednego z wnuków — Fincha — łaska
wie wyróżnia, gdyż przeczuwa w nim ko
goś z tej co i ona rasy duchowej; głucha 
namiętność Fincha-artysty wydaje się jej 
przetworzeniem tych mocy i namiętności, 
które kipiały w ludziach sprzed trzech 
ćwierćwieczy. Finchowi zapisuje w testa
mencie cały swój majątek — jak gdyby 
odwdzięczając się mu za nocne odwiedziny, 
za marzenia, które budzili w niej swoją mu
zyką, a zarazem jak gdyby mszcząc się na 
pozostałej rodzinie za jej małość i obumar- 
lactwo. W chwili gdy lady Adelina oddaje 
swój ulubiony pierścień z rubinem, pamiąt
kę jakiejś dawnej miłości, jakichś dawnych 
rojeń i zachwytów — czujemy, że wybiła 
godzina jej śmierci: nie mogłaby przecież 
żyć bez amuletu, który ze świata lodowa
tej obojętności po czarodziejsko przenosił 
ją w urocze, niezapomniane wczoraj.

Postać „buni“, świetną zarówno w pro
jekcji moralnej, jak i w konturze psycho
logicznym, odtwarza wspaniale Wysocka. 
Wkłada w grę cały swój bujny temperament 
sceniczny, po mistrzowsku hamowany i do
zowany. Reszta zespołu aktorskiego nie do
ciąga, co iprawda* do poziomu niezwykłej 
roli Wysockiej, lecz daje pokaz gry pier
wszorzędnej, doskonale zestrojonej. Reży
ser, p. Cwojdziński, odniósł sukces nie la
da: oto udało mu się drobiazgowy, świado
mie wyszarzały i monotonny realizm tej 
sztuki podnieść w rejony poetyckiego wzru
szenia. A przecież tam właśnie autorka 
Milej rodzinki kazała mieszkać Whiteoak- 
som: na pograniczu nudnej codzienności i 
ułudy egzotycznych snów.

ROMAN KOŁON1ECKI

Jak «dabo nasi krytycy i recenzenci orien
tują się w zasobach współczesnej poezji eu
ropejskiej! Jak mylnie wyznaczają źródła i 
dopływy dzisiejszej liryki polskiej! Pamię
tam: po pierwszym numerze Linii musiałem 
w odpowiedziach odżegnywać się od „futu
ryzmu“, o który nas pomawiał głuchy spra
wozdawca któregoś dziennika. Jeszcze wtedy, 
to znaczy w r. 1931, podciągano pod nazwę 
futuryzmu zarówno wszelkie przejawy nowa
torstwa artystycznego, jak i wszelakie kawa
ły i dziwactwa; futurystą był zarówno błahy 
„dadanaista“ Młodożeniec jak i Peiper, któ
ry przecież wytoczył całą kolubrynę prze
ciw włoskiemu futuryzmowi.

Teraz, kiedy powszechnie wiadomo, że 
futuryzm w praktyce poetyckiej oznacza 
„słowa na wolności“ — nikt już nikomu lek
komyślnie nie zarzuci „futuryzmu“, ale wie
lu dostrzega wszędzie, na przykład, „poezję 
czystą“. Czegóż u nas nie nazywa się czystą 
poezją! Wszystko co nieokreślone, bezkształt
ne, — mglistość, sentymentalizm lub mino- 
derię.

A tymczasem bardzo niewiele z tych do
mniemanych idei zachodnich oddziałało bez
pośrednio na naszą poezję. Wczytując się we 
współczesną poezję francuską, zdumiewałem 
się stwierdzając co wiersz, jak bardzo od
biega ona od moich upodobań poetyckich. 
Nie, „najskrajniejsze osiągnięcia“ Eluar- 
dów i Bretonów“ nie odpowiadają mojemu 
poczuciu estetycznemu, zetknąłem się z nimi 
po raz pierwszy, i wbrew domniemaniu Za- 
wodzińskiego (Pion, nr 1/222), nie były 
one, nie mogły być dla mnie wzorem. Ale 
właśnie te najskrajniejsze osiągnięcia nad
realistów, uznane dawno w oficjalnej kryty
ce francuskiej, powinny się stać dla nas 
przykładem konsekwencji i bezkomproiniso- 
wości. Nie wzorem, lecz przykładem, jak na
leży realizować własne założenia twórcze. 
0 inności poezji frnacuskiej w stosunku do 
tego co się pisze w Polsce łatwo się przeko
nać czytając numer francuski Kameny, w 
którym zgrupowano najbardziej reprezenta
cyjne nazwiska nowatorów od Lautréamonta 
do Marca.

Malarze nadrealiści namalowali wiele o- 
hydnych okropności; poeci tej grupy odda
wali się wyuzdanej rozpuście pisania auto
matycznego, a jednak, mimo iż bardzo często 
trudno mi było przystać na icli utwory, po
dziwiałem ich odwagę i wiecznie czynną, 
niespokojną, burzliwą pracę myśli teoretycz
nej, która w swojej zachłannej zdobywczo- 
ści nie cofa się przed żadnym ryzykiem. Na
wet przed ryzykiem przekreślenia artyzmu.

Zawodziński opowiada się za „orienta
cją“ rosyjską w poezji polskiej. Jego miłość 
poezji zajęła się od liryki rosyjskiej, której 
lak przekonanym jest wielbicielem, i pło
nie niezmiennie równym ogniem ilekroć we 
współczesnej poezji polskiej spotka odblask 
natchnień mowy Tiutczewa i Błoka. Nic też 
dziwnego, że właśnie Tuwimowi, którego 
twórczość jest najlepszym przewodnikiem li
rycznych prądów rosyjskich, przypisuje rolę 
analogiczną do roli Horacego, przeszczepia
jącego mowie latyńskiej wzory greckie. Sza
nuję w Za Wodzińskim jego szczerą miłość 
poezji, lecz nie cenię równie wysoko przed
miotu tej miłości. Nie godzę się na tak nie
botyczną ocenę poezji rosyjskiej, nie wierzę 
w roztrąbioną wspaniałość tej poezji, w 
jej rzekomy prymat w7 liryce światowej. Nie 
wierzę, powtarzam — gdyż moje odczucie 
poezji rosyjskiej czerpię, niestety, tylko z 
przekładów7. Zdany więc jestem na wiarę lub 
niewiarę. Nie umiem po rosyjsku i ten fakt 
tłumaczy wiele..

Można by zaryzykować twierdzenie, że 
sytuację liryki w Polsce określa kwestia zna
jomości lub nieznajomości języka rosyjskie
go. Dla czytelnika z zachodu Polski niepoję
ty jest zachwyt, jakim darzą poeci ze środo
wiska warszawskiego swoich rosyjskich mi
strzów lirycznych. Pamiętam, na wieczorze 
autorskim przed kilku laty w Warszawie wy

raziłem publicznie zdumienie, że w stolicy 
głośniej jest o Borysie Pastiernaku, który 
z przekładów wydał mi się poetą miernym, 
niż o Adamie Ważyku. Odezwanie się to 
wzięli mi za złe tamtejsi poeci i to nawet ci, 
którzy nie płynęli na fali Skainandra. Upew
niali mnie, że Pastiernaka nie można sądzić 
po przekładach, że poeta ten jest w orygi
nale nadzwyczajny, że przełożyć go po pro
stu niesposób. Cóż można odpowiedzieć na 
taki argument? Milczałem.

Czyżby istota liryki rosyjskiej była nie
dostępna w przekładach na obce języki, — 
przyjąć ją trzeba na wiarę? Przypomina mi 
się w tej chwili artykuł Jean Cocteau, za
mieszczony w Ce soir. Cocteau, przyjaciel 
Lifara, narysował ciekawy afisz wzywający 
na wystawę puszkinowską zorganizowaną 
przez słynnego tancerza, musiał się też na
słuchać gorących zachwytów dla największe
go poety Rosji. Pragnął jakoś wytłumaczyć 
sobie tę dziwną sprzeczność: wiersze i opo
wieści Puszkina czytane po francusku wy
dały mu się banalne, a trudno mu było nie 
wierzyć w szczerość i prawdę odczucia jego 
rosyjskich przyjaciół. Wyjaśnił to sobie dość 
nieoczekiwanie przymieszką krwi murzyń
skiej Puszkina. Cocteau widział w Ameryce 
murzynów wpadających w ekstazę na dźwięk 
piosenek afrykańskich, które na białym nie 
robią większego wrażenia. Podobnie więc jest 
z fenomenem Puszkina: to widocznie dźwięk 
mowy, muzyka sylab, czar niedostępny dla 
cudzoziemskiego ucha, tak zaczarowują Ro
sjan...

Nie znając więc liryki rosyjskiej w orygi
nale, nie mogę się opowiedzieć ani za ani 
przeciw „orientacji“ rosyjskiej w naszej po
ezji. Lecz wolno mi stwierdzić słaby, moim 
zdaniem, rezultat artystyczny tych wpływów 
na współczesnych poetów polskich. Ta od- 
rosyjska liryka polska rozpętała nie kończą
cy się infantylizm.

Zawodziński mówi o samodzielności sym
bolizmu rosyjskiego, o tym, że ruch ten czer
pał z zasobów rodzimej tradycji, że nawią
zywał do popularnych piosenkarzy, do ro
mansów cygańskich. Jeśli dobrze pamiętani 
zasadniczy artykuł o liryce umieszczony w 
pierwszym numerze wznowionego Skaman- 
dra, Zawodziński wymienia jako jeden z atry
butów poezji lirycznej pewną naiwność po
stawy poetyckiej, wykluczającą zbytnie ob
ciążenie „myślą“, problematyką. Ta cecha 
jest zapewne powszechna w poezji rosyjskiej 
i ona to ułatwiła jej zdobycie popularności. 
Może przesadzam, ale liryka w tym rozu
mieniu byłaby uartystycznioną popularną 
piosenką, uszlachetnionym romansem cygań
skim. Liryka tak pojęta — to bezpośredni 
wyraz serca, spokrewniony z melodią, „za- 
śpiewujący“, zaczarowujący słuchacza dobo
rem sylab i rytmów.

Otóż sądzę, że takie pojęcie poezji (mniej
sza o to: słuszne czy nie) nie przystaje do 
największych osiągnięć Zachodu i Polski. 
We Francji jest inaczej. Od czasów Baudelai
re^ poezja nie przestała tam być prometej
skim szturmem o najwyższą prawdę huma
nistyczną. Ani Baudelaire ani Rimbaud nic 
byli lirykami w tamtym rozumieniu, to byli 
butownicy w niezgodzie ze swymi słuchacza
mi, szaleńcy, którzy pragnęli posiąść „praw
dę w jednym ciele“. To wieszczowie, którzy 
nigdy nie stroili lutni na ton popularny, fa
natycy, wyzwalający poprzez zawiłą estetykę 
nowe dreszcze, poeci przeklęci, odkrywacze 
nowych światów duchowych. Walczyli o no
wą prawdę, o człowieka całego, a nie tylko 
o okruchy jego serca, i dlatego właśnie poe
zja była tam i jest awangardą literatury. Jak 
pojęcie poezji „czystej“ łączy się tam ściśle 
z rozdzieraniem zasłon kryjących prawdę 
wewnętrzną człowieka! Nie będę tu powta
rzał tego, co powiedziałem gdzie indziej (por. 
Czas z 24. XII. 1937). A poezja polska? Tra
dycje jej od czasów Mickiewicza bliskie są 
takiemu, zachodniemu rozumieniu poezji.

JULIAN PRZYBOŚ

KARNAWAŁ SPECJALNOŚĆ

FRAKI — SMOKINGI
„MIŁA RODZINKA” (scena z aktu III)

Pp. Sulima, Malanowicz, Fritsche, Śliwiński, Milecki i Zelwerowicz
ubrania męłkie, palta z własnych i powierzonych materiałów wykonuje

krawiec A. BĄKOWSKI, Wilcza 44

7



N 8 (229)
PI

O
N

PRZEGLĄD PRASY WARSZTAT TEATRALNY
Najciekawszym artykułem literackim z 

ostatnich tygodni jest szikic Konstantego 
Troczyńskiego Próba bilansu „Skamandra“ 
(Tęcza, luty b. r.). Autor stwierdza, ie 
walka awangardy ze Skamandrem doprowa
dziła do nieoczekiwanego rezultatu: wysu
nięcia się na plan pierwszy w poezji pol
skiej indywidualności spoza obu grup, a 
mianowicie Baka, Miłosza i Gałczyńskiego. 
Awangarda poniosła klęskę, ale jej teza o 
wykończeniu się twórczym i aktualnym gru
py Skamandra wydaje się mimo to słuszna; 
wynika nie tylko ze strategii literackiej, ale 
także z „obiektywnego waloru dokonanej 
analizy“’. Skamander — mówi Troczyński 
— to nie grupa poetycka ale grupa poetów- 
rówieśników i przyjaciół. Trzeba omawiać 
twórczość ich z osobna. Pierwsze miejsce na
leży się Lechoniowi. W niektórych utworach 
Karmazynowego poematu (Mochnackim np.) 
„daje on rzeczy jedyne w swoim rodzaju, w 
historii polskiej poezji patetycznej stające 
na pierwszym miejscu". „Srebrne i czarne... 
jest najwyższym w poezji polskiej przeja
wem baudelairyzmu, utworem łączącym w 
sposób skończenie piękny, harmonijny inte
lektualną ironię z poetycką ekspresyjnością 
wizji“. Lechoń jest zdaniem Troczyńskiego 
nie doceniony; przeceniony natomiast wyda
je mu się Tuwim. „Wiersze Tuwima nie 
wytrzymują próby czasu, jak zresztą w ogóle 
twórczość każdego rasowego ekspresjonisty“. 
„I jeszcze jedno niebezpieczeństwo tkwi w 
poezji Tuwima: mijanie żywotności. Żywot
ność jest cechą sympatyczną młodzieńca. 
U człowieka dojrzałego robi wrażenie albo 
czegoś demonicznego, albo czegoś bardzo 
przykro sztucznego“.

Ostatnie niebezpieczeństwo nie grozi 
Wierzyńskiemu, którego „żywiołowość... była 
raczej literacka i programowa“. Dlatego mógł 
się wycofać z młodzieńczej pozycji i ,.ja
ko pesymista (Gorzki urodzaj głównie) do
pracowuje się... do środków wyrazu głębszej 
myśli“. 1 Waszkiewicz jest to esteta „przeko
nany, niezmienny w swej postawie od pierw
szego do ostatniego tomiku... Najbliższy w 
tej postawie Staffowi ze wszystkich ska- 
mandrytów, którzy chętnie na twórczość 
Staffa powoływali się jako na swój rodo
wód poetycki“. „Najostrzej czas osądził li
rykę Słonimskiego... dziś nikt na serio Sło
nimskiego jako poety nie 'traktuje“. W koń
cu autor stwierdza, że poezja Skamandra 
nie jest sztuką wielką, będąc rzemiosłem 
gładkim, przyzwoitym w tej przerażającej 
epoce wielkiego zamętu“. Nie podzielamy 
bez zastrzeżeń wszystkich jego sądów, ale 
ogólną tendencję musimy uznać za trafną. 
Pragniemy też wyrazić — po raz drugi na 
tym miejscu — żal, że świetny krytyk o tak 
oryginalnym sposobie myślenia jak Troczyń
ski odzywa się niezmiernie rzadko.

JAMA W CUKIERNI D — & | — Q

literatów k. DAKowsKiEGo Bagatela 3
Ambitny zamiar miał Marian Piechal, 

pisząc artykuł Wyspiański i icartości ogólne 
(por. Marchołt, IV, 2, styczeń 1938). Spró
bował określić znaczenie twórcy Wesela w 
literaturze powszechnej. Teza główna arty
kułu brzmi: „Gdyby Polska była obecnie 
tak potężna jak Anglia, Wyspiański byłby... 
Szekspirem współczesnej Europy“. Ale au
tor nie dowodzi jej przekonywająco. Naj
bardziej zdumiewa to, że w ogóle nie zasta
nawia się nad tym, na czym polega wiel
kość Wyspiańskiego jako poety; a przecież 
przede wszystkim od tego zależy pozycja 
twórcy Wesela w literaturze europejskiej. 
Wyspiański — mówi Piechal —z narodowego 
wkraczał w nad-narodowe, wieczne. Nieste
ty, w artykule teza ta pozostaje ogólnikiem. 
Nie bardzo przekonywa zestawienie poglą
dów Norwida i Conrada na sztukę. „Sztuka 
u Conrada ma być „wymiarem najwyższej 
sprawiedliwości“, zaś u Norwida sztuka jest 
„najwyższym z rzemiosł apostoła“, a wiado
mo że powołaniem apostoła jest czynić spra
wiedliwość i dawać świadectwo prawdzie“. 
Czy nie ma w tym dozy sofistyki? Wszak 
Norwid głosił postaciowanie, wcielanie pięk
na w życie praktyczne, podczas gdy Conrad 
widział w sztuce przede wszystkim — organ 
intuicyjnego poznania: czy te poglądy mo
żna bez zastrzeżeń zrównywać? — Mówi da
lej Piechal o Wyspiańskim, Norwidzie i 
Conradzie łącznie: „Cała ich twórczość, to 
■swoista tęsknota do czynu...“. Czy nie jest 
to przypadkiem zbyt gołosłowne uogólnie
nie?

Z nielicznych prac teoretycznych, jakie 
ostatnio ogłoszono w czasopismach, wyróż
nia się szkic Ignacego Fika Dzieło sztuki ja
ko budowa (w krakowskim Naszym Wyrazie 
f.e stycznia b. r.). Wartościowa jest tu przede 
wszystkim myśl, określająca właściwy sens 
modnej idei o samoistności, „autonomiczno- 
ści“ dzieła sztuki, które należy jakoby roz
patrywać w ścisłej izolacji — choć w izo
lacji tej nie można go w ogóle zrozumieć! 
Fik trafnie stwierdza, że postulat samoist
ności odnosi się tylko do organizacji elemen
tów, a nie do ich charakteru, którego zna
czenie i sens ustalane jest poza terenem dzie
ła sztuki. Tak więc Iliada dla człowieka nie 
mającego wykształcenia średniego jest nie
zrozumiała. Ale z chwilą kiedy objaśnimy 
komuś wszelkie realia, sam rozwój akcji jas
ny już być powinien dla każdego i umoty
wowany wewnętrzną koniecznością dzieła“. 
Rzecz inna, czy wr tej „organizacji artystycz
nej“ sam charakter elementów nie ulega 
zmianie; czy nie przechodzą one zi kategorii 
treści psychosocjalnych (jak się wyraża Fik) 
w kategorię formy, która ex definitione jest 
kategorią nad-empiryczną, transcendentną. 
Ale to już jest inne zagadnienie, wymagające 
osobnego omówienia.

Niejednokrotnie znajdujemy wartościo
wy materiał literacki tam, gdzie nie spodzie
wamy się go znaleźć. I tak np. w dodawanym 
do programów teatralnych T. K. K. T. mie
sięczniku Teatr (wychodzi on pod redakcją 
świetnego krytyka i teatrologa Tymona Ter
leckiego) pojawiają się często zajmujące fe
lietony i wartościowe szkice literackie. 
A więc w numerze listopadowym z ub. r. 
Stanisław7 Wasylewski ogłosił ciekawe wspo
minki o Tadeuszu Pawlikowskim, a prof. A. 
Tretiak wydrukował doskonały artykuł o hu
morze i metafizyce w literaturze angielskiej 
(z powodu Człowieka który był czwartkiem). 
W podwójnym zaś numerze, za grudzień i 
styczeń — ostatnim jaki dotąd otrzymaliśmy 
— zasługuje na wyróżnienie szkic Stanisławy 
Wysockiej Ostatnie widzenie (ze wspomnień 
o Wyspiańskim) oraz artykuł Tretiaka, infor
mujący o twórczości nieznanego u nas bliżej, 
młodego dramaturga angielskiego Noela 
Cowarda.

Poeta młodego pokolenia, Stefan Fiu- 
kowski, po okresie milczenia wznowił 
działalność krytyczną i publicystyczną na 
łamach Tygodnika Ilustrowanego. W nr 7 
z dn. 13 lutego czytamy bardzo zajmujące 
sprawozdanie jego pióra z ankiety tygod
nika paryskiego Je suis partout, odpowia
dającej na pytanie, dokąd zmierza młoda 
literatura francuska. Wyniki ankiety są 
tak ciekawe i pouczające, że pod a jemy je za 
autorem Claude Orlandem in extenso. 
„Większość młodych pisarzy wstępuje na 

drogi, które oddalają ich od świata rzeczy
wistego i czasów dzisiejszych. Twórczość 
Francisa P. la Tour du Pin, Georges 
Reyera, powieści i poematy Pollèsa, po
wieści Brasillacha i Troyata są jawnym 
dowodem ucieczki... Wreszcie, trzeba to 
ja*sno powiedzieć, psychologizm tak bardzo 
zwalczany po wojnie znika. Istnieje zale
dwie garstka analityków, garstka psycholo
gów. Nie ma następców Prousta i Charles 
Maubana, więcej uwagi poświęca się Raci- 
ne‘owi czy Benjaminowi Constant niż au
torowi W stronę Swanna. Reasumując, tru
dno dokładnie odpowiedzieć na pytanie: 
dokąd zmierza młoda literatura. Zmierza 
ona ku pclityce reailnej, a w twórczości do 
nadrealizmu lub irrealizmu. XIX wiek u- 
prawiał politykę chimeryczną i literaturę 
naturalistyczną. Dzisiaj polityka weszła w 
zasięg roztropności, a literatura — szaleń
stwa. Rozum i poezja — każde na swoim 
miejscu...“.

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Próchno“ — Nowela zakwalifikowa

na do drugiego czytania.
Godło „Muszę“ — Nowela zakwalifikowana 

do drugiego czytania.
Godło „Kot“ — Nowela zakwalifikowana do 

drugiego czytania.
Godło- „Manfred“ — Do zwrotu.
Godło „Nur Mahal“ — Nowela odpadła.
(Jodło „Dziewanna“ — Do zwrotu.

TEATR NARODOWY: Nędza uszczęśli
wiona, opera w 2-ch aktach X. Fr. Boho- 
«nolca i W. Bogusławskiego z muzyką M. 
Kamieńskiego (reżyseria Erwina Axera) i 
Szkoda wąsów, komedioopera w 1-ym ak
cie L. A. Dmuszewskiego w adaptacji sce- 
niczno-muzycznej L. Schillera (reżyseria 
Ziemowita Karpińskiego). Dekoracje: Jan 
Rybkowski.

Wybrać na debiut młodego reżysera 
Nędzę uszczęśliwioną i na podstawie takie
go eksperymentu oceniać jego przyszłe mo
żliwości twórcze — to doprawdy przykre 
nieporozumienie. Sztuczka X. Bohomolca 
jest ramotą patriotyczną o znaczeniu wy
łącznie zabytkowym; jej „styl teatralny“ .•— 
sprzed okrągło 160 lal — można dziś 
wskrzesić jedynie na makiecie muzeum tea- 
trologicznego, nie zaś na scenie, przezna
czonej dla twórczości żywej. Nawet wy
trawny reżyser, który by próbował zainte
resować dzisiejszego widza błahą dwuak- 
tówką Bohomolca, natknąłby się w samej 
fakturze utworu na trudności olbrzymie, na 
osobliwe dysproporcje estetyczne, niemo
żliwe do zatarcia.

Fioritury i koloratury muzyki Kamień
skiego, wywodzące się z ducha Mozarta i 
Glucka, stoją w rażącym kontraście z wier
szem Bohomolca, chropowatym i prozaicz
nym, twardym i prymitywnym; już chyba w 
czasach Bogusławskiego ta poroniona „kan
tata“ nastręczała wiele kłopotów — wysta
wiano ją jedynie ze względu na aktualność 
tendencji, na szlachetność ideologii socjal
nej. Żądając od p. Axera, by w reżyserii 
Nędzy dał próbę smaku i talentu, próbę, 
której niepowodzenie łatwo było z góry 
przewidzieć —- uczyniono mu krzywdę. Do 
nie zawinionej klęski debiutanta przyczynił 
się także surowiec aktorski, jaki mu dano

KSIĄŻKI N
STEFANIA ZAHORSKA: Korzenie, powieść. 

Warszawa 1937. Gebethner i Wolff.
JADWIGA KORCZAKOWSKA: Miłość Mar- 

ty, powieść. Poznań. Wyd. Stefana Dippla.
MARIA DĄBROWSKA: Moja odpowiedź. 

Refleksje nad polemiką z Rozdrożem. Warsza
wa — Kraków 1938. Wyd. J. Mortkowicza. Tow. 
Wyd. w Warszawie.

PIOTR CHOYNOWSKI: Opowiadania szla
checkie. Warszawa 1937. Gebethner i Wolff.

RUDOLF BRUNNGRABER: Radium, po
wieść o pierwiastku. Przeł. E. Naganowski. Po
znań. Wyd. Stefana Dippla.

LECH PIWOWAR: Co wieczór, poezje. Kra
ków — Warszawa 1937. Gebethner i Wolff.

STANISŁAW CZERNIK: Gorycz, powieść. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

MARIA M. MIKULSKA: Odwet, powieść. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

JERZY ZAGÓRSKI: Wyprawy, pęezje. War
szawa 1938. Nakładem Zw. Zaw. Literatów Pol
skich. Skład gł. : Towarzystwo Wydawnicze, War
szawa.

ENRICO CORRADINI: Jedność i potęga 
narodów. Przeł. i wstępem poprzedził dr Jan 
Zdzitowiecki. Poznań 1937. Nakł. Wyd. „Awan
gardy Państwa Polskiego“.

Ks. WALERIAN ADAMSKI: Kultura i jej 
dziedziny. Poznań 1938. Księg. „Ostoja“.

Dalsza walka o Tatry. Warszawa, luty 1938. 
Liga Ochrony przyrody w Polsce.

LOLA SZERESZEWSKA: Gałęzie, poezje. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

MIECZYSŁAW LUBCZYŃSKI: Pieśni bun
townicze, poezje. Warszawa 1938. F. Hoesiek. Bi
blioteka Kameny, nr 12.

Oddłużenie Samorządu Terytorialnego. Spra
wozdanie Centralnej Komisji oszczędnościowo- 
oddłużeniowej dla Samorządu. Warszawa 1937.

ALFRED WIZNER: Ślady czasu, poezje. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

BRUNO WINAWER: Cztery kąty widzenia. 
Warszawa. Wyd. Współczesne.

ERAZM MAJEWSKI: W otchłaniach czasu. 
Warszawa 1938. Inst. Wyd. „Biblioteka Polska“.

JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma Zbiorowe, t. X. 
Warszawa 1938. Instytut Józefa Piłsudskiego po
święcony badaniu najnowszej historii Polski.

SALOMON IGEL: Z filozofii doświadczenia 
witalnego. Kraków 1938. Odbitka z Kwartalnika 
Filozoficznego.

Dr FRYDERYK ASZKENAZY: Chrystus a 
żydostwo. Katowice 1938. Nakł. Drukarni „Stel
la“.

KAROL IRZYKOWSKI: Lżejszy kaliber. 
Szkice — próby dna — aforyzmy. Warszawa 
1938. Tow. Wyd. „Rój“.

JULIUSZ DĄBROWSKI i TADEUSZ 

do dyspozycji: z całej obsady tylko pp. Bol
ko i Szlemińska prezentują jakąś klasę i ru
tynę sceniczną; wokalnie na odpowiednim 
poziomie stanęła jedna Szlemińska.

Pomyłkę ciała profesorskiego P. I. S. T„ 
które wcieliło Nędzę do repertuaru ..War
sztatu“, wykorzystał poniekąd — oczywi
ście, mimo woli — p. Karpiński. Powie
rzona mu do opracowania scenicznego ko
medioopera Dmuszewskiego jest o lat 40' 
bezmala młodsza od Nędzy ufnie Jszczęśli- 
wionej i dlatego w perspektywie dzisiej
szego teatru nie wygląda tak zabytkowo i 
anachronicznie. W sąsiedztwie poczciwej 
szmiry Bohomolca — Szkoda wąsów bardzo 
zyskuje dzięki stylowemu zespoleniu tek
stów piosenek, melodyj i dialogów z pew
nym czasem i środowiskiem, obyczajowo i 
-kulturalnie zdefiniowanym, a także z cza
rem ginącej, trącącej już na poły .lamusem, 
staropolszczyzny. Orgon w skórze Erasta i 
Erast w skórze Orgona nie wypadli zanad
to groteskowo, co jest prawdziwą zasługą 
p. Karpińskiego. Artystyczne jego osiągnię
cie wydatnie podśrubowałi koledzy-aktorzy: 
Kamińska. Kempa. Żukowski, Niwińska i 
Bolko.

P. Jan Rybkowski w roli scenografa 
kłócił się milczkiem nie tylko z Bohomol- 
cem i Dmuszewskim, ale także z pp. Axe- 
rem i Karpińskim. Niedobre było płaskie, 
jak współczesny pejzaż, okno w Nędzy i 
portrety w komediooperze Dmuszewskiego, 
przechylające się zbytnio ku makabrycznej 
karykaturze. Fotele i kominek, malowane 
na planszy tak, żeby imitowały rzeczywi
stość — odsłaniają błąd w samych założe
niach scenograficznych. Udane za to były 
draperie w proscenium, trafnie skalkulowa
ne w kolorze w przewidywaniu czynnik, 
nieobliczalnego: światła.

R. K.

ADESŁANE
KWIATKOWSKI: Jeden trudny rok, opowieść 
o pracy harcerskiej. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
♦♦Rój“.

G. O. BAXTER: Drewniana broń, powieść. 
Przeł. dr J. P. Zajączkowski. Warszawa 1938. 
Tow. Wyd. „Rój“.

STEFAN WIECHECKI (WIECH): Ja panu 
pokażę. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA UKNIEWSKA: Strachy, powieść. 
Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

TADEUSZ KONCZYŃSKI: Kobieta z innej 
planety, powieść. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
„Rój“.

TADEUSZ KATELBACH: Za litewskim mu
rem. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

H. G. WELLS: Próba autobiografii, tom I. 
Przeł. Ludwik Krzyżanowski. Warszawa 1938. 
Tow. Wyd. „Rój“.

LLOYD GEORGE: Wspomnienia wojenne, 
tom II. Przeł.- Antoni Pański. Warszawa 1938. 
Tow. Wyd. „Rój“.

KENNETH GRAHAME: O czym szumią 
wierzby, powieść. Przeł. Maria Godlewska. War
szawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA KUNCEWICZOWA: Dwa księżyce. 
Wydanie 11. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

MAGDALENA SAMOZWANIEC: Wróg ko
biet. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

LYTTON STRACHEY: Ludzie epoki Wik
torii. Florence Nightingale, generał Gordon. 
Przeł. Antoni Pański. Warszaw a 1938. Tow. Wyd. 
„Rój“.

ALDOUS HUXLEY: Niewidomy w Gazie. 
Przeł. Maria Godlewska. Warszawa 1938. Tow. 
Wyd. „Rój“.

„Zajmujące czytanki“ — Wyd. M. Arcta w 
Warszawie.

Nr — 99 — L. ŻYCKLMAŁACHOWSKI: 
Królowa Marotiri, opowieść z mórz płd.

Nr — 100 — M. GERSON-DĄBROWSKA: 
Włóczęga, opowieść dla młodz.

Nr 101 — ZOFIA BARDÓWNA: Kulawy 
chłopiec, opowieść dla młodz.

Nr 102 — LEONARD CHOCIŁOWSKI: Skarb 
w lesie, opowieść dla młodz.

Nr 103 — ADAM DARKOWSKI: Kurs nar
ciarski, opowieść dla młodz.

Nr 104 — FELIKS BURDECKI: Profesor 
Milion Atmosfer, opowieść dla młodz.

Nr 105 — Gen. MARIUSZ ZARUSKI: Na 
prawdziwym jachcie, opowieść dla młodz.

Nr 106 — KAZIMIERA ROGALSKA: Wła
snymi siłami, opowieść dla młodz.

Nr 107 — B. ST. KOSSUTHÓWNA: Na zie
mi wuja Sama, opowieść dla młodz.

Nr 108 — CHARLES BURÉ: Bohaterowie 
Mont Blanc, opowieść dla młodz.
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