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O KULTURĘ MUZYCZNĄ MAS
Muzyka w procesie 

uspołecznienia kultury

W epc ce dzisiejszej, która jako jedno 
z czołowych zadań społecznych ipostawiła 
sobie udostępnienie dóbr kulturalnych jak 
najszerszym warstwom, muzyka zajmuje pod 
tym względem miejsce zupełnie wyjątkowe, 
f.'u'ôn'ôscû K.'Äe“ui »pJ/iy k«,’ oą uwu *3 mie, 
o wiele większe niż te, z którymi walczy na 
tym samym odcinku Ikułtury literatura i pla
styka. Mam tu oczy wiście w pierwszym rzę
dzie na myśli stosunki panujące w Polsce, 
gdzie książka, jakkolwiek zawsze jeszcze nie 
przestała być przedmiotem zbytku, w każ
dym razie przenika już zasadniczo w szersze 
masy, a i kultura plastyczna, pomału ale 
stale, zdobywa sobie (choćby drogą ilustra
cji i reprodukcji) prawo obywatelstwa 
wśród laików. Jeżeli plastycy ze swego punk, 
tu widzenia uważają ten Stan rzeczy zawsze 
jeszcze za pozostawiający wiele «do życze
nia, muzycy gotowi im udowodnić, że sto
sunki panujące w ich dziedzinie są niepo
równanie gorsze. Wskażę nie tylko na cięż
kie 'warunki, w jakich żyją nasi najzdolniej
si kompozytorowie, wykonawcy itp., stale 
zmuszeni dla c Nieba imać się najbardziej 
wyjaławiającej pracy zarobkowej, ale przede 
wszystkim na puste sale koncertowe, nie da
jące się wypełnić nawet najlepszą muzyką, 
najbardziej atrakcyjnymi nazwiskami i naj
bardziej przystępnymi cenami. Wygląda to 
tak, jak gdyby muzyka nikomu — poza 
szczupłym gronem fachowców — nie była 
potrzebna.

Na co jest w ogóle potrzebna człowieko
wi sztuka, o ile nie należy on do warstwy 
t. z w. intelektualistów, dla których moment 
wzruszenia naukowego czy estetycznego, 
moment finezji formalnych w sztuce przy
słania całą resztę problemów życiowych? 
Najbardziej „potrzebna“ jest mu może lite
ratura. Literatura informuje go o najroz
maitszych problemach życia zewnętrznego i 
wewnętrznego i pomaga mu zająć w stosun
ku do nich właściwe stanowisko. Łączy go 
niejako z życiem w tych dziedzinach, które 
bez jej pomocy pozostałyby mu może na 
długo obce. Tym tłumaczy się łatwiejsza 
względnie możliwość popularyzacji literatu
ry wr stosunku do innych sztuk.

Architektura ze swej strony apeluje do 
praktycznych zainteresowań laika, czy to 
aktualnych, czy naw et oglądanych przez pry
zmat historii, i poprzez te zainteresowania 
praktyczne dopiero bm’^, zainiereoi -.ania 
estetyczne. Malarstwo i rzeźba — poza wy
padkami wyjątkowymi — nie wykazują tego 
bezpośredniego związania z życiem. Mają 
one wprawdzie za przedmiot otaczający nas 
świat zewnętrzny, nie jest to jednak świat 
realny, lecz świat przedstawiony, idealny. 
Ten świat przedstawiony wymaga dopiero 
głębszego wniknięcia w tajniki formy malar

skiej czy rzeźbiarskiej, by ożywił się w kon
takcie z widzem bardziej zrozumiałym to
nem uczuciowym. A zanim objawi się od
biorcy ten ton uczuciowy obrazu czy rzeźby, 
który pozwoli mu przedstawiony w nich wy
cinek życia związać w jakikolwiek sposób 
z jego własnym życiem uczuciowym, pozo
stanie on dla przeciętnego widza zaw^“ 
czym» onójęwynl, aa-i«Ki oucym

Z muzyką jest jeszcze inaczej. I ona 
wymaga głębszego wniknięcia w świat spe
cyficznych dla niej form dźwiękowych, by 
mogła przemówić do słuchacza. Na tym 
punkcie trudności wydają się nawet jeszcze 
o wiele większe, niż na terenie plastyki: 
formy dźwiękowe nie mają swych pierwo
wzorów’ w przyrodzie. To nie jest ten, znany 
nam z życia, świat codzienny, przedstawiony 
w obrazie czy w rzeźbie, ale jakiś świat po
zornie zupełnie nowy, którego — jak się 
zdaje — nie znamy wcale. Został w całości 
powołany do życia ‘wolą twórczą człowieka. 
Na te właśnie trudności powołują się ci 
wszyscy, którzy żądają dla muzyki odręb
nych praw bytowania społecznego, którzy 
uważają, że muzyka — jedna pośród innych 
sztuk — pozostać imusi z natury swej świa
tem zamkniętym w sobie, niedostępnym dla 
niewtajemniczonych. Ale ci zwolennicy izo
lowania sztuki muzycznej od laiików, od ży
cia, napotykają dziś na zawzięty opór ludzi 
myślących bardziej społecznie, którzy usi
łują muzykę razem z innymi sztukami wpro
wadzić w życie szerszych warstw. Kto z nich 
ma rację, do kogo należy zwycięstwo w przy
szłości? Czy muzyka skazana jest rzeczywi
ście na to, by zamknąć się na zawsze w cia
snym gronie fachowców, czy też zamknięcie 
to było tylko zjawiskiem przelotnym, zwią
zanym z pewnym określonym stadium na
szej kultury i wraz z nim minie, aby masom 
otworzyć dostęp do nowego odcinka życia?

Aby na to odpowiedzieć, trzeba i na tym 
terenie rozstrzygnąć wpierw pytanie, pozor
nie bardzo prymitywne: na co jest laikowi 
w ogóle potrzebna muzyka? Że nie jest mu 
potrzebna w tym sensie jak literatura lub 
architektura — to jasne. Będzie więc cho
dzić znowu chyba o owe wartości wzrusze
niowe, o których wspominaliśmy już, mó
wiąc o wartościach społecznych (społecz
nych oczywiście w najszerszym znaczeniu 
tego wyrazu) malarstwa i rzeźby. Wartości 

♦ te przewyższają w muzyce wszystkie inne 
sztuki pod względem siły i intensywności, 
przenikają do odbiorcy drogą bardziej bez
pośrednią. niż to jest możliwe w książce, 
obrazie lub rzeźbie. I z tego punktu widze
nia wydaje się rzeczą specjalnie ważną dą
żyć do udostępnienia muzyki jak najszer
szym warstwom. Zdolna jest ona bowiem 
dostarczyć człowiekowi wzruszeń, niedo
stępnych na żadnej innej drodze, a tym sa
mym wzbogacić jego życie -o nowe, nie prze
czuwane dotąd wartości.

Muzyka dla mas

Ze zrozumienia tak pojętego społeczne
go działania muzyki wyszło wszystko, co ro
bi się dziś w różnych punktach świata dla 
udostępnienia muzyki szerszym warstwom. 
Eksperymenty te obejmują z jednej strony 
nóby stv rżenia tzw. sztuki dla mas. z dru- 

’V V'j 'p;pô^c’.-cia ao laika za pomucą 
najrozmaitszych metod popularyzacji. W 
pierwszym wypadku dostosowuje się sam 
rodzaj produkcji do istniejących w danym 
środowisku możliwości laiika^ w drugim usi
łuje się tego laika podciągnąć do zrozumie
nia normalnie w danym środowisku rozwija
jącej się twórczości muzycznej. Chodzi te
raz o to, które z tych dwóch stanowisk uznać 
należy za słuszne i bardziej celowe?

Teoretycznie uzasadnione są oczywiście 
oba. Próby tworzenia muzyki dla mas opie
rają się przede wszystkim na założeniu, że 
nie zawsze stanowiła muzyka ów świat zam
knięty, dostępny tylko dla wtajemniczonych, 
tak jak dziś. Dowodzą tego dawniejsze epo
ki naszej kultury, gdzie muzyka była wspól
nym dobrem wszystkich: każdy miał X niej 
czynny udział jako wykonawca, a nawet w 
pewnej mierze i jako twórca. Typowym tego 
przykładem jest twórczość ludowa, gdzie 
pieśni powstają często bezimiennie, zyskują 
sobie olbrzymią popularność wśród naj
szerszych warstw społeczeństwa i wędrują z 
coraz nowymi zmianami od jednej okolicy 
do drugiej, od kraju do kraju. Muzyka wy- 
szła z życia praktycznego, z pieśni i tań
ców, wykonywanych przy pracy i przy zaba
wie, przy obrzędach społecznych i religij
nych, ii — zdaniem twórców dzisiejszej mu
zyki dla mas — należy organicznie lo 
tego życia. Ten stan rzeczy nie jest też istot
nie jakimś wyłącznym przywilejem dawniej
szych okresów naszej kultury lub środowisk 
pozaeuropejskich. Pozostaje on w mocy po 
dziś dzień. Każdej chwili powstają naokoło 
nas takie pieśni ludowe, związane z najroz
maitszymi okolicznościami życia zbiorowego 
(pieśni robocze, wojenne Up.) jako przykład 
muzyki „społecznej“ iw najściślejszym tego 
słowa znaczeniu. Nie należy jednak zapomi
nać, że dziś, przy współczesnym trybie ży
cia, przestała już ta muzyka być „muzyką 
dla wszystkich“, którą była w dawniejszych 
okresach naszej kultury, 'a w każdym razie 
nie reprezentuje tej „muzyki dla wszystkich“ 
we wszystkich środowiskach, tak jak daw
niej. W wielkiej ilości wypadków zastąpiono 
ją — zwłaszcza w miastach — tym, co się 
dziś popularnie nazywa kiczem muzycznym, 
co bierze początek z operetki, rewii, kina 
dźwiękowego itp. Ów kicz stanowi coś po
średniego pomiędzy muzyką ludową a arty
styczną. Podobnie jak muzyka ludowa prze
mawia językiem muzycznym zrozumiałym 
dla wszystkich, różni się jednak od iniej w 
punkcie najbardziej istotnym: nie jest muzy

ką zrodzoną ze szczerego, bezpośrednio 
przeżytego stanu uczuciowego, muzyką 
skomponowaną „na serio“. Prostota pieśni 
ludowej zamienia się tu w ordynarność, U- 
czuciowość silna i zdrowa w tani sentymen
talizm. Ta ostatnia okoliczność staje się 
właśnie powodem, że kicz muzyczny nie zaj- 
mie wśród społecznych czynników kultury 
muzycznej »ligdy leg»' miejsca. actore w *ia- 
wniejszych okresach naszej kultury zajmo- 
wiała pieśń ludowa. Zawsze będzie momen
tem nie wzbogacającym, ale deprawującym 
tę kulturę. Zrozumieli tę twórcy idei muzy
ki tzw. proletariackiej w |Rosji sowieckiej. 
Ich pierwotnym założeniem (które dziś ule
gło już dużym zmianom) było zastąpić kicz 
muzyczny muzyką zrozumiałą dla wszyst
kich, ale tworzoną przez wybitnych kompo
zytorów z całym poczuciem odpowiedzialno
ści społecznej, muzyką, która popłynęłaby 
ze źródła szczerej, niefałszowanej intencji 
twórczej i która równocześnie dałaby się 
znowu — o ile możności — związać bliżej 
z życiem.

Idea jest piękna, ale realizacja jej napo
tyka w praktyce na coraz nowe trudności, 
które sprawiają, ’że ani wr Rosji, ani w żad
nym innym środowisku tak pojęte ekspery
menty w’ dziedzinie muzyki dla mas nie da
ły dotąd zadowalających rezultatów. Wymie
nimy pokrótce najpoważniejsze z tych trud
ności:

1) Formy życia współczesnego nie po
zwalają — poza wyjątkowymi okolicznościa
mi — uprawiać i przeżywać muzykę w ten 
sposób, jak przeżywano dawniej muzykę ’lu
dową, która związana była z każdym niemal 
przejawem życia codziennego, przede wszy
stkim zbiorowego. Te formy życia przynoszą 
ze sobą na każdym kroku sposobność do 
indywidualnych raczej niż zbiorowych prze
żyć estetycznych (choćby nawet przeżywa
nych w warunkach zewnętrznych, które 
stwarzają pozory przeżycia zbiorowego, jak 
wielkie sale koncertowe, audycje radiowe 
itp.) i wymagają u poszczególnych słuchaczy 
indywidualnych zdolności reagowania na 
muzykę. Natrafiają jednak przy tym na tru
dności zupełnie zasadnicze: ta zdolność in
dywidualna reagowania na muzykę jest u 
większości słuchaczy bardzo mało rozwi
nięta.

2) Uproszczenie treści wyrazowej dzieła 
muzycznego, konieczne o ile przyjmuje się 
za warunek sine qua non tej muzyki przeży
cie o charakterze nie indywidualnym ale 
zbiorowym, nie zawsze da się pogodzić z 
typem psychiki współczesnego kompozytora. 
Nie u każdego kompozytora emocja jest 
pierwotnym źródłem twórczości muzycznej. 
Właśnie dziś w bardzo wielu wypadkach ra
dość samego konstruowania w dźwiękach, 
eksperymentatorstwo w zakresie formy i ję
zyka muzycznego — a więc czynnik rozumo
wy, bywa często pierwotnym źródłem tej 
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twórczości. Zaś wszystkie takie ostatnio 
wymienione wypadki należałoby ‘zasadniczo 
odrzucić, gdy zamierza się tworzyć muzykę 
dla mas. Lailk bowiem, nawet inteligentny, 
w 'wyjątkowych tylko wypadkach reaguje ży
wiej na walory konstruktywne w muzyce. 
Normalną drogą zrozumienia jest dla niego 
droga działania uczuciowego.

3) Jeżeli nawet przyjęłoby się za punkt 
wyjścia muzyki dla mas tylko działalność 
pewnych, specjalnego typu kompozytorów, 
mianowicie typu tzw. uczuciowców, którzy 
zapewniliby bardziej bezpośrednie działanie 
tej muzyki, jak ograniczyć i u nich samych 
ów tak charakterystyczny w dzisiejszych 
czasach moment eksperymenta tors twa, który 
nawet nastroje i emocje ogólnie zrozumiałe 
kaźc im wyrażać w coraz nowszej formie i w 
języku muzycznym niezgodnym z tradycją? 
Zaś forma ta i, język są zasadniczo niezrozu
miałe dla laików, przynajmniej wr Polsce, 
gdzie wyłączne obcowanie z tą tradycją za
cieśniło horyzonty muzyczne laika, wyklu- 
czająlc z pola jego zrozumienia wszystko, co 
z tą tradycją niezgodne. Jak tworzyć muzy
kę, która byłaby równocześnie współczesna 
w swym wyrazie uczuciowym, a świadomie 
niewspółczesna co do formy i. języka, który
mi się posługuje? Jakim prawem można na
rzucić kompozytorowi (współczesnemu ów 
język tradycjonalny, będący dla niego w 
większości wypadków przeżytkiem, skoro 
każde szczere, poważnie odczute dzieło mu
zyczne rodzi się już jako nierozerwalna ca
łość tzw. treści i formy, skoro język i forma 
muzyczna są koniecznym i organicznym 
współczynnikiem wyrażonej poprzez nie 
treści uczuciowej?

Dla tych wszystkich i dla wielu jeszcze 
innych powodów, których dla braku miejsca 
nie mogę tu uwzględnić w całej rozciągło
ści, idea muzyki dla mas, jakkolwiek słusz
na w założeniu, musiała w krótkim czasie 
zbankrutować w praktyce. Bo za nic inne
go, jak za jej bankructwo uważać musimy 
zarówno obrót, jaki sprawy te przybrały w 
Rosji, jak i w Niemczech. W Niemczech 
gdzie kultura muzyczna laika, chłopa i ro
botnika jeszcze sprzed okresu Trzeciej Rze
szy nie mogła się równać z naszą, ekspery
ment muzyki dla ma«, pomyślanej na służbie 
pewnego specyficznego światopoglądu, mia
nowicie narodowego socjalizmu, sztucznie 
cofnął tę kulturę prawie do poziomu kiczu 
muzycznego (mimo że oparł się na założe
niach społecznych i psychologicznych z 
gruntu różnych od tych, na których opiera 
się kicz). Prędzej zrozumiano bezowoc
ność tych wysiłków w Rosji sowieckiej. 
Rezultatem tego była zmiana taktyki, za
stąpienie jej innymi metodami: mianowicie 
metodą popularyzacji. Przy tym i ta ostat
nia metoda zdołała już tam przejść przez 
dwa różne stadia: pierwsze, które można by 
określić jako bardziej radykalne, i drugie, 
bardziej kompromisowe. W pierwszym usi
łowano popularyzować muzykę t. zw. po
ważną, tworzoną współcześnie i pisaną ję

zykiem atonalnym. Obecnie, gdy przekona
no się, że ta muzyka w danej chwili nie 
jest zdolna trafić do mas, w tamtejszym 
środowisku laików jeszcze niedostatecznie 
przygotowanych, popularyzuje się muzykę 
dawniejszą^ utrzymaną w formie i języku 
zgodnym z tradycją, i — rzecz bardzo zna
mienna — żąda się nawet od kompozyto
rów współczesnych, by i oni w języku i for
mie muzycznej nie wychodzili poza ramy 
tej tradycji. Żąda się od nich, by tworzyli 
tylko muzykę zrozumiałą dla wszystkich.

Cele i zadania 
popularyzacji

Oczywiście, że ani jedna ani, druga z 
tych metod nie prowadzi do celu. Nie tyl
ko hasło „muzyki dla ma«" okazuje się w 
zetknięciu z dzisiejszą rzeczywistością pu
stą teorią pozbawioną podstaw konkret
nych. Także i metody popularyzacji, takie 
jakimi się dotąd posługiwała współczesność, 
nie spełniły tej roli społecznej, którą im 
wyznaczono. Nie znaczy to jednak, by w 
ogóle nie mogły jej spełniać. Wprost prze
ciwnie, popularyzacja wydaje się jedyną 
drogą udostępnienia muzyki szerszym war
stwom. Musiałaby jednak oprzeć się na in
nych założeniach, niż to miało miejsce do
tychczas. Musiałaby z jednej strony sama 
zakreślić sobie granice, w których obrębie 
może w ogóle działać jako czynnik społecz
ny, z drugiej strony—objąć horyzonty o wie
le szersze, niż się to dotąd działo. Sprecy
zujemy bliżej każdy z tych punktów.

Jeżeli mówimy tu o granicach, które 
zakreślić sobie musi metoda popularyzacji, 
rozumiemy przez to dwie rzeczy: 1) że nie 
każda muzyka nadaje się zasadniczo do po
pularyzacji i 2) że nawet w odniesieniu do 
tej muzyki, która się zasadniczo do popu
laryzacji nadaje, nigdy nie stanie się każ
dy typ muzyki sztuką dla wszystkich. Nie 
nadaje się zasadniczo do popularyzacji — 
przynajmniej w naszych dzisiejszych warun
kach — typ muzyki zrodzony z nastawie
nia intelektualnego, eksperymentatorskiego, 
jak to już zresztą stwierdziliśmy poprzed
nio. Nie tylko dlatego, że wymaga dużej 
znajomości odnośnej literatury muzycznej 
i rzemiosła kompozytorskiego, czyli więk
szego przygotowania fachowego niż to, 
którym rozporządza przeciętny laik. Ale 
przede wszystkim dlatego, że laik nastawio
ny jest i prawdopodobnie nastawiony bę
dzie zawsze na inne wartości dzieła muzycz
nego, <na wartości czysto wzruszeniowe.- 
ich perspektywy podchodzi do tego dzieła. 
I tu konieczne jest dalsze jeszcze zastrze
żenie. Nie każdy człowiek mianowicie zdol
ny jest przeżywać emocje wszelkiego ty
pu, wyrażone czy w ogóle wyrażalne w 
dziele muzycznym, podobnie jak nie każ
demu dostępne są w literaturze czy nawet 
w życiu emocje przeżywane przez innych. 
Wszak każdy z nas przynosi ze sobą tylko 
pewną ograniczoną zdolność rozwoju swych 

władz psychicznych, tak intelektualnych, 
jak i emocjonalnych. Poza ów jakiś punkt 
końcowy, ostateczny, wyznaczony struktu
rą psychiczną, nikt wyjść nie potrafi. Stąd 
płynie cały tragizm murów chińskich nie
porozumienia, który rozdziela ludzi pomię
dzy sobą, tu szukać też należy przyczyn te
go, że pewne dzieła sztuki — nawet bez 
względu na ewentualne fachowe przygoto
wanie odbiorcy — w swej ostatecznej za
wartości wewnętrznej nigdy nie przemó
wią w sposób jednakowo zrozumiały do 
wszystkich. Istnieją ludzie, dla których u- 
twory J. S. Bacha, III Symfonia Szymanow
skiego, tak samo jak Faust Goethego lub 
Dialogi Platona, stanowią raz na zawsze 
pozycję nie do zdobycia. Z tego nie wyni
ka jednak, by utwory te należało wyłączyć 
z procesu popularyzacji. Nigdy bowiem nie 
można wiedzieć z góry, jak wielu spośród 
■tych słuchaczy, którzy na razie nie rozu
mieją danego dzieła, potrafi jednak zna
leźć do niego drogę przy odpowiedniej- po
pularyzacji. Często i racjonalne obcowanie 
z dziełami sztuki zdolne jest rozwinąć, i 
spotęgować te zdolności przyrodzone w 
sposób nieraz zadziwiający.

Właściwym celem popularyzacji w od
niesieniu do muzÿki jest zresztą- ni.e tyl
ko zbliżenie mas do tej muzyki od strony 
uczuciowej, bo to dokonywa się zazwyczaj 
samorzutnie w granicach wyznaczonych 
przez- strukturę psychiczną danego osob
nika, ale raczej umożliwienie mu tego prze
życia uczuciowego -od strony samego języ
ka i formy, którymi przemawia muzyka. 
Przy tym i tu celem końcowym, ostatecz
nym jest inie analityczne, rozumowe uchwy
cenie istoty tych form, ale przede wszyst
kim wyczucie ich strony wyrazowej. Forma 
każdego dzieła muzycznego jest bowiem 
nie tylko racjonalnym ustosunkowaniem je
go elementów dźwiękowych, ale też równo
cześnie koniecznym i jednorazowym skon
kretyzowaniem pewnych treści wewnętrz
nych, uczuciowych. Ta treść uczuciowa nie 
może się objawić odbiorcy, który nie po
trafi przejść poprzez trudności samej for
my i- języka muzycznego. I tak np. prze
ciętny słuchacz europejski, nie obeznany 
bliżej z językiem muzyki wschodniej, arab
skiej, japońskiej czy hinduskiej, nie zro
zumie tej muzyki, nie jest zdolny dotrzeć 
do zawartej w niej treści uczuciowej, bo 
sam obraz dźwiękowy jest tu dla niego 
czymś obcym. Dopiero częstsze obcowanie 
z tą muzyką może mu w tym dopomóc. Za- 

, Ayna^tjiui się ta muzyka podobać, zaczyna 
działać na niego, staje mu się dostępna. 
Może się to stać nawet wtedy, -gdy nie bę
dąc fachowcem, nie zdaje sobie świadomie 
sprawy z tego, jakim systemem tonalnym, 
odrębnym od naszego, posługuje się ta mu
zyka, jakie są charakterystyczne dla niej za
sady formalne i t. p.

Im więcej, częściej i głębiej ma laik 
sposobność obcować z dziełami muzyczny
mi, tym bardziej zbliża się do nich, tym 

lepiej rozumie ich język i owe specyficzne 
drogi, na których wiąże się w muzyce for
ma z treścią uczuciową. I tu przede wszy
stkim zaznacza się konieczność rozszerzenia 
podstaw, na ktirych opierały się dotych
czasowe metody popularyzacji. Pierwszą i 
najważniejszą zasadą powinno -tu być po
kazanie laikowi muzyki wszelkich możli
wych stylów, epok, środowisk geograficz
nych. Tu- właśnie najradykalniej przyjdzie 
nam walczyć z metodami dotychczasowymi. 
Nie mówiąc już o przykładach nam najbliż
szych, gdzie zawsze jeszcze ogranicza się 
popularyzacja do jednego wąskiego odcinka 
naszej europejskiej kultury muzycznej (w 
koncertach popularnych i w audycjach ra
diowych, przeznaczonych „ dla wszystkich“, 
zawsze ci sami, nieliczni kompozytorowie 
kierunku klasycznego czy romantycznego, 
co więcej — reprezentowani tymi samymi 
utworami, w operze zawsze te same dzieła, 
wcielone przed kilkudziesięciu laty do 
t. zw. żelaznego repertuaru), w całej roz
ciągłości nie stosuje się tej zasady nawet 
i w innych, bardziej pod tym względem po
stępowych, środowiskach kulturalnych. Ilo
ściowa przewaga utworów jednego stylu 
rozwija laika jednostronnie, zacieśnia jego 
horyzonty, w końcu czyni go niezdolnym 
do przyjęcia jakiejkolwiek innej muzyki, a 
w najlepszym wypadku zmusza, go do stwo
rzenia sobie z tej muzyki odskoczni, z któ
rej wartościuje wszystkie inne. Objaw ten 
jest z praktyki tak znany, że należałoby cały 
ten problem uznać za truizm, gdyby nie 
to, że zrozumienie jego ważności dotąd 
jeszcze nie przeniknęło do sfer t. zw. mia
rodajnych. Cała muzyka europejska, daw
niejsza, z okresu przed Haydnem, Mozar
tem i Beethovenem, oraz muzyka najnow
sza jest tu zawsze jeszcze uwzględniania w 
sposób wysoce nie wystarczający. To samo 
dotyczy muzyki pozaeuropejskiej. Wzajem
ny stosunek ilościowy tych poszczególnych 
rodzajów muzyki winien by być taki, by 
przez stykanie się z coraz nową treścią wy
razową muzyki, coraz odmiennym nastawie
niem uczuciowym, odmienną techniką i na
wet różnym materiałem dźwiękowym, od
biorca doszedł do wyrobienia w sobie pew
nej- giętkości postawy odbiorczej i rozsze
rzenia swych horyzontów. By zmiana ma
teriału i języka muzycznego nie przeszko
dziła mu zasadniczo w ujęciu tego, co ten 
materiał i ten język wyraża.

Oczywiście, że ideał taki nie wszędzie i 
nic we wszystkich warunkach da się urze
czywistnić bez reszŁju--ĄJ* nawet 4 ^-uj^ięk— 
sze trudności nie staną się nigdy przeszkodą 
zasadniczą z chwilą, gdy uzna się słuszność 
samych założeń. Gdy ogół zrozumie, że mu
zykę można i należy popularyzować tak sa
mo, jak inne sztuki, i że popularyzacja, w 
ten sposób pojęta, jest najpewniejszym 
środkiem zbliżenia szerszych mas do mu
zyki — -trudności te niewątpliwie — prę
dzej czy później — zostaną zwalczone.

STEFANIA ŁOBACZEWSKA

DWUGŁOS O KSIĄŻCE GOMBROWICZA
I

Ferdydurke...1 Dziwny tytuł, dziwna 
książka; lecz jeszcze dziwniejsze są ukazu
jące się o niej recenzje. Zresztą autor-kpiarz 
to przewidział, puszczając w świat tę swo
ją Ferdydurke i wydając ją na sąd „kultu
ralnych ciotek“ oraz różnych „babin, przy
czepionych, przyłatanych do literatury, 
niezmiernie wprowadzonych w wartości du
chowe, zorientowanych estetycznie“, jed
nym słowem: uświadomionych. I dalej: na 
sądy ziemian, ziemianek, pensjonarek, u- 
rzędników, publicystów, działaczy społecz
nych, żon doktorów, wreszcie — na sądy 
dzieci, pokojówek, kucharek i w ogóle na 
sąd ludzi, w którym każdy „określa cię w 
drugim człowieku i- stwarza cię w jego- du
szy“ — gdyż człowiek jest tylko odbiciem 
w duszy drugiego i jest od tego najbardziej 
pzałeżniony. Autor, lękając się tego odbi
cia, ucieka, maskuje się, albo —, jak okre
ślają „kulturalne ciotki“ — przybiera po
zę, świadomie nadając swemu dziełu for
mę, kształt i treść dziwaczną, począwszy 
już od tytułu: Ferdydurke. Bo właśnie ta 
dziwaczność, to nic innego jak zamaskowa
nie spraw i kwestii ogólnoludzkich, życio
wych, głębokich i rzec można: zasadniczych. 
Ferdydurke — to kpiny z rzeczywistości. 
To szyderstwo. Ale jest metoda w tym szy
derstwie. W tym szyderstwie na pozór gra
niczącym z szaleństwem. Zresztą, ta para
fraza nie jest rzeczą przypadku: jest pew
ne podobieństwo między królewiczem duń
skim, przybranym w płaszcz szaleństwa dla 
wyjaśnienia męczącej go prawdy, i tym Fi- 

1 WITOLD GOMBROWICZ: Ferdydurke. 
Tow. Wydawnicze „Rój“. Warszawa 1937.

lidorem czy Filibertem „dzieckiem pod
szytym“. Wszak to „podszycie dzieckiem”, 
ta ucieczka w dzieciństwo — -to właśnie 
metoda wspaniałego szyderstwa. Bo jakże 
inaczej powiedzieć prawdę, jeśli nie przez 
usta maluczkich? Tylko ta metoda -pozwa
la tak bezwzględnie wyśmiać, wykpić, wy
szydzić, wysmagać i „poszargać świętości“. 
I trzeba przyznać, autor zrobił to tak spryt
nie, że gdy się to sobie uprzytomni, nie 
pozostaje nic innego, jak tylko... śmiać się 
wraz z autorem: że tak niewinnie wszyst
kich nabrał, wykiwał i po prostu wystry
chnął na dudka, a co najważniejsze i naj
bardziej może komiczne, że właśnie nie 
zauważyli tego powołani, „Stróże moralno
ści“: naiwnie uwierzyli w szaleństwo „in
fanta“. I to właśnie pozwoliło mu wypo- 
(wiedzieć wszystko, co sądzi i myśli o dzi
siejszej rzeczywistości polskiej, począwszy 
od szkoły — poprzez literaturę — politykę, 
nowoczesność (sport, łydki, nowoczesna ko
bieta) i skończywszy na rzeczy „najświęt
szej“: na miłości.

Człowiek z Ferdydurke jest „podszyty 
dzieciństwem“. W pewnym okresie życia 
spostrzega nagle, że wszystko w nim jest 
wspomnieniem, że wlecze się za nim wszy
stko dotychczasowe — jeszcze z dzieciń
stwa, — mnoży się, rozdrabnia, rozprysku
je, rozwidla, przybiera dziwaczne, dziecin
ne (kształty; człowiek, niezauważalnie dla 
siebie samego, jakby na nowo staje się 
dzieckiem. Po dziecinnemu myśli i czuje. 
Trzydziestolatek Filidor-Filibert czuje, iż 
jest „dzieckiem podszyty“. Tu. ma się ro
zumieć, najłatwiej rzucić określenie — 
„infantylizm“, co zresztą, jeśli chodzi o kry- 
tykę, w'szyscy zgodnie czynią. Ale na tym

.nie koniec — to niewiele wyjaśnia, niewiele 
pomaga do zrozumienia Ferdydurke. Poję
cie infantylizmu jest w tym dziele szczegól
ne, osobliwe. Nawiasem mówiąc, infanty
lizm jako zagadnienie w ogóle staje się 
-modny we współczesnej literaturze polskiej 
(Zegadłowicz, Gojawiczyńska, Boguszewska 
i inni), ale każdy pisarz ujmuje to zagad
nienie zbyt swoiście, zbyt różnie, by można 
było postawić jakiś wniosek ogólny. Na je
dno się wszyscy zgadzają, mianowicie: że 
dzieciństwo się wlecze za człowiekiem, że 
piętno dzieciństwa jest wieczne. To jednak 
jeszcze nie wszystko. Kompleks infantyliz
mu w ten sposób nie zostaje rozwiązany. 
W Ferdydurke np. infantylizm jest rzeczą 
po prostu świadomą. Trzydziestolatek, prze
niesiony wspomnieniem w okres sztubactw, 
jest nie tylko sztubakiem, ale jednocześnie 
i dojrzałym, świadomym szydercą. Bo niby 
któż w Ferdydurke kpi ze szkoły albo n-p. 
g „piękna wielkiej poezji“, z „wielkiego 
poety“? Dziecko — czy dorosły? „...Dla
czego kochamy Juliusza Słowackiego i za
chwycamy się jego poezjami? Dlaczego w 
poezjach wielkiego poety mieszka nieśmier
telne piękno“? Dlaczego... dlaczego... dla
czego... Pytania irytują „trzydziestoletniego 
sztubaka“; czy mogłyby tak samo irytować 
go, gdyby był o piętnaście lat młodszy? O- 
koliczność, źe właśnie jest sztubakiem, nie 
pozwala mu, oczywiście, „zajęczeć nerwo
wo“: „Aie kiedy ja wcale się nie zachwy
cam, wcale się nie zachwycam. Nie zajmu
je mnie! Nie mogę wyczytać więcej, jak 
dwie strofy, a i to mnie nie zajmuje... U 
nas w domu nikt do ręki nie weźmie. I ko
ledzy także nie“. Czy można do tego się 
przyznać „normalnie“? Chyba nie. Więc 

pozostaje albo infantylizm, albo... zakłama
nie. Zakłamanie idące od dzieciństwa, od 
szkoły przede wszystkim. Wszyscy jesteśmy 
więźniami pseudo-rzeczywistości; to wła
śnie jest „Ferdydurke“. „Gdyby — powiada 
■autor — choć na jedną chwilę rzeczywi
stość odzyskała swe prawa, groteska sy
tuacji rzuciłaby się w oczy jaskrawo“.

Zaznaczyć wypada, że ostatnio litera
tura coraz częściej zaczyna zwracać uwagę 
na zagadnienie szkoły. „Hodowlą snobów“ 
jest współczesna szkoła polska, — mówi w 
Dziewczętach z Nowolipek Gojawiczyńska; 
jeszcze mocniej i dobitniej określa w Mo
torach dzisiejszą szkołę polską Zegadłowicz: 
„Szkoła — to z dnia na dzień popełniane 
morderstwo na dzieciństwie i młodości. 
Forma szkolna, wynaturzająca się z dniem 
każdym — to jedna z trzech zbrodni, po
pełnianych na ludzkości“. Więc, z jednej 
strony, szkoła — to znaczy „towianizm, 
mesjanizm, Chrystus Narodów, znicz, ofia
ra, czterdzieści cztery, natchnienie, cierpie
nie, odkupienie, bohater i symbol“, z dru
giej — znużona, zmiętoszona. zdarta rze
czywistość, czyli w całości: „Ferdydurke“. 
Zresztą według Gombrowicza pojęcie „ca
łości“ w ogóle nie istnieje. Jest tylko ży
cie niescalonych cząstek. Każde dzieło jest 
cząstką trzydziestu tysięcy innych dzieł. 
Ca’^^ita jest lylk? męka tworzenia, męka, 
w k.Srej się dzieło pisarza rodzi. Przyjęcie 
zaś dzieła- jest już tylko cząstkowe: „mię
dzy telefonem a kotletem“, i dlatego „cięż
ko i głupio wszystko, co pisarz powie, przy
pisywać jemu samemu w całości“, gdyż na
wet potentaci ducha urzeczywistniali się 
tylko w najlepszej swej cząstce. Rozważa
jąc w ten sposób o „całości“ rzeczy, o ca
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łości kultury i życia, autor Ferdydurke 
dochodzi do wniosku, że pisarz powinien 
właściwie porzucić „pisanie w samotności“, 
„przestać się pakować we własną część“ i 
wejść „w subiektywne obcowanie z ’ludźmi“ 
przez pisanie listów, na ludziach rozwią
zywać swe kompleksy, aby i oni mogli roz- 
wiązywać swoje. „Wyzyskajcie w pełni —* 
wola —- dynamikę i potężną moc uzdrowi* 
<jićJśką drugiego człowieka“. To już chyba 
ni/ i kpiny. To wyraźne żądanie uspołecz
nienia twórczości, żądanie oparcia jej na 
realnych impulsach życia społecznego i to
warzyskiego. Pisarze powinni przestać „na
śladować mistrzów“, a belfry — „monto
wać ludzkość na brudny obraz i nieszczę
sne podobieństwo swoje“. Tak się w ogól
nych rysach przedstawia zagadnienie szko
ły i kultury w książce Gombrowicza.

Dalej rozprawia się autor z nowoczesno
ścią (ściślej: z „nowoczesną“ kobietą), rów
nież w formie oryginalnej, „w czwartym 
wymiarze“. Poza tym w rozdziale zatytu
łowanym „Filibert dzieckiem podszyty“ za
stanawia się nad „kapitalną męką leżącą u 
podstaw książki“ (każdej w ogóle i oczy
wiście własnej), oraz nad jej formą, nad ro
dzajem literackim, i dochodzi do wnio
sku, że jego własna nie odpowiada formom 
ani rodzajom znanym, określonym i usta
lonym, przy czym wskazuje, iż sens dzieła 
ii odpowiedź na wszystkie dręczące pyta
nia zawarte są w tajnej symbolice rozdziału 
„Filibert dzieckiem podszyty“. I tu zno
wu: świat infantylny, widziany poprzez 
wspomnienia. Nowe karty życia, nowe szy
derstwo, tym razem bardziej zamaskowane 
’ prawdopodobnie jeszcze bardziej bolesne, 
wspomnienie „bratania się z parobkiem“ 
i scena tresury parobka na lokajczyka przez 
„panów dziedziców“, scena widocznie mo
cno tkwiąca w „trzydziestoletnim dziecku“, 
bo opisana szczególnie przejmująco. W tej 
scenie właśnie zawarł autor odpowiedź na 
wszystkie dręczące pytania, tu jest, klucz 
do ogólnego sensu dzieła, do zrozumienia 
wzajemnego stosunku, człowieka do czło
wieka i prawa od wieków zastrzeżonego. 
Czy i to także infantylizm? Niech mądrzy 
zgadują, niech się głowią — autorowi Fer
dydurke wolno patrzyć na świat oczyma 
infanta. Bo przecież te właśnie oczy wi
działy zza kotary scenę tresury parobka i 
wtedy patrzyła z tych oczu „śmiertelna roz
pacz“ — kiedy: w dzieciństwie czy póź
niej? zrodził się lęk przed człowiekiem i 
chęć ucieczki. Więc uciekl. Ale (tu znowu 
kpiny — kpiny jawne, niemiłosierne) 
uciekl" nie sam: porwał że dworu pannę 
(bo czyż mogło być zresztą inaczej?), por
wał typową pannę ze szlacheckiego dworu, 
co. to „trochę grała, trochę prozę poezją 
przeplatała i czekała, czekała na bohatera, 
aż ją porwie“. Wreszcie się doczekała: por
wał. Więc, ma się rozumieć, ona zaraz za
częła się „popisywać swą kulturą“, „brać 
<go“. Mówiła: „Tak bym chciała, żeby wszy
stkim było dobrze; jeżeli wszyscy będą do
brzy, to będą szczęśliwi“ i „przytulała się 
doń, a on się do niej przytulał“, myśląc 
jednocześnie, jakby uciec, uciec, uciec... 
Lecz ona, przekonana że ją kocha, „otwo
rzyła się przed nim“ (dotąd przed nikim 
tego nie robiła). Była jakby „niezalatwio- 
na“ i koniecznie potrzebowała kogoś „ży
czliwego“, kto z góry, a priori był dla niej 
dobry, „ciepły“, by mogła się przed nim 
zwierzać. A on musiał słuchać, gdy mó
wiła np. że „lubi czoło oprzeć o szybę..., 
że wie, iż nie jest ładna, że nie można jej 
lubić, źe nic dobrze nie umie“ i t. p. On, 
oczywiście, musiał zaprzeczać. A gdy wresz
cie „podała mu gębę“, musiał ją ucałować: 
„bo to właśnie jest miłość**.

Może kto dojrzy w tym cynizm, w ta
kim przedstawieniu ^rzeczy najświętszej“; 
może się oburzy, zaprzeczy? Autor jest na 
wszystko przygotowany. Nie będzie się zre
sztą usprawiedliwiał, przeciwnie: sam wo
ła w końcu: „Przybywajcie do mnie, gęby... 
przystąpcie do mnie, bym znów musiał' u- 
ciekać przed wami w innych ludzi i pę
dzić, pędzić przez całą ludzkość, gdyż nie 
ma ucieczki przed gębą, jak tylko w inną 
gębę, a przed człowiekiem schować się mo
żna jedynie w objęciu innego człowieka. 
Ścigajcie mnie, jeśli chcecie. Uciekam z 
-gębą w ręku“. Na pozór — to zabawne. 
Śmieszy. Ale jeśli się uważniej przyjrzeć 
tej „gębie“ trzydziestoletniego dziecka, mo
żna w niej dostrzec niesamowity grymas 
„człowieka, który się śmieje“.

Książka Gombrowicza, jeśli chodzi o 
formę, nie podpada pod żadne kanony li
terackie (co podkreślił i sam autor),. Poza 
tym jest mocno „zaszyfrowana“, toteż nie 
ma obawy, by zdobyła „kulturalne ciotki“ 
i w ogóle szersze koła czytelników. Dzisiej
szy czytelnik nie lubi się mozolić ani gło
wić nad książką. Pozostanie więc Ferdydur
ke książką bardzo ciekawą, wyjątkową, ale 
książką dla niewielu. Może to zresztą i le
piej tak dla dzieła, jak i dla autora.

MARIA KOSZYC-SZOŁAJSKA
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Podobnie jak sen nawarstwia niezliczone 
pokłady znaczeń, tak w Ferdydurke Gom
browicza krzyżują się symbole, podległe roz
licznym interpretacjom. Sam autor w jednej 
z wielu dygresji tej powieści drwi z krytycz
nej skłonności do znalezienia myśli zasadni
czej, najistotniejszej, która by połączyła ten 
gąszcz wielokierunkowy. Jedno jest pewne: 
jest to okrutna i docierająca do najbardziej 
wstydliwych pokładów satyra na współcze
sno-ć. Gigantyczna werwa Rabelais łączy 
się w niej z sadystycznym wizjonerstwem 
dantejskim. Bo wędrówką poprzez wszyst
kie kręgi nowoczesnego piekła jest ta po
wieść: poprzez gimnazjum, gdzie toczy się 
groteskowy pojedynek na miny między idea
listycznym chłopięciem a ordynarnym chło
pakiem; poprzez dom inteligencki, kultural
ny i „idący z prądem czasu“; poprzez nieu
niknioną nieszczęśliwą miłość do pensjonar
ki, tego fetysza naszej kultury; poprzez mi
łość szczęśliwą, okropniejszą od wszystkie
go; poprzez... lecz po cóż wyliczać te wszyst
kie stacje boleści i nienawiści? Jest w tej 
książce, jednej z najśmielszych jakie znam, 
furia niezwykła, furia nienawiść» i pogardy 
dla kłamstwa, dla głupoty, dla krzywdy.

Problematykę tej powieści można hy 
streścić w tym dość oburzającym powiedze
niu: co w niej jest prawdziwe, nie jest cie
kawe, a co ciekawe, nie jest prawdziwe. 
Powieść ma wyrazić tę część rzeczywi
stości, która objawia się w akcji. Jest to za
danie niewdzięczne. Cóż bowiem z naszego 
życia wewnętrznego przechodzi w nasze po
stępki? Prawie nic. Ilość naszych gestów 
jest ograniczona. Kombinacje ducha są zna
cznie bardziej urozmaicone, niż czyny, któ
re by je mogły wyrazić. Świat cierpi na n e- 
dostatek materii. Toteż powieść, która by 
chciała się ograniczyć do rejestrowania wy
darzeń zewnętrznych, byłaby równie nie
istotna, jak fałszywa. Temu ubóstwu wy
padków starają się niektórzy autorzy zara
dzić przez obfitość komentarzy. Powstaje w 
ten sposób powieść psychologiczna, gdzie 
każde najdrobniejsze drgnięcie akcji daje 
pretekst do nieskończonych dygresji.

W tym położeniu między Scyllą a Cha
rybdą, między obawą nieistotności a obawą 
traktatu, między zdarzeniami które nie wy
rażają psychologii, a psychologią która nie 
wyraża się w zdarzeniach, znajduje się zwła
szcza powieść współczesna. Romans przygód 
w literaturze skończył się już dawno, a są 
obawy, że Proust wyczerpał również mo
żliwości romansu psychologicznego. Czyżby 
jednak nie można — połączyć obydwu/ 
Czyżby nie można stworzyć zdarzeń tak ob
szernych, tak ogólnych niejako, aby pomie-

Z „FERDYDURKE” rys. B. SCHULZ

ściła się w nich cała psychologia i wyraziła 
bez reszty, nie ciągnąc za sobą ogona nie- 
zdramatyzowanych komentarzy?

Niejasność tej myśli da się może złago
dzić przykładem. W jednym z rozdziałów 
Ferdydurke, podczas wykładu profesora 
Bladaczki: „Dlaczego w poezjach wielkiego 
poety, Juliusza Słowackiego, mieszka nie
śmiertelne piękno, które zachwyt wzbu
dza?“ — zrywa się nagle uczeń Gałkiewicz 
i nerwowo jęczy: że on się wcale nie za
chwyca Słowackim, źe to nie zajmuje ani 
jego, ani kolegów, ani mamy, ani cioci. 
Profesor przerażony, zwłaszcza że w szkole 
jest wizytator, wyjmuje z portfelu fotogra
fie żony i dziecka, usiłując wzruszyć nimi 
Gałkiewicza i nakłonić go, by zachwycał się 
Słowackim. Zapewne, nigdy w rzeczywisto
ści żaden uczeń nie zdradził wobec profe
sora swej niemożności zachwycania się Sło
wackim, ani profesor nie próbował w taki 
sposób zmiękczyć zatwardziałego ucznia. A 
jednak w tej scenie nierealistycznej i która 
nigdy nie mogła się wydarzyć, obaj — za
równo uczeń, jak nauczyciel — zdradzają w 
swych czynach to, co jest w nich najpraw
dziwsze: tamten swą niezdolność entuzjaz

mu dla Słowackiego, ten istotne przyczyny 
swego entuzjazmu, chleb żony i dzieci. Daw
niejszy pisarz byłby wypowiedział to w do
rzuconym komentarzu. Nowa jednak tech
nika, reprezentowana przez Gombrowicza, 
przemienia w akcję wszystko, co było dotych
czas zawarte w idei, każę bohaterom reali
zować siebie samych w pełni i robić to, co 
by robili, gdyby nie wstrzymywały ich kon
wenanse, wstydy, hipokryzje lub raczej, by 
sięgnąć głębiej, gdyby świat zewne,trzny byt 
funkcją ÿwiata wewnętrznego, tak jak jest 
nią we śnie, gdzie każda nasza myśl uciele
śnia się w obrazie, każde pragnienie rzuca 
natychmiast na ekran nocy swe chińskie cie
nie i lada podmuch woli sennej wystarczy, 
hy spiętrzyć, przetasować lub rozłamać uro
jone krajobrazy.

Lecz gdyby technika tej książki leżała 
jedynie w przemianie myśli autora o oso
bach na czyny tych osób, nie dokonałby tu 
Gombrowicz nic ponad to, co zrobił już 
Schulz w Sklepach cynamonowych, a po 
części on sam w Pamiętniku z okresu doj
rzewania. Gombrowicz, autor Ferdydurke, 
idzie dalej: nie tylko świat zewnętrzny jest 
tu funkcją świata wewnętrznego, lecz, co 
różni metodę Ferdydurke od Pamiętnika 
i od Schulza, także my sami, jako świat ze
wnętrzny, jesteśmy funkcją świata wewnę
trznego innych. Działanie jest odwracalne. 
To, co inni myślą o nas, tworzy nas, narzuca 
nom kształt, którego nie możemy przełamać. 
„Zaprawdę — powiada Gombrowicz — w 
świecie ducha odbywa się gwałt permanen
tny, nie jesteśmy samoistni, jesteśmy tylko 
funkcją innych ludzi, musimy być tacy, ja
kimi nas widzą“. Albo: „naczelną, podsta
wową męką (tej książki) jest nie co innego, 
tylko cierpienie, zrodzone z ograniczenia 
drugim człowiekiem, z tego, źe się dusimy 
i dławimy w ciasnym, wąskim, sztywnym 
wyobrażeniu o nas drugiego człowieka“. A 
czymże jest wyobrażenie innych ludzi o nas 
lub obawa przed nim, jeśli nie tym, co na
zywamy przymusem towarzyskim, konwe
nansem? Gombrowicz jest poetą konwenan
sów społecznych.

Wie, że dokoła ciasnego kręgu aktów 
społecznie możliwych kłębi się całe morze 
tabu, czynności zabronionych lub absurdal
nych, których najodważniejsi z nas unikają 
zarówno w życiu, jak i w sztuce: są bowiem 
niesmaczne. I właśnie oryginalnością arty
zmu Gombrowicza jest irytujące przekracza
nie tych granic nieprzekraczalnych: używa 
on z zamiłowaniem słów, nie ordynarnych 
nawet, lecz niesmacznych i zgoła absurdal
nych. słów na „m'b“, „dr“, należących do 
krainy tabu, jak „gęba“, „trąba“, „bomba“, 
„Ferdydurke“, „Kopyrda“. A miny, którymi 
tak szafują bohaterowie Gombrowicza, 
czymże są innym, niż przełamaniem narzu
conego nam tabu, chęcią zdarcia własnej 
twarzy, własnej maski społecznej? Gombro
wicz wydobywa metafizyczne znaczenie gry
masu: jest w nim treść, która buntuje się 
przeciw zbyt ciasnej formie, duch, który 
odrzuca ograniczenia, próbuje być wielora
ki, inny niż jest. A jeśli młodzież w pew
nym wieku, ta właśnie, którą przedstawia 
Gombrowicz, używa tak chętnie owych 
słów i grymasów, to czyż nie wynika to ró
wnież z potrzeby zdarcia przymusowego 
dzieciństwa, z rośnięcia i z rozłupywania 
kory?

Gombrowicz jest mistrzem w wynajdy
waniu sytuacji absurdalnych tj. takich, któ
rych, mimo że powstały z przyczyn zgoła 
racjonalnych, żaden z uczestników nie ro
zumie ani nie potrafi rozwiązać. Z pewną 
pedanterią można by powiedzieć, że posiada
ją one usprawiedliwienie genetyczne, lecz 
nie mają fenomenologicznego, że wiadomo, 
jak powstały, ale nie wiadomo, czym są.

Każdy z nas zna w swym życiu podobne 
wstydliwe przypadki, gdzie, nie popełniając 
nic szczególnie zbrodniczego, drżał przed 
przyłapaniem, ponieważ nie potrafiłby wy
tłumaczyć pobudek swego działania. Taką

jest przepyszna scena w domu inżynierów 
Młodziaków, gdzie mieszkający na stancji 
bohater, z zemsty za odpalenie przez pen
sjonarkę, zaprasza w jej imieniu za pomocą 
sfałszowanych listów na schadzkę północną 
równocześnie dwóch jej wielbicieli: starego 
wizytatora Pimkę i młodego sportowca Ko- 
pyrdę; po czym krzykiem „Złodzieje“ przy
wołuje również rodziców. Nikt z uczestni
ków, prócz bohatera, nie rozumie sytuacji. 
Nonsens, żywioł bełtający dokoła naszego 
życia, wdarł się tu do niego i podniósł mści
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wie swą własną logikę wobec tak długo przy
gniatającej go logiki konwenansu.

Nie wiem, czy istnieje w medycynie 
traktat o profilaktycznym znaczeniu nazwy. 
Zauważmy, jak chętnie ludzie określają 
siebie samych — choćby ujemnie, jako neu- 
ropatów, jako chorych lub perwersyjnych. 
Czynią to, by zjawisk, które dostrzegają w 
sobie, nie pozostawić bezimiennymi, by je 
upodobnić do czegoś. Nazwa daje nam w 
sobie ciepłą niszę i chroni przed niespodzie
wanym, niewyrażalnym, przed tym chaosem, 
który może jest rzeczywistością. Co więcej, 
gdyśmy raz w niej zamieszkali, pozwalamy 
jej konsekwencjom rozwijać się automatycz
nie, prawie bez naszego udziału, uwalnia nas 
ona od troski o nasze czyny. Opowiada 
gdzieś Gombrowicz groteskową historyjkę o 
pewnym autorze, któremu u początku twór
czości „napisała się mimo woli“ książka he- 
roiczna i który, raz określiwszy się jako pi
sarz heroiczny, musiał odtąd wytrwać w tej 
roli chcąc nie chcąc. Pojęcie, jakie my sa
mi i inni mają o nas, obowiązuje nas. Ist
nieje w nas głęboka społeczna tendencja do 
zlogizowania się, do przekonania siebie i in
nych, źe jesteśmy w jakimś, takim a takim, 
nastroju, że żywimy jakieś, takie a takie, 
postanowienie, że czegoś chcemy: że jeste
śmy ci sami. Boimy się bezkierunkowości. 
Nasze działanie pragnie uchodzić za celowe. 
Mniejsza o ciemne korytarze przyczyn, któ
re nas do niego przywiodły, byle zamiar był 
jasny, byle było wiadome, czego chcemy. 
Dlatego w wymienionej powyżej scenie u 
Młodziaków pozycja Pimki, który „dobro
wolnie kładzie się na grzbiecie i podnosi 
obie kończyny do góry“, jest tak groteskowa 
i drażniąca; bo taka pozycja nie zdarza się 
w życiu, do niczego nie służy, niczego nie 
chce, a zatem nic nie znaczy. Znaczenie, na
zwa, cel są to zjawiska pokrewne, wąski cy
pel świadomy, który broni się przed zale
wem ciemnych sił z dołu, przed zalewem 
przyczyn: fenomenologia przed genetyką. 
Niepomni powodów zgoła nienazwanych, 
które nas doprowadziły do jakiegoś czynu, 
szukamy dlań gorączkowo pretekstu w ja
kimkolwiek celu konkretnym, utylitarnym, 
dorzecznym. Kiedy bohater Gombrowicza, 
powodowany przyczynami tak zawikłanymi, 
że są aż (niewyrażalne i źe gdzieś po dro
dze zagubił się właściwy cel działania, idzie 
w nocy, boso, do kuchni, aby porwać pa
robka, ogarnia go nagłe pragnienie, aby 
uciec z tej sytuacji bezsensownej w jakiś za
miar konkretny, wyraźalny, chociażby w 
zboczenie, chociażby w skandal. Gdyby być 
przynajmniej homoseksualistą i w ten spo
sób udorzecznić to bratanie się z parobkiem 
lub, najlepiej, gdyby porwać Zosię, córkę 
domu!... Uciec z powrotem w znaczenie, w 
zamiar, w nazwę! — Któż zbadał, z jak 
wielu uników i pominięć składa się nasza 
rzeczywistość; ile jest czynów, których nie 
wykonamy nigdy; ile pozycyj ciała, których 
nie wykorzystamy? To wszystko jest wła
śnie materiałem sztuki Gombrowicza. Wy
raża on tę całą noc dookolną, noc możliwo
ści niedopuszczalnych i przez kontrast rzu
ca tym mocniejsze światło na wąską scen
kę, na której ostrożnie porusza się nasza 
normalność.
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RACJE RACJONALIZMU
Jest rzeczą w ogromnym stopniu zawsty

dzającą próbować kruszyć kopię w obronie— 
rozumu. Bo niby przeciw komu ma się go 
bronić? I jaką metodą? O ileż w łatwiejszej 
sytuacji znajduje się barbarzyńca, który de
klaruje się jako wróg rozumu. Wystarczy, 
że uderzy pałką w łeb swego przeciwnika. 
Argument staje się druzgocący i naprawdę 
skuteczny, bo unicestwia całkowicie wroga 
i jego narzędzie walki — rozum. Co więcej, 
ginąc w ten sposób zwolennik rozumu do
starcza zwycięzcy dodatkowego jeszcze ar
gumentu: że rozum jest ograniczony w 
swych możliwościach, że jest bezbronny wo
bec najgroźniejszych sytuacji życia, że nie 
jest rzeczą niezbędną. Toteż programowa 
obrona rozumu brzmieć może tylko jako 
monolog „obrzydłego intelektualisty“, jako 
kazanie pod adresem klanu wierzących i 
dawno nawróconych, jako marzenie jeśli nie 
ściętej to rozbijanej głowy. Skoro jednak 
mimo tej nierównej walki rozum ma odwa
gę podnosić głos uporczywie i natrętnie, a 
ze względu na swą sytuację, zdawałoby się, - 
wprost nielogicznie, to znaczy to, że racje 
rozumu są więcej niż rozumowe. I jeśli mi
mo bardzo namacalnych porażek, rozum nie 
składa broni, ale z przedziwną wiarą (w'ła- 
śnie wiarą!) i silną wolą (właśnie wolą!) 
głosi swoje prawo do życia, a nawet prawo 
do hegemonii nad życiem, to znaczy to, że 
działa z upoważnienia jakichś autorytatyw- 
niejszych pełnomocników. Widocznie wysy
ła go na front boju ktoś mocniejszy jeszcze 
od niego, ktoś kto sam dla siebie racji i do
wodów już nie potrzebuje. Któż? Instynkt 
życia? Fakt, że rozum jest pewną manife
stacją życia (przynajmniej oryginalną), że 
jest narzędziem pewnej władzy nad życiem 
(przynajmniej w pewnych warunkach i 
chwilach) powinien być, jakby się zdawało, 
powodem sympatii wobec niego wielbicieli 
pełni, bujności, aktywności i totalności ży
cia. Tymczasem właśnie przez apostołów i 
realizatorów Czynu i Przełomu odczuwany 
jest jako rzecz krępująca, jako niewygodny, 
czy wręcz niepotrzebny świadek, którego w 
jakiś sposób należy się pozbyć, a przynaj
mniej sparaliżować lub steroryzować.

Olbrzymia fala irracjonalizmu, jaka prze
szła przez literaturę polską dwudziestu lat 
powojennych, szereg ideologii pseudo-społe- 
cznych odwołujących się do „imperatywu czy 
przymusu irracjonalnego“, wiele wreszcie 
spowiedzi teoretycznych wyraża tę opozycyj
ną akcję. Sens tej akcji ujawnia przykłado
wo artykuł Łaszowskiego Myślenie całościa
mi (Pion. Nr 47/216).

Z racjonalizmem, t. zn. kierunkiem bro
niącym racji rozumu, walczy się różnorako. 
Najłatwiejszym sposobem jest walczyć z je
go karykaturą lub kształtem przestarzałym. 
Ośmieszywszy jego wypaczone w krzywym 
lustrze złej woli oblicze, sądzi się, że uni
cestwia się racjonalizm w ogóle. Tak więc 
racjonalizm, utożsamia się z przezwyciężo
nymi idealistycznymi systemami filozoficz
nymi. W tym znaczeniu racjonalizm ozna
czał wiarę w aprioryczne zasady rozumu, z 
których da się wydobyć przez dedukcję całą 
wiedzę o rzeczywistości. Od Sokratesa po 
Kanta poprzez teologiczną scholastykę ka
tolicką pogląd ten ujawniał się w wielu spe
kulacjach, które łatwo dziś wywrócić. Kie
dy indziej redukuje się go do poglądu psy
chologicznego, który próbuje wszystkie zja
wiska psychiczne sprowadzić do form inte- 
lektualistycznych. Ponieważ nie trudno wy
kazać niesłuszność takiego stanowiska, znów 
sądzi się, że pokonało się racjonalizm.

K. DAKOWSKI aU'gaTXla*^ zaprasza P, P. LITERATÓW
Druga metoda podważania stanowiska ro

zumu polega na przeciwstawianiu sobie ra- 
cjonailizmu i irracjonalizmu jako dwu równo
uprawnionych i zarówno możliwych koncep
cji rzeczywistości, czy nawet dwu metafizy
cznie odmiennych i niesprowadzalnych do 
siebie terenów życia. Od człowieka wymaga 
się opowiedzenia po jednej lub drugiej stro
nie. Epoki i klasy społeczne segreguje się 
według schematu: racjonalistyczny — irra- 
cjonalistyczny. Równocześnie wytwarza się 
sugestię, że to co racjonalistyczne to nudne 
i szare, po stronie irracjonalnego natomiast 
kładzie się wszystko nowe, wynalazcze,, ory
ginalne i niezależne. Przy tej sposobności do 
irracjonalnego zalicza się wszystko to, co 
nie jest ściśle związane ze stroną teoretycz- 
no-poznawczą człowieka. A więc cała emo- 
cjonalność, wola i działanie wchodzi w 
skład rzeczywistości irracjonalnej. Przy ra
cjonalizmie zostaje mechanistyczny, nie- 
twórczy intelekt, zawieszony w próżni.

Trzeci wreszcie sposób deprecjonowania 
wartości rozumowych polega na zacieraniu 
różnic między racjonalizmem a irracjonaliz

mem. Robi się to albo w imię koncepcji 
człowieka „całościowego“, człowieka inte
gralnego, w którym nic się nie da wyróżnić 
ni ocenić, albo sposobem rozbijania człowie
ka na szereg zjawisk niezorganizowanych, 
nie związanych żadną hierarchią, nawet 
przyczynową. Psychika ludzka w tym wy
padku jest przypadkowym zbiorem fragmen
tów, pływających jak kry po morzu nieświa
domości.

Czym jest racjonalizm w rzeczywistości? 
W odpowiedzi odwołać się można choćby 
do artykułu p. Gałęzowskiej „Jedna prawda 
i wiele nieporozumień“ (Pion, nr 46), któ
ra określa racjonalizm jako uznanie warto
ści i niezbędności myśli, jako obowiązek tłu
maczenia wszystkich zjawisk w myśl zasady, 
że wszystko co jest rzeczywiste, jest zrozu
miałe. Racjonalizm oznacza także prymat 
myśli i świadomości nad nieskoordynowanym 
instynktem i szablonową, warunkową reak
cją filozoficzną. Natomiast nie jest on sprze
czny ani z woluntaryzmem, zakładającym 
wolność aktów twórczych i indeterminizm 
moralny człowieka, ani z intuicjonizmem u- 
mysłowym, który wyraża się w zdolności do 
szybkiego, bezpośredniego ogarniania przed
miotu rzeczywistości, ani wreszcie z wiarą, 
opartą na wewnętrznym przekonaniu, o ile 
nie boi się ona myśli, owszem szuka w niej 
uzasadnienia i ujawnienia. Cóż pozostaje po 
stronie irracjonalizmu? Mistycyzmy, okul
tyzm, fideizm, ekstaza, nieskierowane in
stynkty, ślepe posłuszeństwo, dogmatyzin, 
magizm, fikcje, czcza metafizyka, mitologia 
i t. p.

W głębszej interpretacji sprzeczność mię
dzy racjo-naliz-mem i irracjonalizmem nie leży 
w fakcie posiadania przez nich odrębnych 
terenów rzeczywistości. Faktycznie bowiem 
rzeczywistość jest jedna i sama w sobie jest 
być może irracjonalna. Rzecz w tym, że rze
czywistość w wypadku ludzkim nie jest ni
gdy sama w sobie, ale jest — ludzka. A jest 
.ludzka dlatego, że jest racjonalizowana. Ra
cjonalizować świat — to tyle co porządko
wać go w ludzkie relacje i racje. Racjona
lizować świat — to zwyciężać chaos. To u- 
macniać swój ludzki imperializm. To two
rzyć. A etapy tej drogi to: poznawać — by 
rozumnie działać, działać — by zdobywać 
wartości, zdobywać wartości — by umożli
wiać siebie, człowieka. Racjonalizm jest więc 
szerokim frontem postępującego naprzód 
rozumnego człowieka. Kultura i cywilizacja 
są niczym innym, jak wyrazem poczynio
nych zwycięstw i zdobyczy.

Postępuje człowiek całym sobą. Intelekt, 
wola i emocje współistnieją przy każdym 
kroku naprzód, warunkują się i umacniają. 
Ale nie identyfikują się i nie zastępują w 
swych funkcjach. Nie walczą też o hegemo
nię nad sobą, ale o panowanie nad własnym 
chaosem. Tworząca wola nie jest irracjonal
na w swej akcji, nie jest także irracjonalne 
uczucie. Podlegają bowiem określonym nor
mom, które dają im sens, wartość i hierar
chię. Mają swe racje i nimi są mierzone.

Racje! Któż dostarcza racji? Tu wtrąca 
się Łaszowski i wyrokuje: „Racji jest tyle, 
ile sił walczących. W momencie startu wszy
stkie są równie dobre. Wartość idei zależy 
od stopnia jej doraźnej realizacji. Jest coś 
racją, bo ja chcę, żeby było racją. Nie ma 
hierarchii racji. Kryterium jest tylko siła, 
zapewniająca posłuch dla mojej racji“. Oczy
wiście takie stanowisko jest możliwe, jeśli 
— podobnie jak robi to Łaszowski — gwizda 
się na takie „wynalazki“ kilku tysięcy lat 
dziejów ludzkich, jak: godność ludzka, mo

ralność, sumienie, poczucie obowiązku, al
truizm, miłość bliźniego, prawo, postęp, 
sprawiedliwość, poczucie solidarności ludz
kiej, poświęcenie, poszanowanie człowieka, 
braterstwo, a choćby dobre wychowanie. 
Największa chluba dorobku człowieka: o- 
gólno-ludzkie normy i ideały muszą w ta
kim wypadku iść na śmietnik.

Trudno w tym miejscu rozważać, co na
leży nazwać rozumem, faktem jest, że jest 
to to wszystko, co zapewniło człowiekowi je
go pozycję we wszechświecie, co wyodrębni
ło go z biologii, co postawiło go na czele 
świata. Gdy chcemy być ludźmi, musimy u- 
źywać rozumu. Na to nie ma rady! Co wię
cej, musimy ten rozum pielęgnować i rozwi
jać. (Przytoczę w tym miejscu kilka zdań 
z artykułu Z. Drogosława „Deklaracja obo
wiązków człowieka i obywatela“ (Wiedza i 
Życie): „W używaniu rozumu tkwi swoista, 
dotychczas żadnej istocie żywej nieznana sa
tysfakcja poczucia siły i mocy rozumienia i 
tworzenia..., lecz w tymże używaniu Ikwi 
obowiązek wytężonej a kierowanej świado
mą wolą pracy nad sobą i nad przyrodą. Dro

ga używania rozumu, stosowana przez czło
wieka, jest miliony razy bardziej trudna, niż 
droga instynktu, ale za to jest ona nieskoń
czenie bardziej płodna i wielostronna. Przej
ście od życia instynktownego do życia opar
tego na używaniu rozumu, dając nieznane 
żadnej istocie żywej poczucie zrozumienia i 
zdolność do rozumowania, stworzyło jedno
cześnie przemożny nakaz tworzenia, również 
nieznanego żadnej istocie żywej. „Poznanie 
prawdy“ jest pierwszym bohaterskim czy
nem powstałego na świecie człowieka, a pły
nący zeń obowiązek pracy twórczej jedynym 
zadatkiem jego ciągłego życia na ziemi i mo
żności wytrwałego zbliżania się do ideału 
najwyższej doskonałości“.

Czymże zaś jest rozum dla Łaszowskiego? 
Jest to coś równoznacznego ze sprytem i zi
mną krwią. Rozum to mizerny urzędnik w 
biurze planowania. „Gdy trasa jest wytknię
ta przez intelekt, żywioły mogą dojść do 
głosu“. „Furia, fanatyzm, zaciekłość“. Ro
zum to tolerowany zaledwie stręczyciel u- 
łatwiający wielki Nierząd! Łaszowski za
strzega się, że nie jest irracjonalistą, jednak 
każda jego wypowiedź demaskuje go jako 
typowego irracjonalistę. Powiada np.: „Prze
kleństwem (!) naszego myślenia jest to, że 
odróżniamy racjonalizm od irracjonalizmu w 
dziedzinie społeczno-politycznej, gdzie owe 
elementy występują zawsze razem“. Przy
puśćmy że występują razem, cóż z tego? 
Można by przecie równie nazwać przekleń
stwem rozumowanie, robiące różnicę między 
rządzącym a rządzonym, skoro oba te poję
cia występują zawsze razem. Racjonalista 
nie twierdzi, że nie ma żywiołu irracjonalne
go, nie buntuje się przeciw faktowi jego ist
nienia, umie jednak ten żywioł wyróżnić i 
chce zająć wobec niego pewne stanowisko. 
Racjonalista wie, że w żywiole irracjonalnym 
tkwią wszystkie siły, wszystkie złoża możli
wości. Toteż nie odpycha materii irracjo
nalnej, nie przeklina jej, nie ucieka od niej. 
Patrzy na nią, jak na dziką, niespęta- 
ną moc, którą trzeba ujarzmić, którą trzeba 
wprząc w ludzką twórczość jako nieodzowny 
motor. Racjonalizm idzie na zdobycie irra
cjonalnego nie w tym celu, aby teren swojej 
ekspansji pustoszyć i niszczyć, ale żeby za
prowadzić na nim własny rozumny ład.

Uogólniając, sens racjonalizmu polega na 
tezie, że droga ludzkiej historii jest drogą 
używania rozumu, na wierze, iż jedynie ta 
droga jest ludzka i celowa, na silnym posta
nowieniu używania tylko tej drogi, na kon
sekwentnej woli trzymania się jej, na usta
wicznym wysiłku i pomysłowości w kształ
ceniu i rozwijaniu tego narządu, który na
zywamy rozumem, na szczerym przeżywaniu 
wielkiej radości, że tą drogą człowiek osiąga 
swe cele. Irracjonalizmem będzie stanowisko 
przeciwne. Irracjonalizmem jest zostawianie 
takich terenów rzeczywistości, na które nie 
wolno wkraczać racjom rozumu, odmawia
nie rozumowi praw do rządów nad ludzko
ścią, żądanie roztapiania się w niewiadomym, 
lenistwo i bezradność wobec chaosu, rozmy
ślne rozpętywanie żywiołów irracjonalnych, 
atakowanie kultury, będącej wyrazem uży
wania rozumu przez ludzkość, propagowanie 
powrotu do czystej biologii.

Powiada Łaszowski: „Racjonalista za
wsze się przeliczy — bierze on pod uwagę to 
co jest, a geniusz wygrywa wielką niewiado
mą — własne zdolności“. Nie wiadomo wpra
wdzie, dlaczego pojęcie geniusza ma być 
sprzeczne z pojęciem racjonalisty, ale jeśli 
dlatego, że racjonalista bierze pod uwagę 
tylko to co jest, to takie określenie racjo
nalisty jest niesłuszne. Ambicja jego jako 
rzecznika ładu w rzeczywistości nie jest wy
razem chęci biurokratycznego rejestrowa
nia kawałków życia, przeciwnie, chce on z 
poznanych fragmentów stworzyć przesłanki 
dla dalszej indukcji i wniosków. Chce zro
bić z nich mocną odskocznię dla zdobywcze
go skoku w tajemnicę przyszłości. Nauka i 
wiedza nie służą dla konserwowania życia, 
ale dla jego przewidywania. Jeśli racjonali
sta zatrzymuje się dość długo na materiale 
danym, to tylko dlatego, żeby jego pochód 
w niewiadome był jak najbardziej pewny, 
skuteczny i pociągał jak najmniej niepotrze
bnych ofiar. Racjonalista mając przed sobą 
określony cel i gorąco pragnąc go zrealizo
wać, uniknąć pragnie błądzenia, nawrotów7 
i ślepego ryzyka. Nie znaczy to, że racjona
lista nigdy nie ryzykuje.

Powiada Łaszowski, że „czyn jest aktem 
poznawczym“. Nie jest to prawda w zasto
sowaniu do każdego czynu. Tylko ten czyn 
jest aktem poznawczym, który albo z góry 
przewidziany został jako określony ekspe
ryment poznawczy, albo taki, któremu towa
rzyszy szczery wysiłek zdania sobie sprawy 
z warunków i konsekwencji. Rzucać bomby 
wśród dzieci i walić laską po głowach ludz
kich jakiż to czyn poznawczy? Poznajemy 

co najwyżej siłę wybuchową materiału bom
bowego i wytrzymałość czaszki człowieka. 
Tyle! Ach, jeśli o to idzie, to łatwiej dowie
dzieć się o tym z obliczeń matematycznych!

„Trzeba wypróbować szereg recept, hi
potez roboczych“. Zgoda, tak robi małe 
dziecko, przykładając palec do gorącej bla
chy. Ale robi to zwykle tylko raz i na przy
kładzie jednego pieca. Człowiek dorosły w 
chorobie nie będzie wypróbowywał różnych 
recept, zazwyczaj woli zaufać nudnym le
karstwom odpowiedniego specjalisty. Jemu
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śpieszy się jak najbardziej do zdrowia, a nie 
do eksperymentów na własnym organizmie. 
Racjonalista tym się różni od „myślącego ca
łościami“, że nie robi z czynu fetysza. Nor
wid piętnował tę energię, która tylko tyle 
wie, że gania. Po co, dla kogo, z jakim skut
kiem — obojętne dla niej. Wystarczy jej że 
jest — energiczna! Ruszać się, burzyć, za
czynać, tratować co się da, trzymać wszyst
ko za pysk — oto co kreuje dziś na działa
cza, na człowieka czynu! Racjonalista pyta 
o racje czynu, o jego sens. Posiada pewne 
zasady i normy — mierzy za pomocą nich 
działanie. Nie sam czyn wyznacza kierunek 
rozwoju, ale stopień realizacji tych norm.

„Poznanie empiryczne wskazuje wiele 
dróg równorzędnych“. Całkiem słusznie, ale 
na szczęście żaden nowy człowiek i żadne 
nowe pokolenie nie jest skazane na zaczyna
nie poznawania świata empirycznie od po
czątku. Nie ma powodu udawać za każdym 
razem Kolumba, który na nowo odkrywa 
Amerykę, a tym bardziej darwinowskiej mał
py, stawiającej pierwsze niedołężne kroki w 
empirii. — Racjonalista nie ma powodu 
wpadać w zachwyt nad każdym czynem z in
nych jeszcze powodów. Ryby można karmić 
różnie, jeden z cezarów karmił je mięsem 
niewolników. Sławę można zdobyć różnie. 
Herostrates próbował to zrobić przez spale
nie najwspanialszej świątyni. Parę tysięcy 
lat dziejów ludzkich wyrobiło sobie jednak 
pewien pogląd na takie „równorzędne dro
gi“. Łaszowski mówi: „Nie wystarczy mieć 
rację. Tylko człowiek naiwny lub ograniczo
ny może wierzyć w hegemonię „słuszności“ 
pojętej czysto abstrakcyjnie. Każdy program 
zawiera postulaty obiektywnie (!) słuszne. O 
zwycięstwie decyduje kaliber ludzi, stopień 
napięcia woli, furia, fanatyzm, zaciekłość, 
nieliczenie się z rzeczywistością“. Więc czło
wiek bardzo trzeźwy i rozsądny w co wie
rzy? Wierzy w Al Capone, w obozy koncen
tracyjne i bombardowanie miast? Wierzy w 
furię, fanatyzm, w pałkę? O, nie! Człowiek 
który nie wyszedł poza biologię dżungli, któ
ry nie widzi nic ludzkiego w historii i kultu
rze, kończy nieoczekiwanie: „Wierzę tylko 
w geniusza“. W geniusza, a więc w Homera, 
Platona, Chrystusa, Michała Anioła, Koper
nika, Pasteura, Szekspira, Chopina, Norwi
da? Gdzieżby! Łaszowski ma inny przykład 
na myśli: „Gdyby Hitler uwierzył w komu
nizm, Niemcy byłyby komunistyczne“. Uda
łoby się mu to tym efektowniej, gdy pamię
tamy, że o zwycięstwie decyduje — nielicze
nie się z rzeczywistością, zwłaszcza taką jak 
miliony marek dawane przez wielki prze
mysł! Pod adresem partyzantów 63 r. wyro
kuje Łaszowski, że powstanie skończyło się 
klęską, „bo brak było wielkiej koncepcji wo
jennej“! No tak, ale za to było przecie sza
leństwo, nieliczenie się z rzeczywistością! 
Więc?

„Walka ma swoją moralność. Proste (dla 
Łaszowskiego b. proste!): „zabicie w czasie 
pokoju jest zbrodnią, lecz wojna zmienia po
stać rzeczy...“ Przypuśćmy, że zmienia! Ła- 
szowskiemu chodzi jednak o co innego: 
„Stosunek do wrogów wewnętrznych musi 
być oczywiście taki sam“. Wystarczy teraz 
dowiedzieć się jaką ideologię polityczną wy- 
znaje Łaszowski i — oto mamy pointę nie
winnie zaczynających się wywbdów o prze
kleństwie rozróżniania racjonalizmu i irra
cjonalizmu w polityce. Zrozumiała też teraz 
stanie się sugestia takiego piWpomnienia: 
„Twierdzenie, że psychoza oparta na wzru
szeniach i pasjach zbiorowych nié może da
wać praktycznych rezultatów, jest niezgodna 
z prawdą“. Nie wiemy, kto przeczył słuszno
ści tego twierdzenia, racjonalista w każdym 
razie zgodzi się zawsze, że psychozy mogą 
dawać praktyczne rezultaty, och, jak prak
tyczne! Czytamy codziennie gazety. Właśnie 
wątpliwość co do wartości praktycznej rezul
tatów opartych na psychozach każą racjo
nalizmowi podtrzymywać swe własne racje.
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Rzeźbiarz i malarz, prof. Xawery Du
nikowski, jest niewątpliwie jedną z najbar
dziej frapujących osobistości we współcze-

Î sztuce polskiej. Jakaś dziwna, niepoko
jąca siła promieniuje od tej niepozornej po
staci krakowskiego pedagoga, maniacko ma
nifestującego swą niezależność duchową. 
Błąkając się w swej sztuce po różnych dro
gach i po różnych stylach, po to jedynie, by 
u kresu tych fantastycznych wycieczek zam
knąć się w końcu w zaczarowanym kole 
własnego systemu kształtowania — Duni
kowski stanowi u nas czysty typ artysty-sa- 
motnika, walczącego od dawna z zakorze
nionym w plastyce europejskiej akademi
zmem i estetyzmem, w czujnym jednak 
kontakcie z duchem czasu i myślą plastycz
ną naszego wieku. Bo twórczość plastyczna 

była i będzie jedynie mniej lub wię
cej świadomym opanowaniem wszystkich mi
nionych kompleksów i treści kulturalnych, 
które każda nowa epoka odpowiednio do

JAMA w cukierni O
literatów k. dakowskiego Bagatela 3
Jych celów przerabia, przeinacza i na któ- 

»ych piętno ducha swego kładzie.
Jest rzeczą znamienną, że ów duch cza

su nerwowy, niespokojny, buntujący się 
przecijv wszelkim nakazom oportunistycznej 
codzienności, który znalazł w rzeźbie Duni-
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kowskiego tak niepowszedni wyraz, zaczy
na powali przenikać także do malarstwa te
go wybitnego artysty. Wprawdzie malarstwo 
to nie rozporządza jeszcze zbyt bogatym 
repertuarem środków a często przypadko
we i nieskoordynowane sąsiedztwo tonów na 
obrazie nie zawsze odpowiada apriorystycz- 
nym założeniom kolorystycznym danego ma
lowidła — to przecież niektóre portrety Du
nikowskiego długo zatrzymują uwagę widza. 
Jakiś .niespodziany kleks farby, jakaś pointa 
rozwiązująca ogólny sens kolorystycznej 
kompozycji, świadczą tu niewątpliwie o 
Tjemałym temperamencie malarskim arty- 
ty, który znalazłszy się jako rzeźbiarz w 

obcej sobie sferze, nie uległ pokusie łatwej 
interpretacji. Natomiast wystawiona rzeźby 
Dunikowskiego (Kopernik i figura pomni
kowa prezyd. Dietla) mogą budzić pod nie
jednym względem poważne zastrzeżenia.

Malarstwo prof. Jarockiego nie cieszy 
się zbytnią aprobatą naszych modernistów. 
Tkwi ono jeszcze bezsprzecznie w dziewięt
nastowiecznej dewocji ikonograficznej w 
sensie monachijskiego malarstwa „rodzajo
wego“. Nie wiadomo tam, gdzie się kończy 
obraz „jako taki“, a gdzie zaczyna barwna 
ilustracja. I te właśnie łudzące pozory, zda
niem pewnych kół, mają niby pasować to 
malarstwo na „sztukę narodową“. Tymcza
sem sam temat obrazu, pojęty jako ilustra
cja, nie daje tego przywileju. O rasowości 
sztuki decydują bowiem zgoła inne czynni
ki kształtujące, które w zestawieniu ze sztu
ką innych narodów właściwego dopiero na
bierają wyrazu. Nie podobna jednak zamy
kać oczu na kolorystyczne walory kilku płó

cien Jarockiego, gdzie zwłaszcza w ostatnich 
chronologicznie pracach tego artysty widać 
szlachetniejsze usiłowania w zakresie dopro
wadzenia gry barwnej na obrazie do więk
szej doskonałości a materii malarskiej do bo
gatszej skali odmian. W zestawieniu z malar
stwem artystów z Zachęty, sztuka Jarockie
go ma za sobą wszelkie atuty.

Zgoła inaczej pojmuje swą sztukę Hen
ryk Gotlib. Jako członek krakowskiej grupy 
formistów w latach 1919—1922, artysta ów 
zaostrzył swój instynkt malarski w atmosfe
rze przepojonej radosną wiarą w twórczość 
czystą i niezależną, związaną nierozłącznie 
z widzeniem świata, jako funkcją zapładnia- 
jącą wyobraźnię malarza. Bo sztuka w za
sadzie nie jest niczym innym, jak tylko usta
wicznym organizowaniem wyobraźni na pod
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gwiazda czy modrych ogni wir 
rosną przestrzenie jak oddech 
drzew i luster obroty się kładą szkło pada i żwir 
pokotem

profite długich t.unik nieruchomo błysły
połową bo dałej mrok
mrok dzielą

znowu giną zwycięski zstępuje świat
kształty skręty świeża barw rosa napiera na cień 
a czeka ziemia

szczątki po ucztach ludożerców ziemią przysypały wieki 
tu stąpasz
wśród świateł i snów
w brzęku ciemnych tęcz
po niebie grzmoty się toczą kamienne koła
klęczą

o dłonie węzły dłonie
ogrody na rzęsach rozpięte
po garbach ziemi strumień w górę biegnie 
pod słońcem zielonym a mętnym

stawie nowych doznań, gdzie wieczne wa
hanie się między konwencjonalizmem przy
jętych form a podświadomą wizją malarza 
rodzi potrzebę oparcia się o świat rzeczy
wisty, o przyrodę. Lecz przyroda nie dla 
wszystkich bywa jednakowo łaskawa. Ina
czej ukazuje się ona zwyczajnemu naśladow
cy „wycinków natury“ — inaczej zaś świa
domemu swych celów artyście. Dla humani
sty renesansowego ważniejsze były prawa 
natury w swej działalności stworzycielskiej, 
aniżeli samo zjawisko przyrodzone w swej 
nieskoordynowanej przypadkowości. Impre
sjonizmu zaś troską największą było „spoj
rzenie na rzeczywistość w czasie“ — ale 
nowsze kierunki, które z niego wzięły swój 
początek, nie opierają się już więcej na op
tycznym wrażeniu, dążąc do tworzenia ekwi
walentu nie prawdopodobieństwa obiektyw
nego, lecz estetycznego wzruszenia.

W ten sposób powstało malarstwo pa
trzące na świat jedynie z punktu widzenia 
estetyki a wizja artysty, stając się jedy
nie obrazem świetlnej materii, zamyka w 
sobie odrębny świat koloru wraz z całą jego 
wyrafinowaną problematyką, niezależną od 
konkretu. W malarstwie Gotliba wzajemne 
ustosunkowanie plam barwnych na płótnie 
staje się równocześnie źródłem nowych war
tości formalnych i nawej zasady kompozy
cyjnej, gdzie linia, zatracając swoje dawne 
znaczenie jako kontur osoby czy rzeczy, u- 
stępuje miejsca wszechpotężnym czynnikom 
koloru. Prowadzi to ostatecznie do komplet
nego wyeliminowania pierwiastka graficzne
go z obrazu na rzecz „malarskości“ kompo
zycji podobnie jak u Matisse^a i Bonnarda. 
Wprawdzie Gotlib rozwiązuje swoje kompo
zycje głównie pod egidą szlachetnie pojętej 
dekoracyjności z pominięciem waloru — 
ale ma również na swej wystawie obrazy 
oparte na walorze (jak np. portret własny) i 
te, zdaniem moim, najbardziej odpowiadają 
naturze malarskiej tego utalentowanego ar
tysty.

W inny świat wprowadza nas sztuka ma
larza łódzkiego, Karola Hillera. Staje ona 
na pograniczu konstruktywizmu i nadreali- 
zmu, gdzie budulcem w kompozycji obrazu 
bywają wartości formalne przedmiotu (poję
tego raczej jako idea rzeczy, a nie jako 
przedmiot). Formalna analiza tych wartości, 
dająca jednak w ogólnej sumie syntezę (w 
znaczeniu strukturalnym), odbywa się za
zwyczaj przy akompaniamencie gry barwnej 
na płótnie o szlachetnych nieraz i dyskret
nych tonacjach i wyszukanej materii. Jest 
w tej intuicyjnej sztuce niewątpliwie dużo 
smaku i wrażliwości na kolor, a zadziwia

X. DUNIKOWSKI Prof. Józef Dietl

jące opanowanie faktury, która w tych ma
lowidłach nabiera niekiedy znaczenia samo
dzielnego środka kompozycyjnego, może 
stać się przedmiotem zazdrości niejednego 
malarza. Godne są również specjalnej uwa
gi heliograficzne prace Hillera o daleko idą
cej rafinadzie założeń konstruktywnych.

Mam wrażenie, iż Hiller, uzbrojony w 
potężny zasób swej wiedzy malarskiej i do
świadczenia, pójdzie niebawem na podbój 
rzeczywistości, takiej, jaką my ją dzisiaj poj
mujemy, a którą zwiastuje postawa twórcza 
najmłodszej generacji artystów na Zacho
dzie. Bo nawet ucieczki przed życiem nie 
przestają go na swój sposób wyrażać, sztu
ka zaś, aby nadążyć bogactwu życia, nie 
może tkwić wiecznie w dobrowolnie przy
jętej ascezie rytualnej formalistyki sztuki 
abstrakcyjnej.

KONRAD WINKLER
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się szczególnej rozrywce: z ubocza może ob
serwować rozwijającą się w nich żywą, nieu
stanną i skomplikowaną grę świateł i cie
ni. Bo wiele w tej lekturze drażni go, gnie
wa, czasem nawet oburza — o ile natural
nie zdolny jest jeszcze do bezpośredniej re
akcji uczuciowej na słowo drukowane; ale 
w nagrodę oczekuje go niejedna przyjem
na niespodzianka. Weszliśmy już bowiem na 
dobre w okres odbudowywania podstaw na
szej kultury duchowej; mnóstwo objawów 
przemawia za przypuszczeniem, że czasy 
prymitywizmu i nuworiszostwa z lat powo
jennej prosperity przesiliły się ostatecznie. 
Objawy te są jeszcze rozproszone — two
rzą jeszcze raczej boczną odnogę niż głów
ny nurt polskiego życia umysłowego (ten po 
dawnemu toczy -się mętny i płytki), ale 
zmiana tego stanu rzeczy wydaje się tylko 
kwestią czasu.

Nic dziwnego, że w okresie tak chaoty
cznym jak nasz wiele i coraz więcej mówi

COCTAIL - BAR
w cukierni DAKOWSKIEGO

D PRASY
cznej; nawiązuje ono poniekąd do znanej 
rozprawy prof. Tatarkiewicza, który w po
dobnym sensie choć w bardziej ostrożny i 
jakby nieśmiały sposób bronił prawa widza 
i czytelnika do marzenia, wbrew tyranii for- 
malislów, żądających jednostronnie skupie
nia nad dziełem sztuki.

Lżejszą pozycję z dziedziny estetyki sta
nowią „wrażenia“ M. Wallisa z międzynaro- 
dowego kongresu estetycznego w Paryżu, o- 
głoszone w nowym humerze Wiedzy i Życia 
(1937, XI). Omówiwszy pokrótce przebieg 
kongresu autor konkluduje: „Wielkiej ilości 
cennych badań specjalnych nie odpowiadał 
poziom referatów o charakterze syntetycz
nym. Sądzę, że odbija to stan obecny este
tyki. Z jednej strony nieprzebrana ilość wia
domości..., z drugiej przeżycie się systemów 
dawniejszych i brak systemów nowych. Mo
żemy w pewnym sensie mówić dziś o kry
zysie estetyki. Ale kryzys to jeszcze nie to 
samo, co upadek. Po kryzysie następuje zwy
kle wyzdrowienie“.
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się o sztuce, coraz mniej wiedząc o co wła
ściwie tu chodzi. Musimy zacząć uczyć się 
na nowo od a; pytajmy jak dzieci w szko
le: co to jest sztuka? na czym polega prze
życie estetyczne? co znaczy pojęcie „wartość 
estetyczna“?. . itd. itd. I oto, naprzeciw tym 
wątpliwościom, żywionym jawnie i skrycie 
przez rzeszę artystów, krytyków, miłośników 
sztuki, wychodzą teoretycy ze swymi pedan
tycznie precyzyjnymi definicjami i rozróż
nieniami. Teoria sztuki rozwija się; wiele 
zmieniło się w tym państwie od czasu słabej 
i w gruncie bezradnej książki S. Ossow
skiego.

W nowym tomie Verbum (1937, IV) p. 
Janina Rogowska-Doroszew ska rozpatruje 
zagadnienie sztuki ludowej na marginesie 
niedawnej wystawy w warszawskim IPS-ie. 
W oparciu o estetykę tomistyczną, zaktuali
zowaną przez Maritaina, pani Doroszewska 
wydobywa na jaw znamienne eechy i war
tości twórczości artystycznej ludu: bezpo
średni i nierozerwalny związek jej z życiem 
środowiska (dzieło sztuki ma tu charakter 
przedmiotu użytkowego), typowość nie wy
muszaną regułami abstrakcyjnymi lecz na
rzuconą iprzez obyczaj i wewnętrzną po
trzebę (schematyzm tematyki dewocyjnej), 
areał izm (znowu wynik tematyki, czerpanej 
ze świata religii), wreszcie żywą uiarę arty
sty ludowego w nadzmysłowość i uadindy- 
widualność świata przezeń wyobrażonego. 
Ta wiara chroni od wielu manowców, na 
które nieraz zbacza artysta nowoczesny. Bo 
np. „wszędzie w twórczości artystycznej 
chodzi o typ, a nie indywiduum, przypadek, 
chwilę ulotną“. Herezja estetyczna? — A 
może tylko przypomnienie starej, zapomnia
nej prawdy? — Takich „herezji“ znajdzie- 
cie w artykule p. Doroszewskiej więcej.

W Ptzeglądzic Filozoficznym (1937, IV) 
Leopold Blaustein drukuje ciekawą pracę o 
„roli percepcji w przeżyciu estetycznym“. 
W przeżyciu tym obcujemy z przedmiotem 
w pewien sposób ukształtowanym; zależnie 
od typu przedmiotu kształtuje się typ prze
życia. Dzieło architektoniczne np. dane nam 
jest całe w bezpośrednim oglądzie (t. zw. 
percepcja spostrzegawcza); obraz (z wyłą
czeniem plastyki bezprzedmiotowej) prze
nosi widza z przedmiotu spostrzeganego na 
przedmiot imaginatywny (odróżniamy płó
tno pokryte farbą od przedstawionego tema
tu; jest to przykład percepcji imaginatyw- 
nej); dzieło literackie „przeprowadza“ czy
telnika ze sfery słów widzianych i słysza
nych w dziedzinę przedmiotów przez te sło
wa oznaczonych lub przedstawionych (przy
kład percepcji sygnilywncj). Nie wnikając 
z braku miejsca w konsekwencje tego wyró
żnienia, przejdziemy z kolei do niezwykle 
pobudzającej pracy prof. Leona Chwistka, 
drukowanej w styczniowym numerze Prze
glądu Współczesnego. Biernej kontemplacji 
formy przeciwstawia tu autor inny ideał ob
cowania ze sztuką: przeżycie artystyczne. Oto 
kwintesencja tej antynomii: „Przeżycie este
tyczne zbliża nas do swego przedmiotu i pro
wadzi do zagłębienia się w nim już to przez 
naśladowanie, już to przez poznanie. Prze
życie artystyczne (prowadzi do przeciwsta
wienia się przedmiotowi, do zlikwidowania 
go i do przeciwstawienia mu twórczości wła
snej, albo też wizji, która zastępuje je w 
zupełności“. Fundamentalne to rozróżnienie 
ma znaczenie zasadnicze dla kultury estety-

Dażność do zbliżenia naszej kultury z 
Zachodem, do przyswojenia na jej uży ek 
wartości duchowych obcych narodów ujaw
nia się w rozmaitych zjawiskach. Jednym 
z nich, zasługującym na bac::n i i przychyl 
ną uwagę, jest pęd do tłumaczenia cudzo
ziemskich poetów, zwłaszcza — współcze
snych poetów francuskich. Co zaniedbała ge
neracja poprzednia — płytka, lekkomyślna 
i pewna siebie — odrabia szybko młode po
kolenie. Poznanie i przyswojenie nowocze
snej poezji francuskiej — to jeden z fron
tów jego walki o kulturę.

W Ateneum Jerzy Zagórski ogłasza dwa 
przekłady z Guillaume Apollinaire‘a, tego 
ojca duchowego współczesnych poetów, 
twórcy współczesnego stylu w liryce. Zapo
wiedziana jest antologia przekładów' apol- 
linairowskićh w opracowaniu tego świetnego 
tłumacza i poety. Tamże znajdujemy prze
kład Cz. Miłosza z Baudelaire‘a i Zb. Bień
kowskiego z Les nouvelles nourritures Gi- 
de‘a .

Chełmska Kamena wydała numer po
dwójny, poświęcony liryce francuskiej. Łuk 
zakreślony szeroko: od Lautrćamonta do 
poetów najmłodszych, tłumaczonych z ręko
pisu. Numer zdobią ilustracje: fotografie o- 
brazów Picassa, Lćgera, Matisse‘a i in.; uzu
pełnia przekłady ciekawa nota krytyczna J. 
Brzękowskiego. Tłumaczą: K. A. Jaworski, 
St. Napierski, A. Ważyk, J. Przyboś; gros 
jednak pracy i zasługi przypada w udziale 
dwu młodym a bardzo uzdolnionym tłuma
czom: Zbigniewowi Bieńkowskiemu i Julia
nowi Rogozińskiemu. Rogoziński, który 
jest — jeśli się nie mylimy — debiutantem, 
występuje jednocześnie w kilku pismach. 
W nowym zeszycie krakowskiego Naszego 
Wyrazu znajdujemy jego przekłady z Elu- 
arda, poprzedzone notką informacyjną. Cza
sopismo młodzieży akademickiej Przemiany 
wprowadziło dział literacki; pierwszy nu
mer tego „dodatku“ przedstawia się bardzo 
porządnie i uczciwie: znajdujemy ta artykuł 
o zagadnieniu powieści psychologicznej, 
wiersze, recenzje poetyckie, noty i obok te
go — przekłady z liryków francuskich 
Rogozińskiego. Bieńkowski zaś poza Ka
meną i Ateneum publikuje tłumaczenia tak
że w lwrowskich Sygnałach; w grudniowym 
numerze np. znajdujemy w jego adaptacji 
francuski wiersz Brzękowskiego.

Nie ominęły też przekłady poetyckie po
znańskiej Kultury. W numerze świątecznym 
obok artykułów Maritaina i Mauriaca znaj
dujemy całą kolumnę wierszy p. t. Z kato
lickiej liryki francuskiej w opracowaniu 
młodego krytyka Hieronima Michalskiego. 
Od dłuższego już czasu drukował Michalski 
w Kulturze swe przekłady i jak wynika z 
zapowiedzi, niezadługo pojawią się one w 
wydaniu książkowym, dając obraz współcze
snej francuskiej poezji katolickiej.

Cieszymy się szczerze z powodu tego ru
chu przekładowego; w szczególności praco
witość pp. Z. Bieńkowskiego i J. Rogoziń
skiego, tak niezwykła w naszej apatycznej 
atmosferze literackiej, musi budzić żywy sza
cunek. Chcielibyśmy tylko, aby te indywi
dualne wysiłki zostały jakoś zharmonizowa
ne, aby tłumacze podzielili się swym rozle
głym przedmiotem i podjęli wspólną, zorga
nizowaną pracę nad przyswojeniem naszej 
kulturze zdobyczy nowoczesnej sztuki poe
tyckiej Francuzów.
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GRZEGORZ TUROWSKI: Warunki i drogi 
rozwoju gospodarczego wsi polskiej. Warszawa. 
Nakładem „Gospodarki Narodowej“. Skład gł. 
Ksiçg. M. Gintera, Warszawa.

KAZIMIERZ NIEPOKOYCZYCKI: Słm^r 
i Czesi, zarys stosunków. Warszawa 1937. 5^^. 
„Myśli Polskiej“.

WALERY PRZYBOROWSKI: Namioty We
zyra, powieść hist, z czasów Jana III. Wyd. nowe 
z przedni, prof. H. Mościckiego. — Młddzi gwar
dziści, powieść z oblężenia Warszawy przez Pru
saków w r. 1794. Wyd. V z przedni, prof. H. 
Mościckiego. Warszawa. Instytut Wyd. „Biblio
teka Polska“.

JÓZEF ANDRZEJ TESLAR: Marszalek Ed
ward Śmigły Rydz, życiorys. Lwów 1937. Państw. 
Wyd. Książek Szkolnych.

LUDWIK HIERONIM MORSTIN: Misterium 
nocy majowej, sztuka w 2 częściach z prologiem. 
Kraków 1938. Gebethner i Wolff.

JERZY MARLICZ: Bezdroża, powieść. Lwów 
— Warszawa. Książnica.— Atlas.

ANTONI KASPROWICZ: Chwasty płoną- 
poezje. Łódź 1937. Skład gł. : Dom Książki 
skiej, Warszawa.
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KONSTANTY ILDEFONS GAŁCZYŃSKI: 
Utwory poetyckie. Warszawa 1937. „Prost? z mo
stu“.

MARCELI HANDELSMAN: Ukraińska poli
tyka ks. Adama Czartoryskiego przed wojną 
Krymską. Rozwój narodowości nowoczesnej, t. 
III. Warszawa 1937. Nakł. Ukraińskiego Instytutu 
Naukowego. Praei Ukrainskogo Naukowogo In
stitutu, t. XXXV.
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