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ZAMUROWANA RZEKAlS)
Straszliwy mróz rozsrożyl się nazajutrz 

nad (Porąbką. Ludzie balii się wyjść z bara
ku. Wysiano 20 robotników do' galerii; roz
niecono nai placu dwa paleniska. Reszta 
Jedynki iposzla do- magazynów.

— Co to (będzie próba zapory? — pyta 
Walka General. — Teraz mają nas zwal- 

lud z. i dopiero z końucm 
marca — jak powiadają — na próbę zapo
ry.

— W końcu marca — tłumaczy mu Wa
łek — 'wskutek łajania śniegów obserwuje 
się na rzekach górskich 'wiosenny przybór 
wód. W tym roku na wiosnę podczas tego 
wezbrania ma być dokonana pierwsza pró
ba wytrzymałości zapory oiraz spiętrzenia 
wód. W tym celu przez sztolnie będzie się 
wypuszczać bardzo małą ilość wody, a na
wet zamknie się jej upływ zupełnie i zbior
nik będzie się powoli wypełniał. Jezioro 
wypełni się wodą do głębokości 16 metrów 
przy zaporze, to znaczy tylko o dwa metry 
niżej od otworów przelewowych, czyli, jak 
my to nazywamy — nd okien. Zbiornik bę
dzie się rozciągał na długości 6 kilometrów 
aż po most w Tresnej. Podczas tego spię
trzenia wód inżynierowie przeprowadzą po
wtórne badanie muni zapory. Mur ten po 
raz pierwszy znajdzie się pod tak wielkim 
ciśnieniem. Widziałeś w’ galerii dolnej te 
przyrządy na ścianach <w środku?

— Termometry?
— Tak, kle są tam nie tylko termome

try. W ścianach są wmurowane instrumen
ty, które wskazują jaka jest spoistość beto
nu w danym bloku i sygnalizują natych
miast, jeśli nastąpi wewnątrz najmniejsze 
pęknięcie.

— A co będzie po próbie zapory?
— Później zwierciadło wody w jeziorze 

zostanie obniżone o kilka metrów, aby 
zbiornik mógł przyjąć następne wody po
wodziowe.

— Chciałbym jeszcze wiedzieć, jak się 
obniża zwierciadło wody w zbiorniku.

— Głupiś jest, pracujesz przy tym i te
go mie iwiesz — zgromił go Wałek. — '0- 
twiera się dolne kanały — pokazuje ręką 
na wieże obiegowe — i woda spływa w dół 
dwoma tunelami.

Po obiedzie mie wyszli jak zwykle na 
dwór. Wiatr hulał za oknami, gwizdał w 
kominie. Chłopiec patrzył przez szyby na 
nieruchomy, skamieniały w mrozie stycz
niowy krajobraz. Zadudniło auto.

— Jedizie poczta.
Pierwsze auto, jakie widział dziś na 

drodze. Samochód wjechał na kolonię inży
nierów, znów stało się cicho. Droga była 
opustoszała, plac przed zaporą również, ko
lonia także. Z magazynu przybiegł jakiś 
chłopiec, oddech jego ma izimnie kłębił się 

i dymił, uszy i nos miał czerwone, rękami 
zziębniętymi bił o łopatki. Poza tym pust
ka i cisza panowały wszędzie. Dziwne wra
żenie robił ten wymarły plac, na którym 
przed paru miesiącami dniem i nocą pra
cowało półtora tysiąca ludzi.

Rozległy się dźwięki radia z świetlicy. 
Wałkowi nie chciąla ^ię nawet j uszyć od 
łóżka i posłuchać melodii; ogarnął go bez
wład i znużenie, idące od tego świata ci
chego 'i mroźnego.

Z kolonii wyszedł niski 'człowiek w cza
pie barankowej, utykający lekko na nogę. 
Znali go wszyscy; to Lopek, nadzorca bara
ku. Podlegało uni czterech wartowników, 
którzy’ nocą czuwali nad magazynem, labo- 
raitorium, elektrownią ii warsztatami. Lo
pek nazywany był przez robotników’ dyżur
nym. ‘On sann 'lubił bardzo to nazwanie; 
było w nim bowiem coś służbowego i urzę
dowego. Wszyscy od razu wiedzieli, że nie
sie pocztę do baraku.

— Mizia Walenty!
Wałek ocknął się ;na ten głos i odszedł 

od okna. Lopek podawał mu list, zaadreso
wany znanym pismem. Pieczątka pocztowa: 
Rożnów mad Dunajcem. Otworzył d czytał;

„Gorąco, aż strach! Nie ma wytchnienia 
w pracy. Pokonujemy noc, walczymy z mro
zem. Człowiekowi aż ciepło od roboty. Przy
jeżdżaj, czemu nie przyjeżdżasz? Znasz to: 
nudne to jest, ale ukochane i piękne. Dzień 
w dzień — wykopy i betony. Noc w noc — 
betony i wykopy. Znudziłoby ci się samemu 
tak dłubać kilofem w ziemi, ale tu jest nam 
wszystkim razem dobrze, żyjemy ze sobą jak 
koledzy, starsi z młodszymi, wszędzie są do
brzy towarzysze. I z tego wspólnego dłuba
nia ziemi przez tyle a tyle miesięcy powsta
nie wielka rzecz: — zapora, pięć razy więk
sza od Porąbki. Wiesz co to znaczy? Przy
jeżdżaj!“

Szybko spadł zimowy zmierzch. Wałek 
stał przy oknie, patrząc w nieruchome, 
zmartwiałe tereny, jak na pobojowisko po 
niedawnym zwycięstwie, odniesionym tutaj 
przez ludzi nad przyrodą.

— Wygraliśmy bitwę i poszliśmy dalej 
nad Dunajec — powiedział do siebie.

— Dlaczego więc zostałeś tu? Nie 
chcesz iść z nimi do walki? Nie bądź tchó
rzem, idź do nich! — odpowiedział sobie 
natychmiast.

I ogarnęła1 go nagle szalona tęsknota za 
ciepłem styczniowej roboty, za zmęcze
niem, które by go opadło w ten mroźny 
wieczór zimowy. Na zaporze rozbłysły wła
śnie dwa światła kontrolne. Teraz już wcze
śnie robi się ciemno.

A tam, nad Dunajcem, towarzysze jego 
w tej chwiili uwijają się jak w mrowisku — 
w oślepiającym blasku lamp lukowych.

„Przyjeżdżaj“ — pisze mu Zygmunt. Do
bry kolega. Wielu rzeczy dowiedział się od 
niego.

Nudna praca: wykopy i betony. Tak. — 
ale to jest właśnie praca. Z tego powitają 
dzieła wielkie. Dzień w dzień żmudnie ko
pać w ziemi kilofem, aż z tego zbiorowego 
kopania wyniknie nareszcie wielka- góra: 
przegroda.

Jak to pisze Zygmunt? To nie jest tak, 
żeby to budowała maszyna, tylko setki ży
wych rąk ludzkich muszą dłubać te żwiry, 
aby dopiero na. nich osadzić sztuczną skalę. 
Przed oczyma staje mu Balcerzak, przema
wiający w świetlicy do robotników w dniu 
poświęcenia zapory.

— Będą w książkach pisali o waszym 
trudzie, jak to zamknęliście gardło doliny 
murowaną ścianą, jak to dwie góry, nachy
lone ku sobie połączyliście sztuczną skalą. 
Ujarzmiliście wodę. Zamurowaliście rzekę.

Poszedł do kantyny napić się herbaty 
i zjeść chleb z marmoladą.

— Jcdzriesz z Balcerzakiem na przyszły 
tydzień do Rożnowa? — zapytuje go Kulig, 
krępy Jedynkarz, znany na budowie z czer
wonego beretu.

— Przecież Balcer nie jedzie. Mówił mi 
lo przed paru dniami. Transport ludzi ma 
odejść nad Dunajec, ale Balcerzak czeka do 
kwietnia na powódź wiosenną. Będą robić 
próbę spiętrzenia wód.

— Nie bój się, zapora się nie zwali. 
Dowiedziałem się, że Profesor wyjeżdża z 
nami, a przyjedzie tu z końcem marca na 
próbne obciążenie tamy.

— A ty jedziesz?
— Naturalnie. A cóż tu będę robił? 

Będę czyścił korytarze?
— To też jest robota. Ja pojadę. Chcia- 

lem zostać jeszcze przy Balcerzaku, ale 
tamta robota mnie ciągnie.

Przez całą noc śnił się Wałkowi Roż
nów. Już jakby znał go dobrze; z listów 
Zygmunta wstawał ku niemu, ciągnął go 
ogromem, siłą, potęgą, blaskiem, ruchem.

A przede wszystkim światłem. Był roz
świetlony do białości. We śnie ukazała się 
chłopcu woda z hukiem przelewająca się w 
rurach turbinowych, — straszliwa, nieokieł
znana siła, poruszająca motory. Polska — 
to jedna fabryka światła. Gały powiat ży
wiecki, ziemia rodzinna Walentego Mizi, 
powstawała w jego głowie, rozjaśniona elek
trycznością. Woda za darmo daje ludziom 
prąd, z którego czerpią energię fabryki, 
warsztaty, tartaki, młyny, elektrownie. 
Przez cały wieczór jedną chałupę oświetli 
się za dwa grosze! Chłopi w Jeleśni chodzą 
za pługiem motorowym, auto jedzie po za
gonach i Ikraje skiby. Waluś — a brat twój 

ma żyłkę do konia i chętnie by furmanił. 
E, — co tam! Maszyna się nie zmęczy, czło
wiek się nie zmęczy, jak dawniej przy ko
niu. Młockarnia, sieczkarnia, kosiarka, siew- 
niki — wszystko maszynowe. Tak będzie w 
przyszłości wyglądać jego wieś.

Stanął mu w myślach Józek Pluta, wier
ny towarzysz od paru lat. Poznali się przy 
pasieniu gęsi na łące nad rzeczką, a zakoń
czyli swą przyjaźń przy betonowych blo
kach Porąbki. Ale Józek Pluta — jak wstał 
przed oczyma śpiącego — tak równie pręd
ko znikł. I Wałek zasmucił się nagłe, gdyż, 
choć marzył we śnie, wyraźnie sobie uprzy
tomnił, że Józek nie żyje.

Umarł w szpitalu. Ale są inni, którzy 
zaniosą do Jeleśni oświatę, bogactwo i elek
tryczność. Elektryczność — to przecież 
także oświata. Albowiem oświata pochodzi 
od słowa świecić. W każdej chałupie -świa
tło przez cały wieczór palić Isię będzie za 
cenę dwóch groszy.

Tak. Polska — to jedna wielka fabryka 
światła. Kto obce żyć, ten musi pracować. 
Jeden nie zrobi nic; wszyscy muszą mu po
móc w pracy. W życiu nie ma cudów. Każ
dy powinien sobie na dobro zarobić.

Rożnów! Rożnów! Fabryka elektryczno
ści. Wałek usypiał ciężko, nękany nerwo
wymi marzeniami. Czym elektryczność jest 
dla oczu, tym oświata jest dla rozumu. 
Blaskiem, rozjaśniającym mroki. Rożnów! 
I w nocy, w ciemności baraku — fabryka 
światła spać mu nie dawała.

Rano przy rozbieraniu torów’ kolejki 
spotkał Walka Balcerzak.

— No, co z tobą, Mizia? Jadę 16-go do 
Rożnowa. Jedziesz ze mną?

— Tak jest, panie inżynierze. Jadę.

Oczy zaiskrzyły mu )się radością i wdzię
cznością wobec tego człowieka, który go 
wprowadził na drogę pracy i który otwierał 
przed nim teraz zaczarowany obraz jego 
tęsknoty: Rożnów.

Balcerzak jakby nie słyszał; może chło
piec w myśli tylko dał mu odpowiedź, mo
że jeszcze nie jest całkowicie zdecydowany, 
można dać mu jeszcze sposobność do cof
nięcia się. Ponowił więc pytanie:

— No, co-, Wałek? Jedziesz ze mą do 
Rożnowa?

Niebieskie oczy spotkały się z czarny
mi. Chłopiec drgnął. Uczuł, że przemawia 
przez niego serce. Serce zaś potwierdzało 
jego wolę najgłębszą, pragnienie jego mło
dych mięśni.

— Jadę, panie inżynierze ’.

JALU KUREK

5 Fragment powieści.
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STELLA MAGORUM
HIERONIM MICHALSKI

KRYSTALIZACJE
Szaruga Jerzego Hulewicza1 jest zjawi

skiem arcyciekawym. Ta duża, trzysta kilka
dziesiąt stron licząca powieść, zawarta prze
ważnie w dialogach, stanowi niespodziankę 
dla czytelników obeznanych z twórczością te
go pisarza. Jednak, kto przebrnie przez o- 
wych kilkaset stron dialogów i akcji codzien
nej, szarej jak jesienna szaruga, ujrzy u koń
ca dzieła, że właściwie autor nie ustąpił z 
zajmowanego przez siebie stanowiska, że ten

JERZY HULEWICZ

pozorny kompromis z czytelnikiem osłania 
cele, które od dawna są dlä autora Samska- 
ry przewodnią gwiazdą magów’.

Szaruga i stella magorum — a jednak, 
lak. Wziąwszy berło tajemnic po nieodżało
wanej pamięci Tadeuszu Micińskim, redaktor 
poznańskiego Zdroju ani na chwilę nie ze- 
stąpił ku ziemi handlu i ucisku, kłamstwa i 
nieprawości. Dramaty i opowieści jego roz
grywały się daleko od spraw naszych i cza
sów naszych. Była to twórczość neoromanty- 
ka urzeczonego przez świat niewidzialny.

Lecz gdy chodzi o Hulewicza, nie znaczy 
to ani przez chwilę, że odrywał się od bliź
nich lub wynosił ponad nich. Śmiem twier
dzić, że wszystko co napisał wywodziło się z 
troski o ludzi, z chęci ukazania im drogi, 
z miłości do braci człowieczej. Pisał o Bole
sławie Śmiałym i Kainie dlatego, źe w tych 
symbolicznych już dzisiaj postaciach (bo tru
dno tu mówić o aspekcie historycznym) w 
związku z ich uproszczeniem i w związku z 
ładunkiem potencjału poetyckiego, jaki im 
na kredyt daliśmy, chciał zbliżyć ku czytel
nikowi swoje idee. Jakie to idee? Czytajcie 
wykład Ewangelii świętego Jana dokonany 
przez Hulewicza, książkę bardzo dziwną i 
poza przesadną nieco tu i owdzie stylizacją 
— a były to przecież czasy wielkiego rozbi
cia stylów i poszukiwań, lata bezpośrednio 
powojenne — książkę wielką.

Ego Eimi, ta rzecz przypomina w niektó
rych swoich komentarzach do ewangelii nie
docenianą książkę D. Miericżkowskiego pt. 
Jezus nieznany, ale jeśli chodzi o ścisłość, 
to praca rosyjskiego poety jest późniejsza 
chronologicznie. Dlatego tylko o tym wspo
minam, żeby ci, którzy mieli w rękach wyda
ny po polsku tom pierwszy dzieła Mierież- 
kowskiego a nie zetknęli się z rzadką publi
kacją Hulewicza, nabrali pojęcia o Ego 
Eimi.

Zmierzam ku temu, że Jerzy Hulewicz 
w całej swej twórczości był czymś więcej 
niż autorem książek. Ambicją jego były 
książki dające światło, dzieła wiodące ku 
czemuś, mówiące o rzeczach dalekich a tak 
bliskich każdemu, gdy w zgiełku naszego 
świata zamyśli się tak naprawdę bo
daj na chwilę. Czyżby to znaczyło, że drama
ty jego i opowieści były grubo tendencyjne? 
Nie. Aluzje i symbole, świat pojęć, w któ
rym działy się tajemnicze dzieje — oto wszy
stko. Gruba tendencja sama przez się jest 
przecież poza prawdziwym dziełem artysty. 
A nikt Hulewiczowi artystostwa nie odmó
wi (z wyjątkiem tych, którzy nic nie czyta
jąc lub czytając ze złą wolą, o wszystkim 
wyrokują).

A teraz, na tym tle, o Szarudze. Jest to 
powieść współczesna. Mieszczą się w niej 
przeżycia i przypadki dorastającej dziew

1 JERZY HULEWICZ: Szaruga. Warszawa 
1938. F. Hoesick. Stron 341.

czyny bardzo powszedniej i bardzo dobrej i 
bardzo zbłąkanej w dżungli współczesności. 
Zyjąc swoim niewielkim życiem, w atmosfe
rze ubogiej powszedniości, to dziewczę in
stynktownie szuka jakiegoś małego bodaj 
światełka prawdy, jakiegoś płomyka ukazu
jącego dalsze perspektywy.

Rozbita rodzina, zetknięcie się z ojcem 
pełnym zbrodniczych zapędów, nacisk świata 
zewnętrznego wyrażający się w nieustannej 
trosce o jutro, o suchy chleb, a także i w 
bezduszności ludzi, którzy ją otaczają — to 
nie są warunki pomyślne dla swoistego, na 
małą skalę bogoiskatielstwa Geni. Wszystko 
się plącze, stare pojęcia się walą. Ksiądz, 
który dla jej matki jest nietykalnym auto
rytetem, dla Geni jest tylko tym, który wy
dał policji jej przyjaciela, komunistę Terli- 
ka. Prosty, od początku do końca jednakowy 
Felek Doliniak jest tym. którego rękę Ge
nia odrzuca w swych wędrówkach wśród pu
łapek i do którego w ostatnim rozdziale po
wieści wraca na ślub bez miłości. Bo trudno 
żyć samotnie.

Styl potoczny, duża ilość dialogów, żywo 
przedstawione środowisko proletariacko-mie- 
szczańskie zbliżają pozornie Szaruget do prze
ciętnego typu powieści o ubogich, jakie u 
nas pisują wszyscy, którym spać nie daje 
laur Finka i Rotha, trzeciorzędnych epików 
kamienicy.

Ale przecież powieść Hulewicza jest ga
tunkowo czymś innym. Jest nauką, którą da
je autor czytelnikom w formie lekkiej, bele
trystycznej, lecz o tych samych rzeczach, o 
tych samych problemach etycznych, jakie po
ruszał w bynajmniej nie lekkich sztukach 
scenicznych. Cień kompromisu widać tylko 
w tym, że niektóre zagadnienia rzutowane 
są na naszą bezpośrednią rzeczywistość, ale 
to tłumaczy się faktem, że Szaruga jest po
wieścią współczesną. Autor Samskary i Aru- 
ny niektóre dialogi między dziewczynką i jej 
przyjacielem wyraźnie dociąga do pewnego 
poziomu, aby przeprowadzić te kwestie o 
które mu chodzi. W kilku wypadkach dys
proporcja między ogólnym rozwojem boha- 
terki a pytaniami, które ona stawia, rysuje 
się zbyt mocno. Ale to są te właśnie niebez
pieczeństwa utworu z tezą, wilcze doły nau
czania bardziej bezpośredniego.

Szaruga jest powieścią interesującą i nie
powszednią. Jak już powiedzieliśmy wyżej, 
wbrew pozorom, tematycznie nie jest sprze
niewierzeniem się autora własnej sztuce. Hu- 
lewicz hył i jest moralistą. Różnica polega 
na środkach, które tym razem uświęcił cel, 
na wyborze formy powieści współczesnej, u- 
myślnie przypominającej powieści „czytel- 
niane“. Może w tej formie dotrze ona do 
szerokich rzesz?

JÓZEF CZECHOWICZ

KAROL IRZYKOWSKI

AFORYZMY
(Z książki pt. Lżejszy kaliber, która niebawem 

ukaże sie nakładem „Roju“.)

Najdziwniejsza jest ta analiza, której — w imię prawdy — dokonywa się na 
pojęciu: prawda. Prawda pęka wtedy ze śmiechu, potem wzbija się w dumę, 
w końcu wpada w zadumę.

Iksa oskarżono o bigamię przekonań; na rozprawie okazało się, że ma ich cały 
harem. Wszyscy zazdrościli, oskarżonego uwolniono.

W polityce zamiast grać wciąż tasują karty.

Krytyk L. jest jak zecer popełniający błędy drukarskie z sensem — taki naj
niebezpieczniejszy.

W niektórych ludziach jest materiał na upiora, który wybńcha w chwili śmierci. 
Ale jak objawia się za życia?

Zmarli ukazują się nam w pewnej aureoli estetycznej, jaką miewają dzieła już 
zakończone. A jednak oni są także nie gotowi, tylko wyrwani z roli, spędzeni 
ze sceny przez zniecierpliwionego reżysera.

Ś. — osobliwa mieszanina lenistwa i pedanterii; przy czym pedanteria ma wy
nagradzać grzechy lenistwa.

W ciemności nie biec, sprawdzać otoczenie rękami, strzec się wybojów, drzew, 
kamieni, wymijać przedmioty — jest wbrew naturze, wbrew popędom, jak wszelka 
wiedza. Ciemność wymaga, żeby w niej mknąć, płynąć i rozpływać się.

Sam Pan Bóg zaczął od przymusu — gdy stworzył człowieka. Możność samo
bójstwa nie jest sprawiedliwym za to równoważnikiem.

Pani R. wytwarza naokoło siebie tyle piany słów i sądów, że zawsze żyje bez
piecznie jak w puchu.

Wszelką broń, jaką ma przeęiwnik w swoim arsenale, zaczarować przez proste 
wymienienie jej: ten romantyzm ziszcza się czasem w zakresię dysputy.

KAROL IRZYKOWSKI

Osobliwa jest liryka Marii Jasnorzew
skiej, osobliwy jest przede wszystkim gatu
nek, w którym ta poetessa dzieje czarno- czy 
białoksięstwo swego artyzmu. Nowo wydany 
tomik wierszy pt. Krystalizacje1 uwyraźnia 
bodaj czy nie najbardziej krystalicznie — 
nomen omen — główne cechy twórczości 
poetyckiej autorki. Czterdzieści i kilka utwo
rów tego zbioru to same precjoza tego kun
sztu, rozmiłowanego w zwięzłych miniatu
rach, zgrabnych filigranach, ślicznych bibę* 
iocikach.

Te niewielkie formy utworów wydają się 
nierozłącznie związane z samą istotą liryki 
Jasnorzewskiej. Umie ona wypowiedzieć się 
w nich bez reszty. Dla niej nie są to prze
cież ułomki czy fragmenty form większych, 
ale jest to rodzaj skrótu, któremu sztuka 
poetki nadała dynamikę i prawa samowy
starczalnego bytu. W jej utworach całkiem 
wyraźnie uwidocznia się linia skłonności ku 
aforystyce czy też epigramatowi. Zagęszcza
nie liryzmu jest zawsze wynikiem sprowadze
nia wzruszeń czy doznań do kilku najbar
dziej nieodzownych momentów, do samego 
oczyszczonego ze zbędnych rysów rdzenia. 
Utwory uzyskują w ten sposób maksymalny 
ładunek liryzmu.

Z tym procesem kondensacji pozostaje w 
nader ścisłym związku ekonomia środków' 
wyrazu, która też u Jasnorzewskiej dochodzi 
do ostatecznej lapidarności. Ktoś podszepnął 
ironicznie, że „ideał poezji oszczędnej w sło
wach i trafnej zrealizowany został nie przez 
awangardę, lecz przez Jasnorzewską“. Trze
ba temu w niecałkowitej, oczywiście, mierze 
przyznać słuszność. Pod tym względem 
kunszt poetki osiąga triumfujące wyniki. 
Jedno zdanie, pojedyńcza fraza najzupełniej 
wystarcza jej do tego, aby wybrzmiała za
mierzona melodia. Ten charakter sztuki poe
tyckiej Jasnorzewskiej uwidoczniać poczynał 
się od dawna, od Wachlarza już. ale tam wię
ziony był jeszcze w krępujących ramach re
gularnego czterowiersza, podczas gdy obec
nie taki jednofrazowy skrót kształtuje się i 
rytmizuje zależnie od wewnętrznych falowań 
i zawartej dynamiki.

Ten gatunek poetycki na mocy utajonych 
w nim praw musi grawitować ku pointyh- 
zmowi. Ku poincie, temu kulminującemu, o- 
statecznemu celowi, prowadzi poetka kon
strukcję swych utworów z nieuchronną i zi
mną logiką. W tym ma swoje źródło postulat 
ładu i prostoty jej sztuki. Gdyby nie precy
zja i dojrzałość kunsztu, można by w owym 
pointylizmie ujrzeć manierę poetki. Tutaj 
obserwujemy teatralizm Jasnorzewskiej, tea-

2 MARIA JASNORZEWSKA (PAWLIKÓW- 
SKA) : Krystalizacje. Warszawa 1937. Wyd. J. 
Mortkowicza. Str. 75. 

tralizm w miniaturowym wymiarze, z które
go jednak wywodzi się jej twórczość drama
tyczna. Konstrukcja wierszy mianowicie sta
nowi pewnego rodzaju wyrafinowaną insce
nizację, która dla nagromadzonego ładunku 
liryzmu z góry zakłada wybuch w finale i 
przeprowadza go ze świadomą zamierzenia 
konsekwencją przy użyciu wszystkich precy
zyjnych i niezawodnych środków. X

Ale właśnie dojrzałość instrumentu arty
stycznego sankcjonuje poetkę w jej manie
rze, w Krystalizacjach może nawet więcej, 
niż w zbiorkach poprzednich. Pointa jest 
przenikliwym lub mollowo przygłuszonym a- 
kordem mocniejszego, czy też delikatniej
szego wydźwięku, który to urywa, to snuje 
dalej melodię w niedosłyszalnych wibracjach.

Kiedy mowa o artyzmie Jasnorzewskiej, 
powraca stwierdzenie pewnej świadomości 
jego założeń i celów. Nie jest to wszakże 
wynik wyrozumowanej kalkulacji. W tym się 
odzwierciedla typ wyobraźni poetyckiej Ja
snorzewskiej, u której spontaniczność tem
peramentu została ujarzmiona i poddana we * 
władztwo intelektu, czy — ściślej biorąc — 
władztwo esprit, który u niej gra rolę twór
czej inspiracji. Ten stan rzeczy pozwala 
poetce na osiągnięcie obiektywizacji swych 
wrażeń i doznań. Obiektywizacja ta jest tak 
całkowita, źe częstokroć przechodzi w coś 
prawie bezosobistego. Dojrzałość artyzmu 
jest widomym przejawem tej niezwykłej ró
wnowagi. Każde zjawisko odsunięte pierwej 
od siebie umie poetka pochwycić z tym więk
szą wyrazistością.

Mimo swej zmysłowej, nasyconej wizual- 
ności, liryka Jasnorzewskiej wywołuje nie
kiedy wrażenie czegoś obłego, zwiewnego 
jak smuga, nieuchwytnego, irrealnego nie
omal. Zapatrzenie się w świat materialny 
przeradza się w jakieś zapatrzenie rusałcza- 
ne, lunatyczne, odrywające od ziemi. Na
pierski znalazł doskonałe na to określenie: 
o d z i e m s k o ś ć. Cykl „Skrzydła we
wnętrzne“ w’ tomiku Krystalizacje jest przej
mującym wyrazem tej odziemskości.

Tomik Krystalizacje posiada na ogół je- ‘ 
dnolitość w charakterze swego artyzmu i 
swej nuty melancholijnej skargi kobiety roz
pamiętującej sprawy miłości. Jeden tylko 
wiersz pt. Szmaragdy wyłamuje się z ogólnej 
jednolitości. Jest to błyskotliwa groteska 
(zbyteczna zapewne w omawianym tomiku), 
przypominająca o tej stronie talentu Jasno- - ■ 
rzewskiej, czy też tej rzadko co prawda odzy
wającej się strunie, która gra wszystkimi to
nami od swoistego humoru, ironii, persyfla- 
żu, groteski, karykatury, satyry aż do szcze- A 
gólnego stopu tych elementów z charaktery
styczną fantastyką.

W tytule ostatnio wydanego tomiku za
warł się aspekt trafnego w znacznej mierze . 
samookreślenia poetki. Miniaturowe jej u- F 
twory są naprawdę niby kryształki: ostre w’ 
konturach, wyraziste w rysunku, przejrzyste 
i olśniewające szklanym blaskiem. W mae
strii i precyzji tego kunsztu jakże często 
też uwidocznia się nonszalancka wirtuozeria, 
która daje w rezultacie utwory, narzucające 
się jedynie pięknem kształtu, pięknem mar
twym i obojętnym. Często poezja Jasnorzew
skiej bywa jedynie taką igraszką błyskotli
wości.

Jakiż to jest ów kunszt, stanowiący za
sadę liryki Jasnorzewskiej i będący jej wła
ściwym charakterem? Była już mowa o róż- 
nych jego aspektach, trzeba więc odpowie
dzieć na pytanie zasadnicze, a mianowicie, 
jaka jest sfera tej artystowskiej poezji. Otóż 
jest to, mimo wszystko, poezja — żeby tak 
rzec — jednowymiarowa, zamykająca się bez 
reszty w sferze estetyzmu formalistycznego. 
Próżno także w tej poezji, zawierzonej cał
kowicie zjawiskom, których wymiarem jest 
jedynie rzeczywistość empiryczna — szukać 
sfery moralnej. A dalej w gatunku tej poe
zji, w owych skrótach, domaga się podkre
ślenia znamienny ich aspekt. Skrót u Jasno
rzewskiej bowiem, jako forma wypowiedzi, 
ma nieraz charakter pewnego rodzaju wy
siłku poznawczego: ogarnianie całości po
przez część. Jednakże w takim dążeniu ku 
syntezie nigdy nie może zostać osiągnięta 
pełnia. W tym tkwi jeszcze jedno ograniczę- t 
nie, wynikające z samego gatunku poezji Ja
snorzewskiej. Obojętne piękno kształtu — 
oto jedyna miara tej poezji, realizującej in
tegralny estetyzm w stopniu takim, jak żad
na inna. Pod tym względem i w zakresie 
własnego gatunku uwydatnia ta poezja swo
ją niepospolitość i wnosi równie niepospo
lite osiągnięcia formalne, które muszą bu
dzić podziw. Jako osobliwy fenomen poetes- 
sy, jest Jasnorzewska, co już podkreślał słu
sznie jak mi się wydaje, Roman Kołoniecki 
(Pion nr. 24/193), wyrazem pewnej deter
minanty swego rodowodu socjalnego i kultu
ralnego. Dopiero na tej płaszczyźnie ocenić 
można bezstronnie istotę jej bądź co bądź 
niezwykłej twórczości.

HIERONIM MICHALSKI
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Tirudność dzisiejszej «ceny Przybyszew
skiego leży w> zupełnie niespotykanej roz
bieżności pomiędzy losami pośmiertnymi 
tego pisarza«, a jego Iłosami w dobie' najżyw
szego rozgłosu Przybyszewskiego. Daremnie 
na obszarze całej literatury polökiej szu
kalibyśmy drugiego ipodobnego przykładu, 
że pisarz przez kilka lat stawiany na rów
ni z największymi w literaturze, przez mło
dzież literacką uważany za maga i objawi- 
ciela, jeszcze w okresie zupełnej żywotno
ści epoki literackiej dó jakiej przynależał 
odchodził w cień, by z cienia tego po dziś 
dzień nie wyjść. Ten zasadniczy dlla< zro
zumienia Przybyszewskiego fakt podkre
ślany był po wiele razy, tyle że rozmaite 
podawano przyczyny tego, zjawiska.

Istnieją dwie zasadnicze koncepcje wy
jaśniające tę dziwność życiowych i po
śmiertnych losów Przybyszewskiego. Jedna 
koncepcja to ta, wedle której Przybyszew
ski nie może, działać w oderwaniu od spe
cyficznego jatyfliia życiowego^ jaki wytwo
rzył sani i jakim zarażał otoczenie. Najlep
szym przedstawicielem tego dtanowieka 
będzie Boy-Żeleński gdy twierdzi, że by 
czytać Przybyszewskiego dzisiaj, należało
by utwory jego zanurzyć w spirytusie i 
podłożyć pod nie muzykę, — słowem po
nownie włączyć literackie dzieła Przyby
szewskiego w jego styl życiowy. Druga kon
cepcja ta tai, że Przybyszewski nic tyle 
wpływał i. działał jako pewna osobowość 
konkretna, ale że w nim najmocniej wy
buchały wspólne tendencje epoki, źe był 
jak gdyby akumuilatoirem socjalno-literac
kim, naładowanym przez potrzeby chwiili. 
To stanowisko' najlepiej wyrażać będzie 
Stefan Kołaczkowski gdy pisze, iż fatalno- 
ścią Przybyszewskiego, który uważał siebie 
za zjawisko ponadczasowe, było właśnie to, 
iż nie może być on wyjaśniony inaczej, jak 
tylko socjologicznie.

Kiedy dzisiaj, w lat dziesięć po śmier
ci pisarza, znów staje przed nami to samo 
niepokojące pytanie, dlaczego sława' Przy
byszewskiego była tak przelotna, skłonni 
jesteśmy szukać niieco innej) odpowiedzi. 
Może dlatego, że przybyły nowe materiały, 
szczególnie zaś, że przybyła niesłychanej 
wagi dla poznania Przybyszewskiego jego 

korespondencja z najgłośniejszych lat pisa
rza, dokument, który zupełnie nowe świa
tło rzuca na styl życia Przybyszewskiego!. 
Może również dlatego, że dzieła Przyby
szewskiego czytać możemy jako świadectwo 
epoki już zaprzeszłej, czytać możemy bez 
tej niechęci, jaka np. mimo woli rządziła 
większością pisarzy, gdy w numerze Wia
domości Literackich po śmierci Przyby
szewskiego oddawali piu sprawiedliwość i 
niesprawiedliwość, kiedy ciągle' jeszcze 
dzieła te były czymś, czemu musiano się 
przeciwstawiać, reagować, zaprzeczać w 
myśl stałych kontrastów epok literackich. 
Dziś te lata powojenne poczynają być prze-
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szłe, Przybyszewski jest zaprze&zljy,, więc 
łatwiej tera® o ocenę bliższą prawdy.

Leczi jakież są te inne odpowiedzi? Ja
ko zasadę przy ocenie Przybyszewskiego 
postawić się musi dezyderat, że mimo tylu 
pięknych i jedynych wispomnień z okresu 
„cyganerii krakowskiej“, jakie zawdzięcza
my Boyowi, nie wolno nam się kierować 
względami na styl życiowy Przybyszewskie
go. Jest może w tym stanowisku duża nie
lojalność, podobna socjologicznej interpre
tacji Przybyszewskiego, bo skoro większość 
jegO' wpływu to niewątpliwie wpływ życio
wy, atmosfera niezwykłości i tragizmu, ja
ką stwarzał, jakżeż oceniać jego wagę wy
łączając z góry tę płaszczyznę oceny? A 
jednak obecny czytelnik i krytyk nie może 
postąpić inaczej. Wpływ atmosfery życio
wej Przybyszewskiego obchodzić może je
dynie tych, którzy ją bezpośrednio prze
żyli, ale nie obchodzi nas, którzy tylko pi
sarza oceniamy. Bo z pisarza tylko jego 
dzieła pozostają i tylko onę mają prawo 
decydowania' o losie pośmiertnym pisarza, 
reszta jest doprawdy bardzo obojętna.

To jedno. Druga i istotniejsza przyczy
na, dla której styli życiowy Przybyszewskie-

Rys. K. Krzyżanowski

go nie może tak decydująco, jak czyniło 
się dotąd, doprowadzić do sądu, iż on dzia
łaniem zła wyniszczył rzekomo zaścianko
wość i małość, mieści się w tym, że — jak 
się wspomniało — dostępne są dzisiaj pie
czołowicie zebrane i wydane przez St. Hol
sztyńskiego listy pisarza. Ich lektura rzuca 
niespodziewane światło na styl życiowy 
Przybyszewskiego. Okazuje się, że ten po
zorny siewca zła, ten smutny i groźny sza
tan wśród sentymentalnych nastrojowców 
i poświęcających Isię abnegatów, nie był 
szatanem wcale z siły wielkiej indywidual
ności, świadomej tego co czyni. Lektura 
ta wykazuje, źe styl życiowy Przybyszew
skiego był pochodną natury słabej, nie pa
nującej nad swymi z ach ceni am i, natury 
płochliwej, niemęskiej a nie był wytworem 
prawdziwego biesa. Jest w tym stylu rysa 
nader wyraźna, choć niedostrzegalna dla 
współczesnych, którzy przechodząc bezpo
średnio przez krąg przybyszewszczyzny nie 
mogli wiedzieć, że ze strony mimowolnych 
zeznań samego pisarza spotka ich wielka 
i niemiła niespodzianka. Nie zaprzeczamy, 
źe zarówno w ówczesnym kołtuńskim oto
czeniu, jak i w otoczenia dzisiejszym, to 
życie budziłoby posmak skandalu, ale nie 
przesadzajmy i nie sądźmy, by dla dzisiej
szego czytelnika naprawdę życie Przyby
szewskiego oznaczało jakąś groźną i oczy
szczającą lawinę zła.

Bo raz jeszcze i aż do znudzenia pow
tarzamy: obchodzi nas tylko pisarz, tylko 
dziełai, i to co się mówiło dotąd jest jedy
nie usunięciem) interpretalcjii szkodzących 
temu słusznemu ujęciu. Jakżeż jest z tymi 
dziełami? Gdzie leży przyczyna bardzo 
trudnego dostępu do twórczości Przyby
szewskiego? Czy jest winien czytelnik obec
ny, czy też może wl tej właśnie 'twórczości 
są niedostatki artystyczne, które tak bar
dzo utrudniają zbliżenie się do niej?

W trzech głównych kierunkach szło pi- 
s ars two Przybyszewskiego: rapsody poe
tyckie prozą, dramaty i powieści. Z tych 
trzech rodzajów najlepiej przetrwały 
rapsody poetyckie. Mimo obcości nastrojo
wej tećhnikis Wigilie czy Nad morzem to 
utwory, które zachowały prawdziwą poezję 
tęsknoty, nieuk ojeniai, utwory które czytać 
można- bez sprzeciwów artystycznych, ale — 
podkreślmy to od razu — utwory w któ
rych niewiele przechowało się demonizmu. 
Natomiast tak dramaty jak powieści, nawet 
gdy z dobrą przystępować do nich wolą, są 
nieczytelne i obce. W dramatach tragiczna 
nastrojowość tak dalece budowana jest na 
wmówieniu, na uprzedniej zgodzie ze stro
ny czytelnika, źe przedstawiany w drama
tach bieg zdarzeń rzeczywiście mieści w 
sobie fatalną tragiczność, tak daleko' bu- 
dowanas że bez tej zgody, na którą nas nie 
stać, nie podobna dramatów Przybyszew
skiego naprawdę przeżywać.

Jeszcze gorzej jest z powieściami, a mo
że nie tyle gorzej, ille łatwiej niedostatki 
stwierdzić. Dramat do stwierdzenia takiego 

oprócz lektury domaga się sceny, dla po
wieści wystarczy lektura. W powieściach 
tych zastanawia niezmiernie ważka dla 
dzisiejszej oceny pisarza rzecz: im bardziej 
sili się Przybyszewski na obraz zła, anar
chicznej niezależności, demonizmu, tym 
mniej mu się to udaje. Dzieci szatana czy 
Homo Sapiens z takim entuzjazmem lub z 
takim zgorszeniem przyjmowane przez 
współczesnych, nie budzą dzisiaj ani jedne
go ani drugiego z tych uczuć; budzą tylko 
przeświadczenie, źe są to dzieła zupełnie 
niedojrzałe artystycznie, pisane zbyt po
śpiesznie, kierowane, nadmierną wolą prze
kory, burzenia, wiolą która niestety nie
wiele troszczyła się o artyzm. Powieści 
Przybyszewskiego są anarchiczne wr cał
kiem innym znaczeniu, niż pisarz zamie
rzał — anarchiczne w formie, uniemożli
wiającej prawdziwe przeżycia artystyczne 
przez brak wszelkiego umiaru, przez nie
umiejętność charakterystyki postaci, kom- 
pozycji, przez przypadkowość zdarzeń i 
nieopanowanie stylistyczne.

Oceniając zatem tylko to, co z Przyby- 
szewskiego dostępne jest obecnie, oceniając 
jego' sztukę, dochodzimy do rezultatów do
syć niespodziewanych. Tych mianowicie, że 
te wszystkie strony twórczości Przybyszew
skiego, które najlepiej miały odpowiadać 
jego niesamowitemu de mon izmowi, są ar
tystycznie martwe, ciekawe może jako o- 
braz chwili ale niemożliwe do odtworze
nia artystycznego dzisiaj. Potwierdza się 
to samo zjawisko, jakie obserwowaliśmy w 
listach. Ten pisarz wytwarzał wokół siebie 
zło nie na skutek mocy, ale braku ohamo- 
wania, uległości każdemu instynktowi i tak 
samo ten pisarz nie umiał własnej atmo
sfery życiowej zamienić na trwałe wartości 
literackie. W dziedzictwie twórczym Przy
byszewskiego daremnie szukalibyśmy mo
żliwości odżycia jego legendy. Ta legenda 
przetrwa«, utrwalona w swoistym brązie, ale 
dziś wolelibyśmy, by więcej śladów tej' le
gendy przemieniło się w twórczość o stałej 
wartości. I niech nikt nie odpowiada, że 
to jest niemożliwe: że kto tak fantastycznie 
wyżył się w postępkach, kto na wizór naj
wyższego tragizmu ukształtował życie wła
sne, temu nie starczy na doskonałość ar
tystyczną. A Baudelaire? A Gerard de 
Nerval? A Poe?

Irzykowski napisał niegdyś zdanie, któ
re wr pewnej parafrazie doskonale daje się 
zastosować do sprawy Przybyszewskiego. 
Powiedział mianowicie, że jeśli ktoś autora 
nędznie napisanego wiersza o ojczyźnie 
broni tym., źe ów autor bardzo szczerze wie
rzy w swoje uczucia patriotyczne, niech 
lepiej zamilknie, bo różne brzydkie myśli 
cisną się do głowy na temat szczerości i 
prawdziwości tych uczuć. Czyli — forma 
artystyczna zawsze świadczy o prawdzie i 
wartości tego, co się w niej kryjc jako 
treść, ii forma ziła jest też swoistym i wy
mownym świadectwem. Stosując to zdanie 
do Przybyszewskiego, lepiej nie próbować 
bronić zupełnie słabej artystycznie więk
szości jego dziedzictwa pisarskiego tym, źę 
on w życiu był naprawdę demonem, albo
wiem wówczas różne budzą się na ten te
mat wątpliwości, jak głęboko ten demo- 
nizm sięgaił, skoro w' artyzm nie sięgnął.

Stanowiska więc ostatecznie brzmi tak: 
Przybyszewski i przylbyszewszczyzna to by
ły zjawiska nader potrzebne w literaturze 
polskiej. Posiew wielkiej namiętności. któ
ra nie lęka się zła,, podniesienie miłości 
do etanu ponadludzikiej potęgi, tego w li
teraturze nadmiernie skrępowanej nakaza
mi tendencyjności narodowej lub społecz
nej było potrzeba. Ale, i tu jest żal dzisiej
szego czytelnikai, Przybyszewski tej roli 
nie spełnił, rozdrobnił się, rozkradł swój 
geniusz na życie wprawdzie niezwykłe i 
n i ef il ist orskie, które jednak przeminęło i 
działać nie będzie. Natomiast twórczość 
Przybyszewskiego, która jedyna mogłaby 
pozostać dla potomnych świadectwem tej 
wspaniałej i anarchicznej burzliwości, nie 
osiągnęła poziomu artystycznego, na któ
rym by ta oczyszczająca śmiałość obowią
zywała., przymuszała do uznania, że sfera 
grzechu, namiętności i zła została w niej 
zamknięta w kształt artyzmu doskonałego. 
Wolelibyśmy dzisiaj, by Przybyszewski żył 
jak filister, ale by pisał jak Baudelaire. Do
robek trwały i dziedzictwo trwałe tego me
teoru literackiego zostały zaprzepaszczone 
w największej mierze z winy samego twór
cy. Trudno o. tym dzisiaj bez żalu mówić, 
trudno to darować, bo burza przybyszew
szczyzny naprawdę była potrzebna w pi- 
śmiennictwie naszym i strata niezmierna 
w tym jest, że ta burza nie skamieniała w 
kształt sztuki nieprzemijającej.

KAZIMIERZ WYKA
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CHESTERTON I KRUCJATA DETEKTYWÓW
W osobowości twórczej G. K. Chester* 

tona tkwi pewien niepokojący, chociaż tylko 
pozorny paradoks: autor Magii, będąc prze
cież jednym z najbardziej bojowo usposo
bionych szermierzy walczącego świata kato
lickiego, przejawia dziwną skłonność do po
wieści na poły sensacyjnej, na poły fanta
stycznej. do tematów, którymi najczęściej 
operuje t. zw. literatura rozrywkowa czy po 
prostu brukowa. .Czym ten zagadkowy fakt 
wytłumaczyć? Bo chyba zdajemy sobie 
wszyscy sprawę, że notoryczne drażnienie 
ośrodków7 nerwowych, stępionych nadmia
rem wymyślnie stopniowanych wrażeń, i 
prymitywne zaspokajanie nadmiernie rozbu
dzonej ciekawości czytelnika nie jest jego 
wyłącznym celem. Fabuła chestertonowskich 
powieści i dramatów, wymagająca wielkiego 
napięcia uwagi, zawiła i błyskotliwa, wywo
łuje oszołomienie, wprawia mimo woli w 
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stan gotowości emocjonalnej, sprzyjający 
bezopornemu przyjęciu pewnych sugestii, 
które przygotował nam pisarz jako nadpro
gramowe niespodzianki.

Stanowi to więc swego rodzaju podstęp 
propagandowy, zakonspirowany pomysłowo 
chwyt dydaktyczny. Chesterton jest w tym 
poniekąd podobny do Conrada, który pew
ne swe dzieła (np. Zwycięstwo), oparte na 
ideowym schemacie tragedii klasycznej, 
przybrał w typową prawie formę romansu 
kryminalnego, popełniając jak gdyby świa
domą mistyfikację, narkotyzując czytelnika 
sensacyjną osobliwością nastroju — by tym 
łatwiej móc go wprowadzić „w krąg istotnej 
problematyki, bez uciekania się do pomocy 
patetycznego kaznodziejstwa. Chesterton, 
tak jak i Conrad, znalazł doskonałą formułę 
utożsamienia sztuki i polityki, zdołał pogo
dzić kompetencje prawdziwego artysty z 
żyłką działacza, który pragnie swym wpły
wem przekształcać rzeczywistość praktycz
ną. Stał się czarodziejem i reformatorem 
społecznym w jednej osobie.

Utwory jego niezmiernie trudno jakoś 
sklasyfikować, gdyż mieszczą się one na nie
zbadanym pograniczu fantastyki i realizmu 
psychologicznego, poezji czystej i faktogra
fii. Fizykalizm i spirytualizm są tu dwiema 
stronami tego samego medalu. Przyjmując 
świat współczesny z całym dobrodziejstwem 
inwentarza, ze wszystkimi cudami techniki 
i komfortem cywilizacyjnym — Chesterton 
odsłania jego bazę mitologiczną, czyni go 
żywym zwierciadłem przypowieści biblij
nych. Dla niego, podobnie zresztą jak dla 
każdego przeciętnego Anglika, z namiotu 
week-endowego, baru, kantoru czy giełdy tak 
niedaleko przecież do ewangelii! Szczegó
łowo unormowany, powszedni porządek 
świata łatwo może stać się posłuszny pa
łeczce cudotwórcy. Gmach empirycznych 
przesłanek łatwo można wysadzić w powie
trze dynamitem anachronizmów. Autor 
Człowieka który był Czwartkiem czyni to z 
nietajoną satysfakcją.

Chesterton jest niby człowiek, który po 
to zajmuje miejsce w gondoli balonu strato
sferycznego, zaopatrzonego w najnowsze 
spektroskopy i precyzyjne wysokościomir- 
rzc, żeby przyjrzeć się z bliska urodzie anio
łów; który po to wkłada na głowę skafander 
nurków głębokowodnych, połączony z mą
drze funkcjonującym aparatem tlenowym, 
żeby w lasach morskiego dna zaskoczyć śpią
ce syreny. Stwarzając własną dialektykę rze
czywistości, ustala własny system wielowar* 
tościowej logiki poetyckiej. Udowadnia — i 
to z dobrym skutkiem — że żadna teraźniej
szość zastana, obwarowana zewsząd aksjoma

tami zdrowego rozsądku, nie zapewnia niko
mu bezpieczeństwa; że zagrozić jej może 
byle maszkara karnawałowa, byle kukła z 
jarmarcznej budy szarlatana.

W ten właśnie sposób mieszczańska far
sa francuska, nieszkodliwie ośmieszająca in
stytucje ustabilizowane, ustrój stosunków 
stałych, wartości dokładnie określonych i 
pewnych, spowodowała powstanie Grand 
Guignolu. teatru grozy i okropności, dają
cego — dla błogiej odmiany — bodaj złu
dzenie niebezpieczeństwa, surogat rzadkich, 
intensywnych przeżyć. Taka sama była ge
neza niesamowitych wizji Edgara Poe. któ
ry. nie wychodząc nawet wcale poza zaklęte 
koło swej ortodoksji intelektualnej, „nowy 
dreszcz” zbudził w świecie rodzącej się do- 
pierą industrializacji i psychotechniki. zmu
sił go do czujności i zajęcia postawy obron
nej: wokoło paszczękami kłapały chimery...

Zamiast, jak przystało na moralistę, re
alności zastanej przeciwstawić bezpośrednio 
realność postulowaną, chaotycznemu życiu 
— normatywną fikcję, — Chesterton wybie
ra drogę kompromisu. Aprobuje świat poło
wicznie, przydaje mu cień nieodstępny — u- 
rojonego sobowtóra. Zaludnia „swoją” Anglię 
postaciami sztukmistrzów, opętanych ma
rzeniem szalbierzy, detektywów, rzekomych 
wykolejeńców i cudacznych dziwaków, któ
re się w jego dziełach powtarzają wszędzie. 
W zwyczajnej plebanii wiejskiej nad łysiną 
księdza Browna wisi tęczowa aureola święto
ści — jak talerz szczerozłoty; spod nieskazi
telnego jedwabnego cylindra Lucjana Gre- 
gory‘ego wystają rogi diabelskie, ukręcone z 
jego rudych włosów, mogących — kto wie — 
jak pochodnia podpalić Londyn. Tak się ro
dzi żart z pozoru kapryśny, prosty rachunek 
nieprawdopodobieństw, w którym dowcip 
ruguje logikę i prawa fizyczne.

Można by wprost powiedzieć, że jedyną 
formą epicką, całkowicie odpowiadającą te
raźniejszości, jest dla Chestertona osobliwa 
bajka, imitująca umyślnie kanon trzech wy
miarów. Gdzież bowiem, jeśli nie w bajce, 
można swobodnie dać upust nieujarzinionym 
zachciankom fantazjotwórczym, a zarazem 
zbudować tron dla własnej prawdy moral
nej? Wszak tylko w bajce suwerenne władz
two wyobraźni nie wyklucza panowania idei.
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ale nawet przeciwnie: idea podsyca instynkt 
baśniotwórezy. Bajka nigdy nié zawiera te
go, co się zwie pospolicie tendencją, czyli 
prawdą na zamówienie — gdyż opiera się 
w swej istocie na selekcji prawd wielkich 
i małych, wiekuistych i przemijających. Tyl
ko wielkie i trwałe idee, pracujące niestru
dzenie u samych źródeł bytu, zyskują w niej 
prawo obywatelstwa.

Ale snucie pół-baśniowych wątków, pro
wadzenie w roli wodzireja pstrokatego koro
wodu paradoksów Chestertonowi wystarczać 
nie może: przecież on chce „przemawiać 
paradoksami, aby budzić umysły i otwierać 
je dla prawd lekceważonych”. I dlatego dzie
ła chestertonowskie są właściwie moralite
tami. Średniowieczne moralitety, hieratycz
ne w swojej prostocie i naiwnym patosie, 
postaciują idee moralne w formach pro
stych i bezpośrednich. Dają tylko ich kość- 
ce symboliczne, obdarte jakby z ciała, ogo
łocone ze znamion człowieczeństwa. Chester
ton ubiera te szkielety w różnobarwne ko
stiumy bohaterów, każę im sfrunąć z wy
żyn fantazji między żywych ludzi, gdzie ma
ją cierpieć i działać. Uczłowiecza je, ucie
leśnia, daje im ludzkie twarze i nazwiska.

Żeby zaś nic nie zostało z ich posępnej 
eschatologii, z ich kosych spojrzeń na drugi 
brzeg życia — owiewa je najzdrowszym po
wietrzem ziemi, udane oblicza zdobi rysem 
najgłębiej ludzkim: uśmiechem. Humor 
wszechobecny, upajający i świeży, jest tym 
właśnie żywiołem, który jego fantastycznym 
stworom daje pełnię życia. W utworach 
Chestertona jest coś z klimatu powieści 
Dickensa. Śmiech dobrotliwy i rzewny, 
śmiech przez najczystsze, bezgrzeszne łzy. 
Dowcip Chestertona, na wskroś irracjonalny, 
pozbawiony prawie doszczętnie satyrycznej 
agresywności, przypomina także Dickensa, 
u którego występuje jak jakiś dialekt aniel
ski. jak hermetyczna, pozaludzka mowa. 
Jest to humor, można by powiedzieć, abso
lutny — tak jak muzyka Mozarta, odtwa
rzająca dzieje letnich obłoków, przemiany 
kolorów nieba, mistyczną harmonię sfer.

W Człowieku który był Czwartkiem, baj
ce o nieświadomych tropicielach Boga, któ
rą wystawił ostatnio Teatr Narodowy — spo
tykamy bliskiego kuzyna dickensowskiego 
Pick wieka: jest nim prezes londyńskiego ko
mitetu anarchistów. Podobny do Piokwicka 

nie tylko z tuszy, prezes Niedziela uciekł 
po kryjomu z opowieści E. T. A. Hoffman
na, z jego fabryki wesołych demonów i dzi
wacznych homunkulusów: głową przesłania 
horyzont, głos ma silny jak grzmot, oczy jak 
fosforyzujące księżyce, ciało rozciągliwe i 
giętkie jak kauczuk. Umie czasem być wzro
stu wielkoluda z bajki, a czasem krasnolud
ka. Jak Pickwick, ma on odwagę być śmie
sznym. gdyż kryje w sobie heroizm wielkiej 
dobroci; wolno mu zakpić z członków Bady 
Siedmiu Dni, bo żart jego okupuje miłąść. 
Do sławetnego klubu Pickwicka mógłby 
również należeć markiz Środa, co zamachu 
na króla chce dokonać stołowym nożem: 
smakosz i znawca trunków, myśli o tym za
machu w kategoriach gastronomiczno-kuli- 
narnych, odzywa się w nim jakby atawizm 
przodków-ludożerców z bajek, którymi niań
ki straszą dzieci w kołyskach. Jego poglądy 
anarchistyczne stanowią odpowiednik ,,pi- 
ekwiekowskiego pojmowania świata”.

Perypetie anarchistów trzymają się re
cepty detektywistycznych opowiadań Ste- 
vensona. Bomba doktora Soboty, wielka jak 
bulwa jakiejś podzwrotnikowej rośliny, al
bo jajo olbrzymiego ptaka, przypomina nie
co renesansową szkatułkę ze Stevensons, z 
której tryska trucizna w twarz amatorów 
klejnotów. Tylko że ta bomba chestertonow- 
ska okazuje się w końcu zwykłą piłką foot- 
ballową, pękającą z hukiem — tak jak i 
mit o anarchistach, będących w rzeczywisto
ści przebranymi agentami policji. Ale Czło
wiek który był Czwartkiem — to sztuka 
maskaradowa, dwuznaczna, i jedynie na tań
cu tych masek znać rutynę mistrza Steven- 
sona. Ogromna reszta jest wspaniałym mi
sterium. pełną ognia i barw poetyckich apo
teozą chrześcijańskiej koncepcji życia: tu 
już przemawia Chesterton osobiście — jako 
samotny entuzjasta trudów apostolskich.

Główny bohater sztuki, detektyw Syme 
— „człowiek, który był czwartkiem” — jest 
niby ów Każdy ze staroangielskiego mora
litetu. personifikujący w sobie całą ludz
kość. Jeśli mieni się on obrońcą Prawa i 
Ładu, a nawet „poetą godności i konwenan
su” — to dlatego, że dla niego konwenans, 
czyli kultura, jest właściwie prawdą żywą, 
potwierdzaną nieustannie przez wewnętrzny 
głos powołania, który kiedyś w ciemnościach 
usłyszał i którego brzmienie jedyne prze
chowuje w sercu, jak najosobistszą tajemni
cę. Wiara — żywe echo tego głosu nieza
pomnianego — trwa w nim stale, a z nią i 
wola męczeństwa, dyktująca twarde prawo 
walki.

Ta gotowość pójścia na śmierć poprzez 
mozoły walki — w imię bezcennej tajem
nicy — czyni codzienność Syme‘a nieskoń
czoną, namiętną przygodą w nieobeszlym 
świecie wolności. Bo przecież każda chwila 
zbliża go do celu; przecież dochowywanie 
wierności samemu sobie, własnemu imperaty
wowi, godzi się nazwać wolnością. Każdy 
dzień zbliża o krok ku wytęsknionemu zwy
cięstwu, staje się obrachunkiem przebytej 
odległości i planem nowego wysiłku. Nic 
dziwnego, że dla Syme‘a przewodnik kole
jowy — bezbłędny rozkład ruchu na magi
stralach świata — jest ekstraktem poezji, 
mądrości i piękna.

Jego przeciwnik, anarchista Gregory, nie 
walczy z takim czy innym porządkiem świa
ta, z tyranią pieniądza czy władzy. Wroga 
swego widzi w kulturze, która jest owym 
wrogiem już po prostu dlatego że istnieje. 
Walka ta nie ma kresu ni obranego celu — 
jest rozpaczą, prowadzącą nie „do wyzwole
nia, lecz do samobójstwa ludzkości”. Nie 
czyni nawet wolnym, gdyż spisek anarchisty- 
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czny — to hierarchia wielostopniowa, rygo
ry konspiracji, żelazna dyscyplina i zbioro
wy plan, Moloch totalizmu, pożerający jed- 
nostki-au toina ty. Gdzież tn miejsce na skok 
w przygodę? Burząc pracę tysiącleci, Grego
ry nieświadomie pragnie się dokopać do 
jądra owych ciemności, które może pozwolą 
usłyszeć ów glos anonimowy, który skazał 
Syine‘a na męczeństwo — glos Boga. Anar
chizm — to rozpacz i cierpienie ślepych, 
którzy nie dostrzegają na widnokręgu naj- 
niklejszego światełka.

Żeby skrzyżować broń z tymi, którzy 
pragną obalić Boga i cnotę zrównać z wy
stępkiem, Syme wdziera się w skryte ogni
sko zbrodni, do centrali całego ruchu. Wal

czy sam, po omacku — on w masce i wro
gowie w maskach — żeby się w końcu prze
konać, że leaderzy wywrotowej organizacji 
są, tak jak on, detektywami. Ktoś z nich 
zadrwił niemiłosiernie: spojrzeli na swoje 
życie — na niemy dramat walki — niby na 
widowisko, które się rozgrywa przed oczy
ma Demiurga, w potrzasku tajemnicy, rów
nie nieprzeniknionej jak tajemnica ich serc.

W pogoni za groźnym hersztem spiskow
ców, Niedzielą, odcyfrowują wreszcie imię 
tej tajemnicy: ten sam głos, co do walki ich 
ongi wołał, kazał im walczyć w mroku ze 
sobą, by ich potem — jak gościnny gospo
darz — wprowadzić do swej świetlicy, przy
odziać w stroje godowe i odpoczynek obie

cać. Prezes Niedziela zdradza prawdziwe 
swe imię: Pokój Pana, darzący błogim wy
tchnieniem po walce z nieprzyjaciółmi Bo
ga. Za cenę wiary i borykania się z szata
nem, za niebiańską słodycz Pokoju Pana 
można przebaczyć Bogu krotochwilę, w któ
rej nakazuje 'uczestniczyć człowiekowi. Sza- 
tan-Gregory zazdrości Syme‘owi właśnie o- 
wego Pokoju Pana, którego niesposób pojąć 
i zaznać bez wiary w Boga i w zgładzenie 
grzechu pierworodnego, — wobec którego 
bladym odbłyskiem jest dla Syme‘a szczę
ście u boku Rozamundy.

Nad siwą głową Niedzieli Chesterton roz
pala światłość Parakleta: wszak odkrył on 
duchowemu wzrokowi człowieka tajemnicę

Bożą; jej świadomość uśmierza cierpienia i 
unieśmiertelnia nadzieję ludzkiego serca, 
walczącego wr pokornym odosobnieniu o lo
sy całej ludzkości, o zbawienie całego świa
ta. Na idei Pokoju Pańskiego opiera się w 
swej koncepcji personalizm chrześcijański; 
Człowiek który byl Czwartkiem jest złoto- 
ustą pochwałą tego personalizmu. Teraz już 
rozumiemy spokój owego proboszcza z za
padłej wioski litewskiej, który — jak to mó
wi Mickiewicz w IV-ej części Dziadów — 
„czy gdzie naród upada, czy kochanek gi
nie — o nic nie dba...“ I rozumiemy także 
wzniosłe pieśni Kochanowskiego o „dobrej 
sławie“ i „czystym sumieniu“.
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FILM-PRZECIWKO ŻEROMSKIEMU
Najniespodziewaniej wśród tang i foks- 

trottów wyślizgnęła się piosenka o dosyć dzi
wnych słowach: „Miłość moja jest jak rze
ka — najwierniejsza z rzek“ — tak się to 
zaczynało, a melodia do złudzenia przypomi
nała nutę starej śpiewki1 o gwiazdeczce co 
błyszczała. Teraz przemieniono ją w jakiś 
archaiczny boston.

Słowa i melodia przypomniały mi swoje 
pochodzenie. Mianowicie: film polski Wier
na rzeka. Przeróbka z powieści Żeromskie
go. Jakie lo więc nici misterne łączą po
wieść sprzed lat z dzisiejszym banałem t. 
z w. muzyki tanecznej. Ważniejsze jednak w 
tej chwili jest ustalenie roli, jaką w tak po
jętej popularyzacji dzieł wielkiego pisarza 
odegrał film. Powiedzmy od razu: rolę zde
cydowanie niechlubną. Postępowanie pol
skich filmowców wobec dzieł Żeromskiego 
nazywa literat, człowiek bezstronny — po 
prostu i bez ogródek „skandaliczną krzyw
dą“ (Witold Hulewicz: Teatr wyobraźni, 
Warszawa 1935). Rzecz znamienna, że za 
podstawę tego oskarżającego określenia bie- 
rze Hulewicz właśnie przeróbkę Wiernej 
rzeki (przypuszczalnie ma na myśli poprzed
nią wersję filmową tej powieści). Ten więc 
oto „casus Wierna rzeka“ stanowi punkt 
wyjścia do wytoczenia publicznej sprawy o 
nienaruszalność dzieła sztuki, zwłaszcza 
dzieła miary najwyższej. 1

Ostatnia przeróbka Wiernej rzeki (reali
zacji Buczkowskiego) dzięki rażącej niezgo
dności z tekstem Żeromskiego dopełniła 
miary cierpliwości, jaką można było wobec 
praktyk naszych filmowców zachować. Swo
bodny dobór epizodów akcji, przeinaczenie 
elementów wizualnych, uzupełnienie fabuły 
jakimiś dostawkami — wszystko to są cięż
kie grzechy nielojalności wobec pierwowzo
ru. Ale pokazanie Salomei jako patriotycz
nej panienki z dworku, tej Salomei, która 
wydaje się czasem siostrą Tani z Urody 
życia, która rzuca w oczy Olbromskiemu: 
„Któż z nas ośmieli się mówić, że pobije 
tych, co tu nocami przychodzą szarpać nas, 
ludzi bezbronnych?“, niezrozumienie walki, 
którą prowadzi Salomea o własne szczęście 
jest zaprzeczeniem prawdy całego utworu. 
A już zakończenie utworu zapowiedzią 
happy endu wydaje się niewybaczalnym 
wystąpieniem przeciw godziwym obyczajom. 
Po obejrzeniu filmowej Wiernej rzeki po
myślałem, że nic w niej w ogóle nie ma z 
Żeromskiego. I myślałem równocześnie: do 
jak wielkiej odpowiedzialności należało by 
pociągnąć sprawcę tego filmowego skan
dalu?

Jakby w załatwieniu tej sprawy odezwała 
się na łamach Wiadomości Literackich (nr. 
50 z dnia 29 listopada ub. r.) Stefania Za
horska, jeden z najpoważniejszych w Polsce 
krytyków filmowych. W artykule jej p. t. 
Rozbój filmoivy czytamy słowa pełne uza
sadnionego oburzenia: „Stefan Żeromski pa
da nie po raz pierwszy ofiarą dzikiej i bez
myślnej żarłoczności filmu. Tym razem 
gruboskórne i brutalne łan— sięgnęły po 
Wierną rzekę. Gdybym stwierdziła, że film 
jest zły, marny, kryminalny — nie wywar
łoby to zapewne żadnego wrażenia. Wszy
scyśmy do tego -'rzywvklr. Trzeba stwier
dzić coś więcej. Film spotwarza słowa au
tora, spotwarza jego obrazy, jego myśli, jego 
intencje, idzie w świat, w tłum, przywła
szczywszy sobie nazwisko Żeromskiego —wy
właszczywszy sobie imię książki, kradnąc jej 
postacie, kradnąc historyczne już dzisiaj 
miejsca, sytuacje — zamienia tę nienaru
szalną własność polskiej literatury i polskiej 
kultury, nienaruszalny zrąb naszych prze
żyć, na błotną, ohydną, płaską kałużę. W tej 
formie zetkną się z Wierną rzeką ci, co nie 
czytali jej nigdy...“ Artykuł Zahorskiej koń
czy się konkretnym wnioskiem, mianowicie: 
wezwaniem stanowczej interwencji Akade
mii Literatury.

Dotknięci najwidoczniej — ale nie za
wstydzeni wcale — branżowcy odpowie
dzieli w artykule filmowca Karola Forda:

W obronie filmowej „Wiernej rzeki“ (Sre
brny Ekran, nr 2, styczeń 1937). Artykuł 
ten usiłuje osłabić stanowisko Zahorskiej 
przez niewybredne inwektywy osobiste (ko- 
hieca egzaltacja, przesada, poparcie sfer ko- 
munizujących i in.), oczvszcza natomiast o- 
pinię realizatora i scenarzvstv filmowej 
Wiernej rzeki drogą poniżania Żeromskiego. 
Karol Ford porównuje powieść Żeromskiego 
do Trędowatej i afery nani Simpson, oświad
cza na koniec: „śmiem twierdzić, że doko
nane przeróbki w lwiej części były pożyte
czne. a w każdym razie nieszkodliwe“. Igno
rancji autora tych słów można wybaczyć, 
brak taktu wszelako, graniczący z tupetem, 
zasługuje na ostrą odprawę — w imię do
brych obyczajów pisarskich i w imię rzetel
ności i naukowej ścisłości krytyki.

Meritum sprawy jest następujące. Powie
ści Żeromskiego — nie wiadomo dlaczego — 
stały się dla młodej kinematografii polskiej 
terenem zapożyczeń tematowych, ściślej mó
wiąc: przeróbek wolnych i bezceremonial
nych. Jak donosi Anatol Stern (Film, r. II, 
nr 24), jeszcze za życia Żeromskiego sfilmo
wano Urodę życia, Dzieje grzechu i dwukro
tnie Wierną rzekę. Czy są to jedyne „żeroin- 
skiana“ wczesnej ery filmu polskiego, nie 
wiadomo — wobec braku urzędowej filmo* 
grafii w Polsce. Po śmierci wielkiego pisarza 
zapanowała prawdziwa moda na t. zw. fil
my z Żeromskiego. W r. 1928 Henryk Sza
ro realizuje Przedwiośnie, w r. 1929 K. Me- 
glicki — Ponad śnieg. Rok 1930 przynosi 
dwie przeróbki z Żeromskiego: Urodę ży
cia w realizacji Juliusza Gardana i Wiatr 
od morza w ujęciu Czyńskiego. Dzieje grze
chu uformował ponownie w kształt kinowy 
(w r. 1933) Henryk Szaro. Dziesięciolecie 
śmierci Żeromskiego „uczciła“ kinemato
grafia polska filmem Józefa Lejtesa Róża 
(zima 1935—36). Miniony rok przyniósł 
wreszcie Wierną rzekę w realizacji Leonarda 
Buczkowskiego. Ostatnio nawet film krótko- 
metrażowy wziął się do eksploatacji tematy
ki utworów autora Ludzi bezdomnych. Mam 
na myśli Widzę cię tve wspomnieniu, recyta- 
cyjno-krajohrazową transpozycję ustępu 
Puszczy jodłowej na film (real. Szołowski) 
Stwierdzić należy, że wszystkie te przeróbki 
były pofałszowaniem tekstu i całości arty
stycznej utworów Żeromskiego. O prehisto
rycznych przeróbkach można nie wspominać 
nawet; etyka prawa autorskiego dla pierw
szych pionierów kinematografii nie była po
zycją zasadniczą. Ale i później, gdy ustaliły 
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PRZYSTAŃ
Pamiętam: kiedyś o zmroku zachrobotała kotwica 
przed ciszą srebrnej nocy, którą już księżyc zaklinał.
O palmach, wachlarzach tęsknoty płynącej na wietrznych fiestach 
długo terkotał kabestan . . .
Głos żagli drżał w cienkich linach i targał księżyca złocień, 
wreszcie stanęły w łopocie ...

Rozkołysał się blasków dywan i długi most przez blask, 
gdy nań — wędrowiec samotny — wdarłem się siłą wioseł. 
Obok skakały ryby i upadały na plask 
dźwięcząc wodą, plączącą imionami gwiazd 
i giviezdnym głosem . . .

Trzy maszty mego domu datvno przepadły w gołębim puchu nocy... 
gdy jeszcze z tviosel kapał ogień, blady oceanów sen . . .
strącałem z piór mleczne strzygi rozsrebrzeń i rozzłoceń . . .

Z brzegu
ottvorzyla pieśń wilgotne usta goryczy:
pocałunków zbyt nagłych i smutków obcego uścisku.
Nie ma wiatru dla żagli — więc była to pieśń o niczym. 
A jednak 
do tej pieśni przybiłem, jak do dobrego ogniska.

się uprawnienia i zobowiązania autorstwa w 
kinie, sprawcy kinowi nie odczuli żadnych 
skrupułów wobec nienaruszalności dzieła 
literackiego. W filmowym Przedwiośniu o- 
puszczono całkiem prawie część III powie
ści, kazano za to Baryce w finale stanąć nad 
Wisłą i łzawo spozierać na niezdarną, ma
kietową wizję szklanycłi domów. Wiatr od 
morza był bardzo wolną, zbyt wolną prze
róbką jednego z opowiadań, stanowiących 
całość pod wymienionym tytułem; zakończo
no ten film obrazem wypędzenia Niemców 
z Pomorza i oczywistym happy endem. Za
kończenie filmowej Urody życia (w realiza
cji Gardana) wprowadziło nie istniejącą w 
powieści rozmowę umierającej Tani z Pio
trem Rozłuckim; treść Il-giego tomu w ogó
le opuszczono. Sfilmowane ostatnio Dzieje 
grzechu były tylko wyciągiem erotyczno-sen- 
sacyjnego wątku powieści. Cała przejmująca 
brutalność utworu literackiego została tu 
wygładzona i przestylizowana na modern fa
son 1933. Nie wdadomo po co wprowadzono 
banalną scenę u ginekologa. Nie brakło na
wet dancingu, coctailu i rewelersów.

Prawdziwym skandalem nieposzanowania 
prawa autorskiego okazała się filmowa tra- 
wersja Róży — jak na kpiny proklamowana 
jako wyraz hołdu dla zmarłego przed dzie
sięciu laty pisarza. Mimo pozytywnych mo
mentów formalnych i silnych kreacyj aktor
skich, film ten nie miał nic wspólnego z 
Żeromskim. Chociaż współpracownikiem 
realizatora byl Wł. Pobóg-Malinowski, bio
graf Żer imskiego i monografista jego twór
czości, z właściwej Róży nie odżyło na ekra
nie nic prawie. Sceny poszczególne poprze
stawiano, poprzestawiano nawet porządek 
kwestyj w dialogach, kwestie jednych po
staci kazano wypowiadać innym postaciom 
(sprawa z Zagozdą). Ponadto scenarzysta do
dał własne dialogi i własne sceny, filin zaś 
cały zakończył sublimowanym happy ęndem 
z uściskiem kochanków w scenie końbowej. 
laka bezeercmoniainość przeróbki je|t pra
wie bez precedensu.

Takie potraktowanie dramatu, mimo gło
su potępienia i oburzeń krytyki, nie było 
wcale ostatnią krzywdą, wyrządzoną przez 
film Żeromskiemu. Przyszła filmowa Wierna 
rzeka, o której mówiło się na początku te
go artykułu. „Starałem się być jak najbar
dziej bliski myśli twórczej Żeromskiego“ 
— tłumaczy realizator tego filmu, Leonard 
Buczkowski, w wywiadzie, ale tłumaczenie to 
brzmi nie przekonywająco. Nikt nie zamie

rza bronić realizatorów, w których mocy 
jest mieć decydujący wpłvw na cały kształt 
artystyczny i wierność ideową filmu. Można 
by raczej wytoczyć pretensje Strugowi, Sie
roszewskiemu, Malinowskiemu, których na
zwiska widniały wśród współpracowników 
omówionych „przeróbek“ filmowych. Nie 
trudno jest ponadto pojąć, przy jakiej takiej 
orientacji w zasadach estetycznych dzieła 
filmowego, że utwory Żeromskiego dadzą 
się wiernie pomieścić na ekranie, wymagają 
jednak w rysunku scen i sytuacyj przełama
nia wymierności naturalistycznej. Ale nie 
czas na rozważania filmowych możliwości 
dzieł Żeromskiego; wystarczy stwierdzić, że 
istnieją one, nawet w na poły fantastycznej 
Róży.

Kiedy się mówi o krzywdzie wyrządzonej 
przez film Żeromskiemu, na myśl jedno 
przede wszystkim przychodzi nazwisko: 
Anatola Sterna. On bowiem jest właściwym 
sprawcą wszystkich prawie „przeróbek“ z 
Żeromskiego (nie wiem na pewno, czy wszy
stkich) — jako ich scenarzysta. Ostatecznie 
ta jego działalność nie jest niczym no
wym, trwa przecież od tylu lat. Ale publi
czną interpelację, jaką jest ten artykuł, spo
wodował inny artykuł pióra Anatola Sterna 
p. t. Stefan Żeromski a film. Nieznany sce
nariusz Wielkiego Pisarza (Film, r. II, nr 
24). Artykuł ten przynosi rewelację litera
cką, donosi bowiem o nieznanym rękopisie 
Żeromskiego, scenariuszu filmowym p. t. 
Wieczna fala. Stern streszcza dokładnie ten 
scenariusz, wolelibyśmy jednak — rzecz zro
zumiała — poznać jego oryginalny tekst. 
Ale idzie ponadto o coś więcej. O to1 miano
wicie, że Stern w zakończeniu tego artykułu 
najwyraźniej przyznaje się do opiekuństwa 
nad filmowymi losami utwnrów Żeromskie
go. To upraszcza sprawę. Ponieważ Stern 
walczy równocześnie o prawa scenarzysty 
(Wiadomości Filmowe, r. IV, nr 22), marzy 
o filmie artystycznym (Film, r. III, nr 9-10) 
i równocześnie krytykuje panujący w kine
matografii brak szacunku dla myśli (Film, 
r. III, nr 7) — przez to samo pozwala przy 
puszczać, że nie są mu obce wstrętne for
my polemiczne walki o prawdę. Chcę tu 
zaznaczyć ponadto, że miałem już w swoim 
czasie okazję kruszyć kopie w obronie ety- 
czności Anatola Sterna jako scenarzysty (w 
Lwowskich Wiadomościach Muzycznych i 
Literackich z dnia 6. I. 1931; odpowiedź po
lemiczna w jednym z następnych numerów 
tegoż pisma), nie posiadam więc uprzedzeń 
specjalnych co do jego zlej czy dobrej wo
li. Artykuł nie jest tylko bezsilnym narze
kaniem czy nieodpowiedzialną relacją; inter
peluje publicznie i odpowiedzialnie. Ocenia
jąc stanowisko filmu jako godzące w pa
mięć, w osobowość artystyczną i ideową Że
romskiego, artykuł ten zapytuje autora sce
nariuszy sporządzonych z dzieł Żeromskie 
go o 1) dokument względnie jakikolwiek 
dowód zgody autora Ludzi bezdomnych na 
przeinaczenie jego utworów na filmie, oraz 
2) o wyjaśnienie, na jakiej zasadzie opiera 
Stern dokonywane przez siebie zmiany fabu
ły i treści ideowej dzieł jednego z najwięk
szych w’ Polsce pisarzy. Sprawa jest o tyle 
poważniejsza, że idzie o naruszenie Draw au
tora, który nie żyje, nie może więc bronić 
się osobiście. Idzie też o drugą kwestię na
tury estetyczno-kinowej. O to mianowicie, 
że zasady przekładu tekstu literackiego na 
język kinowy nie naruszają zasady niezmien
ności dzieła sztuki. Przekład filmowy nie 
rówrna się „przeróbce“.

Wychodząc z takich założeń, artykuł ten 
sprawę krzywdy wyrządzonej przez film 
Stefanowi Żeromskiemu stawia na płaszczy
źnie rzeczowych wyjaśnień. Skoro po wspo
mnianym na wstępie tych rozważań artyku
le Zahorskiej nie zabrała głosu żadna z u- 
rzędowych reprezentacji kultury polskiej, 
rzeczą pisarzy niech będzie zajęcie się pra
wem artysty i myśliciela do nienaruszalności 
jego duchowego dorobku.

B. W. LEWICKI
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W ATENEUM I W KAMERALNYM PRZEGLĄD PRASY
TEATR KAMERALNY: Krystian, kome

dia Ivana Noe (z francuskiego).

Czytałem bardzo ujemne recenzje o tej 
komedii, a jednak nie jest ona taka zła. 
Rzecz ciekawa, że gdy w panującej dziś u 
nas teorii estetycznej surowy realizm jest 
potępiany, w praktyce recenzenci posługują 
się najwygodniejszym sprawdzianem, t. zw. 
życiowym, to znaczy sprawdzianem prawdo
podobieństwa i trzeźwości życiowej. Więc 
się czyta wciąż: czy jest możliwe, żeby... 
Każdy recenzent ze skóry wyłazi, aby w 
której bądź wystawianej sztuce wykryć ja
kąś niedorzeczność, jakąś usterkę, jakąś po
myłkę autora — historyczną, socjalną, to
warzyską czy rzeczową. Np. źe w roku tym 
a tym takich kapeluszów nie noszono, albo: 
w ten a ten sposób się nie oświadczano. Tu
wim i St. Piasecki toczą spór o Jadzię wdo
wę — z jednej i z drugiej strony dowodzi 
się jakichś prawdopodobieństw lub niepraw
dopodobieństw. Jakże ciężko przeciwdziałać 
tym zwyczajom, a o ileż ciężej je zmienić.

Właśnie to jest zaletą Krystiana, że się 
trochę odchyla od prawdy, źe ma drobną 
iskrę idealistyczną. Stary urzędnik marzy
ciel, któremu raz — pod pseudonimem Kry
stian — udało się rozkochać młodą osobę, 
niby wygrać na loterii miłosnej — za to 
nabesztali go recenzenci tak, jakby nie o 
sztukę chodziło, lecz o niego samego osobi
ście. Ile razy na scenie pojawi się jakikol- 
wiek idealizm, sentymentalizm, poetyzowa
nie — zaraz mobilizują się pióra, aby to 
wyjaśniać. Źe ów Krystian nie realizuje swej 
miłości, że poprzestaje na satysfakcji, na 
wspomnieniu, na poczuciu, że zasiał iskrę 
Bożą i w płochej istocie obudził pragnienie 
„czegoś lepszego“ — więc i za to huzia na 
niego, że taki kiep. A przecież w Komedii 
miłości Ibsena też nie dzieje się inaczej: za
kochani, rozstając się, wrzucają swój pier
ścień w morze, całkiem symbolicznie. Kry
stian nie pierścienia się wyrzeka, lecz swe
go pseudonimu, którego nie użyje już nigdy 
— czyli ofiarowuje odchodzącej od niego 
kobiecie cały nadmiar, czy całą resztę swe
go marzenia: dar zupełnie idealny, — pu
sty, dziecinny? Lecz w najlepszych chwilach 
życia zachowujemy się dziecinnie, mitologi
cznie, bawimy się jakąś abstrakcją, jak lalką. 
Zwłaszcza miłość pozbawia nas zwykłej, po
nurej godności siebie; robimy wtedy głup
stwa, to znawczy zachowujemy się śmiesznie 
lecz świeżo.

Tę stronę sztuki zignorowali recenzenci. 
Nie jest ona, co prawda, w sztuce Noego z 
najlepszego gatunku, ale świeci swoim tal- 
mi-złotem wśród dzisiejszych sztuk „życio
wych“.

Oczywiście gdyby nie rola dla Adwen
towicza, bylibyśmy Krystiana nigdy nie zo
baczyli. Jego kreacja w tej roli jest bardzo 
dobra i ładna, ma ciepło i rzewność, jest 
może trochę przesłodzona ale pełna poezji. 
Pani Jasińska w roli żony Krystiana dowio
dła, źe mogłaby z powodzeniem grać panią 
Dulsiką.

P. S. Aforyzm o sztukach „życiowych“ i 
o recenzentach „życiowych“: Rampa w tea
trze, otwarte wnętrze sceny, zasłona idąca 
w górę i spadająca w dół po poszczegól
nych aktach, aby oddzielić widza od aktora 

„PANNA MALfCZEWSKA“ G. ZAPOLSKIEJ (Akt II) 
Pp. J. Andrzejewska, L. Pośpiełowski i inni

— całe to sztuczne arrangement powinno 
widza ostrzegać, że życie tu oglądamy w 
innej perspektywie niż przez dziurkę od klu
cza. Załóżmy jednak osobny teatr pod tytu
łem „Przez dziurkę od klucza“ albo „Okno 
na życie“ z odpowiednio urządzoną zasło
ną — film już nam to ułatwił — i tam 
pokazujmy sztuki „życiowe“ à la Szczep
kowska lub Zapolska.

KAROL IRZYKOWSKI

TEATR ATENEUM: Panna Maliczew- 
ska, sztuka w 3-ch aktach GcbrieF Zapol
skiej Reżyseria: Stanisława Perzanowska.

W repertuarze teatrów warszawskich fi
gurują jednocześnie dwie sztuki Zapolskiej: 
Panna Maliczewska i Skiz. — jest zatem 
doskonała sposobność do ich porównania. 
Panna Maliczewska, uitiwór o rok późniejszy, 
nie posiada mioże tej biegłości konwersacyj- 
nej, tego zdradliwego mroku iwojny aforyz
mów, jaką zachwyca publiczność Skiz — 
ale jest prostszy i jaskrawszy w owym bru
talnym widzeniu życia, dojnzailszy w rosną
cej z każdą sceną wymowie dramatycznej. 
Daje przy tym pewien kontrast — zresztą 
jakby jedynie w tle — dwóch zbiorowości, 
starcie dwóch sił społecznych: proletariatu 
i mieszczaństwa. Pesymizm ZapoUkiej jesz
cze się tu pogłębił, pomnożył o akcenty 
przejmujące i ostre. Wieje z tej sztuki, we- 
rystycznej i gorzkiej, pasja i bezmadżiejiność: 
podejrzewamy wszyscy, że i z Kuleszy i z 
jego kolegi Gustawa wyrosną kiedyś kariero
wicze i feudalowie erotyczni podobni do 
Dauma, a dola panien Maliczewskicb — 
jeśli się nawet zmieni — to niekoniecznie 
na 'lepsze.

Żaden związek zawodowy chórzystek o- 
perowych nie uwolni ich od opieki mecena
sów — „mecenasów“ i od tragicznej żądzy 
awansu socjalnego bodajby kosztem wyrze
czenia się prawa do „prawdziwej“ miłości.

Teatr Ateneum grał Pannę Maliczewską 
przed kilkoma1 łaty z Mirą Zimińską w roli 
tytułowej; teraz rolę tę igra Andrzejewska, 
przesunąwszy ją o Ikllasę wzwyż. Zimińska 
zatomizowała' swą kreację, pozbawiła ją cech 
organiczności; Andrzejewska sięga do we
wnętrznej prawdy postaci, odtwarza jej 
rozwój witalny ii stopniowe dojrzewanie w 
coraz boleśniejszym rozeznaniu llosu. Ta ro
la stanowi szczyt osiągnięć p. Andrzejew
skiej. Na równym zi nią poziomie utrzymali 
się tylko pp. Chmielewski (Daum) i Perza- 
nowislka (Michasiowa). Zwiłasocza. Perzanow
ska, która jako reźyseika pieczołowicie przy
gotowała wznowienie sztuki-, świetnie wy
grała swą rolę środkami dyskretnymi, z pre
cyzją i sugestywnym skupieniem. Jest to 
stanowczo aktorka nie doceniana. Doskona
ła była p. Gruszecka jako Żelazna, dewotka 
i stręczycielka w jednej osobie.

Na zakończenie drobna uiwaga: według 
brzmienia tekstu I-go aktu, Kulesza „wku- 
wa“ Demostenesa — tymczasem najwyraź
niej słyszymy początkowe heksametry Meta
morfoz Owidiusza. To dostrzegalne uchy
bienie realistycznemu pragmatyzmowi sztu
ki można łatwo przecież usunąć.

ROMAN KOLONIECKI

W ostatnich tygodniach sporo miejsca po
święcono w czasopismach dawniejszym pi
sarzom i dziełom. Czas z dnia 7 listopada 
ogłasza szereg artykułów o znakomitym hi
storyku literatury i polityku Stanisławie Tar- 
uowskim z okazji dwudziestej rocznicy jego 
zgonu. Prof. Dyboski publikuje kilka wspo
mnień osobistych, prof. Krzyżanowski cha
rakteryzuje Tarnowskiego jako badacza lite
ratury, K. Czachowski pisze o postawie kry
tycznej Tarnowskiego, W. Husarski o stosun
ku Tarnowskiego do Matejki. Pozostałe arty
kuły mniejsze mają znaczenie. Jak zwykle w 
takim wypadku, Tarnowski ukazuje się nam 
w tych wszystkich okolicznościowych pra
cach w postaci mocno przeidealizowanej. Aż 
dziw bierze, że swego czasu tak żarliwie nie
nawidzono tego człowieka „o bezwzględnej 
prawości i odważnej rzetelności umysłu i 
charakteru“; że Brzozowski w swym krwią i 
żółcią pisanym pamflecie określił umysło- 
wość tego pisarza mianem tak obelżywym, 
że nie podobna go tu przytaczać. Słusznie 
podkreślają autorzy z Czasu, że niektóre są
dy Tarnowskiego, np. o Fredrze, nie tylko 
nie straciły aktualności, ale właśnie odzyska
ły ją; i w ogóle należało może z okazji rocz
nicy podjąć próbę rewizji dorobku twórcze
go autora Historii literatury polskiej i ujaw
nić, co w nim pozostało żywego i zajmują
cego dla naszych czasów. Zamiast kadzić i 
z łezką czułości wspominać, lepiej — ale i 
trudniej — czcić rzeczywistą zasługę.

Oto pisarz, sławny, odznaczony wielką 
międzynarodową nagrodą, a wśród swoich 
oceniany bardzo rozmaicie: Władysław Rey
mont. Prof. J. Krzyżanowski poświęcił mu 
monografię, która zdobyła pierwszą nagro
dę na konkursie Ossolineum; jeden fragment 
monografii wydrukowała w dwóch odcinkach 
Gazeta Polska (z 14 i 15 listopada). Mono- 
grafista zwraca uwagę na nerw narracyjny 
autora Ziemi Obiecanej i Chłopów i na sze
roki dech epicki jego powieści; sądzi też, 
że dzięki tym ściśle literackim, oraz innym 
pozaliterackim czynnikom (aktualność pro
blemów: zagadnienie wsi i przemysłu) „spo
dziewać się można, że z biegiem lat wielkość 
Reymonta nie tylko że nie zapadnie w mrok, 
lecz rozbłyskiwać będzie coraz to nowym i 
coraz innym światłem“.

Bardzo mało na ogół pisano w ostatnich 
czasach o pisarzach żyjących. Z artykułów, 
ich dotyczących, wyróżnia się pięknie 
napisany szkic Pruszyńskiego o Andrze
ju Stnugu (Słowo z dn. 14 listopada). Pru
szyński charakteryzuje przede wszystkim 
człowieka w pisarzu, jego charakter, jego no
woczesną, najpiękniej i najczyściej rzeczową, 
zachodnio-europejską postawę wobec życia, 
wreszcie szerokość horyzontów myślowych i 
literackich. Andrzej Strug — brzmi konklu
zja — jest człowiekiem i pisarzem niedoce
nionym, „nieodznaczonym“ na miarę swoje
go talentu i charakteru. Trzeba szybko na
prawić ten błąd.

Przyznanie tegorocznej nagrody m. War
szawy Marii Kuncewiczowej zostało przyjęte 
przez całą prasę jak najżyczliwiej. O charak
terystykę laureatki pokusił się p. j. p. w 
Polsce Zbrojnej w kulturę (nr 34 z 14 li
stopada b. r.), z wynikiem jak najgorszym. 
W charakterystyce tej naiwność ujęcia „idzie 
o lepsze“ z niechlujstwem i nieudolnością 
stylistyczną. Czasopismo literackie, drukują
ce podobne elaboraty, degraduje się dobro
wolnie: czy red. Wołoszynowski nie ma na
prawdę lepszych od p. j. p. krytyków?

W nr 48 Wiadomości Literackich Witold 
Gombrowicz ogłosił interesujący komentarz 
autorski do swej powieści Ferdydurke.

W ostatnim numerze Prosto z mostu 
znajdujemy kilka opinii literackich tak ory
ginalnych lub wręcz rewelacyjnych, że nie 
możemy oprzeć się chęci przytoczenia ich 
na tym miejscu. I tak na str. 3 czytamy 
skrót odczytu samego pana redaktora pod 
gromkim tytułem: „Literatura wolna czy w 
służbie idei“. Dowiadujemy się z niego, ni 
mniej ni więcej, tylko że „współczesna bele
trystyka francuska“ (Proust, Mauriac) to li
teratura szkodliwa i rozkładowa; że nie moż
na dziwić się rządom, które „po barbarzyń
sku“ (cudzysłów pana Piaseckiego) palą „ta
kie książki“ na stosach. — Na str. 4 znów 
czytamy w artykule następujące dictum o Ja
nie Parandowskim: „Oto Wilde obrządku 
wschodniego (?), cerkiewny (?) humanista 
z kompleksem europejskim“.

A teraz kontr-opinia, sąd pozytywny, z 
pierwszej stronicy. Oto radosna wieść: „tom 

poezyj świetnego poety (sic)... Konstantego 
Dobrzyńskiego Czarna poezja rozszedł się 
w nakładzie 4000 egzemplarzy... Jakże wo
bec tej wiadomości śmieszne się wydają zna
ne utyskiwania, że nie ma w Polsce czytelni
ków poezji”. Jakże śmieszne!...

Od polemiki z tymi opiniami Prosto z 
mostu powstrzymujemy się. Nie to było na
szym zamiarem. Wydaje się nam, że samo 
zestawienie powyższych sądów rzuca dosta
tecznie wyraziste światło na poziom i kul
turę pisma.

Listopadowy zeszyt krakowskiego „mie
sięcznika literacko-artystycznego młodych“ 
Nasz Wyraz świadczy o stałym rozwoju tego 
skromnego pisma, które zwolna staje się or
ganem nowego pokolenia awangardy w Kra
kowie. W numerze ósmym Fik i Polewka 
drukują interesujące szkice o fantastyce we 
współczesnej literaturze polskiej i o społecz
nym znaczeniu wychowania wyobraźni; po 
tym następują wiersze, fragment średnio
wiecznej farsy francuskiej Mistrz Pat he- 
lin, interesująca rozmowa z prof. Chwist
kiem itp. Dział twórczości oryginalnej nie 
przedstawia się co prawda w dalszym ciągu 
zbyt świetnie, ale pismo poprawia się z nu
meru na numer.

Pod redakcją Leona Kruczkowskiego za
czął się ukazywać w Krakowie dwutygodnik 
literacko-społeczny Albo-albo. Pierwszy nu
mer, z datą 1 grudnia br„ przedstawia się 
mało ponętnie. Jest to krzykliwa, agitacyjna 
jednodniówka, pełna niewybrednych akcen
tów demagogicznych. Jakiejś myśli oryginal
nej i twórczej, jakichś nowych talentów pu
blicystycznych nie umiemy się w tym dopa
trzeć.

Niejaki dr Samuel Jakub Imber wydaje 
we Lwowie i sam w całości wypełnia pisem
ko miesięczne pn. Oko w oko. Pisemko to — 
jeśli sądzić można z numeru, który otrzyma
liśmy — poświęcone jest polemice z antyse
mityzmem. Numer listopadowy wypełnia po
lemika p. Imbera z głośnymi artykułami w 
tej sprawie K. Irzykowskiego. Naiwność i 
śmieszna zarozumiałość pana doktora idzie 
tu w zawody z jego oburzającą arogancją; 
pan Imber nie zdaje sobie sprawy z kim po
lemizuje, do kogo się zwraca, pisząc bądź co 
bądź w języku polskim, co w pewnym sto
pniu zobowiązuje. Broszurka polemiczna p. 
Imbera ma wartość głównie jako dokument 
psychologiczny, mianowicie dokument histe
rii na tle politycznym. Jest to choroba o 
wiele częstsza niż się wydaje, wybuchająca 
obecnie epidemicznie w różnych obozach i 
grupach społecznych. Pisemko Oko w oko 
stanowi wypadek kliniczny tej choroby, bu
dząc w pewnym stopniu nawet współczucie 
dla autora — ofiary współczesnej „atmosfe
ry psychicznej“.

Staraniem Oddziału Warszawskiego To
warzystwa Polonistów R. P. dn. 8 grudnia 
b. r. (w środę) o godz. 12 odbędzie się w sali 
Teatru Ateneum (Czerwonego Krzyża 20)

Poranek Współczesnej 
Poezji Polskiej (1918-1937)
Słowo wstępne wypowie Ludwik Fryde. 

Recytować będą: Maria Wiercińska i Kazi
mierz Wilamowski. Bilety od 50 gr. do 1 zł.
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