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JAROMIR OCHĘDUSZKO

PRZEZWYCIĘŻANIE MARKSIZMU
Książka znakomitego socjalisty 'belgij

skiego Henryka ile Mana O psychologii so
cjalizmu, przetłumaczona ostatnio na język 
polski \ nie jest jego najnowszą pracą. Uka
zała się ona jeszcze w r. 1926 po niemiecku, 
a w roku następnym — po .francusku. 'Nie
co później André Philip. profesor uniwer
sytetu w Lyon, uprzystępnił i niejako spo
pularyzował ogromne Bogactwo myśli Psy
chologii socjalizmu w studium pt. Heni i de 
Man et la crise doctrinal du socialisme.

Można i trzeba zatem mieć pretensje do 
polskich wydawców, że dopiero teraz, po 
tylu latach dali czytelnikowi tak podziwia
ną i głośną książkę. Niemniej dystans lat 
nie umniejszył w niczym rewelacyjności od
kryć de Mana, zawartych w powyższej 'ksią
żce. Przeciwnie: można powiedzieć, że re- 
wizjonizm marksizmu de Mana i adaptacja 
socjalizmu do współczesnej psychologii, a 
głównie szikoły Makia (Adlera, bardziej dzi
siaj niż wówczas uaktualniła jego książkę, 
pozwalając nam w* perspektywie Jat ocenić 
słuszność i celowość rewizji socjalistycznych 
poglądów, przesłoniętych dotąd grubą po
wloką zastygłych dogmatów i sztywnością 
właściwej Marxowi i marksizmowi termino
logii.

Rewiizjonizm de Mana ma inny charak
ter, miż krytyka Bernsteina z końca ub. 
w. i cały prąd rewizjonizmu na przełomie 
XIX i XX w. Wówczas chodziło o zagadnie
nie interpretacji i metodologii związanej 
ściśle z (hipotezami filozoficznymi, które są 
dziiś równie stanowczo porzucone, jak pow
szechnie były uznawane przed stu laty. 
Myśl de Mana natomiast umie oddzielić tra
fne ujęcia Mcrxa od jego fałszywych uza
sadnień; dostrzega piętno, jakie na doktry
nie socjalizmu wycisnęła epoka: naturali- 
styczna psychologia i stan ówczesnych sto
sunków społecznych i gospodarstwa.

Marksizm jest dziecięciem XIX w. Wiek 
ten, pamiętać trzeba, rozszerzył granice 
poznania naukowego w tym stopniu, że 
przekreślił z góry możliwość rozeznania te
go, do czego myśl logiczna może być zdol
na, od tego, czego myśl ta osiągnąć nie 
może. Zgodnie z tym rozumowano, że myśl 
suwerenna, która stworzyła maszyny i świa
towy obrót gospodarczy, wystarczająca bę
dzie również do zrozumienia rozwoju spo
łecznego i rozwiązania zagadek wszechświa
ta. Dlatego też nauki przyrodnicze gotowały 
się do zdobycia wiadomości o rzeczach o- 
statecznych, od czego zresztą odstąpiły 
na schyłku stulecia, uświadomiwszy sobie 
skromnie, że mnożenie ilości znanych fak
tów nie pozw ala jeszcze na lepsze zrozumie-

ł) HENRYK DE MAN: O psychologii socjali
zmu. Towarzystwo Wydawnicze „Rój“. Warsza
wa 1937. Str. 360. 

nie sensu życia i rzeczywistej natury sił rzą
dzących człowiekiem. Marx {jest zatem w 
zgodzie z 'wszystkimi swoimi poprzednikami 
filozoficznymi, materialistami czy idealista
mi. gdy pojmuje rozwój historyczny jako 
spełnienie zasady przyczynowości, której lo
gika odpowiada logice ruchów mechanicz
nych. W przeszłości dopatrywał się działania 
tej zasady w przyczynowym determinowaniu 
myśli przez materię, w przyszłości zaś w 
teleologicznej determinacji materii przez 
myśl. Tak więc Marx stanowi doskonałą 
ilustrację prawidła, według którego twórca 
wartości naukowych należy nie tyle do ja
kiejś warstwy umysłowej, ile raczej do ja
kiejś epoki historycznej, gdyż w jego teo
riach znajdują wyraz nie ruchy ideowe, lecz 
materializm przyczynowy Darwina i idea
lizm teologiczny Hegla. Tymczasem sposób 
myślenia XX w. cechuje ruch zgoła inny. 
Wiek ów, ochrzczony krótkim ale wymow
nym mianem wieku psychologii, oparł swo
ją koncepcję świata na bezpośrednim do
świadczeniu rzeczywistego wszechświata od
czuwań i woli. Toteż, parafrazując tytuł 
znanej książki Crocego o Heglu, można po
wiedzieć, iż tematem rozważań pracy de 
Mana jest odpowiedź na pytanie: co jest 
żywe a co jest martwe w marksizmie?

Krytyka marksizmu de Mana — stała 
i znamienna cecha jego myśli — nie po
siada charakteru teoretycznego, opiera się 
na obserwacji życia i doktrynerskim teo
riom przeciwstawia realne fakty. W ten 
sposób autor przeorał niemal cały świato
pogląd Marxa i marksizmu, nie bacząc na 
to, że rezultaty jego badań i sformułowane 
na ich podstawie credo odbiega daleko od 
powszechnie uznawanego sztywnego sche
matu socjalistycznej doktryny. Ta analiza 
doprowadziła go do przezwyciężenia mar
ksizmu przez przezwyciężenie teorii drogą 
rewizji jej podniet, a nie poznania. Teoria 
socjalistyczna, zrodzona wśród zakurzonych 
tomów na półkach British Museum, w zet
knięciu z rzeczywistością stała się mar
twym dogmatem. Bo — psychologicznie 
biorąc — socjalizm obejmuje znacznie wię
cej niż teoria, która na powierzchni zda- 
izeń widzi tylko walki interesów. Ponad 
walką klas żyją idee moralne. Poznanie 
socjologiczne, posługując się metodą przy
czynową, może zakreślać dla czynów, któ
rymi wola nasza chce wpływać na przysz
łość, jedynie prawdopodobne granice ich 
skuteczności.

Materializm historyczny w najlepszym 
wypadku przydać się może człowiekowi 
czynu, jako teoria warunków i granic, lecz 
nigdy jako teoria motywów jego czynów. 
Dlatego królestwo marksizmu — podobnie 
jak królestwo wszystkich nauk, opartych 
na poznaniu historycznym i ekonomicz
nym — jest królestwem konieczności, nie 

zaś swobody. Marksizm jest nauką o kapi
talizmie, nie zaś o socjalizmie — w tym 
znaczeniu, że umie ujawnić warunki wy
tworzone przez środowisko kapitalistyczne 
i narzucające się każdemu wysiłkowi, zmie
rzającemu do urzeczywistnienia socjalizmu, 
lecz nie zdoła uzasadnić samej woli socja- 

^»•j, któr”; przekracza ra
my kapitalizmu i walki interesów, wywo
łane przez kapitalizm. Ekonomia politycz
na i historia wskazują na to co jest możli
we; natomiast uzasadnienie obowiązku jest 
rzeczą etyki. Tam jednak, gdzie wszystko 
jest konieczne albo niemożliwe, a tertium 
non datur — tam nie ma miejsca dla ja
kiegokolwiek wartościowania etycznego. W 
świecie absolutnej konieczności kategoria 
etyczna, wyrażająca się formułą ..powinno 
być“, traci sens i rację bytu.

Marksizm, okazuje się, usuwając na dal
szy plan pobudkę etyczną, stał się pełną 
luk kazuistyką, ucieczką dla ludzi małej 
wiary, przeszkodą dla najcelniejszych pod
niet twórczych. Wiara marksizmu w deter
minowanie woli społecznej przez interes 
gospodarczy przyczyniła się niemało do 
wytworzenia przekonania, że walka zawo
dowa jest wyłącznie walką o nadwartości. 
Możemy przeto ocenić — konkluduje de 
Man — wedle jej rzeczywistej wartości ca
łą konstrukcję umysłową, przy której po
mocy Marx wywodził „nadbudowę ideolo
giczną’4 z „podbudowy gospodarczej44, 
„myśl społeczną’4 z „istnienia społecznego’4 
itd. Konstrukcja ta nie została obalona; po 
prostu — przestała nas interesować. Od 
doktryny wymaga się przede wszystkim, a- 
by dawała wskazówki postępowania, a pod 
tym względem marksizm jest zbyt sztywny, 
jako sposób myślenia, i zbyt wyrozumiały, 
jako sposób postępowania. Zresztą — sa
mo założenie filozofii marksowskiej jest wa
dliwe, gdyż nie podobna przekształcić pew
nej sumy wiadomości na pobudkę do dzia
łania. Znaczenie wpływu warunków psycho
logicznych na ukształtowanie się postępu 
historycznego, jego charakter i oblicze, jest 
obce ideologii marksowskiej. Stąd dla Mar
xa przesłanką socjalizmu jest nie tylko pau
peryzacja ekonomiczna, lecz również pau
peryzacja psychiczna; radość pracy według 
niego ma zastąpić oddanie się ideałowi re
wolucyjnemu, przejęcie się obroną spraw 
proletariatu. Tymczasem — zdaniem de 
Mana — może to wystarczyć politykom i 
menerom socjalistycznym, ale nigdy masom 
robotniczym. Rzeczywistość ukazuje nam 
zupełnie coś innego: pobudką do pracy dla 
robotnika jest kapitalistyczna chęć zysku; 
im bardziej ruch socjalistyczny zyskuje na 
sile, tym wyraźniej klasa robotnicza podle
ga wpływom kultury burżuazyjnej, a zy
skując polepszenie materialnego podłoża, 
przejmuje jej styl życia. Podobnego przy

kładu dostarcza Rosja Sowiecka. Robotnik 
walczy o wyższe zarobki w tym celu, aby 
zbliżyć swoją skalę życia do skali życia 
burżuazji.

Tak tedy wszystkie pojęcia Marxa: nad- 
wartość, walka klas, dyktatura proletaria
tu, rewolucja socjalna — nie są pojęciami 
naukowymi, lecz refleksami nahirv moral
nej i uczuciowej, refleksami, wynikającymi 
z nadmiernej rozpiętości między potrzeba
mi robotnika a możnością ich zaspokojenia. 
Droga socjalizmu, jeżeli idzie o masy —- 
analizuje dalej de Man — prowadzi od nę
dzy proletariackiej poprzez średnią zamoż
ność małoinieszczańską; rzeczywiste zada
nie socjalizmu zaczyna się dopiero powyżej 
lego poziomu. Przeciętny robotnik dzisiej
szy nie jest ani "wzniosłym bohaterem, ani 
wstrętnym parweniuszem — jest po prostu 
człowiekiem, który pragnie więcej szczęścia 
i w tym celu musi mieć więcej dóbr docze
snych. Istota socjalizmu polega więc na 
dążeniu do stworzenia społeczeństwa spra
wiedliwego, społeczeństwa przekształcające
go ideał równościowy chrześcijaństwa na 
równościowe uczucie socjalistyczne. Przez 
pracę, przez naukę, przez miłość wyzwolić 
człowieka z ucisku form społecznych — 
oto jego zadanie.

Stara burżuazyjna idea wyzwolenia 
przez pracę zyskuje tutaj nowy sens w wal
ce -z warstwą burżuazyjną, która ją zdra
dziła i która broni kultury posiadania. So
cjalizm jest tedy zarazem spadkobiercą i 
zwycięzcą kultury burżuazyjnej. Jest nie 
tyle przyszłym celem, ile teraźniejszą rze
czywistością moralną. Ludzie, zapowiadają
cy w odległej przyszłości powszechne szczę
ście. są głęboko naiwni. Nazhyt łatwo jest 
kochać dobro, mieszczące się w mglistych 
wizjach przyszłości. Najwięcej weksli na 
przyszłość wystawiają najgorsi płatnicy. 
Socjalizm — to rewolucja moralna, unika- 
jąca środków gwałtownych; albowiem „aby 
zniszczyć kapitalizm, ważniejsze jest móc 
go zastąpić, niż być w stanie go pobić44.

Stanowisko de Mana, oceniające ideowo- 
psychologiczne pobudki szerzenia się socja
lizmu, jest oryginalne i świeże, chociaż już 
w socjalizmie Fouriera, Owena i Proudhona 
można znaleźć uświadomienie tych prawd, 
które w sposób niejednokrotnie krańcowy 
wygłasza teraz de Man. Warto także wspo
mnieć, iż specjalne pokrewieństwo zacho
dzi między tymi poglądami a t. zw. teorią 
fenomenalizmu socjologicznego, sformuło
waną przez Edwarda Abramowskiego u 
schyłku ub. stulecia. Przekonanie Abra
mowskiego, iż rodnikiem świata społeczne
go jest sumienie człowieka, znajduje pełny 
i wymowny wyraz w psychologicznych wy
wodach de Mana.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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POEZJA LEŚMIANA
BOLESŁAW MICIŃSKI

POZGONNE
Przed rokiem czytaliśmy Napój cieni

sty. Czytaliśmy z uczuciem niedosytu, sprze
ciwu i nadziei, że kiedyś poeta rozwiąże 
zawiłe zagadki swych dróg twórczych. Dzi
siaj wiemy, że trzeci akt dramatu, który 
się wtedy przed nami rozegrał — zostanie 
aktem ostatnim. Dramat poetycki Leśmia
na nigdy nie będzie zakończony.

Przed wielu laty zaczął się on — nie
rzadki u artystów paradoks — od rzeczy 
piękniejszych i doskonalszych, niż to co 
przyszło potem. Zbiór Sad rozstajny jest 
przeniknięty duchem szkoły, duchem suro
wych i subtelnych rygorów; jest szkolarski 
w pięknym sensie tego wyrazu, jeśli szko? 
larstwo to dawanie świadectwa idei, odna
lezionej przez mistrzów naszych, przez na
szych przyjaciół, przez nas samych wraz z 
nimi, — jeśli jest to odkrywanie ziem, któ
re odkryli nasi mistrzowie. Tom dobrych 
wierszy to nie opowieść o poecie, ale o 
znanej także innym poetyczności, o jakimś 
wspólnym dorobku wielu poetów.

Leśmian, uczeń Chimery i symbolistów, 
spełnia w pierwszej swej książce niełatwy 
obowiązek poety: niezachwianie urzeczy
wistnia mit liryczny, który jest mitem jego 
sztuki poetyckiej, a nie jakimś jego wła
snym, „psychicznym“ mitem. Dla poetów 
Chimery poetyczność znaczyła — przeczu
wanie niepochwytności, „rzeczywistość“ zaś 
poetycka miała być jakimś zdeformowa
nym tej niepochwytności odbiciem.

Była w tych odkształceniach odwróco
na-, przerafinowana naiwność (jak u za
pomnianej dzisiaj Zawistowskiej), było za
dziwienie kształtami niezwykłymi a blady
mi, bo pozbawionymi konkretności, któic- 
dla tej poezji była tylko trywialna. Przez 
odizucenie znaczeń konkretnych powitał 
język poetycki wyszukany a ubogi. Tak 
wyszukanie ubogie są dawne wiersze Le
śmiana, najpiękniejsze jakie w tym poetyc
kim języku zostały napisane (choć pisała 
nim grupa poetów nie taka znów mierna, 
mimo że się ją za mierną ogłasza). Znak 
takiej poetyczności zakreślony jest nad Sa
dem rozstajnym. Leksyka Sadu zamknięta 
jest w szczupłym, pełnym czaru kręgu zna
czeń. Nie dostrzega rzeczy, dostrzega tylko 
„niewyśpiewne“ niekształtności. Piękne i 
monotonne są te wiersze, piękne, bez bla
sku i przyciszone.

Czytamy Łąką! Ubóstwo i monotonia po
czyna się wzbogacać. Przynajmniej pozor
nie. Wikła się ornamentyka leksykalna 
(sławne leśmianowskie neologizmy), łatwo 
jednak w tych ornamentach dostrzec pow
tarzający się jeden motyw: — nazywania 
nienazwalności. Nie bogactwo — tylko cią
gle wyszukaność. Krąg znaczeń zawsze ten 
sam i zamknięty. Cykl ballad w Łące to 
próba wzbogacenia ubóstwa urzeczywist
nionego dawniej mitu lirycznego. I Łąka 
jest w tym doskonała, w czym ten mit kon
sekwentnie wypełnia (niektóre wiersze cy

JÓZEF CZECHOWICZ 
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Gałąź akacji woń to lichtarzy, miodu i uciech.
Ach, poi -— jakbyś nad sobą sam się pochylał gnuśnie. 
Westchniesz, jak niebo uśniesz 
i liśćmi zamulisz cieple wybrzeże.
Ta gałąź — skrzydło nieziemskie — nagość twoją ubierze . ..

Muzyczny cień karuzeli zdobywa wody i pień.
Z dymnych błękitów rumieniec na drzewo, na miasto zachodzi, 
napełnia także domu sień 
tętentem godzin.

Oto podwórza cierpienie, oto ogrodu śmiech: 
bo upadł mocno i głucho, 
niby spętany jeniec, 
akacji starej plan — w łopuchy.

W łopuchy, tv ciernie, pokrzywy! 
A mnoży się tam! A troi, 
musując wulkanicznie-jutrzenkowa!

Białych płatków zastęp 
ku wybrzeżu powietrzem steruje. 
Tam bulgocące żarem hipogryfy 
do wodopoju gna koryncki pasterz 
(czy nazareńczyk szanujący Słowo).

Któż wreszcie wyzna, co trzeba: 
różyce, korabie nieba, 
lub — smutno mówić — Ogrójec ...

klu prologowego, niektóre ballady). Miej
scami jednak chwieje się ta konsekwen
cja — warunek piękna liryzmu (np. w ni
by to „typowej“ dla Leśmiana balladzie 
Świdryga i Midryga). W Napoju cienistym 
wali się ten doskonale niegdyś piękny li
ryzm, — tym wypełnia dramatyczne burze
nie własnej poetyczności. To już nie liry
ka — to widowisko. To gra pól- i niby- 
poetyckich sił. Już nie poetyczność, a tyl
ko jej retoryczne sformułowania, których 
pełno w tej książce, zwłaszcza w długich 
poematach — komentarzach do własnej 
twórczości (O rozumnej dziewczynie, Eliasz, 
Pan Blyszczyński). Są to chybione próby 
jakiejś upoetyzowanej intelektualizacji, poe
tyzowanie formułek. Wiersze tracą lustrza- 
ność, którą tak pięknie opisywał kiedyś S. 
Napierski: nienazwalność i niekształtność 
pozostaje bezimienna. Za to wśród wrzawy 
słów pojawiają się jakieś surogaty konkre
tów, wysiłki materializowania niepochwyt
ności. Złamany jest urok konsekwencji, ka
żącej odbijać a nie ucieleśniać. Nieboszczyk 
Madaliński, Kocmołuch, Śnigrobek, Zniko- 
mek — to kukły mające jakoś imitować za
światy, choć wbrew poecie są surogatami 
nie zaświatów, tylko właśnie konkretności. 
[ tak — część tych wierszy przepada, bo 
są jedynie ucieczką z systemu, nie mają 
poetyckiej ojczyzny.

Ale obok tych przykrych, wyszukanie 
pospolitych dokumentów wulgaryzującego 
się estetyzmu odnajdujemy utwory niezwy
kłej piękności lub prawie piękne. To te, w 
których nie ma mowy o receptach na poe
zję, ale ocalony jest sam mit liryczny, sa
ma idea tej sztuki niekształtów. Lecz daw
ny świat pierścieniem został otoczony przez 
świat inny, przeczuwany a tamtemu prze
czący. Stąd świadome zgrzyty w ostatnich 
strofach, akcentowanie jednym znakiem, 
niedopowiedzeniem, przeczuciem, zaprze
czeniem — nieucieleśnionych w wierszach 
konkretów (Wspomnienie, Cmentarz, Be- 
tleem). Te wiersze zapowiadały jakieś prze
miany piękne i ostateczne w twórczości 
poety. Zamiast marnotrawstwa słowa — 
monotonia (jak w pierwszych wierszach), 
zamiast niezwykłej trywialności — uboga 
surowość.

Droga poetycka Leśmiana nie była goś
cińcem klasycznym i prostym, ale gmatwani
ną dziwacznych, ciemnych i krętych ścieżek, 
z których poczynał się w ostatnim tomie 
jakiś nowy, trudny, ale piękny szlak. Co 
nas będzie zawsze zachwycać w tej poezji, 
to nieskazitelna czystość zamiaru poetyc
kiego u źródeł i odnalezienie tej trudnej 
czystości u kresu poetyckich dziejów.

Tym, którzy się uczyli poezji na wier
szach Skamandra, na skamandryckiej poe
tyce konkretności, wiersze Leśmiana uka
zywały inne rozumienie sztuki, mąciły spo
kój konkretności sytych i upitych.

ANTONI ANDRZEJEWSKI

Jeśli piszę dziś o Zbigniewie Uniłow
skim, to nie dlatego, że jest zwyczajem wspo
minać tych, którzy odeszli, ważyć i chwa
lić (ich zalety. Pi®zę z najgłębszej potrzeby, 
żeby na chwilę jeszcze zatrzymać przed 

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

oczyma jego postać, żeby zatrzeć choć na 
chwilę tę granicę jaką wczorajszy dzień wy
kreślił między nim a .nami — 'żeby ode
pchnąć śmierć, żeby zmusić ją do ucieczki, 
do cofnięcia się, żeby się cofnęła choć na 
parę minut, w ciągu których piszę te sło
wa. Bo przecież pisać można o nim tylko 
jako o tym, który żyje konkretnym, real
nym, rzeczywistym życiem. Nie można mówić 
o nim jak o cieniu ewokowanym z pamięci.

Bez metafor i lirycznych uniesień: nawet 
ta ciemna, dwuwymiarowa smuga, pełznąca 
za każdym z nas, gasła i kryła się wstydliwie 
pod jego stopami, które tak zuchwale nie
mal, tak zdobywczo deptały ziemię.

I dlatego właśnie jego śmierć ijest tak 
przerażająca. Jeszcze go widzę, a ci, którzy 
czytać będą kiedyś Wspólny pokój, niech 
go widzą takim, jakim on widział swego bo
hatera: na dworcu, otoczony ruchem, ru
chem, który był jego żywiołem, stoi i po- 
trąca stopą o bruk, aby raz jeszcze się upew
nić o radosnym (fakcie swojej- egzystencji, 
aby ją zaznaczyć, aby się inią nacieszyć.

Konrad Fiedler, jeden z najprzenikliw- 
szych teoretyków sztuki, nazywał twórczość 
artysty zintensywnieniem normalnego, wła
ściwego wszystkim procesu — zintensywnie
niem aktywności postrzegania. Zazwyczaj 
rozwijamy pojęcia za cenę postrzeżeń (bo 

tego wymaga od nas życie praktyczne), ale 
spostrzeżenia artysty walne są od celów 
ubocznych: artysta ‘patrzy dla samej, radości 
widzenia. Obojętne mu to na co patrzy, 
chodzi mu przecież tylko o radość płynącą 

z niezrównanej precyzji widzenia. I na tym 
właśnie — jak mi się zdaje—polegała tajem
nica twórczości Uniłowskiego. Umiał pa
trzeć i widzieć to, co gaśnie już w uschema- 
tyzowanym polu widzenia. Umiał notować 
spostrzeżenia podprogowe, nieuchwytne, 
„nieprzydatne“ i tłumione, i dlatego jego 
twórczość 'była tak niezwykła, prawdziwa, 
bolesna i rewoltująca. Był naturalistą, ale 
w ramach prawdziwego, twórczego natura
lizmu nie artysta „potrzebuje“ rzeczywisto
ści, — to rzeczywistość potrzebuje artysty, 
który by ją umiał widzieć i ujmować.

Patrzył na świat równie zuchwale i zdo
bywczo, jak izuchwale i zdobywczo deptał 
ziemię, jak zuchwale, radośnie i zdobywczo 
potrącał peron dworca obcasem swego so
bowtóra wśród dymu, gwizdów i zgiełku 
wielkomiejskiego dworca. Czas — forma ru
chu i zdarzeń — czas był łożyskiem jego 
osobowości. Czas ciekł za wolno. Wyłamał 
się z łożyska czasu. W tym chyba nie ma 
metafor ani poetyczności, której tak niena
widził: wyłamał się z łożyska czasu, bo tak 
się śpieszył dio nowych prac — żeby siebie 
łamać, przekształcać, żeby coraz to wyraź
niej, coraz to zuchwałej widzieć świat. 
Chyba dlatego umarł — bo trudno uwierzyć, 
żeby jego mogła zabić tylko choroba.

BOLESŁAW MICIŃSKI

V/ niedzielę, dnia 28 listopada 1937 roku o g. 12-ej w południe 
odbędzie się w sali Teatru Narodowego 
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Z prawdziwi) przyjemnością odpowiadam 
dziś na artykuł p. Lichańskiego, zamieszczo
ny w Pionie (Nr 43). Po tylu niecenzural
nych atakach — ilareszcie głos rozsądny, 
perswazja wodna od insynuacji w typie stan
daryzowanym (chce wypłynąć, karierowicz, 
sprzedał się, itp. nudziarstwa, powtarzane 
przy każdej okazji przez drugorzędnych fa
brykantów sody).

Przystępuję od razu do rzeczy: Lichań
ski stwierdza, że weszliśmy w okres głębo
kich przemian, wymagający czujności i zrów
noważenia. Jasna rzecz. Ale trzeba rozróż
nić dwa aspekty w ruchach ideowych: pro
gram i metody jego urzeczywistnienia. Mo
że się zdarzyć, że zadania i cele danej gru
py, opracowane w sposób zupełnie racjonal
ny, z chwilą wprowadzenia w czyn mobili
zują emocję działaczy w kierunku ustalo
nym. Realizacja najbardziej precyzyjnie ob
myślonych planów i zamierzeń udaje się je
dynie wtedy, kiedy wiedza i chytrość idzie 
w parze z żywiołowym fanatyzmem dążenia. 
Równowaga, trzeźwość, umiar — to duch 
laboratorium i biura planowania. Okres prac 
przygotowawczych wymaga zimnej krwi. 
Wiadomo. Lecz im trudniejsze i dalsze są 
cele, tym większej energii potrzeba dla ich 
osiągnięcia.

Przekleństwem naszego myślenia jest to, 
że odróżniamy racjonalizm od irracjonali
zmu w działalności społeczno-politycznej, 
gdzie owe elementy zawsze icystępują ra
zem. Dyspozycje uczuciowe mas walczących 
mają ściśle wytknięty kierunek: można się 
z nimi nie zgadzać, ale przecież w każdym 
najbardziej spontanicznym ruchu zasadni
czą rolę odgrywają hasła praktyczne i uty
litarne. Program podyktowany przez logikę 
nie wyklucza silnych wzruszeń, przeciwnie: 
wzmaga je i potęguje. Czyż fanatyka wiedzy 
ścisłej posądzi ktokolwiek o irracjonalizm? 
Nigdy. Powiedzą o nim, że ma tempera
ment intelektualny. Bo człowiek nie jest po- 
dzielny. Wszystkie jego uczucia zmierzają 
do określonego celu. Myśli — to są wzrusze
nia w stanie artykułowanym.

Wiek XIX był okresem atomizacji życia 
duchowego. Analiza rozbiła je na części, nie 
biorąc pod uwagę związków strukturalnych. 
Dzisiaj wiemy już, że psychika nie jest me
chanicznym podsumowaniem elementów da- 

—• nych u' doświadczeniu wewnętrznym. Ro
zum, uczucie i wola — to jedno. Neguję w 
ogóle możliwość istnienia prądów racjonal
nych i irracjonalnych w życiu politycznym. 
Filozofia może sobie operować konwencjo
nalnymi podziałami; nas interesuje człowiek 
integralny. Zdolność myślenia, fanatyczny 
upór w dążeniu do celu. Dogmat intelek
tualny musi być źródłem energii i wiary. 
Pewniki pozbawione dalekonośnych konse
kwencji spoczywają na cmentarzu truizmów. 
Są jałowe i bezużyteczne. Interesują mnie 
tylko takie aksjomaty, z których może coś 
wyniknąć na przyszłość. Klasyfikację, jaką 
wprowadza p. Lichański, uważam za prze
brzmiałą. Kto buduje „swe poglądy na 
chwiejnych fundamentach przedwojennego 
irracjonalizmu", musi przyjąć podział na au
tonomiczne strefy rozumu, uczucia i woli. 
Ponieważ odrzucam go kategorycznie, trud
no mnie zaliczyć do jednej z wymienionych 
grup. Te szufladki mogą mieć znaczenie 
schematu orientacyjnego w seminarium dla 
początkujących.

Legitymacją mego irracjonalizmu ma 
być rzekomo zdanie, wyjęte z Analizy lez 
krokodylich: „Czyn jest właściwym aktem 
poznawczym, warunkuje rzeczywistość i na- 
daje jej kierunek rozwoju’4. Trudno o sfor
mułowanie bardziej empiryczne. Wszelkie 
działanie celowe wynika z przesłanek racjo
nalnych. opartych na doświadczeniu bezpo
średnim. Lecz sama znajomość warunków 
i okoliczności nie wystarcza. Trzeba zmienić 
wzajemne proporcje elementów, aby one 
nam coś o sobie powiedziały. Statyczny u- 
kład nie wyczerpuje możliwości innego po
wiązania fragmentów i cząstek. W tym sen
sie czyn jest aktem poznawczym, zawiera w 
sobie element niespodzianki i współczynnik 
ryzyka. Nie wystarczy stwierdzić, jak jest. 
Świat zamierzony nie daje się bez reszty 
odczytać z gnijących konturów świata ota
czającego. Trzeba wypróbować szereg recept, 
hipotez roboczych. Diagnozy nasze różnią 
się i kłócą. Stoję na stanowisku pluralizmu 
metodologicznego — p. Lichański wmawia 
mi irracjonalizm.

Rzeczywistość nie jest tworem skończo
nym: na tym założeniu opiera się każdy my
śliciel i działacz. Wola wyciąga wnioski z 
przesłanek intelektualnych, intelekt korzy
sta z zasobu doświadczeń jakie opanował. 
Zróżniczkowano jedną władzę dla lepszego 

' pojęcia tej funkcji. Poznanie empiryczne mo
że nam wskazać szereg dróg, szereg rozwią
zań równorzędnych; ale o tym, które jest naj
lepsze, decyduje w ostatniej instancji eks

peryment, nie zaś aprioryczna analiza fak
tów. Moim prywatnym przekonaniem jest, że 
w życiu politycznym wartość danej idei zale
ży od wartości zespołu ludzkiego. Każdy pro
gram zawiera postulaty obiektywnie słuszne. 
O zwycięstwie decyduje „kaliber“ ludzi, sto
pień napięcia woli, furia, fanatyzm, zacie
kłość, nieliczenie się z rzeczywistością. In
telekt wskazuje cele, wyzwala gotowość do 
działań bezpośrednich. Gdy trasa jest wy
tknięta, żywioły mogą dojść do głosu. Naj
lepszy plan staje się bezużyteczny z chwilą, 
gdy nie można zeń wykrzesać pasji realiza
cyjnej. W polityce szanse są równe. Wygrywa 
nie program lecz człowiek. Gdyby Hitler u- 
wierzył w komunizm, Niemcy byłyby ko
munistyczne. Tu wszystko zależy od gatun
ku czynników kierujących. Nie wystarczy 
mieć rację. Racyj jest tyle, ile sił walczą
cych. Trzeba swoją wysunąć na czoło, trze
ba na niej zaważyć.

Dochodzimy do momentu irracjonalne
go. Indywidualność — oto największa ta
jemnica dziejów. Tylko człowiek naiwny lub 
ograniczony może wierzyć w hegemonię 
„słuszności“, pojętej czysto abstrakcyjnie. 
Prawda nabiera znaczenia w zależności od 
talentu wyznawców. Nie dogmaty lecz ge
niusze toczą bój o prymat nad rzeczywisto
ścią. Historia jest próbą człowieka, nie zaś 
próbą teorii. Najwięcej jałowych i bezpłod
nych „racji“ słyszy się z ust ludzi niezdol
nych do czynu. Powstanie styczniowe i li
stopadowe nie dlatego skończyły się klęską, 
że warunki obiektywne sprzysięgły się prze
ciw walczącym, ale dlatego, że brak było 
wielkiej koncepcji wojennej. Stawiam tylko 
na ludzi. To są ostateczne sprawdziany dok
tryn równouprawnionych w momencie star
tu dziejowego.

Wielkość jest kluczem sytuacji. Nic poza 
tym. Spośród wielu słuszności wybiera je
dną. Każę wierzyć. Tworzy nową hierarchię. 
Ów akt wyboru — to nie tylko mechaniczna 
konfrontacja argumentów, szans i możliwo
ści. Gdy Piłsudski zaczynał tworzyć Polskę, 
piewcy „zdrowego rozsądku“ i trzeźwej kal
kulacji zwrócili się przeciwko niemu. Mó
wiono, że z Hitlera nic nie będzie, mówiono: 
Mussolini przegra marsz na Rzym. Przeli
czono się. Racjonalista zawsze się przeliczy: 
bierze on pod uwagę to co jest, a geniusz

MARIA KRÜGER

POWIEŚĆ O
Powieść historyczna przeżywa obecnie 

ciekawy renesans. Awangardę niejako tego 
okresu stanowiły efektowne biografie szere
gu postaci historycznych. Biografie zasypy
wały rynfek, stanowiąc poniekąd surogat po
wieści historycznej, wypełniając lukę, jaka 
wytworzyła się w piśmiennictwie. Popular
ność, zdobyta przez niektóre, świetne zre
sztą biografie, wskazywała najlepiej na za
potrzebowanie na powieści historyczne, ja
ko na równowagę i przeciwstawienie banal
nej tematycznie powieści współczesnej.

Ostatnio coraz częściej biografia — 
chronologiczny opis splotu wydarzeń, które 
miały miejsce w życiu tego czy innego wy
bitnego człowieka, zaczyna ustępować miej
sca powieści historycznej. Ramy, zawierają
ce epokę rozszerzają się, autor nie ograni
cza się do jednej, jedynej postaci. Raczej 
dąży do odzwierciadlenia całej epoki. Stwa
rzając intrygę powieści, stara się zrekon
struować psychikę ówczesną, metody posu
nięć i reakcje.

Aecjusz, ostatni Rzymianin Teodora 
Parnickiego \ powieść — jak zaznacza sam 
autor — historyczno-biograficzna, jest do
skonałym przykładem tego przejścia od bio
grafii do powieści historycznej, gdyż łączy 
w sobie uczciwość źródłowości z rzetelnym 
wysiłkiem jednoczesnego, wiernego zrekon
struowania przeżyć i doznań bohaterów. Je
śli w pewnych momentach mogłaby nas ra
zić zbytnia drobiazgowość w odmalowaniu 
tych stanów psychicznych, to należałoby to 
położyć na karb dużego temperamentu pi
sarskiego autora.

Żywot Aecjusza wprowadza nas w tę e- 
pokę historii, która dla przeciętnego czytel
nika przedstawia chaos. Rzymianie, Germa
nowie, barbarzyńcy, subtelne spraw y kościel
ne — to wszystko jest trudne, niejasne, za
gmatwane dla umysłów słowiańskich. Ale 
zarazem pełne uroku przez tę inwazję ob
cych, nieomal egzotycznych elementów w 
konwencjonalny świat Rzymu.

Na tle tej epoki dzieje wspaniałego Ae
cjusza rysują się mocno i ciekawie. Wnikli-

1 TEODOR PARNICKI : Aecjusz, ostatni Rzy
mianin. Powieść historyczno-biograficzna. Tow. 
Wyd. „Rój“. 

wygrywa wielką niewiadomą — własne zdol
ności, których nikt jakoś nie uwzględnił w 
ramach bilansu sytuacyjnego. Zapomnieli o 
człowieku! Te słowa podważają sens wielu 
dzisiejszych horoskopów. Dane rozumu i da
ne doświadczenia stanowią tylko jedną z 
przesłanek intuicji twórczej. Ona daje wła
ściwą syntezę elementów empiryczno-inte- 
lektualnych. Korzystać z wiedzy ogólnie do
stępnej, to nie znaczy jeszcze poprzestać na 
jej rezultatach. W obliczu wielu alternatyw 
mąż stanu musi powiedzieć: „Ta prawda 
zwycięży, która będzie miała sprzymierzeń
ca we mnie“. Korzenie takiej decyzji są 
zawsze okryte tajemnicą. Można ją umoty
wować tylko do pewnego stopnia. Dalej 
ciemność zupełna, żywioł przeczuć, brak 
znaków na niebie i ziemi. Geniusz jest sam. 
Nie ma dla niego układu odniesienia w „ra
chubach realnych“. Stamtąd czerpie jedynie 
współczynniki rozstrzygnięć ostatecznych. 
Gdyby wielkość była kwestią kalkulacji, 
mielibyśmy dzisiaj wielkich ludzi wszędzie. 
Któż zdoła wywieść czyn ze wzorów i for
muł logicznych? Zbyt często utożsamia się 
u nas politykę z buchalterią. P. Lichański 
uważa, że postawa ryzykancka jest postawą 
łatwą, ponieważ zmniejsza poczucie odpo
wiedzialności. Nic podobnego. Rozważamy 
przecież ryzyko na wielką skalę, takie, gdzie 
wszystko można zyskać albo wszystko stra
cić. W podobnych warunkach odpowiedzial
ność wzmaga się, urasta. Przeciwnik impu
tuje mi pewne założenia na własny rachu
nek. Człowiek narzędziem w ręku sił wyż
szych? Gdzie? Co? Jak? Czytam cały arty
kuł od deski do deski. Szukam tego zdania. 
Nie ma go, nigdy nie było.

A teraz jedno z dalszych pytań rzuco
nych farysom. „Czy zdołamy zbudować lep
sze jutro, jeśli pójdziemy za podszeptem i- 
dei, które podkopują nie tylko poszczegól
ne nakazy moralne, ale godzą w samą możli
wość moralności?“. Walka ma własną mo
ralność. Proste: zabicie człowieka w czasie 
pokoju jest zbrodnią, lecz wojna zmienia 
postać rzeczy, wprowadza inne kryterium. 
Stosunek do wrogów wewnętrznych musi 
być, oczywiście, taki sam w wypadku, gdy 
ich działanie na szkodę państwa staje się 
faktem bezspornym i udowodnionym ponad 
wszelką wątpliwość. Modny banał każę utoż-

AECJUSZU

TEODOR PARNICKI

wość autora w rekonstrukcji postaci wodza 
można by nazwać doskonałością. Oświetle
nie bohatera zarówno od strony jego we
wnętrznych przeżyć, jak i od strony reakcji 
otoczenia, daje mądrą, dobrą plastykę po
staci. Nie jest to próba tłumaczenia na 
współczesne doznania, jak to zrobił Iwasz
kiewicz w Czerwonych tarczach, nie jest to 
również obiektywny, malarski reportaż z 
przeszłości w rodzaju Było tak Wołoszynow- 
skiego — ale jest vie romancée w najlep
szym stylu, na najwyższym poziomie. Każde 
przeżycie bohatera — to oddzielne studium 
psychologiczne.

I jeszcze jedna strona powieści — to jej 
dynamika i malarskość. Można nawet po
wiedzieć „filmowosć“ — operowanie pla
mami światła i barw. W sumie wszystko to 
sprawia, że zapowiedziany dalszy ciąg po
wieści oczekiwany jest z dużym zaintereso
waniem, dalekim od snobizmu.

MARIA KRUEGER 

samiać irracjonalizm z chaosem. P. Lichań
ski mówi o mgławicy nastrojów i wrażeń, o 
ślepych odruchach zupełnie tak, jak gdyby 
uczucia nasze nie posiadały określonego kie
runku i celu. Emocja zabarwia akty woli, 
nadaje pragnieniom wibrację i temperaturę. 
Wiek XIX nauczył nas rozróżniać rzeczy je
dnoznaczne, zrobił z człowieka istotę po- 
dzielną. Zamiast myśleć całościami, krytyk 
mój przeciwstawia sobie pojęcia dopełniają
ce się nawzajem. Chce zwalczać polski kom
pleks Somosierry, nie wierzy w skuteczność 
porywu irracjonalnego. Twierdzenie, że psy
choza oparta na wzruszeniach i pasjach 
zbiorowych nie może dawać praktycznych 
rezultatów, jest niezgodne z prawdą. Nie 
wierzę, by Polak mógł działać krok za kro
kiem, powoli, spokojnie i systematycznie. 
P. Lichański ma teoretycznie rację, nie li
czy się jednak z psychologią narodu w któ
rym żyje.

Na uwagę zasługuje jedno z dalszych 
twierdzeń p. Lichańskiego. Powiada on, że 
kiedy w masach budzą się odruchy sponta
niczne, proces ten zazwyczaj idzie w parze 
z racjonalizacją impulsów nieartykułowa
nych. Natomiast inteligencja, wydana na 
łup chaotycznego emocjonalizmu, wyzbywa 
się swojej świadomości kulturalnej, byle 
wrócić do źródeł instynktu, odzyskać jego 
mądrość utraconą. Ta wiedza dostępna dla 
natur pierwotnych nie udziela się na zawo
łanie. Jest rzeczą wykluczoną, by można ją 
było odzyskać. Warstwa oświecona rezygnu
je ze swoich władz poznawczych sądząc, że 
na tej drodze zdobędzie irracjonalne zrozu
mienie świata. P. Lichański zupełnie słusz
nie kwestionuje możność powrotu. Gdyby 
jego koncepcja człowieka nie była koncep
cją szczątkową i fragmentaryczną, uznałby 
to całe zagadnienie za fikcję opartą na fał
szywych podziałach i klasyfikacjach XIX w. 
Inteligent dawnego typu potrafił nieraz zro
bić plan zracjonalizowany do szczegółów 
włącznie, lecz z chwilą kiedy trzeba było go 
wykonać, stwierdzał że brak mu energii i 
woli. Dzisiejszy irracjonalizm odgrywa po 
prostu rolę siły motorycznej. Impulsy nasze 
służą myślom. Nikt nie zamierza rezygno
wać z udziału świadomości intelektualnej, 
przeciwnie: kolosalne napięcia uczuciowe 
idą w parze z precyzją koncepcji. Można się 
z nimi zgadzać lub nie, ale trudno określić 
program organizacyjny mianem bełkotu e- 
mocjonalnego. Cele są jasne, wyraźne, wy
znaczone ściśle, a że z nimi wiąże się wiel
ka emocja — to właśnie dowodzi, jak dale
ce stare podziały wychodzą z użycia. Prze
zwyciężyliśmy neurasteniczny kompleks in
teligenckiej bezwoli i bezsiły.

Świadomość kulturalna nie wyklucza 
wcale pasji, impetu i temperamentu; nie 
trzeba jej utożsamiać z przepisami dobrego 
wychowania. Formy towarzyskie w okresie 
wrzenia rewolucyjnego ulegają pewnemu 
rozluźnieniu — to trudno i darmo. Wy- 
kwintnisie nie robią historii. Rozpatrywanie 
przełomu dziejowego z punktu widzenia za
sad galanterii salonowej ośmiesza nas na 
każdym kroku, dowodzi bezprzykładnej na
iwności. Psychikę współczesnego rewolucjo
nisty określa p. Lichański jako niezrównowa
żoną i niezharmonizowaną. Dlaczego? Bo 
tak się już przyjęło. Reprodukcja szablonów 
obowiązuje w sferze ludzi „dobrze wychowa
nych”. Tłumaczyć im, że każda akcja bojo
wa wymaga piekielnej precyzji intelektual
nej — po co? Żywią na pewno pogardę did 
zagadnień z zakresu strategii i taktyki. lo 
jest gorszy gatunek, „mokra robola", to się 
po prostu nie liczy. Lekceważenie rzeczy 
groźnych nie zdoła ich zażegnać ani prze
móc. Najłatwiej robie obrażone miuy wie
dząc, że historia kpi sobie z najbardziej u- 
roczystych grymasów, nie jest grą towarzy
ską ani lekcją tańców.

Kultura powstaje z niepokoju, z nadmia
ru, z gwałtownego starcia sprzeczności, z 
konfliktów na dużą skalę. Mieszczański ideal 
p. Lichańskiego — to bierny konsument, 
pozbawiony ambicji tworzenia. Kto odczuwa 
„harmonię”, nie potrzebuje pisać, malować 
ani rzeźbić, ponieważ wszystko jest w nim 
a priori rozstrzygnięte, załatwione i ukształ
towane. Wielka sztuka powstaje pod wpły
wem dramatycznego zakłócenia sil. Stan 
równowagi — to początek końca. P. Lichań
ski ostrzega klerków przed przechodzeniem 
na cudze podwórko: otóż, gdyby nawet przy
jąć, że komunizm i faszyzm zagrażają kul
turze bezpośrednio — to właśnie obowiąz
kiem klerków powinno być czuwanie po obu 
stronach barykady.

Jeśli subtelni rzeczoznawcy spraw sztu
ki potrafią być mądrymi doradcami wodzów 
zwycięskiego świata, jeśli zamiast siedzieć 
w szklanych wieżach staną u boku wielko
ści — niejedno piękne dzieło przetrwa okres 
utylitarnego pojmowania literatury.

ALFRED ŁASZOWSKI
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Że z kolei do miasta jest dobre trzy 
kilometry i że je trzeba przejechać czym 
Bóg da: żydowską dorożką, albo, jeśli się 
komu poszczęści, ładnymi kasztanami posła 
Krawczyńskiego — to ostatecznie do oso
bliwości Sandomierza nie należy. Ta uwer
tura wraz z błotem w dzień dżdżysty, a z 
tumanami kurzu w dzień suchy, rozumie się 
w' stosunkach ipolskich niejako sama przez 
się. iCud sandomierski wyrośnie przed nami 
nagle, w chwili kiedy zmęczone konie za- 
czną „brać górę“.

ZAMEK W SANDOMIERZU 
fot. R. Koseła

Zdarzyło się, że przyjazd mój do San
domierza wypadl późnym wieczorem. W je
den z tych dni wrześniowych, które jak 'gdy
by zawieszają wszelki niepokój na niebie i 
ziemi. Ciepło łagodne, równe jak oddech 
wieczności przenika nas w sposób niejako 
absolutny. Wieczór z lekka tyilko oziębia 
powietrze, wydobywa na wielkie płótno no
wy księżyc srebrno-siny, lśniący, patetyczny, 
teatralny, niezawodny. Zresztą księżyc miał 
rację, że tego właśnie wieczoru ukazał się 
w tak dobrej formie, tuż nad ratuszem san
domierskim. Zobaczyłem obraz, godny rów
nocześnie tytułowej strony jakiegoś — nie 
napisanego dotąd — przewodnika po mia
stach Polski — i najczystszego natchnienia 
poety. Wysoko koronka attyki renesansowej, 
nad nią czysta, jak wykrajana z glansowane- 
go papieru księżycowa tarcza. I światło, o 
którym się mówi zresztą słusznie, że się są
czy. Światło księżycowe, nawet w dni pogod
ne, nawet kiedy na jego drodze nie wisi mle
czna zasłona mgły, jest jakieś powolne i roz
lewa się w cichym skupieniu. I tu na wstę
pie poznaję pierwszą i zasadniczą tajemnicę 
Sandomierza: jest nieogarniony. Trzeba do
piero wyjechać na Wisłę, by z oddali zoba
czyć, jak się uczepił brzegu wiślanego, jak 
wystrzela białą, skalną wyspą z łagodnego 
tła zieleni i pagórków. Ale skoro znajdzie- 
my się wewnątrz, przenigdy nie uda nam się 
nie tylko ogarnąć jego całości, ale bodaj 
większego fragmentu. Kryje się, wykręca, u- 
cieka, chowa swoją piękność za pagórki. Na
wet rynek jest spadzisty, to miejsce niejako 
z przeznaczenia płaskie. Jest to zarazem je
dyne miejsce w Sandomierzu, gdzie oko mo
że wypłynąć na dalszy horyzont. Przede 
wszystkim widzi się ratusz. Do Ratusza wciąż 
się powraca. Oglądany z góry, jest połącze
niem symetrycznej, prostokątnej zabawki z 
surową średniowieczną warownią. Ale dość 
zapuścić się w jedną z uliczek bez nazw — 
tak, bo w Sandomierzu są jeszcze ulice bez 
nazw, szczęśliwe miasto! — by się dostać

SANDOMIERSKI „MŁODKOWSKI” 
fot. St. Dziewulski

SANDOMIER
od razu w labirynt. Podobnie jak w labi
ryncie, który daje złudzenie wielkich prze
strzeni skutkiem zawile pogmatwanych uli
czek, tak i tutaj toniemy w tej nigdy nie
ogarnionej całkowicie sutości kęp, spadków, 
tarasów, wąwozów, krętych, wyłożonych wą
skimi pasemkami wapiennego brukowca uli
czek, zaułków', niespodziewanych przecznic 
przerzuconych jakby kaprysem artysty ra
czej niż rozmysłem urbanisty. Cudne jest 
przedmieście Sandomierza: fantastyczna zie
lona uwertura, pełna niewyczerpanej bujno- 
ści tkwiącej w połączeniu pagórkowatego te
renu , roślinności i kamienia.

Nie będę opisywał kościołów i zabytków, 
ale nie mogę przemilczeć Bramy Opatow
skiej: jest to jakby wielka kamienna tama, 
która władczo stanęła na drodze między daw- 
nością i teraźniejszością. To co jest przed 
bramą i za bramą, to są dwa światy. Na gó
rze rynek, a stamtąd już krok do katedry z 
bizantyjskimi freskami, do kościoła św. Ja
kuba, do domu Długosza. Po tamtej zaś stro
nie zostawia Brama nizinę, płaszczyznę, po
wszedniość, budujące się nowe życie Sando
mierza dzisiejszego.

I nie mogę pominąć jeszcze jednego — 
to starego kaźinierzowskiego spichrza na pe
ryferiach miasta. Na tym śpichrzu widać se
kret budowli średniowiecznej. Niby tylko 
dom, nawet niezdarny, taki sobie wybielo
ny, ot rozwalić tylko — a przecież jest w 
konturach lej budowli i wielka perspektywa 
czasu i niezwykła szlachetność linii. Podob
nie jak miecze średniowieczne, które ogląda
łem na ratuszu, prezentowane nam przez go
ścinnego, zacnego burmistrza Musielskiego, 
mają w sobie prymitywność, przypominającą 
narzędzia przedhistoryczne, tę jakąś wybuja
łość dońkiszocką, drągowalą i patetyczną, 
ten krój poważny i rycerski, bez uśmiechu 
znoszący swą niezdarność — tak i tutaj zwy
kła skarpa, wykrój okienek małych i kwadra
towych nosi piętno wtajemniczenia czasów 
na zawsze minionych. Śpichrz stoi na pust
kowiu — zaraz obok płoty, jakaś żerdź 
chwiejąca się na wietrze, wyżej zieleń, a na
około obrasta nowe życie.

Jest w pejzażu pewien sekret proporcji, 
który określam jako balladowy. Od takich 
określeń roiła się literatura młodopolska, 
szafowała nimi tak szczodrą ręką, że w koń
cu wyparowało z nich życie. Wydawało się 
nawet ludziom, że one już tak od urodze
nia nic nie znaczyły, niby ornament na tor-

STARA KARCZMA W ZAWICHOŚCIE 
fot. Venus

cie. Ale to ^nieprawda: tylko człowiek znie- 
prawia słowa, one są zawsze w porządku. 
Przymiotnik balladowy jest dla mnie pełen 
konkretnej i wzruszającej treści. Wchodzi tu 
w grę wyniosłość, strzelistość i pewien rytm 
szeroki i wielkoduszny, i rycerskość. Kiedy 
przejeżdżałem po raz pierwszy kolo wielkie
go kaźmierzowskiego zamku drogą tak stro
mą, że gwoli ulżenia szkapom zsiadało się z 
bryczki, określenie balladowości narzuciło 
się „samo“ mojej wyobraźni. Te białe ścia
ny. potężne a jednak strzeliste, z muzyczną 
rytmiką budowy, wbite szerokim akordem 
w ziemię i sunące pod niebo wysoką kamien
ną ścianą, tc baszty z zakrzepłą w nich czuj
nością dawnych wieków, nieświadome, że 
czujność jest dzisiaj inna, stalowa, elektrycz
na. uparte w swym zasępieniu i nie -słyszące 
nic prócz wichrów, tak samo dziś jak przed 
wiekami szamocących zielonymi czupryna
mi drzew — to wszystko jest balladowe.

Ale ballada zamku kazimierzowskiego 
ma przykrą odwrotną stronę. Tak zwana 
bolączka, tak zwany skandal. Oto w pięknym 
zamku mieści się — więzienie. To straszne 
jednak, że nigdy nie można się ani zachwy
cać ani oburzać bez przeszkód, tak jakby się 
chciało, całą duszą. Próbowałem się np. obu
rzać na umieszczenie w ięzienia .w tym gma
chu. Miałem w dodatku grono przednich 
współoburzycieli, którzy mi genialnie se
kundowali, literatów, dziennikarzy, nawet 
„osoby urzędowe“. Ale kres mojemu oburze

niu poiożjł człowiek, który mi spokojnie 
wytłumaczył, że l-o już Rosjanie to więzie
nie lam umieścili - ten argument zresztą 
mnie nie wzruszył. 1 2-o — a ten argument 
mocno mnie wzruszył — że jedyny sposób, 
przy naszej ciasnocie pieniężnej, konserwo
wania takich wielkich budowli, to danie im 
„lokatora“. Kiedy znowu powtórzyłem ten 
argument nieporównanemu bardowi sando- 
mierszczyzny, takiemu co to za zaprzepa
szczony garnek ze starymi monetami gotów 
najdostojniejszej personie lokalnej do oczu 
skoczyć, słowrem Romanowi Kosele — zrobił 
uwagę niestety nieodpartą, że owszem bardzo 
ładnie, ale ponieważ jest to więzienie „cięż
kie“ (czy są więzienia lekkie?), więc wielkie 
sale porozbijano na cele, a taka znów gospo
darka jest bardzo niecelowa ze stanowiska 
„zabytkowego“. Przekazuję to ostatnie do
stępne mi ogniwo dialektyki więzienniczo- 
konserwatorskiej tym, którym dana jest wła
dza...

Z t. zw. „uśmiechów“ miasta zanotuję tyl
ko te, które mnie wyraźnie „wzięły“.

Wałęsając się po rynku, w jakiś dzień 
dżdżysty, wsparty o niezawodne ramię Kose- 
ły, zatrzymałem się koło domu Zbigniewa 
Oleśnickiego. Barbarzyńsko zeszpecili ten 
dom zaborcy, burząc piękną attykę renesan
sową. której fotografię udało mi się obejrzeć

ŚPICHRZ W SANDOMIERZU 
fot. Orion

w zbiorach doktora Krawczyńskiego. Otóż 
niedaleko od tego historycznego domu pan 
M. Grynblum, czapnik z zawodu, wywiesił 
szyld, który swym egzotycznym pięknem za
sługuje na komentarz. Czapki uczniowskie, 
studenckie, oficerskie, tudzież żydowskie 
„dżokiejki“ z guziczkiem na czubku poza
wieszane są na konarach jakiegoś fantasty
cznego, wyrwanego ze snów B. Schulza 
„drzewa czapek“. Wiotki i kręty pień wypu
szcza wężowe pędy, stwarzając z jednej stro
ny podobieństwo z drzewem Wiadomości 
Dobrego i Złego — z drugiej ostatnią grote
skową reminiscencję szlacheckiego drzewa 
genealogicznego. Na szyldzie pana Grynblu- 
ma wielka futrzana czapa, przypominająca 
rosyjską papachę, stoi skromnie obok, tylko 
dyskretnie zaznaczając, że „może być i ta
ka“ — protoplasta drzewa ukryty jest gdzieś 
pod ziemią. Ale widziałem inny szyld, skon
struowany w sposób analogiczny — widocz
nie taki mają kanon — gdzie owp drzewo 
wyrasta z takiej właśnie papachy. I muszę 
przyznać, że ta druga wersja sprawia wra
żenie głębsze, potężniejsze, kompozycja jest 
bardziej syntetyczna, a wyrastanie drobniej
szych kształtów nakryć „głównych“ z fu
trzanego kopca ma w sobie symbolikę za
iste biblijną. Abraham zrodził Izaaka, a 
Izaak zrodził Jakuba...

Lokale? — Ależ naturalnie! Przede 
wszystkim dwa: resursa i restauracja „U 
Ciotki“ pod Bramą Opatowską. Wchodzę tu 
w sferę dość drażliwą, bo cóż bardziej kło
potliwego. niż rozdzielić światła i cienie, a 
bodaj same tylko światła pomiędzy dwie in
stytucje w równym stopniu godne uznania, 
a przecież z sobą współzawodniczące. Po
wiem krótko: kto pragnie przepychu, tonu 
wielkoświatowego, kto chce spotkać dygni
tarzy lokalnych, albo zgoła warszawskich, 
włączając w to sfery najwyższe, w razie ja
kiegoś mniej lub więcej oficjalnego najazdu 
na Sandomierz — ten niech bez wahania i- 
dzie do resursy. Światowiec, viveur, dygni
tarz znajdzie tu to czego szuka. Ale intelek
tualista. ale człowiek zakochany w kolorze 
lokalnym, szukający zacisza, atmosfery do 
rozmów sekretnych i subtelnych, a zwłaszcza 
pragnący dostąpić w sposób łatwy i skutecz
ny audiencji u Koseły przy „krowentalerze“, 
lub doskonałych flakach — niech idzie do 
„Ciotki“. Żeby unaocznić na czym polega 
różnica między tymi dwoma instytucjami, 
porównam je z oficjalną francuską akademią 
i z akademią Goncourtów. Zawsze znajdą się 
ludzie, którzy powiedzą: „A jednak co akade-

BRAMA OPATOWSKA 
fot. Venus

mia to akademia!“ — i ze swojego stanowi
ska będą mieli rację. Ale znajdą się też inni, 
którzy nad splendor palm akademickich 
przekładają zaciszne kółko wtajetnniczeń du
chowych i intelektualnych, zamknięty łań
cuch mafii w znaczeniu najpodnioślejszym i 
jedynie dozwolonym. Akademia oficjalna — 
to resursa, akademia Goncourtów — to 
„Ciotka". Najwytrawniejszy dyplomata nie 
wybrnąłby z tego podziału bardziej obronną 
ręką.

Co to jest wąwóz, o tym niby wszyscy 
wiemy. Ci co byli w Bretanii i znają jej słyn
ne „wklęsłe drogi“, mają zaledwie odległe 
pojęcie o tym, czym jest wąwóz Królowej 
Jadwigi w Sandomierzu. Tunel o skalistych 
ścianach, z powałą zieleni, długi i mroczny; 
światło nie dociera nigdy pełnią swej siły w 
lo miejsce zakonspirowanych czarów, które 
w tym głuchym cieniu wieków gromadziły ta
jemnice przemijania. Nad wąwozem rosną 
wiązy. Zrozumiałem etymologię tej nazwy, 
kiedy zobaczyłem korzenie wiązów umacnia
jące jak druty stalowe kruszącą się skałę. 
Te wiązy stoją na straży tego odwiecznego 
wąwozu i są tak dostojne, tak potężne, że 
uląkł się ich sam Polinin i gazociąg. Gazo
ciąg pójdzie wąwozem, ale dołem, chyłkiem.

Sandomierz jest miastem, które przecho
dzi w wieś. Ta prawda staje mi się szczegól
nie wymowna, kiedy widzę wolancik doktora 
Krawczyńskiego, najgościnniejszego człowie
ka pod słońcem, a przy tym kroniki czynu 
sandomierskiego równie wyczerpującej jak 
wyczerpująca jest erudycja Koseły, jeśli cho
dzi o historię. Nasz poseł sandomierski tym 
swoim równym i spokojnym głosem może 
nas godzinami wtajemniczać w geografię i 
topografię okolicy Sandomierza; a ponadto: 
co, kto, gdzie i dlaczego zbudował i w ja
ką stronę idzie rozwój miasta. Mamy wra
żenie, że znaleźliśmy się u źródła wiedzy, 
niezmordowanego jak sama przyroda, i że 
nigdy jej całej nie ogarniemy. Ale dr Kraw
czyński to nie tylko informator, gospodarz i 
organizator; dla mnie przynajmniej, to rów
nocześnie moment pejzażu. Widzę go, jak 
wyjeżdża sw’oim wolancikiem, zaprzęgniętym 
w parę dziarskich kasztanów, w otoczeniu 
świty swoich dwóch nieodstępnych towa
rzyszy: podtatusiałego wyżła Hulaja i ku
dłatego czekoladowego Rexa-gryfona. Rex 
ma grzbiet szeroki jak baran i twarz zapraw- 
wę matejkowską (w tym zestawieniu „pysk“ 
lub „morda“ są nie do pomyślenia), jest re
prezentacyjny, robi honory domu, a jego u- 
stawiczne krążenie koło wolantu pana, zwła
szcza gdy jedzie na polowanie, z akrobaty
cznym wskakiwaniem i zeskakiwaniem, a 
wszystko to pod uważnym a tak spokojnym 
okiem pana posła w burce, z szarpanym pol
skim wąsem... Obrazek ten przypomina mi 
wr proporcji nieco złagodzonej słynny wyjazd 
Sobieskiego z Wilanowa pędzla Brandta. 
Brak hajduków z pochodniami — to prawda. 
No, ale przede wszystkim po co pochodnie 
w dzień, a następnie: czasy się zmieniły.

Sandomierz należy do miast, które swój 
urok roztaczają w dalekim zasięgu. Leży w 
środku wielkiego okręgu żyznych ziem i pię
knej bohaterskiej architektury. W Leżajsku 
widziałem mur obronny, który mnie zdumiał. 
Nic prócz muru, zmurszałego, wyszczer
bionego i na szczycie porosłego trawą. Nie
znacznym wygięciem płaszczyzny jak fala 
strzela w niebo. Otwory, przez które kiedyś 
paliły rusznice, te zwykłe dziury w cegle — 
ileż mają wymowy! Czuje się perspektywę 
wieków' i grozę wojny i nieprzebyty dystans, 
który wojnę dzieli od rzeźni.

W Zawichoście znalazłem karczmę z pod
cieniami, białą, przysiadłą, rozkraczoną jak 
gdyby i w tej niezdarności swojej lśniącą a-
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wanturniczym piętnem szlachetczyzny, a nie
daleko w Koprzywnicy, w kościele natrafi
łem na jednej z bocznych ścian na ułamaną 
konsolę w kształcie maski skrzywionej, z 
bezwładnie rozchylonymi ustami, z wyszcze
rzonymi zębami i z wyrazem nadludzkiego 
wysiłku przedzierającego się poprzez mękę 
konania. A znowu w domu Długosza posą
żek tego szlachcica Chlewickiego z Chlewisk, 
co to po długich procesach z Panem Bogiem 
i życiu pełnym pychy tak wielkiej, iż prze
stał do kościoła na mszę chodzić, bo było 
niemiłe, źe ludzie się o niego zbyt blisko 
ocierają — przed zgonem własną swoją figu- 
Tę wyrzeźbić kazał i w podgolony kamienny 
łeb wwiercić kazalnicę. Że niby tak spokor- 
niaŁ Mnie się co prawda widzi, że łatwiej 
znieść na kamiennej głowie kazalnicę, niż 
bliźniego pod bokiem...

Sandomierz zwraca na siebie dzisiaj uwa
gę całej Polski, staje się centralnym punktem 
wielkiego okręgu przemysłowego, miejscem 
skrzyżowania dróg wodnych i lądowych, łą
czących krańce Rzeczypospolitej. Sando
mierz się budzi. A przyjaciele jego i entuzja
ści kiwają głowami z ubolewaniem, że jed
nak w tym Sandomierzu nic się nie działo 
od Kaźmierza Wielkiego. Wyrosło tu piękno 

budowane jego rękami — i trwa. Nikt już 
potem nic nie dorzucił. Piękno kamienne, 
architektoniczne wrastało w przyrodę i sca
liło się z nią w jedno potężne ciało. „Sando
mierz jest zapuszczony“ — powiadają, trze
ba go odbudować.

Otóż nie podzielam tych ubolewań. To 
prawda, że Sandomierz „stał się“ — i zastygł 
w postaci, którą mu nadali jego twórcy, że 
potem „nic nie robiono“ i dopiero dziś, 
kiedy u wrót jego czeka nań nowa, wielka 
sława, .już nie kamienna, ale stalowa, współ
czesna, zastaje go w starej omszałej szacie. 
A ja tylko powiem: dobrze. Dobrze, źe to 
miasto, które powstało w wielkich czasach 
i które w swych kamieniach nosi ich wieczne 
ślady, że to właśnie miasto nie przeszło przez 
próby załamań, wahań, źe nie było upodlone 
żadną słabością, że odpływ dziejów nie ze
szpecił go, nie pomniejszył, nie skaził. Za
snęło w czasach wielkich i budzi się w cza
sach wielkich. Dookoła Kaźmierzowego 
trzonu powstaje nowy świat, nowy Sando
mierz współczesny. Jedyne może miasto w 
Polsce, nie spodlone secesją. Dwie wielkości 
zawsze się zrozumieją, zawsze sobie podadzą 
ręce i dobrze, źe nie ma między nimi po
średnika.

JAN EMIL SKIWSKI
„MARIA STUART“ JULIUSZA SŁOWACKIEGO W TEATRZE MALICKIEJ 

pp. Benda, Malicka, Nowacki, Dobrowolski
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KONRAD WINKLER

WYSTAWY JUBILATÓW
Pisać o wystawie jubileuszowej, to zada

nie dosyć krępujące. Wychodzić naprzeciw 
czyichś zasług, chociażby niewątpliwych, 
bilansować czyjś dorobek artystyczny, cho
ciażby o nieprzemijającej wartości, wykrę
cając się chytrze sianem przy mniej pewnych 
pozycjach „jubilata“ — to atrybucje raczej 
publicysty, aniżeli sprawozdawcy artystycz
nego. Trafia teię jednak czasami rzadka o- 
kazja, gdzie taka jubileuszowa pochwała mo-

R. KRAMSZTYK Akt

źe się obejść bez owych bankietowych argu
mentów itp. dziennikarskich uprzejmości. 
Jubileusze są bowiem różne. Bywają i takie, 
które dają niemało sposobności do porusze
nia spraw ogólniejszej natury i kwestyj 
wyższego rzędu.

Taką właśnie sposobność daje jubileuszo
wa wystawa (Romana Kramsztyka. W Insty
tucie iPropagandy Sztuki zgromadził artysta 
pokaźną ilość swych prac olejnych i kilka 
rysunków pochodzących z okresu 25 lat: od 
pierwszej wystawy zbiorowej jubilata aż po 
dzień dzisiejszy. Przeważają portrety zna
nych osób ze świata sztuki i literatury, da
lej akty kobiece, egzotyczne typy z pary
skich bulwarów itp. Kilka krajobrazów z 
południowej Francji i dwie świetnie nama
lowane „martwe natury“ dają wystarczający 
pogląd na stosunek artysty do materiału wi
zualnego, zainspirowanego malarzowi przez 
przyrodę. Piękno tych obrazów polega za
równo na szlachetnej prostocie ich budo
wy, jak i na oryginalności wizji i transpo
zycji malarskiej, która mimo pozorów tra
dycjonalizmu zapuszcza głęboko swe korze
nie w zagadnienia plastyczne współczesnej 
doby.

Bo sztuka Kramsztyka, jakkolwiek opie
ra się o tradycję i z niej się wywodzi — 
jest bezsprzecznie sztuką nowatora. Pierw
sze lata europejskiego modern izmu cechowa
ła, jak wiadomo, gwałtowna reakcja prze
ciw sztuce tradycyjnej, bo w naturze każ
dego ruchu opozycyjnego tkwi skłonność do 
krańcowości, do przesady, czasami nawet 
nieunikniony mus przesady. Wkrótce jedna
kowoż przekonano się, że nowa sztuka nie 
jest tylko burzeniem tradycji, ale i czymś 
więcej. Nowa sztuka jest także wynikiem 

ewolucji, jest etapem historycznego rozwo
ju, jako nowy kompleks wartości estetycz
nych i nowa metoda artystycznego „widze
nia“ i odczuwania świata.

W tym etapie rozwoju formy malarskiej 
impresjonizm! był pierwszą próbą odświeże
nia prawdziwego poczucia plastyki. Jako 
reakcja przeciwko duchowi akademickiemu 
w sztuce, ruch impresjonistyczny zapocząt
kował naukową koncepcję świata, opartą na 
najnowszych zdobyczach wiedzy w dziedzi
nie optyki. Po barwnej analizie 'impresjo
nizmu nastąpiła estetyka kontrastów i po
szukiwanie rytmu linii i koloru. W ten spo
sób powstał fowizm, ten zaś wywołał kon
struktywizm, którego zwolennicy chcieli 
przywrócić sztuce stałość i konsystencję, o 
co nie dbali fowiści przejęci życiem barw 
i rytmów.

W przeciwieństwie do aformii impresjo
nizmu i bezkształtności fowizmu — estety
ka Ikubistyczna stanowiła nową afirmację 
formy. Była to imperatywna obrona, realno
ści i jakości obrazu, traktowanego jako 
obraz, a nie jako temat. Ale kubizm zawiódł 
pokładane w mim nadzieje. Reprezentował 
wprawdzie pewien etap rozwoju form ma
larskich, ale w końcu odbiegł od malarstwa 
sztalugowego, wchodząc w domenę czystej 
dekoracji i architektury. Nie mógł on za. 
dowOlić nawet jednego pokolenia, które nie
pokoiła wciiąż igorącz/ka poszukiwań na dro
dze wskazanej przez Cćzanne‘a.

W tej atmosferze niepewności i niepo
koju znaleźli się artyści, którzy przygoto
wali grunt dla syntezy malarskiej bardziej 
uprawnionej pod względem życiowym. Pow
stała kwestia realizmu w sztuce, ale reali
zmu z nowym nastawieniem formalnym — - 
realizmu nowoczesnego, będącego produk
tem starcia się nowego systemu form z dzi
siejszą rzeczywistością. Punktem wyjścia te
go realizmu staje się tradycja malarska w 
dobrym sensie, regenerowana ustawicznie 
kontaktem z naturą, gdzie nie uporządko
waną. czysto przypadkową rzeczywistość 
wiąże instynkt budowy w jedność kosmicz
ną świata. Zaczyna się na nowo powszech
ny kult Holendrów i realistów francuskich 
XVII w„ jak bracia Le Nain, jak Georges de 
La Tour a zwłaszcza twórca świetnych mar
twych natur, Baugin. Równocześnie Derain 
maluje szereg swych ciekawych płócien, w 
których „kłasycyzując“ po swojemu, wraca 
do tradycji Corota, do waloru i materialno- 
ści rzeczy, a Utrillo wskrzesza w swych pej

ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI

W bezpieczeństwić niemożliwości 
w osamotnieniu w świątyni wzniesionej sobie 
ustaiviasz posągi odlane z myśli o wielkości 
zapalasz znicze 
dni wieczne nieistnieniem świtów i mroków 

wieńcząc skronie widnokręgiem ziemi 
rozbrajasz niepokój 
niweczysz ciężar konieczności przemoc bezwładu 
znosisz obowiązek wędrówki świateł i cieni 

stwarzasz nowe prawa przybliżeń i oddaleń 
uwolniony od zmysłów potęgą tęsknoty 
cierpieniem uświęcasz piękno nieznanych pragnień 
złudzeniem pozna jesz świat i siebie na drodze bez powrotu.

zażach romantyczną przypadkowość pary
skiej ulicy.

Ten znamienny nawrót do realizmu w 
sztuce paryskiej wyprzedził Kramsztyk co 
najmniej o lat piętnaście. W pierwszych la
tach swej artystycznej działalności zdradzał 
nawet wyraźną skłonność do podpatrywania 
intymnej przypadkowości rzeczy. Istnieją z 
tego okresu kompozycje figuralne o iście 
barokowej przesadzie pozy i gestu, malo
wane w tonach zimnych z podkreśleniem 
waloryzacji światłocienia. Ale pod wpływem 
atmosfery paryskiej w sztuce jego nastąpiło 
znaczne uspokojenie. Obecnie modele jego 
nie pozują, żyją życiem własnym, .a jako 
materiał wzrokowy są całkowicie zobiekty
wizowane. Kramsztyk usiłuje tu zrealizować 
znane powiedzenie Cézanne‘a, że „trzeba 
stać się z powrotem klasykiem przez natu
rę“ — przez nadanie swemu dziełu trwało
ści i solidności dzieł mistrzów muzealnych, 
których jedną z pierwszych i może najbar
dziej wpadających w oko zalet jest spokój 
i równowaga całości. To pewne, że Kram
sztyk nie sili się na oryginalność, nie usi
łuje epatować widza niezwykłością swych 
malarskich pomysłów. Idzie do swego celu 
wsłuchany w głos swego plastycznego in
stynktu, a jedynym jego korektorem jest 
smak artystyczny, wyrobiony w długoletnim 
obcowaniu z malarstwem dawnych mistrzów 
i współczesną sztuką francuską.

Solidność sztuki Kramsztyka a zarazem 
jego pełna swady malarskiej swoboda w 
traktowaniu problemów sztuki nowoczesnej 
przejawia się przede wszystkim w organicz
ności materialnej jego malowideł. Wycho
dząc z przedmiotu nasyconego barwą, z jego 
materii — sprowadza malarz ogólną kolory
stykę obrazu do zasadniczego kamertonu, 
ale nie przez di od an i e jakiegoś barwnego 
„sosu“, tylko za pomocą modulacji poszcze
gólnych tonów i uzgodnienia ich wzajem
nych stosunków na płótnie. Nic sic tutaj nie 
„wyrywa“, nie igasi sąsiednich barw — da
jąc mimo to powierzchnię nasyconą świa
tłem i kolorem o szlachetnym połysku ema
lii, jak np. w mniejszej „martwej naturze“, 
w Dzieciach chińskich, w kilku portretach 
kobiecych itp. Kolor ów jest tu skuteczny o 
tyle, o ile przedstawia jeden z elementów 
budujących masę, objętość przedmiotu, czy
li bryłę. Podobną rolę odgrywa światło na 
obrazach Kramsztyka, które jednocząc for
my w kompozycji daje wizję świata pod
porządkowaną kierunkowi światłocienia.

W ogóle problemy malarskie poruszone 
przez Kramsztyka nie są wprawdzie nowe, 
ale ich ciężar gatunkowy oraz sumieność w 
ich traktowaniu dają jak najlepsze wyobra
żenie o etyce i aspiracjach malarskich jubi
lata.

Sztuka Kramsztyka to prawdziwie męska 
plastyka, jakże przy tym ludzka i naturalna. 
Wnosi ona w atmosferę naszego malarstwa 
pierwiastki budujące i porządkujące, jest 
potwierdzeniem naszej łączności duchowej 
z Zachodem, gdzie twórczość artystyczna nie 
jest tylko akompaniamentem instynktu ży
ciowego mas, ale przede wszystkim szczerą 
emanacją duchowych aspiracji zbiorowości.

Malarstwo drugiego jubilata, Adama 
Rychtarskiego, daje wrażenie mniej jedno
lite. Artysta wciąż poszukuje, wciąż waha 
się, balansując między konwencjonalizmem 
przyjętych form a swoją podświadomą wizją 
malarską. Czasami kroczy po właściwej dro
dze, kiedy porządkując swoje wrażenia i do
znania artystyczne, wysuwa na pierwszy 
plan postulat przemyślanej budowy obrazu 
za pomocą koloru. Ów kolor nadaje życie 
formie i podkreśla malarską organiczność 
kompozycji. Innym znów razem daje się

R. KRAMSZTYK Chińskie dzieci

unieść nastrojowości, malując płótna na
brzmiałe jakimś niesamowitym smętkiem i 
melancholią. Ciemne, matowe nieba, drze
wa o czarnym listowiu, w portretach tła z 
surowej czerni i brązu — nie nastrajają zbyt 
optymistycznie, ale też i nie budzą współ
czucia. Dawnośmy już o tym zapomnieli. 
Wprawdzie Cézanne powiedział, że „nie 
istnieje malarstwo ciemne czy jasne, a tylko? 
wzajemna zależność tonów" — lecz artysta 
powinien to uzasadnić po malarsku a nie 
po literacku.

Najbardziej przekonywającymi malowi
dłami tego utalentowanego bądź co bądź ar
tysty są te mianowicie, w których malarz 
za pomocą faktury i specyficznych rzutów 
pędzla usiłuje nadać powierzchni płótna pe
wien rytm falisty i zarchitektonizować o- 
braz, podobnie jak u Van Gogh a. Układ 
obrazu zyskuje na zwartości <a kolorystyka 
na wadze i wibracji tonów, które ożywiają 
i wzbogacają powierzchnię malowidła.

KONRAD WINKLER
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PRZEGLĄD PRASY
Od pewnego czasu łamy pism polskich 

zapełnione są artykułami i głosami dyskusyj
nymi na temat totalizmu. Większość tych ar
tykułów stoi na bardzo niskim poziomie; jest 
bowiem rzeczą charakterystyczną dla współ
czesnego stanu naszej kultury, że posiadając 
wielu znakomitych specjalistów w różnych 
dziedzinach humanistyki, nie mamy zupełnie 
wybitnych publicystów, budowniczych po
glądów na świat, myślicieli ze zmysłem 
rzeczywistości praktycznej. Nic też dziw
nego, że w mnożących się jak grzyby po 
deszczu pisemkach „ideologicznych“, przy
noszących coraz to nowy „sposób na Pol
skę“, królują rozmaici pół-analfabeci, nadra
biający braki wiedzy i odpowiedzialności 
hałaśliwą arogancją.

Do nielicznych publicystów, odbijających 
od ponurego tła współczesnych „dyskusji 
ideowych“, należy bez wątpienia dr Andrzej 
Niesiołowski. Jego artykuły o totalizmie 
(Idea Państwa Bożego a totalizm) w poz
nańskiej Kulturze, dobrze przemyślane, głę
boko odczute, świetnie napisane, górują o 
klasę nad wszystkimi innymi głosami „sprzy
mierzeńców“ i „przeciwmików“. Wspólnym 
dorobkiem jednej i drugiej strony winna 
stać się przede wszystkim podstawowa defi
nicja Niesiołowskiego, oczyszczająca teren 
pod wszelką przyszłą dyskusję. Przez tota
lizm — stwierdza Niesiołowski — „rozu
miemy prąd ideologiczny, zmierzający do u- 
porządkowania według jednolitej zasady ca
łej rzeczywistości politycznej, gospodarczej, 
społecznej, religijnej i kulturalnej przez pań
stwo, rządzone przez monopartię, opierającą 
się na autorytecie wszechwładnego (de facto. 
a może i de iure) „Wodza“, posługującą się 
przymusem i zmierzającą do wychowania je
dnolitego typu człowieka, zgodnego z wzo
rem, wyznawanym przez daną ideologię...“ 
(Kultura, nr 46 b. r.). Dr Niesiołowski ma 

przygotowane do druku obszerne dzieło na te
mat błędów augustianizmu, które „czeka na 
nakładcę“. Oby jak najszybciej go znalazło.

Czy istnieje wspólny program, niepisana 
wspólna postawa duchowa w wystąpieniach 
młodego pokolenia literackiego? Czy ataku
jąc z różnych stron prądy panujące, oficjal
ne, tworzy ono nowy prąd artystyczny? — 
I’ak, twierdzi Kazimierz Wyka. Szereg ogło
szonych w ostatnich tygodniach enuncjacji 
krytycznych świadczy, że istnieje pewna 
wspólnota światopoglądowa, a wyznacza ją 
dyrektywa naczelna: powrót na zaniedbane 
stanowiska (tyt. art. w n-rze 46 Tygodnika 
I Ilustrowanego).

Przygotowanie tej tezy zawiera artykył 
Wyki z poprzedniego n-ru Tygodnika — Po
chwala komunału. Jest to rzecz, napisana i 
wygłoszona w czasie pewnej dyskusji publi
cznej w Krakowie w r. 1933 — a więc nie
jako prekursorska. Autor błyskotliwie kryty
kuje „tenis idei“ u G. B. Shawa, „destylowa
ną literaturę“ Marinettiego, futurystów i w 
ogóle nowatorów, „humanitarne zamki na 
lodzie“ R. Rollanda, „glazurę“ pseudo-inte- 
lektualizmu Z. Nałkowskiej i głosi powrót do 
„banalnych“ poglądów, umiaru, zdrowego 
rozsądku, t. zw. problematyki w literaturze. 
„Bo są chwile, taką chwilą jest dzisiejszy 
czas literacki, kiedy droga do prawdy krót
sza jest i niezawodniejsza przez komunał, 
aniżeli przez kuglarstwo, chociażby najbar
dziej nowoczesne i najbardziej wymyślne“.

I — jak to z zestawienia dwóch artyku
łów okazuje się —: to co anno Domini 1933 
było herezją — a. D. 1937 przesącza się jako
by do wszystkich mózgów. Brzękowski, H. 
Michalski. Kubacki. Fryde, Czernik. Kaszow
ski, Czechowicz... przechodzą powoli na sta
nowisko wyrażone w tak ganionej (naj
ostrzej, może zbyt ostro, na tym miej
scu) pracy Wyki „Porocznicowe rozważania“. 
Czy to jednak prawda? Si duo dicunt idem, 
non est idem — głosi przysłowie. Wyrwane 
zdania z większych całości myślowych w 
sumie nic nie stanowią, o niczym nie przeko- 
nywują. I jakiż wniosek ostateczny Wyki? 
Że po realizmie nadchodzi jakiś nowy „idea
lizm“ — mówimy „jakiś“, bo dziwnie mgli
sto on w artykule zarysowany. Z przykrością 
trzeba skonstatować: za dużo w tym wszy
stkim symplifikacji, grubym ściegiem szytej 
tendencji. Powierzchowne zbieżności nie za
wsze oznaczają cofanie się na dawne stano
wisko. Próba Wyki określenia postawy ideo
wej młodego pokolenia w' literaturze zasłu
guje na uznanie za swą śmiałość, ale nie mo
żna uznać jej za udaną.

W dziesiątą rocznicę śmierci autora Mo
ich współczesnych próbuje odpowiedzieć na 
pytanie Co zostało z Przybyszewskiego Al. 
Rogalski w Kulturze (nr 47). — Antoni No

wak zastanawia się w Tygodniku Illustrowa- 
nym (nr ’46) nad źródłami historycznymi 
Kuźni Piotra Choynowskiego i odsłania jako 
główne źródło Kartki z mego pamiętnika 
Jordana.

Dużym echem odbiła się w prasie litera
ckiej i codziennej śmierć dwóch przedstawi
cieli literatury współczesnej: znakomitego 
poety i świetnie zapowiadającego się powie- 
ściopisarza.

Serdeczne wspomnienie o Bolesławie Leś
mianie ogłosił w Wiadomościach Literackich 
(nr 48) Julian Tuwim; interesujące uwagi o 
wyobrażeniowym charakterze sztuki Leśmia
na ogłosił w Gazecie Polskiej z dn. 14 b. m. 
Leon Pomirowski; na gorąco pisany nekro
log H. Michalskiego (Kultura, nr 47) zawie
ra takie m. in. sformułowanie:.„Leśmian wy
szedł z symbolizmu, który też stanowi istot
ny rdzeń jego poezji. Jednakże pod tym 
względem rola jego jest wyjątkowa, prekur
sorska. W twórczości jego było już osiągnię
ciem to, co daje się zauważyć jako cel róż
nych kierunków pojawiających się w ostat
nich dziesięcioleciach, a mianowicie: próba 
nadania aktowi poetyckiemu pewnego rodza
ju analogii do procesu poznawczego“. — W 
sposób wysoce perfidny scharakteryzowała 
twórczość zmarłego Myśl Narodowa w n-rze 
17, dobierając odpowiednie do tego celu cy
taty z krytyk. — O wiele taktowniej od ty
godnika „poświęconego kulturze twórczości 
polskiej“ postąpił „tygodnik literacko-arty- 
styczny“ Prosto z mostu, który w ogóle nie 
zamieścił wiadomości o zgonie Leśmiana, u- 
znając widocznie ten fakt za nazbyt błahy 
„literacko-artystyczny“ ewenement.

O Zbigniewie Uniłowskim pisano dotąd 
na ogół krótko, ale serdecznie, ze szczerym 
żalem. Piękną sylwetkę autora Dwudziestu 
lat życia skreślił Ksawery Pruszyński w Sło
wie z dn. 18 listopada. Z Uniłowskim — pi
sze tu m. in. Pruszyński — „wchodził w 
świat literacki pierwszy, prawdziwie silny, 
talent niemych dotąd warstw społecznych, 
podgłębinowych jeszcze u nas, choć w tylu 
innych krajach mówiących już dobitnie“. — 
Ciekawą i trafną na ogół analizę Dtvudziestu 
lat życia daje w Kurierze Wileńskim z dn. 
J6.XI Czesław Zgorzelski. Zwłaszcza trafnie 
zwraca uwagę na dysharmonię artystyczną 
tej powieści, krzyżowanie się w niej surowe
go realizmu ze stylizacją, wynikłą z zamiaru 
utrzymania powieści w perspektywie widze
nia i czucia jej małoletniego bohatera.

We Lwowie zaczęło się ukazywać pismo 
młodzieży szkolnej, iniędzy-gimnazjalne, p. 
n. Pokolenie. Mamy przed sobą pierwszy nu
mer tego miesięcznika z datą 1 października 
1937. Jest to — sądząc z nazwisk współpra
cowników — nieomal pismo synów profeso
rów uniwersytetu lwowskiego; odznacza się 
odpowiednio wysokim poziomem, rzetelno
ścią intelektualną i niezależnością. Charakte
rystyczny niepokój młodzieńczy, „niepokój 
naszego czasu“ nie przechodzi tu nigdzie w 
histerię; bakcyl „poszukiwania ideologii“ nie 
zabił jeszcze w tycli młodych ludziach zdol
ności patrzenia i myślenia.

Taki np. artykuł p. J. Bryla o Rozdro
żu, polemizujący z tezami o tej książce K. 
Pruszyńskiego, jest całkowicie — używając 
potocznego zwrotu — „na poziomie“ pisma 
..dorosłego“. Szczególnie zaś cenny, abso
lutnie cenny z literackiego punktu widze
nia. jest szkic p. Lesława Kozickiego o Tre
ści gorejącej Tuwima. Autor — wielbiciel 
poety—próbuje wyzwolić się spod jego uro
ku, czując że ta poezja już go całkiem nie 
może zaspokoić. Czar poezji autora Treści 
gorejącej polega m. in. „na tej niespodziano- 
ści siebie samego, na tym, źe nie ujmuje my
śli swych w kategorie, ale obraca się wśród 
przeżyć i zdarzeń jak w zaczarowanej sfe
rze“. Ale to nie wystarcza.

„Nietzsche ucieka do pustelni przed rze
czywistością, która tym razem sprowadza się 
do epoki rozkwitu zwycięskiej burżuazji. Mo
derniści szukają w świecie wewnętrznym an
tidotum przeciw koszmarnej Maji iub jak 
Żeromski opuszczają wobec niej ręce prawie 
beznadziejnie. Tuwim i ludzie jego pokole
nia wżerają się w życie, walczą, drwią, prze
czą, ale to przeczenie, które lęgnie się zre
sztą na deskach kabaretu, rychło kapitulu
je. Jaki będzie nasz, stosunek do świata? 
Może bardziej realny, może zarazem bardziej 
twórczy. Nie wiadomo“.

Dążenie do uczciwego rozrachunku z rze
czywistością, do niezaklamanego realizmu — 
oto sens Pokolenia. Pierwszy numer tego pi
sma, które przypadkowo wpadło nam w rę
ce. wystawia dobre świadectwo młodzieży 
szkolnej Lwowa.

WITOLD HULEWICZ, 
LAUREAT WILEŃSKIEJ NAGRODY im. FILOMATÓW

Z ZAGRANICY
We Francji zmarł w sześćdziesiątym ro

ku życia znany autor dramatyczny, Francis 
de Croisset. Był on z pochodzenia Belgiem i 
właściwe jego nazwisko brzmiało: Francis 
Wiener. Zmarły pisarz pozostawił po sobie 
bogaty dorobek literacki w postaci około 
dwudziestu sztuk, pełnych poezji i dowcipu, 
których „genre“ przypomina zarazem Mari
vaux i Crćbillona młodszego. Oprócz utwo
rów scenicznych Francis de Croisset pisywał 
również w zaraniu swej kariery literackiej 
poezje, nieco później — kroniki teatralne i 
wreszcie barwne, interesujące wrażenia z po
dróży. z których największym powodzeniem 
cieszyła się przed kilkoma laty Bajka synga
leska, powstała pod wpływem podróży do 
Indii.

Nakładem wydawnictwa Corrêa ukazała 
się w Paryżu interesująca praca Roberta 
Goffin pt. Żywy Rimbaud, poprzedzona 
przedmową Jana Cassou. Autor książki usi
łuje naświetlić twórczość Rimbauda od stro
ny jego życia i w ten sposób udaje mu się 
rozwikłać wiele zawartych w dziele poety za
gadek, nurtujących od dawna jego zwolenni
ków i przeciwników. Opierając się na fak
tach biograficznych, zestawionych już w po
przedniej publikacji pt. Na tropach Artura 
Rimbaud, z których jednak Goffin nie wy
ciągnął był zrazu ogólniejszych wniosków, u- 
siłuje on dowieść obecnie, że u źródeł psy
chopatologii tego poète maudit tkwiła pew
na anomalia fizjologiczna, która stała się 
przekleństwem całego życia Rimbauda i wy
cisnęła niezatarte piętno na jego twórczości.

W Sucy-en-Brie pod Paryżem zmarł wy
bitny historyk francuski, Elie Halévy, star
szy brat Daniela. Był on profesorem w pary
skiej Szkole Nauk Politycznych i autorem 
licznych i doskonałych prac historycznych, 
cenionych szczególnie wysoko w Anglii, 
gdzie Halévy był znacznie popularniejszy 
niż w kraju rodzinnym. Historii Anglii po
święcił też większość swych dzieł, z któ
rych najznakomitsze są: Dzieje narodu an
gielskiego w XIX wieku i Dzieje radykali
zmu.

W paryskim Théâtre de FOeuvre grana 
jest z dużym powodzeniem nowa sztuka 
Jana Cocteau p. it. Rycerze Okrągłego Sto
łu. Porzuciwszy tematy, związane z Grecją 
klasyczną, które obecnie dziedziczy po nim 
Giraudoux. Cocteau eięga tym razem do te
matyki starych legend celtyckich — dworu 
króla Artusa, rycerstwa średniowiecznego, 
postaci czarodzieja Merlina, Galaada (Par- 
sifala) i mitu o św. Graalu.

Nakładem Editions de la Nouvelle Re- 
'ue Critique ukazała się znakomita książka 
Henryka Manna pt. Zola. Jako założenie 
w swojej ocenie pisarza francuskiego Mann 
przyjmuje zdanie samego Zoli, które cy
tuje w swej pracy: „Skoro jesteśmy praw
dziwi — tym samym jesteśmy moralni“. Zda
niem Manna, to wyobrażenie Zoli o jego po
słannictwie moralnym usprawiedliwia wszy
stkie brutalności jego pióra, tłumaczy jego 
gorącą wiarę w demokrację i wreszcie — 
gdy podstawy tej ostatniej zostały zachwia
ne przez słynną aferę Dreyfusa — wyjaśnia 
jego czynne przystąpienie do walki o Fran
cję demokratyczną .

W Sa inno is zmarł przed .kilkoma tygodnia
mi Louis de Robert, autor, słynnej w swoim 
czasie powieści p. t. Roman d*un malade. 
przyjaciel Prousta i Piotra Loti.

Listopadowy numer Nouvelle Revue 
Française przynosi fragmenty nowej frapu
jącej powieści André Malraux p. t. L'Espoir, 
której tematem jest hiszpańska wojna do
mowa. Powieść ukaże się już wkrótce w ca
łości nakładem wydawnictwa N. R. F. W 
tym samym numerze znajdujemy również 
głębokie studium o ’Mozarcie pióra Pierre 
Jean Jouve‘a.

Odpowiedzi Redakcji
J. H. — Nie skorzystamy.

Godło „X-27“. — Spitzer, Vinogradow i Vos- 
sler: Z zagadnień stylistyki. Warszawa 1936. Na
kładem Koła Polonistów Uniwersytetu J. P. — 
Lucjusz Komarnicki: Stylistyka. — Manfred 
Kridl : Wstęp do badań nad dziełem literackim, 
Wilno 1936. Nakładem Koła Polonistów Uniwer
sytetu S. B. — Zbiorowe: Dzieje literatury pięk
nej w Polsce, 2 t. Kraków 1935 i 1936. Nakładem 
Polskiej Akademii Umiejętności.

Godło ,,K 33“. — Nowela Przygoda Piotra 
U alonka — do zwrotu.

Godło „Sigma“. — Nowela odpadła przy 
pierwszym czytaniu. Rękopis, stosownie do ży
czenia, został zniszczony.

Godło „Wyznanie“. — Nowela Jedno z prze
żyć Seweryna Styczka została zakwalifikowana 
do drugiego czytania. Nowela Niespokojne lato 
odpadła. Rękopis zniszczony.

Godło „Bezdroże“. — Nowela do zwrotu.
Godło „Juliusz Adek“. Wszystkie nowele- 

do zwrotu.
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