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LUDWIK FRYDE

PRZEMIANY W ŻYCIU LITERACKIM
Współcześni teoretycy 'literatury głoszą, 

że „literatura“ to nie jest tylko suma dzieł 
napisanych i wydrukowanych, ale coś szer
szego i ogólniejszego, — pewien proces, któ
ry można by nazwać życiem literackim. W 
skład tego tprocesu obok 'publikacji książko
wych wchodzą autorzy, publiczność oraz po
średnicy między autorami i publicznością 
(krytycy, wydawcy itp.).

W tak pojmowanej „literaturze“ dużą 
rolę odgrywają czasopisma. Występują one 
w wielu postaciach, spełniając rozmaite 
funkcje społeczne. Tu zajmiemy się jednym 
z tych typów, rozpowszechnionym po wojnie 
w wielu krajach europejskich. Jest to lite
racki tygodnik informacyjny. Posiadaliśmy 
kilka periodyków tego rodzaju; największą 
poczytność -wśród nich zyskały Wiadomości 
Literackie. Ale nie piszemy tu o jednym czy 
drugim tygodniku; idzie nam o cały rodzaj, 
o scharakteryzowanie go na tle współczes
nych przemian kulturalnych.

Określając charakter i -rolę czasopisma 
trzeba na wstępie zdać sobie sprawę z pu
bliczności, która stanowi jego klientelę. 
Trzeba więc sobie uprzytomnić, że w pierw
szych 'latach powojennych w życiu Europy 
wysuwa się na miejsce przodujące burżuazja 

■ v wielkomiejska. Ona nadaje ton kulturze, ona 
dyktuje postulaty artystom. Warstwa ta nie 
ma prawie tradycji kulturalnych, nie zna się 
na sztuce i kiedy zwraca się ku niej, czyni 
to ze snobizmu lub dla nie obowiązującej 
rozrywki. Ten moment socjologiczny jest 
niezbędny dla zrozumienia powojennego ży
cia umysłowego. Szczególnie tygodniki in
formacyjno - krytyczne, charakterystyczny 
produkt umysłowości powojennej, z dużą 
wyrazistością odzwierciedlają gusty i upo
dobania wielkiego mieszczaństwa. Specyfi
czna lekkość i felietonowość — figlarne, 
anegdociarskie gawędzenie o przeszłości — 
zręczna propaganda najświeższych mód za
granicznych (od psychoanalizy po nową rze- 
czowość) — wszystko to stanowi przez długi 
czas ulubioną pożywkę intelektualną ludzi 

” powojennych. W nich też znalazł nowocze
sny tygodnik literacki trwale oparcie i u- 
gruntowanie.

Drugim czynnikiem rozwoju tego typu 
czasopism były przeobrażenia samej twór
czości literackiej. Lata powojenne są jak 
wiadomo okresem prądów rewolucyjnych w 
sztuce. Rozmaite nowinki przelicytowują się 
wówczas w zuchwalstwie; samozwańczy re
formatorzy wywracają na nice ortografię, 
gramatykę, wersyfikację, technikę teatralną 
i malarską. Ten chaos wytwarza świetną ko
niunkturę dla pism informacyjnych, dostar
czając im bogatego i efektownego materiału. 
Niewątpliwie, tendencje nowatorskie odegra
ły doniosłą rolę w sztuce współczesnej: 
istotny swój wyraz znalazły one jednak nie 
tyle w poczytnych tygodnikach, ile w pu

blikacjach (specjalnych, zazwyczaj — nie po
pularnych efemerydach, odstraszających pu
bliczność jaskrawym ekstremizmem i niezro- 
zmniałością. Wielkie tygodniki ograniczały 
się na ogół do dyskontowania cudzych wysił
ków; nie posuwały się też daleko w ryzy
kownym bądź co bądź radykalizmie artysty
cznym, propagując węzęlkió nowaUHvlwu Je
dynie tak długo, dopóki miało posmak rze
czy niezwykłej i mogło liczyć pa zbyt u 
w i e Ik o m i e jski e j> p ubl i c zno ści.

Trzecim czynnikiem, który sprzyjał no
wym tygodnikom, była kosmopolityzacja ży
cia artystycznego po wojnie. Znów Paryż sta
je się wówczas kulturalną stolicą Europy. 
Tym samym ogromnie się rozszerzają moż
liwości działania pism informacyjnych. Szyb
ko i dokładnie donoszą one o każdej zagra
nicznej nowości, oryginalnej książce, sen
sacyjnej premierze. Działalność ta wytwarza 
nawet charakterystyczny dla czasów powo
jennych snobizm: obowiązek „ogólnej“ o- 
rientacji w życiu artystycznym zagranicy 
wchodzi na dłuższy czas do kanonów wiel
komiejskiego dobrego tonu. Rzecz jasna, iż 
w tej działalności wysuwają się ma czoło nie 
tyle zjawiska cenne, i*le — głośne. Głęboka 
praca europejskich myśiicieli, heroiczny 
trud artystów, wykuwających w osamotnie
niu nowe formy, przenikają przez granice 
niesłychanie Wolno i opornie; natomiast każ
dy produkt bulwarowych dostawców lektu
ry i repertuaru rozchodzi się po świecie w 
tempie błyskawicznym. Wielkie tygodniki 
informacyjnoditerackie nie okazały głębsze
go zrozumienia dla wysiłku narodów sąsied
nich, odbudowujących się z gruzów po woj
nie. W ciasnej perspektywie redakcyjnej 
Europa, kultura europejska kurczyła się 
bezwiednie do działalności niewielkiej grup
ki wziętych na rynku międzynarodowym 
dziennikarzy i literatów.

Inną okolicznością pomyślną dla rozwoju 
tygodników nowego typu stała się specyfi
czna aktualizacja problemu tradycji w la
tach powojennych. Przełom wojenny za
chwiał tradycyjne sądy o dorobku przeszło
ści; upadek dawnych a brak nowych kryte
riów wartościowania wywołał kompletny za
męt w pojęciach. Powojenne tygodniki umia
ły zręcznie wykorzystać tę koniunkturę. 
Dopuszczając na swoich łamach do głosu 
„bluźnierców“ i „odśzczepieńców“, budziły 
pożądane dla siebie zgorszenie i nieodłączne 
od zgorszenia... zainteresowanie. Akcja ta 
prowadzona była jednak bez większego prze
konania, bez konsekwencji ideowej; tygod
niki powojenne nie uprawiały żadnej na 
dłuższą imetę obliczonej polityki kultural
nej, nie miały programu ani planu działa
nia i wyzyskiwały jedynie nadarzające się 
okazje, trafnie odgadując chwilowe zainte
resowania publiczności. Kiedy zaś jedna sen
sacja po wywołaniu odpowiedniej ilości pro

testów, odwołań, sprostowań i nowych pro
testów traciła aktualność, redakcja rozglą
dała się za następnym „gwoździem“ sezo
nu. A życie współczesne, targane gwałtow
nymi wstrząsami, przełamujące z trudem 
strąpieszałe formy społeczne i kulturalne, 
dostarczało takich sensacji pod dostatkiem.

;ię W tttjwjçkôzym skrócie przedsta
wiają czynniki, które ukształtowały charak
ter nowoczesnego tygodnika literackiego. 
Czasopismo takie, zrodzone z koniunktury, 
żyło głównie koniunkturą. Głosząc bezstron
ność i eklektyzm, pokrywało nieraz tymi 
pięknie brzmiącymi hasłami przyziemną kal
kulację handlową; deklamując o wolności 
słowa, o niezależności pisarza, nie było jed
nak wolne od grzechu polityki: polityki kli
kowej, pilnie strzegącej klanowego interesu.

Przez wiele 'lat tygodnik informacyjno- 
literacki stanowił reprezentacyjną formę 
czasopisma artystycznego. 'On rozstrzygał po 
dyktatorsku o sukcesie lub kompromitacji 
artystów; on nadawał ton i charakter życiu 
umysłowemu wielkich miast europejskich. 
Ale w przeciągu lat ostatnich dokonała się 
radykalna zmiana w atmosferze kulturalnej 
Europy. Inne wiatry wieją dziś w świecie, 
a z nimi dobra koniunktura dla tygodników 
literackich minęła bezpowrotnie. Przeżywają 
one obecnie kryzys, kryzys — niejako — 
strukturalny. Cała ich struktura bowiem o- 
kazuje się przestarzała, nie przystosowana 
do nowej sytuacji społeczno-kulturalnej. I 
choć z niemałą zręcznością starają się na
giąć do nowego położenia, nic nie wskazuje, 
aby miały odzyskać utracone stanowisko w 
kulturze.

Co wywołało tę zmianę? Wiele czynni
ków a przede wszystkim — czynnik ekono
miczny. Ostatni kryzys gospodarczy potęż
nie wstrząsnął piramidą kapitalistycznego 
społeczeństwa. Hegemonia wielkiego miesz
czaństwa została złamana. Nastał czas eman
cypacji innych warstw, zarówno politycznej 
jak kulturalnej. W ten sposóh „zamówienie 
społeczne“, które powołało do życia tygo
dnik informacyjno-literacki, utraciło na sile 
podwójnie: bezpośrednio — dzięki osłabie
niu sfery plutokratycznej i pośrednio — z 
powodu zaniku jej wpływów na kształtowa
nie się gustów i upodobań innych kręgów 
społecznych. Felietonowy styl, filuterne od- 
brązowianie tradycji, snobizm nowinkarski 
przestały być atrakcyjne z chwilą, gdy na 
miejsce „ludzi powojennych“ przyszło po
kolenie nowe, pełne fermentu poszukiwaw
czego, stęsknione za prawdą rzetelną, która 
nie bawi wyrafinowaną grą odcieni, lecz 
wyjaśnia rzeczywistość i uczy żyć, i głodne 
piękna rzetelnego, co nie szarpie nerwów, 
nie „rozpaja“ (w norwidowskim znaczenia 
wyrazu), lecz wzbudza podziw i zachwyt. 
Dla tego pokolenia nowoczesny tygodnik li
teracki musiał być z gruntu daleki i obcy.

Równocześnie z publicznością odmieni
ła się sztuka. Z biegiem liât jak brudna fala 
spłynęły z powierzchni ziemi nieprzeliczone 
„izmy“, na wpół zakłamane i szarlatańskie, 
na wpół bohaterskie w swym rewolucyj
nym uporze. Z (powodzi ocaleli tylko ci ar
tyści, którzy rzeczywiście tworzyli awangar
dy sztuki; oni lo właśnie wysuwają się dzi
siaj na czoło twórczości artystycznej. Z okre
su schlebiania plutokracji weszła sztuka w 
okres arystokratycznej mieprzystępności; ja
ko objaw zewnętrzny tego zwrotu można 
wskazać powstawanie w ostatnich latach 
czasopism „hermetycznych“, „kameralnych“ 
przeznaczonych dla szczupłej garstki miłoś
ników poezji. Ten arystokratyzm nie powi
nien przerażać; jako objaw przejściowy sta
nowi on zjawisko pożądane i cenne. Dziś 
sztuka musi radykalnie odciąć się od rozpa
noszonej tandety artystycznej; musi powró
cić do siebie samej, oprzeć się na swych 
przyrodzonych fundamentach, i później do
piero, w zreformowanej postaci na nowo 
przejąć swe funkcje społeczne.

Do niedawna literatura europejska żyła 
pod znakiem ilości. Co jakiś czas pojawiała 
się sensacyjna nowość, budząc krótkotrwałe 
lecz silne poruszenie. W tym stanie rzeczy 
tygodniki informacyjno-krytyczne miały 
wielkie polle do popisu. One trzymały rękę 
na pulsie życia; one kreowały i obalały je
dnodniowe autorytety literackie. Dziś jest 
inaczej. Pogłos wielkich wydarzeń politycz
nych zagłuszył prawie całkowicie zgiełk 
wielkomiejskich giełd literackich. Z szarej 
produkcji książkowej bez hałasu wysuwają 
się na czoło utwory wybitne, nie wywołując 
jednodniowego zamętu, ale za to tym głę
biej i trwalej zapisując się w świadomości 
czytającego ogółu. W tej nowej koniunktu
rze pisma informacyjne nic mają już pola 
do działania. Nie szybkiej informacji, nie 
efektownego wywiadu z aktualną gwiazdą li
teracką teraz potrzeba, ale raczej — rzetel
nej i gruntownej krytyki, wprowadzającej 
czytelnika w obcy, trudny do zrozumienia 
a ciekawy i pociągający świat sztuki współ
czesnej.

W ciągu ostatnich lat ulega również 
przemianie ogólny charakter życia artysty
cznego w Europie. Okres beztroskiego, slee
pingowego kosmopolityzmu należy już do 
przeszłości. W blasku rozżarzonych do bia
łości nacjonalizmów sama idea jedności du
chowej Europy, idea jednolitej cywilizacji 
europejskiej staje pod znakiem zapytania. 
To, co jeszcze przed kilku łaty zdawało się 
być esencją „nowoczesności“ i „europei- 
zmu“, okazało się powierzchowną pianką 
wielkomiejską, którą jednym zamachem 
zmiótł z powierzchni ziemi powiew polity
cznych wypadków. A prawdziwi przedstawi
ciele myśli i sztuki Zachodu: Claudel, Va
léry, Maritain, Chesterton, Croce, Scheler,

a
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Th. Mann, znani są u nas ogółowi tylko z 
nazwisk albo w płaskiej, strywializowanej 
postaci. Bo rzeczywiste ich znaczenie nie 
mieści się w ramach felietonowej populary
zacji; bo do prawdziwej kultury, którą re
prezentują, trzeba się samodzielnie dopra
cowywać, — trzeba wysiłku intelektualnego 
i moralnej powagi, aby przyswoić sobie jej 
wartości.

Minęła również koniunktura na „odbrą- 
zowianie“ wielkich postaci historycznych. 
Dziś trudno nam po prostu zrozumieć Igo- 
rączkowe podniecenie umysłów z powodu fe
lietonowego zaktualizowania starej plotki c 
rzekomym otruciu Mickiewicza. Problem 
tradycji staije przed nami obecnie yf no-wej, 
bardziej dramatycznej postaci. Żyjemy w o- 
kresie demokratyzacji kultury, gdy na wi
downię historyczną występują grupy społecz
ne nie związane uczuciowo z przeszłością. W 
takiej chwili krytyczne przemyślenie 'do
robku wieków, oddzielenie w nim pozycji 
martwych od wartości żywych staje się ele
mentarnym nakazem społecznym i kultural
nym. Czym ijest, czym może i powinna być 
dla naszych czasów Ipoezja Mickiewicza i

Słowackiego, proza Orzeszkowej i Pnsa, 
myśil Brzozowskiego i Norwida? — oto pzy- 
kladowo wybrane problemy, które musi !oz- 
wiązać myśl współczesna. I w obec 4ych wel- 
kich 5 żywych spraw beztroskie gawędiar- 
stwo i plotkarstwo biograficzne, przy swich 
niezaprzeczonych urokach, wydaje się po 
trosze nieodpowiedzialną zabawą doros.'ch 
dzieci, wielkomiejską zaściankowością.

Naszkicowane tu przemiany społecftio- 
kulturalne odbiły się na tygodnikach liteac- 
kich (jak najfatalniej. W gruncie rzeczy ni
gdy nie biło w nich źródło samoistnej iży 
we,j twórczości artystycznej; póki je diak 
miały <do rozporządzenia bogaty mateiał 
aktualny i mogły nim gospodarować, pót] le
piej lub gorzej, ale bądź co bądź skutecziie, 
organizowały bieżące życie literackie. Obec
nie r— utraciły grunt pod nogami. Krjzys 
tygodników jest wr istocie swej kryzyem 
dziennikarstwa literackiego; popularny do 
niedawna typ wydawnictwa artystycznego, 
które ukazuje Isię w krótkich odstępach 'za- 
su, w formie igazetowej, i żyje przejściową 
aktualnością, informacją, felietonem, wier
szykiem satyrycznym, ilustracjami, nie ma 

dziś /racji bytu. iNie legitymuje się bowiem 
już nie tylko wobec żywej twórczości, ale 
nawet wobec — publiczności czytającej.

Zstąpmy z tych wyżyn abstrakcji w sferę 
konkretną, w chwilę bieżącą; spójrzmy na
około siebie i cóż 'dostrzegamy? Współ
czesne, popularne tygodniki polskie (jeśli 
kiedykolwiek miały) od dawna już nic nie 
mają wspólnego z przedstawionym tu typem 
tygodnika informacyjno-krytycznego. Są to 
przeglądy w’ typie paryskich revues, dostar
czające czytelnikowi z inteligencji zajmu
jącej lektury, a przy tym i przede wszyst
kim urabiające Igo w pewnym duchu ideo- 
wo-politycznym. Liberalizm, nacjonalizm lub 
katolicyzm wyciska na tych pismach silne 
piętno; różnią się one od siebie wszystkim — 
prócz stosunku do sztuki. Owszem, litera
tura i sztuka zajmują Iw nich dużo miejsca 
i każde rości też sobie pretensję do wypo
wiadania rozstrzygającego słowa w tej dzie
dzinie; naprawdę jednak brak im wyraźnej, 
uczciwej i konsekwentnej postawy wobec 
sztuki (choć mają taką postawę wobec t. zw. 
„życia“, czyli — mówiąc mniej metafizycz
nie — wobec rzeczywistości praktycznej).

Nurt żywej twórczości artystycznej nie ply- 
nie przez te pisma; ukazuje się w nich w po
staci cząstkowej, zdeformowanej przez ideo
logię polityczną (lub koniunktury personal
ne).

W tym świetle jaśniejszy się staje obecny 
stan na t. zw. irynku dziennikarskim; wciąż 
powstają i upadają coraz to inne czasopisma 
literackie i artystyczne, wciąż mnożą się nie- 
udane próby porozumienia twórców i od
biorców wartości kulturalnych. W tym świe
tle jaśniejsze się też stają trudności tych 
pism, które z większym lub mniejszym po
wodzeniem usiłują stworzyć ośrodek, po
święcony żywej problematyce współczesnej 
literatury polskiej. 'Współczesna literatura i 
myśl artystyczna musi wytworzyć sobie no
wą. odpowiadającą prawom jej wewnętrzne
go rozwoju i zdolną trafić ido 'nieufnej t» 
bliczności formę czasopiśmienniczą. Od roz
wiązania tego zadania zależy wiele; zależy 
— w stopniu większym niż przypuszczamy 
—- normalna przyszłość i rozwój młodego 
pokolenia pisarzy i artystów polskich.

LUDWIK FRY DE

WILHELM KORABIOWSKI

FILM POD SKALPELEM
Filmolog, filmologia, filinologiczny — te 

określenia mają w sobie coś odstraszającego 
i pachną mocno tuwimowską „opleologią”. 
Jeżeli używam ich w tym artykule, to robię 
to z przekory. I to podwójnej. Na złość tym 
wszystkim (a między innymi i sobie), któ
rych ogarnia paniczny lęk, ile razy do spraw 
sztuki biorą się mętne seminaryjne sztubaki 
i nudne piły belferskie, ale także na złość 
groźnym pseudofachowcom, samozwańczym 
recenzentom, poufałym znawcom i dzienni
karskim, nonszalanckim specom od sztuki, 
od teatru, od filmu.

Polska filmologia — to dosłownie: jedna 
poważna książka, kilka artykułów, kilka re
cenzji. Poza książką Irzykowskiego, poza 
działalnością recenzencką Zahorskiej, która 
dobry smak i wykształcenie estetyczne koja
rzy z dużą kulturą pisarską, poza kilku ar
tykułami Bohdziewicza, Cękalskiego, Kur
ka — wszystko to, co się u nas czyta o fil
mie, stoi mniej więcej na poziomie polskiej 
produkcji filmowej i sympatycznego tygo
dnika Kino dla wszystkich.

Dlatego już sam fakt, że ktoś podchodzi 
do zagadnień filmu z gruntownym przygo
towaniem naukowym, że poświęca im po
ważną, sumienną pracę badawczą, już sam 
fakt taki jest czymś szczególnym i wyjątko
wym i zasługuje na troskliwą uwagę. Trzeba 
go wyłowić, zanotować, zapamiętać!

B. W. Lewicki jest młodym recenzen
tem filmowym we Lwowie. Jest jednym z 
poważnych w tym mieście speców od filmu. 
W jednym z dzienników lwowskich prowa
dzi stały dział recenzji filmowych, w radio 
wygłasza prelekcje na temat filmu, organi
zuje pokazy filmów ciekawszych. Jako wy
chowanek lwowskiej humanistyki, stojący 
blisko lwowskiego koła fenomenologów prof. 
Ingardena, przejął od niego metody zjawi
skowej teorii sztuki i próbuje je po raz 
pierwszy stosować do badań filmowych \

Czy ten wybór był trafny, czy metoda ta 
nadawała się szczególnie do badań sztuki 
filmowej, to wymagało może osobnego i do
kładnego uzasadnienia. Na razie Lewicki za
stosował ją do wstępnych rozdziałów teorii 
filmu, do zagadnień ontologicznych i teorii 
budowy, i trzeba przyznać, że eksperyment 
się opłacił. Wyjaśnił i uporządkował wiele 
podstawowych pojęć, sformułował wiele za
sadniczych zagadnień; tak uzbrojeni może
my już ruszyć w dalszą drogę.

Lewicki interesuje się kinem nie ogólni
kowo, nie całokształtem wchodzących tu za
gadnień. Jego przedmiot — to konkretny 
utwór filmowy, gotowy, skończony, jeden. 
Ą film to dla badacza nie scenariusz, i nie 
„drehbuch“, a nawet nie sfilmowana taśma 
filmowa, ale film gotowy, wyświetlany 
na ekranie. „Dzieło sztuki filmowej 
istnieje estetycznie w chwili wyświetlania“. 
Tak określiwszy przedmiot swoich badań, 
filmolog wyłuskuje go z otaczającego go 
świata, odrywa od twórcy i przeżyć odbior
czych widza. Bada go jak minerał. Jak pre
parat zamknięty pod kloszem — najdokład
niej ogląda go z wszystkich stron, mierzy 
i opisuje jego kształt, jego strukturę. Stara 
się poznać istotę zjawiska z tego co jest w 
nim dane, istotne i materialne, stara się 
wszystkie walory i sposoby estetycznego 
istnienia i działania odcyfrować w tym 
przede wszystkim, jak układają się poszcze
gólne jego warstwy, jego tkanki i komórki.

1 B. W. LEWICKI: Budowa utworu filmo
wego. Warszawa 1936.

Film jest układem przestrzennocztso- 
wym o różnorodnym i skomplikowanym ma
teriale strukturalnym, jest utworem niejed
nolitym, złożonym, polifonicznym. Teoretyk 
widzi w jego budowie trzy warstwy. Pierw
sza—to ruchliwy strumień surowych kształ
tów, wyjawiających się z ekranu, zmienny, 
płynny ornament czarnobiałych plam w 
rozmaitym rytmie i kierunku przepływają
cych przez ekran. To „warstwa ujawnio
nych elementów“. Ta warstwa wyglądów, 
interpretowana przedmiotowo, tworzy war
stwę drugą — nadrzędną, dość nieszczegól
nie nazwaną przez Lewickiego „warstwą 
schematyzowanej przedmiotowości przedsta
wionej“. Mówi się o niej wtedy, gdy w fali 
różnorodnych, surowych plam poznajemy 
rzeczy, ludzi, zjawiska. Obie te warstw'y naj
ściślej z sobą zrośnięte, nie dadzą się od sie
bie oddzielić, ale nie ulega wątpliwości, że 
dla widza o pewnym wyrobieniu estetycz
nym świadomość obu tych warstw gra za
sadniczą rolę To, że w danej chwili przeży
wam jakiś fragment filmu jako formę, jako 
ruchomą plamę o specyficznym ruchu, a 
równocześnie widzę w nim kroplę wody, 
kształt liścia, rękę ludzką — to daje właśnie 
specjalną przyjemność estetyczną. To samo 
jest z obrazem. Obraz daje mi przede wszyst
kim wrażenie różnorodnych plam, widzę ich 
rozmaity kształt, wielkość, kolor i propor
cje, ale równocześnie poznaję w nich głowę 
ludzką, jabłko, kwiat; i to wzajemne prze
nikanie się obu warstw w szczególny sposób 
komplikuje, wzbogaca i zapładnia wrażenie 
estetyczne.

Obie te warstwy w’iąźe w organiczną ca
łość, wyznacza ich bieg i kolejność, nadaje 
im ostateczny sens artystyczny warstwa 
trzecia: montaż, kompozycja, „warstwa ję
zyka kinowego“.

BORIS PASTIERNAK

D EU O V OWI
Ciemną nocą szedł w świat 
przez lodowce od sennej Tamary, — 
cień od skrzydeł swych kładł 
tam, gdzie nocne kończyły się mary.

Ani łkał przez ten czas, 
ani dłońmi znak męki uczynił; 
nie skruszony trwa głaz 
za murami gruzińskiej świątyni.

O księżniczce śpiew strun 
dźwięcząc, trwogą nie smucił się żadną.
I na kratach zły cień 
nie powstawał garbuską szkaradną.

Ale włosy rwał grom, 
z fosforycznym paliły się trzaskiem, — 
i nie słyszał za mgłą, 
jak siwieją szczyty kaukaskie.

I u okna, gdzie stał, 
otulony wełnianym burnusem, 
klął się pięknem swych skał: 
— Śpij, kochana! Laiciną powrócę...

Przełożył JÓZEF ŁOBODOWSKI

Takie trzy warstwy składają się na ca
łość utworu filmowego. Dopiero poza nimi 
szukać trzeba wartości, które nie zawierają 
się bezpośrednio w strukturze utworu: war
tości metafizycznych.

W ślad za przedstawionym tu tokiem 
myśli autora biegną jednak pytania, zastrze
żenia, niepokoje. Autor prowadzi nas do po
znania utworu filmowego drogą naukowego, 
ścisłego opisu. Ze skalpelem w ręku doko
nywa na nim klinicznej sekcji. Otóż zasta
nawia nas, w jakim stopniu metoda ta przy
da się w praktyce krytyka czy recenzenta 
filmowego, wreszcie jaką konkretną korzyść 
znajdzie na tej drodze zwyczajny cywil, 
zwyczajny widz kinowy. Czy ta metoda wy
ostrzy jego wrażliwość estetyczną, czy po
zwoli na samodzielny sąd o filmach i ułatwi 
orientację w tym, co tu jest dobre a co złe, 
co tu jest prawdziwe i artystyczne, a co 
fałszywe i nieudane. Teoretyk najdokładniej 
zanalizuje nam utwór, pokaże, opisze i ska- 
talogujc wszystkie jego warstwy, ale czy po
trafi palcem pokazać właśnie te miejsca w 
uwarstwieniu dzieła, z których bierze 
swój początek i wypromieniowuje siła jego 
artystycznego działania, które decydują o 
tym, że dzieło jest takie a nie inne, jedyne 
i niepowtarzalne. A o to nam przecież głów
nie chodzi! Bo inaczej można by wziąć 
pierwszy lepszy utwór, doskonale go zana
lizować, wyszukać w nim wszystkie te war
stwy „schematyzowanej przedmiotowości 
przedstawionej“, czy jak im tam — a mimo 
to w dalszym ciągu nie będziemy wiedzieli, 
czy badany utwór jest dziełem sztuki, czy 
politycznym kiczem.

To jedno. A druga rzecz — to sprawa 
wartości metafizycznych, których badacz do
patruje się już poza trzema rozpoznawal
nymi warstwami dzieła, i to już nie drogą 

ścisłych badawczych analiz. Godzi się mia
nowicie na stanowisko kompromisowe w 
stosowaniu metody. Tam gdzie skalpel i 
sekcja okazuje się bezsilna i bezużyteczna, 
tam bezpośrednie, spontaniczne, „naiwne“ 
przeżycie dzieła odsłoni nam jego aspekt 
metafizyczny. Jednakże: „przed wykryciem 
pozawarstwowych wartości metafizycznych 
utwór poznany być musi — jako zjawisko — ) 
drogą badań ścisłych“. Otóż ta kompromiso- 
wość podważa trochę zaufanie do metody, 
którą autor do swojej pracy wprowadza i 
zaleca do badań filmowych. Wydawało by 
się mianowicie, że metoda, która pozwala 
na pełne, całkowite i ostateczne poznanie 
struktury estetycznej zjawiska, tym samym 
odsłoni nam również tajemnicę jego warto
ści metafizycznych. Wartości te nie są bo
wiem czymś wtórnym, następczym i osob
nym, tkwią organicznie i nierozerwalnie w 
kręgu dzieła, w jego składzie chemicznym i 
budowie, i dochodzą do głosu nie przez co 
innego, ale właśnie przez wartości estetycz
ne, przez samą obecność pierwiastków pięk
na. I dlatego najgruntowniej poznać istotę 
struktur estetycznych — to jest pierwsze, 
palące, najważniejsze, bynajmniej nie odro
bione jeszcze, zadanie studiów nad sztuką. 
One nam powinny powiedzieć, na czym to 
polega, że dzieło sztuki napełnia nas tęsk
notą i lękiem, dumą i pokorą, że w zetknię
ciu się z nim stajemy się lepsi lub gorsi, 
wzruszeni i zawstydzeni.

Te wątpliwości otwierają na nowo dysku
sję nad wyborem metody badań nad filmem. 
Jako nie „filmolog“, człowiek postronny, 
nie czuję się oczywiście powołany do roz
strzygania tych wątpliwości; pragnę raczej 
sprowokować do dyskusji autora omawianej 
pracy.

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga. Je
żeli miałbym co do zarzucenia tej cennej i 
zajmującej pracy, to — styl. Ciężki, stupu- 
dowy, wysilony, niestrawny styl rozpraw do
ktorskich. Uderzyła mnie tu ciekawa rzecz. 
Zadałem sobie trud i przejrzałem kilka 
prac dziennikarskich Lewickiego, jego re
cenzje teatralne, studia literackie. Tam — 
pióro wcale nieźle siedzi mu w garści. Tu — 
autor ulega wyraźnej sugestii, że praca nau
kowa wymaga stylu specjalnego, trudnego, 
zawiłego, osobnego języka, dekorowanego 
szczodrze w całe piętra odsyłaczy, gwiazdek 
i cytatów. Okazuje się, że przykład pierw
szych dziś w Polsce stylistów, lekcja Boya, 
Parandowskiego, Skiwsikiego (że wymienię 
rozmaite kalibry i gatunki stylu), którzy po
kazali, że o rzeczach bardzo „naukowych“ 
można pisać z talentem, z wdziękiem i po
lotem, że ta lekcja idzie jeszcze ciągle w las. 
Kapitalną książkę Ingardena Das literari
sche Kunstwerk trzeba by właściwie dwa ra
zy tłumaczyć: przede wszystkim dosłownie 
przetłumaczyć ją z niemieckiego, a dopiero 
potem z żargonu fenomenologicznego prze
łożyć na polski- Ten specjalny żargon lite
ratury naukowej utrudnia jej porozumienie 
z czytelnikiem, odgradza ją drutem kolcza
stym, raz na zawsze zamyka ją na półkach 
seminaryjnych bibliotek.

Wróćmy do rzeczy! W polskiej filmolo- 
gii praca Lewickiego jest ważką i cenną za
powiedzią. Kroi się z niej dawno oczekiwa
na, pierwsza od czasu Dziesiątej muzy Irzy
kowskiego, poważna polska książka o 
filmie.

WILHELM KORABIOWSKI
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Włożyłem do szlachetnych wieź 
Ognia co niosę i czczę znowu 
Swe żywe ręcę Ogień wrze 
To przeszłość to umarłych głowy 
Płomieniu czynię to co chcesz

Galopy nagłe gwiazd lecenia
Są tylko tym co ujrzy świat
Gdy z samczym się zmieszają rżeniem 
Centaurów mknących w kłębach stad 
I z wielkim roślin zawodzeniem

Gdzie jest młodości mojej Bóg 
Gdzie głowy które już posiadłem 
Miłość się stała złem Jej huk 
Zmartwychwstający ognie zgadły 
Wy rzeki się w słońcu jej mój duch

Po stepie wiatr płomieni pobiegł 
Kolysze cytrynowy krzew
Serca co iviszą Ściętogłowi
I gwiazdy z których ścieka krew
Są to pokorne twarze kobiet

Kolczasta ponad miastem rzeko 
Okryciem stanie się twój war 
Więc Amfion słodki będzie czekał 
Aż pozna pełny dźwięków czar 
Kamieni co spadają lekko

G. APOLLINAIRE 
ry». PABLO PICASSO

Już płonę w palenisku godny uwielbienia
Ręce wyznawców dorzucają moc niezliczoności
1 członki pośredników już płoną przede mną
Z paleniska oddalcie ten żużel i kości
Wystarczę sam na wieczność i ogień mej winy nie zgaśnie
Ptaki wezmą iv obronę moją twarz i słońce

Wielkie jest obniżenie wśród ras o pamięci
Od Tyndarydów do żmij zazdrością oszalałych 
A węże czyliż nie są szyjami łabędzi
Co będąc nieśmiertelne nigdy nie śpiewały
Oto moje życie odnowione patrz
Wielkie okręty idą i wracają
Jeszcze raz zanurzyłem ręce w oceanie

K O
Pawłowi-Napoleonowi Roinard

Oto statek i życie moje odnowione
Jego światła są ogromne
Już nie ma nic wspólnego pomiędzy mną i tymi 
Którzy lękają się wypalenia

Zstępując z icysokości w których zwisa śiciatlo 
Ogrodem wirującym wyżej od nieb wszystkich 
Przyszłość skrytą i nieba przecinając bystro

Czekamy na Twą radość miłą przyjaciółko

Ledwie ważę się patrzeć w boską maskaradę

Gdy zabłyśnie horyzont ziemią Dćsirade

Z dala od naszej sfery teatr się podnosi 
Który Zamir prawdziwy stworzył bez przyrządu 
Potem słońce powraca oświeca część lądu 
Gdzie się wspina na górę miasteczko nadmorskie 
Na dachach gołębice spoczynek rozpostrą 
Stada sfinksów wracają do sivego ukrycia 
Krok za krokiem Pasterza śpiew rozwiązał życie 
Tam teatr zbudowany z mocnych ogni pluszcze 
Jak gwiazdy te którymi się pożywia pustka

Więc oto widowisko
1 już na zawsze trzeba mi siedzieć w fotelu 
Głowa łokcie kolana mój pentakl bez celu 
Jak liście spadla na mnie płomieni rzęsistość

Nieludzcy aktorowie zwierzęta zapłoną
Będą dawać rozkazy ludziom oswojonym 

Ziemio
O rodzierana którą rzeki szyją

Wołałbym noc dzień pośród sfinksów otoczenia
Pragnąć wiedzieć by wreszcie mnie tam pochłonięto...

Przełożył JERZY ZAGÓRSKI

HIERONIM MICHALSKI

LITERACKI DEBIUT BISKUPINA
Mimo licznych rekonesansów powie- 

ściopisarzy w naszą przeszłość, jako opis 
dziejów najdawniejszych ostała się potąd 
Stara baśń Kraszewskiego. Dobrze to przy
pomnieć w związku z ciekawą publikacją 
Antoniego i Marii Bechczyc-Rudnickich pt. 
Dziw1, będącą opowieścią osnutą na tle ży
cia Prasłowian, a więc sięgającą w dzieje 
jeszcze dawniejsze, całkiem prehistoryczne, 
bo 25 wieków wstecz, mniej więcej w lata 
700 — 400 przed Chrystusem. Przypomnie
nie Starej baśni pozwoli mianowicie zoba
czyć różnicę, jaka zaszła w tendencjach po- 
wieściopisarstwa historycznego, a zarazem 
zwrócić uwagę na cenną i charakterystycz
ną stronę opowieści Rudnickich. Kraszew
ski, chociaż sam niezły historyk, dał w Sta
rej baśni szerokie, ale problematyczne ma
lowidło podłoża dziejowego epoki, może 
zresztą dlatego, że nie na tym spoczywał 
akcent w jego przedsięwzięciu. W Dziwie 
obserwujemy już konkretywizm opisu, wy
pływający z nurtu realizmu przenikającego 
dzisiejszą literaturę, konkretywizm dość 
pracowicie ugruntowany. Rudniccy jako te
ren swej opowieści wzięli, pod wpływem 
głośnego prehistorycznego odkrycia, bagien
ną osadę biskupińską i oparli się w tym 
względzie trochę może nawet rygorystycz
nie na wynikach badań naukowych. Kon
krety wistyczne dążności znalazły odzwier
ciedlenie także w archaizowaniu języka, 
który starano się jak najbardziej przysto
sować do epoki.

Oceniając Dziw właśnie ze względu na 
dążności do konkretywizmu, napotyka się 
jednak na uchybienia w tym zakresie. Prze
de wszystkim wyłamuje z tego charakteru 
sam tok opowieści, traktującej historię sta-

1 A. i M. BECHCZYC-RUDNICCY: Dziw, 
opowieść na tle życia Prasłowian. Linoryt. Zdo
bił T. Cie.ślewski (syn). Dom Książki Polskiej. 
Warszawa 1937. Str. 52. 

rego Leszcza, jednego z mieszkańców osady 
biskupińskiej. Z początkiem, który jest nor
malnym realistycznym opisem, kontrastu
je niemiło nieumotywowane artystycznie 
rozprowadzenie wątku w typie prymityw- 
no-balladowym, oraz zakończenie jakby 
wyjęte z owych „romantycznych“ powia
stek o dawnych czasach.

Uwidocznia się również, że założone 
dążności końkretywistyczne są jeszcze wę
dzidłem dla autorów, że pętając ich ciasno 
jedynie z konkretami, nie pozwalają na 
swobodniejsze a szersze wytyczenie linii. 
Przeszłość została tu przedstawiona tylko 
na skromnym odcinku jednej rodziny. Lecz 
i tu, gdzie nadarzała się okazja odmalowa
nia pięknej obrzędowości Prasłowian, od
malowania choćby częściowo z uzupełnie
niem hipotetycznym na podstawie mate
riałów dotyczących Słowian późniejszych, — 
nie wszystko zostało wykorzystane. A szko
da, bo niezapomniane przychodzą na myśl 
sugestywne obrazy, jakie właśnie na tle ob
rzędowości nakreśliła w I tomie Krzyżow
ców Zofia Kossak. Dalej, brak w Dziwie 
zajęcia się społecznością, do której przecież 
istnieje sporo materiału naukowego, a w 
związku z czym dało by się podkreślić wie
le stron wysokiej kultury duchowej i ma
terialnej Prasłowian (ubogo np. wygląda 
sprawa wierzeń i obrzędów religijnych).

Najwięcej wszakże zastrzeżeń budzi 
język, mimo że autorzy włożyli weń tyle 
pieczołowitości. Trudność była pod tym 
względem ogromna. Nie tylko że nie ma
my żadnych zabytków językowych słowiań
skich z tego okresu, ale nawet nie ma nau
kowych danych na zrekonstruowanie ów
czesnego stanu językowego. Autorzy, chcąc 
możliwie najdokładniej wybrnąć z zadania, 
oparli się głównie na najstarszych tekstach 
słowiańskich, spisanych ok. 860 r. przez 
Cyryla i Metodego, tekstach tak zwanych 
staro-cerkiewno-słowiańskich, które wszak

że odnoszą się już do epoki, gdy w języku 
prasłowiańskim dobiegł końca proces róż
nicowania na poszczególne języki słowiań
skie. Ten wzgląd skłonił prawdopodobnie 
autorów do dość częstych rekonstrukcji 
językowych (które nie są żywe, mając cha
rakter tylko naukowy), oraz do wprowa
dzenia elementów gwarowych; uderza na
tomiast zupełny brak oparcia się o najdaw
niejsze zabytki języka polskiego. W opo
wieści sprawa archaizacji wygląda w ten 
sposób, że dialogi mają formę całkiem ar
chaiczną, najeżoną rekonstrukcjami, a sa
ma narracja ma formę jedynie archaizowa- 
nej stylizacji.

Jednakże takie podejście do zadania w 
przystosowaniu języka do epoki nie było 
szczęśliwym rozwiązaniem. Różne formy ar
chaizacji rozbijają jedność tonu opowieści. 
Ze względu na absolutną niemożliwość 
przybliżenia się do języka epoki sprzed 25 
wieków należało zdecydować się na formę 
językową archaizowaną jedynie, która u- 
sprawiedliwilaby anachronizmy (obecnie 
nie mają one usprawiedliwienia), będąc za
razem narzędziem bardzo giętkim.

Stan, jaki reprezentuje język Dziwu 
jest dla językoznawcy, niestety, rozpaczli
wą wieżą Babel. Nie będziemy tu wchodzili 
w uzasadnieniu w nużące szczegóły. Nie 
dotykając już wcale niekonsekwencyj na 
terenie rekonstrukcji (przeprowadzając pe
wien typ rekonstruowania nie uwzględnio
no wszystkich wyrazów, które temu typo
wi rekonstrukcji podlegają, z czego wynika 
nierównorzędność form) — podkreślić trze
ba niekonsekwencje w stosowaniu założo
nych kategorii archaizowania, przez co po
większa się jeszcze ten galimatias, np. uży
wanie równorzędne form z odległych od 
siebie epok: otic, ociec, ojcy (ten typ nie
konsekwencji b. częsty), albo błędne uży
cie słowa: miedwiedź, w którym końcowe 
dź (zam.: d) jest niekonsekwencją w sto
sunku do użytej formy wyrazu (ten typ 

również częsty). Wreszcie wspomnę jeszcze 
jeden charakterystyczny błąd: w zakresie 
koniugacji język Dziwu, nawet w dialogach, 
wprowadza wyłącznie współczesną formę 
czasów przeszłych, które wytworzyły się do
piero w okresie staropolskim z dawnych 
czasów złożonych (imiesłów ze słowem po1- 
siłkowym, np. wspomionął jeśm, dzisiejsze: 
wspomniałem), co ze względu na archaiza- 
cję stanowi błąd poważny.

Jeżeli jednak, mimo wszystkich tutaj 
tylko napomkniętych braków, stwierdzić 
trzeba o Dziwie, ie jest publikacją ciekawą, 
to wpływa na to fakt, iż wartość tej książ
ki tkwi w pewnym ważnym układzie sto
sunków, jeszcze utajonym, którego pierw
szym przejawem jest właśnie Dziw. Z tego 
względu w (znaczeniu tej książki nie mają 
nawet wielkiego wkładu pozytywne stro
ny pisarskie autorów, jak np. wprowa
dzenie do prehistorii dążności realistyczno- 
konkretywistycznych opisu. Istota znacze
nia jest głęboka. Tkwi ona w nawiązaniu 
literatury do wyników naukowych badań 
prehistorycznych, odsłaniających w staro
żytności rodzime źródliska słowiańskiej 
kultury na ziemiach Polski, w nawrocie do 
praiłu naszej kultury, która, nasiąkając w 
rozwoju obcymi wpływami, nie wiele za
chowała z pierwotnej rodzimości. Jeśli w 
Dziwie za słabo się uwypukliła ta rodzi
mość i wysoki poziom kultury materialnej 
Prasłowian, bo wątek opowieści nie cał
kiem pozwolił autorom wykorzystać opar
cie się o wyniki odkryć archeologicznych w 
Biskupinie, to natomiast język, mimo 
wszystkich rażących uchybień, ukazuje bo’ 
gactwo zaniechanej, niestety, żyły kruszcu. 
Dlatego właśnie znaczenie Dziwu Wykraęza 
poza zakres walorów pisarskich, polegając 
na otwarciu drogi, która wiedzie ku utwier
dzeniu rodzimości naszej — starożytności 
sięgającej — kultury.

HIERONIM MICHALSKI
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Szef sztabu głównego Ormuzu, prof. Ta

deusz Ochlewski, wydaje ostatnie zlecenia 
telefoniczne: — Zatrzymać się w Leśnej i 
Łukowie; dotrzeć następnego dnia po połu
dniu do Radzynia. Nazajutrz: Węgrów i Za
mość. Powrót przez Kraśnik. — Instrukcje 
natarcia zbrojnego? Nie. Tylko pokojowa 
ofensywa kulturalna. Ormuz posiada wpraw
dzie armie i jednostki bojowe, lecz jego ma
teriałem wojennym jest... muzyka. Rycerza
mi Ormuzu są artyści. Najwybitniejsze siły 
muzyczne Polski podlegają mobilizacji z ra
mienia Ormuzu. Ekipy ormuzowe składają 
się przeważnie z dwóch osób: śpiewaczki i 
pianisty albo skrzypka i pianistki — czasa
mi zaś z 3-ch: śpiewaczki, skrzypka i akom- 
pauiatora. Wymagany jest wysoki poziom 
artystyczny, zapal do muzykowania oraz... 
odporność na niewygody, wytrzymałość i 
mocne zdrowie.

TADEUSZ OCHLEWSKI

Ormuz funkcjonuje już od trzech lat, 
rozwijając się z każdym rokiem. Stworzony 
we wrześniu 1934 roku, jako dział Towarzy
stwa Wydawniczego Muzyki Polskiej w War
szawie, O. R. Muz. (..Organizacja Ruchu Mu
zycznego“) postawił sobie jako cel: stwo
rzyć regularny ruch koncertowy na prowin
cji w oparciu o miejscowe instytucje społecz
ne i kulturalno-oświatowe; budzić wrażli
wość muzyczną szerokich warstw społeczeń
stwa przez produkcje muzyczne o wysokim 
poziomie artystycznym. Jednym z zadań 
Ormuzu jest poza tym budzenie i kształce
nie zainteresowania muzycznego młodzieży 
szkolnej i stwarzanie przez to kadr przy
szłych miłośników muzyki. Na tych założe
niach programowo-ideowych oparta, insty
tucja rozpoczęła akcję koncertową dając w 
pierwszym roku swego istnienia 110 koncer
tów i 224 audycje szkolne, na których ogól
na frekwencja wyraziła się cyfrą 79.000 o- 
sób. W następnym już roku (sezon 1935-36) 
liczba ta podwoiła się: koncertów odbyło 
się 142, audycji szkolnych 424; ogólna frek
wencja 144.000 osób. Trzeci rok działalno
ści Ormuzu (sezon 1936—37) dał rezultaty 
jeszcze bardziej rewelacyjne, wykazując dal
sze rozszerzenie akcji muzycznej na prowin
cji. Lecz na tym nie koniec.

Teren działalności Ormuzu obejmował 
80 miast prowincjonalnych. Ormuz zmusza 
do gruntownej rewizji wiadomości z zakresu 
geografii Polski. Takie miasta i miasteczka 
jak Sokal, Postawy, Świecie, Hajnówka, Ra
dzyń i ,t. p. nie łatwo jest odnaleźć na ma
pie Rzeczypospolitej. Ale zaborcza ręka kie
rownika Ormuzu, Tadeusza Ochlewski ego, 
potrafiła zatknąć zwycięską chorągiewkę 
ormuzową (na specjalnej mapie Polski, wi
szącej nad biurkiem w centrali warszaw
skiej) i w tak zapadłych zakątkach, jak Dzi
ana, Głębokię, Pionki, Oszmiana, Białokryni- 
ca, Łask, Mielec, Szumsk i inn.

Oto żywe przykłady wdzięczności szero
kiego społeczeństwa dla akcji Ormuzu: li
sty młodocianych słuchaczy i słuchaczek do 
artystów-wykonawców. „Brak mi słów — pi
sze uczeń z kresów — aby wyrazić naszą 
wielką wdzięczność za ostatni koncert Or
muzu. Ludzie, do których musiałem chodzić 
z biletami do domów i wgadywać w nich ku
pno, podchodzili do mnie podczas przerw 
na koncercie i dziękowali za tak cudowny 
wieczór. Po czterokrotnym bisowaniu publi
czność jeszcze długo biła brawa i jakoś nie
chętnie podnosiła się z miejsc. Entuzjazm 
był powszechny“. O na pół dziecięcych wra
żeniach mówi list 11-letniego ucznia z kre
sów (który po raz pierwszy w życiu był na 
koncercie),: „Potem p. Szymanowska zaśpie
wała Żuczka, a następnie Cichy wieczór. Tu-

CERZE
taj był nastrój łagodny. Słuchając przypo. 
minąłem sobie młode lata spędzone na w’s: 
w domu. W internacie długo gwarzyliśmy o 
tym koncercie, ja zaś byłem zadowolony 
bardzo, gdyż byłem pierwszy iraz w życiu 
na koncercie“.

Jeżeli słuchacze koncertów Ormuzu 
wkładają w swe przeżycia muzyczne tyle 
żywego uczucia, to i muzycy - wykonawcy 
nie pozostają im dłużni. 'Oto jakie zwierze
nia na temat swej pracy w Ormuzie czyni 
jeden z czołowych polskich pianistów, Hen
ryk Sztompka: „Praca Ormuzu to daleko 
i głęboko zakrojona akcja wychowania spo
łeczeństwa polskiego w dziedzinie sztuki, 
przez wielką sztukę. Rola społeczna artysty, 
umotywowanie jego istnienia i twórczej roli 
oraz potrzeby jego pracy — oto konkretne 
zdobycze przywiezione przeze mnie z wędró
wek Ormuzu“. A znów wybitna śpiewaczka, 
Aniela iSzlemińska, wypowiada się tymi sło
wami: „Prawdziwie lubię jeździć na kresy. 
Polesie, Podlasie, Wołyń — wdzięczne, peł
ne sentymentu i gorąco bijące serca. To nic, 
że czasem brnie się przez wyboje, roztopy, 
zaspy śnieżne, ale jakże ciepło, choć często 
w nieogrzanej sali, jak radośnie po tych 
wszystkich trudach czujemy się, kiedy sztur
mem zdobywamy i w jasyr Sztuki bierzemy 
te kresowe mocne dusze“.

Ciekawej i wymownej ilustracji sposobu 
słuchania muzyki przez przedstawicieli lu
du wiejskiego dostarcza relacja organizato
ra audycji Ormuzu w Janowie Lubelskim, 
dyr. Woźniakowskiego: „Młodzież gimnazjal
na — pisze sprawozdawca — i starsza mło
dzież szkół powszechnych, dowieziona tak
że saniami z 5 okolicznych wsi, odległych na
wet o 15 km, słuchała właściwie w 95% 
po raz pierwszy w życiu koncertu — do

AFISZ KONCERTU ORMUZU 
w WOŁKOWYSKU

ostatniej chwili w najgłębszym skupieniu, 
bez najmniejszych oznak znużenia. Dziew
czynki wiejskie podczas audycji były tak 
zasłuchane, iż siedziały bez ruchu. Artyści 
wykonaniem utworów i osobistym zbliżeniem 
się do młodzieży, nacechowanym serdeczno
ścią oraz licznymi naddatkami, których nie 
szczędzili, spełnili idealnie cel audycji.“

O pięknych rezultatach pracy Ormuzu 
świadczyć może następująca ankieta, rozpi
sana na temat wrażliwości na muzykę w gi
mnazjum żeńskim w Płocku. Na pytanie 
„Jakie utwory pozostawiły największe wra
żenie?“ przeważająca większość wypowie
działa się za Chopinem (Polonez As) i Mo
niuszką (Bajka). Na pytanie „Czy audycje 
zachęciły do uczenia się gry na jakimkol
wiek instrumencie?“ 31 (na 254) odnowie- 
działo, że zaczęło się uczyć grać pod wpły
wem audycji muzycznych. (System plebiscy
tów i głosowań po skończonej audycji sto
suje Ormuz b. często. Kompozycje, na które 
padła największa ilość głosów, bywają wów
czas powtarzane. Daje to również doskonałe 
pojęcie o muzykalności i gatunku zaintereso
wań artystycznych publiczności. Z reguły 
audycje są poprzedzane objaśnieniami — ko
mentarzami muzycznymi w formie popu
larnej).

Z przytoczonej ankiety widać jasno, jak 
dodatnio wpływają koncerty żywej muzyki 
na obudzenie zainteresowania się muzyką i 
przez to na rozwój amatorskiego, domowego 
„muzykowania“ (według niemiećkiego okre
ślenia: „Leinmusik“). Nasuwa się tu pro-

ORMUZU

KONCERT ORMUZU w KRZEMIEŃCU

blem konkurencji muzyki mechanicznej, 
konkurencji, którą by nazwać wypadało ra
czej mianem szkodliwej, gdyż w większości 
wypadków powoduje ona zmniejszenie za
miłowania do domowego muzykowania (tak 
pożytecznego z punktu widzenia rozwoju 
kulturalnego społeczeństwa) a nierzad
ko nawet kompletny jego zanik. Oto co pi
sze w tej kwestii uczenica VII klasy gi
mnazjum im. Stefana Batorego w Wolko- 
wysku: „Koncert się skończył, lecz pozosta
ły niezatarte wrażenia piękna i dobrej mu
zyki, której, niestety, nie wszyscy i nie za
wsze mają możność słuchać. Doszliśmy dc 
wniosku, źe słuchanie tych samych arty
stów, wykonujących te same utwory przez 
radio lub na płytach, daje mniej zadowo
lenia i emocji, a przez to i korzyści, niż słu
chanie bezpośrednio“. Młodzież szkolna w 
Dziśnie na łamach dwumiesięcznika Nasz 
głos ustosunkowuje się do poruszonego za
gadnienia w sposób następujący: „...Koncert 
był dla większości z nas zupełną nowością. 
Słuchamy, co prawda, od czasu do czasu au
dycji szkolnych przez radio, nie jest to je
dnak to samo. Muzyka słyszana z estrady, 
gdy się wykonawców ma przed oczyma, dzia
ła bezpośrednio i tym samym daleko silniej, 
niż muzyka płynąca z głośnika radiowego*'. 
A radomski Dzień Dobry stwierdza nastę
pujące fakty: „Koncerty, organizowane w 
Radomiu przez Ormuz, w domu robotni
czym, cieszą się wręcz niebywałym powodze
niem. Ostatni koncert zgromadził na sali 
wielką ilość robotników, którzy ze zrozu
mieniem przysłuchiwali się dobrej muzyce, 
stojącej na najwyższym poziomie artystycz
nym, zarówno pod względem repertuaru jak 
i wykonania. Radomska publiczność robotni
cza zdała egzamin kultury. Prysła więc le
genda o braku zainteresowań artystyczno- 
kulturalnych wśród sfer proletariackich“.

W świetle tych zagadnień i przytoczo
nych odpowiedzi swoista „krucjata“, prowa
dzona przez Ormuz w imię propagandy i 
rozwoju żywej muzyki w całym kraju, na
biera szczególnego znaczenia i zupełnie wy
jątkowej wagi. Skutki jej bowiem mogą 
przejść wszelkie oczekiwania, a co za tym 
idzie i zasięg działalności Ormuzu — i tak 
niezmiernie szeroki — rozszerza się wydat
nie. Ormuz staje się pośrednio wskrzesicie
lem,‘względnie twórcą zamiłowań społeczeń
stwa do samodzielnego uprawiania żywej 
muzyki, do brania czynnego w niej udziału. 
Wiadomo bowiem, jakie znaczenie dla ogól
nej kultury społeczeństwa posiada zamiłow a
nie do domowego muzykowania.

Koncerty Ormuzu docierają nieraz do 
tak zapadłych zakątków Polski, które nawet 
nie posiadają anteny radiowej. Że zaś po 
z i om produkcji artystycznych organizowa
nych przez Ormuz jest wysoki, może świad
czyć wybrane na chybi trafi nazwiska mu
zyków (spośród ogólnej liczby 105), wystę
pujących na tych koncertach: Sztompka. 
Szlemińska, Szymanowska, Szpinakki. Umiń
ska, Dygat, Małcużyński, Stokowska-Farya- 
szewska, Bacew iczówna, Argasińska, Woyto- 
wicz i wielu, wielu innych, których poważ
ne i dobre imię daje pełną rękojmię należy
tego stosunku do zagadnień wielkiej sztuki. 
Stałą troską i ambicją Ormuzu jest dbanie 
o to, aby wszystkie audycje były wr jednako
wo pierwszorzędnym gatunku, bez uciekania 
się do niebezpiecznych koncesji na rzecz ła
twizny.

W trzecim roku istnienia Ormuzu (t. j. 
w sezonie 1936—37 r.) miały miejsce dwa 

ważne wydarzenia. Po pierwsze, następuje 
rodzaj komasacji, a właściwie przejęcie akcji 
koncertowej Stowarzyszenia Miłośników Da
wnej Muzyki na terenie Warszawy przez 
Ormuz. Odtąd wszystkie koncerty, zarówno 
Ormuzu jak i S. M. D. M., odbywają się 
pod egidą i firmą Ormuzu. Wywiera to o- 
czywiście wpływ zarówno na programy łych 
koncertów jak i na osoby wykonawców. O- 
gólna liczba takich „skomasowanych“ kon
certów ormuzowych w sezonie 1936—37 r. 
wyniosła 14 (w sali Konserwatorium Muzy
cznego w Warszawie).

Drugie ważne wydarzenie — to „wtarg
nięcie“ Ormuzu do Filharmonii. Odbyły się 
bowiem staraniem Ormuzu (i w ramach jego 
zamierzeń organizacyjnych) 3 audycje dla 
młodzieży gimnazjów warszawskich z udzia
łem Orkiestry Filharmonii Warszawskiej 
pod dyrekcją M. Mierzejewskiego i J. Ozi- 
mińskiego oraz solistów (w programie utwo
ry Moniuszki, Chopina, Rossiniego, Pucci
niego i Ducasa). Audycje te, przeznaczone 
przede wszystkim dla uczniów szkół śred
nich, a ‘więc dla młodzieży sfer inteligen
ckich, zasługują na podkreślenie, w odróż
nieniu od podobnych „poranków magistrac
kich“ w Filharmonii, organizowanych dla 
mało przygotowanych muzycznie dzieci 
szkół powszechnych. Równolegle z tym od
były się dwukrotne „wypady“ orkiestry 
Filharmonii Warszawskiej (z ramienia Or
muzu) do Płocka i do Radomia. Odbył się 
również cykl 6 koncertów symfonicznych w 
Skierniewicach z udziałem orkiestry Ib p 
zorganizowany przez miejscowe Tow. Arty
styczne przy pomocy Ormuzu.

Inowacją 3-go roku działalności Ormuzu 
było zużytkowanie zespołów kameralnych i 
wokalnych do akcji koncertowej. Jako ze
społy kameralne z ramienia Ormuzu wystę
powały nastenujące jednostki: Kwartet smy
czkowy Polskiego Radia, Kwartet Polski, 
Trio fortepianowe Pom. Tow. Muz., 3 inne 
zespoły tria fort, i 5 różnych zespołów ka
meralnych; chóry Kościoła Zbawiciela i chó
ry Polskiej Kapeli Ludowej brały także 
czynny udział w akcji Ormuzowej.

„Trzeba by powiększyć i rozszerzyć Or
muz 10-krotnie — stwierdza stały kierow
nik tej zasłużonej organizacji, p. Tadeusz 
Ochlewski — aby podołać wzrastającym za
potrzebowaniom prowincji i zadość uczynić 
wszystkim potrzebom kulturalnym Polski. 
Niestety, deficyt jest nieunikniony. Poprawa 
jednak daje się zaobserwować z każdym ro
kiem coraz wyraźniej. Rosną dochody z pro
dukcji. Podwyższa się stale ogólna suma ho
norariów wypłaconych artystom. Natomiast 
postęp... malejący wykazuje pozycja subsy
diów“. „Dotkliwie daje się odczuwać brak 
dobrych fortepianów i odpowiednich sal na 
prowincji. Za mało jest również na prowin
cji muzyków o społecznym ‘nastawieniu, któ
rzy przede wszystkim powinni by przyczy
niać się do budzenia ruchu muzycznego w 
swoim mieście. Poza tym Ormuz odczuwa 
brak odpowiednich artystów-wykonawców i 
prelegentów. Najlepiej przedstawia się spra
wa z pianistami“.

Prof. Tadeusz Ochlewski jest niewątpli
wie entuzjastą i optymistą. Zorganizował w 
ciągu trzech Hat przeszło 1500 koncertów w 
całej Polsce. Zaradzi na pewno wszystkim 
innym brakom i potrzebom. Zdobywa wszak 
coraz większe doświadczenie. Praca — wy
trwała i systematyczna — przezwycięży naj
trudniejsze przeszkody.

MICHAŁ KONDRACKI
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PISM PIŁSUDSKIEGO T. IV „WILKI W NOCY"
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Okres wielkiej 'wojny 1914—1918, pożo
gi wojennej, która ogarnęła całą Europę, ma 
dla Polski i Polaków szczególne znaczenie. 
Dla polskiego społeczeństwa 'lala te są mie 
tylko latami klęsk i udręczeń, lecz i wy
śnioną dobą realizowania najszczytniejszych 
marzeń, wykuwania .w ofiarnym krwawym 
brudzie Niepodległego Państwa, tworzenia 
własnego wojska i przeobrażania psychiki i 
ducha narodu. Są to lata bohaterskich lecz 
zarazem ciężkich walk Legionów — pol
skich żołnierzy nie widzianych od czasu 
styczniowych walk 1863—1864 r. To okres, 
gdy ważyły się 'losy Polski. Nic też dziwne
go, że dla Polski mają te krwawe lata 1914 
—1918 specjalną wymowę.

Z tą historyczną dobą nierozerwalnie łą
czy się działalność I Marszałka Polski Jó
zefa Piłsudskiego. Piłsudski symbolizuje ca
łą polską pracę niepodległościową omawia
nej chwili dziejowej, jest twórcą wszystkich 
polskich wysiłków i zmagań o Niepodle
głość.

Legiony, Polska Organizacja Narodowa, 
Polska Organizacja Wojskowa, walka oręż
na z Rosją, zmagania z Austrią i Niemcami 
— to etapy nie tylko dziejów Polski, lecz 
również iźycia i działalności Piłsudskiego. 
Granicy między jego życiem a ruchem nie
podległościowym tych czasów nie da się u- 
chwycić, do tego stopnia Wódz zespala się 
z wydarzeniami dziejowymi.

W śwjat tych do Idziś dnia „pasjonują
cych“ walk rozważań i zagadnień wprowa
dza nas t. IV Pism Zbiorowych Józefa Pił
sudskiego \ Wypadki polskie doby wojny 
światowej odżywają na nowo w tej książce, 
stają przed nami w całej swrej okazałości i 
ostrości.

T. IV Pism Zbiorowych odpowiada IV to
mowi Pism—Mów—Rozkazów, uzupełnione
mu przez „tom dodatkowy4. Jednak znaj
dujemy tu rzeczy zupełnie tam nie uwzględ
nione, jak raport do gen. Baczyńskiego z 
1914 r., raport z marszu na Ulinę Małą, z bo
ju pod Radziostowem, Marcinkowicami itp. 
Ten tom zawiera całą dotychczas już druko
waną spuściznę literacką Piłsudskiego z cza. 
sów od sierpnia 1914 r„ ściślej mówiąc od 
momentu zorganizowania Pierwszej Kadro
wej do 10 listopada 1918 r., t. j. do chwili 
powrotu Komendanta z więzienia magdebur
skiego. Książka pod względem treści rozpa
da się właściwie na dwa działy, z których 
jeden obejmuje pisma, rozkazy, przemówie
nia, raporty i sprawozdania, pisane czy też 
wypowiadane w czasie rozgrywających się 
wypadków, więc dokumenty chwili bieżącej, 
drugi zaś zawiera pamiętniki, wspomnienia, 
odtwarzane w kijka lat po opisywanych wy
darzeniach. Dokumenty chwili nie tylko „ob. 
razują“ (działalność Józefa Piłsudskiego i je- 
igo reakcję na ówczesne przejawy życia, lecz 
dają również mechanizm wypadków i ich po-

1 JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma Zbiorowe, 
t. IV, Warszawa 1937. Instytut Józefa Pił
sudskiego poświęcony badaniu najnowszej 
•historii Polski. Str. 402+ X.

WOJAŻE PO POLSCE
MIECZYSŁAW SMOLARSKI: Dawna 

Polska w opisach podróżników. Książnica 
Atlas, Lwów — Warszawa. Str. 175.

O Polskę dawną zawadzali niejednokrot
nie i kupcy, i błędni rycerze, legaci papie
scy oraz posłowie cudzoziemscy, wojownicy 
i uczeni, wreszcie lekarze i chciwi wrażeń 
przygodni turyści. Relacje ich, począwszy 
od pierwszego przybysza z kraju Maurów, 
Ibrahima Ibn Jakuba, który swe opowie
ści bajką ubarwił, aż do wizerunku „uczo
nego i gorzkiego Sarmaty“, widzianego wr 
nawałnicach rozpadu — zebrał w zajmują
cą całość i na użytek lekkostrawnej lektury 
Mieczysław Smolarski. Niekiedy jest to 
wprost cytowanie co najcelniejszych wyjąt
ków, chwilami zaś umiejętnie dokonana tra- 
westacja tekstu oryginalnego — zawsze z 
dbałością o perspektywę historyczną i kom
pozycję.

Tak pomyślana kolekcja obrazów ucho
dzić może za suplement do znanego dzieła 
Łozińskiego o życiu Polski w dawnych wie
kach, wzbogacając historię polskich oby
czajów' szczegółem nieobojętnym, bo przy
dającym tematowi tej ostrości naświetleń, 
jaka wr sposób naturalny z obcego spojrzenia 
wynika. Oglądanie rzeczy nieznanych po raz 
pierwszy powodowało łatwość i bystrość spo
strzeżeń, które u wojażera niebanalnego za
mieniały się niekiedy we wnikliwą analizę. 
Z tego względu należy przede wszystkim 
przeczytać opisy Jana Le Laboureura i Pa
wła Mucante‘a, przedstawiających świetność 
Rzeczypospolitej w' zenicie jej potęgi. 

dłoże. Otwiera je w książce omawianej prze- 
mówienie Piłsudskiego do oddziałów, two
rzących Kompanię Kadrową, i odezwa z 
sierpnia 1914 r., obwieszczająca o podjęciu 
walki zbrojnej w imię Niepodległej Polski, 
o „godzinie rozstrzygającej“, gdy Polska 
„przestała być niewolnicą i sama chce sta
nowić o swoim llosie, sama chce budować 
pwą przyszłość, rzucając na szalę wypadków 
własną siłę orężną“. Dalej marny rozkaz z 
22 sierpnia 14 r„ zawiadamiający o powsta
niu Naczelnego Komitetu Narodowego i sto
sunku doń Legionów i rozkaz z powodu ro
cznicy Legionów, w którym Brygadier wyja
śnia swym wiernym żołnierzom motywy de
cyzji podjęcia walk, nakazując zarazem dal
sze trudy. „Chłopcy! Naprzód! Na śmierć, 
czy na życie, na zwycięstwo czy na klęski — 
idźcie czynem wojennvm budzić Polskę do 
zmartwychwstania!“. Wezwanie to, wyjęte z 
rozkazu z 5 sierpnia 15 r„ raz jeszcze uprzy. 
tomnia nam ten bezpośredni Igłęboki związek 
między Niepodległością Polski a Czynem Le
gionów, związek głęboko już w nas uświado
miony.

Osobną rubrykę stanowią przemówienia 
Józefa Piłsudskiego na sesjach Tymczasowej 
Rady iStanu z 1917 r„ które luwidoczniają 
nam jego wolę w tym czasie i jego niezłomne 
stanowisko w sprawie polskiego wojska i 
polskiego rządu. List do Iks. Zdzisława Lubo
mirskiego, zamykający ten dział, reasumuje 
jak gdyby działalność Józefa Piłsudskiego 
z tego okresu.

Na drugi dział książki składają się pisa
ne w więzieniu w Magdeburgu wspomnienia 
z pierwszych walk Brygady: „Ulina Mala“, 
„Limanowa — Marcinkowice“, „Nowy Kor
czyn — Opatowiec“ (Moje Pierwsze Boje). 
Od kart tych wspomniań bije niezwykła siła 
; łagodny ton uczuciowy. Obrazy marszów i 
bojów przewijają się jak w barwnym filmie, 
stają jak żywe. Czytając te wspomnienia 
wczuwamy się w sytuację, jak byśmy ją w da
nej chwili przeżywali, wyczuwamy instynkto
wnie potęgę indywidualności Wodza i jego 
rolę. W świetle IV t. Pism Zbiorowych staje 
się dla nas piemal jasna historia Polski lat 
1914—1918, znikają zagadki, tajemnicze 
.karty wypadków rozświetlają się, ukazując 
istotne, właściwe podłoże. Przerzucając kar
ty książki, przenosimy się w wir ówczesnych 
wydarzeń, żywo je odczuwamy, stajemy się 
nieomal ich współuczestnikami — posiadają 
tak sugestywą moc. I nie możemy się o- 
przeć myśli, że jeśli te karty pochłaniają nas 
do tego stopnia, to jak dopiero musiał pory
wać sam czyn tego człowieka, jak nieodpar
ty urok miało Jego dowództwo, jak nie mo
żna było nie poddać się jego budującej, 
twórczej woli.

Omawiany t. IV Pism Zbioroivych zaopa
trzony jest Iw zwięzły życiorys Piłsudskiego 
i wyczerpujące komentarze, gruntownie 
wprowadzające w dane zagadnienia. Tom 
ten redagował i przygotował do druku mjr 
doc. dr Wacław Lipiński.

EDMUND OPPMAN

Oczywiście, zewnętrzna kolorowość ży
cia, przepych jego i odrębności, gwar nut, 
zabaw i polowań, wspaniałość obchodów' i 
ubiorów, rycerskość szlachty i potęga sar
mackiego mocarstwa — pociągały cudzo
ziemskich wędrowców najbardziej. Dobro
byt dawnej Rzeczypospolitej uchodzi w ich 
oczach prawie za egzotykę wschodnią; pi- 
szą więc o wystawnych obiadach, z których 
każdy „więcej niż sześćdziesiąt potraw li
czy“. ale zaraz dodają: „odpoczywają potem 
(Polacy) w łóżkach małych i wąskich, w 
których ledwo można się obrócić“. I dalej 
już narzekają na błoto w miastach, fatalne 
warunki wojażu, nędzę wsi itp., by potem 
znów, ledwie zaoczą dwór królewski, utrwa
lać ruch, połysk oręża, barwność strojów, 
tętent koni, dźwięk złota, szum skrzydeł hu
sarskich i huczne wiwaty. „Zabieram się do 
opisania czegoś — notuje Jan Le Laboureur, 
który orszakowi zaślubiającej Władysława 
IV pięknej księżniczki Ludwiki Marii de 
Nevers towarzyszył i majestat Rzeczypospo
litej z bliska oglądał — z czego mogę wy
konać tylko obraz martwy, a czego nawet 
nie widziałem dobrze, gdyż mnie olśniło.“ 
Zdumiony tą świetnością Polski dawnej —* 
z francuską grzecznością kryjąc w swoim 
zachwycie naganę — autor Relation du 
Voyage de la reine de Pologne zauważa: 
„Jeśli by Polska była, monarchią absolutną 
mało potęg mogło by oprzeć się jej w Eu
ropie, a Grecja i Azja stałyby się łatwym 
jej podbojem“.

GRZEGORZ TIMOFIEJEW

TEATR NARODOWY: Wilki w nocy, 
sztuka w 3 aktach Tadeusza Rittnera.

Ta przedwojenna sztuka Rittnera, naj
lepszy jego utwór, ma jeszcze dziś siłę atrak
cyjną, tak jest efektowna i tak dobrze zbu
dowana. Co się zaś tyczy jej intencji, to są 
one dziś tak dobrze zrozumiałe, że niemal 
już myszką trącą. Wyśmiewać prokuratora! 
Toż w to graj dzisiejszym czasom! Prokura
tora, profesora, księdza, akademika (litera
tury), policjanta — i tak dalej. Tylko że w 
czasach Rittnera było to odwagą, i cywilną 
i intelektualną, dziś to potrafi byle kto. Dziś 
raczej należałoby napisać sztukę, która kie
rze prokuratora w obronę, przydać mu adwo
kata, — tak się rozhulamanitaryzow'aty na
sze czasy.

Rittner nie jest wolny od zarzutu, że so
bie grę ułatwił, że kokietował tłum. Miał do 
wyboru: zrobić ze swego prokuratora pedan
ta albo obłudnika. Zrobił drugie, ale sko
rzystał z pierwszego. Gdyby go zrobił tylko 
pedantem, można by powiedzieć: takim 
właśnie powinien być prokurator, beznamięt
ną i ścisłą literą prawa. Słowo „pedant“ wy
myślone jest na użytek leniuchów i liberty
nów. Więc mamy obłudnika, co prawda nie 
nałogowego, lecz doraźnego. Pokazało się, że 
prokurator, zanim się ożenił, popełnił grze
szek: uwiódł, czy dał się uwieść, i z tego 
było dziecko. Gdy teraz i ta kobieta i to 
dziecko wynurzają się na horyzoncie, nic 
dziwnego, że się wstydzi i lęka, nie chce 
skandalu. Chcialby „być w porządku“ — to 
naturalne prawo i obowiązek każdego czło
wieka, które jednak każdy łamie. Lecz au
tor kompromituje swego prokuratora jeszcze 
gruntowniej: każę mu w nielojalny sposób 
korzystać z pewnego listu, czyni go egoistą 
wobec swego dziecka. To są wady indywi
dualne, nie prokuratorskie. Cały ten proku
rator jest chybiony, choć karykatura jest 
efektowna.

Podziwiać trzeba wielki kunszt, z jakim 
p. Węgrzyn utrzymał tę postać na poziomie 
rozumnego i porządnego człowieka-urzędni- 
ka, a tylko lekko zaznaczył karykaturę. Był
by jeszcze lepiej uczynił, wyzyskując mo
menty odświeżonej pokusy, z którą walczy 
ten nieszczęśliwiec. Co prawda, po temu za 
mało miał podpórelę w tekście.

Tak młodopolska jest ta sztuka, choć 
napisana w Wiedniu. Młodopolski, zresztą z 
poręki Ibsena, jest symbolizm wilków. Te 
wilki to wszystko to czego się boi, czy bał 
wówczas, spokojny stan średni: jakiś tam 
morderca, jacyś ludzie o niepewnej egzysten
cji, jakiś proletariat, coś o czym nawet my
śleć nie wypada. Dziś już minął ten okres 
odwracania oczni, dreszczu i — sympatii 
burżuja do les misérables jako elementu ro
mantycznego. Żona prokuratora, kokietują
ca mordercę, jest nie do pomyślenia. Mija 
już nawet moda na salonowych komunistów, 
od kiedy towarzysz Stalin robi im wstyd. 
Wilki od dawna wynurzyły się z zarośli no
cy, zaprezentowały się. pokazały zęby, cof
nęły się z podwiniętym ogonem.

U Rittnera nie ma ani prawdziwego mor
derstwa ani prawdziwego proletariatu. Mor- 
wicz i pani Dylska to tylko t. zw. niebieskie 
ptaki; ona zapewne jakaś awanturnica mię
dzynarodowa à la Ewa Pobratyńska — lecz 
tego nam autor nie wyjaśnia, on — żaden 
oprych, tylko filozof, poeta czynnego miło
sierdzia, śmieszny oryginał. Kocha się w pro- 
kuratorowrej, bo jego dusza jeszcze „przed 
stworzeniem świata obcowała z aniołem jej 
dobroci“ — wyobrażenie całkiem młodopol
skie, przybyszewszczyzna (kosmiczna meta

„WILKI W NOCY" (AKT I)
PP- Węgrzyn, Broniszówna, Malanowicz-Niedzielska

foryka!), a gdy przystępuje do wyznania swej 
zbrodni —- robi to z reżyserskim apiombem, 
zapowiada „wielki dzień prawdy“. W roli tej, 
zresztą bardzo ciekawej i sympatycznej, 
wielką niespodziankę sprawił mi p. Daczyń
ski: porywające szczerością akcenty miał w 
scenie z prokuratorową w II akcie. Tak rzad
ko widuje się w teatrze dobry patos, że z 
satysfakcją notuję ten sukces.

Ani gry ani w ogóle sławy p. Eichlerów
ny nie rozumiem. Ma ona jakiś niesłychany 
spokój w głosie, spokój przyrodzony, za
pewne niezależny od jej woli, który paraliżu-

IRENA EICHLERÓWNA 
(Żaneta Dylska)

je wykonanie roli, może nawet dobrze obmy
ślonej. Słuchając ją w Judycie Giraudouxa, 
myślałem, że to jest spokój umyślny lub na
rzucony jej przez reżysera. Teraz widzę, że 
to jest jej dykcja stała. Robi ona wrażenie 
zasadniczej obojętności na wszystko, fleg
my czy braku temperamentu. Zewnętrznie, 
w gestach może ta artystka szaleć, płakać, 
gniewać się, ale głos, ładny zresztą, płynie 
sobie spokojnie i gładziutko, zaprzeczając 
gestom. Może jej wielbiciele biorą to za 
„klasyczność“. Jest to wypadek wyjątkowy, 
bo zwykle bywa odwrotnie. Jak powstają ka
riery teatralne? Piękna młoda osoba mówi 
w życiu nienaturalnie, z akcentami wciąż 
zmiennymi, z nadmiarem gestów, i wtedy 
mężczyźni pochlebcy wołają: „Ależ pani ma 
ogromny talent do teatru, pani jest urodzo
ną artystką“!

Z p. Eichlerówną było—tak sobie wyo
brażam—inaczej, właśnie ów niezwykły spo
kój w jej głosie wydawał się otoczeniu i może 
jej samej znamieniem talentu aktorskiego. 
Z biegiem czasu rosła rutyna, zrozumienie 
ról, ale sztywny głos został, właściwość chy
ba raczej antiteatralna.

P. Stanisławski miał to szczęście, że jego 
coraz bardziej rosnąca minoderia w roli pre
zesa sądu jest zupełnie na miejscu. Prokura- 
torowa, p. Malanowicz-Niedzielska — 
owszem całkiem dobrze, bo chociaż nie był 
to ten anioł, którego w niej widzi Morwicz, 
lecz Morwicz jest przecież fantastą. Jeżeli 
to jest ta sama artystka, która niegdyś grah 
Smugoniową w Przepióreczce i Małgorzatę 
w Fauście, to z dawnej słodyczy i naturalnej 
naiwności życie już trochę uszczknęło.

KAROL IRZYKOWSKI
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Z ZAGRANICY
W numerze z 11 września r. b. Nouvelles 

Littéraires publikują piękną mowę Henri 
Bergsona, wygłoszoną na otwarciu Międzyna
rodowego Kongresu Filozofii w Paryżu. Jak 
wiadomo Kongres odbywa się „pod wezwa
niem Kartezjusza“, w roku bieżącym mija 
bowiem 300 lat od ogłoszenia jego słynnej 
Rozprawy o metodzie. W mowie swojej, no
szącej znamienny tytuł: „Trzeba działać jak 
myśliciel i myśleć jak człowiek czynu“, Berg
son rozwodzi się nad koniecznością zdomino
wania przez wolę i świadomość skomplikowa
nych zjawisk życia współczesnego i podkre
śla niepożytą „nowoczesność“ Kartezjusza—• 
„geniusza spekulatywnego myślenia“.

W związku z Wystawą Paryską ukazała 
się u Gallimarda zajmująca książka Raymon
da Isay p. t. Panorama wystaw światowych. 
Autor rozpatruje pięć dotychczasowych wy
staw światowych z kilku punktów widzenia: 
historycznego, technicznego, artystycznego i 
ekonomicznego, wykazując z powodzeniem, 
w jakim stopniu zjawiska z tych różnych 
dziedzin wyciskały odrębne piętno na cha
rakterze każdej wystawy.

Po głośnej Elektrze Giraudoux, której A. 
M. Petitjean poświęca w Nouvelle Revue 
Française obszerny artykuł, nową sensacją 
„klasyczną“ Paryża jest Hekuba, wystawiana 
przez teatr „Le Rideau de Paris“. W odróż
nieniu od licznych „Hekub“, na których nie 
zbywa literaturze francuskiej, nie jest to 
sztuka oryginalna, lecz dosłowne tłumacze
nie tragedii Eurypidesa, dokonane przez An
dre de Richaud, znanego z interesującej 
sztuki własnej p. t. L‘homme blanc. Ilustra
cję muzyczną do Hekuby skomponował Da
rius Milhaud.

We wrześniowym numerze Nouvelle Re
vue Française Jean Prévost ogłasza obszerne 
i wnikliwe studium o André Maurois. Prze
prowadza on gruntowną analizę twórczości 
pisarza, trafnie podkreślając doniosłe znacze
nie, jakie miało dla niego zetknięcie się z 
Anglią i jej kulturą. Na czele utworów Mau
rois stawia Prévost jego „biographies roman
cées“ (Ariel, Disraeli, Byron, Edward VII), 
przypominając, że on to właśnie jest ojcem 
tego tak popularnego ostatnio rodzaju lite
rackiego. Przeprowadza również Prévost in
teresujące zestawienie między twórczością 
Maurois a Lyttona Strachey‘a, że o zaintere
sowaniu się angielskiego pisarza jakąś posta
cią czy epoką decyduje jego zmysł satyry
czny, podczas gdy Maurois w wyborze boha
terów kieruje się przede wszystkim sympatią.

W Atenach ukazała się niezmiernie cie
kawa publikacja w języku francuskim. Są 
to Listy do dwóch Atenek hrabiego Gobi
neau. Znajomość Gobineau z siostrami Zoe 
i Mariką Dragoumis, nawiązana w latach 
sześćdziesiątych, gdy przebywał w Grecji w 
charakterze ambasadora francuskiego, prze
trwała w formie korespondencji aż do t. 
1882, t. j. do chwili zgonu pisarza. Podsta
rzały dyplomata żywił dla swych młodziut
kich przyjaciółek nie tylko serdeczny senty
ment, ale także głęboką przyjaźń intelektual
ną, której ślady odnajdujemy w „Listach“ w 
postaci licznych i interesujących wynurzeń 
na tematy polityczne i społeczne.

U Payota ukazała się obszerna i zajmu
jąca praca M. Brice‘a p. t. Sekret Napoleona. 
Autor usiłuje wykazać, że u podstaw charak
teru Napoleona leżały cechy, właściwe spe
cyficznej psychice korsykańskiej, które wy
ryły piętno nie tylko na życiu osobistym ce
sarza, ale i na jego posunięciach politycz
nych. Zwraca też uwagę na ciekawy koi” 
pleks własnej przynależności narodowej, 
mimo pozorów nie rozwikłany przez Napo
leona do końca życia.

U Malfère‘a w kolekcji „Grands Evène
ments Littéraires“, komentującej najcelniej
sze utwory literatury francuskiej, ukazała 
się nowa praca Henri d‘Alméras p. t. Pawel 
i Wirginia Bernardin de Saint-Pierre‘a. Hen
ri d‘Alméras znany jest jako autor warto
ściowych studiów historyczno-literackich, 
zwłaszcza doskonałej pracy o molierowskim 
Tartuffe.

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel
niach, cukierniach i restaurac(ach
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PRZEGLĄD PRASY Odpowiedzi Redakcji
W nowym numerze Tygodnika IIlustro

wanego Kazimierz Wyka ogłosił bardzo in
teresujący i znamienny artykuł o „felieto- 
nomanii“. Walka z demonem felietonizmu, 
którą podjął przed kilku laty Irzykowski, 
znalazła wreszcie kontynuatora. Wyka 
stwierdza przede wszystkim ogromną popu
larność felietonu i wielki wpływ, jaki na czy
tającą publiczność wywierają pisarze (i pi
sarczyki), którzy słusznie czy niesłusznie 
uchodzą w oczach czytelników za t. zw. fe
lietonistów... „Każde szanujące się pismo po
siada dzisiaj nadwornego felietonistę. Nawet 
pisma, usiłujące przekształcić atmosferę 
kulturalną na modłę niezgodną z nawyczka- 
mi większości inteligencji polskiej, czynią to 
za pomocą felietonu, tego klasycznego wy
tworu atmosfery jaką atakują“. Istotnym ce
lem i sensem twórczości felietonowej jest 
popularyzacja, ułatwianie czytelnikowi do
stępu do różnych dziedzin wiedzy, opan
cerzonych przed oczyma profanów zawiłą 
terminologią i długą drogą od przesłanek do 
wniosków. Ale jak to nieraz bywa, środki 
usamodzielniają się, odrywają od celów, któ
rym służą i powstaje niebezpieczne przesu
nięcie. Felietonista rozwija niezależną twór
czość, szerząc prymitywizm myślowy, wy
chowując w duchu lekceważenia głębszej 
pracy intelektualnej i głębszego wysiłku, pro
pagując mętne syntezy i uogólnienia, które 
wywołują tylko zamęt w umysłach. „Felieto- 
nomania wzbudziła i utrzymuje nieufność do 
trudniejszej problematyki literackiej“, mó
wi słusznie Wyka. Jak również — można go 
uzupełnić — do problematyki etycznej, este
tycznej, społecznej.

„Felieton, jako środek popularyzacji, po
zostanie; felieton czysty tryśnie jeszcze nie
raz primaaprilisową racą, ale felietonomanię 
czas ukrócić, zwłaszcza że mało kto jest bez 
winy“.

Ukazał się trzeci tegoroczny zeszyt Kwar
talnika Psychologicznego, czasopisma wyda
wanego przez Poznańskie Towarzystwo Psy
chologiczne pod redakcją prof. Stefana Bła- 
chowskiego. Przynosi on na miejscu czoło
wym rozprawę szwajcarskiej uczonej Fran
ciszki Baumgarten O charakterze i jego 
kształceniu. Jest to artykuł popularny, bar
dzo sympatyczny w tendencji i pożyteczny, 
przeniknięty ideą wychowania jednostki na 
dobrego członka grupy społecznej. Przed
miot swej rozprawy formułuje autorka w 
następujący sposób: „Cechy charakteru są 
siłami kierowniczymi, które wstrzymują lub 
też popychają nas do pewnych czynów (do
broć, złość, życzliwość, niechęć, współczu
cie, litość, bezwzględność). Ogół tych sił kie
rowniczych, posiadanych przez jednostkę, 
posiada pewien układ, pewną budowę lub 
strukturą (jalc brzmi nowsza terminologia), 
a układ ten nazywamy charakterem“.

Z pozostałych prac zamieszczonych w 
tym zeszycie zwraca uwagę obszerna recen
zja Z. Jordana z dzieła Stefana Baleya Oso- 
boteość twórcza Żeromskiego. Recenzent 
stwierdza, iż książka prof. Baleya stanowi 
psychologiczny komentarz powieści Żerom
skiego, ale nie jest „studium z zakresu psy
chologii twórczości“, jak głosi jej podtytuł. 
Jest bowiem „rzeczą niemożliwą dać anali
zę osobowości twórczej (w subiektywnym 
sensie tego terminu) analizując jedynie i 
tylko wytwory, opisać twórczość jako pe
wien proces psychiczny opisując psychologi
cznie dzieła tej twórczości... Kryterium po
zwalające nam rozstrzygnąć, jakie cechy o- 
sób powieściowych czerpał Żeromski — 
świadomie lub nieświadomie — z własnego 
doświadczenia wewnętrznego, jakie zaś są 
artystyćzną fikcją, dostarczyć może jedynie 
analiza materiałów biograficznych. Bez 
konfrontacji rezultatów analizy obiektywnej 
z materiałami biograficznymi popadamy nie
mal zawsze w niebezpieczeństwo, iż dajemy 
analizę osobowości postaci powieściowych 
Żeromskiego, a nie osobowości Żeromskie
go“. Uwagi te mają znaczenie zasadnicze dla 
ustalenia ścisłego rozdziału między nauką 
o literaturze a psychologią twórczości litera
ckiej zgodnie z postulatami nowoczesnej me
tody badawczej.

W nowym, siódmym zeszycie Wiedzy i ży
cia L. Landau charakteryzuje pozycję Pol
ski w świecie gospodarki kapitalistycznej, 
prof. Stan. Schayer przedstawia naukę Zo- 
roastra (Zarathustry) jako „religię walki i 
moralnej odpowiedzialności“, E. Rybka pi
sze o gwiazdach Nowych, St. Skowron o hor

monach, St. Lenkowski o zamarłym mieście 
starożytnym Petra (w cyklu „Miasta szlaków 
karawanowych“), E. Turska o odkryciu 
pierwiastków chemicznych w czasach nowo
żytnych. Uzupełnia ten bogaty i wielostron
ny materiał szkic K. Czachowskiego o mo
rzu w literaturze polskiej. Autor szkicu 
twierdzi: „Nie Żeromski jest naczelnym ma- 
rynistą naszej literatury, ale przede wszyst
kim — Wacław Sieroszewski“.

Każdy tom Niepodległości stanowi prze
dziwną, jedyną w swoim rodzaju lekturę. 
Gromadzone w tym czasopiśmie rozprawy 
historyczne, artykuły, wspomnienia, doku
menty owiewają nas atmosferą niedawnej a 
tak już dalekiej epoki; epoki ludzi podziem
nych, przez pobojowiska powstań, cele wię
zień, pustynie syberyjskie, idących ku wol
nej Polsce. Wyłaniają się z niepamięci twa
rze bohaterów, których imiona pogubiła hi
storia oficjalna; ze słów prostych, często 
niezgrabnych, rodzi» się ponownie, staje 
przed oczami zaginiony a niezapomniany 
świat.

W numerze ostatnim (za wrzesień i paź
dziernik b. r.) Stanisław Giza kreśli biogra
fię Ludwika Janowicza, jednego z najwybit
niejszych pionierów polskiego ruchu socjali
stycznego, proletariatczyka, najbliższego to
warzysza Waryńskiego i Kunickiego. Wła
dysława Michałowska, dawna robotnica z 
Żyrardowa, ogłasza wspomnienia ze swej taj
nej działalności politycznej od roku 1905 do 
jesieni 1918. Ludwik Śledziński opowiada 
wstrząsającą historię męczenników katorgi 
tobolskiej. Dwie zaś pozycje zeszytu mówią 
o Józefie Piłsudskim.

Są to: trzy nieznane listy Komendanta 
z lat 1894—96 (ogłoszone w opracowaniu 
Wł. Pobóg-Malinowskiego i L. Wasilewskie
go) oraz niezmiernie ciekawy „stenogram“ 
Artura Śliwińskiego z rozmowy, jaką miał z 
Piłsudskim 9 listopada 1931 roku. W owym 
czasie Marszałek zaproponował Śliwińskiemu 
napisanie monografii o nim, aby przeciwsta
wić „coś z prawdy“ rozmaitym fałszom i le
gendom, szerzonym przez zwolenników i 
przeciwników. W wyniku tej propozycji — 
opowiada Śliwiński — przystąpiliśmy do 
pracy, ściślej mówiąc do rozmów, których 
tematem były przeżycia i osoba Marszałka. 
Rozmowy odbywały się najczęściej wieczo
rem w Generalnym Inspektoracie Armii. 
Przyszedłszy do domu, zasiadałem zaraz do 
pisania, by za świeżej pamięci utrwalić to, 
co Marszałek mówił“.

Oto niektóre fragmenty wyznań Piłsud
skiego: „Ludzie najczęściej myślą szablona
mi. Ja przez całe życie przeciwstawiałem się 
szablonom. Od małego dziecka myślałem i- 
naczej, niż ludzie, którzy mnie otaczali. Od 
dziecka miałem w sobie to wszystko, co ży
cie utrudnia i przeszkadza w życiu... Często 
znajdowałem się w położeniu bez wyjścia. 
Byłem, jak człowiek wciśnięty w kąt i ze 
wszystkich stron zamurowany. Kroku uczy
nić nie mogłem. Z prawej strony ściana, z 
lewej strony ściana... A przecież zawsze, 
zawsze jakiś przypadek, jakaś całkiem nie
przewidziana i nie brana w rachubę okoli
czność przychodziła mi z pomocą. Pękał 
mur, rozstępowały się ściany.

...Marszałek urwał i zamyślił się przez 
chwilę. Było coś groźnego w tym zamyśle
niu się nad przeżyciem, z którym wiązały 
się losy Polski.

— To ręka Boża działa, prowadzi mnie 
i osłania — rzekł po chwili.

Zapanowała cisza.
— Ręka Boża — powtórzył Marszałek“.

Ulatwiajq sprzedaż
ogłoszenia pomieszczane w dzienniku

„Express Lubelski i Wołyński"
XV rok wydawnictwa
Najwyższy nakład na terenie 
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, 
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, teł. 23-60.

Godło „J. Ż.“ — Nowela Pana do zwrotu.
Gogło „Twórczość“ — Nowela Konkurs na 

nowelę — do zwrotu. Konkurs zostanie rozstrzy
gnięty mniej więcej w ciągu miesiąca.

Godło „Palacz“ — Nowela Cygaro — do 
zwrotu.

Godło „Rzepa“ — Kopertę z nowym adresem 
otrzymaliśmy. Nowela Zawody nieładu — do 
zwrotu.

(Jodło „Stara baśń“ — Wszystkie cztery no
wele do zwrotu.

(Jodło „Amon Ra“ — Nowela Hormony i 
serce — do zwrotu.

(Jodło „Aner““ — Nowela Pani Igro — do 
zwrotu.

(Jodło „Lex““ — Nowela Czerwona karteczka 
— do zwrotu.

(Jodło „K. D.“ — Nowela Przez wieki — do 
zwrotu.

(Jodło „Odrowąż“ — Pod tym godłem nade
słano nowelę p. t. Umarł Maciek, umarł..., która 
została wyeliminowana z konkursu po pierwszym 
czytaniu. Nowela Przebacz może jest pod innym 
godłem.

P. A. R-S., Stryj. — Prosimy o podanie go
dła, pod jakim nowela została nadesłana na kon
kurs, gdyż tylko wówczas będziemy mogli spraw
dzić, czy została zakwalifikowana do drugiego 
czytania, czy też została wyeliminowana.

Godło „Chcieć to móc“ — Nowela Ptak prze
lotny — do zwrotu.

Godło „Contra spem spero“ — Nowela Po
wrót — do zwrotu.

(Jodło „Dr Max Boise“ — Owszem, jest. Zo
stała wyeliminowana z konkursu po pierwszym 
czytaniu. Rękopis do zwrotu.

Godło „Sen“ — Pod tym godłem nadesłano 
dwa utwory: Życie nie jest meteorem i Dzieje 
pewnego parkanu, które zostały wyeliminowane 
po pierwszym czytaniu.

P. W. M., Grodno — Nowela Modelka (go
dło „Anima“) — do zwrotu.

Godło „Rytm“ — Nowela Człowiek kuszony 
od Boga — do zwrotu.

Godło „Maska“ — Nowela Poszukiwacz złu
dzeń — do zwrotu.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ANTONI GRONOWICZ: Niedroga recepta — 

kompozycja sceniczna. Lwów 1937. Nakładem 
Księgarni Lwowskiej.

JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma Zbiorowe. T. VI. 
Warszawa 1937. Instytut Józefa Piłsudskiego po
święcony badaniu najnowszej historii Polski.

KAZIMIERZ ECKERT: Ojcze Nasz — poe
zje. Lwów 1937. Nakładem autora.

WACŁAW SCHMIDT: Bartłomiej Laffemas. 
Z cyklu: Okresy powojenne w dziejach Francji. 
Paryż 1937. Société Nouvelle d’Imprimerie et 
d’Edition.

ADAM MADLER: Droga. Dramat w trzech 
aktach. Warszawa 1937. F. Hoesick .

M. ARCT : Słowniczek ortograficzny i zasady 
pisowni polskiej. Wydanie nowe powiększone. 
Warszawa, bez daty. Wydawnictwo M. Arcta.

IRENA ARCTOWA: Razem czy osobno. 
Słowniczek wyrazów pisanych łącznie lub roz
dzielnie. Warszawa, bez daty. Wydawnictwo M. 
Arcta.

STANISŁAW BĄK: O zbieraniu materiałów 
gwarowych na Śląsku. Z przedmową prof. Kazi
mierza Nitscha. Katowice 1937. Wyd. Instytutu 
Śląskiego. Skład główny: Nasza Księgarnia — 
Warszawa.

Prace polonistyczne. Łódź 1937. Nakładem Ko
ła Polonistów w Łodzi (z zasiłkiem Zarządu 
Miejskiego w Łodzi).

BRONISŁAW NYCZ: Norwidowu monologia 
„Zwolon“. Prace z historii literatury polskiej 
nr 4. Kraków 1937. Skład główny w Kasie im. 
Mianowskiego, Warszawa, Pałac Staszica.

Z pracy państwowych seminariów nauczyciel
skich w Polsce. Warszawa 1937. Nakładem Ko
mitetu b. pracowników seminariów. Skład głów
ny: Instytut Wyd. „Biblioteka Polska“.

Mary Stuart — a romantic drama by JULIUSZ 
SŁOWACKI. Translated from the Polish by Ar
thur Prudden Coleman and Marion Moore Co
leman. New York 1937. Published by The Trans
lators.
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