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PEN-COOK
I. Wstęp

Tutaj sprzedają karnety. W sekretaria
cie za brązowym stołem istny Pen-Cook, 
kultura na kartki, sto atrakcji, cały tydzień 
w bloku. Za jedne czterysta franków, za 
walutę, która spada z dnia na dzień, za in
flację i dewaluację, za deficyt Renublki 
Francuskiej turyści błogosławią kraj. Bu
dzimy się co dzień bogatsi, nasz złoty idzie 
w górę! Giełda, giełda! Koniunktura w ko
lorze czerwonym! Kiedy nadzieje rosną, 
prospekt przypina skrzydła!

Czarne kościoły na lśniących kartach 
papieru, a wszystko sprasowane ściśle, 
rzekłbyś „renesans i gotyk w tabletkach“. 
Sama esencja, ekstrakt, wzór. Cywilizacja 
dla turystów. Historia w pędzie, historia 
z okien autokaru, powtórka, syntetycz
ny skrót. Bo jutro może być za późno. 
Świat zdaje maturę, wojna wisi w powie
trzu, nie wiadomo z czego będziemy jutro 
pytani. A może by tak na wszelki wypa
dek „przygotować“ Rewolucję francuską? 
Modny temat aktualny, wszyscy „powtarza
ją“, tylko Rosja ma nowe wydanie, tylko Ro
sja już umie na pamięć.

Czternastego lipca rewia sił, manewry u- 
liczne, egzamin. Zrobili mały strajk, sie
dzimy w kawiarni, przed tarasem policja w 
hełmach szturmowych. Zakład gastronomi
czny właśnie przerwał pracę, kelnerzy wybie
gli przed dom. Mają ochotę przetrzepać 
kolegów z naprzeciwka, dlatego pijemy ka
wę pod eskortą. Wesoło jest, spokojnie, 
bagnety, wino, śpiew.

Marsylianka na przemian z Międzynaro
dówką, proletariusze wszystkich krajów 
łączcie się.

Wieczór, a rano jedziemy do Rouen.

II. ..Filozofia komunikacji“

W przedziale rozmowa o komunikacji. 
Pociąg zniekształca przestrzeń. Daje per
spektywę dwustronną zamiast kręgu koła. 
Krajobrazy! Ktoś odwraca się od nich ze 
wstrętem. Wołają oburzeni: dlaczego nie 
chcesz patrzeć?

Młody człowiek jest wrogiem kolei. U- 
znaje tylko podróż powietrzną. Twierdzi, 
że samolot oszczędza mu zbędnych widoków. 
Pozwala objąć całość. Mam dosyć pejza
żów w pamięci. Mogę sobie zawsze wyobra
zić piękniejszy od tego, który jest przede 
mną. Panie są oburzone. Facet broni się. 
Mówi pół żartem, pół serio, wreszcie zdej
muje kurtkę, zaczyna coś tłumaczyć, wstaje, 
— będzie mówka, czekamy:

Sieć komunikacji rośnie. Punkty węzło
we zbliżają się do siebie. W końcu na 
świecie każda kropka będzie przeszyta linią. 
Połączymy wszystkie odległości. Już dzisiaj 
człowiek pokrzyżował świat, wytropił nowe 
kierunki i promienie. Demon ruchu wtar

gnie do mieszkań i ludność zamieszka na 
stacjach. Wielkie miasto odkrywa nam 
istotę dążeń naszych. Metropolia pokonuje 
odległość. Technika życia zmierza do za
cieśnienia węzłów komunikacyjnych, a róż
nice między narodami rosną. Opętała nas 
konieczność ich kultywowania. Dlaczego 
nikt dotąd nie napisał filozofii miasta? A 
może taka książka istnieje. Jest coś przera
żającego w tym, że ciągle musimy pokony
wać dale, które między nami rosną. Sy
zyfowy mit nabiera w tych warunkach 
szczególnej wymowy. Wystarczy przestać 
rozumieć, aby ruch nabrał sensu metafi
zycznego. Myślenie w kategoriach przyczy
ny i celu zabija wiele cennych wzruszeń... 
Trzeba na chwilę odrzucić utylitarny punkt 
widzenia, dojrzeć w mieście perpetuum mo
bile, wizję szaleńców i maniaków. Ja
kiż olbrzymi aparat stworzono do walki z 
przestrzenią! Wszystkie drogi muszą się w 
końcu gdzieś przeciąć, zaplątać, powikłać. 
Kto zna światowy rozkład jazdy, może go 
pewnego dnia zapomnieć. Puści wszystkie 
maszynki na siebie, niechże się spotkają.

Czyżby wzajemna wymiana usług mogła 
bez reszty wytłumaczyć fenomen ruchu miej
skiego? Trudno uwierzyć. Bo wszelka ce
lowość jest postulowana. Przyjmujemy jej 
istnienie jako pewnik, nie biorąc pod uwa
gę wyjątków, które zakłócają „harmonię u- 
kładu“. Wiadomo, że w każdym społeczeń
stwie pewna liczba osób żyje wbrew logice 
i zasadom zdrowego rozsądku. Bezrobocie 
powiększyło ich liczbę stokrotnie. Czyn
ności praktyczne wypełniają zaledwie drobną 
część dnia, reszta pozostaje nie zorganizo
wana. Dowolność góruje nad momentami 
utylitarnymi. Pomiędzy „szprychy wielkie
go mechanizmu“ dostaje się tłum wyjęty 
spod prawa przyczyny i celu, ślepa siła na 
usługach przypadków indywidualnych. Któż 
ją zdoła obliczyć, przewidzieć i pojąć!

Dawano niedwuznacznie do poznania, że 
młody człowiek ma hyzia na tle komunika
cji, że mu Paryż uderzył na mózg i popsuł 
„centralę“. Ale on nie dał się zbić z tro
pu, kreśląc palcem po szybie, tłumaczył. 
Niech sobie państwo wyobrażą noc, noc 
absolutną, taką, jakiej nigdy nie ma w du
żym mieście. Cisza, spokój, pustka, powiedz
my sobie alarm gazowy, ludzie siedzą w do
mach — ich ślady, ślady pieszych, nareszcie 
mogą żyć swobodnie. Miliony dróg zaczyna 
błyskać, drżeć, fosforyzować. Każda linia ma 
inny odcień, znajduję swój graficzny wykres 
dnia i nagle objawia mi się ogólna struktura 
poruszeń, bukiet kierunków, labirynt, kłę
bowisko, wir.

W sumie chaos, mimo że poszczególne 
nici biegną wedle logicznych założeń. Wiem, 
gdzie jest ich koniec, lecz nie zawsze mo
gę pojąć, ku czemu zmierzają. Oszołamia 
mnie irracjonalny absurd tego faktu. Jakto, 
więc fragmenty są ściśle zdeterminowane, a 

całość robi wrażenie kłębowiska pozbawio
nego więzi organicznej? Poczucie „dziw
ności istnienia“ przybiera na sile. Ale idź
my dalej. Ilość ludzi, z którymi wiążą nas 
takie czy inne sprawy życiowe, jest stosun
kowo dość nikła. Dopiero poza tą granicą 
uświadamiamy sobie tajemnicę współżycia 
bilionów. Nie znamy się wzajemnie, choć, 

otacza nas ta sama rzeczywistość. Czy moż
na szukać zjednoczenia w świecie rzeczy? 
Wspólny widok to jeszcze za mało.

Ludzie patrzą po sobie z uśmiechem. No
we wcielenie Wellsa nie traci ferworu.

Na przykład, proszę państwa, podróż. 
Punkt, z którego patrzymy, narzuca swoje 
kategorie. Dyktuje perspektywę fałszywą i 
obłędną. Zniekształca dynamiczny pejzaż. 
W stosunku do linii, jaką wyznacza pęd, 
przedział „jest ustawiony“ poziomo, dygo
cze i drga bez związku z narastającym 
konturem odległości. Przestrzeń jest łoży
skiem ruchu. Szybkość zmienia proporcje 
układu odniesienia. Narzędzie komunikacji 
musi przypominać formę, którą ona nadaje 
otaczającemu światu. Odpowiednikiem eli
psy będzie, więc konstrukcja aerodynamicz
na. Przedziały powinny biec wzdłuż, nie 
wszerz — to jest postulat natury estetycznej.

Kto spogląda przed siebie, widzi przy
najmniej pół okręgu koła. Rosnący pęd za
ostrza luki horyzontu, aż wreszcie...

III

Ktoś przerwał. Jesteśmy już na miejscu, 
w katedrze. Gotycka pointa dialogu, archite
ktoniczny finał. W międzyczasie złośliwa u- 
waga: Żeby zaspokoić swój „zmysł jedno
litości“, musiałby pan podróżować po mo
rzu w akwarium, zawierającym komplet 
flory i fauny miejscowej. W drodze po
wrotnej każemy zrobić z wagonu oranżerię, 
a ściany obłożyć darnią. Utożsamienie z 
tłem wymaga zastosowania tych samych ja
kości. Bądźmy konsekwentni. Zapada ci
sza.

Z jakich pragnień wyniknął ów kształt 
doskonały? Trudno o tym ńie myśleć. Psy
chologizm w zastosowaniu do architektury— 
cóż może być bardziej anachronicznego? A 
jednak pytania powstają w nas bez wzglę
du na to, czy są metodycznie słuszne i uza
sadnione. Wyobraźnia zmusza do snucia hi
potez. Ostrołuk jest stałym elementem na
rzędzi pierwotnych. Przypomina torpedy, 
pociski, zeppeliny, miotacze, stąd tyle po
tencjalnej zdolności do lotu w tych mu- 
rach strzelistych. Jak najmniejszy opór i jak 
największa siła wybuchu, ekstazy. Każda 
mistyka ma w sobie tradycję walk i zma
gań. Królestwo niebieskie gwałt cierpi — 
oto wieża prująca firmament. Gotyk, czyli 
pęd zaklęty w kamieniu. Dwie żywe wieże 
ciśnień, nie ustający szturm do niebios, lot 
który porywa i ogłusza jak grom, jak łoskot 

gromów. Teraz dopiero rozumiem Przybosia 
wiersz Notre Dame. Architektura ucieleśnia 
imperializm liryczny. Zdobywczość na grun
cie metafizyki, agresję w skali kosmicznej.

Autokar wiezie nas do St Wandville. Sta
re opactwo, musująca zieleń, wina w piwni
cach bulgocą. Snujemy analogie. Ktoś 
przypomniał klasztor „wykuty“ w skale na 
gotyckim urwisku, na szczerbatej iglicy 
wśród przepaści, gdzie domy zwisają pochy
ło wbrew prawom równowagi i oczywistości. 
Podobno część zakonników całe życie spę
dziła w podziemiach. Grube mury napiera
ją zewsząd, sufit tłoczy, przygniata, grób za« 
murowanych żywcem jak gdybyś czuł ciśnie
nie podchodzących ścian. Objętość kurczy 
się, zamyka, kazamaty dławią! Przypomi
nam sobie, jak pierwszy raz zeszedłem do 
metra z myślą o naszych współczesnych ka
takumbach szybkości. Paryż jest podmino
wany pędem. Pęd żłobi dno wielkiego mia
sta we wszystkich kierunkach. Ruch zało
żony u podstaw istnienia! Korytarze, kruż
ganki, tunele. Wiercą dziury w materii ua 
przestrzał! Co to będzie, jak materia utra
ci integralność? Zrywamy połączenia ziem
skie, aby pustą przestrzeń powiązać. Od 
wieków ludzie, uchodzili w podziemia dla 
wspólnej modlitwy albo konspiracji. Teraz 
szybkość pogrąża ich, spycha do głębi, każę 
przeszywać największe ciemności. Coraz nam 
bliżej do miejsc, gdzie już pozostaniemy 
zawsze, gdy statyka zwycięży a czas prze' 
pali organizm. Człowiek współczesny spou- 
falił się ze śmiercią, działając w jej rejo
nach. Zdobywamy dla życia nowe strefy, 
pociągi pędzą wzdłuż grobów, pociągi bu
rzą cmentarze. Żałobna krepa pęka, Pro
meteusz z płonącym lontem rozsadza śmier
telne skały.

A może by tak zwiedzić wioskę St Ma
lo w Bretanii? Miejscowy proboszcz rzeź
bił głazy na spółkę z Oceanem. Potworne 
maski, ciała ludzi zbudzonych z letargu. 
Morze opluwa te straszne płaskorzeźby, śli
ni białą pianą, wcina się głęboko, szarpie 
linie wybrzeża. Ksiądz wziął udział w pra
cy żywiołu, chciał zostać „korektorem śle
pych sił“, nadać każdej formie charakter 
skończony, zatrzeć granicę między naturą a 
dziełami sztuki. Ocean poprzestaje na za
rysach i konturach rzeczy. Projektów swo
ich nie wykańcza. Tkwią one zawsze w 
osoczu materii nieukształtowanej. Stąd też 
przyroda skał bretońskich budzi w nas 
„nienasycenie formą“. Pragniemy wziąć 
dłuto do ręki, zrealizować jego plany 
i szkice, doprowadzić do końca to co się 
zaczęło. A może właśnie w tym dążeniu błą
dzimy. Bo kto wie, czy „potencjalna uro
da przedmiotów“ nie działa silniej od do
skonałości, której już nic nie można ująć 
ani dodać. Piękno musi pobudzać do dzia
łań, w przeciwnym razie drażni zamiast dać 
ujście pasji konstrukcyjnej... Ów proboszcz 
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nocami wykuwał kształt swoich przerażeń. 
Maski egipskie, babilońskie, asyryjskie, 0' 
blicza demonów i książąt ciemności. Ostre 
nurtv jak (Hula wdzierały się w burze, a 
on pomagał im rzeźbić.

Gdy mowa o klasztorze St Michel warto 
przypomnieć uroki wynikające z jego poło
żenia W momencie przypływu skała jest 
oblana morzem. Rano żywioł cofa się na 
18 kilometrów w głąb i odsłania łachę 
piaszczystą, ziemię niczyją, grunt podmino
wany nurtami rzek podziemnych. Raz ktoś 
uciekał na koniu przed falą, szum, galop i 
cwał, kopyta w piasku grzęzną a woda coraz 
bliżej, ścigają go półwyspy białych pian, po
toki, gwałtowne strumienie. Jeździec przez 
morze spętany utonął na drugi dzień; cen
taura złowiono w mokrym piasku. W za
ułkach klasztornych mistyczny zapach wina. 
Stęchlizny stuleci nie porwie żaden prąd, 
chociaż przeciągi krużgankami gonią. Go
rący ferment próchna i kwasu. Mnich każ
dy chodził tu jak nurek po dnie morza, w 
obręczy ciężkich sklepień, w krzyżownicy 
ciśnienia napierającego. To architektura 
zmniejsza w człowieku poczucie objętości 
własnej. Jakże kruche są członki w' obli
czu kamieni naznaczonych chwałą. Czas 
się budowli nie ima, a dom nasz bluźni pra
wom przemijania.

Wracamy. W Rouen zginęła dziewica 
Orleańska, w Rouen otruła się pani Bovary. 
Przy kieliszku wita nas mer miasta.
Czterdziestolatki b a I z a k o w- 

s k i e

Jeden dobry bankiet... Kolumny, marmu
ry, czerwień, połysk długich stołów. Złota 
sala iskrzy się od blasku. Siedzę wśród ob
cych ludzi. Rozmawiają o źródłach twórczo
ści Dosyć szkolne, posłuchajmy jednak. To 
mów» młoda dziewczyna Brawuruje, chce 
przekora porwać sąsiadów. Pisarze w epo
kach gwałtu i przemocy na każdym kroku 
afiszują się ze swoją miłością do człowieka. 
A wcale nie wiadomo, czy miłość spoczy
wa u podstawy naszych działań. Wiadomo, 
że u każdego iesi inaczej, ale — skoro już 
trudno uniknąć ogólników w związku z tym 
tematem — próbujmy bronić stanowiska 
mniej popularnego. Twórczość powstaje 
pod wpływem nienawiści do świata, twór-, 
czość nie jest szlachetna Najwięksi pisarze 
unikali afirmacji charakterów dodatnich. 
Trzeba skompromitować przedmiot swych 
uwielbień, aby dać świadectwo prawdzie. 
Jedno uczucie nigdy nie odsłania nam na
tury ludzkiej. Należy doznawać człowieka 
przez pryzmat nastrojów diametralnie 
sprzecznych. Dopiero wtedy ujawnia się je
go istota.

Proszę patrzeć jak się zabawnie złożyło! 
Po obu stronach stołu siedzą dwa rodzaje 
kobiet. Wśród młodych zwraca uwagę pani 
Jules Romains, brunetka w niebieskiej su
kni o pięknie wykrojonych, długich i wą
skich oczach. Te oczy są złe, ironiczne, peł
ne irytacji i sarkazmu. Właśnie obserwuje 
czterdziestolatki siedzące naprzeciwko. 
Spróbujmy podążyć za jej wzrokiem, odczy
tać diagnozę, sąd, wyrok. Panie! Puchną ze 
zmęczenia, ale żadna nie opuści ani jednej 
atrakcji. To są właśnie zawodowe „kongre
sówki“. Delegaci się zmieniają, prezesów 
szlag trafia, a one rok w rok jak amen w 
pacierzu.

Czy te panie, co siedzą naprzeciwko, mo
żna zaliczyć do rzędu pisarek?

Ależ nic podobnego! — powiada starszy 
pan. — To są, no jakby panu powiedzieć: 
statystki ruchów kulturalnych, najgorszy 
rodzaj snobizmu, koncert półinteligencji. 
Patrząc na nie, rozumiem istotny sens mał
żeństwa. Kobieta czterdziestoletnia, która 
nie jest żoną, sprawia wrażenie starej pan
ny. choćby miała nie wiem ile romansów w 
przeszłości.

Wspominam ostatnią książkę Monther- 
lanta. Zarzucają mu forsowanie autobio
grafii. Słychać głos sprzeciwu. Okrada
nie pamiętnika? Kłamstwo. Nie pisze się 
o kobietach kochanych, bo miłość sama jest 
twórczością, jest cyklem sekretów i tajem
nic. Żyje tylko w ukryciu przed światem. 
Powszechna zgoda, więc wszyscy wznoszą 
toast na intencję ścisłej dyskrecji. Przy 
końcu stołu siedzi wspaniały okaz, bokser, 
trener, facet z gruba ciosany, przy tym na 
pewno pisarz. Zaraz obok—frenetyczna pani 
starsza: wiadomo ?o to je?t: rozkoszny kocz- 
kodanik zabawia go, zachęca. Chłopak sie
dzi ponury, grymasi, prycha jak koń i łypie 
oczami na jakąś młódkę trzy miejsca w le
wo, front. Dziewczyna w towarzystwie ma
my krztusi się ze śmiechu. Teraz czterdzie
stolatki balzakowskie opuszczają salę. Za 
nimi woń rozprażonego wapna, kwas wę
glowy.

P e n - C o o k

Trzydniowa wycieczka nad Loarę prze
konała nas. że bedeckerowy schemat pozna
wania świata dojrzał do tego aby go odrzu
cić. Jeśli kiedykolwiek będziecie pełnili 
funkcję gospodarzy kongresu, ■weźcie pod 
uwagę rzecz elementarną. Wrażliwość i 
chłonność pisarza ma swoje granice. Nie mo
żna jej bezkarnie stępiać, ani bombardować 
nadmiarem szczegółów historycznych, bo to 
w końcu staje się nudne, męczące i szkolne. 
Po dwóch dniach jazdy autokarem od zam
ku do zamku prawie wszyscy mówili: za du
żo tego dobrego. Przemęczenie apercepcji 
— tak można określić stan, w jakim znaj
dowała się większość uczestników. Przesta
liśmy po prostu reagować. Po salach snuła 
się gromada ludzi ogłuszonych, sennych. 
Bierność i apatia w obliczu nagromadzo
nych cudów kultury, świetna nauczka dla 
ludzi, którzy przeciągnęli strunę. Jestem 
stanowczo przeciwny tej metodzie zwiedza
nia, uważam ją za barbarzyński przeżytek, 
zrodzony na gruncie snobizmu nowobogac
kich półinteligentów.

PP Bedecker i Cook zapomnieli o rze
czy bardzo prostej. Nie wystarczy spo
strzec. aby móc doznawać. Żeby wejść w 
kontakt z przedmiotem kontemplacji, trze
ba mieć po temu odpowiednie warunki. 
Warunki, w jakich publiczność europejska 
zwiedza obce kraje, przeczą elementarnym 
zasadom komfortu duchowego. Spróbujmy 
to rozważyć na żywym przykładzie: Woko
ło kipi młoda zieleń, lecą pola wzburzone 
od pędu, na zakrętach Byrrh lub Dubonnet. 
Człowiek zwalcza w sobie nastrój odświęt
ny, chce uchwycić rytm życia maleńkiej pro
wincji, zapada w jej codzienność, zaczyna 
się rozsmakowywać, a tu zamek jeden, dru
gi, trzeci — wszystkie właściwie podobne, 
tylko otoczenie ratuje ich wdzięki. Nieu
stanne pomieszanie elementów jakościowo 
różnych.

Francja stoczona czerwienią rewolucji, 
kraj wielkich buntów, żywioł przemian, i na

gle ta cywilizacja dla turystów — nieszcze
ra i monumentalna. Park, ruiny, akweduk
ty, śniedź, patyna, stęchlizna. By móc u- 
chwycić tonację otoczenia, muszę być sam, 
mieć trochę czasu, — nie spieszyć się, nie 
lecieć, nie słyszeć przewodnika recytujące
go stereotypową powtórkę z historii rene
sansu.

Znamy to: kultura na amerykański gust, 
kultura w pigułkach i tabletkach, esencja, 
ekstrakt, wzór. Spęd owiec. Popychają z 
przodu i z tyłu, ciągle ktoś przechodzi, 
znajomi robią uwagi, każdy próbuje narzu
cić swój ..nastrój“, opinię za trzy grosze, 
komentarz, spontaniczny banał

Niczego nie można swobodnie przemy
śleć i zaopiniować. Dziennikarki trzepią jak 
najęte. Chodzi im o uprzedzenie wszystkich 
możliwych opinii i sądów. Ich zdanie musi 
być pierwsze. Odbywa się konwencjonalna 
licytacja wartości, lecą, trociny komunałów, 
jazgot nie usta je Tu wrażenia idą od razu 
na pytel. Irytująca bezpośredniość święci 
tryumf przed każdym obrazem. Mówi ten. 
kto nie ma nic do powiedzenia. Prawdziwi 
pisarze milczą. Ich reakcję trzeba dopiero 
odczytać. Poczucie odpowiedzialności za 
słowo w obliczu zjawisk kulturalnych — 
oto pierwsza cecha artysty. Lecz my zwie
dzamy świat w amerykańskim tempie: pręd
ko. prędko, bo auta czekają, z daleka sły
chać rvk klaksonu. Typowa sałata tury
styczna! Jak najwięcej w jak najkrótszym 
czasie.

Przepraszam. Cywilizacja nie jest skle
pem towarów łokciowych Jej dzieła trzeba 
przyswajać w małych dawkach, powoli, 
stopniowo, spokojnie. Tylko skończony 
nuworisz przyswaja sobie dorobek stuleci w 
pięć minut. Nic potem nie wie i nic nie pa
mięta, ale może imponować ilością obiektów. 
A przecież o to chodzi. Zamki nad Loarą... 
wiadomo: klasyczna trasa francuskiej po
dróży poślubnej Jodzie mydlarz ze swoją 
bogdanką i chwali się, że widział dziesięć 
pałaców. Statystyczne traktowanie kultury 
dowodzi zawsze jej braku. Można zrozumieć 
snobizm u filistrów, drobnomieszczaństwo 
ma gorsze narowy, ale żeby gromada pisa
rzy konsumowała dzieła sztuki na funty i 
tonny aż do zupełnego ogłuszenia, dzień w 
dzień, — to dowodzi złego smaku organiza
torów. Trzeba ludziom dać możność wybo
ru. Nie każdy chce wszystko zobaczyć. Sno
bistyczna żądza wszystkości pociąga za sobą 
przesyt, nude, zmęczenie. — słowem, groch 
z kapustą, kociokwik psychiczny. Po powro
cie do Paryża inój wstręt do muzeów na
brał charakteru manii prześladowczej.

Obrzydzono nam zwiedzanie na czas bar
dzo długi. Rozumiem dobre chęci organiza
torów, doceniam ich gościnność, wykazali 
jak najlepszą wolę i zupełny brak zmysłu 
selekcji. Swoiście pojęty maksymalizm dał 
rezultaty jak najfatalniejsze. Jeżeli się u- 
rządza wycieczkę dla pisarzy, trzeba zerwać 
z szablonem Bedeckera i podzielić ich na 
grupy wedle gustów indywidualnych. Chcę 
poznać tylko to. co sam uznam za stosowne. 
Nie życzę sobie, aby mi ktoś z góry wyzna
czał trasę, biegnącą wśród samych cudów 
świata. Trochę brzydoty nie zawadzi. Wolę 
zobaczyć dwie rzeczy i przeżyć je do głębi, 
niż wykazać się całym katalogiem „zabyt
ków“.

Nasza apercepcja wymaga specjalnej pie
czołowitości. Człowiek współczesny instynk
townie unika nadmiaru doznań optycznych.

Poznanie wymaga czasu, spokoju, kontem
placji. a przede wszystkim samotności twór
czej. Pędzenie w kieracie terminów jest ab
surdem. Lepiej zrezygnować z dziesięciu 
obiektów na korzyść jednego arcydzieła. 
Wycieczka — owszem, ale tylko w gronie 
głuchoniemych. Z szczebioczącą gromadą 
za żadne skarby świata. Nasze pokolenie 
zdoła na pewno zreformować system kon- 
sumcji dóbr kulturalnych. Każdy weźmie so
bie ..jadłospis stuleci“ i pójdzie tam. gdzie 
będzie chciał Kolektywna latanina po mie
ście niszczy wszelką radość podróży. Pozwól- 
cic nam nie zwiedzać. Między poznaniem a 
zwiedzaniem nie ma znaku równania. Je
den z młodych pisarzy twierdził, że muzea 
nastrajają nas na ton fałszywy. Wychodząc 
z nich, nie możemy odnaleźć żywego Pary
ża Zasłania go kopuła Panteonu i Luwru 
i biuro Cooka.

Co nam zostało z tych dni? Pseudokla- 
syczny ogród, zielona geometria, kubistycz- 
ne trawniki, fontanny, altanka obrośnięta 
różami; brak tylko baranków i peruk. Ujarz
miona przyroda, zieleń w formach skończo
nych Idylla. Siąść i szczypać. Trawniki 
zbiegają do rzek znieruchomiałych w słoń
cu. Woda czarna jak portret hiszpański. 
Siedziba Anatola France‘a: Dom wiejski — 
po naszemu dworek — wewnątrz antvkwar- 
nia. Obrazy, rzeźby, pamiątki, dużo książek, 
pióra gęsie w kubku —- ani śladu żywego 
człowieka. Nawet pamięć po nim umarła.

Muzeum w pięknym ogrodzie, muzeum 
w cieniu wiązów. Siedziby zapalonych zbie
raczy mają to do siebie, że właściciel nie 
może w nich nigdy dojść do głosu. Za życia 
trudno, po śmierci rzeczy mówią o sobie za
miast mówić o nim. Mieszanina stylów, epok 
i czasów, coctail kulturalny. To straszne. 
Współczesność nie może się wyrazić. Psy
chika człowieka kłóci się i ściera z otocze
niem. Sprzęty mogą być ładne, nie oddają 
jednak naszych nctrz**b duchowych. Zamiast 
palenia książek wprowadziłbym palenie 
brzydkich mebli po przodkach Zanadto 
szanujemy stare graty, secesyjną tandetę, 
rokokowy wykrętas i inne reumatyzmy stu
leci.

Zwiedzaliśmy jeszcze winnice w stromych 
grotach wapiennych pod ziemią. Katakum
by Dionizosa, beczki, butelki, tłocznie, 
ciemność fermentujących woni, labirynt 
szampański. Ścieżka porywa w górę, zieleń 
kipi na zboczach, szumią krzewy wezbrane 
od wiatru. Pijemy. Właściciel kropi mowę: 
lokujcie pieniądze w winnicach. Wino nie 
może zawieść, alkohol jest wieczny, dodaje 
wigoru panom, wzmaga urodę pań. Towa
rzystwo w ryk, czterdziestolatki zachwyco
ne: jaki milutki satyr, faun, cóż kiedy auto 
czeka.

A te wieczory w Tours! Jedni do ka
wiarni, a drudzy nad rzekę. Krzaki, latar
nie, bulwary, perspektywa w głąb. Mieszka
liśmy w ładnym hotelu. 0 12-tej wśród 
ścian korytarzy przemykały się kobiety lep
kie od kremów. Usłyszałem fragment rozmo
wy: Królowie francuscy budowali zamki dla 
faworyt, żeby teraz stare faworyty miały 
co oglądać. To chyba dowcip pani Jules 
Romains. W ostatnim dniu pokazała nam 
swoją siedzibę. Rano było przyjęcie. Ujrze
liśmy dom, w którym powstają Ludzie do
brej woli. Tacy właśnie mają zwykle naj
ostrzejszy język.

ALFRED ŁASZOWSKI

OLGIERD GÓRKA

HENRYK SIENKIEWICZ A ENCYKLOPEDYJA
POWSZECHNA

U

Encyklopedyja Powszechna 
źródłem informacyjnym 
i orientacyjnym H. Sien

kiewicza

Jednym z najbardziej udanych i najcen
niejszych dzieł zbiorowej pracy polskiej z 
drugiej połowy XIX wieku jest Encyklope
dyja Powszechna, wydana w 28 tomach 
przez księgarnię S. Orgelbranda w latach 
1859 - 1868.

Wydawnictwo to skupiło szereg wybit
nych uczonych ówczesnej Polski, co praw
da niestety głównie z ówczesnego świa
ta „Kongresówki“, dając w rezultacie 
dzieło reprezentujące zasób wiadomości, 
którymi dysponował ówczesny polski inte
lekt Dzieło to cieszy się w całych dziejach 
polskiej umysłowości najwyższym uznaniem 
i to niewątpliwie zasłużenie ze względu na 
poziom i wartość, oczywiście na swoje cza

sy. Pod tym względem pierwsza Encyklope
dia Powszechna Orgelbranda bije wszystkie 
inne następne wydawnictwa tego typu, na
wet tego samego wydawnictwa. Słusznie też 
niedawno temu prof. St. Kętrzyński zali
czył jeszcze obecnie, „choćby przestarzałą“, 
Encyklopedię Orgelbranda do książek, które 
powinny wchodzić w skład „biblioteki pod
ręcznej historyka polskiego“ (Noiva Książka, 
IV, 1937, str. 117). Encyklopedia bowiem 
Orgelbranda do czasu rozpoczęcia wydaw
nictwa Słownika Biograficznego przez na
szą Akademię Umiejętności zastępowała, a 
nieraz jeszcze po dziś dzień zastępuje bra
kującą nam szybką orientację biograficzną 
o wybitnych postaciach dawnej Polski.

Jednym z najwybitniejszych, czy naj
ważniejszych współpracowników tejże En
cyklopedii był znany całej Polsce historyk 
Julian Bartoszewicz, który niezależnie od 11 
tomów pośmiertnego wydania swych pism 
itd., umieścił w samej-że tylko Encyklope
dii Orgelbranda 1921 artykułów, z których 

cały szereg oparty jest o specjalne Badania 
historyczne, nieraz nawet archiwalne, przy 
czym artykuły te przynoszą wyjątkową 
wprost ilość najrozmaitszych szczegółów 
do polskiej przeszłości. Jak dalece praca 
J. Bartoszewicza w Encyklopedii Powszech
nej cieszyła się poważaniem u polskich hi
storyków, może służyć za dowód uwaga M. 
Bobrzyńskiego, który artykuły J. Bartosze
wicza i M. Sobieszczańskiego w Encyklope
dii Powszechnej, jako zawierające „całą hi
storię polską“ zalicza do najwybitniejszych 
dzieł „szkoły lelewelowskiej“ naszej histo
riografii (Dzieje Polski wyd. IV, t. I, str. 
15). To przytoczenie sądu Bobrzyńskiego 
wystarczająco ilustruje brak przygotowania 
tych wszystkich, którzy wymienienie En
cyklopedii wśród źródeł, decydujących o są
dach Sienkiewicza, uważali za jakąś złośli
wość lub chęć pomniejszania. Po prostu 
bowiem ci wszyscy przygodni krytycy, zaj
mujący się tą kwestią, nic w ogóle nie wie
dzieli o roli Encyklopedii Powszechnej w 

życiu umysłowym Polski z drugiej połowy 
XIX wieku.

Zwłaszcza zaś dla ówczesnego życia in
telektualnego Warszawy była Encyklopedia 
walnym środkiem informacyjnym. Szczegól
ną wagę oczywiście należy przykładać do 
artykułów Bartoszewicza, który nie tylko 
był najbardziej swego czasu wziętym w 
Warszawie historykiem, ale także przez pe
wien czas nauczycielem II. Sienkiewicza. 
Nie mamy wprawdzie takich relacji o sto
sunku Sienkiewicza, jako ucznia, do Juliana 
Bartoszewicza, jak np. w odniesieniu do je
go nauczyciela Wojciecha Grochowskiego, 
gdyż w ogóle ten stosunek nie był dotych
czas opracowywany, a niewątpliwie znala
złyby się jeszcze do tego materiały wspo
mnień. W każdym razie, zawdzięczamy za
wsze bogatemu w informacje F. Hoesicko- 
wi nie tylko wiadomość o tym, że Julian 
Bartoszewicz uczył Sienkiewicza w VI kla
sie gimnazjalnej, że „bronił go żarliwie“ 
(Sienkiewicz i Wyspiański. Warszawa 1918, 
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str. 131), ale nawet, że obniżył mu poprzed
nie celujące stopnie z polskiej historii na 
dostateczne (o. c. 132). Z późniejszych uwag 
wyniknie, że ten stosunek, czy raczej wpływ 
intelektualny J. Bartoszewicza na młodocia
nego Sienkiewicza musiał być znacznie głęb
szy. Jakkolwiek bowiem Bartoszewicz, zmar
ły w r. 1870, w okresie, gdy Sienkiewicz od
dalał się psychicznie od „bohaterów-lilipu- 
tów“, już nie działał, to niemniej całość jego 
krańcowych poglądów na Kozaczyznę i Je
remiego Wiśniowieckiego oddziaływała na
dal wszechstronnie przez artykuły Encyklo
pedii, a sama jego rola, jako historyka, zo
stała właśnie zaktualizowana dla świata 
warszawskiego przez zbiorowe wydanie je
go pism w latach 1877 do 1882.

Przed omówieniem jednak intelektual
nego wpływu historycznych poglądów J. 
Bartoszewicza na Henryka Sienkiewicza w 
latach 1882/3, celem udowodnienia, że En
cyklopedia była obok Kubali decydująca 
dla jego sądów o XVII wieku i sprawie ko
zackiej, muszę poruszyć stosunek. H. Sien
kiewicza do samejże Encyklopedii Powszech
nej, jako do swego źródła inspirującego, o- 
rientującego i informującego. Stało się to 
konieczne wobec faktu, że mimo upływu 
przeszło 50 lat i istnienia blisko 250 roz
praw o twórczości i metodach pracy H. 
Sienkiewicza, nikt tej tak ciekawej i ważnej 
obserwacji dotychczas nie dokonał, a nawet 
nie umiano w ciągu kilku lat wyzyskać u- 
dzielonej przeze mnie w tym kierunku 
wskazówki. Oczywiście będąc zajętym całym 
szeregiem innych prac, nie mam zamiaru 
opracowywania tych kwestii i wyczerpania 
całego zagadnienia: Sienkiewicz a Encyklo- 
pędy ja powszechna. Ponownie, choć obszer
niej, rzucam w artykule tylko pewne punk
ty obserwacyjne w nadziei, że przyszłe a 
poważne i metodyczne studia nad twórczo
ścią naszego największego powieściopisarza 
moje uwagi i wskazania rozbudują.

Znana jest wszystkim badaczom Sienkie
wicza uwaga — raczej złośliwa — A. Świę
tochowskiego o nadzwyczajnym orientowa
niu się od młodości przyszłego wielkiego po
wieściopisarza w herbach polskich. Ciekawe 
jest więc stwierdzenie, że Sienkiewicz, któ
ry w latach przed powstaniem „Trylogii“ 
ciągle szperał po książkach za herbami, nie 
tyle w sensie badań heraldyczno-genealo- 
gicznych dla celów naukowych, ile dla swej 
osobistej orientacji w sprawach ukochanej 
przez siebie szlachty polskiej, — wertował 
przede wszystkim, czy może nawet wyłącz
nie, herby polskie w Encyklopedii Po
wszechnej Orgelbranda. To szperanie za 
herbami stało się podstawą faktu, dotych
czas w naszych badaniach historyczno-lite
rackich nie zauważonego, że z tego to źró
dła brał Sienkiewicz niektórych swoich bo
haterów. Tak więc w tych poszukiwaniach 
natknął się Sienkiewicz na herb Kurcz (En- 
cykl. Powsz. t. XIV, str. 473) i tam znalazł 
informację, że Kurcewicze „zwali się też 
niekiedy Bułyhami i rozdzielili się na dwie 
linie, z których jedna stale siedziała w swym 
gnieździe na Wołyniu, druga na Litwę się 
przeniosła. Zdaje się, że pochodzili z Rury
kowiczów, chociaż się od Koryjata wywo
dzą“. Tę notatkę J. Błeszyńskiego z Ency
klopedii powtórzył nawet z bardzo po
krewnymi wyrażeniami Sienkiewicz u wstę
pu rozdziału IV Ogniem Mieczem w sło
wach: „Kurcewicze-Bułyhowie był to sta
ry książęcy ród, który się Kurczem pieczę
tował, od Koryata wywodził, a podobno i- 
stotnie szedł od Ruryka. Z dwóch głównych 
linii, jedna siedziała na Litwie, druga na 
Wołyniu“ (wyd. Ossolińskich, I, str. 34), po 
czym począł już komponować fabułę powie
ściową o zadnieprzańskiej linii Kurcewi- 
czów i ojcu bohaterki Heleny.

Nie jest moim zadaniem przeprowadza
nie szczegółowego rozbioru stosunku Sien
kiewicza do Encyklopedii Powszechnej, jako 
źródła inspiracyjnego, i wykazywanie naj
rozmaitszych zbieżności (zwłaszcza przy 
sprawach kozackich), wypływających z roz
czytywania się w tym najbardziej ówcześnie 
wziętym źródle informacyjnym. Niewątpli
wie jednak zainteresuje moich czytelników 
fakt, że ta sama historia, co z zaczerpnię
ciem rodziny Kurcewiczówny z Encyklo
pedii Powszechnej, powtórzyła się potem 
przy bohaterze Potopu — Kmicicu, który, 
jak powszechnie wiadomo, wywodzi się 
z danych o Samuelu Kmicicu. Mianowi
cie, znowu w czasie szukania za herbami w 
Encyklopedii, natrafił Sienkiewicz na herb 
Kmicic (Encykl. Powsz. t. XIV, str. 888) 
i tam znalazł notatkę następującą: „Kmi
cic (Samuel), synowiec poprzedzającego 
(scil. Mikołaja jezuity, poety łacińskiego), 
chorąży orszański, starosta krasnosielski, je
den ze znakomitych pułkowników, słynny 
z talentu i odwagi w zawodzie rycerskim, 
najchlubniejszych zasług jego daje świadec
two Konstytucja z roku 1670“. Ponownie 
ta notatka K. Wójcickiego, w połączeniu ze 
wskazówką z dobrze mu znanej Księgi Pa- 
miętniczej J. Michałowskiego (Kraków, 
1864, str. 766) o konfederacie Kmicicu, 

wrogu Janusza Radziwiłła, dała Sienkiewi
czowi zarys postaci bohatera Potopu, chorą
żego orszańskiego Kmicica, z tym, że po- 
wieściopisarz imię jego Samuel, bardzo czę
ste w magnackich, czy większych domach 
szlacheckich, zmodernizował według upodo
bań nowszej sarmatczyzny na Andrzeja. Po
nownie nie jest moim zadaniem omawianie 
na tym miejscu tych wszystkich innych ele
mentów, względnie wzmianek (Pasek), ana
logii, odgłosów, które się złożyły u Sienkie
wicza na postać bohatera Potopu, jak np. 
Jakuba Kmicica, Pokłońskiego i t. d. Są
dzę, że raczej wystarczy przypomnieć moją 
poprzednią uwagę, a mianowicie, że wpływ 
na psychiczne formowanie tej postaci po
wieściowej miała u Sienkiewicza również o- 
soba Jana Sobieskiego, dowodzącego prze
lotnie oddziałem tatarskim, a znanego ze 
swego politycznego „nawrócenia się“ w r. 
1556. Nie da się bowiem utrzymać przypusz
czenie p. dr Juliusza Kijasa, wypowiedziane 
w jego nowej pracy p. t. Źródła historyczne 
„Potopu" Sienkiewicza (Prace historyczno
literackie ku czci Ign. Chrzanowskiego i odb. 
Kraków 1936, str. 5) o zaczerpnięciu posta
ci Kmicica z herbarza Niesieckiego. P. dr 
Kijas przeoczył widocznie mą wzmiankę o 
Encyklopedii Powszechnej, skoro kontynuu
jąc swą tak pożyteczną pracę stwarzania 
rzeczowej podbudowy dla przyszłej meto
dycznej' monografii Sienkiewicza, nie zba
dał tego właśnie źródła informacji Sienkie
wicza, chociaż zwrócenie uwagi na Encyklo
pedię byłoby mu zaoszczędziło sporą część 
pracy nad wyszukiwaniem źródeł, z których 
czerpał swe dane fabularne autor Potopu. 
Sienkiewicz o Samuelu Kmicicu (który zre
sztą występuje w dokumentach tego czasu 
np. jako podpisany ze strony polskiej na 
kapitulacji Rakoczego) — wiedział tylko to, 
co podawała Encyklopedia wraz ze wzmian
ką o konstutucjach r. 1670, podczas gdy Nie- 
siecki w wydaniu J. Bobrowicza wspomina 
jego brata Jana, a zwłaszcza podaje dodat
kową wiadomość o późniejszej godności 
Kmicica jako strażnika w. ks. litewskiego 
(V, 122). Sienkiewicz, ograniczający się w 
tej sprawie do informacji Encyklopedyji 
Powszechnej, szczegółu tego nie znał, gdyż 
inaczej byłby go przytoczył w zamknięciu 
powieści, gdy opowiada o finale życiowym 
Kmicica, jako starosty „powszechnym sza
cunkiem otoczonego“ (wyd. Ossol. III, 278).

Omówiłem zaś obszerniej ten moment 
notatki, z której się zrodził Kmicic z Poto
pu, by zwrócić uwagę, że wszelkie sądy o źró
dłach i fabule Ogniem i Mieczem oraz Po
topu, wypowiadane bez uwzględnienia En
cyklopedyji Powszechnej Orgelbranda, będą 
wymagały uzupełnień i zmian. Odnosi się ta 
uwaga również do przypuszczenia p. dr Ki
jasa o braniu nazwisk szlacheckich przez 
Sienkiewicza z Niesieckiego (o. 1. 32). Tym
czasem Butrymowie, Kulwiecie występują 
w Encyklopedii, nazwa Laudańscy (nigdy 
u Sienkiewicza Lawdańscy) pochodzi od 
rzeki i porzecza, a inne z ogólnej znajomo
ści nazwisk szlacheckich. Gdyby bowiem 
Sienkiewicz był zaglądał do Niesieckiego, 
jak przyjmuje to dr Kijas, — to dowiedział
by się, że nazwał Syruciem „pachołka“ do 
koni Wołodyjowskiego w Laudzie (wyd. Os
sol. I, str. 84), podczas gdy jeden z Syruciów 
z wieku XVII pisał się nie mniej nie więcej 
tylko „Syruć na Lawdzie“ (Niesiecki. VIII. 
391). Naprowadzam przykładowo te szcze
góliki, by podkreślić, jak łatwo zmylić śla
dy źródeł fabularnych, jeśli dla oceny źró
deł powieściopisarza nie bierze się pod uwa
gę względnie najprostszej drogi orientacyj
nej, obok słusznych praw artysty kompono
wania swej treści i swych postaci.

Pozostając jednak przy zagadnieniu 
Sienkiewiczowskich bohaterów, chciałbym— 
zresztą wychodząc poza krąg mych obec
nych tematów — zwrócić uwagę, źe łącz
ność inspiracyjno-informacyjna Encyklope
dyji Powszechnej da się wykazać w pewnych 
wypadkach nawet dla tych późniejszych o- 
kresów twórczości Sienkiewicza (1895 — 
1900), kiedy to, jak zwłaszcza w Krzyża
kach, operuje już zupełnie innym zakresem 
przygotowania, niż przy początkach Ogniem

JAN BOLESŁAW OŻÓG 

WYJAZD H\LKA
Okadzali brzozowym dymem konie. Spod żółtych ich koców 
wiatr tv brzezince strzępił grzywy i kapały rude świece. 
Smugami łubinu zapachniały siwe lejce, 
siano ładowali na karocę.

Stanęła za stogiem nocą trumienka pieśni pastuszej 
w stercie liści, gdzie — kuny, a w izbie pili rum. 
W izdebce łyżnik jak flet klapkami łyżek rusza, 
lipowe łyżki zmieniały okna na lipę ciemnego szumu much.

Aż poniósł mnie ranek i chłodna, bukowa wieś i dal — 
Dokąd uciekasz, kraju mój* od zielonych półkoszków? 
Jeszcze złotem spóźnionego sadu upominała jak żal 
babusia, żółtą zapaskę śliw mi niosąc do wozu.

i mieczem, a najwybitniejsi uczeni ówcze
snej Polski czuli się szczęśliwi, jeśli mogli 
służyć wielkiemu powieściopisarzowi infor
macjami i szczegółami. Ciekawe jest bowiem 
niezaprzeczenie, źe w tym okresie już cał
kiem innych metod pracy Sienkiewicza od* 
najdziemy cały rzut postaci Petroniusza z 
Quo vadis właśnie w Encyklopedyji Po
wszechnej (t. XX, str. 610/11). Ten zarys 
postaci Petroniusza z Encyklopedyji po
wszechnej, jako epikurejczyka, arbitra ele
gantiarum, który w momencie otwarcia so
bie żył w ICumae posyła swój list-pamflet 
Neronowi, to jakby ostatnie echo tych tak 
rozlicznych inspiracji i informacji zaczerp
niętych — oczywiście znacznie dawniej — 
z Encyklopedii Orgelbranda, które odnaj- 
dziemy w twórczości Sienkiewicza.

Rzucam zresztą na tym miejscu tylko 
pewne uwagi i wskazówki dla tych, którzy 
kiedyś zechcą metodycznie studiować gene
zę postaci Sienkiewiczowskich. Powróćmy 
bowiem do tych dwóch pierwszych powieści, 
jak i szczegółów w nich zawartych, które się 
potem złożyły na całość t. zw. „Trylogii“. 
Można by zaś takie studium przeprowadzać 
systematycznie, poczynając już od pierw
szych scen Ogniem i mieczem, gdyż np. 
przedstawienie się Chmielnickiego Skrzetu- 
skiemu jako „Zenobi Abdank, herbu Ab- 
dank z krzyżykiem“ (wyd. Ossol. I, str. 6) 
jest wprost wzięte z artykułu J. Bartoszewi
cza o Bohdanie Chmielnickim („Zenobijusz“ 
z herbem „Abdank z krzyżykiem“, t. V, str. 
358/9). Znajdą wówczas ci badacze zagad
nienia: Sienkiewicz a Encyklopedyja Po
wszechna Orgelbranda, zarówno szereg mo
mentów, które Sienkiewicz brał z tejże En
cyklopedii, jak też skonstatują, źe na wy
padek spotkania innych informacji lub pój
ścia swej pomysłowości powieściopisarskiej 
w innym kierunku odchodził Sienkiewicz 
od wskazówek Encyklopedii Powszechnej, 
np. przy śmierci Barabasza, opisie Żółtych 
Wód w Ogniem i Mieczem i t. d. i t. d. Naj
częściej miało to miejsce pod wpływem Kro
niki Wełyczki, którą Sienkiewicz uważał za 
pierwszorzędne współczesne źródło kozac
kiego pochodzenia, czego nie można mu 
brać za złe, skoro w 50 lat potem moi roz
maici polemiści popełniali ten sam błąd w 
stosunku do tej apokryficznej kompilacji. 
Niezależnie jednak od tych różnic i podo
bieństw, można często stwierdzić, że jeśli 
znajdujemy tu i ówdzie u Sienkiewicza bar
dzo szczegółowe wiadomości, nawet z dzie
dzin tak mało przystępnych, jak sprawy ta
tarskie lub jakieś momenty z życia Siczy, 
— np. w rozdziale IX Ogniem i Mieczem, 
jako opis narady u „kantarzeja“ wojskowe
go Siczy, o przedmieściu Hasan-Baszy 
i t. d., — to będą to odgłosy, zresztą prze
twarzane, wertowania najrozmaitszych in
formacyj zawartych w Encyklopedii Po
wszechnej. Obserwacja ta znajduje szerokie 
zastosowanie zwłaszcza dla pierwszych czę
ści Ogniem i mieczem.

Znacznie jednak ważniejszą rolę, niż do
starczenie postaci bohaterów powieści i 
szczegółów informacyjnych lub fabularnych, 
odegrała Encyklopedyja Powszechna Orgel
branda w twórczości Sienkiewicza, jako jego 
podstawowe źródło orientacji bibliograficz
nej dla dziejów XVII wieku. Encyklopedia 
ta bowiem stanowiła dla lat powstawania 
Ogniem i mieczem oraz Potopu jedyną, 
szybką a naukową możność zorientowania 
się, co dotychczas o danej kwestii historycz
nej ogłoszono. Bibliografii historii polskiej 
jeszcze nie mieliśmy, a to, co surogaty z tego 
zakresu przynosiły, nie mogło się mierzyć z 
bogactwem i dostępnością takiej „księgi bi
bliograficznej“ jak informacje Encyklope
dyji. Jest więc rzeczą zupełnie naturalną, 
że Sienkiewicz, przystępując np. do zbie
rania materiałów do Potopu, przede wszyst
kim wynotowywal do swej lektury książ
ki podane w takich artykułach Encyklo
pedii, jak Jan Kazimierz, Maryja Ludwi
ka, Janusz i Bogusław Radziwiłłowie, Ste
fan Czarniecki, Częstochowa i t. d. i t. d. 
i w ten sposób osiągał względną zresztą 
tylko orientację o wydanych źródłach i o- 
pracowaniach dla czasów Potopu. Nie
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wątpliwie, jako człowiek, który od cza
sów sukcesów w toku pisania Ogniem 
i mieczem stał w środku zainteresowań in
telektualnych, a zwłaszcza historycznodite- 
rackich Całej Polski, otrzymywał Sienkie
wicz szereg uzupełniających informacji bi
bliograficznych, niemniej zbadanie jego źró
deł przy pisaniu Ogniem i mieczem oraz 
Potopu wskazuje dobitnie na to, że niemal 
wyłączną orientację bibliograficzną — oczy
wiście poza głośnymi, właśnie wydanymi no
wościami — stanowiła dla niego Encyklo
pedia Orgelbranda. Z tego to powodu wspo
mniałem, że przy pomocy Encyklopedii Or
gelbranda byłby sobie dr Kijas zaoszczędził 
większości pracy i poszukiwań, gdyż bez roz
czytywania się w treści, bez zestawiania tek
stów można już na podstawie informacyj 
bibliograficznych Encyklopedii ustalić, jakie 
opracowania i materiały mogły być znane 
Sienkiewiczowi dla spraw, które go intereso
wały ze względu na planowane, lub pisane 
powieści, co zresztą odnosi się głównie do 
dwóch pierwszych z późniejszej „Trylogii“. 
Byłby wtenczas Kijas zauważył, że ogromna 
przewaga, czy niemal wyłączność, materia
łów Sienkiewicza do tych dwóch powieści, 
to publikacje sprzed roku 1868, tj. sprzed 
daty zamknięcia wydawnictwa Encyklope
dyji, a nie sprzed roku tworzenia, t. j. 1883, 
względnie 1886. Co więcej, Sienkiewicz sze
regu, bezpośrednio odnoszących się do spraw 
Potopu, polskich publikacji z lat 1870 — 
1885 (por np. choćby u E. Maliszewskiego: 
Bibliografia Pamiętników Polskich. Warsza
wa . 1928, str. 46—54) nie uwzględnił. Po
wód tego objawu prosty, tj. brak tak dogod
nego informatora bibliograficznego jakim 
mu była Encyklopedia dla lat do 1868.

W zakresie informacji Encyklopedii Po
wszechnej i w sposobie podawania wskazań 
przez tę publikację leży wreszcie odpowiedź 
na najciekawszą, a dotychczas w ogóle nie 
postawioną kwestię z zakresu źródeł Sien
kiewicza przy pisaniu Potopu. Otóż Sienkie
wicz, który — za wskazówkami Encyklope
dii Orgelbranda — korzystał np. dla spraw 
Bogusława Radziwiłła, oblężenia Częstocho
wy z małoznacznych monografii, zapomnia
nych druków itp., — nie znał, a przynaj
mniej, jak można stwierdzić, nie wyzyskał 
w Potopie tego źródła, które w ogóle wśród 
źródeł historiograficznych jest najważniej
sze dla spraw i czasów Potopu, t. j. oka
załych tomów S. Pufendorfa: De rebus a 
Carolo Gustavo... gestis (Norymberga 1696). 
Jakkolwiek bowiem p. dr Kijas zalicza to 
dzieło do grupy źródeł, czy materiałów, co 
do których „nie można jednak mieć pewno
ści, że właśnie z nich, a nie skądinąd czer
pał swe wiadomości autor „Trylogii“ (o. c. 
str. 3 i 4), to jednak muszę stwierdzić, źe 
wszystko na to wskazuje, że Sienkiewicz z 
tego najcelniejszego źródła do wojen Jana 
Kazimierza z Karolem Gustawem nie korzy
stał. Pufendorf zawiera cały szereg takich 
szczegółów, — jak np. o księżach na Żmudzi 
i Litwie, którzy na czele chłopów walczyli 
ze Szwedami w r. 1656, o zgonie na polu bi
twy pod Szawłami jednego z tych księży, itd. 
itd., — które byłby Sienkiewicz niewątpli
wie wyzyskał dla swej fabuły powieściowej, 
gdyby je znał. Dla odmiany zaś źródła 
wszystkich informacji historycznych Poto
pu dają się ustalić bez uciekania się do wia
domości Pufendorfa. Odpowiedź na ten za
stanawiający fakt uwzględniania przez Sien
kiewicza z jednej strony źródeł nawet pod
rzędnego znaczenia, a z drugiej pominięcia 
najważniejszego, — daje ponownie Encyklo
pedia Powszechna. Pufendorf figuruje 
wprawdzie w Encyklopedii Powszechnej pod 
swym nazwiskiem, jako uczony prawnik i 
pisarz historyczny, ale nie jest ani on, ani 
jego dzieło wymienione przy żadnym z ustę
pów (nawet przy dziejach Karola Gustawa), 
w których mógł ewentualnie Sienkiewicz 
spodziewać się i szukać wskazówek rzeczo
wych i bibliograficznych dla epoki, o któ
rej miał zamiar, względnie już pisał powieść.

Rzucam na tym miejscu tych parę uwag 
o sposobach pracy i źródłach powieści Sien
kiewiczowskich lat 1883—6, nie tylko by 
wskazać drogi poszukiwań, ale zarazem je
szcze raz podkreślić fakt, podnoszony swego 
czasu przeze mnie, a potem przez J. Kaden- 
Bandrowskiego, że jesteśmy jeszcze bardzo 
daleko od metodycznego opracowania twór
czości naszego największego powieściopisa
rza.

Ten zaś stan rzeczy najdobitniej uwi
docznia się w dotychczasowym braku in
formacji w Sienkiewiczowskiej literaturze 
o wpływie historycznego stanowiska Juliana 
Bartoszewicza na sądy H. Sienkiewicza o 
Polsce z połowy wieku XVII.1

OLGIERD GÓRKA

1 W pierwszym artykule p. t. Henryk Sien
kiewicz a „Encyklopedyja Powszechna** (por. 
Pion, nr. 35, z dnia 2 b. m.) wkradł się na str. 
2, szpalta 4, wiersz 28 od góry, błąd drukarski, 
a mianowicie data ukończenia studiów histo
rycznych przez H. Sienkiewicza została podana 
jako 1872, a nie 1870 jak być powinno.
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LEKTURA UŁATWIONA
I

Niezapisany stan służby1 Stanisława Wa- 
sylewskiego wywodzi się z. goncourtowskiego 
lypu dziennika. Modnym, i popularnym u.- 
czynił go u nas Boy. Jego Znasz-li ten kraj, 
czy Lorentowicza Spojrzenie wstecz oparte 
są u» tym samym schemacie: literat spisuje 
plotki, anegdoty i ciekawostki biograficzne, 
dotyczące współczesnych mu literatów. 
Książka Wasylewskiego różni się od francu
skiego pierwowzoru tylko rodzajem — nie 
jest dziennikiem, lecz pamiętnikiem. Autor 
wspomina pisarzy, poetów, dziennikarzy, ak
torów i polityków, których znał czy widział 
w przedwojennym Lwowie. Toteż poza osobą 
narratora poszczególne rozdziały łączy w ca. 
łość wspólny teren, szerszy — Galicja, węż
szy — Lwów, a także — wspólny czas. W 
ten sposób, eksploatując łatwo własne wspo
mnienia, igra pisarz z niepomiernie trudniej* 
szym i wyższym zadaniem. .Nasuwa się mu 
bowiem jako nadrzędny temat: monografia 
literackiego Lwowa przedwojennego, otwie
rają perspektywy na tło minionej epoki. Ta
ka sytuacja jest pełna dynamiki: autor musi 
się zdecydować. A dokonując iwyboru, z gó
ry wyznacza skalę swego wysiłku twórczego. 
W podtytule książki Wasylewskiego można 
by umieścić zdanie: „to, co pamiętam, napi
sane stylem, który znacie i podziwiacie“. 
Autor -więc zdecydował się. Inna rzecz, że 
mógłby się zdecydować inaczej. Skrzętne, na 
gorąco robione zapiski Goncourtów były 
świadomie traktowane przez autorów jako 
surowy materiał do przyszłych biografii. 
Gdy się jednak pisze nie dziennik, ale pa
miętnik, spojrzenie wstecz nie powinno o- 
granicżać się do wspominka rek ich realiów, 
obowiązuje wtedy syntetyczne ujęcie mate
riału, a nadto problematyzacja, do której 
prowokuje i posiadany materiał i odpowied
ni dystans czasu. Wasylewski nie jest pierw
szym, a zapewne i nie ostatnim autorem, 
który uchyla się od zadań wyższego rzędu, 
do jakich zobowiązuje ten rodzaj literacki. 
■ Było by jednak nierozsądkiem lekcewa
żyć „zapiski“, skoro pisarz nie potrafił, czy 
nie chciał dać monografii. W książce Wasy
lewskiego wypada nam kontentować się w 
pierwszym rzędzie samym materiałem, w 
drugim zaś — majstersztykiem narracji. Co 
prawda materiały są w-różnym gatunku, nie
rzadko nawet — fikcyjne, gdy np. autor -po
święca cały rozdział opisowi Askenazego... 
wertującego „zadziwiająco szybko“ konwolu- 
ty źródłowe, lub gdy o Pawlikowskim tyle 
ma tylko do powiedzenia, że pan z Medyki 
był u niego w redakcji oznajmić, iż obejmu
je teatr. Z podobnych fragmentów widać, źe 
konsekwencją „ułatwionego“ typu goncour- 
towskiego jest — dziennikarskie efekciar
stwo mówienia o niczym. Literacko konse
kwencja to — paradoksalna: znika konkret
ny materiał, miejsce jego zajmuje „bujanie“; 
społecznie — niepokojąca. Czytelnik bo
wiem, który jak ćma ciągnie do -wielkich 
nazwisk, złudzony fałszywym blaskiem, sta
je się entuzjastycznym miłośnikiem... bła
hostek. (Nawiasem mówiąc, czytelników ta
kiego chowu mamy dziś w Polsce bardzo 
wielu). Są.to oczywiście cienie na Niezapisa- 
nym stanie służby, ale nie brak też świateł. 
Czytamy o babce autora, która w sztambu
chu przechowywała listki z grobów naszych 
bohaterów narodowych, a na swej pensji 
wprowadzała rewolucyjny program, bo obok 
„sztuk pięknych“ -przyrodę, historię i t. p. 
nauki. Czytamy o wystawie lwowskiej, gdzie 
pokazywano pierwsze cuda elektryczności: 
tęczową fontannę i tramwaj. Ach, jakże nie 
odczuć tej przeszłości, upamiętnionej posta
ciami tak rzetelnymi, jak Łoziński, redaktor 
Gazety Lwowskiej, jak Czapelski, Jowisz na 
Krakowskim Przedmieściu w latach 1875— 
1885 ■— był to Lwów z epoki Gołuchow- 
skiego.

Nadeszły czasy nowsze. Najmłodsze poko
lenie czyta na ławie szkolnej świeżo "wydane 
Syzyfowe prace i zazdrości kongresowiackim 
kolegom „obfitości rzeczy zakazanych i przy
musu walki“. Pustka i duszność egzystencji 
w cesarsko-królewskiej Galicji jakże jest 
obca dramatycznej sytuacji za kordonem — 
myślą młodzi ^promieniowcy“. Oczywiście, 
że „promieniowcy“, bo właśnie rozwija się 
we Lwowie ruch socjalistyczny, ale i- z nim 
niesposób się zżyć. Nie jest wprawdzie nud
ny, ale „bluźnierczy“. Uderza właśnie w 
pierwsze zachwyty i porywy młodych: w te
atr Pawlikowskiego, w zaczarowane koło 
sceny. Młodzi wracają przeto do tradycji.

1 STANISŁAW WASYLEWSKI: Niezapi
sany stan służby. Wyd. J. Przeworskiego. 
Warszawa 1937. Str. 238.

Rosną w kulicie 'wielkości. Czczą Słowackie
go i Wyspiańskiego, toczą atramentowe woj
ny z Hellerem „kasowym“ dyrektorem tea
tru. „Cyganią“ à aktorami: Adwentowiczem, 
Jaraczem i inn., zbierają piosenki batiarów 
do lwowskiego Balonika, rzucają na gród 
nadpekwiański pisma wyszydzające, jak Sa
tyrikon, Szczutek, dosługują się rang pisa
rzy, poetów. (Wasilewski sypie nazwiskami 
jak z rogu obfitości). Piszą w ówczesnym 
Lwowie:. Irzykowski, Nałkowska, Bandrow- 
ski, Staffowie (Leopold i Ludwik Maria),

JÓZEF WEYSSENHOFF

WENERA CONTRA CHMIELNICKI 
I TUHAJ-BEJ

Zapomnianą dziś nieco postać piewcy osta
tnich bodaj polowań na Litwie przywodzi ży
wo na myśl obecna wystawa „Łowiectwo w sztu
ce“, zorganizowana przez Zachętę i Polski 
Związek Łowiecki. Jozef Weyssenhoff, namiętny 
myśliwy, b. prezes Towarzystwa Zachęty do 
Sztuk Pięknych w latach 1893—1896, powinien 
patronować zbiorom, które w lwiej części są 
ilustracją myśliwskich wypraw z Sobola i Panny 
i ,, podkradów“ z Puszczy.

W niedrukowanych dotąd, z wielu względów 
arcyciekawych panuętnikacn Weyssenhofia kil
ka kartek poświęconych jest wspomnieniom ' z 
tego czasu. A był to okres dla Weyssenhoffa 

• bardzo szczęśliwy. Obudzony z „gnusnego u- 
śpienia“ dotychczasowego „wesołego, życia“ przez 
Ludwika Górskiego, który przy pomocy Weys
senhoffa postanowił zgalwamzowac zamierające 
u progu pięćdziesięciolecia istnienia najstarsze 
polskie pismo miesięczne Bibliotekę W arszaw
ską — zabrał się autor sławetnego Żywota i my
śli Zygmunta i'od/ilipskiego do niełatwego za
dania wy dźwignięci a miesięcznika z upadku z 
wielkim .zapałem. „Nie śmiem nazwać tego po
mysłu (t. j. wyboru na wydawcę i redaktora 
Biblioteki) genialnym, skoro mnie dotyczył — 
bjł jednak niepospolity z tego względu, ze ja 

.miałem wtedy zaledwie w gronie bliższych zna
jomych reputację zdolności literackich, przez 
żaden druk jeszcze nie potwierdzoną. Pomysł 
okazał się w każdym razie szczęśliwym''— dla 
pisma i dla mnie“.

Na te lata przypada również zacieśnienie 
przyjaźni z Dionizym Henklem, kiorego, po 
objęciu kierownictwa Biblioteki, postarał się 
Weyssenhoff pozyskać na współpracownika i z 
którym znajomość, według wyrażenia samego 
Weyssenholta, starczyła pisarzowi za „kurs uni
wersytecki sztuki pisarskiej“, „...redagowanie. 
Biblioteki, a zwłaszcza codzienne niemal przy
jazne stosunki z Henkielem dawały mi sporo za
dowoleń szlachetnych, skierowały moje myśli i 
zdolności na właściwe tory. Obudziły się we mnie 
uśpione ambicje literackie; przychodziły mi 
wreszcie do głowy wyższe pomysły. Najszczę
śliwszym z tych pomysłów była podróż do Gre
cji, odbyta w jesieni 1891 r.“. „Nigdy w życiu 
nie wchłaniałem nauki z taką rozkoszą, nie nau
czyłem się tyle w krótkim czasie, jak podczas 
samotnej wędrówki* po ruinach Grecji”.

Właśnie po tym ożywczym zastrzyku pod
niosłej atmosfery helleńskiej, w której dokonał 
się literacki chrzest Weyssenhoffa, odrodzony, 
pełen artystycznych natchnień, zabrał się pisarz 
do urzeczywistnienia swych projektów. Jednak 
bujne życie towarzyskie, ponęty salonów i Klu
bu Myśliwskiego znów zaczęły go oplątyuać 
nieodpartym czarem i odrywać serce od arty
stycznych zamierzeń. „Częścią szlachetną moich 
zajęć pozostało w dalszym ciągu redagowanie 
Biblioteki Warszawskiej, a następnie czynności 
w Towarzystwie Zachęty do Sztuk Pięknych, 
którego w r. 1893 zostałem wiceprezesem, czyli 
prezesem z wyborów. Prezesem urzędowym był 
kurator warszawskiego okręgu naukowego, pod
ówczas Apuchtin. Przekleństwo całego pokole
nia Polaków spadło na to nazwisko, zarówno 
jak na Jankulia, prezesa cenzury“.

Jako redaktor Biblioteki i prezes Zachęty 
walczył Weyssenhoff z jednym i z drugim, jak 
się pokaże niżej, bardzo skutecznie. Pierwszy 
przykład: Apuchtin.

IZA KUŹMIŃSKA

Miewałem ż nim stosunki, jako właści
wy kierownik instytucji, której on był z u- 
rzędu prezesem i dawałem sobie z nim ra
dę, traktując go pogodnie. Moje wspomnie
nia o nim są raczej humorystyczne.

Przedstawiłem mu raz do zatwierdzenia 
reprodukcję obrazu Juliusza Kossaka 
„Spotkanie Chmielnickiego z Tuhaj-bejem“. 
Reprodukcję przeznaczyliśmy na doroczne 
premium dla członków Tow. Zachęty. A- 
puchtin spojrzał na przyniesioną przeze 
mnie fotografię jak wół w aptekę. A był to 
z pozoru niby stary hreczkósiej, niedraśnię- 
ty przez kulturę miejską. Nie umiał po 
francusku, po polsku mówić może nie

Zbierzchowski, Maykowski i wielu, wielu in
nych. Jakaż szkoda, że znakomitej większo
ści nazwisk nie dopełnia żadna charaktery
styka. Bo same one mówią niewiele. Dopie
ro, gdyby Wasylewski zajrzał np. do rękopi
sów autorów, których drukował „pod kre
ską“ i odsłonił nam ich zawartość, pozór 
dawnego Lwowa ustąpiłby jego rzeczywiste
mu i głębokiemu obrazowi. Ale wówczas mu- 
siałby autor realizować ambitniejszy zamiar, 
niż „to co -pamiętam“. Skoro jednak nie ze- 
chciał, cieszmy się tym, co jest: wszak już 

chciał — trzeba z nim było gadać po ro
syjsku. Rozmawialiśmy swobodnie „kurząc 
sigarki“. Spojrzał zatem i chociaż obraz 
Kossaka wisiał już dawno na wystawie „Za
chęty“, zapytał:

— Co to takiego?
— Spotkanie Chmielnickiego z Tuhaj- 

bejem, epizod z powieści Sienkiewicza.
-— Hm... — mruczał i chrząkał dygni

tarz, przejęty swem posłannictwem. I o- 
glądał z niesmakiem kontusze, orły polskie 
na sztandarach, aż wystąpił z pomysłem:

— Po co wam zawsze ta treść histo
ryczna (eti istoriczeskije siużety?).

— Obraz popularny — podoba się pu
bliczności. — Dlatego wybraliśmy go na 
premium.

— Nu tak — ale zawsze historia pol
ska. — Dalibyście raz coś ogólniejszego... 
Daliby wy naprzykład... Wenerę — —

— Wenerę??!
:— Nu, nie boginię, tak inną piękną 

kobietę.
— Ależ, panie kuratorze, kogo to ob

chodzi? I nie mamy odpowiedniego obrazu 
na wystawie. A ten jest aktualny z każdego 
względu: jako dzieło Kossaka i jako ilu
stracja do bardzo sławnej książki.

— Jaka to książka?
— „Potop“ Sienkiewicza.
— Wot kak... bądź pan tak uprzejmy 

i przyślij mnie tę książkę.
Posłałem mu „Potop“ zakreśliwszy w 

nim parę niewinnych ustępów. Apuchtin 
przekonany pozwolił na reprodukcję obra
zu Kossaka.

Podobno ten bajeczny kurator, który w 
r. 1893 nie znał jeszcze Sienkiewicza i nie 
obejrzał obrazów wystawionych w gmachu 
instytucji, której niby przewodniczył — był 
z mojego urzędowania zadowolony. Od ko
goś z jego otoczenia dowiedziałem się, jak 
się o mnie wyrażał:

— Teraz Zachęta idzie prawidłowo. Ot 
pierwej był Wrotnowski, któremu ja zale
ciłem ustąpić. Teraz wiceprezesem Weys
senhoff, jakiś Niemiec — nic sobie — czło
wiek spokojny.

Moja „spokojność“ była dość powierz
chowna, gdyż zaraz na wstępie urzędowa
nia zaskarżyłem postanowienie Apuchtina 
do ministra oświaty Delianowa . Wytłuma
czyłem zaś Apuchtinowi, źe inaczej postą
pić nie mogłem, gdyż z takim mandatem 
imperatywnym przyjąłem wybór na wice
prezesa przez ogólne zebranie członków To
warzystwa. Zatargi Apuchtina z Lucjanem 
Wrotnowskim, moim poprzednikiem, do
prowadziły Apuchtina do „przyjęcia miar“: 
usunął Wrotnowskiego i wydał edykt, w któ
rym przyznawał sobie prawo zatwierdzania 
lub odrzucania członków zarządu wybra
nych przez ogólne zebranie. Ponieważ ta 
innowacja sprzeciwiała się wyraźnie ustawie 
Towarzystwa, zaskarżyłem Apuchtina do 
jego władzy wyższej i pojechałem do Pe
tersburga, aby osobiście oświetlić zatarg 
przed ministrem Delianowem, co mi mój 
kolega dorpacki Karol Czapski przez swe 
stosunki ułatwił. Apiichtin wiedział o tem, 
ale nie rozgniewał się na mnie, ponieważ 
byłem spokojny, czyli towarzysko gładki. 
Proces zaś, przeze mnie raz zaczęty z kura
torem, chociaż trwał długo, został przez 
Towarzystwo wygrany.

JÓZEF WEYSSENHOFF 

ten indeks nazwisk i tytułów, masa anegdot 
i strzępków biograficznych stanowi lekturę 
oryginalną i pasjonującą.

II

Innego typu publikację reprezentują Ga
wędy o Warszawie1 Franciszka Galińskiego. 
Literacki tytuł kłóci się nieco z zawartością 
książki. Jest to bowiem zbiór nie gawęd, ale 
dziennikarskich artykułów. Przynależność 
do gazetowego gatunku prozy częściowo roz
grzesza autora rzekomych „gawęd“ z szablo
nowego, a miejscami pretensjonalnie upoety- 
cznianego stylu. Wartość tej publikacji leży 
w całości poza stylem, jest wyłącznie — 
przedmiotowa. Autor przedstawił w szeregu 
szkiców historię architektury Warszawy. 
Więcej nawet, cała przeszłość jej murów zo
stała utrwalona na kartach książki, co z ko
lei nadaje jej charakter nieocenionego prze
wodnika po dawnej stolicy.

Nawet nie zainteresowanego przeszłością 
czytelnika zajmą podane tu informacje. Kto 
np. wie, że plac Zamkowy został odsłonię
ty dopiero w r. 1818. Do tego czasu zajmo
wały go dziedzińce zamkowe: apteczny i sta
jenny. Albo: że Warszawa miała dwanaście 
ratuszów. Pierwszy z nich stanął na środku 
rynku Starego Miasta w *w. XV. Kto zna hi
storię małych, ciasnych, nierzadko zamuro
wanych już uliczek, takich jak: Rycerska, 
Kanonia, Dawna, albo też dawnych winiarni, 
oberż i restauracji: Pod Lewkiem, Pod Gą- 
sionkiem, Pod Sękiem. Taka np. ulica Pawia 
(w XVI w. Szynkarska) miała typowe zna
miona dewocyjno-pijackie: wiechy, godła wi
niarni i oberż, chwiały się nad rzeźbami 
świętych, nad św. Łazarzem i św. Marcinem.

Cukiernie i kawiarnie to już druga poło
wa XV111 w. Zachwalana „Wiejska Kawa“, 
„Pod Kopciuszkiem“, a wreszcie słynna 
„Honoratka“, gdzie gościli Mochnacki, Go- 
szczyński, Wysocki, gdzie spiskowcy krzy
czeli: „precz z Chłopickim, niech żyje dyk
tator Lelewel!“. „Szalone dni“ Warszawy 
znalazły dotychczas „piewców“ tylko w ma
larzach. Rysunki Fr. Kostrzewskiego i St. Sa- 
wiczewskiego (z reduty, balu, ogródków, 
knajp, Alej) wprost dopominają się o 
dickensowską opowieść. Galiński podaje a- 
dresy, gdzie odbywały się maskarady, gdzie 
tańczono do upadłego —na owych „Złotych 
Salach“, „Pod trzema Koronami“, i ... jego 
skrzętne i obfite wyliczenia powinny skusić 
pisarzy, smakujących w urokach dawnej o- 
byczajowości. Bo materiał w Gawędach, o 
Warszawie jest wielostronny, „Kwiecisty 
maj“ 'wypędzał sfery mieszczańskie do „La
sku na Czystem“, w Aleje Ujazdowskie, któ
re jeszcze do połowy XIX w. stanowiły pa
smo ogrodów, u zbiegu Al. Róż i ul. Piusa 
XI przechodząc w pustkowie, należące do 
wsi Ujazdów. Elita towarzystwa warszaw
skiego jeździła na spacery w powozach, fae* 
tonach, landach i piętrowych brekach. Naj
częściej na Bielany, także na pole wyścigo
we lub do ogródków: na Antokol, do Zaci
sza, do Doliny Szwajcarskiej. Tu sprowadza
no co rok zza granicy słynne orkiestry.

Z potopu informacyj wydobyliśmy nie
które, bardziej może błyskotliwe, wcale je
dnak nie cenniejsze od przemilczanych. Po
żyteczne są wszystkie — podane starannie i 
z drobiazgową dokładnością budzą zaufanie, 
jak rzetelne i wyczerpujące źródło history
czne. Wymowę tej publikacji pogłębia blisko 
-dwieście fotografii i rysunków.

A jednak, zamykając książkę Galińskie
go, pomyślimy może z żalem, że o dawnej 
Warszawie napisał właściwie jak gdyby jej 
kustosz, który ograniczył się do inwenta
ryzacji miejsc, dat, przedmiotów i faktów, 
który dał wprawdzie wspaniały przewodnik 
z indeksem rzeczy, ale przecież nie ocenio
nych ze stanowiska architekta, plastyka i hi
storyka kultury, wyliczył żbiór tradycyj o- 
byczajowych, ale znów bez komentarzy i uo
gólniających perspektyw socjologa i history
ka. Brak ten jednak nie pozbawia wartości 
książki Galińskiego. Jego praca odznacza się 
wyraźnie określonym zakresem. I może 
przez to właśnie przypomina nam natarczy
wie o innych, zaniedbanych zakresach badań 
nad dawną Warszawą — przede wszystkim 
nad stylem architektury ubiegłych wieków. 
Wszak wciąż jeszcze pozostaje np. sprawą 
otwartą chociażby zagadnienie stosunku sty
lu mieszczańskiego do szlacheckiego w archi
tekturze Warszawy.

JAN ALEKSANDER KRÓL

1 FRANCISZEK GALIŃSKI: Gawędy o 
Warszawie. Wyd. Biblioteka Polska. War
szawa 1937. Str. 376. ■
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PRZEMIANY
Autorka tego zbioru nowel i opowia

dań 1 wystąpiła w zeszłym roku z powie
ścią (Miłość i praca), o której pisałem w 
Pionie. Powieść była jeszcze nie dociągnię
ta, ale te rzeczy drobniejsze stoją na wy
sokim poziomie i koncepcji i wykonania. 
Urozmaicenie tematów jest wielkie, stylu — 
mniejsze, jednak owe rozmaitości nie są 
rozprószeniem, lecz poszukiwaniem drogi, 
która — jak się zdaje, i jak to odpowia
da nowemu duchowi czasu — prowadzi od 
beztroskiego cieszenia się barwnymi kształ
tami życia do zainteresowania się zagadka
mi psychologicznymi i filozoficznymi, od 
opisu do myśli.

Z tego, dawniejszego zapewne, reper
tuaru dwie nowele szczególnie się wybijają: 
Kłusownik i Ogień, opiewające grzeszną a 
namiętną miłość, której scenerią są pola 
zarosłe łubinem lui) stajnia. W Kłusowni" 
ku gorący i ukradkowy czyn kontrastuje do
skonale ze spokojnym krajobrazem wsio
wym, np. wieczornym, kiedy to krowy wra
cają do domu, — kontrastuje i rozpływa się 
w nim, jak na obrazie impresjonistycznym. 
W ogóle tym, co Dąbrowolska naprawdę i 
niezawodnie umie, jest spostrzeganie i na
zywanie rzeczy zmysłowych, otoczenio- 
wych, w ich statyce, — jest sensualistką. 
Dlatego najbardziej udanymi utworami w 
tym zbiorku są Podwójna droga i Studnia. 
Pierwszy opisuje jazdę saniami w zimie, 
przeplataną wciąż rozpamięty waniami mi
łosnymi, w ten sposób, że przyroda służy 
za konfrontację i za symbol uczuć; np.: 
„Piękność tego lasu przechodziła nieuży
tecznie jak dźwięk. Istniała jednotliwie, ra
dość oczu, i mijała jak szczęście naszej mi
łości“. Albo: „Tam to ciemną cyną leżał 
potok i nad nim stał samotny dom — jak 
ten dom, któryśmy niegdyś opuścili, aby 
się rozstać“. Użycie kursywy w tekście pod
kreśla te węzłowe miejsca niby refren, — 
jest to budowa liryczna, dlatego nazywam 
całość nie nowelą lecz utworem. Studnia 
opisuje oczekiwanie wsi jugosłowiańskiej 
wśród posuchy na deszcz, który ostatecznie 
przychodzi. Z niby-reportażu robi się pięk
ny utwór, w którym spokojnie i naturalnie 
narasta nastrój i rozładowuje się z desz- 
czem, niby konsekwencją ukrytą w założe
niu. Do mistrzostwa brak temu utworowi 
przecież jakiejś kropki nad i; może zby
tek szczegółów, które się tylko widzi, przy
gniata samą dynamikę zdarzenia.

Bardziej anegdotyczny charakter mają 
nowele Podczas choroby, Dzwonek śmier
ci, Szofer i pan oraz Cudza śmierć — te 
dwie ostatnie z motywem homoseksualnym, 
podanym nie tak jak to robi Zweig, lecz 
z iwaszkiewiczowską dyskrecją. Ale bo też 
wcale nie strona seksualna wypadków zaj
muje autorkę, traktuje ona takie stosunki 
między mężczyznami jako coś normalnego, 
natomiast np. w Cudzej śmierci obiera so
bie zadanie inne, sztuczne i niemożliwe. 
Rzecz jest taka. Jest małżeństwo, Hieronim 
i Ludwika, ale Hieronim ma konszachty czy 
stosunek z jakimś tajemniczym brązowym 
mężczyzną; ofiarą ich pada Ludwika, za
mordowana przez jednego z nich lub przez 
obu. Wszystkie te wypadki obserwuje jakiś 
„ja“ kochający się w Ludwice, jednak nie 
usiłuje im zapobiec, jest fatalistą, — na
tomiast chce być niejako świadomością fak
tów, które się przed nim rozgrywają, więc: 
„Jeżeli ona umrze, ja wziąłem mękę kona
nia“, „Ja mam w udziale to, co jest świa
domością wobec tamtej strasznej rzeczy, — 
postawę. Czy to nie jest większy trud niż 
po prostu umrzeć“. 1 tak dalej, aż w koń
cu: „Obarczony zostałem trudem zgody na 
ten fakt, że ktoś może umrzeć, przestać 
być“. Bardzo wygodny i zarozumiały jest 
ten jegomość: inni umierają, a on robi do 
tego „postawę“. Strasznie zakonspirowa
ne jest tu wszystko, niczym Awangarda, 
choć o niezrozumialstwie nie ma mowy. 
Wynurzają się różne odsyłacze, jak słów
ko „tamten“, i do innych utworów także 
przechodzi jako nałogowe już tajemnicze- 
nie, czy metafizyczenie.

Jest pewna amoralność w zachowaniu 
się owego „ja“ z Cudzej śmierci. Trzeba 
oczywiście rozróżnić: amoralność, nie anti- 
moralność. Autorka ma w tej amoralności 
pewien udział, przesuwając akcent z kry
minalnej niejako strony zdarzenia na uczu
ciową, na sentymenty i kombinacje myślo
we opowiadającego. W kobiecych pisaninach 
taka obojętność często się trafia i to się 
wiąże z ich filantropią. Tak jest np. w 
Nałkowskiej Ścianach świata, Dniu jego po
wrotu — zbytnia pobłażliwość, dćsinteres-

1 HALINA MARIA DĄBROWOLSKA: Jej 
Bóg. Warszawa, 1937. Nakładem F. Hoesicka.

ALTRUIZMU
semeni wobec grzechu. Mężczyzna pisze 
inaczej; nawet gdy jest „immorałistą“ jesz
cze jest moralizatorem, bo jednak, mimo 
wszystko, on chce świat jakoś urządzić, 
zmienić. Kobieta pisząca albo wyczuwa al
bo smakuje, estetyzuje. Oczywiście jest 
między obu sposobami pewna wspólna plat
forma: gdy chodzi o zrozumienie grzechu, 
wczucie się weń, ale i wtedy cel męski jest 
inny niż kobiecy.

Tu przechodzę do dużej grupy nowel 
Dąbrowolskiej, które mają charakter filan
tropijny, humanitarny. Autorka ta już daw
niej w tym gatunku pracowała, będąc wów
czas pod wpływem Żeromskiego, więc na 
pierwszym planie stawiała altruizm, litość 
społeczną. Litujcie się nad biedakami, 
wspierajcie ich, bo oni są... biedni. Nowe 
nowele Dąbrowolskiej z tego działu nie są 
już biedackie, „klasowe“, są studiami, psy
chologicznymi, socjalnymi. Robot opisuje 
los doskonałej, pedantycznej urzędniczki, 
którą zredukowano, po czym się otruła. 
Myślałby kto: wiemy, to wina „ustroju“. 
Autorka nie obwinia jednak ustroju, raczej 
jeżeli w ogóle kogo obwinia, to ją samą, 
tę nieszczęsną, która się pyszniła, że jest 
dobrą maszyną. Ciekawe. Niegdyś Daniłow
ski napisał podobne studium Pan Żaba, 
nowela Dąbrowolskiej jest okrutniejsza. 
Na tragedie ludzi porządnych nie pomoże 
żaden ustrój. Inne studium Ta druga 
(podtytuł skromny: reportaż psychologicz
ny) analizuje charakter ubogiej grafoman- 
ki, która dla dogodzenia swej ambicji do
chodzi od kłamstw do oszustw, do kradzie
ży, i dostaje się do więzienia. Refleksje au
torki: „Ile tragizmu w powołaniu — bez 
talentu... Jakże osądzić tak wypaczoną a 
jednak boską potrzebę, żeby być kimś lep
szym, większym nad siebie samą?“ Litość 
wyrafinowana, bo jednak grafomania nie 
musi doprowadzać do przestępstw. I jeszcze 
raz zastanawia się autorka nad zagadnie
niem winy w studium Kim ona była? — czy 
Władzia była dobrą, miłą, kochaną przez 
wszystkich dziewczyną, czy złodziejką. Czy
sto altruistyczne w dawnym stylu jest Nad 
rzeką — i tu jak w poprzednio wymienio
nych nowelkach rozstrzygającym faktem 
jest beznadziejność sytuacji.

Do noweli Jej Bóg ' snadź przywiązuje 
autorka największe znaczenie, skoro od niej 
zatytułowała swój zbiorek. Bogata chłopka 
Pelagia przeżywa niejako ontogenicznte 
różne sposoby odnoszenia się do Boga, w 
miarę tego, jak przeżywa szczęścia i nie
szczęścia. Wciąż ma z nim porachunki. To 
się jemu poddaje, to jest mu obojętna, to 
nawet wynosi się ponad niego, gdy czuje 
się matką, więc również stworzycielką; za
wiera z nim pakty, chce go przekupić, żeby 
narodziła się córka, lub żeby dziecko ■wy
zdrowiało, złorzeczy mu za niesprawiedli
wość, gardzi jego wszechmocą, przypisuje 
mu straszliwą obojętność, aż w końcu po 
wymarciu podczas wojny całego potomstwa, 
po katastrofach, jako żebraczka, uznaje 
Boga zrezygnowanego, poddającego się pod 
niezbadane losy, Boga w postaci tego krzy
ża przydrożnego na skraju wsi, który to
warzyszył jej perypetiom religijnym przez 
całe życie. To jest bardzo dobrze pomyśla
ne, a jednak w wykonaniu czegoś brakuje; 
czy że przemiany Pelagii są zbyt liczne i 
zbyt schematyczne, czy że się nie wierzy 
w takie jej filozofowanie, czy że strona ro
zumowa wysuwa się na pierwszy plan.

KAROL IRZYKOWSKI

U K S I Ę
Ruchliwa księgarnia wydawnicza p. f. 

„Rój“ rozpoczyna sezon jesienny całym sze
regiem nowych książek. Oto najważniejsze 
pozycje:

W serii pisarzy polskich ukażą się na
stępujące dzieła: Marii Kuncewiczowej Dni 
powszednie państwa Kowalskich (powieść 
radiowa), Poli Gojawiczyńskiej nowele pod 
tytułem Dwoje ludzi, Sergiusza Piaseckiego 
nowa powieść Piąty etap, wreszcie niesamo
wita historia powtórnego przymusowego 
dzieciństwa, opisana przez naszego rodzime
go E. T. A. Hoffmana, Gombrowicza, pod 
tytułem Ferdydurke.

Z wydawnictw niebeletrystycznych za
notować należy przede wszystkim pracę zna
komitego znawcy dawnego romansu polskie
go, prof. Juliana Krzyżanowskiego, zatytu
łowaną Od średniowiecza do baroku.

Poza tym ukażą się: Mariana Piechala 
rzecz o Norwidzie, prof. Jana Bystronia 
Łańcuch szczęścia, wreszcie Strachey‘a bio-

„NAUKA
Nauka Polska. Jej potrzeby, organizacja 

i rozwój. XXII. Wydawnictwo Kasy imienia 
Mianowskiego, Instytutu popierania nauki. 
Warszawa 1937. Str. IXy 433 i 4 nlb.

„W nasze życie nowoczesne, bogate, nie
okiełznane, żywiołowe, musi wejść ścisła 
nauka, jako regulator i kierownik. Ona to 
jedynie może nam dopomóc, ażebyśmy z 
miazgi bujnej, lecz złupionej przez najeźdź
ców, starganej przez złą uprawę, sponiewie
ranej przez jawną głupotę, skłóconej o byle 
co lub nagim ugorem leżącej, mogli rozpo
cząć planowe budowanie nowej treści we
wnętrznej, nowej szerokości i bujności du
cha, świadomej, czysto narodowej, własnej, 
na najlepszych i niewątpliwych osnutej do
świadczeniach, które nasz naród już posiadł 
i z jej pomocą jedynie zdołamy nowe odna
leźć. W wolnym (państwie polskim nauka nie 
może być wyżebrana, podpatrzona, przemy
cana, musi być polska. Nauka — to przeczy
ste, wysokie jezioro w górach, niebiosa nie
skończoności odbijające, musi być nasze, 
własne, ojczyste.“ Te słowa Stefana Żerom
skiego, które ten wielki poeta kultury sfor
mułował dla Kasy im. Mianowskiego, z naj
lepszym też uzasadnieniem mogłyby być uży
te jako motto tytułowe czasopisma Nauka 
Polska, wydawanego nieperiodycznie od ro
ku 1918 pod redakcją Stanisława Michal
skiego. Czasopismo to bowiem stało się istot
nie twórczym organem polskiej kultury nau
kowej. I właśnie ten jego wybitnie twórczy 
charakter sprawia, że zaciekawia ono nie 
tylko Iświat uczonych, których żywotnym 
zagadnieniem teoretycznym i organizacyj
nym jest poświęcone, lecz w równej mierze 
także szersze kola kulturalne. Każdy nowy 
tom Nauki Polskiej jest doniosłym zdarze
niem wydawniczym, które już nie może być 
przeoczone przez nikogo, komu są nieobojęt
ne zagadnienia i sprawy kultury umysłowej. 
Wystarczy się zapoznać chociażby z jednym 
tomem tego wydawnictwa, aby stać się jego 
stałym i pilnym czytelnikiem.

Dział rozpraw XXII tomu Nauki Polskiej 
rozpoczyna rzecz Stanisława Ossowskiego: 
Nauki humanistyczne a ideologia społecz
na. Nawiązując do rozprawy Bogdana Sucho
dolskiego: Badanie i nauczanie, zamieszczo
nej w poprzednim tomie Nauki Polskiej (o- 
becnie przedrukowanej w tamie p. t. Uspo
łecznienie kultury), Ossowski zajął się za
gadnieniem zależności pomiędzy tendencja
mi społecznymi a pracą naukową humani
sty. Rozróżniając cztery zasadnicze postawy 
badacza wobec nauki: estetyczną, utylitarną, 
perfekcjonistyczną i religijną, zastanawia 
się obszerniej nad postawą utylitarną, czyli 
związaną z myślą o pożytku społecznym, 
przez co postawa uczonego humanisty zbliża 
się do postawy działacza społecznego. Mo
ment ten występuje zwłaszcza w dziedzinie 
nomotelycznych nauk o człowieku i społe
czeństwie, jak psychologia, socjologia, antro
pologia społeczna i ekonomia polityczna. 
Zdarza się nawet, iż „rozróżnienie pomiędzy 
badaczem i działaczem jest trudne do prze
prowadzenia nie tylko ze względu na meto
dy pracy jednego i drugiego, ale przede 
wszystkim ze względu na postawę psychiczną 
jednego i drugiego wobec własnych zadań. 
U wybitnych działaczy społecznych spoty
kamy aspiracje naukowe, u naukowców — 
aspiracje społeczne“. Otóż wydaje się, że ten 
pogląd Ossowskiego, Zastosowany przez nie
go głównie tylko do jednego działu nauk 
humanistycznych, dało by się rozszerzyć na 
inne działy nauki i również na sztukę. Po-

G ARZ Y
grafia Florencji Nightingalle oraz Wspo
mnienia wojenne Lloyda George‘a.

W dziale tłumaczeń szykuje się wiele 
cennych pozycji: Wacław Rogowicz prze
tłumaczył cały cykl Ludzi dobrej woli Ju
liusza Romainsa, Paweł Hulka-Laskowski 
spolszczył cykl Thibaultóic R. Martin du 
Garda, zaś Boy-Żeleński dalsze tomy Prou
sta Strona Guerman tes.

Poza tym już w najbliższych tygodniach 
ukażą się na półkach księgarskich Przygody 
na Arktyku Petera Frenchena, głośna po
wieść Huxley‘a Niewidomy w Ghazie oraz 
Ch. Plisniera dzieło p. t. Małżeństwo, dema
skujące obyczajowość małomieszczańską i 
zajmujące się problemem małżeństwa bez 
miłości.

Wreszcie pozycja ostatnia, nie mniej 
ważna: początek cyklu G. Duhamela zatytu
łowanego Kronika rodu Pasquierôw. Tom 
pierwszy będzie nosił tytuł Ogród zoolo
giczny.

POLSKA"
śmiertnie wydana Prawda życia J. M. Roz
wadowskiego otwiera pod tym względem 
rozlegle i głębokie perspektywy myślowe. 
W zastosowaniu jednak do tematu omawia
nej rozprawy Ossowskiego istota zagadnienia 
tkwi przede wszystkim iw typie psychicznym 
człowieka. Było by więc przedmiotem god
nym uwagi typologiczne zbadanie pokrew
nych sobie konkretnych osobistości twór
czych z rozmaitych dziedzin nauki, sztuki i 
polityki. Badania takie, częściowo już zre
sztą podejmowane, doprowadzić powinny do 
bardzo istotnych wyników psychologicznych 
i socjologicznych. Przynieść one też mogą 
pewne wskazania natury praktycznej w o- 
cenie wzajemnego powiązania przyczyn i 
skutków (pomiędzy typem twórcy w nauce, 
sztuce lub polityce, a jego dziełem albo czy
nem.

W dalszym ciągu omawiany tom Nauki 
Polskiej zawiera rozprawę Szczepana Szcze- 
niowskiego: Wpływ fizyki na rozwój kultury 
dzisiejszej. Uwydatniona tu została ważna 
rola nauk ścisłych, a zwłaszcza fizyki, w 
kształtowaniu się nowoczesnego poglądu na 
świat.

Doniosłe znaczenie ,życiowe“ mają uwagi 
Jana Rutkowskiego: O podniesienie poziomu 
naszej twórczości naukowej. Autor wskazuje 
ujemne cechy twórczości naukowej w tak 
nazwanym kryzysie nadmiaru, będącym je
dnocześnie kryzysem jakości, i stanowczo 
występuje przeciw inflacji tandety. Jest to 
ostrzeżenie, które w chwili obecnej stało się 
szczególnie aktualne. Aby należycie docenić 
powagę położenia, wystarczy choć pobieżnie 
rozejrzeć się w treści naszej produkcji nau- 
kowo-wydawniczej. Ileż to np. niepotrzeb
nie zadrukowanego papieru zużywa się na 
rozmaite prace magisterskie itp., z których 
ledwo niektóre powinny być publikowane w 
całości, znaczna zaś ich większość zasługuje 
na uwagę co najwyżej w krótkich streszcze
niach. Tymczasem często się zdarza, że ską
pe środki finansowe bywają marnowane na 
publikacje zbyteczne, zadawalające tylko 
ambicje autorskie, a pomnażające stosy ma
kulatury. Toteż powołane do tego czynniki 
powinny zwrócić baczną uwagę na dalej zre
sztą zmierzające wnioski prof. Rutkowskie
go, który środki zaradcze na usunięcie zako
rzenionych już błędów wskazuje w odpowie
dniej polityce celowo i racjonalnie zorga
nizowanych instytucyj naukowych.

Dział rozpraw XXII tomu Nauki Polskiej 
dopełniają: zwięzła praca monograficzna Ma
rii Dauilewiczowcj: Życie naukowe dawnego 
liceum krzemienieckiego, artykuły Stefana 
Stasiaka: Nieco o nauce indyjskiej dawniej 
i dziś i Artura Górskiego: Nauka niemiecka 
(na marginesie odczytu Kurta Hildebrand* 
ta). Szersze zainteresowanie budzi zwłaszcza 
artykuł Górskiego, zakończony takim wnio
skiem: „Bez wewnętrznego stosunku do na
rodowej woli duchowej można napisać su
mienne metodyczne dzieło dziś o Reju, a po
tem o Buddzie, a jednak będą to utwory, 
mimo erudycji, martwe, chłodne, zdezorien
towane i dezorientujące. Te proste, jasne i 
ważne prawdy domagają się i n nas szacun
ku. Powiedzmy wyraźniej: zwłaszcza u 
nas, — od uniwersytetów poczynając“.

W obszernej kronice polskiej odrębną u- 
wagę zwraca artykuł prof. Michała Siedlec
kiego: Potrzeby nauki polskiej w zakresie 
badań morza. Kronika zagraniczna dokład
nie informuje o bieżących zagadnieniach ży
cia naukowego w Europie i w Stanach Zjed
noczonych Ameryki Północnej^Osobno o- 
mówiono „poczynania międzynarodowe“. Bo
gaty, jak zwykle, dział recenzyjny przynosi 
rzeczowe wiadomości krytyczne o wydawni
ctwach polskich i obcych z zakresu teorii i 
ruchu naukoznawczego. Pokaźny a treścią 
swoją żywo zaciekawiający tom zamyka ciąg 
dalszy bibliografii nauki polskiej za lata 
1932—1934. Z tego powodu nasuwa się de
zyderat, aby dział bibliograficzny Nauki Pol
skiej, chociażby kosztem pewnych ograni
czeń, był doprowadzany stale do końca roku 
poprzedzającego rok wydania danego tomu. 
Zyskałaby na tym wiele podręczna użytecz
ność tego bardzo potrzebnego działu.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

Odpowiedzi Redakcji
Godło „,Morwan“ — Nowela pt. Drut zo

stała zakwalifikowana do drugiego czytania.
Godło ,Jacek“ — Nowela pt. Ostatnia poraż

ka została zakwalifikowana do drugiego czytania 
z warunkiem nadesłania do dn. 20 września za
klejonej koperty opatrzonej godłem a zawiera
jącej wewnątrz nazwisko i adres autora. W prze
ciwnym razie nowela zostanie wyeliminowana z 
konkursu.
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PRZEGLĄD PRASY
Ostatni numer czasopisma Muzyka pol

ska (zeszyt VII—VIII, za lipiec i sierpień 
b. r.) wydawanego przez Towarzystwo Wy
dawnicze Muzyki Polskiej poświęcony jest 
zagadnieniom muzyki współczesnej. Dr. J. 
M. Chomiński przedstawia ewolucję współ
czesnej harmoniki; K. Régamey charaktery
zuje dążenia artystyczne naszych kompozy
torów na tle prądów europejskich; J. Wall
dorf pisze o problemie słuchacza; S. Kisie
lewski próbuje określić współczesny, rodzą
cy się styl muzyczny; A. Panufnik ogłasza 
refleksje i uwagi n. t. zagadnienia abstrak
cji w muzyce współczesnej. W końcu Michał 
Kondracki zdaje szczegółowe sprawozdanie 
z tegorocznych festivalôw muzycznych w 
Paryżu.

Ten zeszyt Muzyki polskiej stanowi nie
zwykle zajmującą i pouczającą lekturę nie 
tylko dla muzykologów, muzyków i miłośni
ków tej szlachetnej sztuki, lecz dla każdego, 
kto pragnie poznać dążenia artystyczne do
by obecnej, uchwycić jakiś ład, jakieś prawo 
w rozproszonych wysiłkach działających 
współcześnie, a nic o sobie wzajem nie wie
dzących jednostek i grup. Tak np. Konstan
ty Régamey w swym studium Muzyka pol
ska na tle współczesnych prądów wskazuje 
na doniosły wpływ Szymanowskiego (anty- 
romantyzm, silny związek z prądami nowo
czesnymi, wprowadzanie folkloru) i Paryża 
(tu analogie z malarstwem, mniejsze z poe
zją). Francuzi za pośrednictwem Szymanow
skiego nauczyli muzyków polskich szacun
ku dla doskonałego .,rzemiosła muzyczne
go“: „takiego opanowania techniki muzycz
nej, by osiągać kolorystykę i przejrzystość 
brzmienia, jasność konstrukcji, nieskazitel
ność budowy polifonicznej z zupełną swo
bodą, by umiejętności te nie obciążały u- 
tworu, nie wydostawały się na pierwszy plan, 
ale były całkiem naturalne i niewymuszo
ne“. Młodzi muzycy polscy płyną między 
Scyllą bezdusznego neoklasycyzmu a Cha
rybdą zabarwionej mistycznie pseudo-sztu- 
ki, sięgającej do „praźródeł4 rasy i duszy. 
Rzecz znamienna, że w poezji polskiej kon
flikt ten trwa z niewygasłą siłą (autentyzm 
—parnasowski europeizm)*; w muzyce nato
miast dzięki wpływom Szymanowskiego i 
Paryża niebezpieczeństwa stj już wyminięte, 
i w niektórych utworach („Poemat żałobny“ 
Woytowicza, „Kwartet“ Palestra, „Koncert 
na dwa fortepiany“ Maciejewskiego) zary
sowuje się. zdaniem Rćgameya, nowy, sa
moistny styl polski.

Miesięcznik lubelski Prąd w systema
tyczny sposób zapoznaje nas z reprezenta
cyjnymi postaciami współczesnej kultury 
francuskiej. Referowaliśmy już na tym miej
scu ogłoszoną na jego łamach dyskusję o 
Mauriaku i studium J. Dobraczyńskiego o 
Bernanosie, które ukazało się również w od
bitce. Ostatni, podwójny zeszyt Prądu (za 
lipiec—sierpień b. r.) przynosi dwie dalsze 
prace z tego zakresu. W pierwszej Helena 
Radziukinas charakteryzuje poglądy P. Va- 
lćry‘ego na sztukę, posługując się obficie 
cytatami z pism autora Młodej Parki. Nie
które cytaty są bardzo ładne; np. o tancer
ce: „Zdaje się żyć zupełnie swobodnie w e- 
lemencie podobnym do ognia, w żywiole 
bardzo subtelnym muzyki i ruchu, w którym 
oddycha niewyczerpalną energią, podkreśla
jąc jednocześnie całą swoją istotą czystą i 
bezpośrednią gwałtowność najwyższego 
szczęścia“. Inne są nawet głębokie i mądre; 
np. szczyt sztuki: „chodzić naturalnie na 
szczycie jaki się osiągnęło“. Albo: „Pragnie
nie prostoty w sztuce staje się zabójcze za
wsze, kiedy uważa się za dostateczne i kusi 
nas do uwolnienia się od jakiejś trudności“.

W tymże numerze, na dalszym mielcu, 
autor, osłaniający się inicjałami M. K., cha
rakteryzuje „rolę mistycyzmu w dziejach 
ludzkości według Bergsona”. Artykuł ten 
jest referatem z przedostatniej, znanej 
książki francuskiego filozofa o „dwóch źró
dłach religii i moralności”. Przeciwstawia w 
niej Bergson religii „zimnej i statycznej“ re- 
ligię „dynamiczną“. Tę wiarę wyznaje „du
sza otwarta“, nie zasklepiająca się w grani
cach izolowanego „ja”, lecz w akcie miłości 
mistycznej obejmująca całą ludzkość jednym 
niepodzielnym umiłowaniem”. Przez proste 
rozszerzenie sfery działania jednostka me 
jest zdolna do ukochania wszystkich ludzi 
•— co najwyżej rodziny i swojej społeczno
ści. Tylko w doświadczeniu mistycznym 
przez Boga może człowiek wznieść się na 
wyżyny tej uniwersalnej miłości.

Autor artykułu krytykuje stanowisko 
Bergsona' ze stanowiska prawowiernie kato
lickiego; przypisuje jednak myśli autora 
Les deux sources wielkie znaczenie, genial- 
ność równorzędną genialności Platona. Ary
stotelesa i Kanta.

Nowy zeszyt Przeglądu Współczesnego, 
za sierpień i wrzesień, przedstawia wielki, 
blisko trzystustronicowy tom dużego for
matu. Czytając go odbywamy daleką podróż 
w czasie i przestrzeni: ze starożytnej Grecji 
poprzez szekspirowską Anglię do Bośni i 
przedwojennej Galicji, gdzie zawieramy zna
jomość z bardzo ciekawą postacią polityka 
i społecznika Mikołaja Zyblikiewicza (w 
pięćdziesiątą rocznicę jego śmierci). Na 
pierwszym miejscu bogatego zbioru wydru
kowano słusznie dwa piękne listy Orzeszko
wej. Oba pochodzą z roku 1905, z czasów 
rewolucji, w której odgłosy stara już pisar
ka, żyjąca wówczas w Grodnie w zupełnym 
prawie osamotnieniu, wsłuchiwała się z lę
kiem i niepokojem.

Miłośnikom Prousta,których obecnie jest 
w Polsce wielu, trzeba zwrócić uwagę na 
piękny portret psychologiczny tego pisarza, 
który nakreśliła w Przeglądzie Józefa Ko
walska. Miłośnicy Szekspira zaś z niemałym 
zainteresowaniem i korzyścią przeczytają 
obszerne sprawozdanie prof. Andrzeja Tre- 
tiaka z literatury szekspirowskiej ostatnich 
lat. Prezentuje się ona bardzo bogato pod 
względem ilościowym, ale obfituje głównie 
w dziwactwa. Kierunek historyczno-socjolo
giczny, traktujący Szekspira jako „literata“, 
pracującego dla „swojej“ publiczności i do 
jej wymagań się stosującego, utracił stano
wisko kierownicze; obecnie krytycy wolą o- 
powiadać swoje wrażenia z lektury i snuć o- 
ryginalne, czasem aż nazbyt oryginalne po
mysły interpretacyjne. Taki J. M. Murry u- 
prawia dość gruby psychologizm; twierdzi 
np., iż budowanie domu w Henryku IV 
związane jest z kupnem domu w Stratfor
dzie; błazen z Wieczoru trzech króli to sam 
poeta, niezadowolony ze swego stanu i t. d. 
i t. d.

Poza sprawozdaniem i krytyką artykuł 
prof. Tretiaka przynosi też refleksje osobi
ste autora, rzucane na marginesie, a nieraz 
bardzo głębokie i piękne. Np.: „W ogóle 
Hamlet to apogeum sztuki aktorskiej. 
Aktorstwo, — czynność, która nie jest czyn
nością, a tylko gestem, — jest najdokład
niejszym pendant do „nieczynności Hamle
ta“ przedstawianej przez działanie (natu
ralnie sceniczne), działanie, które zawiera 
w sobie element udawania i' to nie udawa
nia innej osoby, ale innego stanu swej wła
snej indywidualności — i dalej jeszcze — 
udawania, które przestaje być udawaniem, 
a jest rzeczywistością innego stanu aperce- 
pującego rzeczywistość swoiście“. Dlatego 
Hamlet jest ulubioną rolą wielkich aktorów.

Wielbiciele prof. Chwistka cieszą się z 
jego ostatniego artykułu o „kulcie geniu
szów“ (bardzo ostro krytykującego ten 
kult), napisanego z wielką werwą i tą jego 
szczególną nonszalancją w przewracaniu 
konwencjonalnych perspektyw historycz
nych, która wywołuje przyjemny lekki za
wrót głowy czytelnika.

Zgodnie z przewidywaniami, wypowie
dzianymi na tym miejscu, artykuł Hieroni
ma Michalskiego o potrzebie stworzenia no
wej antologii naszej poezji współczesnej nie 
przeszedł bez echa. W Czasie z dnia 5 
września zabrał głos w tej sprawie Ludwik 
Fryde, polemizując w wielu punktach z Mi
chalskim. Fryde wysunął koncepcję antolo
gii, różnej od pospolitego typu kompendiów 
historyczno-informacyjnych: „antologii jako 
surowego obrachunku, antologii — jako są- 
du“. „Nowa postawa wobec kultury zmie
nia gruntownie perspektywy zjawisk lite
rackich: uchwycić tę nową perspektywę i 
stając na zdecydowanym i mocnym stano
wisku ideowym pokazać na różnych planach 
etapy rozwoju poezji w latach 1918 do 
1938 — oto zadanie godne krytyki walczą
cej“.

Dyskusja na tak interesujący i żywotny 
temat zapewne się jeszcze rozwinie. Tu 
chcielibyśmy jeszcze zwrócić uwagę na zaj
mujący pomysł praktyczny Frydego. „Nie
chaj Państwowe Wydawnictwo Książek 
Szkolnych rozpisze konkurs na projekt an
tologii współczesnej poezji polskiej. Pro
jekty najlepsze będą mogły być wyzyskane 
w całości lub w części“. Pomysł godny wy
próbowania.

PAŁKA NA DRĄGI OBURZONA
Bajka bardzo przejrzysta

W pewnym wytwornym ogrodzie wyro
sła pałka. Zrazu niezdarna i niezgrabna, 
rychło pokryła się bujnym listowiem. Kto 
raz dotknął się jej listeczków, przekonywał 
się, że kłują one jadowicie i napastliwie, le
piej więc było pałkę z daleka obchodzić w 
nadziei, że niezaczepiana może się ustatku
je. Działo się inaczej. Ośmielona pałka po
krywała się coraz nowymi i coraz gęstszymi 
liśćmi, których imiona były rozmaite. Naj
częściej: napastliwość, brutalność, arogan
cja, tupet, nahalność, arbitralność, grubszy 
dobór słów, wszechwiedza dowcipu, niety
kalność własna, przekonanie o głupocie 
wszystkich prócz kilku kwiatków z prywat
nego ogrodu pałki, i bardzo wiele innych 
listeczków, które nie posiadały wprawdzie 
osobnych nazw, ale w swoim zakroju tylko 
na pałce obserwowane były przez ogrodni
ków.

W kraju, gdzie kwitł ogród pałki, znaj
dowały się również inne ogródki. W tych 
ogródkach zakiełkowały małe, maleńkie 
drążki. Nieśmiałe, zrazu tylko listkiem pe
wności siebie i nadrabiania miną okryte. 
Mijały lata i z drążków poczęły wyrastać 
wielkie i pospolite drągi. Co ciekawe, drągi 
poczęły się pokrywać liśćmi bardzo podob
nymi, nieraz całkiem takimi samymi, jak 
pokrycie pałki pierworodnej. Brakło im 
przeważnie wszechwiedzy dowcipu, ale za 
lo w kompletach zupełnie dorównujących 
ulistowieniu pałki powyrastały napastli
wość, brutalność, arogancja, tupet, nahal
ność, grubszy dobór słów, nietykalność wła
sna.

Drągi bowiem szybko spenetrowały, że 
pod kłującą i dotkliwą szatą tych listecz
ków bardzo wiele przemycić można spra
wek, jakie bez niej byłyby pospolite, nudne, 
jednostajne. I stało się, że pewnego poran
ku drągi podrażnione niepoprawnością pał
ki rzuciły się na nią całym tłumem i nuż ją 
smagać, kłuć, dokuczać tymi wszystkimi li
steczkami, które na drągach za wzorem pał
ki powyrastały. Oburzona palka poczęła 
wykrzykiwać, że drągi dotkliwie ranią ją li-

KONKURS „PIONU"
Pierwsze, eliminacyjne, czytanie nowel zostało zakończone. Z na

desłanych na konkurs 975 nowel do drugiego czytania zakwalifiko
wano około 1 0°/o.

Odpowiedzi na pytania w sprawach konkursu udzielać będziemy 
wyłgeznie na łamach „Pionu". Zapytania należy podpisywać godłem 
i tytułem noweli a nie nazwiskiem. Informacji listownych ani telefo
nicznych udzielać nie będziemy. »

Poniżej podajemy spis nowel zdyskwalifikowanych, kłórych rękopisy nie zostały dotychczas 
odebrane. Rękopisy te sq do dyspozycji autorów. Przypominamy, że celem odebrania rękopisu 
należy przesłać do redakcji znaczki na przesyłkę pocztową.

Godło „Abdank“ — Tytuł: O cudzym 
szczęściu.

Godło „Grzymała“ (p. A. Z. W., Wil
no) — Tytuł: 1) W imieniu prawa, 2) Roz
bity motocykl.

Godło „Kanadyjka“ (p. Józefa Ch., 
Chełm Lubelski) — Tytuł: Spotkanie.

Godło „Krystyna“ (p. Gabriela P., War
szawa) — Bez tytułu.

Godło „Lech“ (p. Stefan S., Chełm Lu
belski) — Tytuł: Śmiertelny wyścig.

Godło „Limba“ (p. Genowefa B., No
wogródek) — Tytuł: Kismet.

Godło „Miizo“ (p. Zofia M., Lwów) — 
Bez tytułu.

Godło „Ryś II“ (p. Edmund D., Barano- 
wicze) — Tytuł: 1) Powrót, 2) Nędzarz.

Godło „Ryszard Medewa“ (p. Piotr B., 
Lida?) — Tytuł: Grzech.

Godło „Wejdawutas“ (p. Władysław S., 
Białystok) — Tytuł: Urlop filologa.

Godło „Władysław Gederba“ (p. Wła
dysław G., Warszawa) — Tytuł: Wspomnie
nie.

Godło „Victoria“ (p. P. Z.) — Tytuł: 
Bez nazw.

Tytuł: As i dziesiątka trefl (p. Tadeusz 
T., Dąbrowa Górnicza).

steczkami, których monopol sobie wmawia
ła, zgorszyła się, że takich metod używa się 
wobec niej, zapomniawszy wśród razów, ko
go to drągi naśladują. Było to widowisko 
wielce zabawne i wielce pouczające, albo
wiem pałka używała wówczas mnóstwa ka
znodziejskich zdań, że ginie poezja, kultu
ra, ponieważ ginęła jej wolność wymyśla
nia.

Cóż było robić? Pałka tak szpetnie wła
snymi sposobami pokarana zaczęła z wolna 
tracić liteczki, którymi ozdobiły się drągi. 
Musiała to zrobić, ponieważ drągów było 
zbyt wiele, by pokonała je bronią, którą 
drągi nie gorzej od niej władały. Roniła pał
ka przyrodzone listeczki tym spokojniej, że 
w rezerwie zachowała jeden listek, który 
jej słusznym zdaniem nie był udziałem ża
dnego z drągów, niesłusznym zaś jej zda
niem rozgrzeszał wybryki pałki. Listek ten 
zwał się talentem. Żył wówczas wprawdzie 
pewien siwobrody i lepsze czasy pamiętają
cy ogrodnik, któremu ten listek tkwił kol
cem w oku, tak że uporczywie tępił jego 
nadużywanie, niewiele jednak zdziałał, jako 
że rosło wówczas zbyt wiele drzew, które 
pustkę konarów tym listkiem pokrywały.

Lecz palka zawiodła się w swoich nadzie
jach. Niebawem okazało się, że listka zwa
nego talentem nie można odłączyć od list
ków niesławnych, już dwukrotnie z nazwi
ska wymienianych. Że listki te łączą głębsze 
powinowactwa, aniżeli pałce się wydawało. 
Że po prostu talent posiadała pałka tylko 
w posługiwaniu się tą resztą liści, jaką po
rzucić musiała, tak że listek talentem na
zwany sechl i marniał w braku towarzyszy. 
I do tego doszło, że po czasie niejakim z 
pałki zostały nagie konary, ozdobione jed
nym jedynym listkiem przekonania o wła
snym talencie, którym pałka nieśmiało 
szemrała wśród coraz bujniejszego lasu drą
gów.

Od tej to, moje dzieci, historii wzięło 
początek przysłowie, jakie dobrze znacie: 
kto pałką wojuje, ten od drąga ginie.

KAZIMIERZ WYKA

Tytuł: Ani tu — ani tam (p. Salomea 
W., Warszawa).

Tytuł: Bezrobotny (p. Jan N., Cyryn).
Tytuł: Golgota kobiety (p. Sala D., 

Rzeszów).
Tytuł: Jontek-Znajda (p. Zygmunt G., 

Gdynia).
Tytuł: Miłość czy flirt.
Tytuł: Ostatni lot (p. Roman G., Pabia

nice).
Tytuł: Poduchowa zagroda (p. Marta 

W., Pruszków).
Tytuł: Strzelec na wsi (p. Michał B., 

Skopanie).
Tytuł: Szczęście (p. Klemens K., Łob- 

dowo).
Tytuł: Wahanie (p. Helena W., Warsza

wa).
Tytuł: Zazdrość (p. Stanisława G.).
Tytuł: Zmierzch generacji (p. Gustawa- 

Stella K., Baranowicze).
Tytuł: Zdeptane róże (p. Roman Z.?, 

Włoszczowa).
Tytuł: Za cenę życia (p. L. W., Prusz

ków).
Nowela bez tytułu, bez godła — zaczy

nająca się od słów: Zresztą, Andrzej zawsze 
jakoś dziwnie się zachowywał...
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