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O PSYCHOLOGII I PSYC H O LO GIZ MIE
W NAUCE O LITERATURZE

Wypowiedziałem się przed laty przeciw 
psychologizmowi w pojmowaniu dzieła li
terackiego. Stanowisko to przyjęli niektórzy 
uczeni polscy, inni zaś dość wyraźnie mu się 
przeciwstawili, polemizując zresztą prze
ważnie nie ze mną, lecz z tymi, którzy je 
w ślad za mną uznali. Odniosłem jednak 
wrażenie, że i jedni i drudzy nie całkiem 
trafnie zrozumieli istotne motywy mych 
wywodów w tej sprawie, wskutek czego 
zwolennicy antypsychologizinu idą za da
leko, a przeciwnicy zwalczają nie to, co 
było mym twierdzeniem. Dlatego pragnę 
tej sprawie raz jeszcze poświęcić nieco 
uwagi.

Przede wszystkim miesza się u nas psy
chologizm z psychologią, resp. z jej zasto
sowaniem do pewnych spraw literackich. 
Wskutek tego przeciwników psychologizmu 
uważa się za .,wrogów“ psychologii. Tym 
czasem są to dwie różne sprawy. Psycholo
gia jest nauką, badającą zjawiska i podmio
ty psychiczne, mającą więc swą własną dzie
dzinę badania, swe mniej lub więcej po
prawnie wykształcone metody badawcze i 
własne określone zadania; jest przy tym 
nauką nie tylko zupełnie uprawnioną w swej 
własnej dziedzinie, ale zarazem i jedną z 
doniosłych i podstawowych gałęzi wiedzy o 
rzeczywistości, gałęzią, której nie można ani 
wyeliminować ani też do niczego innego 
„sprowadzić“ (jakby tego chcieli np. t. zw. 
„fizykaliści“). Dopiero tam, gdzie badania 
psychologiczne zaczynają przekra
czać własną dziedzinę badania psycho
logii i panoszyć się np. w logice, teorii po
znania itd., kończy się granica uprawnień 
psychologii. Mamy wówczas do czynienia z 
„psychologizmem“ w tym znaczeniu, w ja
kim termin ten został historycznie wprowa
dzony przez Husserla. „Psychologizm“ jest 
pewnym poglądem filozoficznym, 
którego istota polega na tym, że się pew
nym przedmiotom niepsychicznym przypi
suje cechę psychiczności. Psychologistą jest 
więc np. ten, kto uważa, że np. V. symfonia 
Beethovena jest pewnym zespołem przeżyć, 
które dokonywały się w duszy Beethovena, 
gdy tworzył tę symfonię. Psychologistą jest 
również, kto głosi, że sąd w znaczeniu lo
gicznym jest sądzeniem lub treścią psychicz
ną aktu sądzenia itp. Jak wszędzie indziej, 
tak i na terenie wiedzy o literaturze, psy
chologizm jest fałszowaniem swo
istej natury dzieła literackiego przez utoż
samienie go z pewną mnogością przeżyć au
tora lub czytelników. Jest on przeto zawsze 
teorią błędną, przypisuje bowiem przedmio
towi badanemu cechy, których on nie po
siada, ani nawet posiadać nie może. Płynie 
zaś psychologizm przede wszystkim z błęd
nego metafizycznego założenia, 

że nie ma innych przedmiotów istniejących, 
jak tylko albo psychiczne albo fizyczne. 
Jawny psychologizm w teorii literatury jest 
zresztą teorią tak wyraźnie fałszywą i ab
surdalną, że utrzymywanie się go przez pe
wien czas w ogólnej filozoficznej teorii jest 
zrozumiale tylko jako objaw siły wymienio
nego właśnie poglądu metafizycznego, jako 
też szczególnych warunków, w jakich roz
wijała się filozofia europejska w drugiej po
łowie wieku XIX. Mało też jest stosunkowo 
jawnych psychologistów, starających się 
to stanowisko przeprowadzić k o n s e- 
kwentnie w badaniach szczegó
łowych. Wymowa faktów jest bowiem 
zbyt silna; toteż nawet zagorzali psycho- 
logiści w ogólnej teorii, w praktyce 
naukowej wygłaszają o poszczególnych dzie
łach literackich szereg twierdzeń prawdzi
wych, ale zarazem takich, które byłyby ja
skrawo fałszywe w odniesieniu do jakich
kolwiek przeżyć świadomych. Ale właśnie 
w tej niekonsekwentnej, i zamaskowanej po
staci psychologizm jest trudny do zwalcze
nia i niebezpieczny dla badań naukowych.

Na terenie badań literackich psycholo
gizm, wprowadzając pewien — że się tak 
wyrażę — żargon psychologiczny, stwarza 
ułudne pozory, że ogólne traktowanie dzie
ła literackiego jako pewnego kompleksu 
przeżyć świadomych jest poprawne, a tym 
samym zaciera różnicę między przeżyciami 
odnoszącymi się do dzieła, a nim samym. 
Po wtóre zaś sprawia, że ciężar badań prze
suwa się na zagadnienia co najmniej niei
stotne dla dzieła literackiego, a często cał
kiem mu obce, natomiast właściwe zagad
nienia nauki o literaturze ulegają albo zu
pełnemu wykluczeniu albo też są rozważane 
w naświetleniu zniekształcającym istotny 
ich sens. Tak np. zagadnienia wartości ar
tystycznej dzieła literackiego lub funkcji 
estetycznej takiego lub innego czynnika 
pewnego określonego dzieła w estetycznej 
jego konkretyzacji (w literackim przedmio
cie estetycznym) bywają albo zupełnie usu
wane w cień, albo też w najlepszym razie 
paczone w istotnym swym sensie przez spro
wadzenie ich już to do psychologicznego za
gadnienia jakości i bogactwa przeżyć, wy
woływanych w czytelniku pod wpływem 
lektury dzieła, już to — jak w drugim wy
padku — do zagadnienia np. dynamiki 
przeżyć perceptora dzieła i roli poszczegól
nych przeżyć w całości przeżycia estetycz
nego itp.

Nawet tam, gdzie istotnie idzie o zagad
nienia dotyczące przeżyć czytelnika, np. w 
obrębie analizy literackiego przeżycia este
tycznego, zagadnienia te w następstwie psy- 
chologistycznego ujęcia dzieła literackiego 
ulegają istotnemu zniekształceniu. Jeżeliby 

bowiem dzieło literackie naprawdę nie by
ło niczym innym, jak pewnym kompleksem 
przeżyć autora czy czytelnika, wówczas o- 
czywiście i przeżycia poznawania dzieła w 
ogóle, jak i w szczególności jego percepcji 

■ rruciałyhy przebiegać całkiem
inaczej, niż to się dzieje faktycznie. W 
pierwszym wypadku byłyby poznawaniem 
cudzych stanów i przeżyć psychicznych, a 
mianowicie autora, w drugim natomiast 
byłyby czy to poznawaniem cudzych sta
nów i przeżyć, a mianowicie przeżyć i n- 
n y c h czytelników, czy też reflek
syjnym poznawaniem swoich własnych 
przeżyć, gdy mianowicie poznający jest za
razem czytelnikiem. Było by to oczywiście 
wszystko niezgodne z faktami, ale stopień 
i jaskrawość tej niezgodności uświadamia 
się nam dopiero wtedy, gdy choć na chwi
lę próbujemy wziąć na serio psychologi- 
styczną koncepcję dzieła literackiego i wy
snuć z niej wszelkie konsekwencje. Któż 
z nas zgodzi się, że poznając pewne dzieło 
w czytaniu, dokonujemy aktów refleksyj
nych wewnętrznego doświadczenia, że spo
strzegamy nasze przeżycia, zamiast zajmo
wać się np. Zagłobą i jego facecjami lub 
też strukturalnymi własnościami wiersza 
Króla Ducha? Ale z drugiej strony ta 
właśnie niezgodność z faktycznym przebie
giem poznawania dzieła literackiego świad
czy, w jakiej mierze fałszywa jest koncep
cja psyohologistyczna dzieła literackiego. 
Stojąc pod jej sugestią, narażeni bylibyśmy 
na grube fałszowanie stanu faktycznego. 
Ale i w tym wypadku, gdy koncepcja psy- 
chologistyczna nie jest wyraźnie uświado
miona lub występuje w zamaskowanej po
staci, analiza przeżyć poznawania lub per
cepcji estetycznej dzieła literackiego nara
żona jest na różne zasadnicze błędy, m. in. 
na zaliczanie do przeżyć pewnych stron 
przedmiotu percypowanego, które do nich 
nie należą. Tak np. ulegają wówczas upod
miotowieniu różne estetyczne walory przed
miotu estetycznego. Także specjalne funk
cje poszczególnych faz przeżycia estetyczne
go ulegają mniej lub więcej doniosłemu za
tarciu lub, co gorsza, przeoczeniu lub błęd
nemu ujęciu. Gdy wreszcie odrzucimy psy- 
chologistyczną koncepcję dzieła literackie
go. ale zarazem nie postawimy na jej miej
sce żadnej innej, analiza poznawania i psy
chicznego reagowania na dzieło jest pozba
wiona istotnych wytycznych. Problematy 
nie zarysowują się nam wówczas w sposób 
dostatecznie wyraźny: zastajemy w we
wnętrznym doświadczeniu strumień przeżyć 
o dużej różnorodności i skomplikowaniu, w’ 
którym z trudnością odróżniamy rozmaite 
składowe, ale nie wiedząc pozytywnie, czym 
jest to, do czego one wszystkie się odnoszą, 

ani nie uświadamiając sobie, jaka jest ogól
na funkcja całego tego kompleksu 
przeżyć w stosunku do dzieła literackiego, 
nie wiemy też, jakie są funkcje poszczegól
nych składowych przeżycia, nie rozumiemy 
też związku między lub między po
szczególnymi fazami całego procesu, a .ym 
samym nie umiemy sformułować zagadnień 
i wytyczyć biegu badania. Wyniki, które w 
tych warunkach uzyskać można, odznaczać 
się muszą nie lylko znaczną przypadkowo
ścią, lecz nadto pomijać będą często właśnie 
sprawy najistotniejsze.

Nie będę tu bliżej omawiał wpływu psy
chologizmu na sam charakter badań episte- 
mologicznych i estetycznych w dziedzinie 
przeżyć poznawania dzieła literackiego. Psy- 
chologista skłonny jest mianowicie uważać 
wszelkie badania epistemologiczne i este
tyczne, subiektywnie zorientowane, za ba
dania psychologiczne, wskutek czego właści
we zagadnienia epistemologiczne, a zwła
szcza krytyczno-epistemologiczne, w ogóle 
nie pojawiają się w polu widzenia badacza, 
albo też, skoro przez przypadek się pojawią, 
zostają błędnie formułowane. Bliższe omó
wienie tej sprawy wymagało by jednak spre- 
cyzowania właściwego sensu problematyki 
epistemologieznej w przeciwstawieniu do 
badań psychologicznych, co wykraczało by 
znacznie poza ramy tego artykułu \

Jak zaznaczyłem jednak, odrzucenie 
psychologizmu w obrębie wiedzy o literatu
rze bywa fałszywie rozumiane i to zarówno 
przez tych, którzy — jak np. M. Kridl — 
godzą się na błędność stanowiska psycholo- 
gistycznego, jak i przez tych, którzy czując 
się przez zwalczanie psychologizmu zagro
żeni w swych dotychczasowych metodach 
pracy, namiętnie — jakżeż nieraz za na
miętnie! — stają w obronie dotychczaso
wych swych metod i w „obronie“ — psy
chologii. „Obrona“ psychologii jest o tyle 
uzasadniona, o ile źle zrozumiany antypsy- 
chologizm zwraca się nie tylko przeciw psy
chologizmowi, lecz i przeciw psychologii — 
jak to czyni np. M. Kridl, który między in
nymi atakuje psychologię tam, gdzie bada
nie psychologiczne jest „na miejscu“, od
mawiając mu wartości naukowej. Otóż, choć 
prawdą jest, że wartość wyników badań 
psychologicznych nie została jeszcze w spo
sób definitywny wyświetlona przez teorię 
poznania, choć prawdą jest, że konkretne 
badania psychologiczne nastręczają wiele 
trudności i niebezpieczeństw możliwych

1 Do jakich wyników prowadzi uprawianie 
badań episteniologicznych na gruncie psycholo
gii, starałem się pokazać w rozprawie pt. Psy- 
cho-fizjologiczna teoria poznania i jej krytyka. 
Lwów, 1931.
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błędów, choć wreszcie prawdą jest, że twier
dzenia psychologiczne, które znajdujemy w 
pracach badaczy literatury, są czę
sto bardzo wątpliwej wartości, a czasem zgo
ła fantastyczne, to jednak wszystko to nie 
zmienia w niczym faktu, że zwalczanie psy- 
chologizmu nie pociąga za sobą wcale zwal
czania psychologii wszędzie tam, gdzie i' 
stotnie mamy do czynienia z faktami i za
gadnieniami psychologicznymi. Nie ulega 
przy tym wątpliwości, że psychologia w 
dwu wypadkach stoi w związku z nauką o 
literaturze, w jednym zaś wkracza w jej 
własną dziedzinę badania. A mianowicie:

1. Z nauką o literaturze stoi niewąt
pliwie w związku psychologia twór
czości literackiej, a więc ten dział psy
chologii, który poświęcony jest: a) o g ó 1- 
n y m zagadnieniom twórczych procesów 
psychicznych, z których powstają dzieła li
terackie, b) badaniom indywidual
nej struktury psychicznej pewnego czło
wieka. będącego autorem pewnych dzieł li
terackich (to, co nazwałem na innym miej
scu historyczną psychologią indywidualną 
pisarza). I w jednym i w drugim wypadku 
mamy do czynienia z rzetelnymi zagadnie
niami psychologicznymi, które są tak samo 
istotne i tak samo ważne, jak i inne zagad
nienia czy to ogólnej czy też szczegółowej 
psychologii. Tak samo, jak można i należy 
uprawiać psychologię np. nauczyciela, tak 
samo można i należy uprawiać właśnie wy
mienione badania psychologiczne, doty
czące pisarza czy autora literackiego. 
Należy tylko baczyć na to, by się po
sługiwać w’ tym celu odpowiednimi me
todami naukowymi i nie przystępować 
do tych badań bez należytego przygotowa
nia rzeczowego i metodycznego. Należy nad
to pamiętać, że przeprowadzając te bada
nia, nie znajdujemy się już w dziedzinie 
nauki o literaturze i że przeto 
uprawianie tych badań należy do psy
chologów, a nie do badaczy literatu
ry. Niebezpieczeństwo popadnięcia w ogól
niki i frazeologię jest w tym dziale badań 
psychologicznych znaczne, ponieważ natra
fiamy tu na splot faktów bardzo różnorod
nych, trudno dostępnych analizie i wymaga
jących nie tylko wielkiej subtelności anali
zy, ale i wynalezienia odpowiednich odręb
nych metod badawczych.

Zachodzi niewątpliwie bliski związek 
pomiędzy procesem twórczym i t. zw. indy
widualnością autora a jego dziełem. I praw
dopodobne też jest, że dzieło — jeżeli tak 
wolno powiedzieć — nosi na sobie ślady 
swego twórcy. Toteż zarówno wiedza o 
konkretnym przebiegu procesu twórczego, 
jak i o strukturze psychicznej autora może 
nam być pomocna do wyjaśnienia 
pewnych szczegółów samego dzieła, jak i od
wrotnie — znajomość niektórych przynaj
mniej własności dzieła może być pomocna 
do wyjaśnienia takich lub innych zagadnień 
psychologii twórczości lub struktury psy
chicznej autora danego dzieła. Należy 
jednak strzec się, żeby się przy tym nie 
kręcić w kółko: żeby nie starać się pozna- 
w-ać dzieła przez odwoływanie się do 
— niepoznanego jeszcze w jego własno
ściach — dzieła. Innymi słowy: bada
nia psychologiczne z jednej, a badania li
terackie z drugiej strony muszą być prowa
dzone, o ile możności, niezależnie 
od siebie. I dopiero tam można spożytkować 
wyniki badań literackich dla celów psycho
logii autora, gdzie wyniki te są uzyskane 
przez analizę samego dzieła, przeprowadzo
ną bez odwoływania się do 
wyników badań psychiki autora — i odwrot
nie. Należy przy tym ostrzec przed pewnym, 
często przeoczanym niebezpieczeństwem: 
Jeżeli mianowicie po wyczerpu
jącym zbadaniu dzieła jako wy
tworu artystycznego posługujemy się dzie
łem jako dokumentem psycho
logicznym (a więc już nie jako 
dziełem sztuki!), wówczas musimy rozporzą
dzać ścisłymi i jasno uświadomionymi kry
teriami. które pozwoliłyby nam rozstrzy
gnąć, czy i w jakiej mierze 
pewną własność czy pewien szczegół dzieła 
można uważać za objaw pewnej własności 
psychicznej lub stanu autora dzieła, czy też 
nie. ponieważ np. znajduje się ona w dziele 
dla spełnienia pewnej określonej funkcji 
artystycznej. Kryteria te nie zostały dotych
czas sprecyzowane, a bliższe rozważania po
kazałyby. że nie jest wcale tak łatwo do
kładnie je sformułować i w sposób nieza
wodny stosować. Nad trudnościami tymi 
przechodzi się jednak do porządku dzienne
go, a w parze z tym nie odróżnia się wyra
źnie między dziełem literackim jako wytwo
rem artystycznym, a dziełeną jako pewnym 
dokumentem psychologicznym. Cierpią na 
tym zarówno badania literackie, jak i psy
chologiczne, wiodąc do zgoła fałszywych i 
naiwnych wyników. Już sam fakt traktowa
nia dzieła literackiego w obrębie 
nauki o literaturze jako do
kumentu psychologicznego sta
nowi jedną z zamaskowanych postaci psy- 

chologizmu i utrudnia w znacznym stopniu 
wierne i adekwatne badania literackie, a 
często zacieśnia ich zasiąg, czyniąc badacza 
z góry ślepym na specyficznie literackie za
gadnienia.

Odwrotnie zaś stosowanie do badań li
terackich pewnych wiadomości z dziedziny 
psychologii twórczości literackiej w ogóle, 
a wiadomości o autorze danego dzieła w 
szczególności, wiąże się z niebezpieczeń
stwem wkładania w dzieło literackie róż
nych elementów, których ono samo wcale 
nie posiada i które też przy swobodnej per
cepcji danego dzieła — a więc nie stojącej 
pod sugestią różnych, nieraz zgoła nieuza 
sadnionych informacyj o autorze i jego ży
ciu — wcale nie pojawiają się w obrębie 
dzieła. Wprowadzenie ich do dzieła w każ
dym razie zmienia jego faktyczną 
zawartość, a co gorsza, nieraz wcale go nie 
bogaci i nie zwiększa jego wartości, lecz je 
i ideowo i estetycznie zniekształca. Toteż 
korzystanie z informacyj o autorze i jego ży
ciu psychicznym jedynie wtedy jest poży
teczne, gdy dzieło zostało już w sposób wy
czerpujący i możliwie pewny zanalizowane 
i syntetycznie ujęte. Niestety nader często 
nie spełnia się tego warunku w konkretnych 
badaniach.

2. Drugą grupę istotnie psychologicz
nych zagadnień, stojących w związku z nau
ką o literaturze, tworzą zagadnienia doty
czące przeżyć i reakcyj czytelników 
dzieł literackich. Otwiera się w tej dziedzi
nie szerokie pole badań, które nie tylko są 
interesujące jako zagadnienia psychologicz
ne, ale nadto mogą nam być pomocne 
w badaniach nad historią konkretyzacyj 
dzieł literackich. Mogą one nadto dostarczyć 
informacyjnych materiałów dla zagadnienia 
wytwarzania się prądów literackich, wpły
wu i roli t. zw. krytyki literackiej na Czy
telnika i na sposób, w jaki percypuje on 
dzieło i t. d. Tego rodzaju zadania psycho
logiczne częściowo już zapoczątkowano, m. 
in. pod dość niefortunną nazwą „bibliopsy 
chologii“. Nie można jednak powiedzieć, 
żeby metodologia tego działu badań była już 
opracowana w sposób zadowalający. Bliższe 
uwagi na ten temat należy odłożyć do innej 
okazji. Niebezpieczeństwo przenoszenia wy
ników badań psychologicznych w lej dzie
dzinie do nauki o literaturze nie jest może 
tak wielkie, jak przy poprzednio omówio
nych zagadnieniach psychologii twórczości 
literackiej. Ale i tutaj zachodzi ono wów
czas, gdy a) pomiesza się dzieło literackie 
z jego konkretyzacjami i gdy b) spsycholo- 
gizuje się konkretyzacje dzieła literackiego, 
pojmując je jako coś, co się znajduje „w du
szy“ czytelnika \ Jedno i drugie jest jednak 
błędem. Z tego bowiem, że konkretyzacja 
dzieła literackiego jest przedmiotem „mono- 
subiektywnym,  że nadto w różnych swych2

1 Kilku filozoficznie niewyszkolonych kry
tyków mej książki O poznawaniu dzieła literac
kiego w ten błąd popadło, imputując mi przy 
tyin, jakobym ja takie stanowisko zajmował, jak
kolwiek w książce mej nie tylko nie ma żad
nych podstaw do takiego mniemania, ale, co 
więcej, występują wyraźne zastrzeżenia przeciw 
spsychologizowaniu tego, co nazywani „konkre
tyzacją*4 dzieła literackiego. 

WŁADYSŁAW SEBYŁA

wasz“
i

Tam, gdzie kostnieją drzewa, gdzie ostatni liść, 
gdzie liścia trup ostatni w tvietrze się kołysze, 
gdzie w zeschłych strąkach wiszą traw zszarzałe włosy, 
i milczą z giviazd pogasłych obdarte niebiosy, 
w martwych zagajach myśli, narodzonych w pysze, 
tam jest królestwo twoich slug — nie twoje.
Twoje królestwo — to są niepokoje 
z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg, 
które prowadzą w nieznane przestrzenie, 
tam, gdzie się dzieją śmierć i narodzenie, 
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg, 
choć widzi, że przeminie ze sivym pokoleniem.

2

O. świecie bez marzenia, o, dnie bez marzenia.
O. serce moje oschle i wiary niegodne.
Gdy każdy płomień w tobie w kamień się zamienia, 
jakże będziesz kamieniem sycić dusze głodne.

Krzyczą tłumy, szaleństwem wodzów zarażone, 
Wyje zwierz, wypłoszony głodem z legowiska. 
Nadchodzą noce ognia, dnie od krwi czerwone, 
Pora, gdy skały pójdą w proch, już bliska.

O, świecie bez marzenia, jałowy i twardy . 
Zanim moc twoja zadrży, nim z trwogi pobledniesz. 
Nim cię czasy cierpienia uleczą z pogardy, 
Proś o miłość, myśl jasną i słowo poteszednie.

WŁADYSŁAW SEBYŁA

szczegółach jest zależna od danego czytel
nika i od tego, w jaki sposób przebiega jego 
proces percepcji dzieła i jakie są indywi
dualne sposoby jego psychicznego reagowa
nia na dane dzieło, wcale nie wynika, jako
by sama konkretyzacja miała być czymś psy
chicznym, a w szczególności, jakoby miała 
być jakimkolwiek elementem przeżyć. Ba
dając przeżycia psychiczne obcowania czy
telnika z dziełem, nie dowiadujemy się je
szcze niczego ani o dziele samym, ani o jego 
poszczególnych konkretyzacjach. Dowiadu
jemy się tylko o warunkach subiek
tywnych, w jakich dana konkretyzacja po
wstawała. A znajomość tych warunków, 
przy jednoczesnej znajomości odpowiedniego 
dzieła literackiego, może nam być p o- 
mocna przy próbie hipotetycznego zre- 
ko-nstruowania pewnej konkretyzacji lub ty
pu konkretyzacyj dzieła w pewnym czasie 
i w określonych warunkach. I znów zapo
mnienie o tym. że badania psychologiczne 
w tej dziedzinie odgrywają jedynie rolę 
pomocniczą, a nie są same dla sie
bie ani badaniem dzieła literackiego ani je
go konkretyzacyj, prowadzi do psychologi- 
zmu i do pojęciowego zamętu na terenie 
nauki o literaturze.

3. Istnieje wreszcie grupa zagadnień 
psychologicznych, w których wkraczamy w 
obręb nauki o literaturze. Dzieło literackie 
nie jest samo niczym psychicznym. A w za
wartości dzieła występuje m. in. warstwa 
przedmiotów przedstawionych, w której po
jawiają się m. in. przedstawione 
podmioty psycho-fizyczne — ludzie lub 
zwierzęta. Jakkolwiek są to osoby (czy 
zwierzęta) tylko przedstawione, a więc w 
swej ontologicznej istocie pewne przedmio
ty pochodnie-intencjonalne, wyzrfaczone 
przez tekst dzieła, to jednak w za w a r- 
t o ś 'c i swej są osobami o własnym życiu 
psychicznym i własnej strukturze, która 
przy badaniu dzieła pow’inna' być z takąż 
samą pieczołowitością wyanalizowana, jak 
i inne elementy dzieła. Można przeto upra
wiać badanie stanów psychicznych i osobo
wości np. Ewy Pobratymskiej równie do- 
brze, jak jakiejkolwiek realnej osoby. Trzeba 
tylko pamiętać, że w tym wypadku jedy
nym źródłem jest tekst danego dzieła i że 
jest to badanie pewnego elementu dzieła, 
a nie jakiejś niezależnej od niego rzeczywi
stości, a wreszcie, że jest to robota przygoto- 
wawcza do dalszego poznania dzieła. Toteż 
nie wolno nam przy próbie poznania prze
żyć i struktury osób przedstawionych w 
dziele literackim włączać do dzieła wiado
mości, które posiadamy skądinąd. Kto więc 
na podstawie źródeł historycznych ma pew
ne wiadomości np. o królu Janie Kazimie
rzu. a potem analizuje „Trylogię“, a w 
szczególności postać Jana Kazimierza, i re
konstruuje ją nie na podstawie tekstu „Try
logii“ (a choćby nie tylko na podstawie jej 
tekstu), lecz na podstawie różnych histo
rycznych informacyj, ten oczywiście fałszu
je ten szczegół „Trylogii“ Sienkiewiczow
skiej. A jeszcze większy błąd popełnia, je
żeli oba te przedmioty: realnego króla Jana 
Kazimierza i Jana Kazimierza z „Trylogii“ 

2 T. zn. dostępnym w bezpośrednim pozna
niu tylko jednemu podmiotowi poznawczemu.

utożsamia ii wyniki analizy tego elementu 
„Trylogii“ z kolei odnosi do realnego Jana 
Kazimierza.

Naturalnie: do badań psychologicznych 
nad postaciami przedstawionymi w dziełach 
literackich potrzebne jest wyszkolenie psy
chologiczne badacza, jako też znajomość za
sadniczych pojęć i twierdzeń psychologicz
nych. Psychologia odgrywa tu znowu rolę 
nauki pomocniczej. Ale to nie 
znaczy wcale, żeby wolno nam było przy a- 
nalizie przeżyć i struktur psychicznych o- 
sób przedstawionych w dziełach literackich 
wprowadzać z dotychczasowego dorobku 
psychologicznego różne twierdzenia w obręb 
twierdzeń, które o danej osobie przedsta
wionej dadzą się wygłosić jedynie na pod
stawie tekstu dzieła. Było by to postępowa
nie równie niedozwolone, jak wprowadza
nie tego rodzaju twierdzeń przy badaniu 
psychologicznym pewnej realnej o- 
soby. W wypadku naszym było by to tym 
»ardziej niedopuszczalne, iż jest bardzo mo

żliwe, że dzięki sposobowi, w jaki tekst 
pewnego dzieła wyznacza daną osobę przed
stawioną, ma ona takie przeżycia i własno
ści psychiczne, jakie się wśród realnych lu
dzi nie zdarzają lub też są w ogóle niemo
żliwe. Zachodzi to m. in. wszędzie tam. 
gdzie mamy do czynienia z zamierzonymi 
ze względów artystycznych deform a- 
c j a m i życia i struktury psychicznej osób 
przedstawionych — por. niektóre osoby z 
dramatów St. Ig. Witkiewicza.

Pomijając zagadnienie, czy i w jakiej 
mierze wyniki analiz psychologicznych osób 
przedstawionych mogą się przydać dla psy
chologii real n y c h ludzi, trzeba pod
kreślić dwie sprawy:

1. że kto ograniczyłby badanie zawar
tości dzieła literackiego — jak to się nie
stety nieraz dzieje — tylko do wyana- 
lizowania przeżyć i struktur psychicznych 
osób przedstawionych w dziele, w prze
świadczeniu, że zbadał już całość 
dzieła, ten by je zniekształcił i bardzo zubo
żył a zarazem badania jego straciłyby cha
rakter badań literackich;

2. że w’ następstwie tego nie miałby 
w ogóle dostępu do tych zagadnień nauki o 
literaturze, które otwierają się z chwilą, 
gdy znając już nie tylko psychikę osób 
przedstawionych, ale i pozostałe elementy 
danego dzieła (a więc pozostałe warstwy je
go, strukturę następstwa jego części i t. d.). 
przystępujemy do rozważania, jaką 
funkcję artystyczną w ca
łości dzieła spełnia dana 
osoba przedstawiona i ta 
kie lub inne jej przeżycia 
i stany. Cała analiza psychologiczna 
osób przedstawionych jest bowiem—jak już 
zaznaczyłem—tylko niezbędną fazą przy
gotowawczą do wytoczenia tego za
gadnienia i dostarcza części materiału do 
jego rozwiązania przez wyjaśnienie pewnych 
szczególnych elementów dzieła. Do
piero też takie postawienie sprawy może 
przyczynić się do wyjaśnienia takich literac
kich zagadnień, jak określenie typu zes»ro- 
ju polifonicznego elementów różnych warstw 
badanego dzieła, jak wyjaśnienie jego szcze
gółów kompozycyjnych, rodzaju efektów 
artystycznych, związanych z takim a nie in
nym ukształtowaniem warstwy przedmio
tów przedstawionych, jak wreszcie wykry
cie jakości metafizycznych w dzicie wystę
pujących i jego idei.

Kto przeprowadza badania nad przeży
ciami psychicznymi osób przedstawionych 
w dziele nie jako przygotowanie materiału 
do wymienionych zagadnień nauki o litera
turze, ten albo świadomie posługuje się 
pewnym materiałem literackim dia wyja
śnienia pewnych zagadnień psychologicz
nych i nie uprawia wówczas nauki o litera
turze, albo też łudzi się, że zbieranie takie
go materiału już samo stanowi badanie lite
rackie. To właśnie złudzenie jest tym, prze
ciw czemu należy wystąpić, albowiem ule
ganie mu prowadzi do wyeliminowania lub 
przynajmniej zniekształcenia problematyki 
nauki o literaturze, stwarzając na jej tere
nie nową postać psychologizmu.

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga: 
Wszak można zbadać, jaki jest nip. świat 
roślinny przedstawiony w Panu Tadeuszu 
lub w innych dziełach Mickiewicza. Czy na 
tej podstawie w-padło komu do głowy, że 
naukę o literaturze należy uprawiać jako 
pewien dział botaniki? I czy ktoś zwalcza
jący ten śmieszny pomysł byłby narażony 
na zarzuty, że występuje przeciw botanice, 
którą trzeba przed nim wziąć „w obronę“? 
Zapewne nie. A jednak tak się właśnie rze
czy mają, gdy zamiast roślin przedstawio
nych badamy osoby przedstawione w dziele 
literackim i zastrzegamy się przy tym, by 
tych badań nie utożsamiać z badaniami psy
chologicznymi i by badań literackich nie 
przydzielać na tej podstawie do psycholo
gii. Czy już to samo nie świadczy dostatecz
nie o poziomie, na jakim toczą się u nas 
dyskusje w tak zwanej „teorii literatury“?

ROMAN INGARDEN
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W CZTERDZIESTOLECIE ZGONU ASNYKA
Czterdzieści lat temu, rankiem 2 sierp

nia r. 1897-go umierał w Krakowie, stra
wiony długą chorobą piersiową, niespełna 
59-letni Adam Asnyk. W cztery dni później 
śmiertelne szczątki powieziono na Skałkę.

59 lat najsmutniejszego życia przesunę
ło się bez ważnych wydarzeń. Jedno tylko 
wydarzenie wydało wyrok na całą jego przy
szłość. Data to nieosobista, wspólne przeży
cia pokolenia — rok 63-ci.

Na tej kanwie, rzadkiej i szarej, wyszył 
się przejmujący dramat ducha. Cała świet
na twórczość liryczna, dramatyczna i powie
ściowa — to nic film zdjęty ze scenerii ze
wnętrznej, której — jak wspomniałam — 
nie było. To odprysk nieustannej, przez głę
bie żłobiącej się pracy. Uparta logika woli, 
która, wbrew przeoczanej w Asnyku ol
brzymiej uczuciowości, oddaje poetę pod 
władzę myśli.

W tym określeniu jest poeta cały. 
Krzywdzono go mylnym przydziałem, pa- 
czącą charakterystyką. Epigon romantyzmu 
— głoszą jedni, ponieważ zgon romantyzmu 
opłakał. Poeta pozytywizmu — podpowia
dają drudzy, bo z pozytywizmu zasadził w 
duszę swoją jedno ziarno.

Nie był ani tym ani tamtym. Rola jego 
w dziejach poezji polskiej i jego dramat 
poety są wyjątkowe i niepowtarzalne. W 
dniach bezkrólewia między romantyzmem 
a Młodą Polską przyszła godzina, kiedy w i- 
stocie był jedynym rządcą dusz, samotnym 
mieszkańcem „kryształowego gmachu“. Do
piero po kilkunastu lalach zaczęła sekundo
wać mu, w pewnej mierze, Konopnicka. A- 
snyk na miejsce rozgromionej Troi roman
tycznej zdobył dla poezji nowy ląd. Cała 
poezja polska snuć się odtąd będzie to jako 
jego przedłużenie, to jako antagonizm w 
w stosunku do niego, ale pewna logiczna 
ciągłość trwa po nasze dni.

Bezwzględnie nowe było zbratanie tę
sknot i nadziei z przyrodą, prawa ludzkie
go z prawem natury. A stało się to właśnie 
dzięki owemu ziarnu pozytywistycznej mą
drości, które Asnyk zagarnął na swoją poe- 
tycką własność, choć sam pozytywizm — i 

myśli i polityki — raził jego przewrażliwio
ną duszę. Jak badacz przyrodnik w pospoli
tej bryle minerału trafia na promieniotwór
czą kruszynę radu, tak Asnyk w twardej 
nauce swoich dni znalazł ożywczy skarb: 
ewolucjonizm. Z tego prawa zrobił sobie 
„zbroję w ogniu hartowaną“, odtąd mógł 
pieśnią uczyć i krzepić naród jak niegdyś 
romantycy.

Teoria rozwoju jest epokowym odkry
ciem naukowym. Asnyk jednak ufnie oddal 
pod jej pieczę swoje ludzkie serce i swoją 
polską nadzieję. Z tej wysokości spojrzenia, 
jaką osiągnął, zjawiska są niby instrumenty 
idealnie sharmonizowanej symfonii; pry
skają podziały i sztuczne granice, znane 
nam z doświadczalnego świata. Sam poeta 
przeżył we własnej duszy misterium wszech- 
jedności — nocą, w tatrzańskiej dziczy pod 
Wysoką. Groza olbrzymów górskich, mil
czenie lodowatej otchłani nieba i gorąca 
mowa serca stały się jednym i tym samym. 
Chwila genialnej intuicji — jak w ..Impro
wizacji“ z Dziadów, której wśród dzńęl As
nyka Noc pod Wysoką odpowiada — „roz- 
dlużyla się i rozdalila“, aż się posypała sznu
rem poetyckich pereł: cyklem sonetów Nad 
głębiami. Troski patrioty i myśli idealisty 
otworzyły sobie wyjściową bramę na Nie
skończoność, stały się zagadnieniem ogólno
ludzkim, więcej jeszcze: stały się systemem 
metafizycznym, tyle, że nie ujętym w tom 
naukowego wykładu, lecz w kryształy lęczu- 
jących strof. System ten, — panteisłyczny, 
— monizm z lekkim może w jednym punk
cie niedociągnięciem, stanął skończony, 
zwarty, bratni Spinozie.

Ludzkim odwzorowaniem jedności bytu 
i wiecznego rozwoju są: altruizm ze swym 
surowym kodeksem: „spoiną odpowie
dzialnością człowieczeństwa“, i — postęp. 
Przekonania społeczne, narodowe, artystycz
ne Asnyka, nawet jego czyny obywatelskie 
stoją na kotwicy praw wiecznych. Są bowiem 
hasła, oparte wprost o rdzeń bytu, i są ha 
sla — ułudy. Te rosną z niewiedzy, albo z 
ludzkiej pychy, która wmawia w siebie, że 
my rozstrzygamy o kierunku dziejów. Tym
czasem „trzeba z żywymi naprzód iść“, nie 

dlatego, że to komuś z nas może osobiście 
dogadzać. „Trzeba po życie sięgać nowe“, 
gdyż inaczej — poprzez nas i pomimo nas 
„świat pójdzie swoją drogą“.

Konieczność postępu i pewność jego 
tryumfu rodzi w duszy Asnyka największą 
tolerancję. To co dziś jest już tylko „barw
nym mitem“, co niektórzy jeszcze po nie- 
wczasie kochają, to niegdyś kochała cała 
ludzkość. Święty ogień żarzy się dotąd na 
ołtarzach wczorajszości. Dlatego wiersz Do 
młodych, daleki z tego względu od mickie
wiczowskiej Ody. nie pozwala zdobywczemu 
szalowi odwracać się z pogardą od „płazów 
w skorupie“. Nakazuje tylko nieulękłą od
wagę myśli i stanowczy wymarsz w odkryw
czość. Potępiać zapóźnionych nie pozwala, 
właśnie w poczuciu nieomylnego nad nimi 
zwycięstwa.

Pewne przygaszenie, brak płomienia bo
jowego są zrozumiałe, jeśli przypomnimy, 
że pierwszą cegłę w asnykowskim poglądzie 
na świat położyła rezygnacja. Toteż cześć 
i podziw budzi heroizm duszy, która za
cząwszy od jęku na cmentarzach, dopraco
wała się przekonania, że „śmierć to ciągłe
go postępu chorąży“, a od czarności Snu 
Grobów wzbiła się do świadomości, że „pó
ki w narodzie myśl swobody żyje... żadna 
go przemoc nie zabije i w noc dziejowej 
hańby nie zawlecze“. Gdy Mickiewicz mło
dzieńczym ramieniem ruszył z posad bryłę 
świata, Asnyk mądrą myślą kazał nam świa
domie przylgnąć do ruchu, który odbywa 
się poza nami. Stąd to twarde asnykowskie 
rozkaźniki: trzeba i musisz, dla których nie 
znalazła w sobie zrozumienia impulsywna 
Konopnicka, mają właśnie moc granitu, e- 
pokowego budulca prawd. Są tym niezawod
ne, że za nimi stoi najwyższy poręczyciel: 
prawo świata. Sam nasz duchowy sojusz z 
nim rodzi pewność, że wzejdzie zbawienia 
słońce.

Już dziś jest „zwycięzcą, kto drugim da 
najwięcej światła od siebie“. Źe właśnie tak, 
a nie inaczej, rosła myśl Asnyka, że sam 
dźwigał się z niemocy dzięki takiej radzie, 
dowodzi tejże myśli wariant osobisty, mają
cy charakter spowiedzi: „Na własne mroki 

najlepszą pociechą zapalać światło pod u* 
bogą strzechą“.

Zapalił je poeta nie pod jedną, ale pod 
setkami strzech, dzięki Towarzystwu Szkoły 
Ludowej. Na tydzień niespełna przed zgo
nem, zapadający już chwilami w omroczenie 
niebytu, z niezmiernym wysiłkiem, niepo
słuszną, martwiejącą ręką, ledwie czytelnie 
napisał swoje nazwisko na akcie położenia 
kamienia węgielnego pod szkolę w Białej. 
Ostatni raz wziął pióro do ręki nie poeta, 
lecz bojownik, który Polskę ocalał przez 
światło wiedzy i przez lud. Najpóźniejsze 
jego myśli, niemal ostatnie słowa były o 
szkole. Umierając, o sobie nie mówił, nie 
żegnał nikogo, nikomu nie kazał płakać po 
sobie. I tu był wierny swojemu filozoficz
nemu stanowisku: „...choćbyś dal swą całą 
duszę, nie żądaj nic dla siebie“. To sam so
bie dyktował jako poecie:

Idź sobie w grób, nieznany światu, 
Bez żądzy sławy próżnej,
Bez wieńców róż, bez mirtów kwiatu, 
Bez bratnich łez jałmużny.

Nie sława bowiem i nie blask osobisty 
jednoczy nas z treścią powszechną, a tym 
samym wieczną. Przeciwnie. Potępienie 
wszystkiego, co samolubną jednostkowością 
wyodrębnia się ze spólnoty, było przyczyną, 
że w system wplótł swoistą teorię nieśmier
telności.

Tylko treść, która z całością się splata, 
To, co chwilowy zakres swój wyprzedza 
I z życiem przyszłych pokoleń się brata, 
Tylko ta spólnych źródeł samowiedza, 
Co z gwiazd na gwiazdy wzlatuje skrzydlata, 

tylko ta „nieśmiertelnością poza grób uleci“.

Czy w czterdzieści lat po dniu, kiedy — 
jak sam powiada — znikł kształt, w którym 
„myśl ogólna znalazła sobie chwilowe na
rzędzie“, zmartwychwstałą Polskę trzeba 
przekonywać o nieśmiertelności Asnyka?

JULIA WIELEŻYŃSKA

Pol^KA ZAPOMNIANA

POLIPTYK Z WŁOCŁAWKA (XV w.) Foto C. B. I. S.
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ZNAŁEM LAWRENCE'A
Dawid Herbert Lawrence jest u nas zna

ny z jednej tylko i nie najlepszej swej po
wieści a mianowicie z Kochanka Lady 
Chatterley. W Anglii znany jest jako poeta, 
powieściopisarz, nowelista, dramaturg i czło
wiek. Od śmierci Lawrence‘a upłynęło już

D. H. LAWRENCE

7 lat, ale jego popularność, a raczej zain
teresowanie nim, nie tylko nie maleje, ale 
wciąż rośnie. Wyrazem tego zainteresowania 
«ą trzy książki, jakie się niedawno ukazały. 
Do jednej z pierwszych należy niewdzięcz
na monografia Johna Middletona Murry'a 
pt. Son of Woman, a następnie bolesna rzec 
można książka pt. D. H. Lawrence a nerso- 
tal record (osobiste wspomnienia), napisa
na pr^ kobietę kryjącą się pod krypto- 
gr-mem „E. T.“, towarzyszkę chłopięcych 
i młodzieńczych lal Lawrence'a, książka 
żony lawrence'a pt. Not / but the wind... 
(Nię ja, lecz wiatr...), wreszcie wspomnienia 
siostry Lawrence‘a Ady i wiele innych.

D. H. Lawrence urodził się w Eastwood 
w hrabstwie Nottingham we wrześniu 1885. 
Ojciec pisarza był górnikiem w kopalni wę
gla. Matka pochodziła z drobnomieszczań- 
skiej rodziny i uważała, że popełniła meza
lians, wychodząc za prostego górnika. Inte
lektualnie stała rzeczywiście znacznie wyżej 
od męża, i całe życie potoczyło się’tak, jak 
je Lawrence przedstawił w swej drugiej z 
rzędu powieści Sons and Lovers (Synowie 
i kochankowie). Nie znajdując pełni zado
wolenia w’ małżeństwie, Mrs Lawrence całą 
swą miłość przelała na dzieci, a szczególnie 
na najmłodszego, bardzo zdolnego syna Ber
tie. Była to szczególna miłość macierzyń
ska, zachłanna, egoistyczna. „Little“, bo 
tak Lawrence nazywał swą matkę, była o 
syna zazdrosna nieomal jak kochanka, złym 
okiem patrząc na każdą kobietę, która by 
się zbliżyła do niego i zajęła jakiekolwiek 
miejsce w sercu chłopca. Kiedy przyszła 
pierwsza kobieta, powstał nieomal równo
cześnie pierwszy konflikt w duszy Lawren- 
ce‘a.

„Kobieta“ miała wtedy 14 lat a Lawren
ce 15. Oboje młodzi nie tylko podobali się 
sobie nawzajem, ale mieli też dużo wspól
nych zainteresowań. Jednak Lawrence od 
początku musial walczyć nie tylko z uczu
ciem matki ale i z uczuciem dla matki. „Ty 
nie wiesz, ja matkę kochałem nie jak syn, 
ale jak kochanek“. Walka była ciężka i u- 
czucie wciąż tłumione nigdy nie przybrało 
w Lawrence‘ie formy żywiołowej miłości. I 
kiedy matka umarła, Lawrence odszedł od 
dziewczyny mówiąc: „nie kocham cię...“ — 
i może mówił prawdę, w którą 50-letnia dziś 
E. T. jeszcze nie może uwierzyć.

Życie i warunki zewnętrzne były tylko 
tłem dla doświadczeń wewnętrznych, prze
żywanych silnie i głęboko. Nauka przycho
dziła mu z łatwością. Skończył High School 
i zaczął pracować w jakimś przedsiębior
stwie w Nottingham, ale ciężka i nie odpo
wiadająca mu praca oraz codzienne podró
że do Nottingham wyczerpywały go. Wkrót
ce zachorował na zapalenie płuc i do pracy 
już nie wrócił. Po wyzdrowieniu zaczął pra
cować jako uczeń-nauczyciel w Eastwood 

wraz z E. T. Po złożeniu egzaminu nauczy
cielskiego uzyskał stypendium na studia na 
uniwersytecie w Nottingham; jednak nie 
dały mu one zadowolenia i po dwu latach 
porzucił je, biorąc posadę nauczyciela w 
Croydon pod Londynem. W tym okresie E. 
T. przesłała niektóre jego wiersze Fordowi 
M. Fordowi (Hueffer) i to był właściwy start 
życiowy Lawrence'a. Ford, wytrawny kry
tyk i pisarz, od razu poznał się na talencie 
i Lawrence wszedł w’ koła literatów i kry
tyków, między którymi był i przyjaciel Con
rada, Garnett. Po pierwszych poezjach uka
zała się dawniej już napisana powieść The 
White Peacock (Biały Paw). Powodzenie 
przyniosło trochę pieniędzy i Lawrence po
rzucił wyczerpującą jego płuca pracę nau
czycielską. Teraz wypadki potoczyły się 
szybko. Przyszło definitywne rozstanie się 
z E. T., a wkrótce potem — zmuszony sta
nem zdrowia — Lawrence opuści) Anglię 
w towarzystwie żony swego profesora, ko
biety pięknej, wykształconej, arystokratki, 
matki trojga dzieci, starszej od niego o pięć 
lat.

Jakimi drogami przyszła ta miłość — 
trudno powtórzyć. To tylko moża powie
dzieć, że takimi jakimi często chadza: nie-, 
oczekiwanymi, przechodzącymi ponad prawa 
i konwenanse, nielogiczna, ale pełna jakiejś 
kosmicznej mądrości. Miłość i twórczość, 
obydwie niełatwe, miały się stać treścią je
go życia.

Mimo, źe zdrowie zawodziło, Lawrence 
pracował gigantycznie. W ciągu niespełna 
20 lat wydał szereg powieści, tomy poezji, 
dramaty i namalował mnóstwo obrazów. W 
pogoni za powietrzem, w którym jedyne je
go płuco mogłoby swobodniej oddychać, La
wrence okrążył świat. Ostatecznie wrócił do 
Europy, ale już tylko na krótko. W marcu 
1930 roku umarł na południu Francji. Wier
na towarzyszka życia złożyła w ziemi jego 
trumnę, wraz z masą kwiatów mimozy. 
Dziś leży „na małym cmentarzu w Vence, 
patrzącym na Morze Śródziemne, na które 
Lawrence tak bardzo lubił spoglądać“.

W pewne słoneczne popołudnie trol
leybus zaniósł mnie z Nottingham do 
F as ł wood. Ta drn^ą jî'îd'iü
rowerze lub nawet chodził przed nie
spełna trzydziestu laty smukły blady chło
piec, syn górnika, którego przeznaczeniem 
było przejść przez życie i literaturę Anglii 
jak grom przechodzi przez niebo. Wypalił 
niezatarty znak i pozostawił niezatartą pa
mięć w literaturze — i w sercach ludzi, któ
rzy go kochali i do dziś kochają.

Nie mając żadnego adresu, rozglądam się 
po Eastwood niepewnie. Dwie pierwsze za- 
interpelowane osoby „nie znają“ Lawren
ce'a. Kombinując, że na poczcie mogę zna
leźć lepiej poinformowane osoby, pytam o 
wskazówki. Siwiutka pani jest uradowana; 
jej lokalny patriotyzm jest widoczny. „O, 
tak, Lawrence tu się urodził. Ale, jeżeli pan 
zechce, to dużo panu opowie o nim mój 
brat. Nazywa się William Hopkin, mi?sika 
na wzgórzu w środkowym bungalow, 
za garażem. Brat wszystko wie o Lawrfu- 
ce‘ie“.

Trafiam nieomylnie. Przed środkowym 
bungalow na wzgórzu stoi auto, więc śpie
szę, aby mi Mr Hopkin nie uciekl. W hallu 
spotykam starszego siwowłosego i zażywne
go pana. Jest to właśnie Mr Hopkin, o któ
rym na razie poza tym nic nie wiem. Jest 
bardzo uprzejmy ale czymś zajęty i po 
pierwszych dwu zdaniach zabiera mnie do 
maszyny w towarzystwie jakiegoś pana i pa
ni. Jeździmy po Eastwood i „załatwiamy“ 
jakiś interes urzędowy. W drodze Mr Hop
kin rzuca mi przez ramię telegraficzne ob
jaśnienia, wskazując niektóre domy.

— Tutaj urodził się ojciec Lawrence‘a... 
— Czytał pan Sons and Lovers? Do tego 
domu Lawrence przychodził po tygodniów
kę ojca... Ta chata to scena dramatu A Col
lier's Night... itd. Przy jakiejś okazji rzu
cam pytanie: — Czy czytał pan Osobiste 
wspomnienia E. T.? Staruszek spojrzał na 
mnie zezem.

— Czytałem. E. T. była u mnie wczoraj 
na herbacie.

Jestem „down". Milknę teraz na temat 
Lawrence‘a i bawię panią, która ma więcej 
wolnego czasu, opowiadaniem o Polsce.

Po godzinie zostajemy nareszcie sami 
z gospodarzem, i dopiero teraz mam okazję 
wyjaśnić niektóre konieczne szczegóły. Mr 
Hopkin pomimo zupełnie białych włosów, 
poważnego wieku i upału rusza się żwawo. 
Prowadzi mnie najpierw przed dom, gdzie 
urodził się Lawrence. Jest to typowy an
gielski dom seryjny z wejściem z ulicy do 

każdego mieszkania. Duże okno na parterze 
i małe okna na górze przesłonięte są bia
łymi firankami; wejść nie możemy, bo mie
szkanie jest zajęte przez rodzinę górnika 
podobnie jak 50 lat temu.

— Tu naprzeciw mieszkali później, a 
potem na dole. — Staruszek pokazuje kom
pleks podobnych domów czynszowych, po
łożonych u stóp malowniczych wzgórz. — 
Okolice są bardzo ładne, górzyste, i zupeł
nie nie odczuwa się obecności kopalni ukry
tych wśród drzew.

— Za tym laskiem w dole jest farma, 
gdzie mieszkała E. T.

Nazwisko E. T. nie padnie do końca na
szej rozmowy. Jest to jedna z wielu żyją- 
cych jeszcze dramatis personarum i Mr Hop
kin, jakkolwiek zaofiarował mi później o- 
kazję poznania jej, przemilcza dyskretnie 
nazwisko.

Eastwood nie jest duże. Kolejno ob
chodzimy szkołę, gdzie Lawrence był ucz
niem, a później nauczycielem, kaplicę 
gdzie spotykały się rodziny jego i E. T. na 
nabożeństwach, „pub“, rodzaj baru, gdzie 
lubił, a może tylko musial przesiadywać oj
ciec Lawrence'a.

Po drodze spotykamy mnóstwo ludzi — 
wśród nich Mr Hopkin pokazuje mi wiele 
osób, które zn?ły Lawrence'a; niektórzy ro
botnicy to koledzy Lawrence‘a ze szkoły. 
Wszyscy spotkani bez względu na wiek, 
płeć i ubranie pozdrawiają mego szanowne
go przewodnika uprzejmym „good afternocn 
Mr Hopkin".

— Czy pana wszyscy znają tutaj?
— Wszyscy, i w okolicy także. Miałem 

już tu kilku gości: dwu Duńczyków, Niem
ca, Holendra i Francuza, a pan jest pierw
szym Polakiem. Wszyscy się dziwią, że mnie 
tak ludzie znają i pozdrawiają, ale ja tu 
mieszkam prawie całe życie i jestem J. P.

To jest moja pierwsza informacja o Mr 
Hopkin — jest sędzią pokoju, a ponieważ 
mieszka tu tak długo, więc znał i Lawrence‘a 
osobiście.

— Tak, znałem go, nawet bardzo do
brze go znałem.

W domu Mr Hopkin prowadzi mnie do 
bibliot^i^^qÿj^^ie pii swój zbiór książek. 
Aa. . jCŁu, u.v ......... ' ,,-ł
ni strzał trzymał na koniec: prawie wszyst
kie książki noszą autografy Lawrence'a.

„Memu drogiemu przyjacielowi, 1). 1L 
L.“ — „Panu i pani Hopkin“. — „Drogi 
Willie, posyłam ci mój nowy tom... Frieda 
ieży chora, ma anginę... Twój Lawrence“.

Biorę do ręki te książki i patrzę na ner
wowe pismo, tak niedawno kreślone ręką 
Lawrence'a. Pod tytułem sztuki Touch and 
Go, triumfalny wykrzyknik: Heure you are 
Willie" (tutaj jesteś Willie). Patrzę pyta
jąco na mego gospodarza.

— Tak, to rzeczywiście ja. Widzi pan, 
ja miewałem zebrania polityczne i przema
wiałem na socjalistycznych mityngach, a 
Lawrence ze mnie pokpiwał. Mimo znacznej 
różnicy wieku przyjaźniliśmy się bardzo. 
Powiedział mi kiedyś, kiedy już pisał: 
„Wiłlie wsadzę cię w jaką sztukę i puszczę 
cię na scenę“. I to ja jestem w Touch and 
Go. W ostatniej, nie skończonej powieści, 
z której zrobił nowelę, nazwał mnie i moją 
żonę Mr i Mrs Noon. A teraz niech pan pa
trzy na te kwiaty.

Na ścianie wisi obrazek: kwiaty w klo
szu. Kolory są niepokojąco żywe.

— To Lawrence malował i zrobił mi z 
tego prezent. Teraz niech pan chwilę od- 
poeznie, ja zaraz wrócę.

Po chwili wraca niosąc niebieską weł
nianą kurtkę.

— Proszę to wziąć do ręki.
Biorę niepewnie, domyślając się, że to 

ma jakiś związek z Lawrence'm.
— W tej kurtce Laiwrence umarł.
Mr Hopkin jest głęboko wzruszony i w 

oczach ma dziwną mgłę. Wzruszenie udzie
la się i mnie i w milczeniu patrzymy na nie
mego świadka wielkiego dramatu. Po chwili 
Mr Hopkin jest spokojniejszy, ale drżą mu 
jeszcze ręce kiedy mu oddaję kurtkę.

— Pani Lawrence mi ją dała. Pan wie, 
ja to przechowuję jak relikwię.

Pani Hopkin jest nieobecna i poczciwy 
sędzia sam przygotowuje herbatę. Ja tym
czasem, siedząc w olbrzymim wygodnym fo
telu, w którym — jak się później dowiedzia
łem — lubił przesiadywać Lawrence, prze
glądam album obrazów Lawrence'a. Są to 
właśnie te obrazy, których wystawę w Lon
dynie w 1929 zamknęła policja. Same akty. 
Kompozycje mają charakter wizyjny, bar
dzo często przypominają Wyspiańskiego. 
Mr Hopkin zna historię prawie każdego o- 
brazu.

— Kiedy się pan zaprzyjaźnił z La- 
wrenee'm?

— Bardzo wcześnie. Znalem go i lubi
łem jako małego chłopca, a jak już wspo
mniałem, byłem od niego dużo starszy. Moja 
zmarła żona także go bardzo lubiła. Kiedy 
już był nauczycielem, a potem studentem 
w Nottingham, lubił przesiadywać w tym 
fotelu i prowadzić długie dysputy z moją 
żoną. Oboje byli nieustępliwi i sprzeczali 
się zawzięcie. Tematem były najczęściej ko
biety, i żona nie mogła się nigdy pogodzić 
z metodą analizy charakterów, jaką stoso
wa! Lawrence. Nazywała to metodą wiwi- 
sekcyjną. Siedząc w tym samym fotelu, po
wiedział mi kiedyś: Mr Hopkin, zostanę pi
sarzem.

— A więc to były młodzieńcze czasy 
Lawrence'a. Czy znał pan wtedy E. T.?

— Oczywiście. E. T. kochała go bardzo 
i chyba nie popełnię niedyskrecji, jeżeli po
wiem, że kocha go do dziś, jakkolwiek wy
szła zamąż wkrótce po zerwaniu z Lawren- 
cc‘m. Jest bardzo dobrą żoną i matką i je
szcze dziś jest przystojną kobietą.

— E. T. w swoich wspomnieniach czyni 
matkę Lawrence'a odpowiedzialną za ze
rwanie i twierdzi, że Lawrence był do koń
ca życia nieszczęśliwy wskutek tego.

— O ile Jessie (po raz pierwszy padło 
tutaj imię E. T.) ma rację, to tylko częścio
wo. Być może, że wpływ matki osłabiał u- 
czucie Lawrence'a dla Jesie, ale mnie się 
wydaje, że zerwanie przyszło naprawdę z 
tych przyczyn, jakie mnie podał Lawrence. 
Powiedział mi kiedyś dosłownie: „nie chcę 
mieć żadnej przeklętej kobiety, która by 
zdławiła mój talent. Ona byłaby rada mieć 
mnie w domu, kolo siebie i tylko dla siebie".

— Czy Lawrence miał rację mówiąc to?
— Chyba tak. E. T. jest bardzo inteli

gentną kobietą i taką zawsze była, ale jest 
bardzo kobieca. Lawrence miał usposobienie 
bardzo żywe, a ona bardzo łagodne. Nigdy 
się z nim nie sprzeczała, najwyżej płakała, 
a on potrzebował opozycji i to mocnej. To 
dawało bodziec jego umysłowi, stwarzało 
zainteresowanie. Lawrence miał umysł feno^

. Prawie nigdy nie uczył « 
pizcuw był najlepszym uczniem, doskona
łym matematykiem, z łatwością przyswajał 
sobie języki, rysował i malował.

— A czy w małżeństwie Lawrence był 
szczęśliwy?

— Chyba tak. Pani Frieda Lawrence 
(z domu von Richthofen, córka gubernato
ra Metzu) była wtedy bardzo piękną ko
bietą i wszechstronnie wykształconą. Stu
diowała w Niemczech i we Francji. Musia- 
ła bardzo pokochać Lawrence'a, skoro mo
gła porzucić męża, profesora uniwersytetu, 
i nieomal wyrzec się trojga dzieci. Poza 
tym należy wziąć pod uwagę przedwojenne 
stosunki i to, że p. Frieda jest „baroness in 
her own right", a zaryzykowała i wyrzekla 
się tak wielu rzeczy dla młodego, biednego 
i nieznanego jeszcze pisarza, syna prostego 
górnika. Oczywiście nie brakło między nimi 
sporów, bo oboje byli bardzo żywi. Sam sły
szałem jak sobie nieraz wymyślali, ale ni
gdy nie poróżnili się naprawdę. Nieraz bo
czyli się na siebie i dwa dni, a potem znowu 
wszystko było dobrze. To były rzeczy po
trzebne obojgu, bo idealna zgoda mogła ła
two przynieść przesyt i szarzyznę życia, a 
to było by dla ich miłości bardziej niebez
pieczne, niż najgorętszy spór.

— Kiedy pan widział Lawrence'a po raz 
ostatni?

— Na rok przed jego śmiercią. Przyje
chał wtedy odwiedzić siostrę, która miesz
ka niedaleko i wstąpił do mnie.

Mr Hopkin pokazał mi teraz fotografię 
rodziny Lawrence'ôw.

Nasza herbata zaczęta o 5-ej przeciąga 
się do późnego, białego angielskiego wieczo
ru. W ogródku jeszcze mówimy o genezie 
niektórych powieści. — Mr Hopkin zna 
wszystkie szczegóły autobiograficzne, któ
rych najmniej jest w Kochanku Lady Chat
ter ley, traktowanym dość powszechnie a 
mylnie jako powieść autobiograficzna.

Przed nami rozciąga się Eastwood, które 
zaczyna tonąć w mroku, Eastwood na za
wsze związane choćby małymi drobnymi 
szczegółami z całą twórczością Lawrence'a.

Do widzenia. Brzęczący trolleybus unosi 
mnie w stronę Nottingham. W mroku roz
pływa się sylwetka człowieka, który poże
gnał mnie serdecznym uściskiem dłoni. Tak 
kiedyś w mrok czasu wsiąknie Mr Hopkin, 
a na zawsze żył będzie Mr Noon.

MARIAN SŁABOSZ
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Rocznik Literacki 1936. Pod redakcją 
Zofii Szmydtowej. Instytut Literacki; War
szawa 1937.

W nowym tomie tego wydawnictwa czy
tamy na str. 253: „mimo stosunkowo nie- 
dawinego istnienia form, w jakie się układa 
obecne życie literackie, tak zdążyliśmy się 
do nich przyzwyczaić, że bez tych form dosyć 
trudno wyobrazić (nam) sobie literacką co
dzienność“. Otóż taką formą jest m. in. wła
śnie Rocznik Literacki, wydawnictwo mocno 
krytykowane i nie tak, zdaje się, popularne 
jak by mogło i (powinno być. bez wątpienia 
jednak w zasadzie publikacja celowa i po
żyteczna. Cenimy w nim przede wszystkim 
wykaz bibliograficzny, układany systematy
cznie według działów i obejmujący całorocz. 
ną produkcję wydawniczą; duże zaintereso
wanie budzi też każdego roku w kołach mi- 
łośników (literatury krytyczny przegląd tego 
dorobku, opracowywany .przez pierwszo
rzędne pióra. Ale tu już zaczynają się 
wątpliwości i zastrzeżenia, które trzeba roz
winąć szerzej i sformułować w sposób zasad
niczy.

Mniejsza w tej chwili o to, że Rocznik 
odznacza się ciągle niedbałą, nieporządną ko. 
rektą; że w każdym tomie zdarzają się luki, 
przeoczenia i zwykłe pomyłki, wprowadza* 
jące czytelnika w błąd (np. ostatnio Erich 
Ebermayer został nie wiadomo dlaczego za
liczony do pisarzy angielskich); o tym nie 
będziemy już pisać. Idzie nam o rzecz zasad, 
niczą, o rację bytu Rocznika, o to. jaką ma 
spełniać rolę, co dawać czytelnikowi, do ko
go się zwracać.

Program Rocznika może być dwojaki: ma- 
ksymailistyczny lub minima<listyczny. Każde
mu wolno domagać się od tej publikacji, aby 
stanowiła żywą redutę walki o poziom i styl 
kultury polskiej, żeby wprowadzała hierar
chię i lad w nasze życie literackie. Z tego 
punktu widzenia pisałem o Roczniku w ro
ku zeszłym w Tygodniku Ilustrowanym, o- 
ceniając go surowo i w sumie negatywnie, 
ale podkreślając też. że główną część winy 
ponosi nie tyle redakcja Rocznika co sama 
krytyka współczesna, dość uboga, słaba i 
rozbita ideowo. 1 dziś, jak przed rokiem, 
nie istnieje chyba realna możliwość sfor
mowania dostatecznie licznego zespołu, 
związanego wiarą estetyczną i kulturalną i 
zdolnego wypełnić ten ..program maksy
malny“. Gdy więc ciągle powracają stare 
zarzuty: źe Rocznik Literacki stoi poza bie
żącym życiem literackim, że nie zajmuje 
stanowiska w walce idei, trzeba stwierdzić, 
iz zarzuty te, całkowicie słuszne, są zara
zem — najzupełniej jałowe. Życie litera
ckie, idee aktualne w danej chwili, mają do 
swojej dyspozycji dzienniki, czasopisma, 
sale odczytowe i wiemy dobrze jaki jest 
stan tych idei, jaki poziom i bujność tego 
życia. Przed Rocznikiem natomiast otwie
rają się inne możliwości. Trzeba nam bo
wiem koniecznie dobrego informatora, da
jącego sumienny i obiektywny przegląd pro
dukcji wydawniczej; niechaj oddzieli pozy
cje wartościowe (w najszerszym, formal
nym znaczeniu) od masy tandety literac
kiej i zwykłej grafomanii, niech w perspek
tywie zarysuje obraz ewolucji współczesnej 
literatury polskiej. Taki „Rocznik“ byłby 
wydawnictwem o dużej wartości społecznej 
i kulturalnej.

Ale nie tak łatwo zrealizować ten „pro
gram minimalny“. Sumienne, obiektywne 
sprawozdanie z ruchu wydawniczego wyma

„GAZETA POLSKA”
rozpoczęła druk znakomitej i w najlepszym gatunku 
sensacyjnej powieści

JOSEPHA CONRADA

TAJNY AGENT
w świetnym przekładzie Anieli Zagórskiej

„G azeła Polak a", jako jedyny dziennik w Polsce 
posiadający stały odcinek literacki, daje swojemu czytelnikowi 
systematyczny przegląd nowości wydawniczych.
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ga prócz inteligencji, kultury i umiaru — 
nie mniej talentu niż t. zw. krytyka wal
cząca. Przyjrzyjmy się niektórym referatom 
i artykułom z ostatniego tomu Rocznika, a 
zobaczymy, jak trudno nieraz utalentowa
nym i wybitnym krytykom utrzymać się w 
charakterze i roli — sprawozdawców kry
tycznych.

Wzorem sprawozdawcy krytycznego' jest 
Leon Piwiński. Referaty jego o literaturze 
powieściowej są z dawna fundamentem Ro
cznika. Można się nie zgadzać na ten lub 
ów jego sąd, można wytknąć mu niedoce- 
nienie lub (co częstsze) przecenienie jakie
goś utworu, wszystkie jednak artykuły i re
cenzje tego pisarza czyta się z rzetelną sa
tysfakcją i korzyścią. W tym roku jednak 
Piwiński skomponował swój rozdział dość 
niefortunnie. Dal ogólny przegląd wydaw
nictw „z lotu ptaka’*, po czym szczegółowo 
omówił niektóre pozycje — nie zawsze naj
wybitniejsze. Wytworzyło to niepożądaną 
dysproporcję; ilość miejsca wyznaczona da
nej publikacji winna przecież pozostawać w 
prostym stosunku do jej znaczenia w’ hie
rarchii wartości.

Sumiennie i obiektywnie, z większym 
lub mniejszym talentem, opracowane są w 
Roczniku działy: literatury podróżniczej, 
pamiętnikarskiej, wznowień wydawniczych i 
kilku innych. Z wzorową bezstronnością pi
sze o literaturze dramatycznej Irzykowski, 
cytując głosy różnych recenzentów (licze
nie się z głosami krytyki winno być wliczo
ne między elementarne obowiązki wszyst
kich sprawozdawców); pisze on jednak bez 
większego przekonania, jak gdyby z musu: 
jako rasowy przedstawiciel „krytyki drama
tycznej“ (wyrażenie prof. Z. Łempickiego) 
z niechęcią nagina się do „czystej sprawo
zdawczości“. Za to jego essay o autobiogra- 
fizmie, umieszczony na czele ostatniego 
Rocznika jako artykuł wstępny, błyszczy 
wszystkimi zaletami jego pióra.

W przeciwieństwie do Piwińskiego, K. 
W. Zawodziński nie ma w sobie nic z obiek
tywnego, beznamiętnego sprawozdawcy. 
Jest ortodoksalnym wyznawcą pewnej poe
tyki normatywnej, której pozostaje nieza
chwianie wierny. W imię jej umie się zdo
być na sąd tak niepopularny jak ujemna, 
choć osłonięta różnymi komplementami, o- 
c „a Wolności tragicznej Wierzyńskiego. Z 
drugiej strony ta odważna konsekwencja 
czyni go krytykiem bardzo jednostronnym 
i — powiedzmy szczerze — ciasnym. Zawo
dziński czuły na uroki J. Brzechwy, które
go mieni „doskonałym poetą“, nie okazuje 
odczucia ani zrozumienia dla wysiłku arty
stycznego młodego pokolenia poetów. Wszy
stko to sprawia, źe jego referat o liryce jest 
wysoce tendencyjny i na wskroś fałszywy w 
rozkładzie świateł i cieni. Interesuje nas ja
ko wyraz pewnej postawy krytycznej, ale, 
uważany jako źródło informacyj, przyniesie 
słabiej zorientowanemu czytelnikowi wię
cej szkody niż pożytku.

Innym źródłem niepożądanego subiekty
wizmu jest w Roczniku ...„Kronika“, pióra 
Kazimierza Wyki. Mówi się w niej o pisa
rzach zmarłych, o laureatach dużych i ma
łych, a także o wielu innych rzeczach. Pe- 
wną luką tego artykułu jest, że nie zawiera 
on przy tym wcale kroniki, t. j. obiektyw
nego zestawienia głównych wydarzeń litera
ckich z r. 1936, okładają się nań luźne opi
nie i sądy autora wygłaszane zwykle bez 
motyw’acji a bardzo apodyktycznie. P. Wy
ka jednym cięciem rozstrzyga sprawę Rzy

mowskiego, decyduje o słuszności lub nie
słuszności przyznanych nagród, rozsądza 
spór o pisownię i nawet wysuwa swego kan
dydata do nagrody młodych — słowem jest 
nie tyle kronikarzem ile superarbitrem ży
cia literackiego. Wydrukowanie tego arty
kułu w Roczniku świadczy o niezbyt ja
snym przemyśleniu kwestii charakteru i ce
lu wydawnictwa przez jego redakcję i 
współpracowników.

Na wzmiankę zasługuje jeszcze artykuł 
Wojciecha Bąka, omawiający czasopisma li
terackie. Odznacza się on sympatyczną rze
czowością i powściągliwością; autor w krót
kiej, kilkuwierszowej nieraz notatce umie 
zawrzeć charakterystykę czasopisma. Jest to 
jednak skądinąd sprawozdanie dość bezdu
szne i jałowe. Referent działu czasopism 
mógłby i powinien sięgnąć głębiej i powie
dzieć więcej; m. n. wynotowywać najważ
niejsze pozycje literackie z pism. Miało, by 
to dużą wartość dla przyszłości.

Zbytnią pedanterią było by rozważać 
artykuł po artykule treść nowego tomu 
Rocznika. Są tu, jak wszędzie, rzeczy lep
sze i gorsze, nie tyle jednak poziom ile cha
rakter i sens tej publikacji podlega dysku
sji. Rocznik Literacki przeżywa obecnie pe
wien kryzys, kryzys zaufania u publiczności 
czytającej. Zdaje się, źe tylko wyrzeczenie 
się wielkich ambicji, skromność zamierzeń 
połączona ze ścisłą i pełną realizacją tych 
zamierzeń może przywrócić mu właściwy 
sens. Nie jako trybuna dla solowych wy
stępów, lecz jako pewny i nieomylny spra
wozdawca zdobędzie Rocznik Literacki 
trwralą pozycję w życiu kulturalnym. Re
dakcja jego powinna by więc, korzystając z 
kilkuletnich doświadczeń, zbudować pewien 
kanon opracowań sprawozdawczo-krytycz- 
nych i dążyć do wytworzenia swojego od
rębnego stylu informacyjnego. Jeśli uda się 
jej to osiągnąć, „kryzys zaufania“ minie i 
nieprzychylne głosy krytyki przemienią się 
XV jeden wielki glos uznania.

LUDWIK FRYDE

JÓZEF MORTON: Spowiedź. Warsza
wa 1937. Towarzystwo Wydawnicze „Rój“.

Spowiedź Józefa Mortona nie wywarła 
takiego wrażenia, jakie wywołać powinna. 
Zdumiewająca jest dysproporcja między 
zdawkowym i chłodnym nastrojem dużej czę
ści krytyki — a namiętnym, palącym tonem 
tej powieści. Można się oburzać na Spo- 
wiedź, można ją uważać za książkę pełną 
błędów, nawet niebezpieczną. Wolno ją 
zwalczać. Ale pomijać obojętnie i nieuważ
nie poruszane przez nią sprawy, uważać 
bohatera Spowiedzi, Stefana Okolę „za zwy
kłego karierowicza“, a nie za symptom spo
łecznego zjawiska — to znaczy wyrządzać 
książce głęboką krzywdę.

Pozory mogą wprowadzać w błąd. Na 
pierwszy rzut oka jest Spowiedź tylko hi
storią człowieka, któremu się nie powiodło, 
który się wykoleił, d‘un rate. Ale przecież 
pech, który prześladował Stefana Okolę — 
nie był tylko zbiegiem nieszczęśliwych oko
liczności. Ten pech był najściślej związany 
z jego urodzeniem, ze środowiskiem, z któ
rego wyszedł. Można powiedzieć, że Okolą 
jest tragicznym produktem procesów, które 
się odbywają na naszej wsi.

Ojciec bohatera Spowiedzi zbuntował 
się buntem szlachetnym. Kierowała nim mi
łość do syna, ambicja zapewnienia mu lep
szego losu, kosztem choćby najcięższych o- 
fiar. Przeliczył się. Nadeszły czasy „kre- 
dyczne“. Stary Okolą mógł swemu synowi 
dać zaledwie tyle, by umożliwić mu wege
tację w gimnazjum pińczawskim na najtań
szej stancji i wyżywienie tak nędzne, że 
podkopało wytrzymałość jego organizmu. 
Podczas studiów uniwersyteckich warunki 
były jeszcze straszliwsze; Stefan Okolą pró
bował zarabiać, pracując jako robotnik, u- 
liczny sprzedawca gazet, akwizytor. Zwolna 
obsuwał się coraz niżej, upokarzał straszli
wie, kradł, był na utrzymaniu prostytutki. 
Są tu stronice, odsłaniające tak ciemne za
kamarki nędzy i nieszczęścia, że przypomi
nają Podróż do kresu nocy Celine‘a.

Kaden-Bandrowski zarzucił bohaterowi 
Spowiedzi brak heroizmu, nazwał go „zwy
kłym, nudnym, ospałym karierowiczem ży
ciowym“. Ale czy można żądać heroizmu 
orl człowieka, który nie ma na obiad? Czy 
nie jest przesadą określanie nazwą „karie
rowicza“ — chłopaka, który na nędzarskich 
stancjach nabawił się śmiertelnej choroby? 
Zresztą heroizm mieścił się już w samym 
rozpaczliwym trwaniu Okoły, w jego prze
brnięciu przez szkołę średnią mimo nieby- 
wale ciężkich warunków, w jego później
szych wysiłkach, by jednak mimo wszystko 
ukończyć uniwersytet i stać się pożytecz
nym kółkiem maszyny społecznej. A wresz

cie: nie przerzucajmy na Okolę ciężaru ca
łego procesu społecznego. Nie zapominaj
my, że to on oskarża.

Stefan Okolą przy starcie życiowym nie 
miał żadnego atutu, który by mu ten start 
ułatwił. A nawet miał przeciw sobie koali
cję obojętnych. Rzecz prosta, że można mu 
postawić niejeden zarzut. Jak widać z książ
ki, jedynym jego ideałem, jedyną drogą, 
którą przed sobą dostrzegał — była kariera 
urzędnicza. Dla Okoły, podobnie jak i dla 
jego ojca — urzędnik to jedyny (oprócz 
księdza) osiągalny zawód chłopskiego inte
ligenta. Nie pomyślał ani przez chwilę, źe 
mógłby pracować na własny rachunek, na 
własne ryzyko i bez oglądania się na łaska
we przygarnięcie przez państwo.

Ale na ten zarzut bohater Spowiedzi 
może odpowiedzieć dość łatwo. W naszych 
warunkach, w epoce dzisiejszej — synowi 
chłopskiemu trudniej jeszcze wykonywać 
wolny zawód, niż otrzymać posadę rządo
wą. Kto chce być lekarzem, adwokatem czy 
inżynierem i nie umrzeć z głodu — musi 
posiadać daleko więcej stosunków, przyja
ciół lub szczęścia, niż urzędnik, sędzia, czy 
nauczyciel. Woine zawody — to przecież 
walka o byt w najbrutain.cjszej postu:: a 
walka wymaga sprzymierzeńców.

Z punktu widzenia artystycznego książ
ka Mortona posiada szereg błędów oczywi
stych. Ale te błędy nie odstraszają czytel
nika, nie osłabiają wstrząsającego wrażenia 
tej „Spowiedzi“. Dynamizm zawarty w tej 
książce, wymowa dramatu Okoły — rozpra
szają wszystkie wątpliwości czytelnika. Moż
na nawet paradoksalnie powiedzieć, że wła
śnie z owymi błędami jest Mortonowi do 
twarzy. Jego proza jest daleka od klasycz
nej, imponującej dojrzałości Drogi przez 
wieś Wincentego Burka. Dość zestawić te 
dwa nazwiska, by zrozumieć, jak różne in
dywidualności kryje rzekomo jednolita ma
sa młodych pisarzy chłopskich. Burek roz
porządza stylem doskonałym, malowniczo- 
ścią, dowcipem, plastyką, zwięzłością, świa
domym pięknych stron życia optymizmem. 
Morton przeciwnie: jest zgorączkowrany, pe
łen buntu, rozpaczy, poczucia krzywdy. 
Brak mu zmysłu proporcji, brak mu arty
stycznego taktu. Wyraża się to w jego języ
ku i stylu, nie wolnym od zwrotów' nie
zręcznych. dziwacznych, niecelnych. Wy
raża się także w’ błędach kompozycji, w 
pewnych czułostkowościach, makabryczno- 
ściach czy naiwnościach np. końcowych scen 
z prostytutką.

Zdaje się, że najmocniejszą stroną Mor
tona jest jego zdolność obserwacji. Sceny na 
stancji, fragmentaryczna sylweta „mamy“ 
stancyjnej — nakreślone są ręką nieomyl
ną. Wszystko to zdradza, źe autor Spowiedzi 
jest urodzonym pisarzem realistycznym.

WOJCIECH NATANSON

Każdy obywatel 
winien być 
członkiem 
Towarzystwa 
Popierania Budowy 
Publicznych Szkół 
Powszechnych!
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Redakcja miesięcznika Prąd, ukazują
cego się w Lublinie, przesłała nam sześć ze
szytów swego czasopisma (za styczeń — 
czerwiec b. r.). W numerze styczniowym 
znaleźliśmy niezmiernie ciekawe głosy dy
skusyjne o twórczości Mauriaca. W odpo
wiedzi na zarzuty, stawiane autorowi Kłę
bowiska żmij, wystąpił z obszernymi wy
wodami ks. prof. Józef Pastuszka, broniąc 
prawa pisarza katolickiego do przedsta
wiania grzechu i z*ła. Wywody te w naj
mniejszym stopniu nie utraciły publicy
stycznej aktualności; przeciwnie, stanowią 
żywy i doniosły przyczynek do nieroz
strzygniętej ostatecznie polemiki o Krzy
żowców i uprawnienia powieści katolickiej.

Ks. prof. Pastuszka pisze m. in. o Mau- 
riacu: Może zbyt przykro odczuwamy cię
żar grzechu, jaki przygniata bohaterów je
go powieści, może atmosfera walki życio
wej jego bohaterów zbytnio przepojona 
jest pierwiastkami pesymizmu, może nuta 
radosna byłaby bardziej krzepiąca, ale to 
jeszcze nie podważa jego katolicyzmu... 
Przyznajmy autorowi katolickiemu prawo 
do przedstawiania ciemnych stron życia, 
byleby uczył nas patrzeć na nie wzrokiem 
religijnym.

...Pisarz katolicki jest związany dogma
tami religijnymi, ale w odtworzeniu różno
rodności, stopniowania i charakteru prze
żyć religijno-moralnych jest wolny. Może 
podkreślać momenty radosne ale też wolno 
mu odmalować smutne strony. Za przed
miot swej twórczości może wziąć walkę 
duszy z grzechem, albo jej ostateczne, ra
dosne zwycięstwo. I jedno i drugie jest 
bardzo ludzkie i bardzo życiowe. Nie tylko 
rozkosz i radość, ale także ból i cierpienie 
żłobią duszę ludzką i mogą ją kierować ku 
Bogu“.

Ukazał się wakacyjny numer Drogi i 
przynosi na miejscu czołowym dłuższy ar
tykuł o książce Olgierda Górki Naród i 
państwo jako zagadnienie Polski. Artykuł 
ten, który wyszedł spod pióra jednego z 
wybitnych polskich pisarzy politycznych, 
poznali już w najważniejszych wyjątkach 
czytelnicy Pionu z poprzedniego numeru 
naszego pisma. Poza tym nowy numer 
Drogi przynosi jak zwykle dużo materiału 
z zakresu literatury i sztuki. Roman Koło- 
niecki ogłasza wiersz Na lipę honoris causa 
w Plawowicach, dedykowany L. H. Morsti
nowi; Emilia Elsnerówna omawia w dłuż
szym szkicu twórczość Karola Szymanow
skiego; Zofia Mianowska przeprowadza 
szczegółową analizę Rajskiej jabłoni Goja
wiczyńskiej. Na 'wyróżnienie zasługuje 
zwięzły sz-kic J. A. Króla, p. t. Marzenie o 
Polsce. Przynosi on oryginalne i wnikliwe 
ujęcie Podróży po Polsce Pruszyiiskiego 
jako utworu trójwarstwowego, w którym 
reportaż z rzeczy widzianych przechodzi w 
publicystykę polityczną, a z kolei ta publi
cystyka 'wznosi się w sferę — poezji, sui 
generis mitu, „marzenia o Polsce“.

Nowy numer Sygnałów (z sierpnia 
b. r.) wskazuje, że to interesujące i {godne 
uwagi pismo przeżywa pewien kryzys. Cen
ną ideą lwowskiego miesięcznika radykal
nej inteligencji była dążność do wyswo
bodzenia się spod sugestii ortodoksalne- 
go marksizmu w dziedzinie kultury, próba 
zbudowania i zastosowania do konkretnych 
przejawów życia umysłowego w Polsce no
wego światopoglądu, który można by na
zwać humanizmem socjalistycznym. Nie
które artykuły (Ignacego Fika np.) świad
czyły o pewnych możliwościach w tym kie
runku. Z ostatnich jednak numerów Sy- 
gnałóic wynika, że pismo to nie posiada 
dostatecznych sił intelektualnych, aby wy
pełnić swoje zadanie.

Numer sierpniowy Sygnałów przynosi 
dwa, niezbyt głębokie artykuły o hitleryz
mie, szkic Aury Wyleżyńskiej o Mauriacu 
i parę innych pozycji. Na głównym miej
scu wydrukowano artykuł Pawła Hulki- 
Laskowskiego o Dziele literackim. Dowia
dujemy się stąd, iż „literatura piękna to 
nie ładne słowa, ale uczciwość, odw'aga, 
prawda, za którą bierze się na siebie od
powiedzialność wobec czytelnika i wobec 
własnego sumienia“. Bardzo ładne słowa, 
ale jakież z nich praktyczne konsekwen
cje. Takie oto: autorzy polscy nic nie da
ją czytelnikowi; zastępują ich Céline, Kör- 
mendi, Ange Seidler... Coś tu wyraźnie nie 
w porządku. Z kim jak z kim ale z Kör- 
mendim konkurencję wytrzymamy. Tak to 

nieraz bywa z pogromcami „estetyzmu“: 
piorunują na „czystą sztukę“, na „walory“ 
i przeciwstawiają jej najpoczciwiej i naj
naiwniej w świecie — wytartą tandetę 
artystyczną.

Sprawa Pen-klubu jeszcze nie ucichła. 
Wiadomości Literackie po namyśle wy
puściły wodę z ust i ogłosiły urbi et orbi, 
że referat Słonimskiego na kongresie pa
ryskim był zbiorem banałów, ale... banały 
liberalne należy powtarzać jak najczęściej 
i jak najgłośniej. Owszem, pogląd niczego 
sobie, ale cóż to za obrona? P. Słonimski 
miał wygłosić przemówienie o przyszłości 
poezji, wypowiedział zaś parę felietono
wych truizmów, kompromitując polską 
myśl literacką, którą miał zaszczyt w Pary
żu reprezentować. I to — obok sprawy 
p. Steinberga, w której udział jego był 
nieistotny — stanowi główny, niewybaczal
ny grzech autora Wieży Babel, z którego re
dakcja Wiadomości Literackich nie zdoła 
go oczyścić.

W tym samym numerze Wiadomości. 
odwdzięczając się za wzięcie go w obronę, 
broni z kolei p. Słonimski swej redakcji 
przed ...wierszykiem satyrycznym Pionu. 
Wierszyk ten, jakże łagodny i niewinny, 
niemożliwy nawet do porównania z pa
szkwilami, jakie były nieraz przyrządzane 
w kuchni wiadomościowej, oburzył p. Sło
nimskiego; odpalił tedy ze swojej heretyc
kiej ambony gradem wymysłów, insynua
cji, zaczepek osobistych itp. Pan Słonim
ski doprawdy przebiera miarę; nie zdaje 
sobie sprawy co się dzieje naokoło niego; 
nie rozumie, że prawo do arbitralnego be
sztania wszystkiego, co mu się w Polsce 
nie podoba, przywłaszczył sobie samowol
nie i dziś musi zdawać rachunek ze sposo
bu, w jaki igo użył. Pan Słonimski nie wi
dzi, że atmosfera się zmieniła, że trzeba 
zmienić chociażby ...styl pisarski. Ta śle
pota może go dużo kosztować.

Na zakończenie dzisiejszego przeglądu 
zaznajomimy czytelników z dwoma głosa
mi — o poezji. Są to prawdziwe curiosa, 
ale przy tym wypowiedzi bardzo zna
mienne.

Pan Jandr., sympatyczny, pełen zadzie- 
rzystości felietonista Polski Zbrojnej w 
kulturę, poświęcił swój ostatni essay egze- 
gezie wiersza Adama Galisa Do Anny Świr- 
szczyńskiej. Artykuł ten nosi dość osobli
wy tytuł „Szata króla Midasa“. Okazuje 
się, że autor miał na myśli owego monarchę 
z bajki Andersena, który szedł nago przez 
ulice miasta a zamistyfikowani poddani 
podziwiali jego... Wspaniałą szatę. Cóż 
ma jednak wspólnego ta piękna i dobrze 
nam wszystkim znana historia ze staro- 
grecką legendą o królu Midasie, sławnym 
bogaczu, który czego się dotknął, przemie
niał w złoto? Nie wiemy; i równie trudno 
nam to zrozumieć jak p. Jandrowi — 
wiersz Galisa.

Nieszczęsny ten wiersz zostaje poddany 
bezlitosnej sekcji; każde zdanie, każda me
tafora okazuje się w świetle surowej anali
zy naszego krytyka nonsensem, jawną nie
dorzecznością. W podobny sposób można 
z łatwością udowodnić, że idiotyzmem są 
Stepy akermańskie i Cisza morska Mic
kiewicza. nie mówiąc już o takim absur
dzie jak Król Duch czy dzieła C. Norwida.

Inny felietonista (strzeż nas Panie Boże 
od tej rasy bystrolotnej i najzawilsze pro
blemy jednym rozcinającej dowcipem), 
p. Jan Wyżerko z poznańskiej Kultury na
pisał w swym ostatnim artykuliku o poli
tyce w poezji. Że „sztuka dla sztuki“ to 
wymysł bolszewicki; że „w oparciu o ten 
program powstało szereg doskonałych pod 
względem formy dzieł zupełnie bezideo- 
wych“. Słowem: niech żyje polityka w poe
zji...

TADEUSZ GRZEBIENIOWSKI

IRLANDIA 
WSPÓŁCZESNA

POLITYKA 
KULTURA 
LITERATURA

WYDAWNICTWO .DROGI'

Skład Główny: Warszawa, Księgarnia 
TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO

Wielki rynek prowincjonalny 
zdobywa firma

pomieszczająca ogłoszenia w dzienniku

„Express Lubelski i Wołyński"
XV rok wydawnictwa 
Najwyższy nakład na terenie 
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, 
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.

Z TEATRÓW WARSZAWSKICH
TEATR POLSKI: Jadzia wdowa, kro- 

tochwila w 4 aktach ze śpiewami i tańcami 
Juliana Tuwima według komedii Ryszarda 
Ruszkowskiego. Reżyseria Ziembińskiego.

Dawna sztuka nazywała się Jadzia ivdo- 
ivą — ą, ą. Tego ogonka zabrakło, rzecz 
przechyliła się w stronę Wesołej wdówki. 
Jest tak samo przeładowana jak Żołnierz 
Królowej Madagaskaru w przeróbce tegoż 
Tuwima, a mimo to uboga. Uboga dlatego, 
ponieważ, jak się pokazuje, Tuwim jako 
przerabiacz nie zdolny jest utrzymać żadnej 
akcji fabularnej; bierze starą sztukę, z su
werenną pogardą rozbija ją na kawałeczki 
i te dopiero cyzeluje. To jest kultura kaba
retowa, antyteatralna. Dość powiedzieć, że 
Jadzia-wdowa już zaraz w pierwszym wy
stępie wpada z pieśni smutnej w fikający 
kankan, zamiast rozwijać się od cnoty do 
grzechu, już od razu jest à la Nitouche 
dziewczynką uświadomioną i ciekawą, czyli 
że Jadzia od razu została przekreślona, po
została — obłudnica.

Maksimum staranności poświęca Tuwim 
tekstowi piosenek, którego jednak po więk
szej części nie słychać. Dowcip sytuacyjny 
zamazuje, natomiast z całą pasją uwydatnia 
epizodziki, gierki. Choć całe środowisko ma 
być tylko karykaturą, wbrew temu założeniu 
w akcie I odezwała się proletariacka dusza 
Tuwima i przedstawił gronko młodych 
szlachciców jako bandę idiotów i utracju- 
szy, tak na serio, z taką nutką satyryczną, 
jakby adaptował Pana Jotvialskiego według 
wskazówek Kucharskiego. Drugim momen
tem indywidualnym Tuwima jest ten, kie
dy w akcie II Feluś, podniósłszy firanki w 
ciemnym pokoju Jadzi, po apostolsku głosi 
„radość życia“ — i, rozumie się, także uży
cia, — tutaj zadrgała w Tuwimie jego sta
ra żyłka futurystyczna. Najbardziej uda
nym efektem komicznym jest otwieranie 
testamentu przy dźwiękach uroczystej rap
sodii.

Gdy chodzi o karykatury, wszyscy (tak!) 
nasi aktorzy są mistrzami pierwszej klasy. 
W najoryginalniejszą gierkę zaopatrzony

KSIĄŻKI NADESŁANE
HELENA BOGUSZEWSKA i JERZY KOR- 

NACKI: Polonez, t. II: Deutsches Heim. War
szawa 1937. Nakładem „Naszej Księgarni“.

Szkice Wschodoznawcze Instytutu Wschod
niego w Warszawie, t. 1. TADEUSZ VETULA- 
NI: Wzdłuż Anatolii. Warszawa 1937. Nakładem 
Instytutu Wschodniego w Warszawie.

BOHDAN LEPKI: Motria. Trylogii Mazepa 
części I i II. Warszawa 1937. Nakładem „Roju“.

MARIAN JURECKI: Podręcznik obrony 
przeciwlotniczej. Warszawa 1936. Nakładem 
Wojskowego Instytutu Naukowo-Oświatowego.

ANGEL OSSORIO Y GALLARDO: Przy
szłość Hiszpanii. Warszawa 1937.

Mowa Manuela Azani, wygłoszona w Walen
cji 21-go stycznia 1937 r.

ANGELUS SILESIUS: Pątnik anielski. Tłu
maczył Adam Szczerbowski. Warszawa—Zamość. 
1937. Nakładem Koła Miłośników Książki.

MIECZYSŁAW KOSSOWSKI: Chłód drogi. 
W arszawa—Zamość 1937. Nakładem Koła Miło
śników Książki.

EDOUARD KRAKOWSKI: La Pologne eon- 
temporaine ou Le Génie d'un peuple. Paris 1937. 
Nakładem „Mercure de France“.

WYDAWNICTWA INSTYTUTU BAŁTYCKIE
GO:

KAROL BUCZEK: Geo graf iczno-historycz- 
ne podstawy Prus Wschodnich. Toruń 1936.

STEFAN WERNER: Przemysł rolny na Po
morzu. Gdynia 1937. 

jest p. Kurnakowicz, stosunkowo najmniej 
do grania ma p. Modzelewska jako Jadzia. 
P. Ziembiński, ex-Chopin, zamaszysty, wład
czy, bożek wesołości, sugeruje i wzmacnia 
tuwimowski ton sztuki.

Całość: kindziuk z wereszczaką, w sosie 
„Cyrulika warszawskiego“.

TEATR KAMERALNY: Skandal w ro
dzinie Kinga, farsa w 4 aktach U. Adlera, 
przekład zapewne z niemieckiego.

Oto jest farsa, która ma pomysł ef-ef. 
Nic genialnego, nic rewelacyjnego, ale po
mysł jest. Ex*służąca stała się żoną Kinga, 
szefa bogatej firmy, i teraz korci ją, aby 
złożyć wizytę swojej dawnej pani, żonie 
prokurenta tej firmy. Toż to się jej naurą- 
ga, toż to będzie zemsta, prawdziwie bab
ska, kuchenna zemsta! I ot jest już pomysł 
— p. Ale zaraz mamy dalszy — p2. Pani 
prokurentowa, zorientowawszy się w porę, 
podstawia w swoje miejsce swoją kucharkę 
a sama zajmuje miejsce w kuchni. Pani sze
fowa, zamiast z dawną panią, staje oko w 
oko — z kucharką, swoją ex-kołeżanką. Do
piero w kuchni odnajduje swoją ofiarę i o- 
bie „panie“ szpikują się wzajemnie uszczy
pliwościami ile wlezie. Rzecz kończy się tak, 
że King, chory na dolegliwości karlsbadz- 
kie, zachwycony kuchnią swego prokuren
ta, angażuje do siebie jego kucharkę. Kon
sekwentnie, skoro poznajemy go jako nało
gowego rozwodowicza, powinien by się z tą- 
ie kucharką ożenić a napędzić ex-slużącą.

Nad wesołą całością unosi się zapach 
przysmażanych cebulek, wykwintnych so
sów, fasolki na kwaśno i potrawki cielęcej 
bez papryki. Czcigodne panie, gosposie, mu- 
sicie to zobaczyć i skruchę zrobić w sercu, 
że należy się grzecznie obchodzić ze swoją 
służącą, ponieważ może się zdarzyć, że raz 
zasiądzie jako gość do waszego obiadu i gdy 
ze złości wylejecie jej sos na suknię, szepnie 
wam: tłumok!

Wyreżyserowane i grane uczciwie.

KAROL IRZYKOWSKI

ADAM FISCHER: Etnografia dawnych Pru
sów. Gdynia 1937.

WŁADYSŁAW POCIECHA: Geneza hołdu 
pruskiego (1467 — 1525). Gdynia 1937.

Prace kartograficzno-statystyczne pod redak
cją Józefa Borowika. Zeszyt I. Stosunki narodo
wościowe w rolnictwie pomorskim. W opraco
waniu Dr Antoniego Wrzoska i Stanisława Zwie
rza. Gdynia—Toruń 1937.

Odpowiedzi Redakcji
P. Piotr B., Lida. — List wysłany przez nas 

do Lidy wrócił z powodu zmiany adresu Pana. 
Ponieważ nowela p. t. Grzech została zdyskwali
fikowana — z powodu podania prawdziwego na
zwiska — rękopis jest do odebrania w redakcji. 
Wyślemy po otrzymaniu nowego adresu oraz 
znaczków pocztowych na przesyłkę.

P. G. S., Nowy Sącz. — Przegląd Filozoficz
ny: Warszawa, Piusa XI nr. 44 (sekretarfiat redak
cji i administracja), Marchołt: Warszawa, Pałac 
Staszica, lokal Instytutu Literackiego.

P. Michał B., Skopanie. — Nowela p. t. Strze
lec na wsi została zdyskwalifikowana z powodu 
ujawnienia nazwiska. Rękopis do odebrania.

P. Zygmunt G., Czamków-Gdynia. — Nowela 
p. t. Jontek-znajda została zdyskwalifikowana z 
powodu podania nazwiska. Rękopis do dyspo
zycji Pana.
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