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KULTURA I NOWOCZESNOŚĆ
Cywilizacja zachodnia zmieniła się i 

zmienia się itak szybko, iż przyprawia to lu
dzi przywiązanych do jej przeszłości o za
wrót głowy, ^praiwia, że żyją w jakimś ob
cym dla nich świecie. Poza tym konflikt po
między nauką, światem obiektywnych wy
tworów, a naturą ludzką pogłębia w dużym 
stopniu nastroje katastroficzne. To poczu* 
cie rozdźwięku między sferą życia a sferą 
ponadżyciową, coraz większe przeciwieństwo 
między tradycją żywą, potwierdzaną w stylu 
codziennego życia i tradycją martwą, chro
nioną i przekazywaną przez historyków, jest 
tematem rozważań i przyczyną szukania pa
sa ratunkowego na spienionym morzu 
współczesności pełnej polotu książki Bog
dana Suchodolskiego pt. Uspołecznienie 
Kultury. (Towarzystwo Wydawnicze „Rój“ 
str. 338. Warszawa 1937 r.). Swym anali
tycznym i krytycznym zmysłem, niezwykle 
ostrym, bezlitośnie odkrywa autor antyno
mie i kłamstwa współczesności. Jest coś 
pięknego, fascynującego nawet w tej książ
ce. Suchodolski podnieca i porywa przez 
swą miłość do nowego rozwoju duchowego, 
przez swe niemal młodzieńcze i religijne o- 
czekiwanie i pragnienie, by życie ludzkie 
było szczęśliwsze, by bezsensowne mury, 
dzielące szerokie masy od wytworów kultu
ry, stały się romantyczną pamiątką — by 
industrializm nie wytwarzał niwelacji, nę
dzy i bezrobocia, lecz dzięki lepszej spo
łecznej i duchowej organizacji dawał więcej 
czasu wolnego, więcej swobody, więcej 
szczęścia. Przy całym tym poszukiwaniu 
po omacku jedno wie na pewno: że pod 
władzą dzisiejszego industrializmu ludzie 
muszą się udusić, że wszelkie szczęście zni
knie z ich życia i dlatego niezbędne jest 
rozpoczęcie budowy nowego świata. Toteż 
autor oskarża technikę i produktywizm, u- 
kłada długą litanię pierworodnych grze
chów dzisiejszej nauki, niezdolnej — zda
niem jego — do postawienia czegoś równo
rzędnego na miejsce rozwalonych barykad 
tradycją przekazanych systemów i woła do
nośnym głosem o żywą, jednolitą kulturę, 
będącą samorodnym, automatycznym nie
mal wykwitem mas, kulturę, która będzie 
antiproductiviste i antiétatiste.

Suchodolski ma we Francji pokrewnego 
mu pisarza, jak gdyby duchowego brata 
przyrodniego. Jest nim uczeń Maritaina, 
Daniel Rops. Jego Les elements de nostre 
destin zszyte są z omawianą tutaj książką 
Suchodolskiego grubą nicią wspólnych po
glądów. A walka ich jest może tym pięk
niejsza, tym bardziej przejmująca, źe mimo 
wszystko — w istocie podstawa wyjścia 
w ich argumentacji, choć miejscami opie
ra się na -logicznych i oczywistych prze
słankach, jest jednak daleka od zupełnej 
prawdy.

Można i trzeba zgodzić się z Suchodol

skim, iż szybki rozwój wiedzy naukowej, 
rozpowszechnienie się ducha nauki i -postę
pująca -w związku z tym wciąż naprzód 
specjalizacja duchowa człowieka, niemało 
przyczyniła się do niezwykłego i różnorod
nego błądzenia w zamkniętym kole cu
dzych sądów i hipotez. Lecz chaos i za
mieszanie zależą prz«de wszystkim od 
szczególnego dwoistego wyniku, jaki rozwój 
nauki wywarł na niektóre z podwalin na
szej myśli. Dając jedną ręką, odbierał dru
gą. Mimo to — a może właśnie dlatego — 
trudno jest nam uznać słuszność twierdze
nia, iż nauka, kładąc nacisk w różnych 
dziedzinach na pojęcie względności, pod
minowała tym samym gmach naszej kultu
ry. Bo przyczyniając się do zburzenia bez
względnej pewności, nauka ustabilizowała 
myśl naszą przy pomocy idei ewolucji, wy
znaczając ludzkości kierunek rozwoju. I o 
ile badania biologiczne podkreśliły niezu- 
pełność i w pewnym względzie nierealność 
każdego sztywnego pojęcia indywidualności, 
tym niemniej nadały przywilej osobnikowi 
wobec państwa, rasy lub jakiejkolwiek or
ganizacji wyższego rzędu, twierdząc, że do
brze rozwinięty osobnik ludzki jest naj
wyższym wytworem ewolucji, pomimo 
wszystkich jego ograniczeń.

Nie podzielamy łatwego optymizmu, wi
dzącego tylko dobro w każdym wzroście si
ły, w 'każdym ziszczeniu pragnienia. -Obca 
jest nam, podobnie jak i Suchodolskiemu, 
pojmowana w ten sposób doktryna postępu. 
Albowiem wiedza jest narzędziem, które 
podobnie jak inne narzędzia może być uży
te do każdego icelu. Wyniki rewolucji prze
mysłowej, oraz późniejsze wynalazki z dzie
dziny fizykochemii nie były tak różowe, 
ażeby umocnić wiarę, że każdy wynalazek 
jest nieuchronnie dobry i że postęp jest au
tomatyczny. Ale postęp — o czym zapo
mina autor Uspołecznienia kultury — jest 
automatyczny tylko w tym sensie, że czło
wiek po osiągnięciu pewnego stopnia roz
woju nie może powstrzymać się przed ćwi
czeniem swoich zdolności i robieniem no
wych odkryć; natomiast nie jest automa
tyczny w sensie procesu narzuconego nam 
z zewnątrz, niezależnie od naszych wysiłków 
i ideałów. Podczas gdy nierozważnie było 
by próbować cofnąć przypływ morza, rów
nie szaleństwem było by siedzieć w zadowo
leniu i przeglądać się jego biegowi. Praw
dziwy optymizm musi być umiarkowany. 
Zmiana musi nadejść. Naszą rzeczą jest 
pokierować nią i upewnić się, że będzie nie 
tylko zmianą, lecz postępem.

Nie widzimy powodów do nadmiernego 
pesymizmu, choćby specjalizacja myśli na
ukowej była bardzo nie w smak ludziom, 
którzy się do niej nie przyzwyczaili. Nie 
można jednak w toku naszych rozważań 
przemilczeć pewnych wad nowoczesnego 

typu cywilizacji. Nowoczesność sfanatyzo- 
wana kultem maszyny, poświęcająca ludzi 
molochowi industrializacji i bożyszczu ko
lektywu, bezsprzecznie grozi zniszczeniem 
tych wszystkich innych podstaw, bez wąt
pienia głębszych i bardziej wartościowych, 
na których opiera się kulturai Przesunięcie, 
pud wpływem techniki, ośrodka zaintereso
wań człowieka na kanwę wyłącznie otacza
jącej go rzeczywistości, pragnienie robienia 
szybciej i częściej tego, co było robione i 
przedtem, słowem — przeniesienie punktu 
ciężkości z wychowania na produkowanie, 
z kształcenia na panowanie nad czymś — 
wszystko to podważa fundamenty kultury. 
Suchodolski reprezentuje tutaj niewątpli
wie źródło najtęższej duchowej energii 
w walce przeciw parowym walcom kul
tury, przeciw trywializacji życia i wykorze
nieniu sztuki.

Ideał Suchodolskiego pozostaje w isto
cie swej nawiązaniem do poetów Szkoły Je
zior, propagujących powrót do średniowie
cza i poglądów Williama Morrisa, autora 
Wieści znikąd, gdzie panuje wieczne lato 
i każdy zajmuje się koszeniem siana. Jest 
on u swej podstawy czysto sentymentalny, 
powiedziałbym nawet — religijny i dlatego 
za mało pozytywnie skierowany ku nowej 
syntezie, nowej społeczności. W naszych 
czasach żadna sprawa nie przedstawia się 
tak prosto. Nie uważamy za możliwe od
powiedzieć co w ostatecznym rachunku 
przeważa — straty czy zyski mechanizacji; 
ale niezależnie od tego myślę, że w miarę 
postępu czasu świat będzie coraz bardziej 
zmechanizowany.

Nie zamierzając więc wcale układać tu 
apologii współczesnej maszynerii i unosić 
się bynajmniej nad jej charakterem — 
stwierdzić jednak trzeba, że zarówno sta
nowisko wrogie wobec techniki, jak i bez
względnie wielbiące jej ducha i metody, nie 
miałoby więcej podstaw do uznania twier
dzenia, że ludzie posiadają głowy, lecz od
rzucenia tezy, że mają oni nogi. Faktem 
jest — co dla problemu stosunku kultury 
i techniki stanowi tło bardzo ważne — że 
maszyny, zmieniając nasz tryb życia, nie 
przeorały naszych instynktów. Dotąd idee, 
zrodzone w panteonie tradycji ubiegłego wie
ku. nie ustąpiły i nadają styl naszemu ży
ciu. Tradycja zmienia się powoli a nasza 
moralność kształtuje się jeszcze pod prze
możnym wpływem i dyktaturą idei, które 
odpowiadały okresowi przedindustrialnemu. 
Skutkiem tego powstaje pewne niedopaso
wanie; rodzi się konflikt między kulturą 
żyjącą wspomnieniem starych przyzwycza
jeń a techniką reprezentującą nowe tenden
cje. Nowoczesny świat jest niewykończoną 
strukturą. Cała psychologia wzruszeń i in
stynktów pozostaje jeszcze w powijakach. 
I dopiero ostatnie osiągnięcia psychoanalizy 

stały się rusztowaniem, narzędziem do usu
nięcia konwencjonalnych przesądów i cia
snego etycznego dogmatyzmu. Okazuje się, 
że ludzie — gdy zaczynają działać — zmie
rzają do różnych celów', których świadomie 
nie pragną, i posiadają cały szereg irracjo
nalnych wierzeń. Ale ortodoksyjna psycho
analiza niesłusznie uprościła sobie zagad
nienie naszego postępowania przez pominię
cie nieświadomych impulsów, bardziej licz
nych i indywidualnych, dążeń o daleko głęb
szych aspektach, aniżeli to na pierwszy rzut 
oka wydawać by się mogło. Naturę ludz
ką znamy dzisiaj daleko mniej niż prawa 
fizyki, niż naturę gwiazd i elektronów. Gdy 
nauka zrozumie naturę naszą, zjawiska spo
łeczne staną się bardziej zrozumiałe i an
tynomia techniki i kultury wystąpi w gra
nicach, które stępią ostrze wzajemnej nie
chęci i poczucie ich odrębności. Jednakże 
Suchodolski w swoim oskarżeniu techniki 
nie szuka dla niej instancji łagodzących, 
twierdząc, że nowoczesne, zmechanizowane 
społeczeństwo niezdolne jest do stworzenia 
doskonalszych ludzi i subtelniejszego spo
łecznego kontaktu. Średniowieczny świat 
miał swe katedry i meczety: czy nowocze
sny świat, mimo świetności swej technikr, 
może pochwalić się wyrazem równie więl- 
kiego społecznego idealizmu w jej zastoso
waniu? Sztuka osiągnęła wówczas bardzo 
wysoki poziom, była czymś żywym, spląta
nym nierozłącznie z życiem realnym, z mi
łością, z religią, z potrzebą wyrazu i kształ
tu: ale czy współczesna sztuka rozwija się 
jak w epoce średniowiecznej i renesansu na 
zasadzie harmonii z życiem?

I tutaj dochodzimy do sedna zagadnienia 
poglądów Suchodolskiego. Bowiem jego o- 
pozycja wobec techniki i specjalizującej się 
wciąż myśli naukowej wyrosła na podłożu 
przekonania, iż rozrośnięte dziedziny kul
tury usamodzielniając się stawiają człowie
kowi sprzeczne wymagania. Człowiek staje 
się wiecznym, nie gasnącym terenem kon
fliktów. Miejsce troski o pełnię życia zaj
muje przesadne zainteresowanie się nara
staniem wytworów kultury obiektywnej. W 
ten sposób rodzi się walka o hegemonię pe
wnych dziedzin kultury nad innymi, pewne 
działania zyskują sobie opinię najważniej
szych dla człowieka, pozostałe zaś zostają 
zaliczone do sfery ponadżyciowej. Ten stan 
rzeczy stanowi charakterystyczną cechę kul
tury dwuwarstwowej. Taki jest również 
kierunek rozwoju kultury europejskiej. Ale 
kultura dwuwarstwowa jest otchłanią, a nie 
źródłem rzeźwiących uczuć. Bo prawdziwa 
kultura — zdaniem Suchodolskiego — pow
staje na zasadzie harmonii z życiem. W 
harmonii tej rodzi się miłość bytu, człowiek 
nabiera kształtu i życia. Sztuka staje się 
naturalnym, pełnym wyrazem zespolenia się 
bezpośredniości z istniejącym kształtem rze-
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czywistości. W takiej kulturze stosunek do 
sztuki nie przeciwstawia się sytuacji życio
wej; przeciwnie, będzie z nią głęboko zwią
zany przez instynktowne wyczucie piękna, 
które przywodzi nam na myśl Teokryta d 
mit o Ogrodzie Hesperyd. W tym się też 
wyraża postawa kultury jednowarstwowej, 
jednolitej. Jako przykład takiego zespole
nia isię objawów artystycznych z objawami 
życia realnego Suchodolski cytuje epokę śre
dniowiecza i renesansu. Tak więc stajemy 
w obliczu zagadnienia, które wymaga szer
szego rozwinięcia.

Otóż wydaje nam się, że mówiąc o idyl
licznym obrazie harmonii, jaka rzekomo pa
nowała między sztuką a życiem w średnio
wieczu i epoce renesansu — popełniamy 
grubą przesadę. Przecież średniowiecze jest 
pełne walk ideowych i wrzenia intelektu
alnego. To, że zwyciężał wtedy oficjalny 
pogląd na świat, było właśnie tragedią śre
dniowiecza, ponieważ jednolity pogląd stwo
rzył próg, przed którym zatrzymać się mu
siał rozwój nauki i umiejętności. Prawda, 
że średniowiecze pozostawiło nam w spad
ku po sobie wielką sztukę, głębokie poczu
cie piękna i niezwykłego czaru. Ale stwier
dzenie tego nie daje nam żadnych powodów 
do rozdzierania szat nad rozrostem relaty
wizmu poznawczego i analizy krytycznej 
naszych czasów. Co więcej, zaryzykować 
można twierdzenie, że wówczas nawet gdy
by analiza krytyczna wypruła gęstą tkaninę 
naszego życia wewnętrznego, nie mielibyśmy 
prawa złożyć na ołtarzu jednolitego poglądu 
na świat, którego nie było i nie będzie, tej 
największej zdobyczy, jaką są nasze własne 
przekonania. Zresztą, jeśli chodzi o sztukę, 
nie mam żadnych podstaw do ugruntowania 
przekonania, źe wielkość jej jest wprost 
proporcjonalna do upowszechnienia się ide
ałów kultury jednowarstwowej. Nie zapo
minajmy, że stałość a nie zmienność zni
szczyły Egipt i Rzym. A dalej, właśnie 
ogólny niepokój nowoczesnego świata i za
niepokojenie są objawami życia. Szybkie 
zmiany były zawsze oznaką rozwoju: gdy 
zmiany następują powoli lub ustają, tak w 

instytucjach jak i w zwyczajach, wtedy roz
poczyna się rozkład cywilizacyj, bo nowe 
pokolenie jest skrępowane ustanowioną sta
łością. I ostatecznie zarzuty wobec nowo
czesności, jako niespokojnej, powierzchow
nej lub rozwiązłej, pochodzą od tych, któ
rzy wychowali się na tradycyjnych wzorach 
i żyją z ich pielęgnowania. Niemniej trze
ba zaznaczyć, że koncepcja jednolitego po
glądu na świat jest wyrazem oczekiwań 
warstw społecznych, dotkniętych wewnętrz
nym rozkładem. Mit o jednolitej kulturze 
wypełnia tęsknotę za jakąś stabilizacją, po
wszechnym ładem, gwarantującym każdemu 
niewielki, ale pewny zakres działania. Współ
czesność wydaje się groźnym zaprzeczeniem 
tych pragnień. Lecz nie ukrywajmy: jedno
lity pogląd na świat jest sztucznym nasta
wieniem umysłu, przymusem wewnętrznym 
i świadomym przeoczeniem, że dopłynęło się 
do urojonej przystani. Ponieważ jednolita 
kultura, pozwalając na trwanie w bezwła
dzie i stagnacji, stwarza głębokie niebezpie
czeństwo zastygnięcia w bezruchu, jak za
stygły wielkie imperia w przeszłości. Idea 
jednolitości jest dość niebezpiecznym fety
szem. Po wtóre eubiotyczna tęsknota za 
czymś naturalnym, pierwotnym, i bardziej 
bezpośrednim, idąc w parze z afirmacją rze
czywistości z całym dobrodziejstwem jej in
wentarza, zawiera w sobie materiał wybu
chowy, który gmach naszej kultury rozerwać 
może w każdej chwili. Zdaniem naszym, ze
spolenie się sztuki i życia, zaafirmowanie 
istnienia w całym jego obrazie', prowadzi do 
afirmacji moralnej, do uznania jednostko
wych instynktów i popędów za jedyną nor
mę obowiązującą człowieka. Dlatego odrzu
camy postawę naturalistyczną, jako filozo
fię kultury. Przede wszystkim trzeba zazna
czyć, że wielka kultura wyrasta na podłożu 
walki z życiem, sztuka nie jest uzupełnie
niem i rozwinięciem rzeczywistości, lecz 
jest następstwem konieczności jej przezwy
ciężenia. Ideały kultury nie muszą być zgod
ne z rzeczywistością aktualnie zachodzącą; 
przeciwnie, mogą wymagać takich działań, 

które tę rzeczywistość będą musialy przeła
mać i od samych podstaw przetworzyć.

Nie dość na, tym. Suchodolski w oparciu 
o jednolitą kulturę rozwija problem jej u- 
społecznienia. Zamykanie się w wieży z „ko
ści słoniowej“—dowodzi—w żadnej epoce 
nie dało kulturze ani sił, ani prawa do kie
rowania życiem. Proces życia i promienio
wania kultury nie może być pojmowany ja
ko rozciąganie drutów kolczastych między 
nieliczną, twórczą elitą a ciemnym tłumem. 
Twórczość i odbiorczość są pojęciami ściśle 
zespolonymi. Stąd autor książki o Brzozow
skim każę widzieć w kulturze związek war
tości dostępnych każdemu niezależnie od 
jego pozycji towarzyskiej i społecznej, za
wodu i wykształcenia. Więc wysuwa w kon
sekwencji pojmowanego w ten sposób za
gadnienia uspołeczniania kultury — argu
ment o nieużyteczności wyżyn duchowych, 
zwalcza intelekt u a-l izm, czyniący z kultury 
przejaw twórczej fantazji człowieka izolo
wanego w próżni społecznej.

Co do samego' problemu uspołecznienia, 
kultury nie mamy wątpliwości. Natomiast 
rozchodzą się nasze drogi w kwestii: na 
czym te społeczne zadania kultury polega
ją i jakie kryteria powinny obowiązywać w 
dziedzinie ich oceny.

Niejednokrotnie na tym miejscu zwraca
liśmy uwagę na niebezpieczeństwo kultury, 
dążącej do jednolitej uniwersalności pojęć 
i odczuwań. Wąsko-utylitarna koncepcja u- 
■ połecznienia kultury nie uwzględnia tego, 
że pomiędzy wyżynami duchowymi a kultu
rą średnią leży olbrzymia przepaść i że dla 
ludzi różnych poziomów duchowych — róż
ne są granice dla zdolności reakcyj i este
tycznych wzruszeń. Zbyt pochopnie Sucho
dolski przyjmuje pogląd, łączący wielkość 
i małość kultury z powierzchnią styczności 
jej z życiem, ze zdolnością do kształtowania 
realnego i codziennego życia. Suchodolski 
przeoczą wyraźnie hierarchię naczelnych 
wartości duchowych. Tajemnica głębi we
wnętrznej i wielkości kultury nie należy by
najmniej do świata walki o byt i życia co
dziennego, lecz do zupełnie innych gatun

ków rzeczywistości. Decydująca tutaj jest 
stałość względnie płynność przeżywanych o- 
brazów, nie zaś dostępność ich względnie 
niedostępność dla drugich. Fakt przebywa
nia w tej lub innej rzeczywistości jest od 
nas niezależny. Człowiekowi czynu trudno 
jest wyjść poza świat rzeczy. Podobnie my
ślicielowi i człowiekowi twórczemu trudno 
jest dotrzeć do tego świata, dać się mu po
chłonąć bez reszty i całkowicie. Inaczej 
straci on orientację, stanie się piłką, rzu
caną przez życie w lewo i prawo.

Trzeba jasno i otwarcie te rzeczy nare
szcie przedyskutować. Trzeba ciągle i nieu
stannie powtarzać, że ideał uinasowicnia 
kultury, oparty na fikcji uniwersalności 
wzruszeń, uważać musi pracę i twórczość 
duchową za ośrodek potęgi grup—za przy
sposobienie rezerw walki. Ujednolicony ma
teriał ludzki daje się łatwo skupić w masy 
niosące wojnę, zniszczenie i zagładę wszel
kiej kulturze — równie łatwo i bez więk
szego oporu, jak niegdyś masy Nomadów. 
Demokratyzacja kultury nie odbywa się or
ganicznie. Nie da się stwierdzić, aby np. — 
wyłączając specjalistów — kraje i skupienia 
o ilościowo wielkich instalacjach technicz
nych wykazywały — w związku z rozwojem 
technicznym — jakiś większy i stały wzrost 
zainteresowania nauką, lub by wytwarzały 
jakieś godne uwagi zastępy jej sympatyków, 
czy nawet kadry współpracujących laików. 
Pokarm kulturalny wymaga stopniowego 
wychowania uczuć i dostosowania zdoby
czy tych do ram organizmu duchowego. Są
dzimy, że właśnie różnorodność, bogactwo 
treści i pluralizm stanowić powinny główną 
oś problemu uspołecznienia kultury. Ideał 
Suchodolskiego, przeszkadzając jednostkom 
wyjątkowym, ułatwia i uprzyjemniał życie 
przeciętnemu człowiekowi, ponieważ dzięki 
niemu może być on pewny, że wypowiada
ne przezeń myśli zgodne są z myślami jego 
słuchaczy. Tymczasem zagadnienie organi
zacji wyżyn duchowych i elity kulturalnej 
pozostaje w prostym stosunku do możliwo
ści uspołecznienia kultury.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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NA JUBILEUSZ M. RODZIEWICZÓWNY
„Jeśli jaki kraj cichy, jeśli jaki spokoj

ny, to Polesie nasze. Kiedy przez którą wieś 
gościniec pocztowy nie idzie, albo trakt ku
piecki, to prócz pospolitego odgłosu wsi, 
który jest jakby jej oddechem, nic nie sły
chać obcego, nic nie widać cudzego. Wszyst
kie świty jednakowo siwe, wszystkie chust
ki jednakowo białe i sosny jednakowo zie
lone i chaty jednakowo niskie i nieforemne 
i ten sam zawsze dym czarny ponad ich 
dymnikami się wzbija. Jednakże jak dwóch 
liści jednakowych na krzaku, tak dwóch 
wiosek zupełnie jednakowych na Polesiu 
nie znajdziesz; tam cerkiew wyższa z ciem
nymi galeriami dokoła, tam las gęstszy, tam 
chat więcej, — wszystkie podobne jak sio
stry rodzone, a diwóch nie ma jednakowych 
zupełnie, jak dwóch twarzy ludzkich“.

MARIA RODZIEWICZÓWNA

Tymi słowami rozpoczyna się Ulana, po
wieść „poleska“ J. I. Kraszewskiego, napi
sana w roku 1842. Ale także do kilkunastu 
następnych powieści ludowych i do wielu 
innych utworów autora Budnika i Historii 
kolka w plocie tła i treści dostarczyły lata 
jego pobytu na Polesiu i Wołyniu, obserwa
cje i wrażenia z dzierżawionych tam folwar
ków i z częstych podróży po zakątkach tego 
kraju. Warto przypomnieć ów zapomniany 
motyw regionalizmu u twórcy nowoczesnej 
powieści polskiej w związku z obchodzonym 
w tym roku jubileuszem autorki, w której 
większości i to najlepszych jej utworów 
tłem lokalnym jest również Polesie. Rzecz 
to zaś godna uwagi, że lud białoruski, któ
rego pieśni i podania tak żywo oddziałały 
na romantyzm młodego Mickiewicza, stał 
się także wybitnym motywem polskiej twór
czości powieściowej, ów to bowiem lud 
dawnej Litwy i Polesia widzimy przecież u 
Kraszewskiego i Orzeszkowej, u Weyssen
hoffa i Rodziewiczówny.

W twórczości Marii Rodziewiczówny ści
sły związek z rodzimą ziemią poleską osiąga 
wyraz wyjątkowo zupełny, albowiem wystę
puje on nie tyłko w powieściach autorki re
gionalnie zlokalizowanych, lecz również w 
innych jej utworach, których akcja dzieje 
się w rozmaitych okolicach lub miastach 
Polski. Idea regionalna autorki Dewajtisa 
nurtuje całą jej twórczością, objawia się po
szukiwaniem tego typu człowieka, który — 
jak Marek Czertwan — zrodził się i ukształ
tował w klimacie fizycznym i psychicznym 
Polesia. Człowiek to o charakterze skupio
nym w sobie i milczącym, o mocnej woli 
wytrwania i przetrwania, wyrobionej w wal
ce o utrzymanie narodowego stanu posiada
nia na tej ziemi kresowej, trudnej do upra
wy i często mało urodzajnej, lecz zniewala
jącej swoistym urokiem przyrody i jakąś 
dziwną siłą przywiązywania do siebie. Po
zytywni bohaterzy Rodziewiczówny bynaj
mniej nie rażą swym wyidealizowaniem, 
gdyż odczuwa się w nich prawdę wynikają
cą ze szczególnych warunków bytu tego 
kraju o wyglądzie dla Polaków z innych o- 
kolic niemal egzotycznym. Rodzą się oni. 
żyją i pracują w stosunkach, przypominają
cych swą atmosferą dziewicze lądy zamor
skie. Stąd właśnie wynika to żywe pokre
wieństwo Rodziewiczówny z Londonem, po

krewieństwo polegające na zahartowaniu 
duchowym i cielesnym ich bohaterów, na 
zdobytej przez nich w walce z przyrodą 
mężności, na upartym dążeniu do wytknię
tego sobie celu, przyjętego i uznanego za 
święty i umiłowany obowiązek. Są to ludzie 
twardej pracy i niezłomnej woli, ale rów
nież ludzie rzetelnie prawi i w trudach 
dnia powszedniego heroicznie wierni syno
wie swej ziemi. Ten wyidealizowany typ 
człowieka Rodziewiczówny został jednak u- 
kształtowany w’edlug pewnych wzorów rze
czywistości i jest na miejscu w odpowiada
jącym mu środowisku, czyli tam, gdzie po
staciuje sobą żywotną siłę społeczną rodzi
mej swej gleby. Natomiast przeniesiony w 
obcy mu klimat czyni wrażenie sztuczne, 
odbijające się też na ogólnej kompozycji 
powieściowej. W przenikniętej swoistą psy
chiką regionalnego idealizmu twórczości 
Rodziewiczówny łatwo odróżnić ów dwoi
sty aspekt umiłowanego przez autorkę typu 
charakterologicznego, co również stanowi 
o właściwym wydźwięku tak nazywanej 
prawdy artystycznej.

Wcielona w charakter człowieka żywot
ność regionalizmu u Rodziewiczówny wyni
ka z dogłębnego zżycia się z ziemią rodzi
mą, czyli z przyrodą. Za tym lidzie istotne 
znaczenie krajobrazu w twórczości autorki 
Z głuszy i Czaharów. Wybitny pod tym 
względem talent przyznawano Rodziewi
czównie nawet za czasów Młodej Polski, 
kiedy na ogół nie doceniano jej powieści, 
których myśl społeczna i zwłaszcza tej my
śli kierunek były kamieniem obrazy między 
autorką a ówczesną opinią ’literacką. Dzisiaj 
właśnie moralne wartości dzieł Rodziewi
czówny zyskują jej coraz wzrastające uzna
nie. Wszelako jako, artystka zajęła Rodzie
wiczówna w literaturze polskiej stanowisko 
własne i odrębne swymi głęboko odczuty
mi i wybornie uchwyconymi obrazami ży
cia wiejskiego na Polesiu, jego ludzi, zwie
rząt i zwłaszcza przyrody. Szczęśliwe zaś 
połączenie atmosfery moralnej z bytowa
niem w bezpośredniej łączności z naturą 
znalazło najlepszy swój wyraz w tym nie
wątpliwym arcydziele pisarki, jakim jest 
Lato leśnych ludzi.

W pobieżnym rzucie oka na literacką 
działalność Rodziewiczówny uwydatnić się 
musi od razu jej zdolność do tworzenia zaj

mującej fabuły, co właśnie było rozstrzyga
jące dla ogromnej poczytności jej powieści, 
chociażby wbrew głosom krytycznym. Zdol
ność tę, której nauczyć się trudno, lecz 
trzeba ją mieć w naturze talentu, posiadła 
Rodziewiczówna w stopniu bardzo wysokim. 
Stało się to nawet powodem wyraźnej skłon
ności do sensacyjnego układu akcji, lecz 
sensacyjność u Rodziewiczówny jest zawsze 
ujarzmiana przez społeczną lub moralną ideę 
powieściowej osnowy. Etyczne ugruntowa
nie wątków sprawia więc, że ich baśniowość 
nabiera znaczenia mitów, wyrażających ży
ciowe prawdy z zamierzonym patosem tra
gicznego uwznioślenia. U podłoża tych mi
tów Rodziewiczówny tkwi głęboko zakorze
niona myśl chrześcijańska. Niewielu też ma
my w naszej literaturze pisarzy, w których 
twórczości objawia się katolicyzm z tak 
mocnym jak u Rodziewiczówny przeświad
czeniem wiary, aczkolwiek autorka Ragna- 
röku i Atmy bynajmniej nie zasklepiała się 
w religijnej prawowierności.

Tradycjonalizm Rodziewiczówny wypły
wa z jej regionalizmu, który zresztą u niej 
nazwać 'by raczej należało rodzimością. Owa 
rodzimość przeradza się poniekąd w pro- 
wincjonaHzm, w pewną zaściankowość po
glądów, zwłaszcza przy ujmowaniu zagad
nień ogólnomarodowych w okresie powo
jennym. Zwężenie widnokręgów czasami aż 
zadziwiające u autorki, która w swej twór
czości obejmowała wielorakie sprawy życia 
polskiego, a choćby w zapatrywaniach na 
zagadnienie kobiety i małżeństwa w Nieo- 
swojonych ptakach i Wrzosie umiała zająć 
na swój czas stanowisko niezależne i nawet 
bardzo śmiałe. Zresztą ta niezależność i 
śmiałość przekonań Rodziewiczówny nada- 
je również jej tradycjonalizmowi swoistą 
siłę moralną, która budzi szacunek u tych 
nawet, co nie godzą się na społeczne wska
zania autorki. Jej patriotyzm jest równie 
głęboki i rzetelny, jak jej katolicyzm. W ca
łej zaś twórczości Rodziewiczówny widocz
na jest niezłomna moc charakteru, ta sama 
co u jej bohaterów powieściowych. Z tej 
zgodności wynika właśnie owa szczerość, 
co czytelników Rodziewiczówny najbardziej 
zniewala.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI
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Ale w jakże innym położeniu jest zwy
kły krytyk starego autoramentu, biorący 
się do rzeczy z tymi samymi narzędziami 
spokojnej analizy, wypróbowanych kryte
riów, doskonale dostosowanych do tej spo
kojnej atmosfery, w której się zazwyczaj 
obracał. Pozycja jego jest żałosna i nie mniej 
żałosne jest położenie tych czytelników, 
którzy mu zaufają. Bo siła odkrywczości 
pisarzy hołdujących autentyzmowi, potęga 
sugestii, która od nich płynie, są tak wiel
kie, że przeciwstawić się im można tylko 
za cenę wielkiego indywidualnego wysiłku. 
Trzeba te same zagadnienia przemyśleć 
jako swoje własne, trzeba sobie stworzyć 
własną filozofię i stanąć naprawdę, wew 
nętrznie, ponad krytykowanym pisarzem, 
aby się z nim uporać, aby swój świat obro
nić przed jego atakami. Sam podkreśliłem 
zależność istniejącą pomiędzy poznającym 
podmiotem a poznawaną rzeczywistością. 
Wiem, ile jest słuszności w powiedzeniu, że 
jeśli obraz człowieka, społeczeństwa, ludz
kości czy historii wypada czarno i odraża
jąco — tó na pewno pisarzowi brak jakie
goś regestru psychicznego, na pewrno’ cierpi 
na jakiś daltonizm, czegoś nie dowidzi, cze
goś nie dosłyszy. Przyznaję całą słuszność 
temu zastrzeżeniu. Ale równocześnie pra
gnę stwierdzić, że w tej formie, w jakiej 
je przed chwilą wypowiedziałem — a wła
śnie w takiej lub zbliżonej formie najczę
ściej się je wypowiada, nie znaczy ono nic, 
a w każdym razie niewiele. Ta retoryka 
blednie wobec nawału barw, dźwięków i 
tej soczystości artystycznego wyrazu, która 
owe demoniczne obrazy wyczarowała z głę
bi wyobraźni poetyckiej. Zniszczyć ten 
obraz, wykazać jego fałsz — to stworzyć 
inny: potężniejszy, głębszy, prawdziwszy. I 
cokolwiek złego da się powiedzieć pod a- 
dresem współczesnych sensacjonistów, to 
jedno trzeba im przyznać, iż unaocznili 
przed ludzkością, iż żadnej wzniosłości i 
żadnej prawdy nie zdobywa się od niechce
nia, idąc przez życie spacerowym krokiem, 
że przed demonami nie można obronić się 
felietonem ani kazaniem; że jedyną drogą 
do zwycięstwa jest: być silniejszym od de
monów.

Może ktoś powie, że niebezpieczeństwo 
narzucenia czytelnikowi owej demonicznej 
wizji człowieka związane jest tylko z tymi 
dziełami, które, używając popularnej kla
syfikacji, określiłem jako „sensacjonisty- 
czne“. Może powie dadej, że pisarze, po
święcający się analizie, analizie mdłej pow
szedniości ludzkiej, nie niosą tego niebez
pieczeństwa, lże obraz człowieka, który oni 
rysują, nie jest tak sugestywny, i że ich 
pogląd na 'istotę człowieka nie stanowi 
dla nas tej groźby i tego niebezpieczeństwa, 
co obrazy rysowane piórem tamtych.

Otóż i to jest złudzeniem. Weźmy jako 
przykład tylekroć cytowanego Prousta. Jak 
wiemy, tkwi on ze szczególnym upodoba
niem w fabule najbardziej spokojnej, da
lekiej od sensacji, powszedniej. Ale właś
nie ta nikła i niepozorna fabuła, a raczej 
ten brak fabuły, jest doskonałą okazją do 
wsączania Ipowoli, niejako niepostrzeżenie 
swoich poglądów na człowieka, infiltrowa
nie ich kropla po kropli w świadomość czy
telnika. Tam gdzie nie ma wyraźnej tezy, 
tam gdzie unika się jaskrawego przykładu 
— tam występuje cicha, nieuchwytna i tym 
groźniejsza sugestia. Bo tam nie łaipie się 
pisarza in flagranti, nie ma tej stronicy, 
tych kilku wierszy, gdzie sprawa wyłożona 
jest niejako sztandarowo, z bezkompromi
sową otwartością. Tutaj do obrazu człowie
ka, zgodnie z właściwościami struktury psy
chicznej pisarza, dąży się daleką, okólną 
drogą. Poprzez tysiączne etapy z małymi, 
niedostrzegalnymi posunięciami. Nie na
rzuca się obrazu jako czegoś gotowego, ale 
się go przygotowuje. Pozornie zostawia się 
czytelnikowi większą samodzielność. W 
istocie jednak skłania go się do tego, że 
stopniowo, etap po etapie, idzie śladem pi
sarza i wraz z nim dochodzi, do obrazu, któ
ry mu isię w umyśle tym silniej krystali
zuje.

Któż zaprzeczy, że tą drogą, pozosta- 
stawiającą czytelnikowi pozornie maksimum 
samodzielności, można o wiele głębiej nim 
zawładnąć. Budowla, którą się w końcu 
stworzyło, staje wyczarowana przed wzro
kiem czytelnika nie jako coś obcego i na
rzuconego. ale przeciwnie, jako coś, co on 
sam niejako stworzył, co sam zbudował. I 
walka z takim pisarzem, jeśli chcemy z nim 
walczyć, — jeśli instynktownie dążymy do 
obalenia wniosków, do których nas dopro
wadził, jest stokroć trudniejsza niż w pierw
szym wypadku. Bo tam krytyk musiał roz

porządzać analogiczną siłą talentu i ekspre
sji popartej mocnym przekonaniem. Tutaj 
to nie wystarczy: trzeba mozolnie dotrzeć 
poprzez tysiączne przeszkody do tych naj
głębiej ukrytych założeń kierujących wyo
braźnią i piórem pisarza i z nimi się dopie
ro rozprawić. O ileż większy to jest wysi
łek, o ile więcej wymagai cierpliwości, prze
biegłości, przenikliwości, no i aby powie
dzieć wszystko: talentu filozoficznego.

O wszystkich tych rzeczach dlatego 
wspominam, że ci pisarze, którzy działają 
pod znakiem autentyzmu, są to zarazem lu
dzie wnoszący nowe poglądy na człowieka, 
odsłaniający lub przynajmniej chcący od
słonić nieznane lub przemilczane w ich po
jęciu prawa rządzące naturą ludzką. Wobec 
takich zamierzeń czytelnik nie może pozo
stawać bierny, musi się poddać albo wal
czyć i dlatego właśnie zagadnienie walki 
między pisarzem i czytelnikiem nabiera tu 
szczególnego znaczenia.

Tak oto w ogólnym zarysie przedstawia 
się sprawa, autentyzmu w literaturze. Usi
łowałem scharakteryzować jego zamierzenia, 
osiągnięcia i niebezpieczeństwa, na które 
naraża czytelnika. Zastanówmy się teraz je
szcze nad jego metodami, nad właściwoś
ciami postępowania pisarskiego przedstawi
cieli tego gatunku, wreszcie nad wartością 
estetyczną twórczości autentysltów.

Pełna zjadliwej ironii jest uwaga Mau
riac» na temat tak zw. roman fleuve. A 
roman fleuve jest to 'też jedna z postaci au
tentyzmu. Mauriac miał tu na myśli te po
wieści, które starają się ogarnąć możliwie 
jak najszerszy zakres rzeczywistości, przed
stawiające historię całych rodzin, całych 
wielkich środowisk. Otóż o tych utworach, 
będących również jednym z typów powieści 
poczętych z ducha autentyzmu, powiada, że 
gdyby autor chciał wprowadzić do swo
ich powieści te wszystkie osoby, które w 
przeciągu godziny przechodzą tylko po le
wym chodniku odcinka między kościołem 
Madeleine a Placem Concorde, to już takie 
zamierzenie nie dało by się zmieścić w ra
mach żadnej powieści. Czyniąc tę uwagę 
Mauriac podkreśla niewspółmiemość ambi
cji autorskiej, chcącej ogarniać wielkie 
kompleksy społeczne, z jej rzeczywistymi 
możliwościami. Otóż podobne obiekcje dało 
by się rozciągnąć i na autentyzm psycho
logiczny. Można by ze słusznością powie
dzieć, że najbardziej staranne zbieractwo, 
najskrupulatniejsze kolekcjonowanie faktów 

. psychologicznych doprowadzone do maniac- 
twa, jak to widzimy np. w słynnym Ulis
sesie Joyce‘a — że wszystko to jest beczką 
Danaid, beczką bez dna, której się nigdy 
do końca tematu nie wyczerpie. Sama myśl 
o całkowitym jakimś wyczerpaniu psycho
logii ludzkiej jest myślą szaleńczą i samo
bójczą. Psychika całkowicie poznana, całko
wicie wyczerpana to byłaby już psychika 
wyzbyta jakichkolwiek możliwości rozwo
jowych i dynamicznych. Ulegamy złudze
niu, sądząc, że przez pomnażanie obrazów, 
fragmentów analitycznych, szczegółów, 
zbliżamy się do całości. Ta całość wciąż 
nam umyka i wciąż się od nas oddala.

Taką oto obiekcję można by wysunąć i 
trzeba jej przyznać pewną słuszność. Istot
nie autor, który ulegałby złudzeniu, iż mo
żna osiągnąć jakiś „całkowity obraz duszy 
ludzkiej“, wpadłby na bezdroża a jego dzie
ło kierowane taką ambicją byłoby dziełem 
obłąkanego. Nie popadajmy jednak i my w 
pewną ikrańcowość sądu. Bo jakkolwiek 
psychika ludzka jest istotnie niewyczerpa
na, kryje w sobie nieograniczone możliwo
ści rozwojowe, zawsze pełna jest niespo
dzianek, i po epokach zastoju, kiedy już 
wszystkim się zdawało, że nic nowego nie 
nastąpi, ona znowu wytryska nowym źró
dłem inwencji, prądów i obrazów — to je
dnak autentyzm psychologiczny zasłuży! się 
w literaturze przez to właśnie, że idzie w 
ślad tych nowych możliwości, że posuwa 
się wciąż w głąb, że śledzi krok za krokiem 
perypetie psychiczne człowieka współczes
nego, że teren jego badań, zaciekawień, za
interesowań i możliwości twórczych jest nie
skończenie bogatszy w porównaniu z epoką 
nas poprzedzającą. Innymi słowy, biorąc 
rzeczy krańcowo, przypisując autentyzmo
wi szaleńczy zamiar wyczerpania tego co się 
dzieje w świecie psychicznym człowieka, 
musielibyśmy go odrzucić. Traktując nato
miast jego ambicje z pewną dozą oględno
ści, odrzucając to, co doktrynerskie i prze
sadne, musilmy mu przyznać, że zbogacił 
bardzo naszą wiedzę o człowieku.

W przedmowie Boya-Żeleńskiego do 
pierwszego tomu słynnego cyklu Prousta 
przeczytałem kilka zdań, które mnie bar
dzo zastanowiły. Oto one.

„Bo mimo, iż skąpany w poezji, ocieka

jący wręcz poezją, utwór Prousta jest zwła
szcza komedią w znaczeniu dosłowniejszym 
jeszcze niż u Balzaca. Mimo bolesności 
wielu kart jego dzieła, mimo zasadniczo tra
gicznego stosunku do życia, Proust należy 
do rasy wielkich humorystów. Może to sku
tek jego patetycznej a tak bliskiej jeszcze 
śmiercii, może skutek snobistycznego nieco 
nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za 
mało mówi się o komiźmie w dziele Prou
sta. Wobec dykejonarza komunałów u Prou
sta pokazanych w żywym materiale, słynny 
dykcjonarz komunałów Flauberta jest dzie
cinnie ubogi! Rozdźwięki między fikcją a 
rzeczywistością — a raczej tym co zwykliś- 
my dla wygody nazywać rzeczywistością — 
zderzenia baniek mydlanych, jakie każdy 
wydyma dokoła siebie i w jakich niby żółw 
w skorupie wędruje po świecie, konsonta- 
cje epoki światów, wszystko1 to daje efekty 
nieodparcie komiczne. Komiczne tu jest 
wszystko co jest towarzyskością; komiczny 
jest człowiek poruszający się śród ludzi; 
tragicznym się staje, gdy zostaje sam ze 
sobą“.

Otóż zastanawia mnie w tei cytacie to 
łatwe przypisanie Proustowi poezji. Przyj
rzyjmy się tej sprawie nieco bliżej. Do 
istoty wzruszenia poetyckiego należy wy
nalazczość słowna, takie zbliżenia słów, ta
kie ich powiązania, z których odsłania się 
niejako nowe oblicze rzeczywistości. Efekt, 
wzruszenie polega tu na kondensacji, na 
skoncentrowaniu w jednym zdaniu barw, 
których istnienie obok siebie odsłania nie
raz cały, ogromny świat. Na tym właśnie 
polega rewelacyjność poezji, na tym nad
zwyczajnym oszukaństwie perspektywicz
nym, które z zuchwałości zestawień słow
nych, zajmujących zaledwie 'kilka wierszy, 
wyczarowuje ogromne światy wyobrażeń.

Nie twierdzę, że ten modus jest jedy
ny — w każdym razie jest najczęstszy i naj
bardziej typowy. To jednak co robi Proust 
jest przeciwieństwem tego skondensowania. 
Tutaj obrazy gonią się wzajemnie, dopeł
niają, narastają, a balast komentarza pędzi 
i rośnie jak lawina. Jest to' więc działanie 
odwrotne do tego, o którym przed chwilą 
mówiłem. Aby jednak sprawę tę nieco u- 
konkretnić, pozwolę sobie na przytoczenie 
fragmentu z powieści Prousta.

„Przyciskałem czule twarz do pulchnych 
policzków poduszki, które, pełne i świeże, 
są niby policzkami naszego dzieciństwa. Po
cierałem zapałkę, aby spojrzeć na zegarek. 
Blisko północ. Jest to ichwila, w której 
chory, który musiał puścić się w podróż 
i spać w obcym hotelu, obudzony atakiem 
choroby, cieszy się, widząc pod drzwiami 
smugę dnia. Co za szczęście, to już rano! 
Za chwilę służba wstanie, będzie mógł za
dzwonić, przybędą mu z pomocą. Nadzieja 
rychłej ulgi dodaje mu sił do cierpienia. 
Właśnie zdawało mu się, że słyszy kroki; 
kroki zbliżają się, potem oddalają. A smu
ga dnia, która była pod drzwiami, znikła. 
To północ: właśnie zgaszono gaz; ostatni 
służący odszedł i trzeba będzie przetrwać 
całą noc, cierpiąc bez ratunku“.

W cytacie powyższym mamy właściwie 
jedną tylko Śmiałą syntetyczną metaforę, 
mianowicie porównanie poduszki do mięk
kich policzków. Zresztą mamy do czynienia 
z opisem bardzo drobiazgowym i dokład
nym. Ale mimo to, co jest szczególnie godne 
uwagi, ten opis, jak i wiele innych opisów 
u Prousta, naelektryzowany jest poezją, że 
tak powiem, podskórną, poezją której nie 
można złapać na gorącym uczynku, która 
nie kondensuje się w określonych miej
scach, w jaskrawych zestawieniach słów i 
pojęć, ale która przepływa poprzez opis, 
spoza którego wyziera osobowość autora, 
tragicznego szperacza utajonych spraw ludz
kich. Trudno jest niezmiernie określić 
działanie tej poezji i jej metody, — nie
mniej obecność jej jest niezaprzeczalna.

To samo da się powiedzieć o humorze 
Prousta. 0 tym humorze, który tak ude
rzył Boya. Otóż przede wszystkim jest to 
tak zw. humor z poważną miną, autor nie 
usiłuje nam go sugestionować, chce ażeby 
efekt humorystyczny wyniknął sam przez 
się. I podobnie jak nie poluje na metafory, 
tak również nie poluje na sytuacje humo
rystyczne czy komiczne. Ten humor również 
emanuje, wyłania się i to na dłuższej prze
strzeni pod wpływem znajomości większych 
partyj dzieła, z udziałem intelektualnym 
czytelnika.

Skoro mówimy dziś o autentyzmie w li
teraturze, to, rzecz prosta, każdemu z nas 
nasuwa się pytanie, w jakiej mierze nasza 
literatura uczestniczy w tym prądzie. Czy 
wśród naszych pisarzy spostrzegamy przed
stawicieli autentyzmu?

Aby na to pytanie odpowiedzieć, po

zwolę sobie na krótką rekapitulącję dotych
czasowych rozważań. Otóż rozróżniliśmy — 
dla uproszczenia sobie sprawy — dwie po
staci autentyzmu. Jeden, który nazwaliśmy 
„sensacjonistycznym“ o ambicjach odkryw
czych, demaskujący zakłamania, zdzierający 
zasłony ze wszystkich dziedzin, które się po
za nimi kryły. Druga postać autentyzmu — 
to autentyzm psychologiczny, docierający 
do prawdy poprzez nieefektowną, żmudną 
analizę szczegółów, z predylekcją jakby 
zwracający się do tematów powszednich, 
pospolitych, w przekonaniu, że najgłęb
szych prawd o1 człowieku nie trzeba szu
kać w momentach dramatycznego napięcia, 
ale że tkwią one wszędzie, że niejako wi
szą w powietrzu i że jakąkolwiek partię 
weźmiemy pod szkło analizy, możemy zaw
sze dotrzeć do prawd o wadze zasadni
czej.

Poza tymi dwoma rodzajami autentyzmu 
należało by jeszcze wymienić dwa pochodne 
gatunki. Autentyzm socjalny, gdzie autoro
wi chodzi o poznanie mechanizmu pew
nych środowisk społecznych, towarzyskich, 
zawodowych. I w łonie tego typu autentyz
mu, którego najhardziej wybitnym przed
stawicielem będzie znany cykl powieścio
wy Galsworthego Saga Forsytów, odróżnia
my dwie odmiany odpowiadające pierwsze
mu zasadniczemu rozróżnieniu. Raz będzie 
przeważał element demaskatorski, będzie 
chodziło o pokazanie t. zw. ran socjalnych. 
Innym znowu razem ambicje autora będą 
raczej poznawcze i odtwórcze. Oczywiście 
tego podziału nie trzeba brać zbyt dosłow
nie, i może być tylko mowa o przewadze 
jednego z tych elementów w poszczególnych 
utworach.

Autentyzm psychologiczny mało pociąga 
naszych autorów. Ostatecznie nie możemy 
się wykazać powieścią, która byłaby ogar
nięta taką pasją ponawczą jak wielkie cy
kle Prousta lub Joyce‘a. Nie znaczy to, 
abyśmy pozostawali całkowicie poza zasię
giem wpływów autentyzmu europejskiego. 
Owszem, nie było by trudną rzeczą w po
szczególnych utworach naszych powieścio- 
pisarzy wykazać takie wpływy, które tu i 
ówdzie dość silnie się odbiły. Bliższy nam 
jest autentyzm socjalny. Widzimy więc w 
powieści przecie wszystkim słynny cykl 
Kadena-Bandrowskiego, którym autor chce 
dotrzeć do głębi życia socjalnego i stwo
rzyć pewien przekrój tego życia be: żad
nych osłonek, dając obraz tego, co można 
by nazwać przekrojem fizjologii pracy. Pra
cy nie idealizowanej przy pomocy sztucz
nych sposobów, ale zgłębionej we wszyst
kich jej rozgałęzieniach i procesach często 
potwornych, rzuconej na malowane szeroki
mi rysami tło ścierających się egoizmów 
ludzkich.

Uderzające pokrewieństwo z autentyz
mem Sagi Forsytów zdradza cykl Dąbrow
skiej, gdzie ambicja poznawcza, mimo sil
nego uczuciowego zaangażowania się autor
ki po stronie pewnych ideologicznych kon- 
ccpcyj, jest cechą dominującą tego utwo
ru. Wreszcie oba te rodzaje reprezentowa
ne są przez młodszych powieściopisarzy, 
takich jak Jalu Kurek, Rusinek i inni.

Moznä by zapytać się, dlaczego auten
tyzm, prąd tak potężny w dzisiejszej litera
turze europejskiej, nie znalazł tak mocne
go gruntu rozwojowego u nas jak gdziein
dziej. Sądzę, że najprostszą, ale i naj
słuszniejszą odpowiedzią będzie ta, że sto
sunek badawczy do rzeczywistości, zamiło
wania laboratoryjne, cała ta atmosfera po
woli dojrzewającej refleksji znajduje najpo- 
datniejszy grunt w społeczeństwach mają
cych stare tradycje dobrobytu, dużą elitę 
i dość wolną głowę od zagadnień palą
cych, związanych z bytem narodu, aby móc 
spokojnie oddać się pracy, która wymaga 
właściwie poświęcenia całego życia. Za 
wiele jeszcze mamy do zdobycia, zanadto 
jesteśmy rozrywani w różne strony przez 
sprawy domagające się doraźnego rozwią
zania. za silnie ciążą nad nami imperaty
wy obowiązku obywatelskiego, aby w tej 
chwili mogły powstać te oazy ciszy, będą
ce właściwą glebą, z której wyrasta roz
gałęzione drzewo refleksji. Nasz autentyzm 
podobnie jak całe nasze życie społeczne i 
polityczne nosi charakter praktyczny. Mó
wiąc to nie chodzi mi ani o obronę tego 
stanu rzeczy, ani tym mniej o stwierdzenie, 
że właśnie ta postać autentyzmu jest jakąś 
postacią wybraną. Owszem, sądzę, że dzie
ła zrodzone z najgłębszych aspiracyj po
znawczych są czymś niezastąpionym i są 
elementem mocy społeczeństwa. Ufajmy też, 
że zdobędziemy te warunki, które na naszej 
glebie umożliwią powstawanie tego rodzaju 
literatury.

JAN EMIL SKIWSKI
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KAROL IRZYKOWSKI

PIEŚŃ MIŁOŚCI - ZE STRZĘPAMI
Autor pokracznej powieści Szczury, nie

spodziewanie mądrych Żołnierzy, już nie 
korzysta z przywileju młodych, a przecież 
rozwija się. Niekochana1 jest — trudno nie 
przyznać — fajną powieścią. Rudnicki już 
nawet o wiele lepiej pisze. Uczy się. My
śli. Kombinuje. Przestał poprzestawać na 
tym, że ma talent. I ma lo w ‘talencie, że 
dążąc iku swemu celowi -czy programowi, 
bez względu na to czy go osiąga czy nie, 
wywiera jeszcze jakieś wrażenia ubocznie, 
nie zamierzone, ale ciekawe. Re'klamka tej 
nowej powieści powiada: „Powieść A. Rud
nickiego spowita jest w jakąś atmosferę 
pólrzeczywistości, atmosferę koszmaru, uno
szącą się nad życiem niekochanej Noemi". 
Jakąś! Atmosferę! Czy może autor zamie
rzać coś, co jest „jakieś“? A jednak takie 
wrażenie naprawdę się osiąga, — także, 
oprócz innych. Bo książka jest naprawdę 
nowa, w porównaniu z innymi dziś wycho
dzącymi. A jednak fuksem udało mi się 
powiązać ją jakoś z naszą dzisiejszą litera
turą, uzyskać jej aspekt historyczno-lite
racki.

W literaturze świata istnieje pewien nie
zniszczalny gatunek, zwany „pieśnią miło
ści“, duet dwojga, ich szczęście i nieszczę
ście. Nal i Damajanti, Hero i Leander, 
Abelard i Heloiza, Tristan i Izolda, Romeo 
i Julia, Paweł i Wirginia, i t. d. aż do naj
nowszych czasów: Piotr i Łucja (Romain 
Rollanda). Jest też pewna jej odmiana: 
miłość niedobrana. lub miłość pod zna
kiem zapytania, jako to: ‘Samson i Dalila, 
Manon Lescaut i kawaler Degrieux, Pei- 
uican i Kamilla z Nie igra się z miłością 
Musseta, para ze Starej kochanki B. d’Au- 
revilly‘ego. Tu właśnie będzie należała tak
że Rudnickiego: Kamil i Noemi, para ko
chanków, którzy nigdy z sobą skończyć nie 
mogą,—codziennie napotykanych, a jednak 
dopiero przez Rudnickiego w literaturze 
utrwalonych. Jest coś wzruszającego, choć 
może i śmiesznego, w tym wzajemnym przy
wiązaniu, a jeszcze bardziej wzruszające są 
objawy tego przywiązania. Kamil — on 
jest tym niespokojnym duchem, który się 
chce od Noemi oderwać, — Kamil po każ
dej próbie ucieczki nie może sobie dać ra
dy, Noemi weszła mu w nerwy, on po pro
stu tęskni wbrew własnej Iwoli, wstydzi, się 
tego, krąży naokoło mieisca miłości jak 
zbrodniarz, jest szczęśliwy, gdy niby to 
przypadkiem znowu spotka Noemi, a po 
kilku dniach znowu nieszczęśliwy. I po
tem: „UciekP, >bo zdawało mu się, że w ten 
sposób prędzej wróci do Noemi“. To ład
ne. Sytuacja Noemi jest prostsza: ona 
wciąż szuka zaginionego Kamila, pokonuje 
swą ambicję, pokonuje jego zakaz, szuka jak 
obłąkana, po niemożliwych miejscach i nie
możliwych ludziach -— to jest bardzo ładne 
i rzewne. Jest chwila (od rozdziału V), 
kiedy kończy się zwykła miłość a zaczyna 
się opętanie, ostatnia jakby próba pożycia, 
jeszcze bliższego, jeszcze bardziej zahaczo
nego, a przez to niebezpiecznego, bo nawet 
między najbliższymi powinien być pewien 
dystans samotności. Autor wyczerpuje ka- 
zuistykę sytuacji: Kamil — Noemi, a 'choć 
jej nie stopniuje, tragedia jest gotowa i o- 
stateczna katastrofa: Noemi rzuca się pod 
pociąg wiozący Kamila, — nie zastaje nas 
nieprzygotowanymi.

Ta powieść odznacza się szczególną 
szczerością (czy serdecznością). Właściwie 
szczerość nie jest zaletą dla powieści, raczej 
dla liryki, ale w tym wypadku mam na 
myśli pewien rodzaj ostrości widzenia. Nie
wątpliwie rzecz jest „wzięta z życia“, za- 
obserwowana, ale realizm Rudnickiego, — 
może właśnie dlatego, że niezbyt uczony na 
literaturze — jest osobliwie świeży, szcze
góły dobierane są lnie ze względu np. na 
„ustrój“, na socjalizm, na romantyzm, na 
jakąś modę współczesną, lecz są te właśnie, 
które takich ludzi mogą w tej sytuacji naj
więcej boleć i obchodzić. Przypominają mi 
one szczegóły np. z Głodu Hamsuna. Są dro
bne, ujrzane jakby w ciemności dopiero się 
rozpraszającej, gdzie inni ludzie ukazują 
się jako zamazane sylwetki, a tylko tych 
dwoje zagarniał całe pole widzenia. Wra
żenie zostaje: dużo schodów, sieni, oczeki
wania, spotkania, biedne, smutne pokoje, w 
nich łóżka, — ale tutaj ważne: żadnych a 
żadnych scen zmysłowych, szczególną 
wstrzemięźliwością pod tym względem od
znacza się ta powieść.

Mieszanina rzeczy zamierzonych i nie 
zamierzonych przez autora sprawia kryty
kowi szczególną trudność. Napotyka się 
wiele śladów, że Rudnicki pomyślał sobie 
swoją powieść raczej jako psychologiczną, 

1 ADOLF RUDNICKI: Niekochana. War
szawa 1937. Nakładem „Roju“.

że chciał opisywać t. zw. stany, dawać spo
strzeżenia, raz trafia się nawet szczegół fre
udowski (sen Noemi: prymus — przymus). 
Spotyka się też refleksje lepsze lub gorsze, 
należące do rzeczy li obojętne. Lepsza jest 
taka: „Gdy rzeczywistość staje przeciwko 
nam, siłę jednego żla osłabia siła zła na
stępnego". Ale najtrudniejszym zagadnie
niem, które nasuwa ta powieść, jest oso
bliwa deformacja zdarzeń. Autor tytułuje 
„Niekochana“, a ja powiadam „Kamil i No
emi“—tu jest między nami kontrowersja. 
Wydaje mi się, że niekochanie Noemi przez 
Kamila nie jest ważne, i nie ijest też zro
bione, pokazane. Dlaczego on jej nie ko
cha? I co to znaczy: kocha, nie kocha?

J. CZAPSKI

To znaczy — zauważymy z panią Dulska: 
chce się żenić, lub nie chce się żenić. To 
jest sedno sprawy, ukrywane przez autora, 
jakby obcięte przezeń, to jest jego defor
macja wypadków.

Dlaczego więc on nie kocha? W paru 
miejscach mamy dosyć trwożliwe i skąpe 
wyjaśnienia, a raczej wykręty pochodzące 
od Kamila: nie jesteśmy dobrani, nie pasu

MARIAN NIŻYŃSKI

DEKLARACJA
Mówiłem sobie tysiąc razy:
— „Nie będę mieszkał wśród krajobrazu!“ — 
Ten dobrotliwy w snów ryty zlocie, 
Umyka palców różowej pieszczocie, 
I nie chce wrócić ku słowom inaczej.
Jak w buncie chytrych, przemądrzałych znaczeń. 
I oto kniei zamieć. Oto zieleń, 
Z której wynikło to chore zdarzenie:

Zza łęgów, liści poświaty najbledszej. 
Jak rączy tabun jednorogów leśnych 
Arsenal świtu wyleciał w powietrze 
I gruchnął w oczu niebiosa:

..Jesteśmy!
To my — dogłębne źródła pierwosłowa, 
Rojna, podkorna, balsamiczna armia, 
Rzeczpospolitej szmaragdowej 
Proletariat!“

Ten zawrót senny. Co? Gdzie? Skąd przywiało?
A w sercu tupot. A w lesie huczało: 
„Przehandlotvali ci zielne kapłaństwo 
Na centy słówek i niechlujstwo lekarstw. 
Na co więc czekasz?
Mole perwersji
Stoczą ci białej ewangelii państwo! 
Dywersja!

Dywizje sosen, akacyj, jałowców, 
Eskadry śpiewnych motylich platowców, 
Czołgi gąsienic, pączków baterie, 
Pasikoników pstre kawalerie, 
Flotylle rybne, mrówek pionierzy, 
Sto oktylionów tajemnych żołnierzy, 
I ten kolczasty mróz kosmicznej wrzawy 
Co mię wbił w wrzący piasek zagajnika: 
„Rozbij im magię kieliszków i kawy! 
Uderz na miasto, leśny pułkowniku! 
My deklarację na pamięć umiemy. 
Odpowiadamy: chcemy!
Chcemy w ludzkiego serca parlamencie 
W szystkich mandatów 
Agencyj!
Konsulatów!
Niech żyje wiosny paragraf zielony!
Ferment komórek i żywota kły, 
Praw najmądrzejszych obóz zjednoczony 
To my!“

jemy do siebie, ja jestem człowiek dziwny, 
nie nadający się do małżeństwa, nie chcę 
ci losu zawiązywać, ty jesteś piękna itd. 
Według podanych w powieści poszlak, Ka
mil jest egzystencją niepewną, marzyciel
ską, próżniaczą, może cyganiliterat, a No
emi zarabiającą na życie biuralistką. Tacy 
jak on — lubią się żenić z pieniędzmi. To 
jest ordynarne posądzenie Kamila z naszej 
strony. Posądźmy teraz Noemi: ona go 
chce trzymać przy sobie, chce małżeństwa 
na wiarę. Socjalista będzie potępiał Kami
la jako inteligenta nie mającego godności 
proletariackiej, kabotyna. Finansowo-spo- 
łeczny aspekt tej sprawy jest brzydki. Toteż 
autor usuwa, przemilcza go, traktuje swo-

PORTRET A. RUDNICKIEGO

ich kochanków nie jak ludzi żyjących w 
pewnym, mieście, w pewnym czasie, ludzi 
z tych a tych warstw społecznych, mają
cych tyle a tyle dochodu, lecz jako posta
cie reprezentatywne dla pewnego osobliwe
go kształtu miłości, niby jako aktorów 
stwarzających te dwie role. Uzasadnienia 
są mu właściwie zbyteczne, toteż wymija je 
wiedziony instynktem samozachowawczym 

I któż by wstrzymał tę snów kawalkadę. 
Tę spazmem szczęścia bulgocącą ziemię? 
Oto haustami osoczy srebrnymi 
Wodospad dudniąc w rynny ulic wpada 
Wężem festonów po murach się pnie 
Tańczy, kołuje, okrąża, napada, 
Polski, kwietniowy Quatorze Juillet.

Konsolidacja! Konsolidacja!

Jeszcze tłumaczę jak mogę najciszej 
Że łowca w locie brzękających słów 
Nie mam programów, nie wygłaszam mów, 
Że nie rozlepiam po kioskach afiszów

„Właśnie dlatego!'* — grzmi —: „Konsolidacja!“ —

/ tylko tyle pojąłem ive snach. 
Że to ta Polska zryiva się od dna 
Po cichu wolno żyłami korzeni 
Miłością cieknie, musuje sumieniem: 
— Gdy ziarna pękną, gdy zateieją żyta. 
Gdy białym miodem sypną się akacje — 
1 że to sama już Rzeczpospolita 
Zaśpiewa moją własną deklarację.

Już mi sił brakło: Oddałem im ręce 
Oczu ciekawość i serce chłopięce. 
1 poszły mocne, powszechne, gorące 
Tańczyć po miasta porfirowej łące, 
A takim rytmem wrzały opętańczym 
Że do dziś słowa moje z nimi tańczą.

O krajobrazie! — Zaledwiem się zbliżył 
Do ziół na leśnej pochylonych drodze 
Z brata, z świętego Franciszka z Asyżu 
Zrobiłeś wodza.
Podobny smukłej łodydze żałosnej 
Seledynowy i obdarty z kory 
Zmyślam przed sobą, że dla siebie rosnę 
IV doniczce parnych domowych wieczorów.

1 dzisiaj mówię sobie tysiąc razy:
— „Trzeba w pośrodku mieszkać kratobrazu.“ — 
Ten dobrotliwy w snów ukuty zlocie 
Choć umknął palców różowej pieszczocie 
Wrócił ku sloivom poety inaczej: 
W białoczerwieni najmądrzejszy ch znaczeń.

swego dzieła, a gdzie tego nie robi, tam 
wypada ze stylu.

Tym też tłumaczy się zapewne bardzo 
wiele szczegółów przypadkowych, które 
może w życiu należały do jakiejś całości 
i zostały z niej Iprzez autora wyjęte. Jest 
jakiś Jerzyk, nie wiadomo w jakim wieku 
i do kogo należy, jakiś Zawieyski, jakaś 
Nerhingowa, jakiś Klumberg, jakieś figury 
i stosunki jednorazowe, niekontynuowane, 
— niby strzępy pozostałe po pewnym wy
darzeniu. Mogło by to strzępostwo być na
wet efektem artystycznym, użytym świado
mie, gdyby jego pochodzenie nie tłumaczy
ło się o wiele łatwiej...

Zrozumiały więc jest, choć niesłuszny, 
zarzut Andrzejewskiego (w Prosto z Mostu), 
że Kamil i Noemi nie są „osadzeni“, że 
„ich konflikt toczy się w pustce, w oder
waniu od środowiska^ w atmosferze wy
łącznie przeżyć wewnętrznych“. Za naj- 
lepsze uznaje Andrzejewski te momenty z 
Niekochanej, które dotyczą Kamila i No
emi jako Żydów (np. opis wesela żydowskie
go ma „wstrząsającą siłę“ — a ja go na
wet nie zauważyłem!) i radzi Rudnickie
mu, żeby przestał się „ubierać w maski“ i 
był sobą, to znaczy Żydem i pisał o „mrocz
nym i tragicznym świecie Żydów“. Roz
myślnie pozwalam sobie nie rozumieć An
drzejewskiego i stawiam tezę: nigdy i nig
dzie nie można przestać być sobą. Rud
nicki ma prawo wyjść poza żydowstwo, a 
gdy wyjdzie, można mu na nowym terenie 
dać w skórę, ale za to, że terenowi nie 
sprostał, nie za 'to, że dawny porzucił. 
(Chaim Löw bije brawo Andrzejewskiemu).

Ale winne tu jest wspomniane strzępo- 
stwo Rudnickiego: że nie zdołał głównej 
historii wyodrębnić tak, jak się należy. 
Metody eksploatowania, i to niedbałego, wła
snych pamiętników, reportaży, metody uła
twione mszczą się i na nim. Nie tak rychło 
jeszcze wróci pisanie o ludziach „oderwa
nych od podłoża“, „nie osadzonych“, nie 
noszących z sobą paszportu i tuzina legity
macji.

KAROL IRZYKOWSKI
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PIĘKNY KAZIMIERZ
Mały Kazimierz — bardzo piękny — 

niewiele wymaga słów pochwały. Jego uro
da niezwykła, jego postać pełna wdzię
ku i naturalnej zalotności — sztuka i przy
roda objęły się w czułym uścisku aby dać 
wyraz radości posiadania' Kazimierza. 
Związek ten jednak nierówne kryje możli
wości. Bo kiedy przyroda, podnosząc się 
na ramionach wzgórz. ku promieniom cie
pła, schodząc dla chłodu ku wolnej strudze 
Wisły, przebiera się co kwartał w wełny 
traw, jedwabie liści i futra śniegów, uka
zując nieskończone bogactwo utajonych 
swych sil i zmysłu dekoracyjnego, sztuka — 
osłabiona jednorazowym nadprzyrodzonym 
wysiłkiem — ustała się w bezwładzie ubó
stwa, trawiona i atakowana ruchliwością i 
wystawnością tejże właśnie przyrody. Kru
szona lodem w zaciekających szczelinach 
murów, zagrożona niestrudzoną działalno
ścią drobnych krążeń i kropel wody na la
sujący się kamień-siwak, podważana i mur- 
szejąca w swych najbardziej delikatnych 
konstrukcjach i budynkach drewnianych, 
nie może współzawodniczyć z przyrodą. 
Zwłaszcza, że i człowiek, niewyswobodzony 
poddany przyrody, przynaglony lenistwem 
i brudnym zacofaniem, jużto niszczy, jużto 
zapaskudza piękne bogactwo przeszłości dla 
interesu lub potrzeb fizjologicznych. W 
tym stanie rzeczy uroczy związek sztuki z 
przyrodą staje się ukrytą, pełną zawistności 
walką. W walce itej, niestety, człowiek nie 
staje po stronie słabszego.

Piękny Kazimierz cierpi na tej walce. 
Z pozoru zmarszczki i rany nie są widocz
ne na jego gładkim obliczu. W powolnym 
biegu lat ukazują się naraz tu i owdzie. 
Zapobiegliwe lecz nie wapółczujące ręce 
zasmarowują |je i zapudrowują. I wydaje 
się, że się nie starzeje i nic się nie zmie
nia na uśmiechniętej twarzy Kazimierza. 
Dopiero troskliwe oko kogoś, kto żywo czu
je, lub wnikliwe badanie lekarza odkrywają 
smutny i stale się posuwający proces zni
szczenia organizmu.

To tylko pozory, co widzimy jako •wznio
słe sylwety śpichlerzy, jako masyw ruin 
zamku, jako wyniosłe czoła przepysznych 
kamienic, jako lekkie i urocze konstrukcje 
dawnych doinków drewnianych. To tylko 
najwyższa nędza, co podziwiamy jako oso
bliwość miejscowego folkloru i życia. Co 
parę lat obsuwa się jakaś wyniosła ścia
na spichlerza, załamuje dach pokryty naj
bardziej malowniczą dachówką „holender* 
ką“, bo kamień jest wylasowany zupełnie, 
a wiązanie dachowe — mimo pokładanego 
w nim od wieków zaufania — również po
datne na upadek. Trzeba drzewo wymienić, 
a kamień poumacniać i zastrzyknąć świeżą 
ząprawą. I zamek — co wiele wytrzymał 
niepokojów — ulega upartej wytrwałości 
rozkładowej przyrody. Nawet kamienice, 
choć zamieszkałe i mocne zdawało by się, 
zapadają raz po raz na jakieś słabości; a 
ileż ich to zginęło zaledwie przed kilkuna
stu laty! Zarówno śpichlerze, jak zamek i 
kamienice, w walce z niszczącym działa
niem czasu i niedomagań wymagają popar
cia, — czekają na ustawiczną i staranną 
pielęgnację i zabiegi, na rozpoczęcie sy
stematycznej kuracji. Są jednak jeszcze w 
miasteczku zabytki i uroki inne, którym 
pielęgnacja i korowanie niewiele pomogą. 
Są to domy drewniane. — Już się wydawa
ło, że te drewniane domy stać będą wiecz
nie. Ich piękne łamane dachy jak gdyby 
komponowane przez Skoczylasa, w kolorze 
wybrane dla impresjonistów, zdawały się 
być spetryfikowane w swych formach wie
cznych i nieprzemijających, uświęconych

...oto jak wygląda strych pięknego domu Ns 42 w Rynku...

...część Rynku zburzona w czasie wielkiej wojny dotychczas 
nie jest odbudowana...

przez wizje artystów. Tymczasem przed 
paru tygodniami, przypadkowo niemal, mie
liśmy sposobność odkryć w kilka osób, któ
rym zagadnienia Kazimierza leżą na sercu, 
jak nieprawdopodobną ruinę kryją te uro
cze pozory. W domach nr nr 42, 43 i 44 
w Rynku dachy i wiązania dachowe oka
zały się zabawną mistyfikacją. Pozbijane z 
resztek zmurszałych belek i popodpierane 
patykami domowym sposobem, ostały się 
dotąd chyba tylko dzięki wyjątkowej soli
darności starych domków i dachów. Ich 
ściany okazały się w podobnym stanie. Stro
py, sklepienia i sufity jużto pozapadane, 
jużto brzuchate, zwisające, nie dają schro
nienia mieszkańcom. Toteż część izb opusz
czona zupełnie — jak to przedstawia ilu
stracja — straszy pustką i nieprawdopodo
bieństwem gnojowiska. W reszcie izb tłoczą 
się bardzo biedni lokatorzy, a nawet właści
ciele tych domów. Stan mieszkań nie bu
dzi w nich grozy — radzi by jedynie 
zwiększyć jeszcze nieco ich pojemność, 
bo i w nich przyroda nie śpi.

Niestety, nie da się to zrobić. Przeciw
nie, trzeba mieszkania zupełnie opuścić, a 
domy rozebrać do fundamentu. Nic w nich 
bowiem nie ma wartości budowlanej. A na
stępnie odbudować dokładnie według daw
nego stanu, a nawet z przywróceniem wy
glądu ich pierwotnego, znanego z rycin z 
1794 r. Z punktu widzenia konserwator
skiego i budowlanego roboty takie nie 
przedstawiałyby nawet większych trudności.

Trudności nasuwają się za to, gdy się 
chce przystąpić do realizacji tego zadania. 
Właścicielami domów bowiem są ludzie 
biedni, obracający się w kręgu drobnych 
groszowych pojęć — wody sodowej, śledzi, 
zapałek, soli i przygodnego szwactwa. Bu
dowa domu to za wiele na ich pojęcia. Tak 
wiele, że radzi by raczej porzucić domy i nie 
podejmować tak wielkiego dzieła. Nie mo
żna oczywiście ich winić za to.

Tymczasem jednak te domy, to wyjąt
kowo cenne przekazy budownictwa XVII 
— XVIII w., których wartość, zwłaszcza w 
tak wyjątkowym zespole przyrody i sztuki 
jak piękny Kazimierz, jest niezastąpiona. 
Powiedzenie to mogło by być czystym fra
zesem,, gdyby ogólna ilość zabytków drew
nianego budownictwa mieszczańskiego w 
Polsce była duża i gdyby takie domy, jak 
te, o których tu mowa, typu mieszanego o 
murowanych ścianach i drewnianych pod

cieniach i dachach, nie były już jednymi 
z ostatnich. Taki zespół jak Kazimierz nie 
może ponosić dzisiaj jakichkolwiek nowych 
strat. Domy muszą być utrzymane a ra
czej odbudowane.

I tu wreszcie, wśród mętnego zalewu 
przeróżnych racyj, wyławiamy żywe i drga
jące zagadnienie. Oto otrzymał piękny Ka 
zimierz bogaty i wspaniały spadek od prze
szłości w postaci przepysznych klejnotów 
architektury, wykwintnych arcydzieł rzeźby,

...dom w Rynku Ne 43 wali się...

subtelnych i bezcennych okazów dekoracji. 
Jego bujny przyrodzony temperament zda
wał się świetnym tłem dla tak bogatego 
stroju, chociaż te skarby i zasoby Kazi
mierza — wiemy o tym po cichu — nie są 
jego własnością. To tylko depozyt majątku 
narodowego, wielkich ogólno-ludzkich war
tości — portfel akcyj kulturalnych. Pew
nego dnia, po zwyczajnym, powszednim 
przeglądzie tych klejnotów, ze zgrozą spo
strzegamy, że znajdują się w rękach bardzo 
ubogich ludzi, niemianowanych kustoszów, 
którzy nie tylko nie są w możności utrzy
mania tak bogatych dzieł sztuki, ale po pro
stu nie jest im znana ich wartość. Uświada
miając sobie naraz wagę ich utrzymania, 
spostrzegamy również z niepokojem, iż sami 

i nikt chyba nie wie i nie ma możności 
szybkiego zaradzenia niebezpieczeństwu, 
niebezpieczeństwu zagłady pięknych zabyt
ków jakie im grozi, a na którego pokona
nie nie mamy środków.

Zniszczenie domów nr nr 42, 43, 44 w 
rynku Kazimierza, pięknych, bogatych, bez
cennych zabytków, których obecni właścicie
le nie są w możności utrzymania ich i zacho
wania na przyszłość, odsłania nam bolesny 
problem znamienny dla całego niemal kra
ju. dla Zamościa. Tarnowa, Żółkwi, Krze
mieńca, Sandomierza itd. Wszędzie tam pod 
pozorami stylowch fasad, bogatych szcze
gółów architektury, wdzięcznych fragmen-

...komnaty domu Ne 44 w Rynku 
podzielono na ciasne klitki...

tów, kryją się straszliwe połamane wiąza
nia dachowe, mury spękane i pozamakane, 
nie zabezpieczone ankrami, podpory wątłe 
i fikcyjne raczej, stropy pogniłe i pozawa
lane, stosy brudu, odpadków słomy, pude
łek od konserw, papierów, nocników i wre
szcie ludzi obracających się w kręgu śledzi, 
wody sodowej, zapałek i octu — ludzi nie 
znających wartości tych domów i nie mo
gących brać odpowiedzialności za ich stan. 
Tak się bowiem złożyło, że od drugiej po
łowy XIX wieku ośrodek życia miejskiego 
wyniósł się •— w olbrzymiej większości tych 
miast—poza obręb starego śródmieścia, po
zostawiając to, co najcenniejszego przeka
zała nam architektura mieszczańska daw
nych wieków, na rezydencję smrodu, brudu 
i niezaradnej biedy. Choć pewnie dadzą 
się dobrze użyć do życia współczesnego, to 
obecnie grożąc ruiną czekają podjęcia akcji 
ze strony Państwa, samorządów czy specjal
nych instytucyj, które by ich problem nie 
tylko konserwatorski ale i gospodarczy roz
wiązały. Czękają.

W czułym uścisku objęły się sztuka i 
przyroda i związawszy ręce szarfą Wisły 
zdają się odbywać zaślubiny z Pięknym Ka
zimierzem. Wzruszone oko z uczuciem bieg
nie za niezapomnianą linią wzgórz, mruży 
się ocienioną rzęsą malowniczych zarośli, 
stara się objąć piękny kształt rzeźb i od
czytać mądry sens i logikę architektury. 
Fantazja — niezrównany reżyser, wstawia 
w gotowe ramy scenariusz historyczny. 
Najczulsze jednak oko, najśmielsza fantazja 
nie są w stanie przeczuć i odczytać tego, 
co się dzieje na drugim planie tego pięk
nego widoku.

JÓZEF DUTKIEWICZ

Na czele prasy miejscowej
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego 
kroczy od dawna dziennik

„Express Lubelski i Wołyński“
XV rok wydawnictwa
Najwyższy nakład na tym terenie

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe.
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.
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Z TEATRÓW STOLICY
TEATR NARODOWY: Sługa jego lor- 

dowskiej mości (Crichton), komedia w 4 
aktach Jamesa Barrie.

Lord Loam jest snobem na ipunkcie de
mokracji i urządza u siebie co miesiąc 
przyjęcia dla służby, na których niby to od
wraca się porządek rzeczy: państwo i pan
ny domu obsługują służących, zresztą w spo- 
sób niezbyt uprzejmy. Tylka lokaj Crichton 
nie pochwala tej maskarady, on ma poczu
cie dystansu, pan to pan, lokaj to lokaj, ktoś 
musi być na dale, a ktoś na górze, tego chce 
naturalny porządek świata. Naturalny? Te
go lord nie uzna je, bo on hołduje pojęciu 
natury jeszcze z XVIII wieku, kiedy natura 
była synonimem równości wszystkich. Crich^ 
ton jest jednak lepszym socjologiem niż je
go pan, on wie, że hierarchię wytworzyły 
potrzeby społeczności i że główną w tym 
rolę gra — potrzeba wodzostwa; tak, to 
słowo dziś tak sporne zostaje wyraźnie wy
mienione.

Przypadek stwarza sytuację ekspery
mentalną, która potwierdza teorię czy tezę 
Crichtona. Jacht rozbija się koło wyspy, 
lord z pannami, choć uratowani — nie mo
gą sobie dać rady; w tych prymitywnych 
warunkach lokaj, człek zaradny i pomysło
wy, staje się naturalnym wodzem gromadki. 
Spełnia swą misję z godnością, bez pano
szenia się i bez przesady, tak samo natu
ralnie jest panem, jak przedtem naturalnie 
był lokajem. To oni, jego dawni państwo, 
wynoszą go w górę, czczą go, boją się go, 
gospodarzem nazywają, a gdy po 3 latach 
pobytu na wyspie sięga po n aj urodzi wszą 
lordównę, ona jest uszczęśliwiona tym wy
borem. Lecz przybycie statku ratującego 
rozbitków przywraca wszystko,do dawnego 
„porządku“, swoją dopiero co zdobytą na
rzeczoną lokaj tytułuje „jaśnie panią“ i w 
IV akcie nie ma żadnych pretensji do ni
kogo.

Można tę rzecz rozważać od strony bo
hatera, albo od strony tezy. Crichton jest 
człowiekiem niezwykłym, on jest lordem 
większym niż jego pan. Jeżeli słuszność ma 
Schopenhauer, że o wartości człowieka nie 
rozstrzyga to, co w życiu zrobił, lecz to, jak 
żył, jak swoją rolę odegrał, bo tak jak w tea
trze można grać źle rolę króla a doskonale 
rolę dziada, — to rzeczywiście ten zagad
kowy Crichton, człowiek wszędzie na swoim 
miejscu, powinien się dostać do nieba za 
swoją skromność i rzeczowość.

Ale socjalista zarzuciłby mu, że on nie 
ma „poczucia klasowości“, i byłby na do
brym tropie. Co prawda. Crichton ma po
dobne zapatrywania jak De Man, że także 
wśród proletariatu panuje poczucie hierar
chii, wyżej kwalifikowany robotnik wynosi 
się ponad zwykłego podawacza, — traktuje 
więc inną służbę jak hołotę, ale wobec lor
da ma respekt. Ten respekt byłby uspra
wiedliwiony, gdyby ów lord był w świecie 
londyńskim takim samym dobrym wodzem 
jak Crichton na wyspie, gdyby rozwijał ja
kąś działalność pożyteczną a nie był paso
żytem. Ale tego nie widzimy i dlatego mu
simy socjologię Crichtona uważać za jałowe 
i niekonsekwentne doktrynerstwo.

Shaw nie byłby pominął tych różnych 
perspektyw. Barrie, autar ulubionego przez 
młodzież Piotrusia Pana, utrzymuje swą 
sztukę na znacznej wysokości spokojnym i 
prawie baśniowym traktowaniem przedmio
tu. Starsi i młodsi mogą jej słuchać — a 
i widzieć jest co — z przyjemnością, starsi 
mogą też sobie w przerwach pogadać o te
zie Crichtona, niech raz też coś pomyślą za 
swoje pieniądze.

Przedstawienie bardzo dobre. Węgrzyn 
w roli Crichtona wspaniały, posągowy, kró
lewski, intrygujący — i przez tę grę zna
komitą wybija na wierzch główny błąd sztu
ki: czy taki człowiek nie powinien być lor
dem, czy nie powinien osiąść na tej wyspie 
jako jej władca, albo wszcząć bunt itp. Co 
oczywiście zepsuło by linię sztuki. Ale o to 
niech już Barrie pociąga go do odpowie
dzialności, niestety — umarł przed paroma 
tygodniami.

TEATR LETNI: Gdzie diabeł nie może... 
komedia w 3 aktach Romana Niewiarowi- 
cza.

Z początku wydaje się, że jesteśmy na 
jednej z tych licznych komedii wiedeńskich 
i węgierskich, które na tle bryndzy mate-

JEGO LORDOWSKA MOŚĆ. AKT II

rialnej tych krajów pokazują różne triki, 
mające służyć do przezwyciężenia przynaj
mniej poczucia tej bryndzy. Jest lekarz bez 
pacjentów, którego nawiedza studentka bez
robotna, żądna miejsca bodaj służącej do 
otwierania drzwi. Ta studentka jest ener
giczną osóbką — typ znowu częsty, -— na 
scenie jednak częstszy niż w życiu. W in
tencji autora ma ona być także osóbką po
mysłową, geniuszem reklamy, lecz na próż
no w akcie I oczekujemy jakiegoś szczęśli
wego lub zręcznego pomysłu, który by i ją 
i lekarza i — autora wyprowadził z impa
su. To co studentka pod tym względem pro
dukuje to są farsowe kawały: wprowadza 
pacjenta chorego na zęby do doktora, któ

„GDZIE DIABEŁ NIE MOŻE”- MARTINI I DACZYŃSKI

ry jest internistą, robi potem z tegoż dokto
ra wariata i wzywa doń pogotowie ze szpi
tala wariatów. Autorowi zdawało się, że tu 
już może powiedzieć: itd. — i tak dalej, to 
znaczy, że w ten sposób studentka wypro
wadza swego doktora na ludzi — zdobyła 
mu pacjentów. Bo zakończywszy owymi 
próbami akt I, zaczyna akt II od sytuacji 
już pogodnej: doktór stoi na czele bardzo 
wziętego sanatorium w Krynicy, a student
ka jest jego administratorką. Zostaliśmy o- 
szukani: magik-autor miał pokazać cud, 
ale cud wypadł między aktami. To, co się 
dalej dzieje, jest już z innej beczki. Mamy 
polowanie kobietki na męża: administrator- 
ka chce się wydać za doktora, ale on nie 

PION należy abonować lub nabywać w kioskach i żądać 
go w czytelniach, cukierniach i restauracjach,

chce o tym słyszeć, bo zbudziła się w nim 
ambicja męska. Ponieważ babie się uroiło, 
że to ona postawiła go na nogi, doktór wy
jeżdża z Krynicy, zaczyna karierę swoją na 
nowo, sam coś osiąga i wtedy dopiero — 
w akcie III — daje się babie zdobyć, bez 
żadnego zresztą pomysłu z jej strony.

Misz-masz, bo rzecz zapowiada się ina
czej, a potem staje się czym innym. To jest 
częste u naszych komediopisarzy (np. u Kie- 
drzyńskiego) : z braku pomysłu do komedii 
lekkiej robią komedię na serio; tutaj np. 
mamy aż charakterologię, niemal aż walkę 
płci.

A mimo to komedia jest niezła* Autor 
ma „zacięcie“, które pokazał zwłaszcza z 

początku aktu I; czuje, że mu się to i owo 
nie udaje i likwiduje szybko takie sytuacje; 
ma świeży, dobry i wcale obfity dowcip, 
i to ratuje sztukę, słucha się jej bez przy
krości.

Grana jest wystarczająco. Rolę zamaszy
stej studentki gra p. Martini ze Lwowa. Ma 
dobrą dykcję i temperament, nie była gor
sza, niż by w tej roli była p. Gellówna lub 
p. Romanówna. Niedorobioną przez autora 
figurkę lekarza wypełnił p. Daczyński, do
bry i wtedy, kiedy się dał gwałcić, i wtedy, 
kiedy się odprężał. Piotrkowskiego adora
tora studentki grał p. Orwid lak poczciwie, 
jak on został pomyślany.

KAROL IRZYKOWSKI

SIR JAMES 
BARRIE

Każdy rok zabiera literaturze angielskiej 
jednego członka starej żelaznej gwardii. IQ' 
czerwca umarł Sir James Matthew Barrie 
w 77 roku swego pracowitego życia.

Barrie to pisarz o głębokim zrozumieniu 
najdelikatniejszych odcieni uczuć, mistrz 
głębokiej, chociaż nieskomplikowanej psy
chologii. Wbrew temu, co opowiadają o nim, 
Barrie nigdy nie zaznał nędzy, pochodził 
bowiem z rodziny zamożnej na tyle, że mógł 
bez trudu ukończyć studia w Edynburgu. 
Pochodził ze Szkocji i tam początkowo znaj
duj© tło dla swych nowel i powieści. Za
czętą w Nottingham karierę dziennikarską, 
jakkolwiek nieźle płatną, porzucił wkrótce, 
przenosząc się do Londynu. A Window in 
Thrums i cały szereg opowieści o jego ro
dzinnym miasteczku w Kirkiemnir w Szko
cji zyskały sobie uznanie — a kiedy ukazał 
się The Little Minister w powieści i na sce
nie, Barrie stal się niezmiernie bogatym 
człowiekiem, chyba jednym z najbogatszych 
wśród pisarzy angielskich.

Pewnego razu Barrie zjawił się u reży
sera Karola Trohmana i podał mu nieśmia
ło manuskrypt. „Obawiam się“, powiedział, 
„że to nie będzie sukces, ale obiecuję panu 
powetować to inną sztuką“. Był to Piotruś 
Pan, „opowieść o chłopcu, który nigdy nie 
wyrósł“, baśń święcąca dn dziś tryumfy na 
scenie i w powieści.

Podobno jego jedyną tragedią było mał
żeństwo. Barrie ożenił się z aktorką, która 
grała główną rolę w jednej z jego sztuk 
i potem pielęgnowała go w chorobie. Po 15 
latach rozeszli się, pozornie bez powodu. 
Barrie bardzo kochał żonę i sztuka Walker 
London, w której ona grała, nigdy więcej 
nie ukazała się ani na scenie, ani na filmie, 
pomimo bardzo nęcących propozycji.

Tytuł baroneta, bogactwo podobno ni
gdy nie zmniejszyły tego jego jedvnego, głę
bokiego smutku. Przyjaźnili się ze Shawem 
i mieszkali w sąsiedztwie w Adelphi. „Zda- 
je mi się, że i ja niedługo umrę“ powiedział 
Shaw „i wcale mi nie żal, że Barrie umarł“. 
Shaw znał Barriego lepiej niż ktokolwiek 
inny i pewnie ma jeden z 20 egzemplarzy 
autobiografii Barriego p. t. The Greenwood 
Hat.

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Maana“ — Nowela Powrót Janka 

jest w czytaniu. Konkurs zostanie rozstrzygnię
ty we wrześniu.

P. O. W., Lwów. — Rękopisy będą do ode
brania po rozstrzygnięciu konkursu w terminie, 
jaki zostanie podany w Pionie. Celem odebra
nia rękopisu należy przesłać znaczki na prze
syłkę pocztową, podać dokładnie godło i tytuł 
noweli, oraz — dla uniknięcia ewentualnych 
nieporozumień — krótki opis rękopisu oraz ko
perty z adresem.

Wszelkie zapytania w sprawie konkursu pro
simy podpisywać nie nazwiskiem ani tytułem 
noweli, ale godłem.
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