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„RAJSKA JABŁOŃ"
Jednym z najpopularniejszych sądów, 

krążących wśród czytającej publiczności w 
okresie zainteresowania współcześnie nie
mal wydanymi Dziewczętami z Nowolipek 
i Granicą, było przeciwstawienie „chwyta
jącej za serce“ uczuciowości pierwszej po
wieści przykremu chłodowi drugiej.

Na marginesie tych niewiele mówiących 
impresji Marto jednak przypomnieć trudno
ści leżące u podstaw wartościowania utwo
rów o dużym ładunku emocjonalnym, dzia
łającym sugestywnie a niewspółmiernie z 
artyzmem. Wysoki poziom literacki Grani
cy oraz raczej' pozaartystyczne zalety 
Dziewcząt z Nowolipek są tej niewspółmier- 
ności dowodem. Lecz któż z nas oprze się 
urokowi niedawnej przeszłości owianej 
mgłą zadumy i sentymentu, do kogo nie 
przemówią smutne losy istot rwących się 
ku życiu? Dziewczęta z Nowolipek zniewa
lają czytelników, jest jednak rzeczą proble
matyczną, czy istota tego wpływu nie leży 
poza granicami sztuki. Jeśli przedstawiało 
się to dość zagadkowo w dwóch pierwszych 
tomach, wydanie Rajskiej jabłoni1 ułatwia 
rozstrzygnięcie dylematu. Przedłużenie tej 
samej problematyki, tych samych chwytów 
technicznych i stylu ujawnia na skutek o- 
słabienia wysiłku twórczego widoczne pęk- 
nięcia i skazy.

Dużo w swoim czasie pisano o zagadnie
niach społecznych w Dziewczętach z Nowo
lipek, lecz chyba tylko jednostronna ana
liza mogła rozstrzygnąć różne możliwości 
interpretacyjne na korzyść zdecydowanej 
ideologii. Niewątpliwie, warunki społeczne 
są w pewnej mierze odpowiedzialne za nie
wolę duchową dziewcząt i ich tęsknotę do 
lepszego świata; z nich wypływa fatalizm, 
który każę bohaterkom z kręgu Nowolipek 
cale życie „spłacać dług“ i nie zaznać szczę
ścia. Czyż jednak te ciężkie warunki by
towania mogą również usprawiedliwić nic- 
samodzielność dziewcząt, ich bezradność 
wobec życia i lunatyczną bierność, z jaką 
poddają się pierwszej spotkanej miłości? 
Pełnia ideologii społecznej wymagałaby 
przeciwstawienia „wyższemu światu“ je
dnostek silnych i twórczych; w przeciw
nym razie odpowiedzialność w równej mie
rze spada na zgubną siłę miłości, której na
rzędziem staje się każdy, zarówno bezwarto
ściowy jak szlachetny mężczyzna. Te dwie 
potęgi — miłość i głód — fizyczny i mo
ralny, bratają wszystkich we wspólnym tra
gizmie istnienia. Pesymistyczna nuta utwo
ru płynie stąd, że autorka nie przeciwsta
wia tym siłom nic prócz zdrowego rozsądku. 
Mimo niejednoznaczności ideologii apoteo
za śmierci Frani, ucieczki Cechny oraz zgu
by Bronki wobec utrwalenia się praktycz
nej Kwiryny i Amelki na pewnych pozy

1 POLA GOJAWICZYNSKA: Rajska jabłoń
2 tomy. Nakładem „Roju“.

cjach życiowych posiada wymowę, do któ
rej nic już zdawało by się dorzucić nie mo
żna. Tymczasem autorka podejmuje opo
wiadanie o losach swych bohaterek mniej 
więcej po latach ośmiu od chwili, gdyśmy 
się z nimi rozstali, i ten dalszy ciąg przeta- 
sowuje zupełnie porządek zaznaczony w za
kończeniu poprzednich tomów.

Następny etap życiowy unies^częśE wia 
przede wszystkim te, które stały na szczycie 
ironicznej hierarchii — Amelkę i Kwirynę, 
obciążając je piętnem czy to rzeczywistej i 
ujawnionej zbroni, czy też tylko skrycie drę
czącej sumienie winy. Już jednak z 'klęsk' 
Kwiryny, a nade wszystko z życia Cechny, 
śmiało wyrywającej się ku samodzielnemu 
istnieniu, wynikają pewne wartości. Pierw
sza po śmierci męża idzie, choć z pewnym 
wewnętrznym oporem, drogą jego przyjaźni 
ku 'ludziom, druga natomiast, rezygnując z 
własnego pragnienia „podpory i utwierdze
nia“, całkowicie oddaje się córce^ W chwili 
gdy Bronka — sumienie społeczne utworu i 
symbol niszczącej miłości — iginie pod ko
lami w’ozu, Cechna cieszy się, że wraca do 
małej Zuzanny, której dziwna, pełna u- 
krytego demonizmu i energii natura zwia
stuje może w następnym pokoleniu jakąś 
pozytywną siłę.

Czy jednak powyższa interpretacja da 
się pogodzić z zaznaczoną na innym miej
scu tęsknotą Zuzanny do spokojnego ży
cia bez wrażeń (a więc takiego, jakie było 
udziałem dziewcząt z Nowolipek) i wielo
krotnie powtarzaną myślą, źe „zawsze się 
wraca* tam, skąd się wyszło“?

Widzimy więc, że w Dziewczętach z No
wolipek i w Rajskiej jabłoni linie problema
tyki życiowej plączą się i dopuszczają moż
liwość różnych interpretacji. Autorka nie 
umiała obrać jedynej — choć niewątpliwie 
trudnej drogi pomiędzy paczącą artyzm ten
dencją a niezbędną w każdej powieści mo
ralną odpowiedzialnością za poruszane za
gadnienia.

Te same zastrzeżenia dotyczą stylu i bu
dowy utworu. Już w Dziewczętach można 
było wyróżnić reminiscencje historycznie u- 
zasadnionych stylów: począwszy od neoro- 
mantyzmu, przejawiającego się w noweli
stycznej budowie powieści, nadmiarze liryz
mu i symbolice — poprzez ekspresjonistycz- 
ne pointy — do neorealizmu i wspomnie
niowego tonu, charakterystycznego dla lite
ratury powojennej. Ta niejednolitość sty
lowa w połączeniu ze splątaniem motywów 
i wątków, potrącanych tylko za pomocą 
nastrojów i niedomówień, nie mogła stwo
rzyć harmonijnej całości. W Rajskiej ja
błoni przeniesienie akcji z małego odcinka 
miasta na bardziej rozproszone tereny spo
wodowało jej decentralizację. Tutaj wąt
ki rozłamane są na autonomiczne, przypad
kowo tylko stykające się całostki. Każdy 
z tych wątków oplata się wokół postaci je
dnej z bohaterek i, co najznamienniejsze, 

każdy niemal posiada odrębny styl i poziom 
artystyczny.

Tak więc postać Kwiryny odmalowana 
jest najlepszymi środkami techniki reali
stycznej. Zmaganie się w tej żywiołowej 
naturze nowego anarchicznego życia uczuć 
z wpojoną w krew tradycją „tułubów“ uję
ła autorka śmiałymi rzutami w kształt zwię
zły 1 wyrazisty. Papierowy i anielski Ro
man, doskonałe tło dla bujnej indywidual
ności Kwiryny, staje się po śmierci dobrym 
duchem, prostującym ścieżki jej życia — w 
sposób już mniej artystycznie przekonywu
jący. Realistyczne szczegóły, rozrzucone 
obficie w opisie środowiska małżonków, są 
dobrze zestrojonym elementem całości. Na 
przykładzie Kwiryny widać przezwycięże
nie liryzmu; autorka, podobnie jak w sto
sunku do Agnieszki z Ziemi Elżbiety, umia
ła zobiektywizować materiał chaotycznych 
wrażeń i wzruszeń, by osiągnąwszy dopie
ro odpowiedni od nich dystans, wziąć pełną 
odpowiedzialność za stworzoną postać.

Wraz z przejściem do osoby Bronki 
wchodzimy w zupełnie odrębny świat. Tę 
subtelną, sponiewieraną przez życie i wła
sną słabość istotę autorka obdarzyła naj
większym współczuciem i sympatią: jej o- 
czami patrzy na przyrodę, jej jednej daje 
prawo sądu nad fałszywą filantropią „wyż
szego świata“, ona płacze nad upadkiem 
moralnym uległego temu światu Ignacego. 
W odniesieniu do tej postaci, owianej u- 
rokiem poezji i liryzmu, najwyraźniej mo
żna zaobserwować nawrót do neoromanty- 
zmu i ekspresjonizmu, najmniej sprzyjają
cych zobiektywizowaniu uczuć.

Wokół Bronki autorka roztoczyła naj
obficiej aurę wspomnieniową, charaktery
styczną dla wszystkich czterech tomów, tu
taj jednak najłatwiej wykryć, że jest to za
wodny sposób artystycznego kształtowania 
rzeczywistości. Bronka żyje przeszłością i 
wspomina Nowolipki; stykamy się więc z 
zasnutymi mgłą oddalenia sytuacjami, któ
re znamy już z tomów poprzednich.

Dla zdania sobie sprawy, że wspomnienie 
może być materiałem artystycznego tworzy
wa, warto przytoczyć słowa Marii Dąbrow
skiej z przedmowy do Ludzi stamtąd: 
..Wspomnienie jest jednym ze stanów du
chowych, które pozwalają widzieć życie od 
estetycznej strony, są wyzwoleniem z po
stawy utylitarnej ku bezinteresownej i kon
templacyjnej. Minione zdarzenia życia są 
wdzięczną kanwą dla twórczości artystycz
nej — szczególnie o epickim ujęciu rzeczy- 
jwistości“.

Na przykładzie cyklu Gojawiczyńskiej 
można stwierdzić, źe wspomnienie na u- 
sługach liryzmu nie jest wdzięcznym lite
rackim tworzywem, gdyż staje się łatwo 
wyżywaniem nieskoordynowanych uczuć. 
Dlatego też z przeżyć Bronki, mimo wielu 
momentów subtelnych i wzruszających, 
wieje monotonia i bladość. Pod wielomó- 

wiącymi niedomówieniami otwiera się za
miast tragicznej głębi — pustka. Sympatia 
dla bohaterki słabnie w braku moralnego i. 
artystycznego pokrycia i o jej śmierci czy
tamy tak, jakby to była wzmianka w kroni
ce wypadków.

Wątek, dotyczący Amelki, jest małoważny 
i banalny. Amelka chce być „prawdziwą“, 
lecz ta autukryiyka (zrównoważona zresztą 
na innym miejscu jej poczuciem wyższości 
w stosunku do t. zw. porządnych ludzi) nie 
wystarcza, by wzbudzić zainteresowanie dla 
jej zwierzeń, niepotrzebnie, nieproduktyw
nie szczerych, i dla przeżyć, nie odbiegają
cych poziomem od tęsknot i łez modnej pio
senki, jednej z tych, o których Bronka mó
wi; „To w sam raz dJa nas, jak gdyby ktoś 
spcjalnie napisał“. W stosunku do Amel
ki da się najlepiej zauważyć, dlaczego tech
nika zastosowana w Dziewczętach z Nowoli
pek nie mogła w Rajskiej jabłoni wystar
czyć. Oto bohaterki dojrzały, a przeżycia 
ich w znacznej mierze zatrzymały się na po
ziomie dziewczęcych marzeń, gdy atrakcyj
ność takich słów, jak „nieznane“, „listy z 
pieczęciami miłości“, tłumaczyła się młodo
cianym wiekiem.

Chwiejność i wieloznaczność pionu ide
owego Rajskiej Jabłoni, niejednolitość sty
lowa, rozlewność lirycznego wyrazu oraz 
chaotyczność budowy — wszystko to są róż
ne aspekty tego samego zjawiska: osłabie
nia wysiłku twórczego. Czy nie świadczą 
pośrednio o osłabieniu twórczym te słowa 
Bronki, w których autorka jak gdyby zrzu
ca odpowiedzialność za splot nierozwikła
nych splątań przypadku na fatalizm: „Czy 
pie uważacie, że wszystko to musiało się 
stać. Mus życia, konieczność przeżycia, jak 
w raju, pod drzewem wiadomości dobrego 
i złego“?...

Dla zrównoważenia tych braków, wy
pływających w znacznej mierze z widocz
nego pośpiechu (prowizor Jan Cichocki zo
stał na poprzedniej stronie nazwany Wikto
rem), należy wymienić momenty, w których 
nierówno falujący artyzm wzniósł się do 
wysokiego poziomu. Da się to zaobserwo
wać na nostaci Kwiryny, starannie opraco
wanej Zuzanny oraz w szeregu scen; ude
rza np. opis Kwiryny i Bronki, poszukują
cych w zamęcie przewrotu majowego swych 
kochanków, oraz wycyzelowana1 psycholo
gicznie, z lekkim akcentem ironii, rozmowa 
Magdaleny z Ignacym przed przewidywanym 
rozstaniem.

W końcu należy raz jeszcze przypom
nieć, że cykl Gojawiczyńskiej zbyt wiele 
,ma uroku i szczerego sentymentu, byśmy 
przez cały czas pamiętali o jego brakach 
artystycznych. Czytelnik doświadcza w trak
cie lektury wielu miłych wzruszeń — choć 
z kategorii nie najistotniejszych dla kon
templacji dzieła literackiego.

KRYSTYNA KULICZKOWSKA
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Trwająca obecnie „wojna na Parnasie“— 
dyskusja na temat podstaw, metod i charak
teru nauki o literaturze, historii i krytyki li
terackiej, świadcząca o głębokim kryzysie, 
jakie przechodzą obecnie wszelkie badania 
literackie, posiada niewątpliwie znaczenie 
bardzo doniosłe i dodatnie. Przyczynia się 
do odświeżenia nieco zatęchłej i trącącej my
szką atmosfery, do odpowiedniego sklasyfi
kowania wszelkich pseudonaukowych, na
wet pseudoliterackich popisów; przynosi nie 
tylko możliwość naukowego sprecyzowania 
przedmiotu badań i ustalenia należytej hie
rarchii motywów, wyłuskania obcych, nie
naukowych nalotów, ale odrzuca też na mar
ginesie uświadomienia i postulaty o dużej 
wadze, mimo ich niewątpliwej poboczności.

Takim dużej wagi postulatem jest sprawa 
ustalenia terminologii nauki o li
teraturze, podniesiona przez prof. 
Kridla w jego tak głośnej obecnie książce 
(Wstęp do badań nad dziełem literackim, 
str. 195/6).

Stwierdza on słusznie, że jednym z naj
bardziej kardynalnych braków' i niedomagali 
nauki o literaturze jest płynność, wieloznacz
ność i zmienność terminologii. „Terminy te 
bowiem używane są często w bardzo różnych 
znaczeniach, czasami wprost w sposób zupeł
nie prymitywny, daleko pozostający w tyle 
poza tym, do czego doszła już współczesna 
wiedza o literaturze“ — pisze prof. Kridl. 
Wieloznaczność ta występuje zarówno w za
kresie określeń historycznych, jak i szcze
gólnie morfologicznych, a nawet teoretycz
nych badań literackich. Kridl cytuje przede 
wszystkim przykładowo terminy morfologi
czne (z zakresu poetyki), jak „obraz, opis, 
motyw, akcja (a szczególnie jej różne ele
menty — przyp. autora), kompozycja, nawet 
styl, metr i rytm itp.“ Do tych nazw można 
przydać serię określeń z zakresu typologii 
literatury, wymienić tu można nazwy wszel
kich rodzajów literackich, które zarówno w 
odniesieniu do rodzajów ogólnych, jak liry
ka, dramat, epika, jak i do odmian szczegó
łowych stosowane są nieściśle, zamiennie. 
Często dla tych samych zjawisk używa się 
różnych terminów. Interesujące zestawienie 
przedstawia Troczyński (Rozprawa o kryty
ce literackiej), który wykazuje, że tak czo
łowi badacze, jak Łempicki, (Z. Kucharski i 
Adamczewski, dla tych samych przedmiotów 
używają różnych określeń (statyka — two
rzywo, dynamika—ujęcie, technika—przed
stawienie). Nie trudno było by zebrać sze
regi podobnych przykładów. Fakt ten nie 
podlega dyskusji, chodzi raczej o ocenę jego 
wagi, znaczenia i ewentualnych środków wio
dących do jego usunięcia.

II

Jakie są postulaty nauki w zakresie usta
lenia terminologii badań literackich? Czy 
swoboda, czy też bezwzględna jednoznacz
ność jest pożądana i korzystna dla rozwoju 
nauki? Odpowiedzi na takie pytania bywa
ją bardzo różne, wahają się od skrajnego li
beralizmu do filologicznej ścisłości. Libera
lizm zezwala badaczowi na dostosowywanie 
znaczeń do zmiennych intencyj różnych prac, 
w konsekwencji zaś do wiecznej fluktuacji 
terminologii, do jakiegoś spiritus fiat ubi 
vult, którym popisują się pięknoduchy, ale 
który podcina wszelką ciągłość terminolo
giczną w nauce. Słuszność — jak zwykle — 
leży w pośrodku, należy więc zgodzić się z 
potępieniem istniejącego stanu rzeczy, a 
sprawę samą bliżej rozpatrzyć.

Swoboda w stosowaniu terminów płynie 
nie tylko z programowej postawy, ale — jak 
najczęściej u nas — z braku ścisłości i me- 
todyczności, będącego wynikiem panujących 
nastawień i niedomagali odpowiedniego 
przygotowania. Obie odmiany prowadzą w 
końcu do absurdu, bo jakżeż można my
śleć o jakiejkolwiek ciągłości i rozwoju nau
ki, jeśli czytelnik przy każdym dziele musi 
na nowo znaczenia ustalać i przystosowywać 
do zmienionych założeń. Dobrze by jeszcze 
było, gdyby autorowie starali się znaczenia 
przez siebie wprowadzone precyzować i kon
frontować z innymi (spodziewać by się te
go należało u konsekwentnych liberalistów), 
jest to jednak próżne pragnienie przy orga
nicznym braku ścisłości i notorycznym nie- 
odczuwaniu jej potrzeby. Stan taki prowa
dzi ostatecznie do zupełnego chaosu, a zara
zem podcina możność ewolucji nauki. Musi 
ona bowiem zaczynać zawsze od nowa.

Z drugiej jednak strony nikt rozsądny 
nie może twierdzić, że w nauce pojęcia i ter
miny muszą być zawsze jednoznaczne. I w 
nauce o literaturze mogą się one zmieniać, 

powinny podlegać ewolucji, ale właśnie ewo
lucji. a nie jakimś dowolnym i nieumotywo- 
wanym przeskokom. Bo ewolucja jest do po
myślenia tylko w takim przypadku, jeśli pły
nie z pewnych konieczności, jeśli zmiana jest 
umotywowana i jeśli odbywa się w oparciu 
o ustalone podstawy. Wszelka ewolucja musi 
się bowiem do nich odwoływać, przeprowa
dzić konfrontację ze stanem odrzuconym i 
wykazać konieczność zmiany. Dlatego też 
można z pełnym uprawnieniem wymagać i 
od każdego badacza literatury obowiązko
wych konfrontacji własnych terminów ze 
znaczeniem powszechnym.

III

Postulat słuszny i zapewne każdy pra
gnąłby się do niego zastosować, lecz w tym 
momencie wyłania się nowa trudność — jak 
należy w obecnym stanie rzeczy rozumieć

WŁADYSŁAW SEBYŁA

Złów LETll/l HIOC...

Zapomniałeś? Znów letnia noc o brzegi bije. 
Przestały krzyczeć zorze. Zakwitły kamienie. 
Po ciemnych wodach pełzną świateł złote żmije. 
Roznoszą ciepłe wiatry dojrzale nasienie.
A w tobie serce zgłodniałe uderza
Rytmem wielkiego ze światem przymierza.

Czy słyszysz? Gwiazdy gwiżdżą. Ściekają płomienie 
po czarnych ścianach nieba. Dzwony ciszy dzwonią. 
Idą chrzęsty lasami. Bełkocą strumienie.
Budzą się krótkie szumy nad zastygłą tonią.
Mówi ciemność. IV czeluści bezbarwnej topieli 
Glosy tych się błąkają, co w niej zaginęli.

Słyszysz? Plusnęła ryba i szepty się szerzą. 
Płuca przestrzeni dyszą swobodnym oddechem. 
W mroku gwiezdnej poświaty kochankowie łeżą 
i niewidzialnym dzielą się uśmiechem.
Sny sobie powierzają, znużeni rozkoszą, 
niebaczni na trucizny, co w snach się panoszą.

Bo zmorzyła ich we śnie śmierć — i teraz marzą 
o ciałach swych, że dawno w proch się rozsypały, 
o takiej jak ta nocy, nieobecną twarzą 
zwróceni w mrok, o świecie zapomniawszy całym. 
Marzą. A w koło noc się rozprzestrzenia, 
bije w brzeg, i zatapia kamienne marzenia.

owe powszechne znaczenie terminów literac. 
kich? W różnych ośrodkach naukowych, u 
wielu czołowych badaczy znaczenia te są ró
żne, które należy wybrać i stosować? czy je 
wybierać, czy po dawnemu nie wybierać a 
tylko konstruować? Kridl odpowiada, źę roz
wijająca się obecnie w tym kierunku nauka 
dopiero w przyszłości przyniesie rozwiązania 
i precyzję. Dopiero postępujące badania teo
retyczne mogą przynieść konieczne ustale
nia. Rozumowanie takie byłoby jednak za
wodne i niecelowe. Dyskusja na temat 
takiego lub innego ujmowania literatury i 
jej zjawisk będzie trwać zawsze, zawsze bę
dą wyłaniać się problemy natury ogólnej, teo
retycznej, wśród których powtarzać się bę
dą bodajże na pierwszym miejscu zagadnie
nia dotyczące coraz bardziej precyzyjnego 
rozumienia poszczególnych elementów mor
fologicznych czy typologicznych. Czekanie 
na definitywne rozwiązanie takich właśnie 
problemów nie wykazałoby dostatecznego 
zrozumienia dla poetyki i teorii literatury, 
jako samodzielnych gałęzi nauk o Iteratu* 
rze. Oczywiście ustalenia terminologiczne i 
metodologiczne, uzyskane na podstawie ba
dań teoretycznych, mają doniosłe znaczenie 
dla praktyki, lecz zupełne uniezależnienie 
od nich tej ostatniej, choć pożądane, nie jest 
zawsze możliwe. Nie można bowiem zawie
sić badań praktycznych w oczekiwaniu na 
wyniki teoretyczne, gdyż może się przy ta
kim założeniu wytworzyć błędne koło, w 
którym nigdy właściwe badania literackie 
nie znalazłyby dla siebie miejsca. Przeczy 
temu oczywistość. Tak więc poprawy aktual* 
nego a złego stanu w zakresie stosowania ter

minologii nie można uzależniać od dalekich 
jeszcze ustaleń opartych o specjalne pra
ce, jak tego pragnie Kridl, a przeciwnie: na
leży szukać środków poprawy działających 
szybko i dających się realnie osiągnąć. Musi 
to być środek łatwy, szybki i dostępny. Tym 
może być tylko encyklopedyczny słownik 
terminów, zastosowany do sytuacji i możli
wości.

IV

Realizacja takiego pomysłu posiadałaby 
wagę niezmiernie doniosłą, lecz zależną w 
zupełności od przeprowadzenia jej w szcze
gółach. Wartość takiego słownika nie pod
lega chyba dyskusji, a dająca się powszech
nie wyczuć jego potrzeba winna przełamać 
(oby!) nawet specyficzne polskie trudności 
wydawnicze, a może, uznając potrzebę ta
kiego przedsięwzięcia, i towarzystwa nauko
we pomyślą o jego realizacji? Stawiając zaś
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taki postulat, należy sobie zdać sprawę z 
charakteru dzieła i sprecyzować bliżej wy
magania i warunki.

Słownik encyklopedyczny nauki o litera
turze nie może mieć charakteru dogmatycz
nego, nie może być słownikiem jednej tylko 
szkoły literackiej lub jednego uczonego. 
Raczej powinien by przedstawić ewolucję i 
historię znaczenia poszczególnych terminów’, 
dzieje krystalizowania się pojęć. Powołując 
się na przykłady można przytoczyć spośród 
-wielu tego rodzaju wydawnictw dwa znane 
i rozpowszechnione: Reallexikon der deut
schen Literaturgeschichte i Eislera: Wörter
buch der philosophischen Begriffe, lub po
dobny w typie Lalande: Vocabulaire techni
que et critique de la philosophie. Najbar
dziej pożądany byłby typ słownika Eislera 
lub Lalande, lub ich modyfikacja, w której 
na korzyść przedstawienia różnych stosowa
nych znaczeń ograniczono by systematyczny 
wykład znaczeń tak szeroko potraktowany w 
Reallexikon. Taki postulat wynika właśnie 
ze stanu nauki, polskiej szczególnie, ze sta
nu, w którym nie można jeszcze temu lub in
nemu znaczeniu przypisać bezwzględnej ra
cji lub przewagi.

Zadaniem takiego słownika było by prze
de wszystkim poinformowanie badacza i czy
telnika raczej o wielości znaczeń, niż poda
nie jakiegoś jednego znaczenia, na które w 
dzisiejszych warunkach z pewnością nie uzy
skano by powszechnej zgody. Rzeczą zaś su
mienności autorów, korzystających z takiej 
pomocy, było by uzasadnienie wyboru i po
rozumienie się ze swymi czytelnikami co do 
obranego znaczenia. Tak pomyślana realiza

cja słownika nie byłaby oczywiście doskona
ła, niemniej jednak w obecnych okoliczno
ściach jedynie pożyteczna. Dopiero z czasem 
przez eliminację można by w ewentualnych 
dalszych wydaniach dokonywać wyboru i 
wprowadzić pewną uzasadnioną tendencję. 
Zapewne i od razu nie uniknęło by się też 
wyrażenia osobistego stanowiska autora arty
kułu, jednak winna to okupić maksymalna 
obiektywność w charakterystyce innych po
glądów.

V

Z aktualnych potrzeb płynąłby też na
stępny postulat: wyłączenia z takiego słow
nika strony historyczno-literackiej. Słownik 
ten miałby zaradzić przede wszystkim ist
niejącym nieporozumieniom i chaosowi me. 
todologicznemu, ułatwić możność porozumie
nia się co do chwytów metodologicznych, 
wpłynąć na podwyższenie poziomu ścisłości 
i metodyczności prac literackich, więc musi 
być właściwie przewodnikiem metodycznym. 
Nie może mieć charakteru encyklopedii hi
storycznej, gdyż rozszerzenie przedsięwzię
cia tego w tym kierunku zwiększyłoby 
objętość dzieła, zatarło konieczną jednoli
tość, podniosło koszta, a wreszcie podraża
jąc książkę utrudniłoby jej rozpowszechnie
nie. Nie należy tu mieszać oczywiście histo- 
ryczności w sensie przedstawienia szkicu 
ewolucji pojęcia z historią występowania je
go przedmiotu w konkretnych dziełach lite
rackich. Jedyną koncesją na rzecz historii 
literatury mogłyby być przeglądy różnych 
teorii kierunków literackich, takich jak hu
manizm, romantyzm, barok i t. p. Natomiast 
w charakterystyce rodzajów literackich hi- 
storycyzm winien być podporządkowany uję
ciu systematycznemu, odmiany historyczne 
potraktowane morfologicznie i typologicznie 
a nie ewolucyjnie.

VI

Jednakowoż jakiekolwiek by były progra
my, nie program tu decyduje, tylko rzecz sa
ma. W wykonaniu można zastosować pracę 
zbiorową, może znalazłby się i powołany au
tor, który pracę taką z pożytkiem by wyko
nał, lecz zawsze tkwi w takim rozwiązaniu 
techniki wykonania niebezpieczeństwo jed
nostronności, szczególnie ważne dla tego 
przedmiotu. Można by sobie wyobrazić naj- 
idealniejsze warunki dla rozwiązania i prze
prowadzenia takiego przedsięwzięcia pod 
postacią imprezy jakiegoś towarzystwa nau
kowego.

I jeszcze jedno: znamy piękne przykła
dy „długowieczności“ dzieł naukowych nie
mieckich — drobne w pierwszym wydaniu 
dzieło rozrasta się i doskonali, dostosowuje 
do nowych zadań i nowego materiału w sze
regu dalszych wydań. Po śmierci autora 
względnie redaktora przychodzi na jego 
miejsce kto inny, a dzieło zawsze jest w han
dlu i czyni zadość ostatnim potrzebom nau
ki. Nie trzeba więc od razu zakładać planu 
takiego słownika jako dzieła, mającego walor 
ostatniego słowa w tej dziedzinie, niech po
czątki będą skromne, niech natomiast po
zostanie możność doskonalenia i rozwoju w 
dalszych wydaniach.

VII

Efekty? Czy można spodziewać się, że 
wydawnictwo radykalnie zmieni istniejący 
stan rzeczy? Było by to oczywiście przesa
dą. Jeśli by doszło do skutku, to dopiero by
łaby zrobiona mniejsza część drogi. Druga i 
ważniejsza leży w wykształceniu pewnej kul
tury naukowej pisarzy oddających się bada
niom literackim. Tej kulturze naukowej stoi 
na przeszkodzie szkodliwy przesąd, że nau
ka o literaturze, historia literatury, to jak
by część samej literatury, że sprawa ścisło
ści jest podporządkowana piękności i gładko
ści podania, że te badania literackie mają w 
tym sensie zbliżyć do dzieła, by poddać su- 
gestywnie, drogą literackiego ujęcia nastrój, 
specyficzną „aurę“ dzieła, jednym słowem 
zasugerować irracjonalistycznie pogląd na 
dzieło. Dopóki te szkodliwe i sprzeczne z 
charakterem nauki poglądy i realizacje nie 
zostaną wyrugowane z praktyki literackiej 
(choć nie koniecznie z krytyki, która ma in
ne specyficzne zadania), dopóty słownik ta
ki nie mógłby spełnić w pełni swego zada
nia. Lecz w dokonującej się obecnie ewolu
cji pojęć przyczynić się może walnie do zwy
cięstwa prawdziwie naukowej metody, da
jąc badaczom narzędzie o dużej wartości me
todycznej.
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Wpadam w rozmowę między Baroją a 
Ksawerym Prószyńskim. Gdybym powie
dział, że się w nią wtrącam, powiedziałbym 
za wiele. Nie nawiązuję ani do pytań ani 
do odpowiedzi, lecz siadam za krzesłem Ba
roji i mruczę.

1

Zaczynam od stanowiska, jakie Baroja za
jął w czasie wielkiej wojny, a czynię to nie 
tylko dlatego, że, przytrzymywany w tych la
tach w Hiszpanii nieubłaganą siłą frontów 
wojennych, ten właśnie okres Baroji znam 
najlepiej. Czynię to także z nakazów samej 
sprawy. Cokolwiek by się mówiło o koniecz
ności rzucenia zasłony na minione orienta
cje, trudno nie widzieć, że ile razy chodzi o 
budowanie konturów któregokolwiek spo
śród wybitniejszych współczesnych, tyle razy 
najwyrazistsze ich krechy będą pochodziły 
z linij, które spoczywają, biegną czy mkną 
wśród tych kilku niezatartych lat: 1914 — 
15 — 16 — 17 — 18. Otóż i Baroję lata te 
budują z wyrazistością, która zaspokaja wy
górowane nawet życzenia.

Nie zrozumiał ani nie wyczuł Pio Baroja 
ważności tego gigantycznego zderzenia naro
dów. Nie znajdowałem w nim nic z tych 
wróżb wewnętrznych, które miałem w sobie, 
a które mi mówiły, że owo zderzenie stanie 
się początkiem nowego stulecia, początkiem 
nowej epoki dziejów. Miałem wrażenie, że 
Baroja, patrząc na mapę ówczesnej Europy, 
kłuł króciutką szpileczką te punkciki, na 
których śladami swoimi zaznaczyły się mu
chy. Żadnej sprawy nie brał w garść, nie 
odważał, nie rozkrawał, nie przenikał, nie 
docierał do tego jej ośrodka, z którego mógł
by wydobyć rozstrzygnięcie lub choćby tylko 
wyraźny nakaz. Powierzchownie posługiwał 
się ideami przeróżnego pochodzenia, a o fak
tach wypowiadał nieraz takie absurdy, jak 
np. to, że Niemcy zasymilowali Polaków do 
tego stopnia, iż pod zaborem niemieckim 
nikt już nie umiał po polsku. Poza tym 
ciągle co do wszystkiego miał wątpliwości.

W jednym tylko był niezachwiany: w 
sympatii dla Niemiec. Podczas gdy cały hisz
pański świat intelektualny jednolitym blo
kiem stanął po stronie Francji i Anglii, on i 
jeszcze Jacenty Benawente demonstrowali 
germanofilię. Złośliwi sprowadzali ją do pró
żności pisarskiej, zadrażnionej obojętnością, 
jaką Paryż okazywał dla twórczości obu pi
sarzy mimo natężonych wysiłków z ich stro
ny aby w stolicy nadsekwańskiej, miejscu o- 
statecznych ocen, zyskać dla siebie uznanie. 
Zapewne jest w tej złośliwości nieco prawdy, 
jednak w wypadku Baroji te zadrażnienia 
pisarskie zrodziły nową serię myśli i bardzo 
mocno połączyły się ze swoim płodem. Wy
starczy wspomnieć, że właśnie w rozgwarze 
polemik wojennych, kiedy to ciągle egzami
nowano kultury różnych krajów dla uzyska
nia oceny ich wartości, wystąpił Baroja z 
ideą, że latynizm nie może już być bazą wiel
kiej kultury, i z wyznaniem, że pisarze typu 
śródziemnomorskiego nudzą go, bo są tylko 
„kaligrafami“. Nie ulegało wątpliwości, że te 
jego wynurzania godziły pośrednio we Fran
cję. A ponieważ w tym samym czasie posu
nął się w swym stosunku do kultury niemiec. 
kiej tak daleko, że nie cofnął się przed 
twierdzeniem, iż Niemcy wraz ze starożytną 
Grecją przyczyniły się najbardziej do eman
cypacji ludzkiego ducha, wszystko było ja
sne.

W sprawach samej wojny głos jego 
brzmiał niewiarą. Najmniej wierzył tym, któ. 
rych miał najbliżej. Więc jeszcze mniej hi
szpańskim ententofilom niż samej Entencie. 
Ententofilom swego kraju nie wierzył, bo w 
i'h stanowisku dopatrywał się służalczości i 
wiązał z nią ich bezkrytyczne powtarzanie 
francuskich oklepanek. Entencie nie wie
rzył, bo? — Powiedziałbym, że jej nie wie
rzył, bo wysuwała hasła zbyt piękne. Nie wie
rzył, aby Ententa walczyła naprawdę o wy
zwolenie uciśnionych narodów, nie wierzył, 
aby jej zwycięstwo miało zapoczątkować epo
kę sprawiedliwości, nie wierzył, bo w dzie-
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BAROJA, WOJNA i
dżinie walk politycznych widział tylko trwa
nie wiecznego makiawelizmu, a idea postępu 
wydawała mu się nierealną fantazją. Czuć 
było, że podziwiał Niemcy poprzez ich armię 
jako narzędzie wyśmiewania wielkich haseł, 
czuć było, że ujmowała go brutalność pe
wnych wypowiedzi niemieckich właśnie dla
tego, że odbijała od „kaligrafii“.

Popełnił jednak błąd w ocenie siły. Woj
na przeciągała się, pozycja Ententy, w mia
rę jak mijały lata, stawała się coraz silniej
sza, ententofile hiszpańscy rozwijali coraz 
namiętniejszą propagandę za interwencją Hi
szpanii w wojnie, ale Baroja ciągle jeszcze 
oblewał ich zimną wodą i jeszcze, pod sam 
koniec wojny — pamiętam — zalecał, aby w 
stosunku do Francji i Anglii zdobyli się na 
trochę sceptycyzmu.

Trochę sceptycyzmu — otóż to, to jest 
Pio Baroja.

II

Włóknom sceptycyzmu odpowiadają w 
nim włókna antyfanatyzmu.

Jeśli czego nie ma w nim wcale, to owe
go władczego płomienia, dokoła którego po
słusznie układają się wszystkie myśli i w 
którego wnętrzu wytapiają się namiętne po
stanowienia. Niechęć do wszelkich działań 
uliniowanych ideałem, niechęć do wszelkich 
porywów uskrzydlanych wiarą zdaje się być 
jedną z podstawowych sił psychicznych dzia
łających w tym pisarzu.

Wiąże się z tym niechęć do nastawień 
duchowych i prądów umysłowych, wprowa
dzonych w duszę Europy, szczególnie zaś w 
duszę Hiszpanii, przez fanatyzmy semickie. 
Niechęć ta spływa na wszystko, eo ten pisarz 
mówi, a gdy nie spływa, sączy się podskór
nym nurtem. Pio Baroja jest antysemitą.

Trzeba wiedzieć, że w Hiszpanii, dawnym 
kraju Inkwizycji, cieszą się Żydzi w now
szych czasach uznaniem. Niemal wszystkie 
warstwy społeczne nastawione są w stosun
ku do nich życzliwie. Nieraz opowiadano mi 
o zapraszająco uprzejmych przyjęciach, ja
kimi ludzie przemysłu i handlu witali Ży
dów cudzoziemskich, zamierzających rozwi
nąć za Pirenejami jakąkolwiek akcję gospo
darczą. Jak myśli o Żydach lud, miałem spo
sobność przekonać się, gdy jedna z moich 
gospodyń, bardzo prosta kobieta, wywodzi
ła w podnieceniu, że upadek wielkiej potęgi 
hiszpańskiej jest następstwem wypędzenia z 
niej wyznawców Jehowy. A już zgoła zabaw
ny wydał mi się głos, który pochodził z naj
bardziej intelektualnych sfer Hiszpanii, głos 
pewnego literata, któremu opinia przyznawa
ła szczególne wykształcenie, a który usiło
wał mnie przekonać, że kulturę niemiecką 
wynieśli na szczyty Żydzi i że gdyby Hiszpa
nia nie była Żydów straciła, rywalizowałaby 
dziś z krajami, idącymi na czele światowej 
twórczości kulturalnej.

Prawdziwszą, głębszą i oryginalniejszą ro
lę odegrali w kulturze Hiszpanii inni semici: 
Arabowie. Trzeba sobie uprzytomnić jedno: 
Hiszpania znajdowała się pod ich panowa
niem od wieku VIII aż do XV, t. zn. przez 
czas pięć razy dłuższy niż Polska pod zabo
rami. W ciągu tylu stuleci niewoli życie 
hiszpańskie musiało ulec wpływom najeźdź
cy, tym bardziej że najeźdźca przynosił kul
turę wyższą niż ta którą zastawał. Ludność 
tubylcza czuła to. Arabska medycyna, ma
tematyka, legislatura, a może jeszcze bar
dziej alchemia, astrologia i demonologia 
bardzo pociągały chrześcijan. Klasyczna poe
zja kraju Romancera niejedną właściwość 
wzięła ze źródeł, które nietrudno odnieść do 
natchnień arabskich, a ludowa pieśń niejed
nej jego prowincji przechowuje w sobie po 
dziś dzień rytmy i werbalne gry improwiza- 
torów, którzy przyszli z Afryki. Cuda archi
tektury, wzniesionej przez przybyszów, wy
warły na smak tubylców wpływ tak głęboki, 
że nie kończył się on bynajmniej wraz z 
wyzwoleniem politycznym, lecz na ziemiach, 
odzyskiwanych przez chrześcijan, trwał da
lej i na niektórych utrzymywał się jeszcze 
ponad 200 lat.

Woda, z której Arabowie genialnie uczy
nili wspaniałą dekorację swych budowli, wie
dzie myśl od ich architektury do ich agry- 
kultury. W suche ziemie Hiszpanii wprowa
dzili oryginalny i znakomity system nawod
nienia. Uprawę roli podnieśli do nieznane
go dotąd w tym kraju rozkwitu. Ich pań
stwo Granady odznaczało się w czasach, po
przedzających zdobycie go przez władców 
hiszpańskich, taką żyznością, obfitością i bo
gactwem, że budziło zachwyty, marzenia i 
tęsknoty nie mniejsze wśród Hiszpanów, jak 
wśród Arabów. Ta część Hiszpanii stała się 
ziemią najlepiej uprawianą i najżyzniejszą, 
ziemią, którą wyścielały sady wezbrane soka
mi owoców i ogrody obwieszone kwiatami o 
słodkich woniach i barwach gorejących. Pie

śniarze opiewali tę ziemię, a ich słuchacze 
przekazywali jej sławę dalej. Przenosiła się 
ta sława z pokolenia na pokolenie, a że z 
niej to pochodziły chwalby ostatnich nawet 
czasów, to pojąłem, gdy raz gospodyni moja, 
opowiadając marząco o Andaluzji, zestawiła 
ją w końcu z odkorkowanym flakonem per
fum.

Siłę, z jaką działały wpływy przybyszów, 
uwydatnia znakomicie język kastylski. Wi
dać w nim gęste złoża arabszczyzny. To nie 
przypadek, że z arabskiego pochodzą wielkie 
ilości nazw owoców i płodów rolnych (alca- 
chofa, albaricoque), nazwy związane z budo
wnictwem (alcazar, alcoba, almacen, albanil), 
nazwy związane z wnętrzem domu (alfombra, 
almohada), nazwy związane z administracją 
sądową (alcalde, alguacil). We wszystkich 
tych słowach przechowały się ślady owych 
obszernych i tak ściśle z życiem związanych 
dziedzin działalności, w których Arabowie 
byli mistrzami Hiszpanów.

A ich wpływ psychiczny! wpływ na du
sze! wpływ na zabarwienie uczuć, na mecha
nizm woli! Musiał być o wiele większy niż 
to podają historycy, skoro uważna i przeni
kliwa obserwacja może uchwycić go w czło
wieku hiszpańskim dziś jeszcze. Od Arabów 
przejęli Hiszpanie okrucieństwo wobec wro
ga, pasję zamieniania zwyciężonych w nie
wolników, namiętność nakładania nieludz
kich kar na kraje zdobyte. Od Arabów prze
jęli wysokie natężenie fanatyzmu, który, 
przeniesiony na teren religii, przeszedł w 
wiarę, że oni, Hiszpanie, są w świecie katoli
cyzmu narodem najbardziej katolickim i że 
to daje im szczególne prawa w starciach z 
innymi, a przeniesiony w późniejsze ruchy 
polityczne doprowadzał do nieustępliwości 
wobec przeciwników, do walk na śmierć i 
życie, do bezwzględnych działań, kończących 
się zagładą i zniszczeniem.

Przeciwko wszystkim tym wpływom wal
czył Pio Baroja, walczył z nimi przede wszy
stkim w samym sobie. Cała jego literatura 
zdaje się być produktem tej walki.

Jakby w buncie przeciwko barwności, so- 
czystości, obfitości, z którymi przychodzili 
mistrze arabscy, ostentuje bezbarwność, su
chość. Jego Hiszpania to Hiszpania czarna.

Jakby w buncie przeciwko maurytańskim 
galantom, romantycznym bohaterom, nieu
stępliwym i żądnym sławy wojownikom, wy
biera dla swych powieści figury małe, ciem
ne, słabe, niestałe, włóczęgowskie, rozbite. 
Wszystko, co wielkie i co karmi yriarę w 
wielkość, pozostawia go zimnym. Jego Hisz
pania jest Hiszpanią Sancho Pansy.

Ale najostrzej i najwyraźniej walczy z 
fanatyzmem. Walka ta daje się wysłuchać ze 
wszystkich jego wypowiedzi. Czasem ujawnia 
się łatwym nawoływaniem do tolerancji, do 
spokojniutkiego współżycia wszystkich z 
wszystkimi, a czasem przechodzi w dziwacz- 
ności, których wartość intelektualną nietru
dno ocenić. Mówi raz Baskijczyk Baroja o 
separatystycznych dążnościach Basków i Ka- 
talończyków; jako przeciwnik tych dążności, 
powołuje się na ewolucję odwrotną, przebytą 
przez Włochy, gdzie małe państewka porzu
ciły swą niezależność na rzecz jedności; usi
łuje wytłumaczyć, dlaczego tam mimo anta
gonizmów jedność stała się możliwa. Oto je
go wytłumaczenie: bo Piemont i Lombardia 
były krajami aryjskimi, bo miały w sobie po
godę umysłu i chłód. Niezbyt przekonu
jące tłumaczenie, ale bardzo charakterystycz
ne zestawienie: aryjskość i chłód! Jeśli 
gdzie, to w Polsce nikt tego zestawienia nie 
przyjmie. Można by jego twórcę oskarżać o 
niewczuwanie się w sprawy lub o ignorancję, 
ale nie było by to istotne. Zestawienie Ba
roji jest paradoksem, w którym streścił się 
on cały: antysemita z antyfanatyzmu, anty- 
fanatyk z chłodu.

III

Dla zobrazowania Baroji stworzono po
wiastkę o tym, jak będzie wyglądała chwila 
jego wejścia w siedzibę błogosławionych. 
Oto cherubin, któremu przypadnie misja za
anonsowania przybysza,, powie: Ten, który 
tu przybywa, będzie wśród nas bez przerwy 
chodził, będzie zazieral we wszystkie kąty 
i wszędzie będzie robił obiekcje.

Taki jest stosunek Baroji do religii i ka
tolicyzmu. Ale obiekcje obiekcjami, najważ
niejsza jednak jest ich wartość. Emocjonal
na, intelektualna, ludzka.

Niestety to, co w tej dziedzinie daje chło
dny pisarz hiszpański, zdradza taką niezdol
ność chwytania istoty rzeczy, taką krótko
wzroczną i krótkomyślną manię izolowania 
szczegółów, taką buntowniczość wobec ka
myków odrywanych od olbrzymiej katedry, 
że w zetknięciu z jego wypowiedziami w tej 
dziedzinie przypominają się pierwsze niepo
koje kilkunastoletniego uczniaka, który w

p-
szeptanych rozmowach wyznaje przyjacielo
wi dręczące go od trzech dni wątpliwości. 
Jeśli jeszcze jako tako, można liczyć się z 
twierdzeniem Baroji, że katolicyzm, jako 
konkretyzacja latynizmu, nie może być pod
łożem wielkiej kultury, to już związane z po
przednim twierdzeniem, że zbawienie kultu
ry może wyjść tylko z intensywnej akcji an
tykatolickiej w rodzaju bismarkowskiego 
kulturkampfu, przypomina zadowoloną minę 
psotnika, przykładającego rozczapierzoną 
dłoń do zasmarkanego nosa. Ubóstwo inte
lektualne tego pisarza, który nie umiał zwa
loryzować swego sceptycyzmu, nie ujawnia 
się nigdzie tak wyraziście, jak w zetknięciu 
ze sprawami religijnymi.

Jeden z jego bohaterów zachodzi w swych 
włóczęgach do Toleda. W tym mieście, w 
którym w ciągu kilkunastu stuleci jego hi
storii ciągle szalała nienawiść i drgała mi
łość, w którego murach staczały się najza
ciętsze walki wiar i wyznań, a w którego 
ciemnych alkowach miłosne namiętności nie
raz decydowały o losie największych spraw, 
w tym mieście, które było sceną najkrwaw
szych i najbardziej niszczycielskich bojów 
między jego każdorazowymi posiadaczami a 
jego pożądaczami, — w tym mieście boha
ter Baroji szuka mistyki!

Gdy w ciągu mego pobytu w Hiszpanii 
zajeżdżałem w toledańskie ulice, byłem w 
tym wieku, co bohater Baroji. Pamiętam 
chwilę, kiedy z drogi zeschłej i pokrytej żół
tym kurzem ujrzałempo raz pierwszy wyso
kie wzgórze o stromych skalistych stokach, 
z dróżką pnącą się w górę linią melodyj
nie wzruszającą, z dumnym szczytem służą
cym za oparcie przysadzistemu i mocnemu 
w sobie Alcazarowi. Wrażenie było ogromne, 
jedno z najsilniejszych jakich doświadczyłem 
kiedykolwiek. Z niezwykłego wzgórza szły 
słowa o rzeczy, która zdawała się mieć już 
za sobą ostatni rozdział życia. Gdy byłem u 
stóp, ujrzałem na dróżce kobietę niosącą 
dzban wody na głowie. Życia w tym nie do
strzegłem. Z tak dawna wywodzące się for
my naczynia i ramienia uprzytomniły mi, że 
na powierzchniach tego wzgórza trwają jesz
cze najodleglejsze światy. To wrażenie po
głębiało się ciągle. Starodawne mosty, staro
dawne bramy, powalone zamki, ulice ciemne 
i tak wąskie, że wyciągniętymi poziomo ra
mionami można było dotykać przeciwległych 
domków, i domki same zbudowane z orien
talnym strachem przed słońcem, i fizjogno- 
mie ludzkie, które znamionowała jakaś odrę
bna złożoność, i Zodocover, nazwa głównego 
placu, — to wszystko zawierało stulecia hi
storii w nieznanym mi dotąd rozmiarze. To
ledo stawało się dla mnie miastem, które gło
sem martwym opowiadało o życiu. Ogląda
łem potem kamienne ślady panowania Rzy
mian na tej ziemi, a potem ślady ich spad
kobierców, Wizygotów, którzy tu mieli swą 
stolicę, a potem obfitą spuściznę Arabów, 
którzy tu sprawowali rządy przez trzy stu
lecia i pozostawili nie tylko swoje meczety 
i arabsko-żydowskie synagogi, ale przekazali 
swe upodobania katolickim kościołom, kapli
com i szpitalom. A bohater Baroji szuka w 
tym mieście mistyki katolickiej!

Oczywiście nie znajduje jej. Bo co? Bo... 
bo twierdzi, że ksiądz, którego poznał, jest 
nieświadomym wolterianinem, że robi żarty 
na temat rzeczy najświętszych, że ideę reli
gijną zastępuje całkowicie ideą sztuki i że 
kościół jest dla niego tylko instytucją arty
styczną. I jeszcze co? Jeszcze słyszy, że w 
toledańskich klasztorach nie ma już kobiet 
bogatych i dobrze wychowanych, że tamtej
sze zakonnice są ordynarne, że są to kobie
ty, które jako praczki nie mogłyby zarobić 
na swoje utrzymanie i dlatego szukają go 
w klasztorach. Jeszcze słyszy o nich to i o- 
wo. Na podstawie takiego typu zasłyszeń i 
podobnego typu spostrzeżeń dochodzi do 
wniosku, że Toledo nie jest owym miastem 
mistycznym, o którym marzył. Właściwie na
leżało by powiedzieć: zamarzył. Bo to ma
rzenie pojawiło się w nim nagle, bez związku 
psychologicznego z tym, co było w nim po
przednio. Jest oczywiste, że stało się to tyl
ko po to, aby o mieście, które jest siedzibą 
prymasa, mógł autor wypowiedzieć swe 
sceptyczne „obiekcje“.

Zdaję sobie sprawę z tego, że z postaci 
Baroji wypreparowałem jedno włókno, scep
tycyzm, i że wzdłuż niego prowadziłem wszy
stkie inne. Jest to niewątpliwie uproszczenie. 
Jedno jest pewne: składnik sceptycyzmu ist
nieje w osobowości Baroji stanowczo. Nie, 
jeszcze jedno jest pewne: ten składnik dzia
ła w tej osobowości na terenie wszystkich 
spraw, które poruszyłem. Działają w niej na 
tym terenie inne jeszcze siły psychiczne, to 
prawda, ale te pominąłem dla jasności kon
turu. Rysowałem.

TADEUSZ PEIPER
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PÓŁ WIEKU W SŁUŻBIE NAUKI
Pięćdziesięciolecie Polskiego Towarzy

stwa Historycznego — to chluba pozycji pol
skiego świata historycznego nie tylko pod 
względem naukowego dorobku, ale przede 
wszystkim z uwagi na rolę, jaką odegrało 
Polskie Towairzyslwo Historyczne na prze
strzeni lat 50 w służbie narodu, w formo
waniu polskiej myśli politycznej, w przeku
waniu ideologii narodowej w dobie dążeń 
niepodległościowych, w wytyczaniu szlaków 
rozwojowych opartych na ciągłości' dziejowej 
polskiej racji stanu w Polsce Odrodzonej.

Prakomórka Polskiego Towarzystwa Hi
storycznego—lwowskie Towarzystwo Histo
ryczne zawiązane w październiku 1886, „na
rodziło się nie z jakichś przemyślnych a 
skomplikowanych profesorskich pomysłów, 
lecz z młodzieńczego porywu kilku skupio
nych około uniwersytetu i Ossolineum adep
tów wiedzy historycznej, jak Oswald Balzer, 
Ludwik Finkel, Ferd. Pappće, Antoni Pro
chaska, W. Semkowicz i inn„ przy duchowym 
ojcostwie i patronacie prof. Liskego“ — jak 
to określił w swym przemówieniu jubileuszo
wym nowo obrany prezes, prof. Ludwik Ko- 
lankowski. Garstka entuzjastów, wyposażona 
w znikome środki materialne (200 zł. r. ze
branych dla uczczenia jubileuszu pracy pe
dagogicznej prof. Liskego) stworzyła ogni
sko, mające ześrodkować wysiłki badaczy hi
storii i miłośników historii dla ujawnienia 
prawdy historycznej i pokazania jej najszer
szym warstwom społeczeństwa. Tak powstała 
platforma zorganizowanej pracy naukowej, 
która wypowiadać się miała w powstałym 
równocześnie Kwartalniku Historycznym. 
Pomimo ciężkich warunków udało się prze
łamać opory kordonów i przejść poprzez gra
nice. Towarzystwo Historyczne stało się or
ganizacją międzydzielnicową, która wciągnę
ła do współpracy rozmaite zgrupowania hi
storyków i najwybitniejszych badaczy, pozy
skała rzesze miłośników. Rozkwit i rozbudo
wa Towarzystwa Historycznego to nie tylko 
zasługa wybitnych prezesów, jak Ksawery 
Liske, Tadeusz Wojciechowski, Ludwik Fin
kel, Stanisław Zakrzewski i Franciszek Bu
jak, to nie tylko wynik ofiarności szeregu 
dzielnych współpracowników, ale w znacznej 
mierze samej idei Towarzystwa i jego haseł. 
Dziwnie wspaniale iściło się błogosławień
stwo udzielone Towarzystwu przez umiera
jącego pierwszego prezesa, Liskego. Stało się 
ono potężną dźwignią idei państwowej z 
chwilą odzyskania niepodległego bytu. Dąż
ność do poznania prawdy — do ujawnienia 
istotnego przebiegu wydarzeń, do spojrzenia 
na przeszłość własnymi oczyma i dojścia do 
prawdy historycznej i jej poznania stało się 
hasłem, które realizowało Towarzystwo Hi
storyczne w swych ramach organizacyjnych, 
i temu zawdzięcza swój międzydzielnicowy 
charakter w zaczątkach przeistoczony w 
ogólno polski w dalszej ewolucji. W Polsce 
Niepodległej mogło się Towarzystwo Histo
ryczne przeistoczyć w Polskie Towarzystwo 
Historyczne, które zaważyć miało nie tylko 
na skutek rozszerzenia zasięgu terytorial
nego ale dzięki opanowaniu mnogości no
wych problemów i zagadnień, które naro
snąć musiały z posiadaniem własnej państwo
wości. Wyrazem żywntności i siły Towarzy
stwa jest wzrastająca ilość członków (prze
szło 1200), skupiających się w coraz więk
szej ilości nowych ognisk, które powstały nie 
tylko w centrach uniwersyteckich, ale i o- 
środkach prowincjonalnych w związku z prą
dem badań regionalnych. Rywalizują one 
wszystkie w szlachetnej emulacji, wr aktywno
ści referatowej, odczytowej i wydawniczej. 
Pięćdziesiąt tomów Kwartalnika — to chlub
ny obraz nauki polskiej. Wiele mówiący jest 
spis współpracowników pisma i członków 
Towarzystwa. Objął on tych wszystkich, któ
rych nazwiska zapisane są złotymi głoska
mi na kartach polskiej historiografii. Na 
łamach Kwartalnika zdobywała sobie ostrogi 
rycerskie dzisiejsza generacja historyków. 
Ster redaktorski przechodził kolejno z rąk 
Liskiego do Oswalda Balzera, do Semko
wicza, Pappćego, Finkla, St. Zakrzewskiego, 
Ptaśnika i T. Modelśkiego^ a obecnie K. Tyr- 
bowskiego, lecz niezmieniona pozostała li
nia czasopisma, które stało się sprawdzianem 
naszych zdobyczy historycznych.

„A służąc nauce, pełniło Towarzystwo Hi
storyczne przez ciężkie lata niewoli wierną 
służbę ojczyźnie, wypełniało wielką pracę 
nad odrodzeniem ideowym narodu — służbę 
nie zogniskowaną w jakimś tendencyjnym, 
propagandowym dziejopisarstwie — ale w 
rozbudowie silnej i zdrowej świadomości na
rodowej, opartej na bezwzględnej prawdzie, 
uzyskanej przez rzetelny wysiłek badawczy, 
i objęcie tą świadomością warstw najszer
szych, z którego tego dawniej wyłączonych. 
Tak powstała wielka i potężna masa obywa
teli narodowo uświadomionych, tak wielka,

że aspiracje jej i dążenia zaważyć musiały na 
rozstrzygnięciu losów Polski“. I słusznie 
podkreślił prof. Kolankowski w dalszym cią
gu swego jubileuszowego przemówienia wiel
ką rolę, jaką odegrała wiedza historyczna, 
rozważająca w XIX wieku pytanie, jak żyli
śmy wolni i dlaczegośmy upadli. „Owo po-

KAROL IRZYKOWSKI

PRZEKLEŃSTWO DOBREGO CZYNU
TEATR NARODOWY: Powrót Przełęc

kiego, sztuka w 3 aktach Jerzego Zawiey
skiego.

W Przepióreczce Żeromskiego tyle pozo
stało dziur i niedomówień, że sprawa tajem
niczego trójkąta: Smugoń — Smugoniowa — 
Przełęcki, prosiła się niejako sama o rektyfi
kację. Dobry przeto pomysł miał Zawieyski, 
żeby zrobić to nie za pomocą rozprawy, lecz 
napisać dalszy ciąg Przepióreczki i zrewido
wać w ten sposób jej zagadnienia. Przełęcki 
wraca po 10 latach — i co zastaje? czy po
żałuje swego wyrzeczenia się? czy Smugonio
wa jest szczęśliwa? Czy Smugoń jest szczę
śliwy? Jak prosperuje instytut regionalny 
w Porębianach? Te i tym podobne pytania 
rozstrzygają się w sztuce, a publiczność łar 
two bierze stronę nowego autora przeciw 
staremu, jest ujęta i z góry przekonana, gdy 
widzi taki wynik: że nikt nie jest szczęśli
wy, że poświęcenie się Przełęckiego było po
myłką serca i rozumu. Dziś nie lubimy po
święceń ze szczęścia osobistego, uważamy, 
że one do budowy szczęścia ogółu nie są ko
nieczne, bo sprawy ogółu mają inny budulec, 
w miejsce poświęceń i tak zastąpił wszędzie 
— przymus. Więc jeżeli p. Monika Żerom
ska w nietaktownym skądinąd liście otwar
tym „protestuje“ przeciw sztuce Zawieyskie
go, wyczuwa słusznie, że jego sztuka jest 
bądź co bądź nie tyle literacką, ile — po
wiedzmy — życiową krytyką Przepióreczki 
i samego Żeromskiego, pokazuje — prze
kleństwo dobrego czynu.

Ale Zawieyski podjął się zadania nad swe 
siły, nie sprostał mu. Powrót szwankuje 
przede wszystkim w dialogu, a z tym łączą 
się też sprawy treści, która jest nie wystar
czająca. Dialog jest żbyt często bezradny, 
rozwlekły, wypełniony trywialności am i w 
rodzaju „no i co?” (pyta Przełęcki) lub ba
nalnościami („lepsza śmierć niż...“). W I ak
cie mówi się wciąż o jakiejś „robocie“ a słu
chacz nie dowiaduje się, o jakiej. Przecież 
to nie są już czasy spisków, kiedy „robota“ 
była czymś zrozumiałym samo przez się. 
Nieustanne tajemniczenie, odsuwanie point, 
przeciąganie zwierzeń, robienie nastroju i 
przygotowań do wypowiedzi, które ostatecz
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glejńenie i rozszerzenie wiedzy o wszelkich 
przejaivach życia i bytu narodu w wiekach 
ubiegłych stało się wielkim wkładem nauki 
historycznej w dziejach odrodzenia narodo
wego. Towarzystwu Historycznemu przypa- 
dlo szczytne zadanie skierowania do wspól
nego nurtu badań indywidualnych, związa

nie nie są rewelacją, kołowanie i powtarza
nie, nieuzasadnione pauzy — taki dialog to 
jest albo złe rzemiosło albo trzymanie się 
niewłaściwego wzoru. Wzorem Zawieyskiego 

1 jest zapewne Ibsen, lecz u Ibsena tajemni
czenie, retardacja, wyjmowanie pudelek z 
pudelek tłumaczy się tym, że jak na swoje 
czasy mówił rzeczy naprawdę odważne i nie
zwykłe. Na końcu takiego wkielkiego dialo
gu bohaterzy Zawieyskiego mówią sobie nie
ostrożnie: „dziwny człowiek z pana“ albo 
„bardzo ciekawie się z panem rozmawiało“ 
— gdy my tej dziwności ani ciekawości nie 
odczuwamy, a przynajmniej nie chcemy, że
by sam autor naszą ocenę przesądzał.

Szczególnie słabo wyszedł na tym Prze
łęcki, utrzymany zresztą w charakterze, jaki 
mu dał Żeromski, lecz nie napełniony nową 
treścią, ogromnie wychudzony i zgaszony. 
Być może, że autor, powodowany pietyzmem 
wobec Żeromskiego, nie chciał tej figury 
zbytnio przerabiać po swojemu, ale w takim 
razie po co sztuka. Bardzo ubogo wypadła 
zwłaszcza część erotyczna sztuki. Zawieyski 
opowiada, że w’ rok po wypadkach Przepió
reczki Smugoniowa odgadła szlachetny pod
stęp Przełęckiego, szukała go bezskutecznie, 
wróciła jak nieżywa i odtąd już nie była 
Smugoniowi żoną, bo Przełęcki stał się dla 
niej bożyszczem. Ileż tu rzeczy niedopowie
dzianych! A po tych 10 latach jakże mdłe 
jest spotkanie tych dwojga! Stanowczo za 
dużo chce się dziś wyrazić przez aposiope
sis, przemilczanie (w powieści, w liryce 
także), jest to metafora bardzo zawodna i — 
wygodna. W końcu Przełęcki rezygnuje po 
raz drugi, to bardzo naturalne, ale chcieli- 
byśmy lepiej wiedzieć jak i dlaczego. Smu
goniowa jest biernym klocem, znowu jest to 
bardzo naturalne, ale i klocostwo ma swoje 
wysłowienie. Szmydtowa stawia np. słuszny 
zarzut, czemu Smugoniowa nie rozumie, że 
i Smugoń cierpi, czemu jej to wcale nie 
interesuje. Nie dociągnięte linie stosunków 
między ludźmi, nie wygrane do końca wątki.

Najlepiej i najobficiej wyszła strona pe
dagogiczna sprawy Przełęckiego, ale mija je
den akt i drugi, zanim rozumieć zaczynamy, 
na czym polega fiasko instytutu w Porębia
nach, co znaczy kontrast między Przełęckim 

nie ich energii i dążeń w jeden wielki wysi
łek dla postępu nauki i narodu — dla osło
nięcia i podtrzymania swą opieką i organi
zacją całokształtu historycznego myślenia“. 
Niepodległość państwowa przekształciła 
naszą pożywkę i nasze historyczne miary i 
wagi, zmieniając nas ze zdeprymowanych lub 
rwących okowy poddanych obcych państw w 
wolnych obywateli. Aktywny ster dziejów 
na naszych ziemiach dostał się znowu w na
sze ręce. Wtedy dopiero znikł z naszego 
dziejopisarstwa dawny ton minorowy — ton 
czynienia rekryminacji przeszłości i czcze
go stawiania jej dezyderatów. Dziś wśród 
wielkich i równorzędnych w nauce zagad
nień dominuje problem wartości ducho
wych i moralnych sił twórczych narodu, po
znanie walorów, jakimi stal naród w swej 
dawnej organizacji państwowej w okresie 
swej mocarstwowej, gospodarczej i kultural
nej ekspansji.

W tych słowach ujął prezes P. T. H. 
prof. Kolanowski obecne cele Towarzystwa, 
które weszło w drugie 50-lecie swego istnie
nia z wysoko podniesionym sztandarem, na 
którym gorejącymi głoskami wypisana by
ła, jest i będzie — Prawda i Wolność.

ZOFIA KRZEMICKA

a nową gwiazdą pedagogiczną Gabrysiem. 
Ale ta różnica jest dosyć obojętna, raczej 
polityczna, administracyjna, nie splata się 
organicznie z resztą sztuki i jej założeń. Ga
bryś, ten nowy Przełęcki, jest udaną figurą, 
tu Zawieyski okazał się twórczym, wzboga
cił rzeczywiście cały inwentarz problemu 
Przepióreczki. Ale stało się to kosztem Prze
łęckiego. Zdziwienie nas ogarnia, że ten ge
nialny Przełęcki, co prawda po 10 latach 
niebytności w kraju, nie orientuje się w no
wych warunkach działalności pedagogicznej, 
upiera się przy swoim instytucie, choć Ga
bryś mu wytłumaczył jego beznadziejność. 
Upiera się — nie upiera. Bo w scenie z Ga
brysiem Przełęcki sarn przecież ofiarowuje 
mu swą współpracę w zakładanym przez Ga
brysia uniwersytecie ludowym, dopiero gdy 
Gabryś — to jest doskonały i niespodziany 
pomysł — odrzuca tę pomoc, Przełęcki na 
nowo przekonuje się do instytutu. Niewyja
śnione są to sprawy w swym pragmatyzmie; 
zapewne stary „omnibusowy“ niefachowy in
stytut Przełęckiego będzie zaszczepiał wy
chowankom idee humanitarne, ogólnoludz
kie, poświęceniowe, lepiej niż chłopski à 
outrance zakład Gabrysia, — ale to sobie 
dopiero wykombinować potrzeba, autor cze
goś tu nie dorobił.

Wystawieniu Poivrotu zarzucam, że nie 
pomogło młodemu autorowi, raczej mu za
szkodziło. Wady dialogu zostały powiększo
ne przez rozwlekanie pauz, przez nudne i 
ciche mówienie. Jak grała p. Modzelewska 
jako Smugoniowa, tego nie wiem, bo jej 
wcale nie słyszałem. Osterwa jako Przełęcki 
grał tak, że widać było, że ten Przełęcki nie 
ma wiele do powiedzenia, — dał jednak 
bądź co bądź dawną sympatyczną sylwetkę. 
Najlepszy był Smugoń p. Dominiaka, ale bo 
też i Smugoń Zawieyskiego jest obok Ga
brysia najlepszą figurą sztuki, — ma krew, 
nienawidzi, skarży się, demaskuje.

Szkoda tematu! I szkoda autora, który 
miał kilka dobrych i głębokich pomysłów 
a był widocznie skrępowany; przesłanki, 
które powinny były ułatwić mu pracę, w 
końcu mu ją utrudniły.

KAROL IRZYKOWSKI
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STEFAN BALEY: Osobowość twórcza 
Żeromskiego (studium z zakresu psychologii 
twórczości). Nakł. „Naszej Księgarni“, W-wa 
1936, str. 228.

Bogata wielokształtność Żeromskiego, 
tyle kłopotu sprawiająca miłośnikom segre
gacji i wszelkiego schematu, ujawnia ciągle 
jeszcze dziewicze tereny, na które wkracza 
stopa badacza.

Właśnie prof. Stefan Baley podjął ostat
nio ogromnie interesujący problem struktu
ry psychicznej osobowości Żeromskiego \ 
ilustrują« swoje tezy odnośnym materiałem 
artystycznym. Niekiedy będą to stwierdze
nia rzeczy 'uż wiadomych, lecz czekających 
na systematyczne powiązanie w całość i wy
jaśnienie; niekiedy — odkrycia, dorzucają
ce do wiedzy o Żeromskim nowy aspekt.

Postawienie ewentualnych „antytez“, co 
do struktury psychicznej autora Popiołów, 
zostawiając kompetentnym fachowcom-psy- 
chologom, pragnę jedynie omówić na tym 
miejscu „temat literacki“ wymienionej pra
cy. Jak wpływają na twórczość Żeromskie
go cechy kardynalne jego psychiki?

Prof. Baley upatruje w strukturze psy
chicznej Żeromskiego trzy główne cechy, po
wiązane ze sobą ściśle, stale współgrające 
na dnie duszy i w kształcie skomplikowa
nym, niejednokrotnie trudnym do zrozumie
nia — dochodzące do gołsu: perseweracyj- 
ność, synestezyjność i wzruszeniowość. Te 
to pierwiastki zasadnicze omawia autor w 
sposób jeśli nie zawsze wyczerpujący, to jed
nak wnikliwy i zdradzający dużą inwencję.

Referując jednak tezy prof. Baleya na 
użytek recenzji należy dla większej klarow
ności rozpocząć w porządku odwrotnym, 
więc raczej emocjonalizm Żeromskiego wy
suwając na plan pierwszy.

Zgodnie z powszechnym głosem krytyki 
prof. Baley podnosi wybujałość instynktów 
autora Ludzi bezdomnych. Wypowiadają się 
one „obficie“ i intensywnie. Stąd stany Że
romskiego przybierają niekiedy formę pa- 
roksyzmów, nieokiełznanych wybuchów, a 
środki wyrażenia, t. j. styl, nabierają tyle- 
kroć podkreślanego charakteru superlaty- 
wizmu.

A ponieważ, jak stwierdza prof. Baley, 
instynkty antagonistyczne nie tylko współ
istnieć mogą w jednej i tej samej osobie, 
lecz niekiedy „jak gdyby częściowo zachodzą 
na siebie, przykrywają się nawzajem, nie 
niszcząc siebie jednak przez to i nie przy
tępiając“, — następuje brzemienna w skutki 
wielotorowość. Wzgarda i litość, rozpacz i 
radość, irytacja gwałtowna i pogoda, zemsta 
i rozgrzeszenie — łączą się w sposób natu
ralny lecz trudny do zrozumienia. Albowiem, 
przykładając do bohaterów Żeromskiego 
przeciętną, ludzką miarę, trudno rozstrzyg
nąć, czy są oni szczęśliwi czy nieszczęśliwi, 
stanowczy czy niezdecydowani i t. p. Stąd 
różnice w ocenie typów Żeromskiego, gwał
towne negacje i apoteozy.

Zapewne, jest to rzecz fenomenalna: no
sić w sobie tak różne pierwiastki kontra
stowe. Autor omawianej książki wyraża prze
konanie, że na sharmonizowanie przeciwsta
wnych sobie tendencyj nie zezwoliła Żerom
skiemu jego natura, będąca pomieszaniem 
dwu typów kretschmerowskich: cyklotymika 
i schizotymika. Jak wiadomo, pierwszy typ 
charakteryzuje nagłe przejście od aktywno
ści i wesołego nastroju do apatii i na od
wrót. Prof. Baley. stawiając swoją tezę, się
ga po dowody jedynie do utworów Żerom
skiego, niewątpliwie gdyby chciał uwzględ
nić materiał tak subiektywny, jak listy pisa
rza — znalazłby jeszcze więcej danych na 
potwierdzenie słuszności swojej myśli. W 
istocie, osobowość Żeromskiego przyrównać 
można do fal, przebiegających arytmicznie. 
Skoki podniecenia i depresji, fazy wzmoże
nia i upadku... Te właściwości Żeromskiego 
tłumaczą braki w jego konstrukcjach powie
ściowych, nagłe zrywy w postępowaniu bo
haterów i t. p. Poszarpana tkanina takich 
utworów, jak Ludzie bezdomni. Popioły, 
Przedwiośnie, zdaje się być wytworem „ma
niakalnych“ faz w przebiegu twórczości Że
romskiego.

Wstrząs wzruszeniowy, ogarniający całą 
psychikę na skutek nadwrażliwości uczucio
wej i pobudzenia jakiegoś określonego zmy
słu ulega zwielokrotnieniu dzięki drugiej 
kardynalnej właściwości Żeromskiego: skłon
ności do synestezji. Zjawisko to można 
by przyrównać do rozchodzenia- się kół 
na wodzie po rzuceniu kamienia . Pobu
dzony został jeden tylko zmysł, lecz 
wspólodpowiada również inny.

Tą skłonnością do synestezji da się wy
tłumaczyć wrażenie chaosu, jakie sprawia 
lektura pisma Żeromskiego. Wszystko tu jest 
jakoś połączone, powiązane, stopione; wszy
stko jakoś zlewa- się, upodabnia się, przeni
ka i współgra. Dzieło Żeromskiego niby har
fa za dotknięciem brzmi od razu na wszyst
kich strunach. Co więcej! Dyspozycje syne- 

stezyjne musiały nasilić antynomię psychicz
ne Żeromskiego, musiały sprawić, że odez
wały się one wielokrotnym echem w róż
nych sferach. Prof. Baley wysuwa bardzo 
ciekawą tezę, że tu tkwi źródło tragizmu 
Żeromskiego. Już nie źródło — spieniony 
nurt, który po wszystkich żyłach krwią bu
szuje, rozdwaja się i kotłuje w obiegu. „Jak 
mogła rozwijać się wiara — zapytuje prof. 
Baley — której od razu przeciwstawiało się 
zwątpienie, zachwyt, na którego dnie czaiło 
się ironiczne szyderstwo, miłość, której 
przeciwstawiała się nienawiść, rozkosz, któ
ra stale podszyta była smutkiem?“. Jeśli na- 
wet takie odwołanie się do osobliwości struk
tury psychicznej pisarza nie tłumaczy przy
czyn owego konfliktu w sposób całkowity, 
to jednak w znacznej części wydaje się 
słuszne. W każdym bądź razie wiedzy o Że
romskim przybywa bardzo ciekawa teza: 
synestezyjność, jako źródło tragizmu autora 
Róży.

Z tej też przyczyny zdają się pochodzić 
dysproporcje artystyczne w dziełach Żerom
skiego: owo pomieszanie natchnionych stro
nic z szarymi wkładkami ze społecznikow
skich broszur, nieskazitelne piękno i prawie 
grafomania. Bo jeśli ciągły konflikt psychi
cznych kontrastów z jednej strony zapład- 
nial wyobraźnię pisarza a za pomocą syne- 
stezyjności budził wszystkie struny, to z dru
giej — wymagał ciągłego napięcia twórczych 
sił, nieomal ekstazy pełnego widzenia, usta
wicznego podnoszenia się na poziom, na któ
rym trudno było wytrwać stale.

Trzecią kardynalną cechą struktury psy
chicznej Żeromskiego jest, zdaniem prof. 
Baleya, perseweracja. Jakieś słowo, jakieś 
wyobrażenie wraca stale, nasuwa się natręt
nie. Dwukro-tne, trzykrotne powtórzenia 
zdają się być ozdobą stylu, ale oto odnajdu
jemy jedne i te same elementy, oddzielone 
tylko przerwami. Persewerują słowa, zdarze
nia, sytuacje, konflikty i postaci bohaterów, 
zyskujące sobie niejako sobowtórów. Właści
wie mówiąc, przez twórczość Żeromskiego 
snuje się ciągle jeden i ten sam wątek. I tyl
ko genialność pisarza sprawia, że urasta on 
w wielką i pyszną osnowę.

GRZEGORZ TIMOFIEJEW

FRANCOIS MAURIAC: Życie Jezusa. 
Warszawa 1937. Tow. Wyd. „Rój“. Przekład 
Marii Czapskiej.

Istotą religii jest wiara w wieczność, wr 
bezwzględne istnienie pewnych wartości, 
które nadają moralne znaczenie życiu — a 
w’reszcie ześrodkowanie całego życia uczu
ciowego około tych bezwzględnie przyję
tych wartości oraz dążność ad aeternitatem 
animi. „Istotą chrześcijaństwa jest Chry
stus. I to nie tyle jego nauka, co jego Oso
ba. Toteż teksty brane oddzielnie, w oder
waniu od Niego, tracą od razu swoje zna
czenie i swoje życie. Cała przenikliwość 
krytyków, cała ich cierpliwość i rzetelność 
mogły przynieść, i niezawodnie przyniosły, 
duże usługi w dziedzinie materialnych ba
dań nad księgami, w których kościół pierwo
tny zawarł swoje wierzenia; wszelako bez 
wiary egzegeci nie byliby mogli wniknąć 
w życie wewnętrzne tekstów, nie mogliby 
poznać ich ciągłości, dynamiki i tajemnicy, 
osiągalnych jedynie w Promieniowaniu Obe
cności, która jest ich duszą“.

Te słowa, wyjęte z dzieła p. t. Poemat 
Liturgii Świętej Maurycego Zundela stały 
się mottem książki Francois Mauriaca.

„Wyznaję — mówi Mauriac — że za
wsze obcy był mi stan umysłów (który sza
nuję) tych ludzi, co, powołując się na kato
licyzm, wzbraniają się jednocześnie wierzyć 
w Chrystusa realnego. Gdybym nie wierzył 
w słowo pewnego człowieka urodzonego za 
Augusta, a ukrzyżowanego za Tyberiusza... 
dogmaty Kościoła, jego hierarchia, dyscy
plina, liturgia straciłyby dla mnie wszelką 
wartość, nawet wszelkie piękno: jego piękno 
to blask prawdy. Gdyby Jezus r(ie był 
Chrystusem, odczuwałbym w katedrach tyl. 
ko przeogromną pustkę“. W wyznaniu tym 
streszcza się cały stosunek artysty do Chry
stusa: Mauriac pragnie udowodnić na pod
stawie tekstów, źe Jezus z Ewangie)ii jest 
przeciwieństwem istoty sztucznej i złożonej. 
„To postać najbardziej dynamiczna spo
śród wielkich postaci Historii“.

Ksążka ta nas niepokoi. Mauriac zmusza 
nas, abyśmy byli uczestnikami w walce — o 
jego Boga... Mauriac wie, domyśla się, iż 
„książka la wznieciła błogosławiony niepokój 
w niejednym uśpionym sumieniu“. Wyni
kiem tej walki — rozmyślań nad Osobą Je
zusa, Boga żywego, jest właśnie owo dzieło.

Pierwsze wydanie francuskie Życia Je
zusa, które ukazało się w lutym roku 1936 
z aprobatą władzy duchownej, rozeszło się 
w* ciągu pięciu miesięcy. Sam autor tłuma
czy ten fakt — „aktualnością“ osoby Jezu
sa Chrystusa. „Moment dziejowv. który 

przeżywamy, pozwala nam wniknąć w treść 
tajemniczego zapytania, jakie Jezus zadał 
sobie samemu i pozostawił bez odpowiedzi: 
„Wszakże, gdy przyjdze Syn Człowieczy, 
czy znajdzie wiarę na ziemi?“.

LESZEK BARTELSKI

BOLESŁAW PIACH: Nas jest więcej... 
Str. 187. „Nasza Księgarnia“. Warszawa 
1937.

Nas jest więcej.. — „nas“ t. zn. dzieci, 
wychowanych w nędzy, nędzą gnanych po
przez koleiny pełne błota, zagubionych w 
nieszczęściu, opuszczonych i pokrzywdzo
nych; dzieci, które pozostawione w takich 
warunkach same sobie giną — jeśli im ręki 
nie podać i drogi nie wskazać. Spotykamy je 
wszędzie: włóczą się na „wagarach“ grupa
mi, „na gapę“ podróżują z miasta do mia
sta, pod mostami nocują, na ławkach w par
ku, na klatkach schodowych, żebrzą, kradną 
—stali klienci sądów dla nieletnich. Cr wszy
scy są bohaterami książki Bolesława Pia- 
cha. I wszyscy potrzebują dobrych ludzi, wy
czekują ich nieświadomie, szukają, wiedząc, 
odczuwając, że dzięki dobrym ludziom nie 
utoną. Charakterystyczne, że ci „dobrzy lu
dzie“ są dzieciom obcy, nie związani z nimi 
pokrewieństwem, rodzice zaś są „nijacy“. Nie 
źli, ale i nie dobrzy. Nieszczęśliwi jak dzieci.

...„pewnie, że bieda robi z nas przestęp
ców, ale to nie wszystko — pisze w pamięt
niku Danusia, która w „poprawniaku“ od
zyskała pamięć.—Bardzo ważne jest wycho
wanie. Nas teraz wychowuje pani Zofia. Ona 
ma dwadzieścia parę lat, uczyła się kilka
naście lat, zanim została wychowawczynią. Za 
to mój ojciec umie tylko czytać i pisać, a 
mama nawet tego nie umiała. Moja macocha 
też jest niewykształcona. Więc skąd tacy lu
dzie mają wiedzieć, jak trzeba wychowywać 
dzieci, jak trzeba w nich wyrabiać ten cha
rakter i silną wolę. Pani Zofia uczyła się, 
jak trzeba postępować z dzieckiem, kiedy 
ma 8 lat, kiedy ma 11 i kiedy jest już zu
pełnie duże — a oni? Oni wiedzą tylko ty
le, że jak dziecko jest niegrzeczne albo im 
w czymś przeszkadza, to trzeba je zbić. A 
jak im jest źle w życiu, to jeszcze więcej 
biją dziecko. A jak im jest tego dziecka żal. 
że się tak razem z nimi męczy, znowu je 
biją ze złości, że nic na to nie mogą pora
dzić“.

Tytuł Nas jest więcej... ma podwójne zna
czenie i „nas“ w tym drugim znaczeniu obej
muje tych wszystkich, którzy nie spotkali 
dobrych ludzi, którzy — jak Jurek — ska
zani zostali na całowieczne przemykanie się 
cieniem, z głową wciśniętą w ramiona, z ka
peluszem na oczy nasuniętym, w ucieczce 
przed granatową sprawiedliwością.

Bolesław Piach rozporządza stylem opa
nowanym, przystosowanym do koloru powie
ści, zgodnym ze sposobem odczucia bohate
rów’. Książkę cechuje świeżość i bezpośred
niość w narracji czy opisie, a przede wszyst
kim stara ale niezwykle szlachetna tenden
cja.

HENRYK HUZIK

ANNA ODERFELDÓWNA: Młodzież 
przedmieścia. Z badań ankietowych na 0- 
chocie. Instytut Spraw Społecznych. War
szawa 1937.

Wydana przez Instytut Spraw Społecz
nych praca stawia sobie za zadanie „oświe
tlić warunki życia tej młodzieży, o której 
społeczeństwo nic nie wie prawie, dla któ
rej nic prawie nie, robi“. Przedmieście sto
licy, „w którym krzyżują się wpływy wiel
kiego miasta z warunkami bytowania nieraz 
niemal wiejskimi“, bardziej niż jakiekolwiek 
inne środowisko załamuje w’ sobie jak w pry
zmacie wszystkie bolączki życia współcze
snego i alarmującą wymową cyfr woła o 
zorganizowanie produktywnej pomocy.

Za teren obserwacji obrano zatem Ocho
tę, uwzględniając młodzież od lat 16 do 20, 
jako tę, która ma już poza sobą naukę w 
szkole powszechnej i posiada prawo wyko
nywania pracy zarobkowej. Za górną grani
cę wieku przyjęto wiek poborowy młodzieży.

Informatorzy społeczni, których zada
niem było zbieranie danych ankietowych, 
docierali do młodzieży dwojaką drogą: po
przez spisy absolwentów ochockich szkół po
wszechnych i poprzez kartoteki t. zw. „ro
dzin podopiecznych“, tj. korzystających z 
pomocy instytucji społecznych. Grupa ab
solwentów reprezentuje lepszy poziom ma
terialny i kulturalny, grupa druga — to naj
uboższe rodziny Ochoty. W ten sposób uzy
skano dużą rozpiętość warunków bytu, re
prezentowanych przez 200 młodocianych 
przedstawicieli ludności ochockiej, bardzo 
niejednolitej klasowo, bo sięgającej od nie
licznej inteligencji zawodowej i drobno
mieszczaństwa poprzez różne gatunki pro
letariatu aż do najskrajniejszych nędzarzy 

bez ustalonego zawodu, trudniących się do
rywczo przypadkowymi zajęciami, albo też 
wegetujących ze skąpych zasiłków instytu- 
cyj społecznych.

Przy pomocy kwestionariusza i pytań u- 
zupelniających zebrano pokaźny materiał 
ankietowy, opracowany następnie przez An
nę Oderfeldównę.

Główną bolączką, uderzającą w charak
terystyce środowiska, s.ą fatalne w'arunki 
mieszkaniowe, nad czym jednak młodzież 
ochocka ubolewa znacznie mniej niż nad 
brakiem odzieży. „Porządne ubranie“ jest 
w tej sferze przedmiotem największej tro
ski, jako zewnętrzny miernik stopy życio
wej, ułatwienie znalezienia pracy i droga 
do powodzenia w życiu towarzyskim.

Na stosunku młodzieży do nauki wyraź
nie zaciążyło położenie materialne. Nawet 
w grupie zamożniejszej, reprezentowanej 
przez absolwentów szkół powszechnych, 
konsekwentne kontynuowanie nauki w szko
le średniej jest rzadkością ze względu na 
trudności pieniężne, nieumiejętność przy
stosowania się do nowych warunków pracy 
i „kompleks niższości“, rodzący się w ze
tknięciu z zamożniejszymi kolegami, a nie
rzadko podsycany niewłaściwym stosunkiem 
dyrekcji i wychowawców. Ta ścisła zależ
ność między nauką a położeniem material
nym jeszcze jaskrawiej występuje w grupie 
uboższej. Nędzne warunki mieszkaniowe, 
brak odzieży i pomocy szkolnych, choroby, 
ignorancja rodziców, a wreszcie koniecz
ność wczesnego zarobkowania, sprawiają, że 
młodzież ta w 12-‘tym, 13-tym, a najdalej 
14-tym roku życia opuszcza szkołę, ukoń
czywszy przeciętnie zaledwie 4 oddziały, nie 
mając czasuani ochoty na późniejsze do
kształcanie na kursach wieczorowych.

Nie lepiej przedstawia się dokształcanie 
w szkole dziennej zawodowej. Okazuje się, 
że chroniczne bezrobocie — pierwsza klę
ska, z którą styka się młodzież przy wejściu 
w świat pracy — działa paraliżująco na 
wszelką inicjatywę specjalizowania się w ja
kimś określonym zawodzie. Częste zmiany 
pracy dorywczej, niewykwalifikowanej i źle 
płatnej, nędza okresów bezrobocia, piętnu
ją wszystkie poczynania młodocianych bez- 
planowością i tymczasowością. „Życie z dnia 
na dzień jest nakazem, podporządkowanie 
dalszych celów bliższym, codziennym po
trzebom — koniecznością“. W rodzinach za
możniejszych te same zjawiska występują w 
nieco mniej dotkliwym stopniu. Przyzwoi
cie ubrany syn pracującego ojca dzięki je
go stosunkom łatwiej może znaleźć zatrud- 
ivenie, niż syn bezrobotnego. Nędza i bez
robocie z reguły niemal okazują się dziedzi
czne...

Rozdział, ilustrujący skalę potrzeb kul
turalnych badanej młodzieży, przynosi fak
ty na ogół powszechnie znane: kino i sport 
jako najulubieńsze rozrywdei, gazeta jedynie 
jako źródło informacji o wypadkach i kra
dzieżach, w zakresie czytelnictwa upodoba
nie do książek „lekkich“, nie wzbogacają
cych umysłowo, lecz wzmagających jedynie 
chaos poglądów i dążeń. Zestawiwszy ten 
rozdział z obrazęm innych potrzeb życio
wych badanej młodzieży, zauważyć można, 
że główne jej aspiracje kulturalne idą w 
kierunku posiadania lepszej odzieży i moż
ności uczęszczania do kina, podczas gdy po
trzeby kulturalne, a zwłaszcza higieniczne, 
schodzą na dalszy plan.

Rozdział pt. Poglądy i dążenia, najcie
kawszy bodaj z całej pracy, ilustruje przez 
umiejętne zestawienie poszczególnych wypo
wiedzi chaotyczny „światopogląd“ tej mło
dzieży, będący wypadkową niezadowolenia 
życiowego, ignorancji i wpływów zewnętrz
nych. Przejawia się on w wypowiedziach na 
temat pracy, bezrobocia, kryzysu, różnic 
klasowych, zagadnienia rządu, państwa, 
mniejszości narodowych itp.

Szczególnie uderzające są tu antynomie 
w poglądach, wynikające ze struktury go
spodarczo-społecznej, której młodzież nie 
rozumie, a której bolączki odczuwa bardzo 
silnie. Badani żywią uwielbienie dla techni
ki a jednocześnie upatrują w niej przyczy
nę bezrobocia, potępiają bogactwo o zara
zem aspirują do niego, pracę uważają nie za 
obowiązek społeczny, lecz za elementarne 
prawo każdej jednostki, a jednocześnie ży
wią zawistną niechęć do tych, którzy tę pra
cę posiadają.

Młodzież przedmieścia to książka niewąt
pliwie smutna, a zarazem bardzo interesu
jąca. Różnorodność i żywotność poruszo
nych zagadnień, sumiennie, wnikliwie i głę
boko opracowanych przez Annę Oderfel
dównę, czyni z tej książki cenną lekturę nie 
tylko dla „specjalisty od spraw społecz
nych“, ale dla każdego poważnie myślącego 
i czującego laika.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA
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SZTUKA T. CIEŚLEWSKIEGO PRZEGLĄD PRASY
Rysunki Tadeusza Cieślewskiego syna i 

jego drzeworyty stanowią jakby dwa. różne 
światy. Drzeworyty tego artysty cechuje ja
kiś metafizyczny niepokój; stwarzają one 
atmosferę grozy. która następnie sprowadza 
myśli na drogi rozważań o rzeczach nad
ziemskich.

W tym kręgu doznań i wzruszeń powsta- 
ją niemal wszystkie jego drzeworyty. Nawet 
w chwilach, gdy wchodzi z rzeczywistością 
w kontakt najbliższy, nie umie czy też nie 
chce pozbyć się owego nadziemskiego spoj
rzenia. Olkno, najzwyklejsze okno pary
skiej pracowni, w rytmie swych linii, w ca
łym układzie i niesamowitym wykroju prze
staje być oknem, które otwiera widok na 
paryskie ulice, domy i świątynie, a sta'je się 
łącznikiem między codziennością, zamkniętą 
czterema ścianami, a życiem pełnym, szero
kim, doskonałym.

W widokach Starego Miasta ten pierwia
stek nadrealistyczny — mimo na wskroś 
ludzkiego uczucia, jakim darzy artysta te 
mury, wśród których zbiegły najszczęśliwsze 
lata jego dzieciństwa i wczesnej młodości — 
staje się bardziej widoczny.

Najlichszy fragment zapomnianego dom-

T. CIEŚLEWSKI OKNO

ku: jakiś szczyt, attyka, złamany dach, wy
tarty kamienny stopień, drewniane drzwi 
suto wybite gwoździami, żebrak dygocący 
w mrocznej kruchcie kościoła — wszystko 
to stapia się w jedną wizję, która wyraża 
głęboką prawdę życia, a umiłowaniem się
ga aż po gwiazdami usiane niebo.

Przy takich drzeworytach rysunki Cie- 
ślewskiego wydają się igraszkami chwil wy
tchnienia i niefrasobliwego nastroju. Autor 
sam nie przywiązuje do nich zbyt wielkie
go znaczenia i nazywa je po prostu notatka
mi. Powstały też one jak notatki. Dosłow
nie na kolanie, czasami ot tak trzymając 
blok w powietrzu, czasami opierając go o 
pień drzewa« czy jakiś wystający mur. Dzię
ki temu zyskują one na bezpośredniości, 
nieskrępowanej niczym swobodzie, stają się 
wolne od wszelkich, często męczących nad
budówek, przemawiają do widza walorami 
wyłącznie plastycznymi.

Między czarnymi, aż ciężkimi od zagad
nień drzeworytami, a tymi niekiedy lekko 
tylko kolorowanymi obrazkami — zdają się 
rwać wszelkie węzły. Rozbieżność jest jednak 
pozorna. Właśnie te rysunki zbliżają do 
drzeworytów. Rysunek — jak wiadomo — 
jest w grafice kwestią zasadniczą. Linia bu
duje najistotniejszy sens grafiki, lecz z po
wodu mozolnej i często skomplikowanej te
chniki nie stykamy się z nią oko w oko,

T. CIEŚLEWSKI MIASTO

T. CIEŚLEWSKI Z TORUNIA

ale objawia się nam ona w pewnym powtó
rzeniu. odgradza się od nas czarną drukar
ską farbą i trudnymi do wyeliminowania 
przypadkowościami, rodzącymi się pod 
prasą.

W rysunku tego wszystkiego nie ma. Tu
taj linia przemawia całą swoją doskonało
ścią, a wszelkich jej braków nie da się po
kryć żadną blagą. I dlatego rysunki obda
rzają nas radościami, których nam nie do
starcza drzeworyt, ukazując nie tyle nowe, 
co pełniejsze oblicze artysty.

Rysunek ksylografa także można trakto
wać jako egzamin ze znajomości wartości 
linii, choć z drugiej strony jak bez dobre
go rysunku nie można sobie wyobrazić do
brego ksylografa, tak też niemożliwością jest 
poznanie wszystkich tajników drzeworytu 
bez poznania czystego rysunku.

Dlatego też chcąc mówić o drzeworytach 
Cieślewskiego, należy dobrze zdać sobie 
sprawę z wartości jego rysunków, bo do
piero wówczas możemy ogarnąć całą jego 
sztukę.

STANISŁAW CIECHOMSKI

WYSTAWA F. RUSZCZYCA

W listopadzie b. r. nastąpi otwarcie wy
stawy prac ś. p. Ferdynanda Ruszczyca, zna
komitego artysty malarza, zmarłego w listo
padzie ub. r. w Bohdanowie pod Wilnem.

Wystawę organizuje Komitet Warszawski 
uczczenia Ferdynanda Ruszczyca. powstały 
w kwietniu b. r. pod przewodnictwem Mar
szałka Senatu Aleksandra Prystora. Nieza
leżnie od Komitetu Warszawskiego, istnieją 
analogiczne komitety w Wilnie i w Krako
wie.

Wydział wykonawczy, na którego czele 
stoi rektor prof. Jastrzębowski, uzyskał zgo
dę Muzeum Narodowego w Krakowie, Mu
zeum Śląskiego w Katowicach oraz szeregu 
osób prywatnych na wypożyczenie znajdują
cych się w ich posiadaniu prac Ruszczyca na 
powyższą wystawę.

W Wilnie nastąpi otwarcie wystawy na 
cztery tygodnie przed jej uroczystym otwar
ciem w salonach Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Warszawie.

Prace Komitetu Warszawskiego odbywa
ją się w 4 sekcjach: 1) wystawowej, na cze
le której stoi dyr. Lorentz, 2) teatralnej 
(dyr. Szyfman), 3) prasowo-propagandowej 
(dyr. Okulicz), 4) finansowej (nacz. Zawi
stowski).

Poszczególne więc sekcje projektują w 
rocznicę śmierci Ruszczyca. poza wspomnia
ną wyżej wystawą, wydanie teki z repro
dukcjami barwnymi kilku najcenniejszych 
obrazów Ruszczyca, wraz z jego szkicem 
biograficznym, ponadto wystawienie Balla
dyny Słowackiego w inscenizacji Ruszczyca 
w Teatrze Narodowym.

Warto bowem przypomnieć, że Balladyna 
srana była po raz ostatni na deskach Teatru 
Polskiego w Warszawie przed 24 laty. Szkice 
do inscenizacji Balladyny według Ruszczyca 
znajdują się w komplecie w tece dyrektora 
Szyfmana. Wystawienie Balladyny stanie się 
na pewno wielkim wydarzeniem teatralnym 
również i z tego powodu, że w ciągu ostat
nich kilkunastu lat trudno było o znalezie
nie odpowiednich sił aktorskich.

Z pozostałych projektów trzeba jeszcze 
wspomnieć o tablicy pamiątkowej, która zo
stanie wmurowana w domu, który mieścił 
pracownię artysty podczas jego pobytu w 
Warszawie, a znajdującym się na rogu Al. 
Ujazdowskich i ul. Chopina.

...Chcemy zachować całkowitą czystość 
kryteriów artystycznych i dlatego świadomie 
i celowo abstrahujemy od autora jako czło
wieka mającego takie czy inne poglądy — 
oceniamy tylko i wyłącznie ticórczość. Gdy 
mamy zatem przed sobą dzieło literackie czy 
inno-ar ty styczne, obojętne dla nas jest 
drzewo genealogiczne, metryka i paszport 
ideologiczny jego autora. Nie jest nam to po
trzebne ani do oceny artystycznej ani ideo
wej. Dla oceny ideowej wystarcza nam oso
bowość twórcy taka, jaką znajdujemy w jego 
dziele, taka jaką widzimy poprzez pryzmat 
tego dzieła.

Przytoczone zdania pochodzą z listu 
otwartego redaktorów poznańskiej Kultu
ry, ks. Stanisława Brosa i Eugeniusza 
Januszkiewicza do Stanisława Piaseckie
go (Kultura z dnia 13 b. m.). Ten 
list otwarty stanowi pierwszorzędny do
kument chwili. Oto redaktorzy Kultu
ry bronią się przed zarzutem niekonse
kwencji ideowej z powodu — uczciwej oce
ny utworów literackich, oceny rzeczowej, nie 
oglądającej się na pochodzenie autorów ani 
na ich przynależność partyjną. Ten niesły
chany „zarzut“ postawił Kulturze warszaw
ski, „bratni“ organ Prosto z mostu. Rzecz 
osobliwa i godna uwagi, jak pismo to, z po
zoru wrogie Wiadomościom Literackim, jest 
im bliskie; mianowicie pod względem ogól
nej atmosfery, obyczajów. Takie zarzuty, jak 
postawiony Kulturze, rodzić się mogą tylko 
w specyficznej atmosferze dzisiejszej inte
lektualnej Warszawki, gdzie zasadniczą bro
nią w walce ideowej jest — przejnilczanie 
(Totschweigen), a jeśli trzeba się odezwać, 
robi się półgębkiem, od niechcenia, atakując 
niefrasobliwym felietonem, dowcipkiem, nie 
obowiązującym wierszykiem satyrycznym.

Redaktorzy Kultury piszą: „Pisarz, który 
nie potrafi poważnie traktować pracy innego 
pisarza, daje dowód, że nie odczuwa wielko
ści pracy twórczej, a zatem sam siebie de
graduje“. I jeszcze to: „Nam jednak nie cho
dzi o popularność, lecz o poruszenie sadzaw
ki polskiego katolicyzmu“...

Właściwie należało by przytoczyć wszy
stko. A komentarze do tego niepotrzebne.

W jednym z ostatnich n-rów Polski zbroj
nej w kulturę dr Bogdan Suchodolski ogło
sił ciekawe i znamienne rozważania o tra
dycji kulturalnej. Wyróżnił w dorobku prze
szłości tradycję żywą, tę która się ostaje ja
ko czynnik naszych uczuć i działań, i trady
cję martwą, o której się jedynie wie, mniej 
lub więcej dokładnie. Uprzytomnijmy sobie 
przy tej sposobności, jak się przedstawia 
nasz stosunek do literatury „klasycznej“, do 
„arcydzieł“, nieustannie mumifikowanych 
przez filologię i uroczystych egzegetów. 
Święcimy coraz to nowe rocznice: ostatnio 
Orzeszkowej, Prusa, niezadługo Asnyka; ro
sną zwały przyczynków, rozpraw doktor
skich, materiałów biograficznych — jak nie
wiele zaś, jak nieproporcjonalnie mało pra
cujemy nad wytworzeniem w sobie właściwe
go stosunku do wartości, zawartych w zgro
madzonym dorobku kulturalnym.

Rzadkim przykładem takiej śmiałej pracy 
rewizjonistycznej jest studium Henryka 
Dembińskiego w Nowej Kwadrydze (nr. 4—5, 
za maj i czerwiec b. r.) o „stylu rewolucyj
nych mieszczan i współczesnym pseudokla- 
sycyzmie“. Dembiński kreśli perypetie sztu
ki mieszczańskiej, przedstawia jej drogę od 
realizmu Holendrów do klasycyzmu rewolu
cyjnego Schillera i Davidai (uderzająco traf
na, głęboka paralela) i demaskuje współcze
sny pseudoklasycyzm, fałszywy monumenta
lizm, oparty na wewnętrznym samozakłama- 
niu i oszustwie. Dembiński wyznaje określo
ną filozofię kultury, związaną z równie je
dnoznaczną ideologią polityczną; wnioski je
go, dość jednostronnie zilustrowane przy
kładami z dwóch państw totalnych (Niemiec 
i Włoch) dają się łatwo rozszerzyć na trzecie 
państwo totalne (ex.: mauzoleum Lenina w 
Rosji Sowieckiej, Dnieprostroje. Magnito- 
gorski i t. d.); tym niemniej tezy jego są 
słuszne i przekonywujące.

Towarzystwo Polonistów R. P. wydaje 
dwa czasopisma: Życie literackie i Polonistę, 
O pierwszym, wydawanym od niedawna, pi
saliśmy już na tym miejscu swego czasu. 
Obecnie ukazał się drugi numer Życia. Znaj
dujemy w nim dwa artykuły teoretyczne, 
rozprawkę St. Żółkiewskiego, polemizującą 
z programem badań literackicli R. Ingarde
na. oraz szkic L. Frydego O powołaniu kry
tyki literackiej. Jest to artykuł o charakte
rze popularnym, rozwijający myśli z kręgu 
Brzozowskiego i jego ujęcia sztuki (sztuka. 

czytamy we Współczesnej krytyce literac
kiej, jest to „uprzystępnienie innym swych 
własnych stanów wartościowych“). W dzia
le sprawozdawczym znajdujemy szereg re
cenzji z ostatnio wydanych tomów (Śtaff. 
Leśmian, Tuwim, Łobodowsiki, Miłosz, Świr- 
szczyńska) utrzymanych na poprawnym po
ziomie krytycznym.

Drugie pismo wspomnianego stowarzy
szenia, dwumiesięcznik Polonista, poświęco
ny jest zasadniczo sprawom dydaktycznym. 
I tu jednak znajdujemy nieraz pozycje cie
kawe z literackiego punktu widzenia. Tak 
np. w ostatnich numerach ukazał się dłuższy 
artykuł d-ra Jana Kammera, omawiający ży
wą kwestię wprowadzenia literatury współ
czesnej do szkoły. Autor wymienia dzieła i 
pisarzy, którzy mogliby zainteresować mło
dzież; okazuje się, że jest ich wcale niema
ło. Czy jednak znajdzie się w szkole miejsce 
i czas na omawianie ich twórczości? Oto w 
tym samym, trzecim zeszycie Polonisty M. 
Pęcherski pisze o projekcie programu jęz. 
polskiego dla liceów. Sądząc z artykułu, 
projekt ten przedstawia się groźnie. Nadmiar 
„zagadnień“, którymi obciążono młodzież, 
musi niechybnie doprowadzić do czczego 
werbalizmu, a mnogość celów, które ma o- 
siągnąć nauka języka polskiego, może przy
czynić się do osiągnięcia celu niezamierzo
nego: wywołania zamętu w młodocianych 
głowach. Ciągle więc nieszczęsny „polski“" 
odgrywa w gimnazjum rolę uniwersalną; 
kształci w używaniu języka ojczystego, zapo- 
znaje z arcydziełami literatury, z historią 
kultury, wychowuje moralnie, obywatelsko 
i t. d. Czy nie było by z pożytkiem dla zrea
lizowania wszystkich tych, niewątpliwie waż
nych zadań, przeprowadzić gruntowną par* 
celację, rozdzielić te rzeczy nie mające ze 
sobą nic wspólnego i postawić je obok sie
bie, każdą na wyodrębnionym, właściwym 
miejscu?

BALTIC AND SCANDINAVIAN COUN
TRIES

Styczniowy npmer Baltic Countries, 
równie imponujący jak i poprzednie, uka
zał sie pod powyższym rozszerzonym tytu
łem. Kierownictwu pisma udało się i do te
go numeru pozyskać współpracę szeregu 
wybitnych specjalistów z różnych dziedzin 
i różnych krajów. Większą część numeru 
zajmują artykuły poświęcone zagadnieniom 
ekonomicznym a także i geopolitycznym. 
Na czoło wysuwa się ciekawa rozprawka 
Jana A. Wildera o gospodarczym upadku 
Prus Wschodnich, uzależnionych ściśle od 
dobrych stosunków utrzymywanych z swo
im polskim „hinterlandem“. Dalej idą pra
cowite zestawienia o handlu zbożowym Ry
gi w XVII w. Łotysza Dunsdorfsa. informa
cyjne studium Małowista o Bałtyku i Czar
nym Morzu w dziejach handlu średniowiecz
nego oraz studium K. Górskiego o pań
stwach zakonnych nad brzegami Bałtyku. 
Na uwagę zasługują dalej artykuły J. An- 
'•“la o politycznej geografii wschodniego 
Rahvku. Rouc^ka o Polakach w Ameryce, 
Leitgebera o Dardanelach i Sundzie i nie
zwykle ciekawy szkic Andrzeja M. Neu- 
manna o wpływie, tak efektywnym, jak 
wykazała rzeczywistość, szwedzkich teorii 
ekonomicznych na Anglię. Dziejom dyplo
matycznych stosunków nolsko-zagranicz- 
nvch poświęcony jest artykuł B. Dembiń
skiego o Williamie Gardinerze. ostatnim 
brytyjskim ministrze na dworze Stanisława 
Augusta, oraz studium min. Bertoniego o 
dyplomatach szwedzkich w Polsce w wieku 
XVT1I.

Zagadnienie stosunku Przybyszewskiego 
do Skandynawii opracował St. Helsztyński, 
dając w swoim artykule całkowity obraz 
stosunków zewnętrznych, łączących poetę z 
Północą.

Numer kończy jak zwykle bogaty dział 
recenzji, obejmujący dzieła z najrozmait
szych bałtyckich i skandynawskich dziedzin, 
oraz ciekawa, ale zbyt może w wyrazie nie
powściągliwa. odpowiedź slawisty z Aarhus 
Stender — Petersena na Brucknera krytykę 
iego ostatniej książki o „sadze Waregów ja
ko źródle staroruskiej kroniki“. Na specjal
ną uwagę zasługuje bogata bibliografia pe
riodyków tvczących sie historii, archeologii, 
filologii i ekonomii krajów bałtyckich i «kau. 
dynawskich. otrzymywanych przez Instytut 
Bałtycki, których by po większej części da
remnie bvlo szukać po innych bibliotekach 
krajowych.
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