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Ponad obłokiem przejrzyste iglice ' 
a nisko fortów czarne ostrakoły. 
Wiatr przylatuje po swoje zdobycze.

Tu słońce stada wron za sobą wlecze 
i leży w grobach zwęglony na poły 
człowiek, co boskiej wyrwał się opiece.

Ktoś idąc patrzy, aż ukosem migną 
mosty ogromne z zardzewiałej kory 
i trop w trop za nim zorzy blask jak widmo.

Zbrodniarz ucieka w przedmieścia aleje, 
a kiedy stanie w ulicy tunelu 
z ręką na twarzy głośno się zaśmieje.

U

Piekła żądałeś? Oto się odsłania, 
więc patrz uważnie, ażebyś powtórzył. 
W ogrodach wiosny, w kępach dzikiej róży 
krzyż, jak nad wróblem trzepocząca kania 
otwiera skrzydła. W szum, w podziemne łkania 
oddasz ten obraz, podarek nieduży 
tym, którym obcy żal oczekiwania:

Zakrzepłych dolin blade rewerbery, 
pogasłe okna, zamknięte garaże, 
nad kominami chmur zgrzybiałe twarze, 
noc milcząc w górze obraca swe stery, 
dzwonek zabrzęczy u blaszanych bram.

Nad krwawe stacji benzynowej smoki 
podnosi głowę kasztan osiwiały 
zbryzgany dymem węglowej posoki.

Pusto. Na bruku butelka rozbita 
i toczy przez nią rynsztok szklane zwały 
pod gwiazdą, co królestwa nowe wita.

III

Pozna ję dom, gdzie kiedyś bez części 
z niepokochaną w snach kobietą żyłem 
ciemność nam łóżko przyprószyła pyłem, 
w dziwnym języku szeptałem powieści, 
na skalny schodząc jar, gdzie nikt już nie śni.

I teraz może spod palców się wije 
na biodrze jej niebieskawa wstęga, 
przed którą drżąc śmiertelny z żądzy klęka, 
na wzór jej rzeźbiąc drewniani Maryje: 
litości wątły dar, krucha podzięka.

IV

Jak oni żyją? Złote płótna błyszczą, 
w biełiźnie schnącej wiatr rzeźbi figury, 
zapadłe okna popiołami czyszczą, 
wieczorem w izbach wloką ciężkie chóry. 
Jak oni żyją? Śmiech marzeniem niszczą.

Dziedzictwo moje. Pragnienia granica. 
Wiedzy zdobytej jaki wczesny kres. 
Litość i czułość, która nie nasyca.

Za krokiem idzie krok, a za dniem dzień 
i w pól urwane w powietrzu zostają 
i niespełnionych prac i kroków zgrają 
zmącony każdy oczekiwań dzień.

Jak oni żyją? Oczy pięścią trą, 
skuleni wstają nad jeziorem świtu 
i kolumnami idą w głąb błękitu, 
aż wszystko czarną wypełni się mgłą, 
aż grzmiąc przetoczą się narodzin rzeki 
i jakiś ranek wzejdzie lekki, lekki 
i słodki płacz pod Bóstwa grzywą lwią.

V

Olimpia, biała ze wstążką fioletu, 
podnosi wzrok nieczysty i zelżony 
i jedną ręką uchyla zasłony, 
a drugą rudy włos u bioder wije.

Jej siostry z mroku wychodzą przejrzyste, 
na brzuchach trzęsą węzłami z muślinu, 
języki cieple wilgoć ust obnaża.

1 nagie pełzną do kolan pielgrzyma, 
on siedzi smutny, z oticartą powieką 
i dłoń nabrzmiałą na poręczy trzyma.

CZESŁAW MIŁOSZ
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KAZIMIERZ CZACHOWSKI

TEODOR TOMASZ JEŻ
Z powodu nowych wydawnictw 1

Zygmunt Miłkowski, nieutrudzony żoł
nierz i emisariusz narodowej walki, jako 
Teodor Tomasz Jeż powszechnie znany pi
sarz, to jedna z najpiękniejszych i najcie
kawszych postaci polskich XIX wieku.

Od wyruszenia na wyprawę węgierską w 
24. roku życia Miłkowski został przymuso
wym tułaczem, który chleh swój ciężko zdo
bywał, wiele zaznał i wiele doświadczył, nie 
uchylał się przed żadną pracą, pełnił wszel
ki obowiązek, zawsze gotowy wszystko po
święcić dla ojczyzny i nigdy nie wątpiący 
w zwycięstwo słusznej sprawy. Żywot „włó
częgi“, jak się sam nazywał, był niezwykle 
bujny i urozmaicony. „Natura nie obdarzyła 
mnie duchem ostrożności“; „walka o życie 
nie trwożyła mnie“; „miałem przed sobą w 
perspektywie niebezpieczeństwa, do których 
czułem pociąg wrodzony“ — pisze Jeż o so
bie na rozmaitych kartach swych wspo
mnień. Znalazłszy się po kampanii węgier
skiej na bruku londyńskim, gdy nie udaje 
mu się zostać robotnikiem portowym, cier
pi głód, który — co stwierdza na podstawie 
własnego przeżycia — „jest złym doradcą“, 
ale od śmierci głodowej albo od kroków 
rozpaczy ratuje go wreszcie praca w zakła
dzie wyrobu deseni do tapet, gdzie z robot
nika do rozmaitych posług wybija się na sa
modzielnego rysownika, w chwilach zaś wol
nych od zajęć studiuje wszelkie nauki po
trzebne do rzemiosła wojskowego i czynnie 
współpracuje w’ Polskim Towarzystwie De
mokratycznym. Z polecenia Centralizacji 
Towarzystwa wyrusza na wyprawę emisar- 
ską, aby przez Rumunię potajemnie przedo
stać się do kraju rodzinnego i organizować 
tam „pogotowie na wszelki wypadek“, co 
też dalej przez lat dwanaście przed powsta
niem styczniowym gorliwie czyni z terenu 
bałkańskiego i na gruncie galicyjskim. A że 
własnym przemysłem starać się wypadlo o 
zaspokojenie potrzeb życiowych, imał się 
Miłkowski zajęć najrozmaitszych, bywając 
bądź na wozie, bądź — częściej — pod wo
zem. Oto np. pisze Miłkowski o pobycie w 
Konstantynopolu w r. 1853: „Pracy szuka
łem i znaleźć nie mogłem, niedostatek mi 
doskwierał. Trafiały się dnie, które spędza
łem o głodzie, literalnie o głodzie/zwykle 
żywiłem się chlebem, wodą zapijanym... 
Trafiały mi się od czasu do czasu roboty 
dorywcze; raz np. kupcowi pewnemu adie- 
sy na kopertach pisałem, znów dla innego 
etylkiety naklejałem; przypominam sobie, 
żem coś dla kogoś rysował; kopiowałem re
gestry na czysto, robiłem rachunki, wynaj
mowałem się do roznoszenia ogłoszeń i t. p. 
Zarabiałem w sposób ten po piastrów kilka. 
Niekiedy się ze mną koledzy dzielili. Zaże- 
gnywalem głód, jak się udało...“ Widzimy 
go potem kierownikiem men aż y dla Pola
ków w Konstantynopolu, buchalterem, nau
czycielem języka rosyjskiego, urzędnikiem 
francuskiej spółki zbożowej na Bałkanach, 
aż wreszcie powodzenie pierwszych prac li
terackich w pismach lwowskich i warszaw
skich kieruje Jeża na powieściopisarza, co 
mu jednak więcej sławy niż dochodów przy
niosło, bo do końca życia, po powstaniu 
styczniowym, w którym wybitny miał u- 
dział, tułając się po Serbii, Belgii, Francji 
i Szwajcarii, rozmaitych Miłkowski musiał 
szukać sposobów zarobkowania, aby utrzy
mać rodzinę i zapobiegać ciągłym tarapa
tom materialnym. Miewał przy tym pomy
sły nowe i doniosłe dla kultury narodowej, 
śmiało się do nich zabierał i wytrwale im 
poświęcał, ale najczęściej przez nadmiar 
zaufania do ludzi opłacał je dotkliwymi 
stratami. Tak było z jego lozańskim zakła
dem wychowawczym dla Polaków. Nie le
piej poszło z projektem zorganizowania ak
cji wydawniczej w Paryżu dla przekładów 
powieści autorów polskich, o czym pisze 
Jeż obszernie w listach do Orzeszkowej. Je
go Uskoki zdobyły jednak wtedy duże po
wodzenie we Francji, ale tłumacz angielski 
okazał się korsarzem literackim, bo prze

1 Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski): 
Od kolebki przez życie. Wspomnienia. Do druku 
przygotował Adam Lewak. Wstępem poprzedził 
Aleksander Briickner. Tomy I—II. Kraków 1936, 
Polska Akademia Umiejętności. Str. XL, 474, 
ilustr. i 6 nlb., 480, ilustr. — Maria Ostrowska: 
T. T. Jeż (Zygmunt Miłkowski). Życie i twór
czość. Kraków 1936, Prace historyczno-literackie, 
Nr. 49—50. Str. 625, 1 nlb. — Eliza Orzeszkowa: 
Listy. Tom I. Dwugłosy. Pod kierunkiem prof. 
Józefa Ujejskiego opracował Ludwik Brunon 
Świderski. Warszawa 1937, nakładem Towarzy
stwa im. Elizy Orzeszkowej oraz Instytutu Wy- 
dawn. „Biblioteka Polska“. Str. 23—220 (listy), 
425—480 (objaśnienia i przypisy) i 505—506 (do
datek krytyczny).

kład wydał pod własnym nazwiskiem. Zre
sztą Jeż, który nieraz podkreśla, że uważa 
siebie w literaturze za dyletanta, zawsze 
kierowany „poczuciem obowiązku, nakazu
jącego Polakom pogotowie ustawiczne do 
czynności orężnej“, myślał przede wszyst
kim i nade wszystko o tej głównej sprawie 
całego swego życia. Uświadomiwszy sobie 
swe zdolności literackie na podstawie po
wodzenia Pamiętników włóczęgi, drukowa
nych w lwowskim Dzienniku Literackim w 
latach 1856 — 59, usprawiedliwia się Jeż we 
wspomnieniach: „Przyznanie mi wprawności 
pióra upewniało mnie niejako na drodze, 
na której służyć mogłem ojczyźnie (podkre
ślenie Jeża). Zawahałem się, pisząc ostatnie 
słowa; gdybym ich jednak nie napisał, za
taiłbym prawdę. Wszystkie czynności i my
śli moje miały Polskę na widoku. Pragną
łem służyć jej — życie za nią oddać. W pi
saniu dla publiczności polskiej ukazał się 
mi sposób porozumiewania się na drodze 
służby narodowej ze spółziomkami moimi. 
Droga ta przedstawiała się mi łatwiejszą i 
pewniejszą, aniżeli każda inna. Próbowałem 
emisarki — dwóch braci straciłem. Autor
stwo brałem w znaczeniu emisarki, że tak 
powiem, przygotowawczej, tę zaś ostatnią 
brałem w znaczeniu powinności służbowej, 
sztandarowej. Sława i korzyści materialne 
na drodze literackiej ani mi na myśl przy
chodziły“.

W świetnej charakterystyce pisarza, po
przedzającej wydanie wspomnień Jeża, pi
sze Briickner: „Jaki człowiek, taki był i 
styl pisarza: prosty, płynny, dosadny; pisał, 
jak żył: otwarcie, szczerze, bez wymysłów i 
fochów, patrzył bystro, a oddawał wiernie, 
obrazów olejnych nie tworzył, ale w pastelu 
celował... Bystry spostrzegacz. mistrz w spi
sywaniu wszelkich wrażeń w stylu jakby 
gawędziarskim, prosto, jak najplynniej, z 
największym spokojem o najdrażliwszych 
szczegółach zrównoważony rozprawiał“, Z 
rodzaju swego talentu i z braków artystycz
nego opracowania sam Jeż dobrze zdawał 
sobie sprawę. „Gdyby — pisze we wspo
mnieniach — nie ten ustawiczny o Polskę 
niepokój, który mnie trapił, możebym w u- 
twsra -K moich trięcej zwracał uwagę na o- 
gładę języka, na szyk okresów, na ozdoby 
retoryczne, na stronę artystyczną, aniżeli na 
treść. Języka nie poznałem inaczej, jak tyl
ko w potocznym użyciu, wspartym rozczy
tywaniem się w autorach polskich z tym 
rozmiłowaniem, które mi nie wiedzieć skąd 
przyszło — od rodziców zapewne, z powie
trza może... Przypuszczać przeto należy, że 
dlatego, żem się zgoła w kierunku pisarskim 
nie kształcił i języka literackiego nie znał, 
na polu powieściopisarskim. jak skoro na 
nie wszedłem, jawiłem się od razu realistą 
z własnego popędu, bez wkładania w rea
lizm intencji obmyślonej. Stałem się nim. 
bo nie umiałem być innym“. Z tych samych 
wspomnień autora wiadomo jednak, że Jeż 
już za młodu objawiał skłonności literackie; 
że pisał wiersze, które za radą ojca zniszczył 
(bo powiedział ojciec: ..Mickiewiczowi nie 
wyrównasz, a tylko sobie roztargnienie w 
naukach sprawiać będziesz...“); że jego „cie
kawość literacka zaspokajana w sposób do
rywczy i przekradany“ była żywa i chłonna, 
czego świadectwem choćby wrażenie, jakie 
w wieku chłopięcym wywarła na nim Maria 
Malczewskiego, albo później w Rumunii 
próba tłumaczenia Fausta Goethego. Na 
realistyczny styl pisarza wpłynęły zapewne 
naukowe studia Milkowskiego, który kształ
cił się w matematyce i sztuce wojennej, w 
historii i ekonomii, warunki, w których 
tworzył, przede wszystkim zaś bogactwo 
przeżyć i spostrzeżeń osobistych. Trafnie o- 
kreśia Adam Lewak, że „stosunek Z. Mił- 
kowskiego do czytelnika był tak bezpośred
ni, jak u żadnego z pisarzy polskich“.

Do spisania swych wspomnień zabrał się 
T. T. Jeż dopiero w' sześćdziesiątym roku 
życia, ale pamięć dopisywała mu świetnie, 
toteż jego pamiętnik, obejmujący lata 1824 
—1873, jest nie tylko nieocenionym źró
dłem o wartości historycznej i kulturalnej, 
lecz i nadzwyczajnie zajmującą opowieścią 
o czasach, krajach i ludziach poznanych, o 
własnych autora losach, przeżyciach i wra
żeniach. Już na podstawie fragmentów, dru
kowanych dawniej w czasopismach, przewi
dywać było można, że wspomnienia T. T. 
Jeża: Od kolebki przez życie uznać wypad* 
nie za jego najlepsze i w ogóle kapitalne 
dzieło literackie. Potwierdza to w zupełno
ści wydanie całości, której ukazały się dwa 
pierwsze tomy (do roku 1863). Zdumiewa 
zaiste niebywała pamięć, sprawdzana zapew
ne i wspomagana ubocznie, ale żywa i do
kładna, skoro wspomnienia, odznaczające 
się ogromnym bogactwem treści, obfitością 

szczegółów', mnóstwem wyrazistych charak
terystyk i wnikliwych spostrzeżeń, posiada
ją pełny i urozmaicony koloryt świeżości i 
bezpośredniości. Tok opowiadania Jeża, 
potoczysty i swobodny, w ściśle utrzyma
nej chronologii zdarzeń, w przejrzystej i na
turalnej kompozycji autobiograficznej na 
szeroko podmalowanym tle konkretnego 
świata zdarzeń, ogarnia rozległe perspekty
wy ówczesnej rzeczywistości dziejowej, po
kazywane jednak zawsze poprzez fakty au
torowi znane i ludzi przez niego widzia
nych, wydobywane z osobistych przeżyć i 
własnych rozmyślań. Od pierwszych rozdzia
łów pamiętnika, w których autor piórem 
swym jakby nie opisuje lecz maluje obrazki 
obyczajowe tradycji rodzinnych, środowi
ska społecznego i towarzyskiego, dziecięce 
i chłopięce wrażenia i doświadczenia, ujmu
je nas szczerość realistycznego przedstawie
nia, którego bynajmniej nie obciążają wpla
tane do malowidła refleksje. I już w tych 
wczesnych wspomnieniach coraz napotyka
my na nazwiska skądinąd interesujących nas 
ludzi, o których Jeż ma wiele ciekawego do 
opowiedzenia, albo daje ich żywo naszkico
wane charakterystyki. Oto np. Mieczysław 
Potocki, mąż Delfiny, kochanki Krasińskie
go, jakże ze wspomnień Jeża dobrze się da
je poznać i jakże przez to Delfina zyskuje 
w naszym z nią współczuciu. W rozdziałach 
następnych, gdy autor wkracza na szerokie 
pole wypadków historycznych, sądy Jeża o 
ludziach są tym ciekawsze, że nieraz odręb
ne od potocznie przyjętych, samodzielnie 
powzięte i oparte na realistycznym przed
stawieniu faktów' i sytuacyj. Np. Bem jakże 
plastycznie pokazany, albo później Miero
sławski odsłoniony przez przemiany osobi
stego do niego stosunku Milkowskiego, od 
entuzjastycznego zachwytu do gorzkiego 
rozczarowania. Umie zaś Jeż dosadnie cha
rakteryzować nawet jednym zdaniem, gdy 
np. mówi o Dembińskim: „odważny jak Za
wisza Czarny, a kłótliwy jak procesowicz 
zaściankowy“. Świetne są charakterystyki 
członków Centralizacji Towarzystwa Demo
kratycznego: Darasza, Worcella i Podołec- 
kiego. Zrozumiałe zaciekawienie budzą u- 
stępy o Ludwice Śniadeckiei i Michale 
Czajkowskim, o Mickiewiczu i jego pogrze
bie, o Karolu Brzozowskim, Rufinie Pio- 
trowskim, Henryku Jabłońskim, Ordo-nie 
(„z reduty“), Lelewelu, Norwidzie, Ujej
skim, Pustowojtównie, Stefanie Bobrow
skim. M. Romanowskim, Fredrze, Zyg. 
Kaczkowskim, Sewerze-Maciejowskim i in. 
Jeż opowiada zawsze to, co sam zauważył, 
albo co zasłyszane wnosi konkretny szczegół 
do charakterystyki danej osobistości. Dla 
przykładu, jak Miłkowski niezależny jest w 
swych sądach o ludziach, przytoczyć wystar
czy, co mówi o Czartoryskim (z powodu je
go roli w czasie wojny wschodniej'), że „w 
nim jednak pokutowała dusza ta sama, co w 
Wielopolskim. Chodziło mu O' to. ażeby po
stawić na swoim: rację mieć chciał prze
ciwko wszystkim, i po-wstało stąd od razu 
rozdwojenie...“ Występują nadto we wspo
mnieniach Jeża ludzie z historii niezna
ni, ale ciekawi jako okazy rozmaitego 
gatunku człowieka, odtworzeni przez au
tora z ..powieściarskim” (termin Jeża, 
zasługujący na uwagę) zacięciem, nie
kiedy z dobrym choć spokojnym humorem. 
Zdarzają się też piękne i realistycznie świe
że opisy batalistyczne (na Węgrzech i w 
Turcji) i krajobrazowe (opis oceanu). Rea
listyczny styl Jeża w swej prostocie i bezpo
średniości ma bogatą skalę wzruszeniową, 
co najlepiej się uwydatnia w przedstawieniu 
osobistych przeżyć autora, z których zwła
szcza dwa utrwalają się w pamięci czytelni
ka: rozstrzelanie brata Józefa i narzeczeń- 
stwo Jeża. Pisarskie koleje autora w pamięt
niku notowane są raczej od zewnątrz, czyli 
nie od strony mechanizmu twórczego, lecz 
tylko historycznie, co i kiedy było napisa
ne, skrzętnie jednak są wskazane wzory ży
ciowe utworów Jeża, co do biografii pisa
rza przynosi cenne szczegóły.

Wspomnienia T. T. Jeża, których ostatni 
tom III będzie zapewne niebawem wydany, 
urywają się na roku 1873.

Jeż, jako powieściopisarz (albo, jak on to 
określa: „powieściarz“). w swoim czasie bar
dzo poczytny, jest dzisiaj znany i uznany 
głównie za powieści bałkańskie. Uskoki 
(1870), Dachijszczyzna (1873) i inne powie
ści z życia i dziejów' Słowian południowych 
egzotyzmem tla obyczajowego i doskonalą 
znajomością społeczno-narodowego (Jeż byl 
jednym z najlepszych w Polsce znawców sto
sunków bałkańskich) dotychczas nie przesta
ły budzić zainteresowania. Ale również spo
łeczne powieści Jeża ze stosunków polskich, 
jak zwłaszcza Historia o pra-prawnuku

(1860) . a nawet i satyrycznie przejaskrawio
na Dyplomacja szlachecka (1884) i in., nie 
utraciły swych zalet barwności i pisarskiego 
rozmachu. Szczegółową, dokładną i bardzo 
sumienną ocenę całej twórczości 'literackiej 
T. T. Jeża daje nowa, obszerna monografia 
Marii Ostrowskiej, która słusznie stwierdza 
(co wcześniej już podniósł Marian Zdzie- 
chowski), że w działalności i twórczości Jeża 
doskonale się godzą romantyzm czynu z po
zytywizmem myśli. „Oba prądy — pisze O- 
strowska — wzajemnie się znakomicie uzu
pełniają, jeden drugiemu nie przeszkadza, 
przeciwnie, jeden przez drugi zyskuje. 
Oschły pozytywizm nabiera rumieńca życia 
dzięki transfuzji ożywczej krwi romantycz
nego idealizmu, przejmuje z niego ciepło 
i poetyczny rozmach, przy równoczesnym po
głębieniu i rozszerzeniu ideowych perspek
tyw'. Romantyczny natomiast idealizm zysku
je we wiedzy ścisłej i w pozytywnej filozofii 
trwałe „granity“ pod przerzucone ponad ży
ciem „tęcze“, łącznik między niebem ideali
zmu a ziemią realnej rzeczywistości i trze
źwości rządzących nią praw. Symbiozę racjo
nalizmu z idealizmem, haseł pozytywnych i 
romantycznych, zastosowywał Jeż z powodze
niem na postaciach powieściowych bohate
rów z typu ofiarników i romantycznych or- 
ganiczników. Twórca podobny był do swych 
artystycznych kreacji: stąpał silnie i pewnie 
po ziemi, lecz głowę zawsze nosił wysoko w 
niebie, w sferach czystego i wzniosłego idea
łu“. Podnosi Ostrowska, że Jeż stworzył pol
ską powieść egzotyczną, wprowadzając do 
naszej literatury mało wówczas znany pół
wysep Bałkański i bliski Wschód. Nie waha 
się też postawić Jeża obok Sieroszewskiego. 
„Pierwszy odkrył dla literatury polskiej 
świat Serbów, Kroatów, Bułgarów, Arnau
tow, Turków. Tatarów. Rumunów i t. d„ 
drugi odsłonił smutne, człowiecze oblicze 
półdzikich ludów syberyjskich, oraz zaduma
ną, tajemniczą twarz synów dalekiego 
Wschodu, z państwa smoka i kwitnącej wi
śni. Jeż i Sieroszewski opierają swe dzieła 
na osobistej gruntownej znajomości krajów 
i ludzi. Obydwaj odznaczają się wrażliwo
ścią na piękno przyrody opisywanych okolic, 
n obydwu bad wszystkim góruje jednak 
człowiek... U obu znajdziemy serdeczne 
współczucie dla słabych i pokrzywdzonych i 
potępienie ich ciemiężycieli, pozbawione je
dnak fanatyzmu nienawiści, u obu wreszcie 
gorzeje przejasnym płomieniem miłość oj
czyzny, prześwietlająca czystym blaskiem ca
łą ich twórczość“. W bardzo dokładnym roz
biorze twórczości Jeża, nawiązując przy tym 
stale do pokrewnych motywów n jego po
przedników i następców, Ostrowska za wzo
rem Dibeliusa obiektywnie ustala typy i te
chnikę powieści autora, który za> jeden z 
najpierwszych i najgłówniejszych swoich obo
wiązków uważał „stawianie nagiej prawdy“, 
a był z urodzenia „rasowym powieściopisa- 
rzem“. Podszyty romantycznym idealizmem 
realizm Jeża* polega CO' do formy „na rzeczo
wym sposobie referowania danego przedmio
tu, na plastyce i barwności kreślenia scen 
i obrazów z życia ludzi i przyrody, wspar
tych silnym zrębem gruntownej wie
dzy. Realizm treści uwydatnia się w 
sięganiu po tematy, silnie tkwiące w grun
cie rzeczywistości, zespolone z konkretnymi 
formami i przejawami życiowymi“. Książka 
Ostrowskiej o Jeżu jest najdokładniejszą i 
wyczerpującą monografią, jakiej w tych roz
miarach i na obecnym poziomie wymagań 
naukowo-literackich nie posiadamy o żad
nym innym z polskich powieściopisarzy. Czy
tanie wspomnień Jeża, które mają wszelkie 
dane za sobą, że zdobędą szeroką poczyt- 
ność, pociągnie za sobą nowe zainteresowa
nie powieściami autora. Jest ich dużo i są 
nierównej wartości. W samą więc porę tra^ 
fia i monografia Ostrowskiej, jako po całej 
twórczości autora przewodnik bardzo rze
telny, na którym z całym zaufaniem można 
polegać. Stylem zaś swoim i postawą mo
ralną Jeż staje się dzisiejszemu czytelniko
wi bliski. Chociaż więc to i owo w twórczo
ści jego zwietrzało, słusznie przewiduje 
Ostrowska, iż gdy nawet „literacki smakosz 
weźmie w rękę którąś ze słowiańskich lub 
nawet obyczajowych powieści Jeża, nie mo
że nie poddać się urokowi pierwotnej  świe
żości, bujnej siły, barwności i różnorodnoś
ci kolorystyki, rozmachowi rasowego tem
peramentu pisarskiego, bijącego z kart je
go utworów. Lektura taka smakuje, jak 
świeży, wiejski razowiec wyrafinowanemu 
podniebieniu, skapryszonemu frykasami wy
kwintnego stołu.“

1

Jeden to z najistotniej autentycznych 
realistów wśród pisarzy polskich.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI
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PRZYJACIEL UBOGICH
(O SZTUCE TADEUSZA KULISIEWICZA)

Tegoroczny laureat nagrody łódzkiej, 
Tadeusz Kulisiewicz, zajmuje w polskim 
drzeworytnictwie współczesnym stanowisko 
niemal wyjątkowe. Jako uczeń ś. p. Skoczy
lasa, zawdzięcza swemu wychowawcy arty
stycznemu przede wszystkim łatwość i pre
cyzję w operowaniu techniką ksylograficzną, 
którą następnie sam udoskonala i przysto
sowuje do swej metody twórczej, łącząc w 
swej sztuce wrażliwość na wymowę linii i 
czarno-białego waloru ze szczerą i bezpośred
nią obserwacją świata rzeczywistego w jego 
najbardziej typowych i wzruszających prze* 
jawach. Bo Kulisiewicz jest przede wszyst
kim rzecznikiem i obrońcą upośledzonych. 
Znalazł ich na Podkarpaciu, w małym, ob
warowanym zewsząd lesistymi gorcami i wą-

TADEUSZ KULISIEWICZ

wozami światku wiejskiej biedoty, gdzie 
nad brzegami kipiących wód Dunajca, we
getuje z dnia na dzień w nędzy i nadludz
kim trudzie szary ludek podgórskich paria
sów. Tam to, w dymnych i ciasnych chału
pach Szlembarku i okolicy, wynajduje Kuli
siewicz swe dziwne modele: dzieciny zabite 
przez biedę i przedwczesny wysiłek, skoła
tane resztki człowiecze — podkreślając ze 
szczególną pasją wyraźne znamiona ich fi
zycznej i umysłowej degeneracji. Jakże 
wzruszają widza te mizerne postacie zanied
banych, skrofulicznych i rachitycznych 
dzieci, które nie mają dzieciństwa, i o wych 
ugrzęzłych po uszy w swej iście zwierzęcej 
egzystencji, wiecznie goniących za chlebem, 
starszych wiekiem przedstawicieli wiejskie
go proletariatu! Kto wie, może z tym środo
wiskiem biedy i upośledzenia wiąże artystę 
sentyment wspólnych przeżyć i wspólnie 
cierpianej doli? Jest może nieco przesady 
uczuciowej w tych zabiedzonych typach pod
karpackich górali — nie możemy jednak z 
tej przyczyny robić artyście zarzutu, bo sztu
ka jest w ogóle pewną formą przesady, wy
obrażając życie w jego najbardziej charakte
rystycznych i typowych przejawach. W tych 
zniekształconych nieludzką pracą dłoniach, 
w tych wiotkich, anemicznych postaciach 
dziewcząt — nie ma jednakowoż żadnego 
konwenansu, ani folklorystycznego patosu 
operowego. Jest tam natomiast piękno we
wnętrznej prawdy, powaga i tragizm. Kuli
siewicz znalazł tutaj niewątpliwie nici wią- 
żące sztukę z życiem, czego tajemniczym 
symbolem jest forma, będąca odpowiedni
kiem przeżyć i wzruszeń artysty.

Główną siłę atrakcyjną grafiki stanowi 
forma i konstrukcja. W technice drzeworyt

niczej zwłaszcza, gdzie jasny, zdecydowany 
rysunek jest rzeczą nieodzowną — forma 
traktowana rysowniczo, t. j. przy pomocy 
jedynie konturu, komponuje się przez pogo
dzenie fakturowych czynników kontrastują
cych i odpowiednią grę linij i napięć kierun
kowych. Metoda ta w traktowaniu drzewo
rytniczej planszy zbliżona jest do drzewory
tu ludowego, którego techniczne sposoby i 
chwyty rozwija i wzbogaca, osiągając tym 
samym wyższy stopień graficznego metier. 
Poza tym drzeworyt ma swoje własne pra
wa, a przede wszystkim swe własne prawo 
materiału, na czym polega cały jego sens i je
go istota, gdzie technika cięcia deski wyma
ga od grafika liczenia się z właściwościami 
substancji drzewnej, która daje zgoła inne

METODULA (drzeworyt, 1934)

efekty, aniżeli plansza metalowa. Stąd for
ma wywodzi się tutaj z faktury, której pod
stawę stanowi cięcie na kreskę, jako najbar
dziej narzucający się sposób uzyskania nie 
tylko zarysu formy, ale także i czarno-białe
go waloru. Lekkie, zamglone niejako tony i 
półtony, jako efekty właściwe raczej akwa
forcie i technikom pokrewnym, trudne są 
do wywołania w sztuce drzeworytniczej. Ale 
za to żadna z technik pozostałych nie daje 
tak zdecydowanego szkieletu budowy, jak 
drzeworyt. Stąrl niedaleka, rozumie się, dro
ga do suchości i sztywności zarysów i mo- 
delunku, co niejednokrotnie spostrzegamy w 
pracach początkujących grafików'.

W drzeworytach Kulisiewicza i w jego 
rysunkach łatwo doszukamy się pewnego sy
stemu w organizowaniu formy i budowy — 
jak również jego pewnej i świadomej pracy 
w materiale. Początkowo operuje artysta 
giętką, falistą i płynną linią o skrętach nag
łych i niespodzianych. Plastyczność wyobra
żonego kształtu jest ledwie zaznaczona, a 
mimo to kształt ów' wychodzi bryłowato dzię
ki sugestywności rysunkowych walorów kom
pozycji. Późniejszy wyjazd do Francji i zwie
dzenie tam bogatych w formę zabytków go
tyckiej plastyki w Chartres, Strasburgu, 
Reims i Arles — wzbogaca jego wrażliwość 
na formę i uczy go pogodzenia środków eks
presji z umiarem i równowagą, bez których 
żadne prawdziwa dzieło sztuki obejść się 
nie może. Równolegle do tego wzbogacenia 
środków artystycznych Kulisiewicza rozwija 
się jego pogląd na plastyczny sens natury, 
na różnorodność jej zjawisk i ich kosmicz
ną jednolitość we wszechświecie. Po niezbyt 
udalych próbach malowania akwrarelą — ar-

TADEUSZ KULISIEWICZ AGNIESZKA (ołówek, 1934)

tysta powraca do swych czysto rysunkowych 
koncepcji drzeworytniczych, gdzie uproszcze
nie kształtu przyrodzonego i znalezienie dlań 
monumentalnej formy artystycznej staje się 
przez czas jakiś główną troską tego utalen
towanego grafika.

W ostatniej fazie twórczości Kulisiewicza 
kompozycje jego zdają się jak gdyby szukać 
jakiegoś związku z duchem epoki, usiłując 
się wyrwać z zaklętego koła czysto regional
nych zainteresowań. Kulisiewicz znalazł w 
podróży do Francji, to, czego szukał i co

TADEUSZ KULISIEWICZ 

wówmias, zdaniem jego, było jedynie godne 
widzenia. Dzisiaj wspomina te chwile, kiedy 
zachwycając się Kusicielem i Vierge Folle 
w Strasburgu — podziwiał w tych arcydzie
łach nie jakiś tam kaprys zaściankowej este
tyki, lecz wolę twórczą epoki, formułę świa
ta, w której wypowiadał się podówczas Czło
wiek Gotyku — tak jak dzisiaj pragnie się 
wypowiedzieć człowiek XX-go wieku w peł
nej patetycznego niepokoju formie współ
czesnej sztuki.

KONRAD WINKLER

SIOSTRY (ołówek, 1935)

3



N 16 (185)

ANDRZEJ SURKOW

KRYZYS „SOCJALISTYCZNEGO REALIZMU"
W LITERATURZE Z. S. R. R.

Charakterystyczne dla epoki wojującego 
komunizmu w Rosji Sowieckiej traktowa
nie literackiej twórczości jako „społeczne
go zamówienia“ 1 czyniło ją pod względem 
treści rodzajem propagandy politycznej, 
jednocześnie obniżając do intelektualnego 
poziomu „mas pracowniczych“. Pojęcie rea
lizmu socjalistycznego tylko stopniowo wy
walczyło sobie prawo obywatelstwa w at
mosferze tak daleko posuniętego utylitaryz- 
mu w ocenie społecznej wartości sztuki i li
teratury. Trudno w tej chwili podać krótką 
definicję realizmu socjalistycznego, albo
wiem jego pojęcie, jak większość zresztą 
pojęć krytyki1 literackiej, jest niejasne i 
skomplikowane, łącząc się w dodatku z do
syć zawiłą marksistowską filozofią sztuki w 
jej poszczególnych i nieraz sprzecznych ze 
sobą odmianach.

Zaakceptowana przez krytykę Z. S. R. 
R. postać beletrystyki realistycznej w grun
cie rzeczy nie była czymś zasadniczo no
wym w warunkach rosyjskich. Pod niejed
nym względem sowiecki realizm socjalisty
czny stanowi dalszą fazę rozwoju tej trady
cji realistycznej, która zawsze dominowała 
w powieściopisarstwie rosyjskim. Arcydzie
ła tego ostatniego zarówno zaliczane do 
kategorii dzieł „czystej sztuki“, jak i nale
żące do t. zw. w Rosji „poezji obywatel
skiej“ odpowiadały na ogół tej intencji za
sadniczej, która tkwi w znanym powiedze
niu Leona Tołstoja: „moim bohaterem jest 
prawda“.

Nie można jednak zaprzeczyć, że anty- 
indywidualistyczne tendencje ustroju bol
szewickiego wywarły potężny wpływ na 
dalsze losy tej tradycji literackiej. W hi
storii literatury sowieckiej był okres, który 
odznaczał się względnym liberalizmem w 
stosunku do pisarzy i ich twórczości. Co 
prawda, w warunkach „dyktatury proleta
riatu“ nie mogło być mowy o całkowitym 
powrocie ku dobrze znanej zasadzie wolno
ści sumienia artystycznego. Faktycznie jed
nak i państwo-wydawca i krytycy bolsze
wiccy liczyli się w pewnej mierze z tym 
faktem; że proces żywiołowej twórczości 
estetycznej posiada właściwą sobie sponta
niczność i z trudem daje się podporządko
wać koncepcji organicznie obcej psychice 
danego pisarza. Realistyczne ujęcie proble
mu sztuki w większym jeszcze stopniu u- 
trudniało narzucanie artystom z góry upla- 
nowanego „zamówienia społecznego“. Ro
mantykowi bowiem łatwiej jest współczuć z 
określoną ideologią, aniżeli konsekwentne
mu realiście.

Owocem tego stosunkowo tolerancyjne
go prądu w krytyce literackiej Sowietów 
był niewątpliwy lecz tymczasowy rozkwit 
beletrystyki realistycznej. Bulgakow. Leo
now, Zoszczenko, Szołochow, Sejfulina, 
oraz inni pisarze udowodnili historyczną 
żywotność sztuki rosyjskiej. Wysoki artyzm 
niektórych dzieł wymienionych pisarzy 
niewątpliwie tłumaczył się przede wszyst
kim szczerością ich podejścia do obranego 
tematu Przy pewnej elastyczności umysłu 
ta szczerość dawała się połączyć z urzędową 
tendencją ideologiczną. Ta ostatnia odbija
ła się wprawdzie na architektonice utworu, 
wpływała na konwencjonalność stylu i ak
cji, prowadziła pisarza ku bolszewickiemu 
happy end, lecz nie zabijała wewnętrznej 
organiczności jego przeżyć autorskich.

Tym niemniej w rzeczywistości sowiec
kiej działają przyczyny, zniekształcające 
rozwój beletrystyki w duchu świetnych tra
dycyj przedwojenego powieściopisarstwa. 
Praca literacka znów coraz bardziej jest u- 
trudniana zadaniami tak sprzecznymi w 
swej zawiłości, że twórczość literatów Ro
sji dzisiejszej pogrąża się sporadycznie w 
stany specyficznego bezwładu i depresji 
duchowej. Interesujący pod tym względem 
jest los twórczości wielu pisarzy, wśród 
których wymieńmy chociażby znanego i w 
Polsce Marka Szołochowa.

Powieść Szołochowa Cichy Don również 
stała się szczytem a zarazem kresem barw
nej i potężnej, prawdziwie realistycznej 
twórczości tego pisarza. Organiczność jego 
stosunku do krwawej tragedii Donu, opa
nowanego przez bratobójczą wojnę, nadawa
ła tej powieści pełną wyrazu dialektyczność 
wewnętrzną. Polityczny zwolennik rządu 
Sowietów — Szołochow' zbyt bezpośrednio 
odczuwa los kozaczyzny zgnębionej przez 
Z. S. R. R„ aby artystyczny efekt Cichego 
Donu całkowicie odpowiadał ideologicznej 
koncepcji autora. W dalszych utworach 
Szołochowa przebija troska o doktrynalną

i „sociainyj zakaz“.

poprawność własnych utworów, co też w 
jakiś niemal automatyczny sposób obniża 
poziom jego epickiej wyobraźni.

Decydujący jednak zwrot w poglądach 
na ową „dialektyczną wolność“ pisarza na
stąpił dopiero teraz, na naszych oczach, w 
atmosferze skandalu literackiego, który po
wstał dookoła treści ostatnich zeszytów cza
sopisma Krasna ja Now* i Nowyj Mir. Zbro
dnia redaktorów wymienionych czasopism 
polega na świadomym zignorowaniu przez 
nich „trockistowskiego szkodnictwa“, obja
wiającego się m. in. w treści dwóch powie
ści: Narodnyj les oraz Misza Kurbatow, 
których autorami są pisarze Zarudnyj i Ma
karow a które były drukowane w piśmie 
Nowyj Mir. Barwna realistyczność obu po
wieści, ich żywiołowość i ekspresja teraz 
już wystarczyły, aby wymienione powieści 
znalazły się na indeksie, jako reakcyjne.

Tematy ich istotnie są niebezpieczne. 
Tłem powieści Narodnyj les jest dziewicza

JAN BRZĘKOWSKI

MŁODOŚĆ MONSTRUALNA
Julien Benda 1 włączył ostatnio do archi

wów naszej epoki, a raczej końca XIX w., 
ciekawy, można by nawet powiedzieć — pod 
niektórymi względami wstrząsający i mon
strualny dokument: dzieje swej młodo
ści, młodości klerka. Wstrząsający — bo 
tak daleko posunięty w swej wiwisekcji, że 
aż przeraża siwą zimną krwią; monstrualny — 
bo chwilami ma się wrażenie, że z piersi 
klerka wyjęto serce i wnętrzności, pozosta
wiając tylko mózg i ciekawość. Za szkla
nym kloszem porusza się już nie człowiek, 
ale monstrum, zaopatrzone w ludzki mózg, 
ulegające tylko refleksom intelektu, a nie 
podlegające uczuciom i prawom etyki.

Jeśli książka Bendy zasługuje na nazwę 
wstrząsającej czy monstrualnej, to można 
jednak zadać pytanie, czy jest ona istotnie 
dokumentem? Samo pojęcie dokumentu za
wiera bowiem element prawdy, zgodności z 
istniejącą rzeczywistością. Klerk Bendy jest 
tak świetnie zrobiony, że chwilami wydaje 
się nieprawdziwy. Spokój, przejawiany w 
czasie tej wiwisekcji samego siebie,, na zim
no i bez środków znieczulających, jest tak 
daleko posunięty, że traci się wrażenie rze
czywistości i wydaje się. że stoimy wobec 
jakiegoś tricku w Grand Guignolu, gdzie po 
scenie pełnej okropności, świdrowania oczu 
i serca — aktor zerwie się z nabitej gwoź
dziami deski i potrząsnąwszy czupryną za- 
cznie z wdziękiem kłaniać się oklaskującej 
publiczności. W masochistycznym obnażeniu 
własnego ja przed doborowymi czytelnikami 
kryje się bowiem u Bendy pewna doza ko
kieterii, która nasuwa przypuszczenie, że po
dawany na tacy mózg jest może specjalnie 
spreparowaną próbką dla zadziwienia miesz
czucha. „Naukowe“ intencje Bendy nie ule
gają jednak wątpliwości: „Pragnąłbym prze
lać do annałów wiedzy o człowieku dobrze 
przeprowadzone obserwacje pewnego typu 
ludzkiego — pisze autor w przedmowie. — 
Moją czaszkę pozostawiam w spadku muze
um z kilku obserwacjami na temat jej struk
tury“.

Bez względu na to-, czy książka Bendy 
jest dokumentem autentycznym, czy też 
apokryfem psychologicznym — zasługuje 
ona na baczną uwagę, jako niezwykle zna
mienny opis pewnego typu, jako programo
wa postawa wobec otaczającego nas świa
ta, oparta na podniesieniu intelektu do rzę
du jakiejś wszystko normującej religii.

Dzieje klerka zaczynają się od opisu śro
dowiska, na którego tle wyrósł Benda, t. j. 
kulturalnego, zamożnego mieszczaństwa ży
dowskiego. Pozostawiło ono głęboki ślad na 
postawie intelektualnej przyszłego „cler- 
ca“. Zmysł obserwacyjny i pamięć psychi
czna różnych niezwykle charakterystycznych 
szczegółów z okresu dzieciństwa i szkoły 
średniej, wraz ze specyficzną oschłością u- 
czuciową—rzucają niezwykle jaskrawe świa
tło na ten fenomen psychiczny i cudowne 
dziecko, jakim był Benda. Ta oschłość uczu
ciowa przejawiła się potem także w jego 
stosunku do wydarzeń społeczno-p od i tycz
nych, do nauki i sztuki, a nawet do przeżyć 
erotycznych, które w swym pragnieniu o- 
parcia ich na absolutnej prawdzie Benda 
posunął albo ad absurdum, albo do... fałszu. 

1 Julien Benda: La Jeunesse d'un clerc. 
Paris, NRF.

puszcza i głucha wieś rosyjska, której pier
wotne życie przetrwało do chwili obecnej. 
Trwałość zwyczajów chłopskich wzbudza w 
Zarudnym jakąś mistyczną obawę.

W powieści występuje „ujemny typ“ 
bezpartyjnego sowieckiego „yankesa“, który 
tak samo jak i autor „w lesie, w lesie zaw
sze wyczuwał jak gdyby przytłumiony war
kot, fałszywą uległość, zawsze golową rzu
cić się na podróżnego w chwili jego słabo
ści“. Ów yankes w rogowych okularach, 
marzący o karierze politycznej, „już dawno 
jest gotów do gkoku, aby usiąść jak najwy
żej, za wszelką cenę w gronie najsilniejszych 
i najokrutniejszych. Rzym powiatowy maja
czy przed nim“. Ponury w swej grozie las 
i bezpartyjny karierowicz stanowią jaskra
we połączenie, posiadające własną wymowę 
ideowo-artystyczną. W stosunku do Zarud- 
nego krytyka jest nieubłagana^, jak gdyby 
doszukując się w jego powieści pesymisty
cznej satyry na „bezpartyjnych bolszewi-

Do najciekawszych stron książki należą 
te, które są poświęcone sprawie Dreyfussa. 
Rzucają one najbardziej znamienne światło 
na ten kult prawdy bezwzględnej, oderwa
ny od życia i rzeczywistości psychicznej, 
który w ujęciu Bendy przeradza się właści
wie tylko w kult pewnej apriorystycznej me
tody klasyfikowania zjawisk. Już leraźniej- 
sze młode pokolenie francuskie nie jest w 
stanie zrozumieć tego, czym była dla Fran
cji w końcu XIX w. sprawa Dreyfussa. Nie 
był to tylko problem, który przez szereg lat 
pasjonował opinię francuską i sfery politycz
ne — była to sprawa, która weszła w krew 
ludziom tej epoki. Wystarczy przeczytać nie
które dokumenty literackie z tych lat, choć
by Prousta, by przekonać się, że dreyfusizm 
lub an ty dreyfusizm był pewnego rodzaju dy
scypliną społeczną, że normował on nie tyl
ko pogląd na wydarzenia polityczne, lecz 
wkraczał również w dziedzinę stosunków pry
watnych, powodując przegrupowania i zmia
ny, że wytwarzał on przyjaźnie lub anty
patie, że od ustosunkowania się do sprawy 
Dreyfussa zależało nieraz przyjęcie lub wy
kluczenie z pewnego ośrodka czy salonu.

Sprawa Dreyfussa odegrała również ka
pitalną rolę w życiu Bendy. Klerk Benda 
rzucił się tu wprawdzie w wir walki, ale u- 
czynił to nie z namiętności politycznej czy 
z powodów natury uczuciowej, lecz tylko po 
to, by nadal kontynuować swe naukowe kla
syfikacje i obserwować „na zimno“ reakcje 
własnego ja. Benda uważał, że dreyfusiści 
postępują niezgodnie z interesem państwa 
naruszając ład społeczny, gd.yż pomiędzy in
teresem społecznym a prawdą istnieje fun
damentalna sprzeczność. „Sokrates słusznie 
postąpił stawiając prawdę wyżej od użytecz
ności, ale Państwo miało również rację, gdy 
mu podało do wypicia cykutę“ — te słowa 
określają stosunek Bendy do sprawy Drey
fussa. Prowadzi to jednak Bendę do zupeł
nie innych wniosków, niż można by się spo
dziewać: do żywienia pogardy dla czynnika 
społecznego. Nie przeszkadza to mu jednak 
manifestować sympatii dla tych, którzy wy
stępowali przeciw Dreyfussowi, a to ze 
względu na „rację stanu“. Udział Bendy w 
sprawie Dreyfussa ma więc również czysto 
obiektywne, „naukowe“ tło: „Gdyby Pań
stwo powiedziało: potępienie Dreyfussa by
ło zupełnie niesłuszne, ale ze względu na ład 
społeczny utrzymuje je — pisze Benda — 
odpowiedziałbym: skoro nie głosicie już, że 
dwa razy dwa jest pięć i nie gwałcicie praw 
ducha, wracam do więzienia“. Benda sądzi 
bowiem, że nie należy przeszkadzać państwu 
w stosowaniu kłamstwa, ale oburza go, gdy 
państwo twierdzi, że kłamstwo nie jest kłam
stwem.

Benda należy do tego typu, . który jest 
zwolennikiem pewnej systematyczności, me
tody i psychicznego komfortu. Ma on urny- 
słowość prawniczą: zależy mu nie tyle na 
samej rzeczy, ile na słuszności procedury. 
Ta metoda jest jak staropanieński parasol: 
czasem chroni od deszczu, ale częściej — 
zakrywa słońce. Benda nie napisał książki o 
metodzie, ukazał tylko pewną metodę w za
stosowaniu wobec życia. Opiera się ona na 
prawdzie, że dwa razy dwa jest cztery. Ale 
to prawda bardzo uboga. Tym gorzej dla 
„klerka“!

JAN BRZĘKOWSKI 

ków“, powołanych do życia i władzy przez 
ostatnią fazę reżimu stalinowskiego.

Powieść Misza Kurbatow zawiera opis 
pewnej „gigantycznej budowy“, uznanej 
pizez autora oczywiście za celową i po-ży- 
teczną. Rzetelny jednak realizm pisarza z 
bożej łaski, którym niewątpliwie jest Iwan 
Makarow nie pozwala mu zamknąć oczu na 
te smętne postacie ludzkie i ponure tło ży
ciowe, składające się na codzienną rzeczy
wistość socjalistycznego budownictwa. Wieś
niak, pracujący na budowie, mówi: „żelazo 
chcecie produkować? Lecz czy Rosja* żela
zo przyjmie? Wnętrze Rosji nie pragnie 
żelaza. Dajcie jej życie spokojne, skoro je
steście władzą dla niej najmilszą i dbającą 
o nią“. W tym samym utworze pewien czło
nek tajnego koła „braci współrozmówców“ 
daje takie określenie komunistycznej umy- 
słowości: „Wasza filozofia nakreśliła wam 
twardy statut, i nie macie prawa wykryć 
i wypowiedzieć nowej idei. Skazani jesteś
cie na powtarzanie banałów materialistycz- 
nej filozofii. I tylko banałów. Wszystko już 
ustalone. Wychwalacie tylko dyscyplinę 
partyjną, jesteście z niej dumni tym wię
cej, im bardziej surowa jest ta żelazna 
karność. Ale to już jest po prostu regres. 
To zastój, reakcja, wszystko co chcecie“.

Charakteryzując obecny stan literatury 
Z. S. R. R. znany jej teoretyk emigracyj
ny, Adamowicz, wypowiada następujące 
zdanie: „Kryzys, przełom, przebudowa — 
to wszystko nieodpowiednie, zbyt słabe. 
Powiedzmy ściślej: sowiecka literatura koń
czy się“.

Uzasadnienia tak skrajnie pesymistycz
nej oceny należy szukać w coraz liczniej
szych faktach z życia literackiego Moskwy, 
które wskazują na niebywały dotychczas 
stopień interweniowania państwa i jego 
krytyki urzędowej w sprawach sumienia 
pisarskiego. Chodzi tu nie tylko o zaostrze
nie kontroli ideowo-politycznej nad treścią 
dzieł literackich, lecz o inowację natury za
sadniczej. Dialektyczność twórczości arty
stycznej staje się czymś, czego nie wolno 
już tolerować. Książki, zahaczające o sprze
czności historyczne Rosji dzisiejszej, ongiś 
dominujące w Sowietach, traktuje się obec
nie jako źródło intelektualnego niepokoju, 
zbędnego w kraju „szczęśliwego i wesołego 
życia“. W ten sposób światoburczy utyli- 
taryzm Lenina i Bucharina (namiętnie 
zwalczanego dzisiaj właśnie na polu krytyki 
literackiej) przeistoczył się w konserwa
tywny i optymistyczny utylitaryzm ustroju 
stalinowskiego, narzucającego przedstawi
cielom sztuki nowe, zasadniczo zmienione 
„zamówienie społeczne“.

Zanik względnego liberalizmu w ocenie 
dzieł sztuki w związku ze zwalczaniem nie
fortunnych autorów i z niewątpliwą chwiej- 
nością obowiązujących w danej chwili reguł 
ideologicznych wytwarzają w literaturze Z. 
S. R. R. atmosferę niepokoju i walki wza
jemnej. Na jednym z ostatnich posiedzeń 
Związku pisarzy, odbywającym się pod 
sztandarem Puszkina, jako piewcy wolności 
sumienia i sztuki, zdarzył się szereg wy
padków, niezmiernie charakterystycznych.

Kozłem ofiarnym posiedzenia Związku 
okazał się m. in. wybitny poeta Selwinskij, 
dumny autor nieoględnego dowcipu: „czuję 
się, jak tygrys wśród psów“. Tu właśnie 
padły słowa pisarza- Judina, iż „pewne na
stroje literackie psychologicznie prowadzą 
ku trockizmowi i dwulicowości“. Obiektem 
niemniej zaciętej kampanii prasowej stał 
się znakomity poeta Pasternak, posądzony 
o to, że „żyje w jakiejś zbyt zamkniętej sy
tuacji twórczej, poza codzienną sowiecką 
atmosferą. Trzeba, aby to zrozumiał i prze
stał być kimś szczególnym“. (Izwiestia, 
28 lutego b. r.). Wymieniony powyżej Sel
winskij na plenum Związku pisarzy miał 
odwagę oświadczyć, co następuje: „Przykra 
jest dla mnie świadomość, że ja — 37-Ietni, 
dorosły, zdrowy i mocny człowiek, absolut
nie sowiecki, nie mam przed sobą żadnej 
twórczej perspektywy. Z góry wiem, iż 
czego bym nie napisał — wszystko jedno 
znajdą się ludzie, którzy wynajdą u mnie 
jakieś cztery wiersze i zaplują wszystko, 
cokolwiek uczynię“.

Słowa te dobrze charakteryzują los pisa
rza w Z. S. R. R.

ANDRZEJ SURKOW

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel
niach, cukierniach i restauracjach
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NOWA TEORIA SZTUKI
Porównawcze badania sztuki wzbogaciły 

się o wartościowe dzieło, którego tytuł1 nie
zupełnie szczęśliwie oddaje bogatą i ciekawą 
treść książki ryskiego profesora germanisty* 
ki. Choć bowiem tytuł akcentuje charaktery
stykę sztuki od strony psychologii twórczości, 
choć autor w procesach twórczych znajduje 
założenia dla badań przeprowadzonych w 
dziele, to jednak te ostatnie najczęściej prze
kraczają tak zakreślone granice, przeistacza
jąc się w ontologiczne ustalenie cech dzieła 
sztuki. W określeniu przedmiotu badań autor 
opiera się na analizie procesu twórczego, w 
którym wyróżnia dwa etapy formującej pra
cy artysty, mianowicie: kształtowanie formy 
wewnętrznej i zewnętrznej. Właściwym, pro
gramowym przedmiotem badań ma być to 
kształtowanie wewnętrzne, „formująca praca 
artysty tycząca tworzywa“, to kształtowanie, 
które „tworzy i przekształca materiał“, — je
dnakowoż autor prawie stale przekracza te 
granice i mówi o formie w najszerszym tego 
słowa rozumieniu. W tak zakreślonym mate
riale bliższe badanie ma za. cel wyjaśnienie 
pewnych etapów procesu twórczego na jego 
wytworach, prawidłowości przebiegu tego 
procesu, realizowania w nim pewnych cech 
takiego działania^, które prowadzi do szcze
gólnego, typowego ukształtowania tworzywa. 
Płodem tego procesu jest dzieło sztuki, 
ukształtowane w swoisty sposób, nadanie mu 
pewnej dominującej, typowej jakości. W 
konsekwencji akcent spoczywa nie tyle na 
badaniu procesów twórczych, ile ich wytwo
rów, na porządkowaniu i grupowaniu typów, 
ich następstwa i związku z ogólnym rozwo
jem kultury. Strona psychologiczna ogranicza 
się do stwierdzenia, że źródłem tych powta
rzających się cech są pewne skłonności psy
chiczne, brak jednak jakiejkolwiek bliższej 
analizy tak źródeł tych skłonności, jak i spo
sobu ich przebiegu i realizowania.

Właściwym tematem dzieła jest więc ba
danie typów artystycznego 
ukształtowania treści, two
rzywa, poszukiwanie powtarzalności ty
powych jakości dzieła sztuki, jako pochod
nych tego kształtowania, na terenie całej 
sztuki europejskiej. Jakości te ubocznie 
stwierdzają fakt, że pewien wytwór pracy 
ludzkiej przestał być prostą reprodukcją 
świata, czy prostym wytworem praktycznym, 
lecz stał się dziełem sztuki.

Doszukiwanie się tych typowych cech 
kształtowania tworzywa wyprowadza autor z 
pierwotnych (dość autorytatywnie podanych) 
odmian odruchów wyobraźni, nieobliczalnej 
wynalazczości w zakresie wynajdywania wy
razu. Taka teza o kształtowaniu wyrazu, dą
żącego do pewnej doskonałości, dzięki niej 
stającego się dziełem sztuki, bliska jest kon
cepcji Crocego, niosąc za sobą podobne jak 
tam wątpliwości, czy nie następuje tutaj pe
wne przesunięcie problemu, czy nie zatraca 
się w takim postawieniu prawdziwie istot
nych, wyłącznych i konstytutywnych cech 
sztuki, a nie wrydobywa ubocznych, które rea
lizowane w dziele nie muszą jeszcze uczynić 
zeń dzieła sztuki. Wątpliwość ta ma jednak 
charakter raczej metodologiczny. W tym dą
żeniu do jasności i doskonałości wyrazu wi
dzi Nussberger dwie ścierające się tenden
cje, subiektywizm twórcy i obiektywizm w 
przedstawieniu świata. Dzieło sztuki w 
swym kształtowaniu i przedstawieniu za
wiera te dwa elementy, które znamionu
je zawsze szczególne, ostrzejsze naświetle
nie, wyjaśnione stosunki, gletbsze znacze
nie; odróżniające je bądź to od rzeczywi
stości samej, bądź też od przedstawienia 
nieartystycznego, np. fotografii. Możliwo
ści takiego ujmowania stają się podsta
wą rozróżnienia zasad formowania artysty
cznego: potęgowania, skupiania, upraszczania 
i porządku. Analizie tych czterech typów po
święcony jest główny zrąb dzieła, stąd też ko
nieczność bliższego naświetlenia tych szcze
gółowych rozważań.

Potęgowanie definiuje autor jako proste 
wzmożenie realnych cech życia, jego intensy
fikację, — może ono dokonane być tylko w 
zestawieniu z realnym wzorem, dlatego, jak 
twierdzi Nussberger, jest niedostępne mu
zyce. Jest ono cechą samej istoty sztu
ki, czymś bardzo podstawowym i elemen
tarnym. Jest bardziej świadome w plasty
ce niż w poezji. Występuje przede wszyst
kim w sztuce sakralnej, pierwotnej.

Bliższa analiza potęgowania pozwala na 
ustalenie niektórych szczegółowych wyróż
nień. W plastyce wyróżnia Nussberger 
odmianę (1) statyczną, t. j. powiększenie 
kształtu fizycznego w spoczynku, uzyska-

1 NUSSBERGER MAX: Die künstlerische 
Phantasie in der Formgebung der Dichtkunst, Ma
lerei und Musik. München 1936. Str. 461.
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ne bądź przez (a) proste i jawne powięk
szenie woluminu postaci, bądź też przez 
(b) ukryte podjęcie linii charakterystycz
nych w otoczeniu przedmiotu powiększa
nego, opierając się właściwie na pew
nych złudzeniach optycznych, czego au
tor nie wyanalizował. Drugą odmianą jest 
(2) dynamiczna, polegająca na silniej
szym wyrazie w geście i mimice, a więc w 
ruchu. Trzecia (3) to silniejsze nasycenie 
barwy. W poezji można wyróżnić trzy do pe
wnego stopnia odpowiednie odmiany potęgo
wania. Może ono mieć (1) charakter sta
ły, być cechą trwałego mniej więcej bytu, 
tyczy przede wszystkim charakterów, może 
zaś mieć dwie odmiany, (a) tyczyć wymia
rów fizycznych, (b) przejawiać się w charak
terach duchowych. Może też występować w 
ruchu, to zaś przejawia się jako przebieg lo
su, a może dotyczyć bądź ważności zdarzeń 
bądź ich tempa. Poza tym należy wyróżnić 
sposób trzeci (3) zawarty w zakresie mate
riału słownego, w zwrotach poetyckich, obej
muje więc to, co poetyka zwie przesadnią.

Jednakowoż nie w tych konstrukcjach le
ży siła i urok dzieła, tylko w analizach przy
kładów. One dopiero tłumaczą myśl autora i 
przygotowują do przyjęcia dalszych, szero
kich, historycznych horyzontów. Z zakresu 
plastyki, jako przykłady potęgowania, wy
mienia Nussberger wszelkie pierwotne bu
dowle sakralne, dolmeny, piramidy, ko
losy, świątynie egipskie i asyryjskie. W 
czasach późniejszych znajduje je w ka
tedrach romańskich a do pewnego stop
nia i gotyckich, w ostatnich jednak domi
nuje inna zasada. Z artystów wymienia 
Dürera, Hodlera, Cézanne‘a, u których 
znajduje przykłady potęgowania jawne
go, statystyczne — najlepszy z nich to 
znane postacie apostołów Durera, gdzie za
równo wielkie płaszczyzny opończy, jak i 
przede wszystkim powiększenia proporcyj 
głów decydują o potęgowaniu. Ma ono tu 
zresztą większe znaczenie dla idei, niż dla 
efektu .artystycznego.

W literaturze, jako przykłady najbardziej 
typowe przytacza pierwotny mit i bajkę. 
Pierwszy zbliża się do typu statycznego, dru
ga jest raczej przykładem ruchu i zmiany. 
W micie spotykamy spotęgowanie pierwiast
ków do niewymiernych ogromów i wartości 
bezwarunkowej. W bajce, mieszającej pier
wiastki realne z fantastyką, decyduje raczej 
niespodziewana, gwałtowna zmiana losu. Do 
tego samego typu należą postacie olbrzymów 
z literatury średniowiecznej, a także Gar
gantua i Pantagruel. W literaturze nowo
żytnej potęgowanie występuje jako uwypu
klenie wydatnych cech postaci u Szekspira, 
ma ono typ statyczny, np. zazdrość w Otel
lu, namiętność u Romea i Julii, dalej u 
Goethego w Fauście, w niektórych postaciach 
Schillera, w groteskowo powiększonych mo- 
nomanach Balzaca, idealizowanych posta

ciach Meyera (u nas np. u Sienkiewicza 3, 
w niektórych postaciach Ibsena (Brandt 
i Peer Gynt). Potęgowanie dynamiczne cha
rakteryzuje dramat nowożytny (napięcie) 
tak w treści rzeczowej jak i w elementach 
nastrojowych, np. w krwawych zakończe-

3 Wszelkie przykłady ze sztuki polskiej po
chodzą od recenzenta.

niach tragedii Szekspira. Przykładem wzmo
żenia tempa jest dopiero dramat Strind- 
berga.

Skupianie (Häufung, — gromadzenie, za
gęszczanie, w pewnym sensie też powtarza
nie) można rozumieć zarówno w sensie cza
sowym jak i przestrzennym. Istota jego da 
się najlepiej ująć na drodze zestawienia z 
rzeczywistością. Zbliża ono elementy w rze
czywistości od siebie odległe. Podobnie jak 
wszystkie zasady, zapewnia pogłębienie wra 
żenią i sensu, łatwiejsze ujęcie całości ( 
muzyce!) a w plastyce wyrażenia myśli h 
niejasności. Skupianie posiada też kilka 
mian. Występują one w plastyce i pot 
W plastyce jako sposób 1) techniczny, p< 
gający na powtarzaniu obok siebie mechan 
cznego środka kształtowania, wypełniającego 
całe dzieło; — jako sposób 2) stylistyczny, 
opierający się na powtarzaniu elementu, po
siadającego już w sobie pewien wyraz i sens; 
— jako sposób 3) kompozycyjny, gromadzą
cy przedstawienia tych samych lub podob
nych przedmiotów i osób. W poezji w jednej 
z odmian znajdujemy przeważający pierwia
stek subiektywny, psychiczny, — polega ona 
1) na skupianiu potrzebnych obserwacji i ma
teriałów z szerokiego pola doświadczeń ży
ciowych artysty w jednym przedmiocie fanta
zyjnym, w dziele. Tylko genetyczne badania 
mogą ilustrować tak rozumianą odmianę za
sady skupiania. Odmiana 2) polega na styli
stycznym powiązaniu tych samych słów, 
zwrotek i t. p., 3) jest kompozycyjną, taką 
samą jak w plastyce.

W muzyce występuje wr kilku formach, 
nie posiadających jednak odpowiednika do 
form poezji i plastyki. Oscylują one między 
największą możliwą ścisłością a największą 
możliwie swobodą w powtarzaniu i waria
cjach. W tych granicach należy z jednej 
strony wymienić kanon i fugę, a z drugiej 
wagnerowski motyw przewodni.

Przykładem sposobu technicznego w pla
styce jest malarstwo impresjonistyczne, które 
gromadzi na płótnie powtarzane rozkładanie 
barw, podobne pociągnięcia pędzla w formie 
kreski czy punktu, jak pointylizm, techni
ka Van Gogha i t. p. Skupianie stylistyczne 
polega na powtarzaniu pewnych linii, łuków 
i t. p. elementów obrazu, które same dla sie
bie posiadają pewną wymowę, ich skupienie
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płatwo wprowadza do dzieła pewne treści, jak 
*np. linie poziome — spokój (Gierymski, 

Wieczór na Sekwanie). Sposób kompozycyj- 
iy występuje wszędzie tam, gdzie mamy do 
czynienia z grupą ludzką, — jeszcze niezu- 
ełnie uporządkowaną — jak np. w Anato

mii Rembrandta. Powtarzanie i grupowanie 
zdąża do zaakcentowania ośrodka działania, 
do przyczynowego powiązania osób, rzeczo
wego i malarskiego powiązania gestów. To, 
co w tym typie jest powtarzane, istnieje w 
świecie realnym poza linią, posiada swe au
tonomiczne bytowanie i znaczenie. Przez 
powtarzanie uzyskuje jednak głębsze znacze
nie, jak w wielu dziełach Hodlera, które 
łzięki temu zyskują głęboki sens symbolicz- 
iy i nastrojowy. Wchodzą tu takie dzieła jak 
Eurytmia, Dzień, Noc. Tu też należą nie
zmiernie częste i bogate przykłady skupia
nia i powtarzania w sztuce średniowiecznej, 
jak ornament katedr gotyckich, powtarzanie 
szeregu żeberek, pilastrów, postaci rzeźbio
nych, wreszcie powtarzanie postaci ludzkich 
w malarstwie tego czasu.

W poezji to epitetu ornantia homerowej 
epiki, refreny, powtarzania; w treści powta
rzanie motywów, gromadzenie nie kończą
cych się awantur i przygód. Tu i Dante 
znajdzie swoje miejsce, a nawet Cervantes, 
szukający już nowych dróg.

Uproszczenie ogranicza autor znów tylko 
do plastyki i poezji, a wyłącza zeń muzykę. 
Może ono być tylko wtedy cechą pewnego 
przedmiotu, gdy możemy w zestawieniu z 
innymi zauważyć, że zostały w nim dokona
ne pewne pominięcia. Wszelkie ujmowanie 

całość artystyczną, jedność jakiejś treści 
imaga się zawsze bardzo daleko idącego u- 
roszczenia i odrzucenia wielu zbędnych czę. 
ci tworzywa. Muszą tu zachodzić pewne 
króty widoczne w dziele, stanowiące później 
pewną jego jakość postaciową. Jakość ta wy
stępuje w zestawieniu bądź z innymi dzieła
mi, bądź też z rzeczywistością.

Analizując uproszczenie nie wprowadza 
Nussberger wyraźnego podziału tej zasady 
na ściśle określone odmiany, jedynie z przy
kładów i ubocznych wzmianek da się wy
prowadzić takie, które 1) wypływają z ro
dzaju tworzywa i jego techniki, 2) ze sty
lu i stylizacji, oraz 3) z konieczności zwy
kłych rzeczowych uproszczeń tak w plasty
ce jak i w poezji, (tu też uproszczenia 
słowne w poezji).

Ilustracją uproszczenia zależnego od two
rzywa i techniki jest stosunek grafiki do ma- 
larstwa. Grafika, tak uboga w środki wyra
zu, będąca zdaniem autora negacją i wyrze
czeniem wobec afirmacji i bogactwa życia w 
malarstwie, może jednak swymi tak ograni
czonymi środkami wypowiedzieć niezmiernie 
wiele. Operuje stale pewnymi wyrzeczeniami 
i uproszczeniami. Podobnie jak grafika, tak
że i rodzaje poetyckie postulują różne u- 
proszczenia i wycinanie bogatej mozaiki ży
cia i tworzywa, zależnie od wymagań formy. 
Dramat domaga się uzasadnienia konieczno
ści zdarzeń, epika dysponuje większą swo
bodą od liryki.

Uproszczenie jest, zdaniem Nussbergera. 
konieczną i zasadniczą cechą każdego stylu. 
Polega ono tu na tym, że przy każdej zmia
nie stylu (historycznego) musi nastąpić 
wyłączenie pewnych elementów stylu cza
sowo poprzedzającego. Jednakowoż zamiast 
form i elementów stylu poprzedzającego, 
musi nowy styl wprowadzić formy inne 
(czego autor nie zauważa), więc — jak 
się zdaje — nie na opuszczeniu form daw
niejszych polega uproszczenie stylistycz
ne, tylko na jakimś swoistym opuszcza
niu pewnych szczegółów, może typowych, na 
pewnym systemie luk, które powtarzając się, 
narzucają utworowi szczególny charakter. W 
takich badaniach można by uzyskać daleko 
idące pogłębienie pojęcia stylu, lecz autor, 
urzeczony powabem badan genetycznych, 
ani nad przedmiotem, tj. sferą dzieła podle
gającą uproszczeniom, ani nad sposobem je
go przeprowadzenia zgoła się nie zastana
wia. — Dużą wartość posiadają doskonałe 
analizy przykładów. Nussberger wymienia 
tu Rembrandta, który każę głębokim cie
niom pochłaniać szczegóły podrzędne a 
światłom wydobywać pożądane. Te ostat
nie w jaskrawym świetle upraszczają też 
blaski i połyski.

O uproszczeniu w poezji przekonać nas 
może zestawienie z wzorem tematycznym. 
Wszelkie utwory historyczne ilustrują, jak 
wiele autor musi opuszczać i jak wy
bierać. Interesujące są też zestawienia po
równawcze utworów tego samego typu, np. 
dramatu szekspirowskiego z jego poprzedni
kami. Uwidoczni ono uderzające uproszcze
nia i skróty, dokonane przez Szekspira. Skró- 
ty te mogą tyczyć zarówno pojedyńczych zda. 
rżeń, jak i większych partii, postacie zamie
niają zaś na twory bezczasowe i bezosobowe. 
Przykłady ostatnie to ilustracje jedynie trze
ciego, rzeczowego sposobu upraszczania.

Porządkowanie polega na takim kształ
towaniu dzieła, w którym poszczególne czę
ści i elementy dzieła wzajemnie się dostoso-
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wują, wpływając w ten sposób na silniejsze 
ich oddziaływanie. Zachodzi tu szczęśliwe ze
stawienie jakości wzajem się uzupełniających 
i potęgujących. W stosunku do pokrewnego 
skupiania porządkowanie cechuje pewne 
przeciwstawienie elementów powtarzanych 
lub zestawianych, z akcentem na czynniki 
różniące. W stosunku do równie bliskiego u- 
proszczenia, porządek różni się tym, że nie 
zaciera „indywidualności“ i siły oddziaływa
nia części, lecz je tylko dostosowuje do ca
łości.

W muzyce zasada porządku występuje 
jako harmonia i kontrast, a to zarówno w 
melodyce jak i harmonii muzycznej. W me
lodyce jej dziedziną jest modulacja, kontrast 
dynamiczny, przemiany tonacji1, przejścia z 
dur w moll, organiczna budowa całości; w 
harmonii — współbrzmienie oraz wiązanie 
akompaniamentu bądź jako konwergujące, 
lub jako dywergujące.

Odmiany porządkowania w plastyce i 
poezji, wyraźnie przez Nussbergera wyod
rębnione, dadzą się znów zestawić porów
nawczo, choć — jak wszystkie dotąd anali
zy — pozostawiają bez odpowiedzi wątpli
wość, czy wszystkie możiliwości dalszych 
wyróżnień zostały wyczerpane.

W plastyce wymienia autor odmiany na
stępujące: 1) porządek polegający na wza
jemnym dostosowaniu formy i wielkości, 
wypełniających i kształtujących przestrzeń 
dzieła, 2) szczególne akcentowanie i po
rządkowanie niektórych motywów, bez 
względu na otoczenie, celem pojaśnienia ich 
artystycznego wyrazu, 3) układ porządko
wy elementów, wysnuty z ich treści ducho
wej, 4) wzajemne dostosowanie barw wedle
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prawideł harmonii barwnej a nie cech lo
kalnych.

Podstawa logiczna tego podziału nie jest 
zbyt jasna, nie można też dziwić się temu, 
że w przykładach zaciera się on i gubi, zaś 
sam autor zastrzega się, że w praktyce te 
odmiany mieszają się i krzyżują.

W poezji znajduje Nussberger porządek: 
1) w zakresie treści (w poetyckim jej u- 
kształtowaniu), a to jako a) wydobyty przez 
stosunki wielkich części dzieła, kompozy
cyjny, i b) przez stosunki elementów, moty
wów, stylistyczny, oraz 2) retoryczno-slowny.

Przykłady porządku w plastyce są naj
świetniejszymi analizami Nussbergera. Wy
mienia tu autor Lionarda da Vinci, Michała 
Anioła, Rafaela, Tycjana. Cechy porządku 
to tektoniczna budowa, zamykająca posta
ci i grupy w figury geometryczne, piramidal
ne, jak św. Anna Lionarda, przeciwstawienie 
grup, paralelizm gestów, jak Ostatnia Wie
czerza. Michał Anioł zdąża do uzyskania rów
nowagi w dziele przez silnie zaakcentowany 
kontrast. Wszędzie tam proporcje poszcze
gólnych elementów gwałcą rzeczywistość, ak
centują wyraz np. w Pieta: mała postać 
Chrystusa na tle poszerzonej suknią postaci 
Madonny.

W poezji porządek przejawia się przede 
wszystkim w odmianach 1) kompozycyjnej i 
2) stylistycznej. Pierwsza posiada charakter 
raczej dynamiczny, występuje jako jakość 
działania, we wzajemnym stosunku części 
przebiegu losu. Jest to oczywiście możliwe 
tylko tam, gdzie ten przebieg posiada wyra
ziste linie, realizuje się więc jako odpowied- 
niość początku i zakończenia, tkwi w ostrej 
przeciwstawności losu, potęgując obraz po- 

przed zające go szczęścia, by nieszczęście tym 
silniej zaakcentować, itp. Występuje przede 
wszystkim w dramacie, noweli, balladzie. 
Odmiana stylistyczna ma charakter statycz
ny. polega na wprowadzaniu bohaterów pa
rami kontrastowymi, lecz w tym kontraście 
wzajem się uzupełniającymi. Pierwszy raz 
pojawia się u Cervantesa. ogarniając • od 
XVIII w. całą literaturę. Najpełniejszy wy
raz znajduje u Goethego (w Egmoncie, Tas- 
sie, Fauście), u Schillera pojawia się spora
dycznie. Takie statyczne zestawienia nie mu
szą się ograniczać do par postaci, mogą wy
stępować jako zestawienie człowieka z oto
czeniem (grupą ludzi lub tłem krajobrazo
wym), mogą operować kontrastami społecz
nymi, wieku, płci itp.

W ogólnej i pobieżnej charakterystyce 
przedstawionych tu zasad uderza to, że mo
gą one krzyżować się u tych samych arty* 
stów i występować w tych samych dziełach. 
Nie mają one pretensji do wyłączności; są 
raczej wielorakimi cechami dzieł sztuki. Ich 
wydobycie pozwala na głębszą i łatwiejszą 
analizę dzieła, na pewne przyporządkowania, 
tak w sensie systematycznym, przez uporząd
kowanie zjawisk wedle cech w nich dominu
jących, jak i uzyskanie przez konfrontację 
tego porządku z dziejami sztuki, bliższego 
wglądu w jej prawidła rozwojowe. W tym 
problemie leży szczególny akcent, położony 
przez Nussbergera; zdaje się, że tak ob
szerna podbudowa analityczna ma tylko za 
cel przekonać o słuszności tezy history
cznej. Nie bez .pewnej siły stara się autor 
przekonać czytelnika, że potęgowanie to 
najbardziej pierwotna, historycznie naj
wcześniejsza forma kształtowania wyrazu, 
skupianie to etap wyższej już kultury; 
pojawia się już u Homera, lecz znajdu
je pełny rozwój dopiero w średniowieczu. 
Uproszczenie wprowadza Szekspir, porządek 
Cervantes. Takie linie rozwojowe stara się 
Nussberger poprzeć przykładami podobnych 
tendencji w zjawiskach ogólnej kultury a 
szczególniej w dziejach filozofii, dopatrując 
się w pierwotnej filozofii jońskiej objawów 
potęgowania, w średniowiecznej skupiania, 
u Descartesa — upraszczania, u Kanta — 
porządku.

Szerokość horyzontu historycznego, mnó
stwo przekonywujących przykładów skłania 
do przyjęcia syntezy, która — jak zwykle 
takie syntezy — wiele ułatwia, wiele po
rządkuje, jednak nie może oprzeć się za
rzutom, jakie jej można postawić. A mo
że być ich sporo. Uderza pewna dyspro
porcja w czasowym trwaniu potęgowania i 
skupiania z jednej strony (posiadają one 
duże i wyraźnie odgraniczone okresy swego 
panowania), a upraszczaniem i porząd
kowaniem, które rozwijają się właściwie w 
tych samych czasach, stanowiąc razem do
piero cechę epoki. Ale nawet gdyby wpro
wadziło się taką poprawkę, czyż można zgo
dzić się na zupełne pominięcie późnych o- 
kresów sztuki greckiej i rzymskiej? Czy słu
szne jest też zacieśnienie się do sztuki eu
ropejskiej wyłącznie, a pominięcie wspania
łych przejawów sztuki wschodniej, choćby 
bizantyjskiej, szczególniej koniecznych dla 
ustalenia systematyki odmian artystycznego 
kształtowania? Zaważyły tu, zdaje się, ten
dencje dostosowania wyników' analizy syste
matycznej do hipotezy historycznej. Wiąże 
się to z trudnościami, o które rozbijają się 
zawsze najciekawsze i najpłodniejsze próby 
głębszego wniknięcia w prawa historycznego 
rozwoju i w systematykę sztuki. Krzyżowanie 
się kryteriów pociąga za sobą konieczność 
przylkrawywania ogromnego materiału sztuki 
do pewnych z góry nasuwających się hipotez. 
Wobec ogromu tego materiału i płynności 
jego charakteru', przedsięwzięcia takie pozo
stają zawsze próbami, których znaczenie po
lega nie tyle na zdobyciu stałych kanonów 
systematycznych i podziałów historycznych, 
lecz na powolnym rozwikływaniu jeszcze 
wciąż do ostatka nierozwiązanych zagadnień, 
tyczących ogólnego charakteru i istoty sztu
ki, a w drugim dopiero rzucie — możliwości 
jej prawidłowego, historycznego rozwoju. 
Podstawa wyboru analizowanych zjawisk mo
że być różna, wybór nie będzie nigdy zupeł
ny — jeno mniej' lub bardziej bogaty, ale 
może wychodzić z założeń bądź to raczej hi
storycznych, bądź też systematycznych. Wią
zanie obu tych podstaw i zakładanie z góry 
pewnej równoległości wyników prowadzi za
wsze do pogwałcenia jednej z nich, a ujemne 
skutki dają się zauważyć w strukturze całej 
teorii.

Mimo pewnych wątpliwości, jakie budzi 
przede wszystkim psychologizm Nussberge- 
ra, prostota i jasność ujęcia, przede wszyst
kim zaś szereg doskonałych analiz stanowią 
wielką r niezaprzeczalną- zasługę ustalenia 
tak pospolitych a tak często mylnie rozu
mianych pojęć. Jest to przy tym pierwsza na 
większą skalę zakrojona próba porównaw
czego badania różnych sztuk, przekonująca 
o tym, że programy i postulaty dla badań 
tego rodzaju są najzupełniej realne i nie
zwykle owocne.

MARIAN DESLOGES
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SATYRA, ZAGADKA CZY POMYŁKA?
TEATR NOWY: Nagroda literacka — 

komedia w 4 aktach Marii' Jasnorzewskiej.
Dobry przykład na obalenie tezy St. 

Czernika, poety i redaktora Okolicy poe
tów, że przyszłość należy do autentyzmu, 
więc szewc niech opisuje tylko kopyto i 
każdy tylko to, co wchodzi w jego zakres. 
Bo oto Jasnorzewska sama jest autorką, 
poetką, dramaturgiem, a pisze o ludziach 
ze swego fachu rzeczy prymitywne, lub go
rzej: banalne; światek literacki przedstawia 
się jej tak jak początkującemu snobowi, al
bo jak Wiadomościom Literackim (rysu
nek) lub p. T. Hollendrowi (wiersz) ze Lwo
wa posiedzenia P. A. L., na których rze
komo akademicy drzemią, podczas gdy, 
przeciwnie, ja się na nich doskonale ba
wię. Kosz redakcyjny, palenie utworami w 
piecu, wybryki grafoinańskie, niepraktycz- 
ność (!??) itp. — oto dalszy repertuar ta
kich banałów.

P. Boy-Żeleński spostrzega ten nie-au- 
tentyzm u autorki Nagrody i uważa go ra
czej za ciekawostkę psychologiczną, miano
wicie że właśnie zawodowcy często źle opi
sują swoje rzemiosło. Nie, — jak który, to 
zależy od tadentu, Conrad dobrze opisał za
wód żeglarski; ale z zawodem literackim 
jest, specjalnie, sprawa osobliwa. Mam spo
ro materiału o tym, ile razy dramaturdzy, 
zwłaszcza komediopisarze polscy szykano
wali literatów w swoich sztukach, kalali 
swoje własne gniazdo. Nie tylko polscy, i 
obcy także, są pod tym względem ładne pa- 
rantele, bo np. Szekspir ilekroć przedsta
wiał poetów, to zawsze bardzo ujemnie i — 
fałszywie. Ostatnio A. Sternowi zupełnie 
się nie udało przedstawić i — oczywiście! —• 
wyszydzić warszawskich stosunków literac
kich. Difficide est satiram scribere.

Jest literat Klemens, utalentowany i tak 
skromny, czy bojaźliwy, czy dumny, czy 
zakochany w swym incognito, że nie chce 
wychylić się na światło dzienne z tym 
swoim zamiłowaniem, i gdy zdobył nagrodę 
za nowelę, szuka zastępcy, sobowtóra. Do
brze — ale skąd wiemy, źe jest utalento
wany? Mamy wierzyć autorce na słowo? 
Trudno — odpowiada ona — przecież nie 
mogę przytoczyć jego arcydzieł. Dobrze, ta
lent Klemensa nawet nie tak bardzo nas in
teresuje jak jego uczucia, zamiary i losy; wy
starczy, by powiedział coś mądrego, niezwy
kłego, choćby zastanawiającego, by nam dał 
jakiś dowód osobisty... Ale ów Klemens za
chowuje się jak najzwyklejszy człowiek, a 
swego losu ani nie aranżuje, ani nie przeży
wa interesująco. Źle!

Klemens zawiera spółkę z pełnym tu
petu Albinem; Albin będzie dawał firmę 
książkom Klemensa i będzie wydębiał wyż
sze honoraria. Ten Albin ma być osłem. 
Ale — nie jest, parę razy zachowuje się 
sprytnie, dowcipnie. Znowu nie wierzymy; 
może autorka się myli, może uwierzyła 
skromnym pozorom, może to właśnie Albin 
jest talentem? Dobra jest ta wolta, że Al
bin w toku udawania odkrywa w sobie po
wołanie pisarskie i sam pisze powieść. 
Lecz autorka przeraziła się, żebyśmy przy
padkiem nie uwierzyli, że Albin jest lepszy 
od Klemensa, więc go szykanuje, każę mu 
gadać głupstwa, dyktować je maszynistce, go
dzić się na jej poprawki itp. Żeby zaś nikt 
się już nie pomylił, niech tym razem Al
bin a nie Klemens otrzyma nagrodę za po
wieść — przy tym zerknięcie oczkiem do 
słuchacza: no... wiadomo... konkursy., jury... 
nie znają się... ja, autorka, i ty, publiczno
ści, coś o tym wiemy...

Oj oj oj, licha to satyra — choć napi
sana właśnie przez laureatkę konkursu P. 
A. L. Czyżby Jasnorzewska uskarżała się na 
wyrok i tego jury?

A może za wysoką miarę przykładamy, 
może to jest tylko farsa? Lecz ze struktury 
sztuki i z jej założeń wynikało by raczej, źe 
to ma być komedia na serio. Mniejsza zre
sztą o nomenklaturę.

W jednej z recenzyj Nagrody (p. Szcze- 
panikowej) czytałem rozważania o temacie 
sobowtórstwa. przytoczono Plauta, Moliera, 
Fredrę. Zupełna pomyłka! Tu nie chodzi 
o proste qui pro quo, o dwie podobniuteń- 
kie osoby, lecz o sobowtórstwo zewnętrzne 
przy głębokiej różnicy wewnętrznej. To jest 
temat nie „Menechmów“ lecz temat Szlemi- 
la — o człowieku, który odstąpił swój cień. 
I ten temat ma bogatą, poniekąd już w 
różnych dziełach urzeczywistnioną kazuisty- 
kę. Jest powieść Chamissa, jest — zdaje mi 
się — taka bajka Andersena. Hebbel w 
swoich roztrząsaniach tematowych próbował 
takiej kazuistyki: Zdolny poeta wskutek 
nędzy odsprzedaje swoje autorstwo komuś 
ambitnemu, — jakie stąd mogą wyniknąć na
stępstwa? Ów ambitnik może odznaczyć się 
na innym polu i wtedy odrzuca od siebie 

kupione autorstwo, lub — jeszcze lepiej — 
nie może opanować tajników dzieł przez 
siebie kupionych, przez to się zdra
dza i pada ofiarą swego niewtajemniczenia. 
Albo — odbywa się współpracownictwo 
dwóch, poprawiają i psują sobie wzajemnie, 
powstaje dzieło — monstrum, ta współpra
ca obu demoralizuje, wchodzi też w grę ko
bieta, którą ten co w spółce jest material
nie silniejszy, odstępuje — nie wprost, lecz 
zachowaniem się swoim — wspólnikowi itd. 
(Opowiadam tu treść powieści Artura Pręd- 
skiego Alkohol, za której przychylne zre- 
cenzowanie wyśmiewał mnie jeden znany 
głuptas warszawski).

Dość przytoczyć cośkolwiek z kazuisty- 
cznych pofałdowań tematu, aby zobaczyć, 
jak uboga jest kazuistyka w Nagrodzie, 
Klemens — to byłby Szlemil, ten socjalnie 
wskutek swych zalet poniżony, — i tu o- 
twierałoby się bogate źródło możliwości 
dramatycznych, które by w faktach i dialo
gach wyjaśniały, czemu ten głęboki jest ni
żej, a ten blagier, plagiator, tupetnik i spry
ciarz wciąż i z konieczności wyżej.

W jednym tylko miejscu przekracza ko
media Jasnorzewskiej granice chaotycznego

EDMUND OPPMAN

PISM ZBIOROWYCH JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO 
TOM PIERWSZY

Zainteresowania i tęsknoty intelektual
ne doby obecnej zmierzają w kierunku po
znania podwalin współczesności, wytłuma
czenia i zanalizowania zjawisk, które ją 
bezpośrednio poprzedziły i urobiły polskie 
społeczeństwo do walki o własne państwo 
i przygotowały do zdobycia niepodległości.

Słowem, dąży się obecnie do wydobycia 
tych elementów z naszej niedalekiej prze
szłości, które ukształtowały duszę narodu 
w kierunku niepodległościowym, które na
kazały obrać drogę znojną lecz szczytną 
poprzez ofiarne walki Legionów, drogę bo
haterską, uwieńczoną odzyskaniem Ojczy
zny.

J. PIŁSUDSKI W LATACH MŁODZIEŃCZYCH

Geneza tych zjawisk sięga odrodzenia 
polskiej myśli niepodległościowej w dobie 
pozytywizmu i upadku ducha narodowego 
po romantycznym powstaniu 1863 r., więc 
zbiega się z zaraniem dziejów Polskiej Par
tii Socjalistycznej.

Jednocześnie współczesne pojmowanie 
zjawisk historycznych zmusza nieodparcie 
do zajęcia się realizatorami idei przewod
nich, przywódcami i „symbolami“ epoki, 
„wodzami“ narodu danej chwili. Takim 
„wodzem“ Polaków od 1892 r. był Józef 
Piłsudski, jego też osoba wysuwa się na 
czoło zainteresowań, związanych z dziejami 
polskiej myśli społecznej i politycznej oraz 
polskiego czynu omawianej doby.

To głębokie zainteresowanie ogólne w 
celu poznania genezy myśli niepodległościo
wej polskiej końca XIX w. i początków 
XX oraz tej myśli Reprezentanta i Realiza
tora znajduje zaspokojenie w niedawno wy

szablonu, lecz tu właśnie wpada w sprzecz
ność: gdy Albin podczas nocy poślubnej, 
zamiast oddawać się rozkoszom, czuje na
gły przypływ natchnienia twórczego, które 
go rozsadza, i chce tworzyć! Gdyby był mu
zykiem, siadłby do fortepianu, do nut; po
nieważ stał się literatem nowoczesnym, woła 
sekretarkę i dyktuje... To ma być komicz
ne, ale jest raczej wzniosłe choć potwornie 
sfałszowane. Chwila nagłego szczęścia unosi 
człowieka ponad sarnę chwilę! Albin, wbrew 
zamierzeniu autorki, jest tutaj oryginal
niejszy od Klemensa.

Ta noc poślubna — to kilkakrotne nie
porozumienie. Przede wszystkim przesuwa 
się punkt ciężkości, rzecz uboczna staje się 
główną, wątek pasożytny wysuwa się na 
pierwszy plan — jak często u niedoświad
czonych autorów i autorek. Ale w tym wy
padku czuć pasję, która Jasnorzewską pcha 
ku takim scenkom z życia seksualnego. Tak 
samo jest w jej Mrówkach. Coś gdzieś raz 
się stało, i ona musi to wpakować. Tasia 
oddała się najpierw Klemensowi, potem 
jednak wabi ją intelekt czy sława Albina, 
więc wychodzi za mąż za Albina-, lecz on 
w nocy poślubnej najprzód zasypia, potem 

danym I t. Pism Zbiorowych Józefa Piłsud
skiego \

Instytut Józefa Piłsudskiego, wyczuwa
jąc zapewne potrzeby szerszych mas społe
czeństwa do wchłonięcia ożywczych prą
dów i myśli ubiegłych lat, do zrozumienia 
przesłanek ideologicznych, na których o- 
parł się wysiłek zbrojny Legionów, konspi
racyjna praca Polskiej Organizacji Woj
skowej, zdobycie własnego państwa, bo
haterska obrona jego granic, jak również 
wyczuwając tęsknoty społeczeństwa w kie
runku „bezpośredniego“ zbliżenia się do 
swego Wodza, który ogniskował najszczyt
niejsze marzenia i wykuwał wolną Polskę— 
przystąpił do monumentalnego wydawnic
twa-, które — dostępne dla najszerszych 
warstw (cena w prenumeracie za całość 
30 zł., płatnych w’ 10 ratach miesięcznych) 
— spełniać będzie doniosłą rolę wychowaw
czą. Pozwoli szerokim rzeszom obywateli 
na obcowanie z „największym na przestrze
ni całej naszej historii człowiekiem“, a więc 
ustawiczne czerpanie tchnienia mocy i siły 
oraz czaru pracy dla państwa- i ideału.

I t. Pism Zbiorowych, który ukazał się 
przed kilku dniami, rejestruje cały doby
tek literacki Piłsudskiego do 1900 r., więc 
do chwili jego aresztowania w Łodzi. Gdy 
przerzucamy karty tej księgi, przed naszy
mi oczyma staje jeden z twórców Polskiej 
Partii Socjalistycznej, wytyczający jej cał
kowicie kierunek ideologiczny, wysiłki tego 
wielkiego człowieka, zmierzające do uświa
domienia społeczeństwa i narzucenia mu 
swych idei, które w dalszej przyszłości do
prowadzą do wspaniałego czynu odzyskania 
niepodległego państwa.

Tom I zawiera korespondencję Józefa 
Piłsudskiego, przeznaczoną dla Przedświtu, 
artykuły, zamieszczone w Robotniku, i ode
zwy P. P. S., więc to wszystko, co w’yszlo 
spod jego pióra w latach 1893 — 1900. Ca
ły ten dorobek pisarski Piłsudskiego z tego 
okresu drukowany był po raz pierwszy, jak 
widzimy, w dwóch pismach, reprezentują
cych niepodległościowy odłam społeczeń
stwa, tych wszystkich, którzy walczyli o 
lepsze i sprawiedliwsze „jutro“ i o niepod
ległe państwo.

Tom ten, opracowany przez wybitnego 
działacza niepodległościowego i najwybit
niejszego znawcę dziejów P. P. S„ śp. 
Leona Wasilewskiego, zaopatrzony został 
wyjaśnieniami wydawców, dotyczących pla
nu i układu całego wydawnictwa, wstępem, 
opisującym treściwie życie Piłsudskiego do 
1900 r. oraz charakteryzującym jego prace 
w tym czasie, wyczerpującymi przypisami, 
wyjaśniającymi wszystkie sprawy, porusza
ne w tekście, oraz skorowidzem nazwisk i 
miejscowości.

Spuścizna literacka, zawarta w It.

1 Pisma Zbiorowe Józefa Piłsudskiego, t. I, 
Warszawa 1937. Instytut Józefa Piłsudskiego, 
poświęcony badaniu najnowszej historii Polski, 
sir. XIII + 291 + VIII. 

chce tworzyć! Mimo przymówek i zaczepek 
panny młodej nie konsumuje małżeństwa! 
Ten tupetnik, zaborca i spryciarz? A prze
cież skoro czyha tylko na posag panny — 
bo i 'tej złośliwości nie oszczędzi mu autor
ka — powinien by jak najrychlej przypie
czętować małżeństwo! A on — może impo
tent u licha, czy co? może jako imponent 
szuka szlachetnych wybiegów?

Humoru ani dowcipu w tym nie ma, tyl
ko zagadka — Albina czy autorki?

P. Leszczyński swoją żywiołowością u- 
czynił Albina sympatycznym figlarzem — 
niestety na przekór autorce. P. Hnydziński 
daremnie szukał mądrości czy genialności w 
roli Klemensa. Tasię grała- p. Lubieńska zbyt 
poważnie (w tym zgadzam się z p. Szcze- 
panikową).

Jedna cecha występuje w ostatnich sztu
kach Jasnorzewskiej zastraszająco: mściwe 
babsztylarstwo. Mamy i tu, jak w Dowo
dzie, jak w Mrôxvkach parę obskurnych 
babsztylów starej daty, które autorka kom
promituje, niepotrzebnie zajmując nimi du
żo miejsca. Role te grały dobrze pp. Dulę
ba i Krzymuska.

KAROL IRZYKOWSKI

J PIŁSUDSKI W OKRESIE WIĘZIENNYM

Pism Zbiorowych, przeznaczona przez auto
ra do pism, które w okresie ucisku zabor
ców oraz w dobie spotęgowanego lojalizmu 
zmaterializowanego społeczeństwa wobec 
najeźdźców za hasło swe przyjęły „Chcemy 
Polski Niepodległej, abyśmy tam mogli u- 
rządzić życie lepsze i sprawiedliwsze dla 
wszystkich“ — unaocznia nie tylko samą 
postać Józefą Piłsudskiego i jego drogi my
ślowe, lecz również jego akcję pisarską, 
zmierzającą do przeobrażenia społeczeń
stwa, i jego gigantyczną walkę o „nową du
szę“ narodu, która w dalszej konsekwencji 
przyniosła nam niepodległość.

Inicjując i realizując wydawnictwo Pism 
Zbiorowych, Instytut Józefa Piłsudskiego 
dobrze zasłużył się szerokim warstwom na
rodu.

EDMUND OPPMAN

W domu 
każdego Polaka 
winny się znaleść 
Pisma 
Zbiorowe 
JÓZEFA 

PIŁSUDSKIEGO
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ŚWIAT KSIĄŻEK
HENRYK EILE: Warszawa z drewnia

nej murowana, str. 200. Warszawa 1936.

Zbyt rychło zapomnianym monografistą 
Warszawy był Wiktor Gomulicki. Kultural
ny, wytrawny, rzetelny poeta, nie oglądają
cy się na mody literackie swoich czasów 
i liczący się wyłącznie z własnym sumie
niem artystycznym i społecznym, w najbar
dziej dla autentycznej liryki krzywdzącym 
okresie pozytywizmu; wyborny, soczysty, w 
miarę stylizujący prozaik, powieściopisarz i 
essayista; miłośnik wreszcie swojszczyzny 
w najlepszym tego słowa znaczeniu, bada
jący pilnie w epoce rozsrożonego ucisku, 
gwałtownej rusyfikacji i zbyt chętnego o- 
portunizmu kulturalnego jej źródła dziejo
we, zwłaszcza mieszczańskie (sam szlach
cic z pochodzenia o tradycji ziemiańskiej, 
na bruk miasta przeszczepiony) w archi
tekturze, osobliwości i splendorze obyczaju, 
umeblowaniu, lingwistyce, wreszcie po sta
rych szpargałach, pieczołowicie odgrzeby
wanych; wskrzesiciel, słowem klimatu, cza
ru pełnego i gorzkiej, łagodnej melancho
lii — w swych trzech seriach Opowiadań o 
starej Warszawie trafnie, subtelnie, z deli
katnością sztycharza lub szerokim pędzlem 
malarza zatartych nieco fresków drobiazgo
wo odtwarzał jej wizerunek. Książka ta 
powstała w latach 1900 — 1909, doczekała 
się krótko przed wojną drugiego wydania i 
dzisiaj niełatwo w całości ją odszukać. 
Zdawało by się, iż istnieć winna obecnie ży
wotna potrzeba jej ponownej edycji, nie w 
szacie ubogiej i dorywczej jak niegdyś, lecz 
w bogatym i stosownym wedle kolekcyj 
państwowych uposażeniu. Rzecz dziwna, że 
o projekcie takim nie słychać, projekcie, 
który choć w części odrobiłby jedno z waż
niejszych literackich ..zaniedbań“, jakie na 
sumieniu swym, niedość pamiętnym, ma 
Warszawa. Trudno bowiem pojąć, że po 
dziś dzień ni jedna z ulic wskrzeszonej sto
licy nie szczyci się imieniem najbardziej u- 
tałentowanego z jej miłośników.

Zakres książki Henryka Eile z natury 
rzeczy jest szczuplejszy. Ta źródłowa praca, 
wydana z zasiłku zarządu miejskiego War
szawy, odtwarza poprzez wieki stopniowy 
aż po dni nasze rozwój jej zabudowań. Do
piero za Wielkiego Sejmu stolica Rzeczypo
spolitej, rządzona przez poszczególne „ju- 
rydyki“, uległa względnemu ujednolice
niu. Uprzednio panował w niej chaos i 
niejednokrotnie płonęły ulice całe (właści
wie dwóch grodów: Starej i Nowej Warsza
wy), zajmując się od kuchen panów szlach
ty, roztasowywanych po placach, kiedy 
zjeżdżano na sejmy i, dla ciasnoty pomie
szczeń „łyków“, nie miano gdzie się z od
powiednią ostentacją pomieścić. Nowy 
Świat za Wazów zwał się jeszcze „ulicą do 
Ujazdowa“, najazd szwedzki, na równi z in
nymi spustoszonymi miastami, zostawił sto
licę, jako „kupę gruzów i zwalisk“, odbu
dowywaną jeszcze za Sobieskiego. Pierw
szy, szerszy plan „urbanistyczny“ powstał 
dopiero za Augusta II. Wyludniło ją pow
stanie kościuszkowskie, zwłaszcza straszli
wa rzeź Pragi przez hordy Suworowa. Rad
ca rejencji w Warszawie pruskiej z tego 
zatem okresu, gdy komponował po kościo
łach i zdobił wnętrze pałaców freskami, E. 
T. A. Hoffmann, z płoczczanką żonaty, oglą
dając domy zrujnowane, zielskiem zarosłe, 
przewiduje dla Warszawy malowniczy los 
„Tyru lub Kartaginy“, której ruiny po wie
kach z lubością oglądać będą. Jak długo 
trwało całkowanie miasta w' pozorną choć
by całość, świadczy fakt, iż za Księstwa 
Warszawskiego stolica liczyła jeszcze cztery 
ratusze. Pobyt wojska francuskiego bardzo

MARCIN ZALESKI Z DAWNEJ WARSZAWY: ZAMEK

G. SEURAT

wówczas dawał się we znaki i niejedna wte
dy „właścicielka domu zalewała się łzami“. 
Dopiero za Królestwa Kongresowego ruch 
budowlany pod baczną administracją 
wzmógł się wielce; utworzono znaczny fun
dusz pożyczkowy, który przetrwać miał do 
lat siedemdziesiątych i walnie przyczynić się 
do rozbudowy miasta. Lecz jak niewielkie 
było miasto, gdy wybuchało powstanie li
stopadowe, o tym świadczy wiadomość, iż 
„Nowy Świat zaliczano do przedmieść“. Już 
wtedy bezimienni korespondenci do gazet, 
oburzeni na spekulację mieszkaniową, 
wzmagające się czynsze oraz w ogóle zgor
szeni zbytnim rozmachem, użalali się na 
„szał i popęd czasu“. To nas dzisiaj roz
rzewnia.

Modernizować się zaczęła Warszawa, 
mimo fatalne warunki polityczne, dopiero 
po klęsce styczniowej. Do r. 1890 trwał roz
wój śródmieść Warszawy. Za niemieckiej o- 
kupacji przyłączono szereg przedmieść, tak 
iż obszar miasta wzrósł wr czwórnasób. Lecz 
dopiero w latach ostatnich zakrojono sze
roki plan urbanistyczny, który w ciągu naj
bliższych dziesięcioleci winien z miasta u- 
czynić stolicę, godną wielkiego i potężnieją
cego państwa.

O tej przeszłości, bardzo różnorodnej, 
gdyż ściśle od przemian politycznych uza
leżnionej, o teraźniejszości, pełnej płod
nych zalążków, oraz o możliwościach na nie
daleką przyszłość — rzeczowo, dokumentar- 
nie, zajmująco i przejrzyście informuje po
żyteczna książka Eilego. Każdy czytelnik, 
dla którego konkretne sprawy „regionalne“

LASEK BULOŃSKI (FRAGMENT)

są istotnym współczynnikiem narodowej 
kultury, sięgnie po nią chętnie, by wzmóc 
swe zainteresowanie, sentyment, udział 
wreszcie w życiu miasta, które, lat dziesiąt
ki dławione pasem fortecznym, doczekało 
się wreszcie szczęśliwszych dni i o los je
go rozumnie zatroskanych rządców.

STEFAN NAPIERSKI

MIECZYSŁAW STERLING: Impresjoni
ści. Str. 16 + 13 plansz. Wydawnictwo 
J Mortkowicza — Towarzystwo Wydawni
cze w Warszawie-

Dobrze się stało, że w czasie trwania wy
stawy francuskiego malarstwa ukazało się 
wydawnictwo J. Mortkowicza, mające na ce
lu ułatwienie zainteresowanym zrozumienia 
zasadniczych wartości impresjonizmu, jak 
też utrwalenie wrażeń i doświadczeń, zdo
bytych w zetknięciu z przybyłymi z Francji 
dziełami, a po części uzupełnienie samej wy
stawy przez starannie dobrany komplet ko
lorowych reprodukcji nie wystawionych w 
muzeum obrazów. Na całość wydawnictwa 
składa się trzynaście reprodukcji (C. Mo
net, E. Manet, C. Pissarro, P. Cézanne, A. 
Renoir, G. Seurat, P. Signac, A. Sisley, E. 
Degas, V. van Gogh, F. Raffaelli), opatrzo
nych napisanym przez M. Sterlinga wstępem.

W tym wypadku wstęp przede wszyst
kim decyduje o wartości całego przedsię
wzięcia. Otóż mimo bezsprzecznej sympatii 
dla omawianego wydawnictwa trudno po
wstrzymać się od pewnych zastrzeżeń, jakie 
nasuwają się podczas czytania bardzo żywo, 
mówiąc nawiasem, napisanego wstępu. Wy
wody Mieczysława Sterlinga cechuje, nieste
ty, znamię pośpiechu, który nigdy nie może 
być pomocnym w pracy.

Sterling nie ustrzegł się pewnej mgli- 
stości w przeprowadzeniu samego zagadnie
nia. Wchodzimy w ten okres, kiedy prace 
z zakresu sztuki są czytane nie tylko przez 
fachowców i snobizujących półinteligentów. 
Wystawa francuska w Muzeum przyczyniła 
się do pewnych spostrzeżeń, które umocniły 
przekonanie z jednej strony o coraz żyw
szych zainteresowaniach najszerszych sfer 
sprawami sztuki, a z drugiej strony o zu
pełnej ignorancji tych sfer w kwestiach naj
bardziej elementarnych, a dotyczących tych 
właśnie nowych, a nieznanych im dotychczas 
zjawisk artystycznych.

Świadczy o prawdziwości tego co mówię 
nienotowane (jak na nasze stosunki) powo
dzenie katalogów, broszur informacyjnych, 
pism artystycznych, a także i sam fakt uka
zania się omawianego wydawnictwa.

Mając to wszystko na uwadze sądzimy, 
iż najsłuszniej było by, gdyby autor przed
mowy do Impresjonistów tak sprawę popro
wadził, by stała się ona jak najbardziej po
mocną w zbliżeniu do impresjonizmu i wy
nikających z niego kierunków tym wszyst-

kim, dla których impresjonizm jest jeszcze, 
mimo wszystko, wielką nieznaną.

Może M. Sterling chciał w ten sposób na
pisać swój wstęp, ale przeszkodził mu w tym 
pośpiech, o którym już mówiłem- Powtórzył 
rzeczy dla siebie i dla wielu bardzo proste 
i nieskomplikowane, ale mimo wszystko wy, 
magające dla większości skrupulatnych wy
jaśnień. Powtórzył je w chaotycznym unie
sieniu, pomijając rzeczy znamienne i dla 
zrozumienia całości zjawiska konieczne.

Po dobrze ujętych szczegółach wprowa
dzających rozbija uwagę czytelnika romanty
czną historią życia twórców impresjonizmu, 
zacierając tym samym epokowe znaczenie 
ich sztuki. Niemal luźne notatki, odposzącę 
się do poszczególnych malarzy, nadawałyby 
się bardziej do umieszczenia na odwrotnej 
stronie kartonów z reprodukcjami, dzięki 
czemu autor pozbyłby* się niewygodnego, 
informacyjnego balastu, zyskując równocze
śnie więcej miejsca na swobodniejsze wy
powiedzenie się w kwestiach zasadniczych.

Żałować należy, że wydawcom nie przy
szło na myśl wykorzystanie bardzo wdzię
cznej okazji dla przeprowadzenia pewnych 
porównań impresjonizmu francuskiego z 
impresjonizmem polskim. Sprawa ta, tak 
pilna i tak łatwa w obecnej sytuacji do 
zrealizowania, nie doczekała się więk
szego zainteresowania ani w licznych arty
kułach. ani w ostatnich odczytach.

W tych wszystkich uwagach nie chciał- 
bym pomniejszyć znaczenia Impresjoni
stów. Książka ta jest pożyteczna i powinna 
znaleźć wielu nabywców.

STANISŁAW CIECHOMSKI

P. G. WOODEHOUSE: Miłość na okrę
cie.'Str. 213. Przekład L. Ciechanowieckiej. 
Warszawa 1937. „Rój“. — Niedyskrecje 
Archibalda. Str. 302. Przekład A. Krzy
mowskiej. Warszawa 1937. „Rój“.

Właściwie Woodehousowi należy się ob
szerny szkic, zatytułowany: „traktat o an
gielskiej pogodzie“. Należy mu się z racji 
jego optymistycznej postawy życiowej, aby 
przekonać, że angielska pogoda to nie 
deszcz i mgła i nuda, na jaką chorują sa
mobójcy, nazwana pięknie spleen — ale 
słońce.

Powieści Woodehousa są ..literaturą roz
rywkową“. Gdybyśmy próbowali wyodrębnić 
z całego szeregu książek, które bierze się 
na czas nudnej podróży czy w celu odpo
czynku — humor, nie otrzymalibyśmy czę
sto nic poza nim, podczas kiedy w omawia
nym wypadku mamy jeszcze aktualne i ży
we problemy. Nie gniewajmy się jednak, że 
są one raczej mniej niż więcej głębokie —. 
taki jest Woodehouse i taki jest dobry.

Woodehouse nie lubi kobiet w rodzaju p. 
Hignett (z powieści Miłość na okręcie), teo- 
zofki i autorki bzdurnych zapewne dzieł, 
czy p. Kory Bates McColl, prelegentki 
odczytu ..Placki, jako niebezpieczeństwo na
rodowe“ i propagatorki idei racjonalnego 
odżywiania się (z powieści Niedyskrecje Ar
chibalda). Woodehouse nie lubi mężczyzn 
w rodzaju Eustachego Hignetta czy pana 
McColl, spożywającego pod terrorem anty* 
kofeinową kawę, orzechowe masło i płatki 
owsiane. Bo Woodehouse nie lubi śmiesz
nych ludzi i dlatego kładzie im na twarz ma
skę głupawego bohaterstwa.

Śmieszności i śmiesznostek różnego ro
dzaju, od najmniejszych do największych, 
jest bardzo dużo. Un ad a nawet przesąd wy
obrażenia o Anglikach, którzy — zdawało 
się — nie mogą być tematem kpiarzy. Zwy
kle chłodni, opanowani, zrównoważeni, spo
kojni, niemożliwie dystyngowani — w powie, 
ściach Woodehousa klną, biją pięścią w stół, 
wymyślają, denerwują siebie i bliźnich, po
pełniają głupstwa graniczące z wariactwem, 
a zakochani — są śmieszni jak wszyscy.

Teoria Woodehousa jest prosta: cechą, 
łączącą wszystkich ludzi1, jest śmieszność, a 
kontynenty świata zamieszkuje międzynaro
dówka komicznych typów.

W dotychczasowych powieściach mistrza 
angielskiego humoru młode kobiety były nie 
mniej śmieszne od starszych swych sióstr 
(bynajmniej nie starych) i usiłujące prowa
dzić mężów na pasku od własnej sukni, za
wsze zarozumiałe nadmiernie, a niezbyt in
teligentne. Tymczasem w Niedyskrecjach, 
których akcja przeniesiona została do New- 
Yorku — niespodzianka: Lucyna Moffam, 
żona doskonała, nie za bardzo zazdrosna, nie 
histeryczka, a przede wszystkim szczerze 
wierząca w wyższość męża nad sobą. — Oto 
jakimi winnyście być — poucza autor swe 
angielskie czytelniczki.

Niedyskrecje to powieść lepsza konstruk
cyjnie od Miłości na okręcie, a dowcip w 
niej zawarty ma większą siłę. Być może dla
tego, że wesoła fantazja autora szaleje tutaj 
swobodnie, baraszkując na terenie obcym 
mu uczuciowo.

GUSTAW MOTYKA
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KRÓCEJ I ZWARCIEJ!
ANTONIjBOHDZIEWICZ

JESTEM INNEGO ZDANIA
Z faktu, że „człowiek dzisiejszy cierpi na 

przerost zmysłu wzrokowego, a zanik słucho
wego“ \ należało by wyciągnąć konsekwencje 
dalej idące, niż dotychczas. Akcja dwu i trój- 
torowa w słuchowiskach jest za bardzo skom
plikowana — jeżeli ponadto autor wprowa
dza do akcji aparat radiowy i każę go boha
terom słuchowiska nakręcać na stacje całego 
świata, to 90% słuchaczy już po kilku minu
tach gubi się całkowicie w tym straszliwym 
gąszczu wątków i sytuacyj. Ci słuchacze czu- 
ją się mniej więcej tak, jak widzowie w ki
nie przy wyświetlaniu niczym nie związa
nych z sobą obrazków z filmu, który pój
dzie za dwa tygodnie.

W umyśle słuchacza cierpiącego na „za
nik zmysłu słuchowego“ wytwarza się chaos 
-— jeżeli w ogóle dosluchał słuchowiska do 
końca, to spamiętał sobie parę dowcipów, 
dwie sytuacje — i to jest wszystko. O tym, 
żeby potrafił powtórzyć tok akcji — żeby 
ogarnął problem omawiany w słuchowisku — 
nie ma na ogół mowy. Wystarczy porozma
wiać z rolnikami z bardziej zapadłych oko
lic — dla nich radio jest wszystkim: sądem, 
teatrem, szkołą, jarmarkiem — jedynym o- 
knem n<a świat. Wartość ma dla nich tylko o 
tyle, o ile nie przekracza ich możliwości u- 
mysłowych. Konieczność rozszczepienia uwa
gi na kilka akcji jest czymś, do czego nie są 
przyzwyczajeni, czymś, co jest najzupełniej 
przeciwne naturze ich zajęcia, nie wymaga
jącego gwałtownych przeskoków myślowych. 
U drobnych kupców jest zupełnie to samo, 
też nic ich nie zmusza do gimnastyki umy
słowej, też niedobrze czują się, gdy rozmowa 
przeskakuje z tematu na temat. Studenci co
raz mniej chodzą na wykłady, gdzie mogliby 
kształcić pamięć słuchową, — a coraz czę
ściej przygotowują się do egzaminów ze 
skryptów, i w ten sposób wyrabiają sobie pa
mięć wzrokową. Człowiek średnio wykształ
cony i przeciętnie inteligentny potrafi kwa
dransami opowiadać o współczesnym malar
stwie — ale milknie, gdy rozmowa schodzi na 
śliski temat współczesnej muzyki.

Na podstawie bardzo licznych rozmów 
mam wrażenie, że skomplikowane słuchowi
ska odbierają najchętniej sędziowie, prokura- 
torowie i adwokaci. Jest rzeczą jasną — dla
czego: po prostu zawód zmusza ich codzien
nie do zajmowania się coraz to nowymi za
gadnieniami, niezmiernie od siebie odległy
mi i wyrabia prężność umysłową, bardzo 
zresztą specjalnego gatunku, ale właśnie prę
żność bardzo podobną do tej, jakiej wymaga 
zrozumienie skomplikowanego słuchowiska. 
Ostatecznie proces cywilny czy karny jest też 
rodzajem słuchowiska. Wszyscy: sędziowie, 
adwokaci, powodowie cywilni i oskarżeni 
«iedzą na krzesełkach (z tą różnicą, że krze
sło prezesa sądu jest wyścielane, a ławka o- 
skarźonego twarda) i opowiadają sobie to i 
cwo, po czym, w rezultacie tych przedłuża
jących się rozmów, przewodniczący ogłasza 
wyrok, a oskarżony zalewa się łzami. Gdyby 
między galerią dla publiczności, a tą częścią 
sali, w której rozgrywra się proces, zawiesić 
kotarę, to audytorium świetnie rozumiałoby 
wszystko co się dzieje, wcale nie widząc u- 
czestników' procesu — czyli, że słuchałoby 
rozprawy tak. jak się słucha głośnika radio
wego. Prawnicy więc są zbyt często aktora
mi czegoś, co przypomina audycję radiową, 
żeby sami nie mieli rozumieć złożonego słu
chowiska. Oni jednak—i trochę intelektuali
stów z innych zawodów—to zbyt mała garst
ka w stosunku do 800.000 abonentów Pol
skiego Radia. Olbrzymia większość słu
chaczy wytrzyma przy mikrofonie tylko 
wtedy, jeżeli autorzy będą się liczyć z tym, 
że ta większość ma organiczny wstręt do 
szybkich przeskoków — do wyobrażenia 
sobie, że po pierwszym gongu jesteśmy 
na Times Square w Nowym Yorku, po 
drugim na bankiecie u Fukiera, a po trze
cim mamy do czynienia z ciekawym 
skądinąd odlogicznieniem rzeczywistości: 
niektóre abstrakcyjne pojęcia okazują się 
namacalnymi przedmiotami, zaś uchwytne 
dotąd przedmioty rozwiewają się w metafi
zyczną mgiełkę, która zresztą unosi się dy
skretnie nad niezupełnie zrozumiałym za
kończeniem, „wszystko zaś przepasane jak. 
by wstęgą: między zieloną“ — muzyką z płyt 
gramofonowych, wypełniającą znakomicie 
te miejsca, gdzie autorowi nie starczyło już 
inwencji.

Czy jednak w słuchowisku trwającym 30

1 Teatr Wyobraźni. Wyd. Biura Studiów Pol
skiego Radia. 

minut >akcja jednotorowa nie nuży? Czy au
tor potrafi tak długo utrzymać w napięciu u- 
wagę słuchacza? W olbrzymiej większości wy. 
padków: n i e! Doświadczenia przeprowa
dzone przez jedną z rozgłośni amerykańskich 
wykazały, że większości mówców radiowych 
można słuchać najwyżej przez 15 minut.

Otóż wydaje mi się, że czas 15 m. powi
nien najzupełniej wystarczyć dla zwartego, 
skupionego w sobie słuchowiska radiowego, o 
akcji jednotorowej. Przypomnijmy sobie te 
sytuacje i rozmowy, które zadecydowały o 
tym, że dalszy bieg naszego życia popłynął 
właśnie w tym, a nie innym kierunku — czy 
która z nich trwała dłużej niż 15 minut? W 
tym czasie mogą się zmieścić najwyższej mia
ry przeżycia emocjonalne, sytuacje pełne naj. 
straszliwszej grozy i najbardziej wyrafinowa
nego humoru. Jeden ze współczesnych auto
rów hiszpańskich zyskał sobie sławę na obu 
półkulach dzięki króciutkim opowiadaniom 
nie przekraczającym paruset słów — ale każ
de słowo miało taki ciężar gatunkowy, że bez 
niego nowela waliła się w gruzy. Jeden z pi
sarzy amerykańskich, zdaje mi się że Sinclair 
Lewis, został zaproszony przez rząd Stanów 
do napisania historii Stanów w' 500 słowach! 
Nie w 498, ani -w 503, ale w 500! Miała ta 
historia być wyryta w marmurze w przed
sionku Kapitolu Waszyngtońskiego. 500 
słów to odpowiada tekstowi czytanemu w 
radio w ciągu 5 minut.

Ograniczenie czasu trwania słuchowisk 
radiowych zmusi autorów do kondensowania 
tego, co chcą powiedzieć. To się przede wszy, 
stkim odbije na zwartości dialogu. Dziś, na
wet u najlepszych autorów radiowych, zda
rzają się w dialogu jeszcze tak długie prze
mówienia, że pod koniec zapomina się zu
pełnie o sytuacji słuchowej, stworzonej przez 
autora, i od nowa trzeba sobie w pocie czo
ła przypominać wszystkie szczegóły.

Czytając niektóre scenariusze ma się wra
żenie, że autor rzucił na papier wszystko, co 
mu bujna fantazja naniosła — i że uznał to 
od razu za doskonale. Robią te scenariusze 
wrażenie dyktowanych prosto na maszynę i 
zupełnie już potem nie poprawianych. Mo
żna nie wymagać od autorów radiowych pra
cowitości Flauberta i France‘a, którzy ma
nuskrypty poprawiali po 50 razy, jusqu* à ce 
que votre style sourit, jak zwykł mawiać 
France. Ale przeczytanie po przespanej no
cy jest ogromnie przydatne. Wtedy dopiero 
wychwytuje się błędy w kadencji języka, 
wtedy zbyteczne słowa zaczynają razić; nie
potrzebne zdania robią się niezwykle irytują
ce, wtedy też widzi się najlepiej, że słowa w 
niektórych zdaniach należy najzupełniej po
przestawiać, jeżeli mają wyrażać to właśnie, 
co się chciało powiedzieć. Wtedy też będzie 
można zdać sobie sprawę, czy cale słuchowi
sko nie jest biegiem maratońskim do pointy, 
bez najmniejszych przygód po drodze, bez 
dowcipu i bez tych drobnych point przy 
końcu każdego ustępu, bez których śledzenie 
myśli autora powoli zamienia się w monoton
ną męczarnię. Niektórzy autorzy radiowi 
zdają się zapominać, że obowiązuje ich ta 
sama zasada, co muzyków, malarzy i poetów: 
muszą umieć spojrzeć na swoje dzieło tak, 
jakby oceniali utwór zupełnie obcego cza- 
wieka.

Czy akcja słuchowiska musi być bogata? 
W Anglii wielką popularnością cieszą się ske. 
cze, w których nic się nie dzieje, cały skecz 
to jakaś jedna sytuacja, na przykład: urzęd
nik bankowy odprowadza swego dyrektora 
na pociąg — tymczasem z jakichś przyczyn 
pociąg nie odchodzi o oznaczonej porze — 
wobec tego zapas tematów, przygotowanych 
starannie z góry, wyczerpuje się i rozmowa 
przybiera kształt karykaturalny, przy czym 
obie strony są mocno i zabawnie zażenowa
ne. Mimo więc, że w takim skeczu nic się 
nie dzieje, bawi on dzięki temu, że każdy ze 
słuchaczy albo kiedyś kogoś pilotował na 
dworzec w podobny sposób — albo zna tę 
sytuację z opowiadania i słuchając przy
pomina ją sobie. Naturalnie takie skecze 
nie powinny przekraczać pięciu minut, gdyż 
w życiu rozmowy, na których są wzorowa
ne, też nie trwają dłużej. „Karykatura 
codzienności“, ta najtrudniejsza i najbar
dziej łubiana forma felietonu — oto for
ma udostępnienia humoru radiowego najszer. 
szym naprawdę kołom.

I wreszcie, jeżeli ograniczyć czas trwania 
słuchowisk radiowych, to niewątpliwie bę
dzie ich napływał większy wybór, niż dotych. 
czas.

KAZIMIERZ PLUCIŃSKI

Broniona przez p. Plucińskiego zasada 
„tempo-tempo” jest modna, ale niebezpiecz
na, powierzchowna, a często obłędna. W pro
gramach radiowych bierze w łeb. Skracanie 
cz.asu trwania poszczególnych audycyj do
prowadziło do stworzenia absurdalnych je
dno- i pięciominutówek. Słuchacz nie miał 
czasu zorientować się, o co chodzi, a już 
„w.arta przed mikrofonem“ zmieniała się, 
poezja ustępowała miejsca ogórkom. Dzień, 
posiekany na minuty, był równie niestrawny, 
jak marsylska bouillabaisse. Programowa 
sieczka może jedynie zmęczyć słuchacza, ale 
go niczego nie nauczy, nie jest też dobrą 
rozrywką. Przeładowanie programu zbyt 
wielką ilością krótkich audycyj mija się 
więc z każdym celem, jaki sobie radiofonia 
stawia.

Nie czas trwania audycji decyduje o jej 
strawności i powodzeniu, ale jej atrak
cyjność! Gawędy o rzeczach cieka
wych. ciekawie pomyślanej i dobrze wygło
szonej (np. Jaracz) można słuchać całą go
dzinę, nudnego ględzenia nie uratuje 10 mi
nut, ani nawet 5. Atrakcyjność, jasność i do
bra forma — oto jedyne zasady każdej au
dycji radiowej, a więc i słuchowisk Teatru 
Wyobraźni. Jeśli tym warunkom słuchowi
sko odpowiada, możemy nie obawiać się, że 
kwadranse lecą. „Za długie“ jest istotnie 
wadą, ale tylko tam gdzie panują — nuda, 
albo zbyt monotonny nastrój.

Pewnie, że zdolność „czuwania“ przy 
głośniku ma swoje granice, ale nie zgodzę 
się, że kwadrans, czy pół godziny to osta
teczna jej miara. Każdy z dialogów Platona 
trwał przecie prawie godzinę lub całą go
dzinę, a mimo to Obrona Sokratesa cieszyła 
się największym powodzeniem. Słowem: 
czas trwania słuchowiska nie powinien być 
miarą stalą; gadatliwe i puste skracajmy, 
ciekawym można bez obawy poświęcić dłu
gie kwadranse.

P. Pluciński z zachwytem opowiada o 
historii Ameryki w 500 słowach. Jest to 
przykład demagogiczny. Raz, że chodziło 
tam o zmieszczenie historii na marmurowej 
tablicy, zatem cel wyraźnie ograniczał roz
miary; dwa, że historia Stanów Zjednoczo
nych nie sięga znów' tak bardzo zamierzch
łej przeszłości. Ale niechże p. Pluciński 
zmusi jakiegoś Flauberta, żeby taką np. 
Education sentimentale opowiedział w 500 
słowach. Chwalić krótkie tylko dla
tego, że krótkie?? Woda może być w dzba
nie i w kieliszku, ale źle mówmy o wodzie, 
nie o dzbanach. Bo przy dzbanie wypełnio
nym winem z pewnością i autor artykułu 
Krócej i zwarciej z ochotą dłużej posiedzi, 
prawda?

NOTATKI
POWODZENIE POLSKIEJ AUTORKI 

W PARYŻU

Rok temu ukazała się w Paryżu książ
ka Ireny Gałęzowskiej La Philosophie des 
Jeunes. Nouvelles dupes des vieilles er
reurs (Librairie philosophique J. Vrin, 
1936). Książka ta spotkała się z wielkim u- 
znaniem w świecie intelektualnym francu
skim, o czym świadczą liczne i pełne uzna
nia recenzje. Autorka przedstawia w niej 
ideologię dzisiejszej młodzieży w Rosji so
wieckiej, Niemczech i Włoszech. Nie jest to 
tylko studium o młodzieży, ale książka dla 
młodzieży. Jeżeli młodzi chcą się szczycić 
swoją młodością, niechaj będą prawdziwie 
młodymi, tak jak to rozumie autorka, a 
wtedy tylko potrafią podjąć owocnie pracę 
społeczną.

„Być młodym to znaczy zachować świe* 
żość i bystrość niezbędną, by w każdej 
chwili móc podjąć ochotnie zadanie życia“. 
..Być młodym — to wyzbywać się „starego 
człowieka“, to zrzucać nieustannie skorupę 
automatyzmu, a osiągać cierpliwie świado
mość wiekuistej, radosnej wartości swego 
istnienia“.

Oprócz tej książki niewielkich rozmia
rów, ale pełnej bogatej treści, Irena Gałę- 
zowska znana jest w Polsce z licznych ar
tykułów i dwóch rozpraw: Na rozdrożu so- 
cjolopizmu (1928) i Ferment snobizmu 
(1932), Ludwik Fiszer, Łódź.

Ideą przewodnią tych wszystkich prac

Nie można też generalizować czy po
mniejszać zdolności odbiorczych słuchaczy. 
Pewnie, że mieszkaniec miast, wychowany 
przez kino, łatwiej i prędzej podąży za bie
giem akcji w skomplikowanym słuchowisku. 
Ale też Teatr Wyobraźni ma rozmaite 
audycje i słuchaczy dzieli na wyraźne gru
py. Możliwe, że <abonenci, którzy radio mają 
zaledwie od tygodnia, nie zrozumieją w słu
chowisku nic. Nie szkodzi, mają czas, nau
czą się słuchać bardzo szybko, radio słuch 
wyostrza znakomicie, jest dlań prawdziwą 
gimnastyką. Więc ich początkowe skargi na 
„niezrozumiałość“ audycji nie mogą być 
żadną miarą brane pod uwagę przy układa
niu programu.

Nie zgodzę się także z tym. jakoby więk
szość słuchaczy miała „organiczny wstręt“ 
do szybkich przeskoków w czasie i miejscu, 
jakie autorzy radiowi coraz częściej stosu
ją. Możemy tu zaobserwować pewne analo
gie z filmem. Dawniej — szybki montaż 
scen filmowych uważano za rzecz męczącą, 
wręcz niemożliwą. Dzisiaj widz jest do tego 
tak przyzwyczajony, że najbardziej raptow
ne zmiany planów i scenerii śledzi bez tru
du. Umowne znaki, jakimi posługuje się 
film, poznaliśmy już doskonale. I tylko 
gość z zapadłej prowincji (ostatni raz był 
w kinie przed laty) może się zgubi, nic nie 
zrozumie. Trudno, nie zna „języka“. To sa
mo było w Teatrze Wyobraźni. Na początku 
muza radiowa zaczynała od rzeczy najprost
szych: jedność czasu i miejsca przestrzega
ne były święcie. Potem ośmielono się wsa
dzić speakera, którego objaśnienia umożli
wiły zmianę dekoracyj i przerwy w czasie. 
Potem odważniejsi radiowcy zaczęli szukać 
innych sposobów przejścia radiowego od 
sceny do sceny (muzyka, gongi etc. etc.) i 
dziś już mamy dość pokaźną listę tych spo
sobów. Naturalnie, takiej swobody jak kino, 
radio nigdy nie zdobędzie, bo jest ślepe. 
Film, przemawiając do oczu, o wiele ła
twiej i prędzej może „skakać“. Radiowe, 
akustyczne przejścia muszą być wolniejsze, 
wyraźnie zaznaczone, precyzyjne pod wzglę
dem technicznym. Ale bynajmniej nie za- 
sługują na szyderstwa, jakimi obdarza je 
p. Pluciński.

Nie! Nie ograniczajmy inwencji autorów 
radiowych, nie twórzmy recept dla nich na 
całą wieczność, nie uważajmy ramy kwa
dransa czy pół godziny za mur chiński, któ
rego przekroczyć nie można. Można i war
to, jeśli słuchowisko odpowiada w'arunkom, 
o których była mowa wyżej. Takie jest mo
je zdanie, zdanie praktyka.

ANTONI BOHDZIEWICZ

jest obrona prawdziwych i nieocenionych 
wartości jednostki.

W TROSCE 
O DOBRE TŁUMACZENIA

Przy Związku Zawodowym Literatów 
Polskich (Oddział Warszawski) powstała 
Sekcja Tłumaczy, mająca na celu o- 
chronę języka, podniesienie poziomu prze
kładów i należytą ocenę pracy tłumacza.

Cel ten zamierza Sekcja osiągnąć drogą 
współpracy z krytyką, z wydawcami oraz 
z wszelkimi instytucjami, mogącymi wy
wierać wpływ na kulturę czytelnictwa. Do 
Zarządu Sekcji weszli: Witold Hulewicz 
(przewodniczący), Aniela Zagórska (wice
przewodnicząca), Stefania Heymanowa (se
kretarka). Zofia Petersowa, Stefan Essma- 
nowski, Gabriel Karski i Jan Emil Skiwski.

WIŁAM HORZYCA

ADAM 
SKWARCZYŃSKI

WYDAWNICTWO .DROGA” 
DO NABYCIAW ADMINISTRACJI

I W KSIĘGARNIACH. CENA ZŁ. 1,-
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PRZEGLĄD PRASY WYKAZ NOWEL KONKURSOWYCH
WSTĘP DO DZIEJÓW POLSKIEJ POE

ZJI POWOJENNEJ. Interesująco, w wielu 
punktach trafnie, szkicuje historię współ
czesnej poezji polskiej Stanisław Czernik w 
Okolicy poetów (nr. 4 z din. 15 b. m.). Ogól
nymi cechami okresu od r. 1918 są jego 
zdaniem: 1) zdegradowanie poezji do me
chanicznych sztuczek i wyzbytej z głębsze
go sensu zabawy; 2) osłabienie związków z 
Zachodem i poddanie się wpływom twór
czości rosyjskiej; 3) poważne zmiany w ro
dowodzie socjalnym poetów (osłabienie u- 
działu warstwy poszlacheckiej, przewaga 
autorów pochodzenia drobnomieszczańskie- 
go, często' żydowskiego). Okres ten jeszcze 
trwa, ale już zaczynają się mnożyć oznaki 
przeobrażenia, postępującego w miarę jak 
pojawia się na widowni nowe pokolenie, 
wzrosłe już w niepodległej Polsce. „Oznaki, 
wskazujące na zmierzch pierwszego a brzask 
następnego okresu, to przede wszystkim: 1) 
zwrot nowych poetów do zasady „treścio
wej“: oparcia poezji na głębokości przeżyć, 
z której dopiero powstaje faza druga — do
skonałość formalna, nie będąca jednak ce
lem oderwanym; 2) poczucie możności 
stworzenia własnego kierunku poetyckiego, 
niezależnego od sugestyj zachodnio-europej
skich lub od wpływów rosyjskich; 3) zwięk
szający się napływ wybitniejszych talentów 
chłopskich, które przynoszą w stopniu 
wyższym od dotychczasowego świeżość i o- 
strość plemiennej treści, luzującej poniekąd 
sugestie kolorytu obcego; 4) decentraliza
cja życia poetyckiego; 5) wprowadzanie w 
życie nowych, bardziej etycznych zasad or
ganizacyjnych, rozbijających poprzednie 
monopole faktyczne oraz uroszczenia i szko
dliwe praktyki egoistycznych koteryj“.

Interesujące wywody Czernika zasługują 
na uwagę, jako próba teoretycznego sfor
mułowania dążności literackich części mło
dego pokolenia poetów.

ŻYCIE LITERACKIE. Pod takim tytu
łem zaczął się ukazywać nowy dwumiesięcz
nik, organ Stowarzyszenia Polonistów R. P., 
poświęcony nauce o literaturze i krytyce 
literackiej. Specjalny nacisk położony jest 
na zagadnienia teorii literatury i metodolo
gii badań. Sympatie pisma (sądząc z pierw
szego numeru) są po stronie reformator
skich tendencji Kridla, który też publikuje 
tu artykuł polemiczny Walka z wiatrakami; 
redakcja deklaruje jednak całkowitą bez
stronność i chęć dopuszczenia do głosu 
przedstawicieli różnych obozów naukowych.

Prócz wspomnianego artykułu Kridla 
znajdujemy w numerze artykuły teoretycz
ne M. Giergielewicza, S. Żółkiewskiego, J. 
Krzyżanowskiego, uwagi o języku Nocy li
stopadowej J. Saloniego, kilka recenzji, no
tatki, przeglądy i t. p. Dla szerszego ogółu 
miłośników literatury pewną sensację sta
nowi artykuł prof. Krzyżanowskiego o no
wej historii literatury polskiej. Historię tę 
pisze autor artykułu. Zważywszy, że od 
dawna już nie mamy nowego ogólnego o- 
pracowania dziejów naszego piśmiennictwa 
(wydana ostatnio dwutomowa praca Tadeu
sza Grabowskiego jest książką z niepraw
dziwego zdarzenia), zamiar ten musi budzić 
ogólne zainteresowanie. Prof. Krzyżanowski 
w artykule swym odsłania rąbek tajemnicy: 
zapowiada zerwanie z wszelkim moralizo- 
waniem i tonem kaznodziejskim, położenie 
nacisku na zjawiska i wartości (literackie 
i w związku z tym różne „odmiany“ trady
cyjnych sądów. „Trzej wieszcze“ zredukują 
się do dwóch; miejsce zdetronizowanego 
Krasińskiego zajmą, jako twórcy równoważ
nego niemal znaczenia, Fredro i Norwid. 
Słowem, w nowej książce prof. Krzyżanow
skiego znajdą odbicie i wyraz zarówno no
we próby metodyczne ścisłego ujęcia zja
wisk literackich,, jak i przeobrażenia smaku 
estetycznego, powodujące poważne nieraz 
przestawienia w tradycyjnej hierarchii war
tości, Wobec takich zapowiedzi oczekujemy 
tej książki ze zrozumiałym zaciekawieniem.

DWA STUDIA. Niezbyt obfity dorobek 
naszej współczesnej krytyki wzbogacił się o 
dwie pozycje rzetelnej i trwałej wartości.

O Krzyżowcach Zofii Kossak gruntowne 
studium napisał młody badacz powieści hi
storycznej, Teodor Parnicki (Przegląd Po
wszechny, kwiecień b. r.). Podkreśla w nim 
jako najwybitniejsze cechy tej powieści re- 
wizjonizm i aktualizacją (nowe, odmienne 
od konwencjonalnych, ujęcie średniowiecza, 
w szczególności — pierwszej krucjaty; u- 
wypuklenie takich, w średniowieczu i dzi

siaj aktualnych zagadnień, jak niesprawiedli
wość społeczna, konieczność naprawy ustro
ju, kwestia kobieca, antysemityzm i t. p.); 
następnie analizuje szczegółowo elementy 
artyzmu Krzyżowców (erudycję, epickość, 
plastykę homerycko-sienkiewiczowską, ar- 
chaizację stylu, sztukę narracyjną, charak
terystykę postaci). Oto jedna z uwag, zasłu
gująca na przytoczenie: „Powiedzmy szcze
rze: wizja świata średniowiecznego i kru
cjaty, stworzona przez Zofię Kossak, nape- 
wno bardziej jest wielostronna i głębsza, 
niż by to mógł uczynić Sienkiewicz; ale w 
artystycznym epickim kształtowaniu dyna
mizmu historii twórca Ogniem i mieczem 
jest niedościgły“.

Krzyżowcy — konkluduje Parnicki — 
sięgając po temat z historii nie polskiej, z 
historii co jest „swoją“ dla całej Europy — 
manifestują ambicje i kwalifikacje literatu
ry polskiej do brania udziału w tworzeniu 
ogólno-europejskich dóbr kulturalnych i o- 
bejmowania zasięgiem swych zainteresowań 
i oddziaływań cały świat kulturalny na rów
ni z innymi literaturami europejskimi“.

Świetną charakterystykę Józefa Łobo
dowskiego skreślił w Tygodniku IIlustrowa
nym (z 18 b. m.) Tymon Terlecki. Tytuł jej 
brzmi: Poezje Cezarego Baryki, i z głęboką 
konsekwencją z formuły tytułu logicznie 
wynika bieg myśli krytyka. Łobodowski to 
jak gdyby Baryka, który zstąpił z kart 
Przedwiośnia i począł realnie żyć; poezja 
autora Rozmowy z ojczyzną jest wyrazem 
wewnętrznego rozdarcia, wewnętrznego dra
matu bohatera Żeromskiego. „I cała jej o- 
sobliwość i cały tragizm zasadza się na zde
rzeniu między elementarnym, dennym krzy
kiem istnienia, między upojonym, ślepym 
pędem witalnym, a ideologicznym, a kultu
rą. Bo kultura nie jest przecież niczym in
nym, jak zespołem, światem idej, jak obco
waniem żywych i umarłych w kręgu ducho
wej jedności. Bo ojczyzna nie jest przecież 
niczym innym jak kulturą“.

JUBILEUSZ WŁ. BURKATHA

Prof. Wł. Burkath, znany pianista I kompozytor, 
obchodził w dniu 1 5 b. m. 25-lecie pracy arty

stycznej dajqc własny recital fortepianowy.

NOTAT K I
J. IWASZKIEWICZ LAUREATEM NA

GRODY IM. REYNELA
Nagroda imienia Reynela została przy

znana Jarosławowi Iwaszkiewiczowi za sztu
kę p. t. Lato w Nohant.

Sąd konkursowy (w składzie: J. Szaniaw
ski, A. Grzymała-Siedlecki, Zd. Kleszczyń- 
ski, St. Miłaszewski, Bolesław Gorczyński i 
J. Warnecki) przyznał tę nagrodę autorowi 
Czerwonych tarcz jednogłośnie.

NAGRODY IM. GALLEGO
Komitet konkursowy nagrody im. Leona 

Gallego w składzie: Henryk Galie, Julian 
Krzyżanowski, Zygmunt Szweykowski i 
Władysław Zawistowski, przyznał dwie na
grody po zł. 150 każda: Izie Kuźmińskiej za 
pracę Pierwsza traieya klasyczna w reper
tuarze W. Bogusławskiego, oraz Piotrowi 
Wrońskiemu za pracę Działalność „Wędrow
ca“ w latach 1884 — 1887, jako wyraz roz
powszechniania się nowych prądów arty
stycznych.

( c i q g dalszy)

Godło „Ars“ — Tytuł: Wyrok puszczy.
Godło „Na przekór losowi“ — Tytuł: 

Stary grabarz.
Godło „Ascetka“ — Tytuł: Lula.
Godło „Ergo“ — Tytuł: Dysonanse.
Godło „Peru“ — Tytuł: Kipu Inkasa.
Godło „Góry“ — Tytuł: Henryk i He

lena.
Godło „Eugeniusz Z.“ — Tytuł: Podwój

ne życie Władysława.
Godło „Chudy literat“ — Tytuł: Posada.
Godło „Droga pod reglami“ — Tytuł: 

Zew Tatr.
Godło „Penny a liner...“ — Tytuł: Nie

dołęga.
Godło „Cyrano...“ — Tytuł: Zima i jazz...
Godło „Cyrano...“ — Tytuł: Żal
Godło „Penny a liner...“ — Tytuł: Dom 

bez d'achu.
Godło „Jacek“ — Tytuł: Ostatnia po

rażka.
Godło „B. D. S.“ — Tytuł: Urodziny.
Godło „Muna“ — Tytuł: Odpust.
Godło „Kiks 14“ — Tytuł: Zielono fioł

kowa i Męsko spiczasty.
Godło „Złociste loki“ — Tytuł: Wizja.
Godło „Yoga“ — Tytuł: Choinka.
Godło „Yoga“ — Tytuł: Motylek.
Godło „Contra spem spero“ — Tytuł: 

Powrót.
Godło „L. K. S. B.“ — Tytuł: Bohater.
Godło „Hug“ — Tytuł: Pociąg z pociągu.
Godło „Malaga 9“ — Tytuł: Siostra Czer

wonego Krzyża.
Godło „1“ — Tytuł: Spowiedź.
Godło „Podpłomyk“ — Tytuł: Sala 

Nr. 18.
Godło „Dziwna nowela“ — Tytuł: Dziw

na nowela.
Godło „Słońce“ — Tytuł: Bez echa.
Godło „Analiza“ — Tytuł: Kulawy pro

fesor.
Godło „Głóg“ — Tytuł: Antykwariusz.
Godło „Łada“ — Tytuł: Ostatni raport.
Godło „Niepewne słowa“ — Tytuł: Bal

lada o oczach nocnego dozorcy.
Godło „Arlekin“ — Tytuł: Spotkanie sa

mobójców.
Godło „Ladis Roj“ — Tytuł: Panopticum.
Godło „Ren“ — Tytuł: Bacarat.
Godło „Pionek“ — Tytuł: Cudze szczę

ście.
Godło „Trzecia kwadra“ — Tytuł: Przy

goda demokratyczna.
Godło „Matka“ — Tytuł: Wykrzykniki 

morza.
Godło „Rzeczywistość“ — Tytuł: Wie

czerza popiołów.
Godło „K. D.“ — Tytuł: Przez wieki.
Godło „Paweł Lorenc“ — Tytuł: Lorenc 

i Gesztrade.
Godło „Klepsydra“ — Tytuł: Powiastka 

o Pax‘ie.
Godło „43“ — Tytuł: Małżeństwo.
Godło „Polip“ — Tytuł: Pietrek.
Godło „Żuk“ — Tytuł: Obrotowe drzwi.
Godło „Wigry“ — Tytuł: Dwie prawdy.
Godło „El peregrino“ — Tytuł: Auto mi

nisterialne.
Godło „Pobóg“ — Tytuł: Wygnanka.
Godło„El peregrino“ — Tytuł: Śmierć 

Rana na Białowieży.
Godło „Skorynowa nędza“ — Tytuł: Stra

szna historia.
Godło „Włóczęga morski“ — Tytuł: Czar- 

na bandera.
Godło „Palacz“ — Tytuł: Cygaro.
Godło „d, e, f...“ — Tytuł: Jak to na wsi 

ładnie...
Godło „Cyndra“ — Tytuł: Zbrodnia An

drzeja Arechwy.
Godło „Quod felix f.. f.. sit“ — Tytuł: 

Psie swaty.
Godło „Przedwiośnie“ — Tytuł: Kłam

stwo.
Godło „Oksza“ — Tytuł: Świątek.
Godło „Nescio“ — Tytuł: Spotkany.
Godło „Nescio“ — Tytuł: Dzień wstał ro

boczy, wiosenny...
Godło „Aorta“ — Tytuł: Numer 29.
Godło „Hania“ — Tytuł: Maki kalifor

nijskie.
Godło „Maki“ — Tytuł: Tempus fugit...
Godło „Prostota“ — Tytuł: Popielec.
Godło „Bigarreau“ — Tytuł: Człowiek 

genialny.
Godło „Debiutant“ — Tytuł: Mało serca.
Godło „Złoty młot przebija najtwardsze 

mury“ — Tytuł: Spekulant.
Godło „Helena Slavia“ — Tytuł: Oskar

życiel publiczny ma głos!
Godło „Student“ — Tytuł: Gore...
Godło „Szczęsny“ — Tytuł: Mgła.

Godło „Wspomnienie“ — Tytuł: Syn zie
mi.

Godło „Pobudka“ — Tytuł: Mały dwo
rzec.

Godło „Samouk“ — Tytuł: Miecio kom
pozytor.

Godło Sfinks“ — Tytuł: Dlaczego?
Godło „Jota“ — Tytuł: Wspólne zwycię

stwo.
Godło „Ostatecznie, proszę bardzo“ — 

Tytuł: Po północy.
Godło „Calamus“ — Tytuł: W zimowy 

dzień.
Godło „Maria“ — Tytuł: Dnie świąte

czne.
Godło „32-550“ — Tytuł: Towarzysze.
Godło „Morwan“ — Tytuł: Drut.
Godło „Wędrowiec“ — Tytuł: Sursum 

Corda.
Godło „Druk“ — Tytuł: Zapóźno.
Godło „Patrząc wstecz...“ — Tytuł: Mi

chasia od Wenderów.
Godło „Kergueleńczyk“ — Tytuł: Kergu- 

leena zbawia świat.
Godło „Podole“ — Tytuł: Grześ Holiba.
Godło „Rzepa“ — Tytuł: Zawody nie

ład a.
Godło „Kto z was jest bez grzechu...“ — 

Tytuł: Ćma.
Godło „Stara baśń“ — Tytuł: Piętnaście 

lat życia Ewuni.
Godło „Kameduła“ — Tytuł: Bohater za

drwił z autora.
Godło „Profesor“ — Tytuł: Betonowe 

płyty i obłoki.
Godło „Witeź z Radzanowa“ — Tytuł: 

W kurzu gościńca.
Godło „Hati, słoń pełen mądrości“ — Ty

tuł: Apostoł śmierci.
Godło „Gieleda“ — Tytuł: Cienie nad 

życiem.
Godło „De profundis“ — Tytuł: Wiosna.
Godło „De profundis“ — Tytuł: Akord 

minorowy.
Godło „Dan 13“ — Tytuł: Nawet nie 

bunt.
Godło „Bewu“ — Tytuł: Buntownik.
Godło „Trion“ — Tytuł: Rozrachunek.
Godło „K. Kamor“ — Tytuł: Mirt.
Godło „L. Z. Z.“ — Tytuł: Zielarka.
Godło „Niechże i tak będzie“ — Tytuł: 

Ostatni dzień Franka Wilka.
Godło „1500“ — Tytuł: Ojcze Nasz.
Godło „O. Z. N.“ — Tytuł: NaCl.
Godło „Nasza młodość“ — Tytuł: Epi

zod.
Godło „Wiara i gusła“ — Tytuł: Żniwa 

Jaglinów.
Godło „Lumpenproletariusz“ — Tytuł: 

Papierosy.
Godło „Jerzy“ — Tytuł: Przyjaciółka.
Godło „Kościesza“ — Tytuł: Na cudzy 

koszt.
Godło „Rokita“ — Tytuł: Uśmiech.
Godło „Przemytnik“ — Tytuł: Pan, 

który mówił do milionów.
Godło „Zapał“ — Tytuł: Miłość Ojczy

zny.
Godło „Z teki starego romantyka“ — 

Tytuł: Białe kwiaty.
Godło ..Manfred“ — Tytuł: Maski.
Godło „Est modus“ — Tytuł: Pokusa.
Godło „Gwoździk“ — Tytuł: I tak by

wa.
Godło „Szara ulica“ — Tytuł: Kilim.
Godło „Pojednanie“ — Tytuł: Szofer i 

pan.
Godło „Nadzieja“ — Tytuł: Filcowa 

małpka.
Godło „Nadzieja“ — Tytuł: Dawniej a 

dziś.
Godło „Odi profanum vulgus“ — Tytuł: 

Janielcyna pomsta.
Godło „Pax et bonum“ — Tytuł: Spra

wa Vanderpena.
Godło „Bezdroże“ — Tytuł: Ulisia.
Godło „Grunt się nie przejmować“ — 

Tytuł: Dansitol.
Godło „Do luftu!“ — Tytuł: Czy wi

nien...
Godło „Klepsydra“ — Tytuł: Powiastka 

o Pax‘ie.
Godło „K“ — Tytuł: Szaleństwo Pana 

Jana.
Godło „Eviva 1‘arte!“ — Tytuł: Opo

wieść karnawałowa.
Godło „Tukaj“ — Tytuł: Ojczyzna! Pol

ska!
Godło „Korab“ — Tytuł: Pociąg Nr. 

7733.
Godło „Doktór Faust i S-ka“ — Tytuł: 

Krzew gorejący.
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