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KAROL IRZYKOWSKI

DWIE „LEGENDY" ST. BRZOZOWSKIEGO
Legenda Młodej Polski Stanisława Brzo­

zowskiego była jednym ze szczytów europej­
skiej myśli demas k a c y j n ej, 
tej, która w XIX wieku kulminowała w Mar­
ksie, a w XX skończyła się — czyż skoń­
czyła? — na Freudzie. T egenda! Myślisz, 
głosisz o sobie, że jesteś taki, — ale jesteś 
inaki! Inaki — w t. zw. gruncie rzeczy, w 
głębi duszy, w podświadomości, w podbu­
dowie, w czynie, w domu gdy zejdziesz z 
trybuny, w sypialni, w kantorze... Jak ol­
brzymią potęgę dawało prawo demaskacji 
temu, który nim potrafił owładnąć w imię 
jakiegoś ideału, posługującego się rozdzia­
łem pozoru od prawdy! Takich ideałów by­
ło i dawniej dużo, lecz aparat demaskacyj- 
ny nie był jeszcze dostatecznie rozwinięty. 
W marksizmie, w zmobilizowanym przezeń 
hcglizmie, w sorelowskiej przybudówce mar­
ksizmu znalazł się ten aparat, ponieważ każ­
dego przeciwnika, każdy przeciwny czy na­
wet inny pogląd można było określić jako 
tylko fenomen, jako nadbudowę, więc jako 
coś nieistotnego, — i nie tylko określić, ale 
nawet wydedukować jako coś w rozwoju 
koniecznego i przewidzianego, a więc gorzej 
niż zakatrupić, bo zaczarować w część me­
chanizmu . Nie jesteście nawet swoim wła­
snym błędem!

Lecz może kiedyś przyjdzie kolej i na 
samą metodę demaskacyjną, że i ona okaże 
się tylko „momentem“ w jakimś innym roz­
woju...

Ataki Brzozowskiego na Młodą Polskę 
były już spóźnione i nie dochodziły pod wła­
ściwym adresem. Młoda Polska^ o ile przez 
nią rozumieć nie grupę autorów historycz­
nie sobie współczesnych lecz t. zw. dekaden- 
tów, wyczerpała się w Przybyszewskim oko­
ło r. 1900 i już w r. 1902 Wyspiański prze­
zwyciężył ją w Weselu. Wyspiański, którego 
Przybyszewski dość lekceważył, którego 
Klątwet zaledwie z 'biedą zamieszczono w 
Życiu i który tych ludzi obserwował w Päo­
nie, aby im później „w pysk powiedzieć li­
tość swoję (gospodarz w Wese/u)“. Nawet 
już Próchno Berenta w założeniu miało być 
pogromem Part pour 1‘art-yzmu. Przyby­
szewski zmarnował Młodą Polskę jako 
„szkołę“, — a może i „szkoły“ literackie są 
też tylko na to, aby zabłysnąć i przeminąć. 
Brzozowski przyszedł już na pobojowisko 
i nie tylko musiał bronić niezaradnego jako 
polemistę Przybyszewskiego w kampanii z 
Sienkiewiczem, w dodatku musiał Młodej 
Polsce wypożyczać argumenty i uzasadnie­
nia, których nie miała. Dziwne, że samego 
Przybyszewskiego oszczędził, rzucił się nato­
miast z furią na Miriama, który wcale dla

1 W Legendzie str. 17 wyliczeni są pisarze, 
którzy „są tak zrośnięci z logiką samego życia 
naszego społeczeństwa, że daliby się z niej 
Wprost wydedukować“.

Młodej Polski nie był reprezentatywny, a 
czul się dobrze w lamusie, jakim była Chi­
mera. Nie dochowały się żadne wybitne po­
lemiki z powodu wywołanego przez Brzo­
zowskiego „Fall Miriam“. Na placu pozostali 
ludzie różnego auioiamtulu; A. Górski, Mi- 
ciński, Berent, Reymont, Żeromski, Kaspro­
wicz, Staff, i sam Wyspiański. Wspólną na­
zwą Młodej Polski mógł ich objąć — i przy­
gnieść — Brzozowski o tyle, o ile nie nale­
żeli jeszcze do żadnej partii rewolucyjnej^ 
lecz już z trudnością mógł doszukiwać się 
w nich tropionych przez siebie nadpęknięć 
duszy. Inwektywy przeciw Górskiemu i Że­
romskiemu w Legendzie nie należą do 
chlubnych jej kart.

Wiele okoliczności składało się na to, że 
nikt Brzozowskiemu nie odpowiadał: jego 
styl, jego procesy, a przede wszystkim to, 
że pisarze byli ilością i jakością jego dzieł 
zasypani i musieli się dopiero douczać do 
Brzozowskiego. Żeromski odpowiedział mu 
dopiero po śmierci. Ale tymczasem znikł 
główny rezonans słów Brzozowskiego: nie­
wola polityczna Polski, i raptownie zaczęło 
się w Rosji urzeczywistniać wymarzone 
przez Brzozowskiego państwo pracy, z ręki 
pobłogosławionego przez Sorela — Lenina. 
Pojęcie pracy, które Brzozowski zawiesił 
jak straszące widmo nad myślą polską, u- 
jawniło swoją dialektykę, rozłożyło się... I 
to jest może najgłębsza przyczyna, dla któ­
rej Polska Najmłodsza zignorowała Brzo­
zowskiego — o jej lenistwie i pysze już nie 
mówię. Czy Najmłodsza Polska zwalczała 
kogokolwiek tak jak Brzozowski? Nie, przy­
szła na gotowe; avant nous le déluge — po­
wiedziała sobie. Czy mogło mieć dla niej war­
tość, co było przed wojną! A przecież Brzo­
zowski nie przeszedł wojny, więc mógł być 
szanownym, ale jak belfer uczący na prze­
starzałej mapie. Zresztą — zdawało się — 
idee Brzozowskiego miała Najmłodsza Pol­
ska wprost z Rosji, razem z dobrodziejstwem 
inwentarza poetyckiego, to jest poezji pro­
letariackiej i innej, więc w formie skonden­
sowanej i unowocześnionej. I znaleźli się na­
wet tacy, którzy przeciw soreliście Brzozow­
skiemu wysunęli żywe konsekwencje sore- 
lizmu, kwiat i owoc przeciw korzeniowi, ko­
munizm przeciw jego socjalizmowi. Naprzód 
Bronowicz wykrył w nim romantyka szla­
checkiego pokroju à la Piłsudski, potem 
Slawar zdemaskował go jako socjalfaszystę 
i kryptoendeka, w końcu Kamieński2 nie

2 H. S. Kamieński : Pół wieku literatury pol­
skiej, tom pierwszy. Centr. wydawn. Lud. ZSSR. 
Moskwa 1931; — rzecz w Polsce skonfiskowana, 
niesłusznie, gdyż na materiale znanym każdemu 
można by wykazywać doktrynerskie zacietrzewie­
nie* Kominternu. Co do Brzozowskiego jednak 
im Kamieński o tyle słuszność, że zagadnienie 
altruizmu — a o to tylko chodzi w „walce klas“ 

tylko zatwierdził tę diagnozę, dodał: ideo­
loga burżuazyjnego solidaryzmu, pisarza, 
który przez akcentowanie pracy w soreli- 
zmie „schował do kieszeni“ walkę klasową, 
głosiciela „najwulgarniejszego industriali- 
zmu barżu&zj jiu go“, upajającego się ieebui. 
ką produkcji. Demaskator Brzozowski sam 
więc teraz bywał „demaskowany*”.

Można by założyć listę spraw, które na- 
próżno Brzozowski poruszał i rozstrzygał, 
gdyż później wróciły z jeszcze większą si­
łą, nie troszcząc się o jego argumenty — 
nieznane i w gąszczu pism jego ukryte lub 
po prostu z miną wyższości pomijane. 1 
lak np. dzisiejszy formalizm, w tej postaci, 
jaką mu nadaje Kridl lub nawet Ingarden, 
jest przecież, na wyższym stopniu spirali, 
powrotem do dawnego hasła „sztuka dla 
sztuki“. Uzasadnienia formalistów mogą im­
ponować poty, półki trzymają się z daleka od 
atmosfery Brzozowskiego, inaczej by pę­
kły. — Inna rzecz. Tyle nawojowałem się z 
głupkowatym „talentyzmem“ głoszonym 
przez bardzo wielu nawet wybitnych lite­
ratów warszawskich; w moim Słoniu jest o 
tym osobna rozprawa, — a przecież może 
wystarczyło powołać się na pewien ustęp z 
dzieł Brzozowskiego3, na który wówczas nie­
stety nie natrafiłem, a byłbym głupstwo 
skuteczniej rozgniótł cytatą i starą datą 
pierwszej z tym głupstwem utarczki... A 
czy skłonność do tworzenia legend ustała w 
Polsce dzięki Brzozowskiemu? Gdzież tam, 
mocą dziwnego mimikry żyje sobie tęgo tuż, 
lub nawet na łonie największego niby obra- 
zoburstwa. Pługiem nazywa się Brzozow­
skiego, ale ten pług snadź nie orał gruntow­
nie. Dlaczego? Może zamiast fenomenologii 
rozkładu mieszczańskiego trzeba było two­
rzyć fenomenologię głupstwa, bez socjolo­
gii klasowej, bez „my“ i „wy“, bez „już się 
ma pod koniec...“

Natomiast stał się Brzozowski modnym 
w szkołach uniwersyteckich, co prawda na 
razie wśród uczniów i uczenie. Profesorzy 
tolerują to zamiłowanie, nie mogąc go zaże­
gnać. Taka postać na pograniczu poezji i 
filozofii — wabi. Zauważyłem jednak, że 
to zamiłowanie ma w sobie także coś fał­
szywego. Jak Wyspiański służy wydatnie fi­
lologom do układania różnych deseni na tle 
jego twórczości równie obfitej jak tajemni­
czej, tak dzieła Brzozowskiego, mimo nie­
słychanej obfitości tego, co on sam powie­
dział, zostawiają wiele pola dla różnych re- 
konstrukcyj. Sam Brzozowski wyraził raz

— jest u Brzozowskiego prawie nieobecne. Wszy­
stko obraca się około zagadnienia twórczości 
(pracy). Tak samo jest zresztą u Sorela, i u mnó­
stwa filozofów współczesnych.

3 St. Brzozowski: Kultura i życie, wydawn. 
Inst. Lit. 1936, w rozprawie Miriam str. 40 i 49. 
(W starym wydaniu B. Połonieckiego str. 58 i 
73, 74).

STANISŁAW BRZOZOWSKI

życzenie — śmiertelna choroba go usprawie­
dliwia— żeby ktoś jego chaotyczne myśli 
i tezy zestawił, zmontował i w jeden system 
ułożył. Bronowicz w swojej rozprawie o 
Brzozowskim imputował to zadanie mnie, 
lecz ja się nadaję do tego zadania — może 
najlepiej, ale i najgorzej, jako komentator 
zdradliwy4. Otóż poloniści i polonistki, któ­
rzy dotychczas nigdy nie zajmowali się filo­
zofią, a i o literaturze zielone jeszcze mają 
pojęcie, właśnie ci bio-rą się do Brzozow­
skiego, aby przy sposobności jego lektury 
pouczyć się także trochę filozofii, której by 
się w innych warunkach nigdy nie uczyli, 
tak jak chcąc się poduczyć obcego języka, 
czyta się w tym języku powieść sensacyjną. 
Ładnie jest uczyć się filozofii choćby w ten 
sposób i niech by Brzozowski służył jeszcze 
długo za taki most ośli, to przyda się jego 
kultowi — bo wraca się potem zawsze do 
swych pierwszych miłości intelektualnych. 
Ale czyżby aż tak źle było z tym kultem, 
żeby go spychać — na dzieci? W dodatku, 
Brzozowski mało się nadaje na nauczyciela 
w swych dziełach głównych, chociaż w jego 
„arctówkach“ (małych książeczkach infor­
macyjnych, wydawanych nakładem Księgar­
ni Arcta), w rozprawkach, i w jego beletry­
styce zawiera się mnóstwo materiału prope- 
deutycznego i w ogóle tętni w jego .dziełach 
wciąż to, co jest jedyną racją filozofii, bez 
czego filozofia jest oschłą gadaniną, — taka 
vis philosophica, jakiej nie ma u żadnego fi­

4 W moim wydaniu Legendy na końcu jest 
spis rzeczowy, zawierający sugestie nie tylko do 
systematyzowania tez, ulubionych chwytów auto­
ra i t. p., ale także do jego krytyki.
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lozofa polskiego. Ale aby filozofematy Brzo­
zowskiego porządkować, szosy w nich wyci­
nać, na to trzeba wytrawnego umysłu1’, obe­
znanego z innymi systemami, umiejącego od­
dzielić oryginalną zasługę Brzozowskiego od 
wzoru, 'który on interpretował i oczywiście 
władającego także nowymi (kryteriami. Jako 
na wzorową pracę tego rodzaju mogę wska­
zać na dzieło Bogdana Suchodolskiego Sta­
nisław Brzozowski, rozwój ideologii, 1933, 
gdzie autor porządkuje chronologicznie sko­
ki ideologiczne Brzozowskiego, wykazując 
ich ład i nieład. Nawet dla dobrego znawcy 
Brzozowskiego otwierają się tu niespodzie­
wane perspektywy. Suchodolski wskazuje je­
dnak także na niezmiernie ważną dla bada­
czy Brzozowskiego okoliczność, że w jego 
dziełach obok głównych szlaków ideologicz­
nych znajduje się jeszcze ogromne „boga­
ctwo rozpierzchniętych, niemal samoistnych 
motywów ideowych", „ubocznych wątków“, 
„glos, marginesowych uwag, hojną ręką roz­
sypanych“, których on, Suchodolski, uwzglę­
dnić nie mógł, ale w których „gdyby je o- 
czyścić z żargonu polemiczno-sprawozdaw. 
czego i wyświetlić w ich samotności“ t. j. 
w ich własnej wartości „odnalazła by się za­
pewne prawdziwa aktualność Brzozowskie­
go“. Słusznie, któż by to jednak uczynił? 
Już aby te okruchy skarbu z daleka poznać, 
trzeba być kongenialnym. Tak jak z Norwi­
dem — rzecz musi już być u nas skądsiś 
indziej poznana i zaakredytowana, a wtedy 
dopiero u niego- znajdzie się potwierdzenie i 
honor będzie dla ojczyzny, że jednak „on 
pierwszy“.

Bądź co bądź myśl polska ma wobec 
Brzozowskiego * zaciągnięte zobowiązania i 
także porrchunki. Za życia nie zaznał kry- 
tyk* istotnej, po śmierci naLży się ona jego 
dziełu i jego publiczności. Rozpoczął ją na 
większą skalę Jerzy Braun dziełem p. t. 
Metafizyka pracy, 1933. Nie czuję się kom­
petentnym do omówienia tej książki, która 
uważa Brzozowskiego właściwie za wstęp, 
za przedsionek do filozofii Hoene-Wrońskie. 
go. Ale myślę, że Brzozowski nazwałby 
Brauna chochołem racjonalizmu z powodu 
jego hasła: najprzód przeprzeć wrońskizm, 
potem dopiero działać. Ogólna postawa ideo, 
wa Brzozowskiego dogadza Braunowi, kryty­
ka jego odnosi się do centralnego pojęcia 
pracy. Kazimierz Wyka w rozprawce Brzo­
zowski o Nietzschem dał kilka rzutów kry­
tycznych. Nowe zbiorowe wydanie dzieł 
Brzozowskiego z ramienia Instytutu Litera­
ckiego w Warszawie (już wyszły trzy tomy), 
może dać pochop do rewizji pro i contra 
Brzozowski. Krążenie krwi filozoficznej w 
Polsce, tak samo leniwe jak literackiej, mo­
głoby się przecież przyśpieszyć. Nie zajmu­
jąc się samymi sobą wzajemnie, przez to mi­
mo woli się przyznajemy, że źródła czy tylko 
zarodnie naszej mądrości tkwią za granicą. 
Tak Brzozowski nie postępował, on starał 
się każdego poznać, do każdego przemówić. 
Bo on był filozofem wielkodusznym, odra­
biał pracę za wielu. Więc czy np. profeso- 
rzy: Kotarbiński, Ingarden, Chwistek, — że 
już nie wspomnę o tych, którzy się nie tref, 
nili literaturą — mistrzowie logiki, w mig 
przebijający gniazda logicznych nonsensów 
współczesnej kultury, nie zdecydowaliby się 
wziąć raz na swój warsztat np. seminaryjny 
dzieł Brzozowskiego, rozłożyć ich mecha­
nizm, wykazać ich absurdy lub głębie i po­
uczyć słuchaczy taką wiwisekcją w najwyż­
szym gatunku. Mógłby to zresztą zrobić tak­
że jakiś filozoficznie impregnowany poloni­
sta. Kto pierwszy? Czy może młodzież ma 
zmusić profesorów do takich kursów? Ale 
profesorzy wolą, póki można, omijać Brzo­
zowskiego, jako że nieścisły, że felietonista, 
że myśli poetycznie, — i zwłaszcza że im 
się to nie opłaci, gdy uwikłani są we własne 
kłopoty intelektualne I że J. Braun w Zecie 
już i tak od dawna dopinguje ich Hoene- 
Wrońskim.

Lecz wracam do Legendy Młodej Polski.
Gdzie jest jej początek? W Kulturze i 

Życiu (str. 128 now. i 195 star, wyd.) 
znajduje się nieduży pamflet p. t. Koniec 
Legendy, pochodzący z marca 1906. Tu już 
w pierwszych zdaniach zawiera się motyw 
przewodni późniejszej książki:

„Właściwie legenda była nie jedna... Le­
gendą była religijna głębia Kasprowicza, le­
gendą metafizyka Miriama, legendą prze­
zwyciężenie pozytywizmu i kult duszy Lo- 
rento wieża; legendą płaczliwy „welt-

5 Do takich nie mogę zaliczyć p. Zdziechow- 
skiej, która, konstruując swoje dziełko o Brzo­
zowskim, zupełnie niepotrzebnie wspomniała o 
kilku moich recenzjach i wzmiankach pisanych 
o nim. P. Zdziechowska insynuuje mi kierowa­
nie się ubocznymi względami, wymaga ona dla 
autora Legendy absolutnego bałwochwalstwa jak 
dla tenora, w każdym odchyleniu podejrzywa pry­
watę, nie przeczuwa, że dla krytyka twórczość 
drugiego literata jest przedmiotem o powierzchni 
kulistej, który można zdjąć tylko w wielu aspek­
tach. Takiej osobie brakują zasadnicze władze u- 
mysłowe do zajmowania się Brzozowskim. Prze­
de wszystkim zaś książki o Brzozowskim nie po­
winny być nieudolnymi i nudnymi streszczenia- 

' mi i kupami cytat, wobec których każdy czytel­
nik będzie wołał — sięgnąć do źródła.

schmerz“ Jabłonowskiego, legendą buddyzm 
Berenta... Nikt z młodopolskich pisarzy 
nie pisał jak pisze człowiek, pragnący coś 
w rzeczywistym świecie zmienić, ludzi o 
czymś przekonać, coś im ukazać...“ Nie czyn 
jakikolwiek, lecz poza jakakolwiek jest sta­
raniem młodopolskich pisarzy: tak ustawić 
świat „abym ja zawsze miał w nim rację, aby 
głębokie znaczenie miał każdy mój frazes“. 
Tak ustawić! To odgadnięcie persyflażowe 
znajdujemy później rozwinięte szeroko w 
Legendzie w rozdziale Polskie Oberammer­
gau, gdzie Brzozowski insynuuje A. Górskie­
mu takie wyznanie: „muszę tak sobie wyo­
brazić świat, abym zawsze zachował wiarę 
w siebie — niezależnie od tego, co czynię 
i kim jestem“. O Krasińskim powiada, że 
„całe jego życie umysłowe polega na usiło­
waniach stworzenia przez kombinacje my­
ślowe takiego stosunku między nim a świa­
tem, takiego obrazu świata, aby on, Krasiń­

KAZIMIERZ SOWIŃSKI

UPAŁ
Na grzbiecie zagonu pokotem. Cały pluton. 
Twarze łapami kurzu 
upodobnione do suchych grud.
Tylko oczy pomazane lakierem blasku 
lśnią — i guzy, 
przesiane z ziarnami piachu.

Na drodze kopyt głuchy tupot 
i nagły warkot. To nie ckm-y: 
dopiero o zmroku.
To stanął motocykl dowódcy 
przed szkołą. Tam teraz palcami na mapach 
dzieje się: dokąd pójdziemy 
w wilgotny zmierzch.

Przyzwyczaić oczy do posłuchu. Oduczyć 
je swobody,
i wargom spieklym od pragnienia 
nakazać wytrwałość.

Oczy mogą brodzić w chłodnej zieleni, 
usta — tylko wdychać kurz: 
pot spracowanej ziemi.
Żeby choć deszcz. 
Żeby choć zapach 
bzu.

ski, miał wobec niego słuszność“. Straszne 
rzeczy, nigdy nikt nic podobnie jadowitego 
o Krasińskim nie napisał. W rozdziale Roz­
brojenie duszy insynuuje literatom: „wyzy­
skać historyczną treść, aby być w zgodzie 
z samym sobą — oto zadanie“. Do tego do­
prowadza Brzozowskiego jego pasja drama­
tyczna, żeby wyręczać swych bohaterów li­
teratów i mówić za nich.

W powołanym pamflecie proza przecho­
dzi w poemat persyflażowy, znów pełen 
podstawień (np. Zachować potrzeba niepo­
kalaną czystość wyboru — to przecie Staff), 
i chcąc doprowadzić zwalczaną przez siebie 
postawę pseudoswobody duchowej do ab­
surdu, insynuuje:

Któż mi każę w policzku widzieć hańby 
piętno?

Wróg mi cios wymierzył.
I myśli, że zwyciężył.

Ja w swobodzie ducha
Nakazuję,

Że odtąd hołdem najwyższym:
W twarz plunąć,

Że kto czci,
Ten daje szczutka, 

I oto wśród szyderstwa 
Tryumfator stoję.

W pierwszej redakcji Legendy — o któ­
rej to redakcji zaraz będzie mowa — ten 
sam motyw' jest wyzyskany w rozdziale Pol­
ska rzeczywistość str. 447, gdzie autor wy­
szydza konstrukcje o światach głębszych niż 
rzeczywisty i zamieniających tę rzeczywi­
stość tylko w szereg symboli:

„To się wydaje tylko, że otrzymałem po­
liczek, w gruncie rzeczy zaś to skrzydłem 
swoim musnęła mnie anielica, pani gwiazd 
zarannych i od dotknięcia jej wyrosły du­
chowi memu nowe skrzydła, a w świecie du­
chów nastąpiło przezwyciężenie fałszywego 
wstydu“.

Pamflet swój zakończył Brzozowski: „Li­
teratura musi karmić rodzące się pokolenia 
lwim mlekiem... Pamiętać trzeba, że słowo 
— to zapowiedź i żądanie czynu“.

Zaczął ten swój czyn od Legendy w 
pierwszej redakcji, której jednak nie ukoń­
czył. W rękopisie zajmuje ona sto kilkadzie­
siąt stron. Pisał ją we Włoszech i aura wło­
ska na niej się odbija. Jest ta pierwsza re­
dakcja, jak na Brzozowskiego, niezbyt a- 
gresywna, nacechowana jakby brakiem kon­

taktu ze swym przedmiotem, pazur drapią­
cy rzadziej wystercza. Zaczyna się — i to 
może także odstraszyło autora od dalszej 
kontynuacji — pochwałą literatury rosyj­
skiej, z której szczerością polska mierzyć 
się nie może, — są też komplementy dla 
pracowitości literatury niemieckiej. Nasza 
literatura może im przeciwstawić tylko je­
dną zaletę: „nieustanną obecność szczytów, 
wiary w prawo do zwycięstwa“ (str. 396). 
Jest zaraz dalej wypowiedzenie wojny Mło­
dej Polsce, Brzozowski zarzuca jej — oczy­
wiście najpierw rozminięcie się z jej zada­
niem historycznym, którym miało być ode­
granie roli czynnej, ale potem — po prostu 
brak ideowej inicjatywy na rzecz uprawia­
nia kultu oryginalności. „Światu całemu mo­
gliście nadać nowe imiona“. Co by mogło 
zawierać pojęcie — Młoda Polska? Uwaga, 
bo i Najmłodsza może z tego skorzystać. Str. 
406.

„Młoda Polska1, a więc grupa ludzi, któ­
ra odrzuciła precz wszystkie odziedziczone, 
nie sprawdzone pojęciowe i uczuciowe sza­
blony, a więc... która nie wie nawet, czy 
kiedy jaka stara Polska istniała... To jest 
tylko rzeczywiste, co żyje w żywych lu­
dziach. Nie wiemy, czym świat był dotąd; 
nas obchodzi tylko to, czym ma być 
i jak uczynić go tym, czym go mieć chcemy. 
Czy rozumiemy się teraz? To jest jedy­
na prawd®. Bo każdy człowiek, każ­
de pokolenie zna tylko siebie.. To niepraw­
da, że Polska zginęła przez Targowicę... 
K a ż d epoko lenie jest za jej los 
na nowo odpowiedzialne. Jeżeli szlachet- 
czyzna, Targowica ciążą dotąd jako fatum, 
to winniśmy tylko m y, my ostatnio uro­
dzeni... Młoda Polska — a więc rzeźkość ran­
ka, który już zapomniał, że była noc, jej 
rozczarowania, zawody, smutki, łzy. Wszyst­
ko jest nowe, po raz pierwszy istniejące. 
Nie wiemy nic z tego, co było — wiemy, że 
będzie to, co uczynić zdołamy. Pisarze 
Młodej Polski — czy tak?

„Mieczem uderzam w trumnę — pobu­
dzę orły, jeśli tylko śpią.

„Słońce jeszcze świeci tak jak w pierw­
szy dzień...“

Co za radosny — futuryzm! A jednak — 
kto by przeczuwał — napełniony trochę 
ironią, zawartą w ustępie, który opuściłem 
(o piastunce).

Młoda Polska i — Polska Najmłodsza! 
Czyż powyższe określenia nowej Polski w o- 
góle, nie przypominają nam Herostratesa — 
Lechonia z Karmazynowego poematu, gdy 
.woła: O, zwalcież mi Łazienki Królewskie w 
Warszawie! — gdy każę jeszcze raz zamor­
dować upiora Kilińskiego, a tak często cy­
towane wiersze:

A latem niech się słońce przegląda
w motylach, 

A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę, 
zobaczę

— czyż nie mają oparcia w referacie Brzo­
zowskiego: „Słońce jeszcze świeci tak jak w 
pierwszy dzień“.

Gdy się zacznie Brzozowskiego cytować, 
trzeba nałożyć hamulec tej hojności i nie 
dać sobie odebrać głosu. Więc dalej charak­
teryzuję pierwszą redakcję. Jest w kompo­
zycji trochę roztrzęsiona. Oto dialog Wśród 

ruin sam przez się ciekawy, ale nagle od­
biega od tematu. Do tematu odnosi się sa­
tyryczny rozdział Na polu, gdzie Brzozow­
ski znowu pokazuje swój niezwykły talent 
do persyflażu (patrz pyszny wstęp do Same­
go wśród ludzi). Bohaterem jest poeta Ta­
deusz, w gościnie na wsi, spacer wieczorny 
wśród nastrojowego pejzażu, Tadeusz ple­
cie młodopolskie — androny, rzekło by się. 
ale jakże obfitym jest Brzozowski w takich 
cudzysłowach, jak unika ordynarnych kawa­
łów, a natomiast umie mówić „w charakte­
rze“.

Następują rozdziały, które, choć niedu­
że, nadają szczególne piętno pierwszej re­
dakcji Legendy. To są rozdziały, w których 
występuje sam chory autor i siebie insceni­
zuje. Porywający jest nokturn filozoficzny 
Głęboką nocą (str. 420). Budzi się i nacho­
dzi nań chwila „głębokiej, straszliwej szcze­
rości“. Wiatr szumi za oknem, sirocco wieje, 
piasek — piaski przykryją nas wszystkich, 
tak podszeptuje wyobraźnia. „Ale teraz 
chcę pozostać sam na sam z nocą. Szukam 
oparcia dla myśli swoich i nie znajduję nic. 
Usiłuję zrobić rachunek swego filozoficzne­
go sumienia. Rozwijają się znane dialektycz­
ne szeregi, ale... jest jedno chore miejsce, 
naokoło którego za dnia ostrożnie chodzą 
myśli-cichostępy, — teraz obudziło się ono“. 
Gwiazdy, mrówki, chrząszczyki, noc novali- 
sowska. Napróżno autor usiłuje zrozumieć 
te nieskończoności, napróżno przegradza się 
od nich zagadnieniami teatru greckiego, 
Chrystusa — to są wszystko tylko myśli, 
tylko pytania, a one wciąż ze mnie pocho-, 
dzą, poza mną się kończą i ja umrę, nie wie­
dząc.

Następny — O poranku, kontrast: „Myśli 
są świeże i rzeźkie; na każdym listku, na 
każdym źdźble trawy lśni rosa. Idę ulicami 
miasta, które śpi“. Spotyka robotników u- 
kładających bruk, myśli o piramidach, sło­
wo „kultura“ wydaje mu się śmieszne, my­
śli tracą świeżość. „Nasze zagadnienia były 
zawsze pewnym gatunkiem rebusów o da­
nym rozwiązaniu“.

Następny: autor weranduje z książką 
Poincarógo w ręku, obserwuje od rana mle­
czarza, piekarza, furgon pocztowy, gazeciar- 
kę; czasem wr tym porządku następują prze­
rwy i do tych obserwacji nawiązuje głębo­
kie uwagi o teorii poznania czasu (coś, co i 
dziś jest modne), o historii i narodach — 
wszystko z racji staruszki gazeciarki, która 
nie przyszła.

Ale teraz zaczyna się na serio na temat 
..Polska rzeczywistość“. Określenie Młodej 
Polski, wielki rozmach, wielkie nazwiska 
myślicieli — „za kogo tu mówię? tylko za 
myśl na razie“. Kartezjusz, Bóg, człowiek, 
drogie nazwiska polskie, — styl wciąż się 
rwie, od a capite zaczyna. Jeszcze raz o tej 
Targowicy, o nędzy polskiej inteligencji — 
że to wszystko należy do świata zmarłych. 
„Nam nie upadek... lecz narodziny. Nam? 
A pamiętacie widmo ukazujące się Panu 
Młodemu w Weselu? Wy chcecie żyć młodą 
Polską, a wy skąd? Skąd przyszliście, z ja­
kiej zgnilizny? Czyście się już wypalili z 
wszystkich win, czy nie ma na was już nic 
z przeszłości... czy nie ma w was już nic ze 
starego Polaka? Kto tu chce wejść, musi 
dawnego siebie pogrzebać“.

I tu homagium dla Przybyszewskiego: 
Młoda Polska słusznie zaczęła się od „wiesz­
cza zniszczenia“ (str. 437).

Nurt wartki, płynący wąsko, rozlewa się 
potem w szerokie rozważania historiozoficz­
ne, aż gdy znowu mowa o naszej literaturze, 
skacze po porohach.

Zadanie będzie dla seminariów: wyszu­
kać zbieżności między pierwszą a drugą re­
dakcją Legendy. Trudna praca; gdzie tylko 
książkę otworzyć, wydaje się najeżona kol­
czastymi słowami, między którymi dymią 
się jeszcze jakieś jakby potargane zagadnie­
nia. Trzeba umieć czytać, aby je wydobyć, 
aby mieć pełną satysfakcję. Kto jednak tego 
nie potrafi, może sobie powetować, czyta­
jąc huraganowe inwektywy, zaklęcia, per­
spektywy, że czarny druk aż błyszczący się 
staje.

Pierwszą redakcję, nie ukończoną, ode­
słał Brzozowski nakładcy, urwrał — i już nie 
sięgnął do niej. Nie miał tej drobiazgowości 
rzemieślniczej, żeby poprawiać, łatać, sztu­
kować, chować powiedzonka udałe na ro­
dzynki dla przyszłego ciasta. Umiał i lubił 
za każdym razem formułować na nowo i 
rzeźbić z całego drzewa.

Druga redakcja przypada na lata od zi­
my 1907, przez 1908 do lata 1909. Co się 
działo między pierwszą a drugą? Zapewne 
poznanie bliższe Sorela, Bergsona, Blondela. 
Powstał i wykonany został plan stworzenia 
fenomenologii polskiej duszy kulturalnej, 
na wzór fenomenologii Hegla. Między re­
dakcją pierwszą a drugą było — dojrzenie. 
Druga jest spokojna — pewnością siebie, 
zbrojnością w argumenty, większą zwarto­
ścią i lepszą konstrukcją — a może także 
siłą braną od doznanych tymczasem ciosów 
losu.

KAROL IRZYKOWSKI
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Obraz taki: na ganku pałacu, pod balda­
chimem' siedzi mag we wspaniałych wschod­
nich szatach. Przed magiem stwory dziwacz­
ne, widziadła, z jakiegoś upiornego snu. Oto 
£nom 0 psiej głowie, opasły, z żabimi łapa­
mi, ilsiadł na stopniach tronu cudotwórcy, 
oto drugi dziwoląg motylo uskrzydlony, a do 
żórawia z ogólnego kształtu podobny, wy­
ciąga dziób z poręczy ganku. Przed magiem, 
jako* służba, istoty rogate, ptasiogłowe, zbroj­
ne w dziwaczny oręż.

W głębi obrazu, wśród kulistych, jakby 
przystrzyżonych drzew, postać starca. To 
św. Jakub zbliża się, poprzedzany przez 
anioła. Za chwilę zwycięży piekielne cuda 
maga.

Namalował tę scenę Hieronim Bosch.
A oto inny obraz: kobieta z kilkoma tło- 

moczkami wędruje szybkim krokiem przez 
okolice pełne okropności. W głębi basz­
ta wpółzwalona ma nozdrza i oczy wielkie; 
bardziej zwierzęce niż ludzkie. Pód chmu­
rami kręci się karuzela diabłów. Niebo 
chmurne i łuną zielonkawą osnute jest tłem 
dla masztów i rej, po których biegają mał­
pie stwory. Most, ku bramom miasta wiodą­
cy, pełen jest ludzi. Ludzie walczą ze stwo­
rzeniami fantastycznymi. Stworzenia te ku­
liste, pękate, czarne i czerwone, rybiopła- 
zowe, pokraczne i śmieszne w swej grozie 
plączą się pod nogami przerażonych ludzi, 
żeglują przez powietrze w kotle żelaznym, 
pną się po dachach budynków, wywracają 
koziołki na drodze wędrowniczki-olbrzymki, 
o wiele większej od ludzi walczących na 
moście.

Ta fantasmagoria to słynne Szaleństwo 
Małgorzaty Piotra Breughela Starszego.

Jeszcze inny obraz: anioł z rozwiany­
mi skrzydłami u bark, łwiogrzywy i 
silny, zwraca głowę ku klęczącej- przy nim 
kobiecie. .Ona, drobna, o słodkim profilu, 
unosi w dłoniach duży dzban. Klęczy — ale 
na czym? Jestże to sfałdowana w antropo- 
morficzne kształty szata anioła? Czy może 
obłok zwrócony smutnym, przerażającym 
obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę 
prawą łbami ryb potwornych? Czy owo dzi­
waczne rozwichrzenie linij, ta aluzja do 
kształtu, nie zaś sam kształt, wyobraża le­
gendarnego Lewiatana?

Nie wiadomo.
Niepokojące dzieło jest jednym z fres­

ków mistrza Andrzeja, czy też któregoś z je­
go współpracowników i zdobi ściany koś­
cioła św. Trójcy na Zamku w Lublinie.

Można by mnożyć przykłady cytując 
Goyę, W. Blaka, bezimiennych mistrzów Są­
du ostatecznego, twórców chimer na kate­
drze paryskiej i wielu im podobnych.

Ale wróćmy do owych obrazów. Są one 
bowiem typowymi przykładami działania 
wyobraźni stwarzającej, pomnażającej świa­
ty, dane nam w doświadczeniu bezpośred­
nim i codziennym.

Szaleństwo Małgorzaty to istny sabat de­
monów i astrali, powołanych do życia z ni­
cości przez swego wielkiego twórcę. Obraz 
Boscha to fantazjotwórstwo, związane z wąt­
kiem legendy szeroko znanej. Najbardziej 
tajemniczy, najbardziej kreacyjny jest fresk 
lubelski, gdzie wyobraźnia stwarzająca od- 
reałniła kształt do tego stopnia, że przestał 
być jednoznaczny. U Boscha bowiem, czy 
Breughela, potwory i dziwadła są tylko so­
bą i niczym więcej, jak ludzie. Skłonni je­
steśmy, patrząc na tamte obrazy, przyznać 
im tę samą, co ludziom, wartość demoniczną.

Jedna z najtrzeźwiejszych nauk dzisiej­
szych, psychologia, utrzymuje, że imagina- 
cja może tworzyć tylko to, co ma oparcie 
w doświadczeniu bezpośrednim człowieka. 
Dlatego dziwotwory i straszydła Breughe- 
lowskie mają elementy form znanych: Judz­
kich lub zwierzęcych, zespolonych jedynie 
fantastycznie i dowolnie. To samo da się 
powiedzieć o najciekawszych nawet cyklach 
Goyi.

Więc tylko tyle? Należy pamiętać, że poza 
elementami znajduje się także myśl kreatora, 
jednocząca je, myśl realizująca jakąś zasadę 
ładu i porządku. Ta myśl ma napewno wła­
dzę tworzenia w dosłownym znaczeniu tego 
słowa, a więc wywoływania z niebytu.

Jeśli nie uzewnętrzniała się w ten sposób 
w fantazjo twórczej epoce wieków średnich, 
czy w zawsze niesamowitej sztuce h*szpań- 
skiej, to dlatego, że będąc podłożem sztuki 
ideograficznej, nie była jednak el?menteit 
zasadniczym. Artyści tamci wyrażali malar­

sko swą wiarę, swój pęd ku cudowi, legendy 
pełne uroku, w sposób na wpół realistyczny. 
Breughel lepiej malował zabawy zimowe, czy 
jarmarki małomiasteczkowe, niż Kuszenie 
świętego Antoniego. Był realistą. Jeśli kiedy, 
lo dziś dopiero, kiedy myśl oparta na dużej 
samowiedzy człowieka i nauce współczesnej 
potrafi operować czystymi abstrakcjami., dziś 
dopiero czas na fantazjotwórstwo właściwe, 
na nowe średniowiecze.

Zobaczymy dzieła nowe w istocie swojej. 
Stworzone zostaną elementy i formy pierwot­
ne całkowicie nowe, a z nich dopiero powsta. 
ną kompozycje fantastyczne, na nieznanych 
dotychczas zasadach oparte. Autonomia świa­
ta sztuki stanie się wówczas ciałem, nie zaś 
tylko pobożnym życzeniem teoretyków, któ­

POLSKA ZAPOMNIANA
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rzy „dopuszczają byt realny rzeczy przedsta­
wionych w dziele sztuki*4.

Zobaczymy budowę zasad logicznych we­
dług logiki artystycznej, nie zaś według co­
dziennego logikulstwa. Nie wierzący w to co 
idzie, niech przyjrzą się przodującej dziś 
sztuce, architekturze. Stworzyła nowe kształ­
ty, nowe materiały, nowe możliwości. Nie 
jest podobna do niczego, co było, a mimo to 
jakże jest logiczna i z myśli wywodząca się! 
A przecież architektura należy do sztuk naj­
bardziej skrępowanych, najbardziej materia- 
listycznych: służy przeważnie celom użytko­
wym i ma tworzywo trójwymiarowe, ściśle ją 
określające!

Tak więc zobaczymy malarstwo niesły­
chane, odwróciwszy się od Rafaela i Tycja- 
na; usłyszymy muzykę, o której nie marzył

Szopen, będziemy czytali poezję przedziw­
nej fantastyczności.

O wielkości myśli i wyobraźni stwarzają­
cej marzył ongiś Paolo di Dono, zwany Ucel« 
lo. Powiadają, że zmarł trzymając w ręku 
karton, na którym narysowany był jeden 
punkt: synteza wszech linij i wszech kształ­
tów, rezultat długiego żywota artysty, który 
chciał znaleźć absolut malarski.

Tęsknota taka nawiedzała i boskiego Lio- 
narda, który nigdy nie dokończył Giocondy. 
trawiony chęcią stworzenia arcydzieła nad 
swoją miarę i który w sieć matematycznej: 
podziałki chwytał piękności tego świata.

Sztuka jest poza tymi wielkimi pomyłka­
mi. Królestwo jej — nie z tego1 świata. Ze 
świata myśli stwarzającej.

HENRYK ZASŁAWSKI
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Momenty Miguela de Unamuno
Mniejsza o to dlaczego — dość, że po raz 

pierwszy usunięto Unamuna z urzędu re­
ktora uniwersytetu w Salamance jeszcze w 
r. 1914. Jakiś myśliciel zbelfrzały sprowa­
dziłby rzecz do kroków biurokratycznych, 
psychograf Don Kichota znalazł w niej zalą­
żek spraw, wysuwających się nieodparcie na 
szerokie pole zdarzeń ogólnokrajowych.

Bo oto kilka lat później w małej miej­
scowości baskijskiej zaskoczył go nagle 
król; zeszedł ku niemu ze ścieżki, by powi­
tać go wylewnymi słowami i wyrazić żal, 
że nie widzieli się od „owej przykrej spra­
wy“ (miał na myśli usunięcie z rektoratu). 
W końcu wypowiedział król zaproszenie: 
,Niech pan do mnie przyjdzie, pogadamy“.

Nie upłynął miesiąc, a ex-rektor był w 
Madrycie i prosił o audiencję. List nie do­
stał się do rąk królewskich. W biurach pa­
łacu twierdzono, że zaginął. Autor listu nie 
zadowolił się tym wyjaśnieniem, udał się do 
królewskiej intendentury i oświadczył peł­
niącemu służbę funkcjonariuszowi, że prag­
nie uzyskać audiencję u Jego Królewskiej 
Mości, a nie zna dróg protokolarnych, któ­
re do niej wiodą. Funkcjonariusz wyjął ar­
kusz papieru i, trzymając go przed przyby­
łym, uśmiechał się. Gdy zrozumiał, że uś­
miech nie wystarcza, dodał: „Pan, wielki 
pisarz, wie napewno lepiej ode mnie, jak 
napisać petycję“.

Czy wielki pisarz wniósł wówczas pety­
cję czy też nie, o tym nikt nigdy się nie 
dowiedział. Wiadomo tylko, że audiencja nie 
doszła do skutku.

Wtedy to zaczęły się ukazywać pierwsze 
artykuły polityczne ex-rektora. Były to lata 
wielkiej wojny światowej. Dzieliła ona Hisz­
panię na dwa gwałtownie zwalczające się 
obozy: germanofilski i ententofilski. Myśli­
ciel ze Salamanki wziął w tej walce namięt­
ny udział. Atakował germanofilię i wszyst­
kie prądy reakcyjne, z którymi się ona łą­
czyła. Powoli zaczął się uważać za nieod­
zownego wyraziciela krzywd publicznych, 
za nieodzownego orędownika sprawiedliwo­
ści, a wśród wielu haseł jakie rzucał, znaj­
dowała się także idea o niemożliwości po­
godzenia panującej w Hiszpanii dynastii z 
rządami naprawdę sprawiedliwymi.

Kilka lat później zaznaczają się nagle 
jakieś zmiany. Sfery rządzące nie przeciw­
działają, gdy profesorowie uniwersytetu w 
Salamance obierają ponownie walczącego pi­
sarza rektorem. Różne osobniki, związane z 
pałacem złotymi nićmi, rozpowiadają, że 
Alfons XIII wyraził ochotę posłuchania ja­
kiejś jego mowy. Ba, prezes rady ministrów 
pragnie spotkania z nim, w trakcie rozmo­
wy napomyka o pewnym zdziwieniu Jego 
Królewskiej Mości... o zdziwieniu które... 
o zdziwieniu z powodu którego... krótko mó­
wiąc, Jego Królewska Mość dziwi się, że za­
proszenie, wypowiedziane przez nią swego 
czasu podczas przypadkowego spotkania z 
wielkim pisarzem, w ciągu tylu lat pozostało 
bez skutku. Nie mogło to znaczyć nic in­
nego, jak tylko to, że król ponawia zapro­
szenie. Pisarz odpowiedział: „Zawsze idę 
gdzie mnie wołają“. I poszedł do króla.

Wiadomość o tym rozeszła się najszybszą 
falą. Zawrzało w kołach politycznych i li­
terackich. W gmachu parlamentu mimo 
trwającej sesji nie mówiono o niczym in­
nym; nawet na sali obrad szeptanymi ko­
mentarzami omawiano wizytę, której przy­
pisywano wysoce ważne znaczenie politycz­
ne. W Ateneo, siedzibie sławnego klubu u- 
myslowców, zaroiły się kuluary; sale biblio­
teczne, których stoliki obsadzone były zaw­
sze pochylonymi nad papierami pracownika­
mi, opustoszały; literaci, uczeni, dziennika­
rze, porzucali czytanie i pisanie, aby w ku­
luarach od przybyłych z miasta dowiedzieć 
się szczegółów o niezwykłej wizycie anty- 
monarchicznego pisarza w królewskim pa­
łacu.

Interpretowano wizytę rozmaicie. Jedni 
widzieli w niej zapowiedź doniosłych zmian 
politycznych i snuli domysły, w jakim kie­
runku te zmiany pójdą; może monarchia, 
opasywana dotąd fortami prawicy, szuka z 
nich wyjścia ku ideom liberalnym? Może 
należy przewidywać erę wpływów Miguela 
Unamuna na ogólny bieg spraw Hiszpanii 
i oczekiwać posunięć wyraźnie lewicowych? 
Inni w komentowanym zacięcie zdarzeniu 
widzieli wyłącznie osobistą sprawę pisarza. 
Byli też tacy, którzy oskarżali go nawet o 
brzydki kompromis. Poszedł do pałacu! 
Uważali to za niegodne jego przeszłości. 
W Ateneo, którego Unamuno był przez ja­
kiś czas prezesem, górowało wśród lewicow­
ców wzburzenie. Niektórzy członkowie żą­
dali wezwania odstępcy, aby przed ogółem 
ateneistów usprawiedliwił swój krok. Poja­
wiła się nawet propozycja, aby w głównej 

sali gmachu umieścić dwie tablice, na jed­
nej wyryć poglądy Unamuna o szkodliwości 
monarchii, a na drugiej wypisywać poglądy, 
które będzie głosił teraz.

O samej rozmowie, jaką myśliciel prze­
prowadził z królem, niewiele przedostało się 
do wiadomości publicznej. Z tego, co on 
sam opowiadał, wynika, że sprawie osobistej, 
sprawie usunięcia go swego czasu z urzędu 
rektorskiego, poświęcił tylko tyle czasu, ile 
trzeba było, aby przez zupełne jej przemil­
czenie nie podtrzymywać jej ważności, sko­

MIGUEL DE UNAMUNO

ro wobec niedawnego powrotu do rektora­
tu nie była już aktualna. Głównie mówiono 
o kwestiach publicznych. Szczery don Miguel 
nie wahał się przyznawać, że twarz w twarz 
z królem mówił o wadach monarchii w in­
nych „formach ekspresji“, niż w swych 
gwałtownych artykułach i przemówieniach, 
ale podkreślał, że mimo to jasno krytyko­
wał ostatnią konstytucję hiszpańską, według 
której monarcha jest królem z łaski bożej, 
i że podnosił wyższość dawnej, w której ra­
mach władza królewska ograniczona była 
postanowieniami nie pozbawionymi sensu. 
Opowiadał też Alfonsowi XIII o objęciu pre­
zesury w tworzącej się Lidze Praw Czło­
wieka, do której należeli obok republika­
nów liberałowie monarchistyczni, obok a- 
narchistów reformiści, obok syndykalistów 
socjaliści. Ligę o takim składzie nazywał 
partią liberalną poza partiami.

Więcej o niezwykłej wizycie, jaką w pa­
łacu Burbonów złożył przeciwnik monar­
chii, nie przedostało się do wiadomości pu­
blicznej.

Jeśli opowiadam o tych tak odległych 
momentach z życia Unamuna, to dlatego, 
że jest w nich tyle z niego, i z króla hisz­
pańskiego, i z dworu hiszpańskiego, i z Hi­
szpanii.

W tej krótkiej historyjce ukazuje się wy­
raziście nasamprzód jeden z zasadniczych 
rysów Alfonsa XIII: jego polityczna kokie­
teria. Jak żaden chyba inny monarcha, wy­
silał się on, by uchodzić za sympatycznego, 
i to nie tylko wśród swych poddanych, ale 
jeszcze bardziej wśród cudzoziemców. Ja 
sam przebywałem raz w kręgu tych wysił­
ków, gdy w operze królewskiej na bardzo 
reprezentacyjnym przedstawieniu wśród wy­
dekoltowanych pań i wyfraczonych panów 
pojawiłem się tylko w ubraniu żakietowym; 
zdradziwszy w ten sposób jakąś moją odręb­
ność, spotkałem się z zainteresowaniem 
króla, który nie tylko życzliwie mnie lor­
netował, ale w moich odruchach słuchacza 
uważnie śledził. Jak zręcznie hiszpański mo­
narcha posługiwał się kokieterią, jak umiał 
wprowadzać w nią składniki demagogicznej 
prostoty, to ilustruje świetnie ów moment 
na ścieżce, owo wylewne i familiarne po­
dejście do człowieka, który czuł się po­
krzywdzonym przez rząd Jego Królewskiej 
Mości.

To, co stało się później, świadczy albo 
o dynastycznym wyrafinowaniu podupadłe­
go syna Bourbonów, albo o jego uległości 
wobec czynników politycznych, które nad 
nim czuwały. Bo przecież jest jasne, że, je­
śli list Unamuna nie dostał się do rąk kró­
lewskich, to nie było to następstwem zagi­
nięcia. Kancelarie dworskie działają zbyt 
pedantycznie. Komuś zależało na tym, aby 
list nie dotarł do króla. Mogło na tym za­
leżeć samemu królowi, który zgodnie z psy­
chiką zimnego kokieta mógł uznać, że za­

proszenie bez następstw powinno wyczerpać 
jego zaloty. Ale mogło też na tym zależeć 
szarym władcom pałacu, którzy z posłuchu 
wobec bronionych przez siebie interesów, 
nie życzyli sobie kontaktów suwerena z nie­
zależnym myślicielem.

Po latach, po wielu latach, odżyło jed­
nak owo niezrealizowane zaproszenie. I zno­
wu zamigotały uśmiechy politycznej kokie­
terii królewskiej: Alfons XIII pragnął posłu­
chać jakiegoś przemówienia Unamuna! Po­
tem sam premier w osłonie pretekstów prze­
kazał pisarzowi zaproszenie swego monar­
chy. Na pewno udawano wtedy, że król nie 
nie wiedział o zaginięciu listu, na pewno 
wyrażano ubolewanie, na pewno zarządzano 
poszukiwanie winowajcy, na pewno rozdzie­
lano nagany, zmieniano personel intendenta, 
ry. Prawdziwi sprawcy nie lękali się wykry­
cia. Wiedzieli dobrze, co zrobili i co robią te­
raz. Bo oto inna była sytuacja polityczna. 
Przypomniano sobie na dworze Unamuna 
po wojnie światowej, po jej niespodziewa­
nym wyniku, w którego1 następstwie runęły 
trzy trony cesarskie, te trzy najpotężniejsze 
ostoje władzy monarchicznej. Decydujące 
czynniki Hiszpanii uznały, że ze względu 
na przyszłość tronu hiszpańskiego należy te­
raz stosować politykę oględniej. Wszystko 
miało wyglądać tak, jak gdyby sterowano, na 
lewo i jak gdyby oznaką nowej tury miało 
być kontaktowanie się z wybitnym przed­
stawicielem lewicy. Dziś rozumiemy, że owo 
kontaktowanie się było tylko grą, było w 
okresie walenia się najpotężniejszych koron 
przezornym konstruowaniem ustępstw dla 
upewnienia się w posiadaniu istoty dóbr. 
Ale sposób, w jaki wykonano zbliżenie się 
do Miguela Unamuna, daje obraz dworskich 
sposobów działania u schyłku rządów mo- 
narchicznych.

Także i Unamuna charakteryzuje opo­
wiedziana historyjka. Tyle zmian w stosun­
ku do króla! Oddalenie się, pojednanie, 
odejście, walka, ponowne zbliżenie się. A 
przecie przyjdzie jeszcze kampania anty- 
królewska, gwałtowniejsza od wszystkich 
dotychczasowych. Bo kilka lat później ten 
sam Alfons XIII, który zabawiał się z lewi­
cowym myślicielem dyskusją o wadach i 
zaletach monarchii i korzystał z tego spot­
kania, aby ustawić kulisy pozorów, wśród 
których rozgorączkowana fantazja i dobra 
wiara miały snuć obrazy nowego życia Hi­
szpanii, ten sam Alfons XIII zaaprobuje 

otwartą dyktaturę Primo de Rivery. Wy­
stąpi wtedy Unamuno przeciwko swemu uko­
ronowanemu dyskutantowi z białą pasją, bę­
dzie go atakował już nie tylko jako nosiciela 
korony, będzie go ranił osobiście, będzie go 
kaleczył jako jednostkę ludzką, przy czym 
miotać nim będzie gniewna myśl, że w dniu, 
w którym z tak gorącą głową szedł do pała­
cu królewskiego, był dla zimnego władcy tyl­
ko rybą łapaną w prujące się sieci.

Politycy lewicowi, z którymi Unamuno 
nieraz występował na wspólnych mityngach, 
widzieli w przerzutach pisarza pospolitą 
zmienność przekonań i łatwymi ruchami ręki 
strzepywali z nich ważność.

Ktoś o bardziej subtelnym odczuwaniu 
życia wskazał na unamunowską ideę łączno­
ści z wrogiem. W jednym ze szkiców pisarza 
znajduje się myśl, że każdy, kto walczy z 
kimś namiętnie, czuje w pewnych chwilach 
głęboki pociąg do swego przeciwnika, pociąg 
zrodzony z samej walki. Nawet wojna w 
szkicu tym otrzymuje nazwę wielkiej czyści- 
cielki uraz, a kombatantom po złożeniu bro­
ni przypisuje się zdolność do uścisków, któ­
rych wylewności i ciepła żadne inne nie 
przewyższają. Po prostu wierzył Unamuno, 
że każdy z nas jest związany ze swym wro­
giem jakimś uczuciem łączności, które walka 
rodzi, podtrzymuje, wzmacnia i zamienia nie. 
mai w miłość. Na takim podłożu psychicz­
nym miałyby się odbywać nawroty Unamuna 
ku Alfonsowi XIII.

Wprawdzie pogląd hiszpańskiego myśli­
ciela zawiera dużo prawdy, wprawdzie przy­
pomina nam sytuacje, w których odzywają 
się w nas głosy w obronie zwalczanego przez 
nas wroga, ale doświadczenie poucza, że 
wynik zależy tu od innych czynników, że 
decydujący wpływ mają tu działające w 
nas siły witalne i ich dyktaty. Idea Unamu­
na nie wyjaśnia więc tych jego momentów, 
w których krytycy dopatrują się zmienno­
ści przekonań.

W zmianach tego rodzaju, jakim ulegał 
Unamuno, widać raczej—stałość. Jak dla ty­
lu innych ludzi, niosących w sobie obraz lep­
szego człowieka niż ten, który żyje dzisiaj, 
lak i dla niego dobra była każda droga, któ­
ra do tego człowieka prowadzi. Nie mógł 
więc szukać dla siebie miejsca w żadnej par­
tii, ani nawet w żadnej określonej strefie 
międzypartyjności. Zbyt samodzielny, aby 
móc komukolwiek przyznać przywilej zna­
lezienia absolutnej drogi, wiodącej do lep­
szego człowieka, rozglądał się sam za tą 
drogą. W każdej nowej sytuacji musiał wie­
rzyć własnym oczom. Aby widzieć czystą 
rzeczywistość, usiłował patrzeć na nią tak 
niezależnie, że nawet w niezależności od 
wszystkich swych poprzednich spojrzeń i 
kroków. To wyzwalanie się z własnej prze­
szłości dla zabezpieczenia się przed błędem 
— było główną przyczyną jego zmian.

Taki lęk przed błędem prowadził nie­
uchronnie do błądzenia. Był w nim los 
błędnego rycerza. W literackim pokoleniu 
Unamuna uczestniczył poeta, który w utwo­
rze Litania do Pana Naszego Don Quijota 
dobrze oddał ten stan rycerskiego błądzenia; 
w moich papierach znalazłem stary przekład 
kilku urywków tego utworu Rubena Daria; 
niechże tu służą za ilustrację:

Pielgrzymie śród pielgrzymów, których 
wiodą bogi, 

ty, który wszystkie uświęciłeś drogi 
krokiem najśmielszych, — tym co idzie sam 
przeciwko żądzom, przeciwko pewnościom, 
przeciwko prawom i przeciw mądrościom, 
przeciw wierzącym w prawdę i wierzącym 

w kłam...

Od surowych kaznodziei, 
od paladynów — złodziei 
od duchów wątłych, wielbiących przystanie, 
od bohemii i od gracji, 
od sztyletu i kanaliokracji, 
wybaw nas Panie!

Nie chodzi tu o poszczególne słowa; 
przekład mój jest wolny i napewno zawiera 
wiele rzeczy, których nie zawiera oryginał; 
najważniejsze jest jednak owo ogólne usy­
tuowanie się autoras owo „przeciwko“, które 
jest przeciwstawianiem się wszystkim i 
wszystkiemu dla jakiejś ogólnej nieokreślo­
nej wizji szlachetnego człowieka. Taką wi­
zję nosił w sobie Miguel Unamuno. Ta wi­
zja decydowała o jego krokach i słowach. 
Ta wizja stwarzała jego zmienności. Właś­
nie dlatego, że ona sama była stałą.

TADEUSZ PEIPER
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WIESZCZ
Krzak róży, 
który rośnie w mym ręku 
stracił liście jak stara księga. 
Planety

spadają 
w kałuże.

Lecz ty masz w dłoniach, poeto, 
gwiazdę dojrzałą.
I jeszcze wargi twe zachowały 
wiłgoć pasm miodu.

Jakaś piosenka 
wzburza wody. 
W poruszonym stawie 
zatonął ostatni ptak.

Ale gdy przyjdzie wiosna, 
drzewo ogrodu 
zakwitnie oczyma jak laska ślepca.

A ty, poeto, 
ty nosisz w butonierce 
różę wiatrów.

GLOBTROTER
Twój wzrok niebieski, twój niebieski wzrok!
Tyle fal, tyle skal!

Gdzie niesie prąd?
TT jakiej przystani zostawię piosenkę mą?

Wiatr obraca gwiazdy
i na twym chwiejnym spojrzeniu 
odpływa statek.

To tędy przeminęły 
moje lata i moje dzieła.

W tym morzu, słodkiej łące 
wypasać wszystkie wiosny! 
W tym morzu gdzie na dno poszły 
wszystkie me lodzie kwitnące.

Marynarzu, od zachodu słońca wyglądajmy skrzydeł 
chorągiewek.

Nie przybiję nigdy do brzegu nie prowadzony przez mewy.
Marynarzu, ku głębi nieba 
wystawiający się co dzień 
ramionami otwartymi na dziobie! 
Dym twojej fajki chmury napchał 
i cale niebiosa tytoniem twym pachną.

Smutny, obróć twarz 
marynarzu tam: 
żeś jak Chrystus sam 
wciągnięty na maszt.

W znieśmy ramiona ku niebu 
które rodzi się z wody i ku takim 
świtom co o nich zapomniały ptaki.

Wiatr sprawia, że gwiazdy w krąg się toczą.
1 ja jak ryba mam jego oczy, 
w garści nieco błękitu 
i szum morza na trzewikach. 
Kapelusz mój wykreśla widnokręgu kres 
i rozwinięty na wietrze 
mój krawat jest sztandarem każdego wybrzeża.

Globtroterze, 
jakże daleko jestem od samego siebie.

Na dnie mgły wspominam znowu: 
(To wspomnienie w ręku błyska 
jak latarnia pomarańczowa.)

Studioivalem w Kollegium, byłem internistą 
i przepędziłem lato 
na pokładzie twych niebieskich oczu.

IWICRCIADŁO W BOY
Zwierciadło tocząc się przez moje noce 
staje się strumieniem odpływającym z pokoju. 
Zwierciadło me, gdzie wszystkie łabędzie toną, 
głębokie, głębsze niż świat.
Zwierciadło, w murze staw zielony: 
w głębi twa nagość drzemie jak kotwica. 
Na jego falach pod lunatycznym niebem 
oddalają się śpiewne lodzie snów.
Stojąc na dziobie śpiewam — zobaczycie — zawsze. 
Róża ukryta w piersi pierś mą wznosi 
i słowik trzepoce się na moim palcu.

Tłum. LECH PIWOWAR

Kiedy w gwarze krytyków mowa o „no­
wym“ Huxley‘u, w znaczeniu nowej książki 
tego autora, tym razem zwyczajny zwrot mo­
wy nie zawodzi pod względem treści. Śle- 
piec z Gazy jest w stosunku do powieści: 
Point counter point, czy do niesmacznej nie­
co brawury Nowego wspaniałego świata dzie­
łem tego setnego myśliciela-indywidualisty i 
demokraty, wie odmiennym, zawartym w 
wykończonej strukturze naukowego scepty­
cyzmu. W miejsce żartu lub bezradnego roz­
łożenia rąk z całego szeregu poprzednich 
książek Huxley‘a występuje poznawcze zasta­
nowienie się nad biologicznym podkładem 
ludzkich uczuć i idei; wobec popłochu na­
stępujących po sobie i dezawuujących się 
tez społecznych, sceptyk po raz pierwszy 
czuje potrzebę zgłoszenia swoich zastrzeżeń 
jako narzędzia pozytywnej budowy. Europa 
i Ameryka tak się śpieszą w dziele niszcze­
nia kultury pod hasłem uniwersalistycznych 
frazesów, że oderwanie się od głoszonego z 
zewnątrz fałszywego ideału i zwrócenie się 
ku materialnym podstawom miłości i niena­
wiści jest kwestią pierwszej pomocy błądzą­
cemu światu. Huxley nie jest odosobniony 
w swojej metodzie pracy, dla uważnego czy­
telnika powieści europejskiej Körmendi, Cé­
line, Czapek — dochodzą do podobnego wcie. 
lenia wiedzy o człowieku w rdzeń swoich 
książek; trochę maszynistyczny biologizm 
Lawrence*» przemienia się w ten sposób w 
kształt subtelniejszy i bardziej intuitywny, 
przez pisarstwo światowe przeciąga prąd 
Wielkiego Zrozumienia.

Eyeless in Gaza wprowadza czytelnika 
w dobrze znane środowisko na poziomie an­
gielskiej upper-middle class, wyższego miesz­
czaństwa, w świat uczonych i artystów, z 
którego wywodzi się sam autor. Szczególna 
forma pisarska, polegająca na chaotycznym 
na oko wyrywaniu z przeszłości pewnych o- 
kresów życia pod datą zdarzeń jak gdyby 
pod nagłówkiem, pozwala zaznajomić się z 
materiałem fabularnym prawie równocześ­
nie w kilku warstwach czasu. A więc: Ant­
hony Beavis, postać centralna, w r. 1902, 
jako dziecko po stracie matki, jako chło­
piec w college w zetknięciu się z przyja­
ciółmi: Brianem Foxem i Markiem Staithe- 
sem, z którymi losy go nie rozdzielą. Po­
tem w latach 1912 — 1914 z pierwszą ko­
chanką, zalotnicą Mary Amberley; opowia­
danie zaś zaczęło się od 1933-go, w którym 
już córka Mary, Helen, jest jego ostatnią na 
przestrzeni tych smutnych dziejów, rozwija­
jących się pogodnie i druzgocąco. System 
jakby lekarskiej punkcji mózgu, w kilku 
ogniwach fabularnych pokazującej człowie­
ka, jego rozwój, idee, starzenie się, przez 
równoczesne posuwanie akcji w odrębnych 
czasowo odcinkach tego samego losu, osią­
ga dziwne i niepokojące rezultaty. Odbiera 
trochę pragmatycznej iluzji czynów, miesza 
przyczyny i skutki, wstrzymuje nabrzmiewa­
jący rozwój wypadków, ale równocześnie — 
stawiając ludzi w określonej fazie życia — 
wydobywa jakby zza pleców głębszą moty­
wację ich zachow ania się, fizjologiczny rdzeń 
myślenia, kompleksów, wspomnień, stłuinień, 
ów cały nurt przeszłości, który w pewnym 
momencie decyduje o zmianie życiowego 
„kursu“. Autor prowadzi wszystkie akcje 
„w cuglach“ i prawie równocześnie sprowa­
dza je nad krawędź rozwiązania, tak że sta­
wiając nogę nad przepaścią trzeciej fazy, 
nawet się nie domyślamy, że to jest przepaść 
trzykrotnie głębsza^ niż nam się wydaje, grze­
biąca trzy złe losy tych samych ludzi. Np. 
w latach 1926 — 1928 Anthony spotyka po 
długim niewidzeniu podstarzałą Mary Am- 
herlay, z córkami Joyce i Helen; (Helena 
jeszcze nie jest dla niego przeznaczona, naj­
pierw przejdzie przez kochanka Gerrego i 
męża Hugha Ledwidge‘>a). Nie wierny dla­
czego w 1914-tym Anthony i Mary się roze­
szli, stopniowo rzecz się wyjaśni: Mary na­
mówiła go do uwiedzenia narzeczonej Bria­
na, ale sport uwodzenia zakończył się samo­
bójstwem wrażliwego i upartego w czysto­
ści idealisty. W 1933-im Helena Ledwidge 
ucieka od Anthonego pod wpływem nerwo­
wego wstrząsu wprost z dachu willi, gdzie 
zażywali kąpieli słonecznej: piesek spad! z 
samolotu i jego rozbite zwłoki obryzgały le­
żących. Helena opuszcza przyjaciela — wyda­
je się to niesprawiedliwe i nieumotywowa- 
ne. Ale jednak ścierwo psie jest to samo, 
które Helena kradła jako „nerkę“ u rzeźni- 
ka, jeszcze w domu matki, to samo przez 
które niemal zmarła przy poronieniu, An­
thony zaś, pełen wahań i tchórzliwej nie­
pewności, nie jest rycerzykiem bez zmazy, 
którego spotyka krzywda, ale czterdziesto­
dwuletnim próżniakiem, który pchnął przy­
jaciela do samobójstwa i którego opuszczają

1 Aldous Huxley: Eyeless in Gaza. Chatto 
and Windus, London 1936. 

kochanki. Tak Huxley prowadzi akcję w 
szeregu spotkań. Ludzie wymieniają opinie 
i kobiety, podczas gdy racje ich czynów doj­
rzewają między jedną a< drugą rozmową.

Główny strumień życia przepływa w tej 
książce przez ciało i surową samiczą duszę 
Heleny. Kiedy ona odchodzi, pozostaje już 
tylko do analizy cały bogaty materiał do­
świadczeń. Odtąd rozdziały poświęcone spra­
wom Beavisa obfitują w intelektualne roz­
prawy, dotyczące zjawisk społecznych, kon­
frontacji indywidualizmu z prądami wrogi­
mi, przeciwstawienia filozoficznego unizmu 
dualizmowi, który autor obwinia o sprawia­
nie zła na ziemi. Jako indywidualista uwa­
ża, że człowiek spełnia swoją funkcję jednost­
ki społecznej wówczas, kiedy jest doskonale 
osobniczy i wolny, nie w sensie powrotu 
do natury, gdyż to oznacza anarchię i cofa­
nie się, ale w najbardziej luźnej organizacji 
jaka jest do pomyślenia. Ustrój, który nau­
czyliśmy się ostatnio nazywać totalnym, u- 
waża za oparty na błędzie, wynikającym z 
przeciwstawiania ducha ciału. Gdy idzie o 
ciało bowiem, nie można nigdy przekroczyć 
jego fizykalnej odrębności jako podstawy do 
starań o nie, myśl natomiast, niczym nie 
kontrolowana, przekracza granice osób two­
rzących je i zdradza równocześnie skłonność 
do wchodzenia w związki inne, nie poparte 
racjonalnym interesem swoich promotorów. 
Z przyrodniczego punktu widzenia jest to 
zatracenie instynktu samozachowawczego, 
w przenośni niemal bujanie dzikiego mięsa, 
błąd wnioskowania, albo zwyrodnienie, obli­
czone na masowe lenistwo krytyki, nie 
zaś idealizm. Pierwiastki, które zwykło się 
nazywać heroicznymi w naturze ludzkiej, 
przesuwa z frontu walczącego o czyn, jako 
pozytywny wyraz ideału, na front zaniecha­
nia czynu. Pragnie dla świata pokoju za 
wszelką cenę, pokoju nie tylko w znaczeniu 
militarnym, ale jako stanu całkowitego roz­
brojenia moralnego, okresu równowagi, kon­
templacji, harmonii, osiągalnych na drodze 
środków uświęcających cel. Jest to koncep­
cja wyraźnie pozostająca w związku z po­
dróżą Huxley‘a do Indii, z zaznajomieniem 
z mądrością Dalekiego Wschodu.

Postacie, na które autor rozpisał swoją 
ideową partyturę, stoją w dość luźnym sto­
sunku do tez, wypisanych na marginesie ich 
losu. I to jest może ich wdzięk, że nie są 
chodzącymi symbolami. Podobnie jak tytuł, 
zaczerpnięty z cytaty Miltona, a przez to 
i z biblii, — Eyeless in Gaza at the Mill 
with slaves, na wyobrażenie bezradności 
człowieka wobec świata, — spełniają w spo­
sób paraboliczny ale równocześnie pozba­
wiony schematyczności rolę żywych ludzi w 
literackim układzie. Nie wytrzymuje ze­
tknięcia się z brutalną rzeczywistością Brian 
Foxe, kochanek etycznego ideału zamiast 
powierzonej sobie dziewczyny, i zabija się; 
Marka Staithesa, człowieka czynu i surowo 
pojętej odpowiedzialności, spotyka kalectwo 
w doskonale nakreślonym epizodzie amery­
kańskim; kwakra Millera —zniewaga na wie­
cu; zalotność Mary przemienia się w żałosną 
śmieszność i narkomaństwo; sama uroda ży­
cia — Helen, pragnie się „puścić“ w rocz­
nicę utraty jedynego naprawdę kochanego 
mężczyzny, Giesebrechta, komunisty, porwa­
nego przez hitlerowców. Taka właśnie He­
lena powraca do Anthonego, uczuciowo pu­
sta jak transparent i cyniczna. Anthony-Al- 
dous, gdyż śmiało go można nazwać imieniem 
pisarza, umysł świetny i skazany tylko na 
swoją świetność, gdyż do głębi areligijny i 
daleki od mistycyzmu i zwalania odpowie­
dzialności na siły fatalne świata, pod koniec 
powieści zaczyna rozumieć i ogniskować w 
sobe powszechny ból istnienia. Pragnie 
wyjść z owego stanu biernej kontemplacji 
podróżującego socjologa i podjąć czynnie 
dzieło organizowania miłości, śpieszy na 
wiec, na którym po raz pierwszy stanie wo­
bec niebezpieczeństwa, sprytnie dotąd prze­
rzucanego na innych. Bez względu na to, 
czy autor sam spełni tę zapowiedź i wyjdzie 
zza biurka na arenę publiczną, jego dzieło 
doskonałego Europejczyka pozostanie doku­
mentem myślenia, które na długi okres hi­
storii może być zabronione.
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OBRONA POZY
...Tjmy nizkich istin mnie doroże 
Nas wozwyszajuszczyj obman.

Puszkin

Istnieją pojęcia, nabite jakby na zawsze 
ludzką niechęcią. Zadawszy sobie ten trud, 
aby się urodzić, idziemy w życie i dostaje- 
my — nie pytani o zdanie — rynsztunek psy­
chicznego nastawienia, uprzedzeń i sympatii 
— z góry, na całą przyszłość. Niechęci, dzie­
dziczone w taki snosób, wrastają mocno w 
obyczaj. Rzadko bierzemy je pod światło, nie

wiadomo dlaczego okazujemy tyle zaufania, 
tak na ogół sceptyczni, czy nie za ostrożni? 
Wiele z niechętnych uprzedzeń byt zawdzię­
cza omyłce w myśleniu, jak słynny aforyzm 
La Roehefoucaulda, że człowiek działa wyłą­
cznie z pobudek egoistycznych.

Szczególnie źle notowana jest w ogólnej 
opinii poza. Opinia jest zjawiskiem dość 
płynnym; tworzy się w tak niestałym zbioro­
wisku, jak grupa społeczna, i wielce zważa 
na głos mody. Niechętna reakcja opinii 
przeciwko pozie urobiła się na pewno póź­
niej od buffonowskiej epoki katastrof — i 
nie zawsze miała tę samą postać. Trzeba 
zdać sobie sprawę, że słowo „poza" zwykle 
oznacza dość różne postawy. Na pierw­
szy rzut oka widać różnice między obłudą 
Tartuffe‘a, gestem Katona, a pozą des 
incroyables napoleońskich czasów. Rysem 
charakterystycznym dla pozy jest ary- 
wizm. wysiłek dorównania jakiejś posta­
wie, którą się uważa za doskonalszą, cen­
niejszą — nie koniecznie wygodniejszą. Przy­
czyny ogólnej niechęci, jaką poza budziła już 
w naszych prababkach — choć za romanty­
cznej młodości jeszcze ją wielbiły, powtarza­
jąc wiersze, — są łatwe do odnalezienia. Od 
niepamiętnych czasów różnice i odrębności 
budzą w ludziach nieprzyjazne odruchy. Oso­
ba pozująca różni się od otoczenia przynaj­
mniej tym, iż stara się odsunąć od przeciętno­
ści, iż stara się odznaczyć pewnymi cechami. 
Otoczenie broni przeciętności, walczy ze 
wzgardą dla przeciętności. Przeciętność jest 
łatwiejsza: nie domaga się żadnego wysiłku.

Niemałą rolę wśród przyczyn, tworzących 
ogólną awersję do pozy, odegrały przemiany 
w budowie społecznej pierwszej połowy XIX 
wieku. Żywioły mieszczańskie szybciej zyska­
ły władzę, niż znaczenie. Autorytet dworu i 
arystokracji — mimo francuskich wstrząsów 
— wciąż na Zachodzie pozostaje niemały. Je­
dną z pierwszych funkcji zwycięskiej rewolu­
cji jest umocnić się, a potem — urządzić się 
wygodnie w zdobytych stanowiskach. W trzy 
dni po przewrocie rewolucjoniści przybierają 
tenue legitymistów’; naśladują ich nie zawsze 
zręcznie i nie zaw’sze skutecznie. To już po­
za. Naśladowani bronią się niechęcią i pogar­
dą. Nie chcą przyznać równości nowym wład­
com. Nawet wtedy, gdy nowi nabiorą nieja­
kiego znaczenia; gdy król Orleański ukaże się 
z parasolem, wyznawcy Burbonów zobaczą 
tylko śmieszność tego gestu i tego sprzętu.

Nie jest zbyt łatwo odgraniczyć od po­
zy — obłudę. Tartuffe ciągnął za sobą nie­
jedną awersję w stronę pozy; Tartuffe był 
obłudnikiem. Molier go nie stworzył: to jest 
ktoś wieczny. Epoka Restauracji stała wre 
Francji pod znakiem Tartuffe‘ów. Polityczną 
przewagę — w oparciu o kler i o administra­
cję — miało stronnictwo ultramontańskie. 
Ludzie rozsądni wyją zawsze ze zwycięzcami 
— jak napisał Balzac. Nic dziwnego-, że wielu 
ludzi rozsądnych zasiliło w tym czasie szere­
gi ultramontańskie. Ci obłudnicy wspomaga­
li liczbę — przyjęto ich żywo i serdecznie. 
Janseniści byli już dawno rozgromieni — nie 
zważano zbytnio, czy czyny są zgodne z od­
czuciami. Stendhal wspomina o kandydacie 
na kolekturę 'oterii, który swą prośbę do 
władz uzupełnił zaświadczeniem, iż regular­
nie uczęszcza do spowiedzi. Obłuda może 

przyprawić o białą wściekłość — wobec obłu­
dy najbardziej jesteśmy bezsilni. Nigdzie śla­
dy przestępstwa nie są tak skrzętnie zamaza­
ne, tak trudne do wydobycia na światło.

Przeciętność, jak wszelki złoty środek — 
jest zwykle banalna i nieprzyjemna. We 
wszelkich zarzutach, stawianych pozie — ta 
przeciętność staje się miarą, kryterium sądze­
nia. Kryterium jest nieszczególne, ho znie­
chęcające; jest jak pomost ze zbutwiałych de­
sek. Zwolennicy przeciętności odpowiedzą, 
źe bronią czegoś, co — choć zbutwiałe — ist­
nieje. Osoba pozująca natomiast dba o pozo­
ry, którym nic wewnątrz nie odpowiada, 
prowadzi grę fałszywą. Jeżeli nie posługuje 
się obłudą, ucieka się do mistyfikacji. W za­
łożeniach obłudy leży osiągnięcie trwałego 
złudzenia, które pozwoliło by na czerpanie 
pewnych korzyści, które dawało by pewien 
produit net. Mistyfikacja nosi cechy doraźno- 
ści i bezinteresowności. Mistyfikacja wywołu­
je złudzenia, lecz nie zdąża do korzyści; przy­
nosi w zysku poczucie igraszki, niekiedy po­
czucie zamieszania, dokonanego w gronie kil­
kunastu osób. Trzeba stwierdzić, źe obłuda 
iest czymś gatunkowo innym od pozy. Poza 
jest postawą zupełnie odrębną od postawy 
etycznej. Jest ona osłoną cienia, jest chmurą 
zasłaniającą oczy. Jest sposobem zachowania 
się, jest sposobem ustalenia naszych zewnę­
trznych granic. Jest formą, ale nie jest mono­
logiem człowieka wobec milczącego świata. 
Pozę można dostrzec w lustrze, -ale system 
etyczny już się w nim nie odbija. Stąd — nie 
może być mowy o jakiejś niezgodności w 
człowieku pozującym, o jakimś fałszu we­
wnętrznym. Poza jest tylko zasłoną. Jak mo­
da — należy do sfery obyczaju. Ta zasłona 
jest mistyfikacją. Nie należy nią gardzić: 
jak znaczną rolę gra mistyfikacja w sztuce, 
ile znaczy dla artyzmu!

Oponenci znajdą nowe argumenty. Po­
wiedzą. że mistyfikacja występuje przeciw 
przyrodzonej naturalności człowieka, źe prze­
szkadza mu być sobą. Człowiek pozujący mu. 
si żyć pod jarzmem ciągłego przymusu: musi 
ustawicznie przestrzegać, aby nie pokazać 
kim jest naprawdę, jaką twarz nosi pod czar- 
czafem. Musi narzucać sobie sposób bycia 
wymyślony, a nie w-ypływający z impulsów. 
Jest sztuczny; ten manieryzm powoduje we­
wnętrzny brak harmonii, brak uspokojenia.

Argumenty tego rodzaju mają nikłą moc. 
Modlitwa o uspokojenie, o harmonię, niechęć 
do dyscypliny, którą się samemu sobie narzu­
ca — jest modlitwą o łatwość, o wygodę, o 
zupełnie tani dosyt. Można by z miejsca od­
powiedzieć. że nie wszystkich taka niekłopo- 
tliwa wizja skusi. Harmonia i brak przymu­
sów — to ma być owo szczęście, do którego 
podobno ludzie dążą. Można się tutaj lękać, 
że nieporozumienie blisko. Czy człowiek zdą­
ża do szczęścia? Uczucie zadowolenia towa­
rzyszy realizacji dążenia, realizacji postula­
tu. Lecz nie to uczucie jest celem działania, 
nie ono jest motorycznym pierwiastkiem. 
Działanie powstaje w odrębnej hierarchii 
przyczyn.

Człowiek dąży do uzyskania konkretności 
i czystości każdego położenia, do uzyskania 
jakiegoś stopnia pewności, do certitudes de- 
finies. Wszystkie wysiłki ludzkie zmierzają do 
umocnienia się w bytowaniu, do zbudowania 
sobie mocnego oparcia. Wzrok ludzki bywa 
nieraz krótszy niż umysł człowieka: stąd ta 
zapobiegliwość przybiera cz-asem formy zaba­
wne — jak w owej opowieści wojennej Wie­
rzyńskiego, — chłopi, którzy między okopa­
mi dwu wojsk wyszli orać ziemię, porytą po­
ciskami przygasłej bitwy. Można wątpić, czy 
harmonia i spokój wewnętrzny są w ogóle 
praktycznie możliwe i pożądane. Horacjań- 
skie nil admirari jest receptą ograniczającą. 
Jest to przepis słuszny niewątpliwie dla eme­
rytów i dla chorych. Przymus wewnętrzny — 
ta groźba nie jest tak przerażająca. Przeciw­
nie, pewna powściągliwość intelektualna i u- 
czuciowa wydaje się w życiu niezbędna: po­
zwala na uzyskanie dystansu, pozwala na for. 
mowanie się oceny i wyboru. Te dwa mo­
menty — oceny i wvboru — są niezwykle wa­
żne w procesach kultury. Wreszcie natural­
ność jest także — pozą, lecz bardziej po­
spolitą i zazwyczaj nudniejszą. Przez natu­
ralność rozumiemy pewną szczerość, u- 
ległą impulsom. Szczerość, naturalność — są 
czymś kłamliwym, są mistyfikacją najgorszą 
— bo tandetną. Wbrew pozorom — człowiek 
naturalny o sobie mówi bardzo niewiele. Je­
go gesty i słowa są przypadkowe, nie mają 
nadrzędnej wagi. Człowiek naturalny jest jak 
układ luster, odbijających zabłąkane snopy 
światła. To światło nic nie mówi o człowie­
ku. najwyżej go zdradza. Dopiero ekshibicjo. 
nizm prowadzi do prawdziwej, bo zamierzo­
nej, szczerości, jeżeli się ktoś w porę nie opa­
mięta i nie uzna wcześnie, że szczerość jest 
nieprzydatna. Po co być szczerym? — na to 
pytanie nie mamy dotąd wyczerpującej i 

przekonywującej odpowiedzi. Człowiek jest 
najmniej sobą, gdy mówi we własnej osobie. 
Człowiek jest za ostrożny, za lękliwy — trze­
ba mu maski, aby mógł mówić prawdę w po­
czuciu bezpieczeństwa. Wiele rewelacji na 
temat fałszu w pozornej szczerości poczynił 
Irzykowski w Pałubie. Poza rodzi się niekie­
dy jako wysiłek zamaskowania brzydoty — 
jest wtedy takim płaszczem koronacyjnym z 
garderoby duszy, z pomieszczeń, gdzie skry­
wają się myśli nieco kompromitujące.

Nie tutaj leżą główne źródła pozy. Niena- 
turalność — jak zauważył Wilde — jest środ­
kiem zwielokrotnienia indywidualności. Prze- 
żywamy siebie — i jednocześnie innych, 
stworzonych przez nas doraźnie ludzi. Taka 
wielokrotność ma ogromne znaczenie dla 
wszelkiej twórczości artystycznej. Sztuka 
czerpie ze złóż coraz to hardziej ograniczo­
nych, coraz szczuplejszych. Purytanizm — 
wielbiący naturalność i schludną szczerość, o- 
granicza złoża, ogranicza rezerwy. Sztuka 
purytanów skazana jest na ubóstwo kroniki 
wydarzeń — i nie wywodzi się od kronik Ta­
cyta.

Poza nie zostawia wiele miejsca na uda­
nie; jest w niej miejsce na milczenie (korzy­
stanie z zasłony) — i na wysiłek, na wysiłek 
bezinteresowny. Postawa arywistyczna jest 
rezultatem potrzeby wyboru stanowiska wo­
bec życia. Pytanie to sformułował w studiach 
o romantyzmie St. Brzozowski — „jak mam 
żyć, by moja dusza mogła być prawdą dla 
mnie, ta jedyna i rzeczywista dusza, która 
wyrasta z samego1 życia i którą tylko poprzez 
nie napotkać można“. Z chwilą, gdy to, 
czym człowiek chce być — staje się dla 
niego ważniejsze od tego, czym jest w isto­
cie — zaczyna się droga pozy, zaczynają się 
zabiegi wychowawcze. Na tej drodze wycho­
wujemy siebie samych — do postawy zamie­
rzonej, wybranej. Podejmujemy trud peda­
gogiczny racjonalny i jedynie możliwy w 
pełni. Grecy sądzili, że wychowywanie spo­
łeczeństwa na tej drodze tylko jest wła­
ściwe: przez wychowywanie jednostki. Nie­
wątpliwie, łatwiej jest ludzi przymusić, niż 
wychować.

Mógłby paść wreszcie zarzut, źe człowiek 
pozujący przestrzega tylko form, a te formy 
nie przyniosą mu żadnej —^jak się to mówi 
— treści. Tego rodzaju zarzut kuleje w per­
spektywie historii. „Formy są pokarmem wia­
ry“ — owe słowa kard. Newmana nie są tyl­
ko tragicznym wyrazem rozczarowania mo­
dernistów. Te słowa mówią wiele o prawach 
uczuć i o formowaniu się uczuć nie tylko w 
jednostce; lecz i w grupie społecznej. Litur­
gia, zbiory norm — narzucają swego ducha. 
Działa tutaj specjalne prawo przekształcania 
się przymusu zewnętrznego, fizycznego na 
wewnętrzny, moralny. Ongiś istniało — jak 
przekonywująco wywodzi Rauh w Etudes de 
morale — zróżniczkowanie etyki indywidual­
nej i etyki społecznej. Cnoty społeczne są 
dziełem pilnej nauki pokoleń. Średniowie­
cze, na przykład, nie znało właściwie patrio­
tyzmu. Suzeren strzegł swoich obszarów, 
gdyż to wypływało z jego prawa własności, 
z jego ius domini. Wasale i poddani byli 
zobowiązani do wierności osobistej, nie byli 
związani ze swoją ziemią.

Poza jest pościgiem mitu. Rola mitu spo­
łecznego została oceniona dzięki Sorelowi. W 
czasach naszych niewielu ludzi wykaźe ten 
upór, aby lekceważyć społeczną rolę mitu, 
albo — jeżeli kto wdli — utopii; już raczej 
trzeba oczekiwać lęku przed realizacją. Poza 
nie jest tylko zasłoną, jest także osiąganiem 
indywidualnego mitu. Odsłania się nowy 
ważny aspekt: ostatnie słowo człowieka nale­
ży do tworzącej woli.

W Braciach Karamazowych o. Zosyma 
wypowiada pogląd, iż nie należy wstydzić się 
samego siebie, gdyż wtedy traci się własny 
szacunek — i nie jest się już zdolnym do ży­
cia, do kochania. Przed arywizmem staje tu­
taj eschatologiczne widmo nieczułości, bez­
władności uczuć — widmo straszliwe i mro­
żące krew. Sąd o. Z osy my budzi nieufność i 
niedowierzanie. Jeżeli ktoś dochodzi do 
wniosku, że warto stać się kimś innym, że 
musi być kimś innym, że jego dotychczasowa 
postawa nosi piętno niedostateczności — to 
z tego nie wynika poczucie upokorzenia i 
wstydu wobec innych. Rodzące się upokorze­
nie byłoby usunięte świadomością, że niebez­
pieczeństwo wewnętrzne jest dostrzeżone, a 
środki zaradcze — wybrane. Jednakże—czę­
sto u osób pozujących dostrzega się pewną 
drażliwą dbałość o siebie, o swój autorytet — 
dbałość, zrodzoną z obawy utraty respektu i 
znaczenia, dbałość ludzi słabych. Zjawisko 
tego rodzaju ma miejsce raczej w wypad­
kach wyjątkowych, przy niedość wysokim 
wyrobieniu duchowym. Ale w tym nizinnym 
poziomie i poza inne przybiera kształty. 
Arywizm sięga tutaj momentów i czynności 
bardziej zewnętrznych — terenem stają się 

najczęściej obrzędy towarzyskie. Tego zjawi­
ska lekceważyć nie warto; sposób bycia zdra­
dza w niejakim stopniu człowieka. Formy to­
warzyskie wytworzyły się jako narzędzie o- 
chrony cudzego i naszego „ja“, są to izolacje 
między ludźmi. Rzecz inna, że arywizm na 
gruncie towarzyskim nie z takich wyrasta po­
budek. Waga form towarzyskich jest w pew­
nych środowiskach pojmowana bardzo do­
słownie — na czym skorzystało już wielu pi­
sarzy w swych dziełach. Ludzie boją się 
śmieszności równie jak śmierci — i właśnie 
dlatego bywają czasem dość zabawni. Ary­
wizm na tym gruncie polega na ugłaskaniu

opinii pewną gładkością bycia, obmyśloną w 
domu przed lustrem. Rządy opinii są dziś ró­
wnie znaczne, jak na dworach absolutnych, 
gdzie nawet prawda zależała od mody i od 
gry dwóraków. Jeżeli dziś opinia jest kimś 
tak znacznym, to tylko dzięki słabości jedno, 
stek, pozbawionych własnych mitów. Symbo­
le wciąż ma nowo wytwarzają pojęcia: maje­
stat prawa w sporej mierze polega na logach, 
dla tych przynajmniej, którzy stykają się z 
sądami grodzkimi. Ostatecznie, cywilizacja 
jest praktykowaniem szeregu zwyczajów. 
Poza może przybrać formę zmiany niejedne­
go zwyczaju — właśnie przez odchylenie się 
od normy, a w następstwie — przez działanie 
arywizmu, przez chęć zrównania i dopędze- 
nia odstępcy w jego oryginalności.

Odrębną formę pozy stanowi t. zw. upoje­
nie administracyjne, zjawisko dość charakte­
rystyczne. „Gdy się postawi najnędzniejszą li. 
chotę przy sprzedaży głupich biletów kolejo­
wych. — pisze Dostojewski — lichota nie 
omieszka patrzeć z miną Jowisza na wszyst­
kich, którzy kupują bilety.“ Ten sam czło­
wiek zegnie za chwilę grzbiet na widok za­
wiadowcy stacji. Komizm tego zjawiska jest 
dokuczliwy i koszmarny. Poza łączy się nie 
tylko z zawodem biuralisty; dość wspomnieć 
bohemę artystyczną. Inwencja na tym polu 
jest bodaj nieograniczona. Arywizm jest tym 
silniejszy wśród bohemy, im na słabszą pada 
osobowość. Wielu nietęgich artystów chciało 
uzyskać nimb dionizyjski przez charakteryza­
cję, przez szminkę i ołówek, co na ludzi spo­
za klanu działało nieraz dość silnie. Tradycja 
bohemy, nie troszczącej się o potrzeby dnia, 
żyjącej na sposób ptactwa niebieskiego, nale­
ży dziś do rekwizytów; szanujący się cyganie 
nie żyją złudzeniami. Byłoby to trudne — 
w dobie, gdy organizacja społeczna dociera 
do najdalszych zakątków życia.

Dzisiejszy klimat niechęci w stosunku do 
pozy jest zrozumiały. Zainteresowania zwró­
ciły się ku zbiorowości, a z tą chwilą poczę­
liśmy dla siebie okazywać zdumiewającą nie- 
dbałość i lekkie, a nieszczere lekceważenie. 
Wszelka zbiorowość jest kompozycją, może 
owo lekceważenie jest bezprawne. Przymiot­
nik „sentymentalny“ stał się obelgą. Żąda się, 
aby człowiek był matematycznie trzeźwy. 
Spadek po szkole manchesterskiej przeszedł 
w różne ręce, okrojony i popsuty. Zabrania 
się człowiekowi prawa do uczuć — i to nie 
tylko z Berdyczowa i Żytomierza biją te gło­
sy, zachrypłe i nie myślące. Ale Lenin stwo­
rzył wizję najbardziej apokaliptyczną i trwo­
żącą: „Społeczeństwo całe będzie jednym 
biurem i jedną fabryką z równym wymiarem 
pracy i płacy“ (Państwo a rewolucja). Nie 
można już mniej wierzyć w człowieka; ta 
krańcowa ostateczność nie jest atrakcyjna.

Poza jest nie tylko po to. aby w czasach 
terroru arystokraci francuscy umieli pięknie 
umierać. Dzieje księstw’ włoskiego odrodzenia 
— równie jak dzieje rzymskie — dostarczy­
łyby także wiele materiału. Sam Napoleon, 
burzący trony i Europę, nie potrafił przeła­
mać uporu młodych incroyable‘ów, którzy 
przysięgli, źe nigdy nie dostrzegną uzurpato­
ra ani jego czynów. Wobec wszystkich zwy­
cięstw zachowywali swój spokój: c‘est in- 
croyable.

WŁODZIMIERZ PIETRZAK
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S W I
ANTON ZISCHKA: Japonia. Stron 200. 

Warszawa 1937. Trzaska, Evert i Michal­
ski. Z ilustracjami.

Ostatnio ukazała się .książka Antona 
Zischki p. t. Japonia, zyskując z miejsca 
nadzwyczaj dobrą opinię i rozgłos. Książka 
ta uchodzi za dzieło rewelacyjne, odsłania­
jące kulisy imperium japońskiego, pragną­
cego zawładnąć światem. Zdaniem opinii 
publicznej, Zischka — świetny znawca sto­
sunków w państwie wschodzącego słońca :— 
przytacza tyle i tak ciekawych faktów i 
cyfr, że poetycki mit „żółtego niebezpie­
czeństwa“ konkretyzuje się niejako na na­
szych oczach w postaci ekspansji militarno- 
handlowej Japonii. Czytanie jego słów jest 
niejako przysłowiowym dotykaniem ran 
przez niewiernych Tomaszów, ignorujących 
jeszcze wciąż prawdziwość „żółtego niebez­
pieczeństwa“.

Drzeworyt japoński: jeden z 47 roninów

W zetknięciu z kartami dzieła Zischki 
tak świetnie wyrobiona o nim opinia maleje 
w miarę wertowanych stronic. O ile pierw­
szy rozdział — o historii Japonii — przyno­
si rzeczy ciekawe i mało znane, o tyle cała 
reszta książki, traktująca na blisko 400 stro­
nach o ustroju socjalnym tego kraju, jego 
armii, ekspansji przemysłowo-handlowej i 
złączonej z tym polityki azjatyckich wyspia­
rzy jest właściwie chaotycznym i nieupo­
rządkowanym konglomeratem dat, faktów i 
cyfr, mających świadczyć o słuszności prze­
wodniej tezy autora: Hannibal ante portas!

Dla znawcy spraw japońskich książka ta 
zawiera mnóstwo naiwności i bardzo po- 
wierzichownych sądów w rodzaju twierdze­
nia o rekonstrukcji państwa Dżyngis-chana 
itp. Dla uważnego czytelnika codziennej 
prasy — rekapiltulację dobrze znanych cyfr, 
faktów i hipotez. Dla człowieka, chcącego 
dowiedzieć się czegoś bardziej rzeczowego 
i przemyślanego o ustroju, cywilizacji i 
psychice współczesnej Japonii — bałamut­
ne i mętne źródło, mające być rzekomym 
odbiciem wiszącego nad nami „żółtego nie­
bezpieczeństwa“.

Oswald Spengler przed kilkunastu laty 
wskazał na powolne przesuwanie się dzie­
jów cywilizowanego świata na brzegi Pa- 
cyfiku... O militarnej potędze Japonii i jej 
ekspansji gospodarczej wiemy tyle z prasy, 
co ze słów Zischki. Dumping japoński i 
kwestia kolonizacyjma nie jest żadną tajem­
nicą. Polityka japońska w Mandżurii nie po­
zostawia wątpliwości nawet dla małych 
dzieci. Natomiast dusza współczesnego oby­
watela Japonii jest dla nas nadal zagadką, 
walka tradycji z wdzierającą się falą cy­
wilizacji czymś zasłyszanym jedynie, stosu­
nek Japończyków do otaczających ich żół- 
tolicych współbraci zupełną Niewiadomą. 
Czy Japonia jest obecnie czynnikiem konso­
lidującym rasę mongolską, by przeciwstawić 
kulturę azjatycką europejskiej — czy też 
tylko zwyczajnym imperialistycznym mocar­
stwem, nie dowiadujemy się z kart Zischki.

ADRIAN CZERMIŃSKI

PAWEŁ HERTZ: Szarfa ciemności. Str. 
32. F. Hoesick. Warszawa 1937.

Ostatnio w polskiej poezji zaczynają się 
ukazywać znaki zdecydowanej reakcji este­
tycznej i modernistycznie pojętego eksklu­
zywnego parnasizmu. „Modernistycznie“ po­
jętego — dlatego, że tendencje arystokra- 
tyczno-artystyczne silniej się daje obecnie 
zauważyć u poetów postępowych formalnie, 
niż u tradycjonalistów i paseistów. Nie­
dawno ukazała się książka Lucjana Szenwal­
da Scena przy strumieniu, gdzie wierne 
przeszłości formy starano się „ożywić“ te- 
matyką nibyto-współczesną: „społeczną“, le­

wicową, i tym chciano trafić do czytelni­
ka. Ciekawie zawiązująca się twórczość 
Pawła Hertza ma znamiona i tendencje pod 
każdym względem przeciwne i nie jest 
przypadkiem, że właśnie pod każdym wzglą­
dem. Paweł Hertz w ucieczce swojej od 
form paseistycznych ku modniejszym kon­
wencjom, odbywając wczesną swoją drogę 
rozwojową samotnie i samodzielnie, przybył 
obecnie na polanę, która jest bardzo typo­
wa dla kilku innych pisarzy, którzy tam 

zaszli albo w ucieczce od wulgarności (Mi­
łosz), albo po tropach naturalnego arysto- 
kratyzmu (Rymkiewicz), albo w rozpędach 
poetycznej zachłanności (Piętak).

Na tejże jednak polanie zbliżonego stylu 
da się odszukać zdecydowane odrębności. 
Najbardziej odrębny Rymkiewicz prezentuje 
sobą krzyk bezpośredniości, utwory jego są 
jakby na żywo w kamieniu kute. Piętak 
wymyka się ze spokojnych ocen. Miłosz 
reprezentuje ambicje sztucznego herme- 
tyzmu i pewnych naturalnych dysharmonii. 
Paweł Hertz zapowiada, się jako najbardziej 
skończony harmonijnie, najbardziej gładki 
wersyfikacyjnie.

Czy „styl“ jego obecny można uważać 
za własny i ostateczny? Od pierwszego 
swego tomu (Muzyka nocy, 1935) do tego, 
który właśnie ukazał się na pólkach księ­
garskich, odbył ten młody poeta ewolucję za- 
sadniczą, dość typową dla części poezji pol­
skiej. a przez to wybitną, że bardzo konse­
kwentną.

Bezpośrednie związki z poezją niemiecką 
(Stefan George przede wszystkim, poza tym 
August Platen? Fridrich Hölderlin?) i po­
średnie z francuską (Apollinaire, Cocteau) 
zbliżają go stylowo do Iwaszkiewicza i Na- 
pierskiego i naznaczają młodego poetę pię­
tnem zachodnio-europejskim. Tendencje 
odzyskania związków z zachodnią Europą 
są silne wśród poezji polskiej najnowszej — 
Paweł Hertz jest już jednym z najkonse- 
kwentniejszych europejczyków wśród po­
etów polskich i dlatego należy z pewnym 
sceptycyzmem odnosić się do zagadnienia, 
czy ostatni jego wyraz i ostatnio przyjęta fa­
ktura będą jego stylem ostatecznym. Gdyż 
cechami elementarnymi kultury europej. 
skiej są: jej nie-ekskluzywność, relatywizm i 
realizm (w znaczeniu dążenia do harmonii 
z tłem i autentyczności tworzywa). To nas, 
wschodnich europejczyków, cechuje: „podą­
żanie za“, „dotrzymywanie kroku“, śledze­
nie. Dzień, w którym napiszemy swój „Młyn 
nad Utratą“, jest dopiero dniem pasującym 
nas na równorzędnych europejczyków, a nie 
jeszcze „Powroty do Europy“ z enuncjacja­
mi do Pawła Valéry.

W tej chwili w utworach Pawła Hertza 
widać jeszcze pewne pseudoeuropeizmy. 
Być może, to „pseudo“ jest mniejsze i tru­
dniej uchwytne, niż u wszystkich pozosta­
łych „europejczyków“ (oprócz Józefa Cze­
chowicza, jednego z bardzo niewielu, pozba­
wionego wszelkiego snobizmu zachodniego, 
a jednak „zachodniowca“ (ob. rosyjski „za- 
padnik“), ale dadzą się zauważyć. Widzę 
chwilowo jedną niekonsekwencję: mianowi- 
cie przy zasadniczej własnej predyspozycji 
do harmonii okrągłych, zamkniętych — je­
dnak branie tematów i faktury bardziej 
niebezpiecznej (apokaliptycznej), takiej, 
która odpowiadałaby różnym Apollinairom.

W tym leży zalążek niebezpieczeństwa 
artystycznego: albo wykolejenia się, ma­
niery, albo,, w szczęśliwym wypadku, gdy 
zdolności harmonizacyjne okażą się silniej­
sze od materiału — Paweł Hertz będzie pre­
dysponowany do stworzenia własnej, nieza­
leżnej, osobistej faktury stylu.

Czego należy życzyć młodemu poecie? 
Aby poszedł po linii ryzyka.

JERZY ZAGÓRSKI

Z E K
MELCHIOR WAŃKOWICZ: Strzępy epo­

pei. Str. 180. Wyd. III. W-wa, 1936. „Rój“.

Ukazało się trzecie wydanie Strzępów 
epopei, książki Melchiora Wańkowicza po­
święconej wspomnieniom z czasów formowa­
nia się Korpusu Wschodniego. Dla. informa­
cji tych, co czytali świetną książkę Wańko­
wicza w poprzednich wydaniach, dodam, że 
edycja obecna została prawie w dwójna­
sób powiększona. Dwanaście lat, dzielących 
autora od wydania1 pierwszego, zaznaczyło 
się na tym dziele charakterystycznymi na­
warstwieniami emocjonalnymi i stylistycz­
nymi. W rezultacie czytelnik otrzymuje nie 
wznowienie starej, lecz zupełnie nową 
rzecz.

Jak tę książkę zaklasyfikować? Czy to 
jest dzieło historyczne, polityczno-publicy- 
styczne czy literackie? Wszystkiego w nim 
po trosze, a w sumie całość jedyna w swoim 
rodzaju. Niezwykle inteligentny obserwator, 
kipiący żywy człowiek, zamaszyste pióro — 
Wańkowicz, wypowiada się najchętniej i 
najpełniej, w formie gawędy-wspomnienia z 
przeszłości i opowiadania-listu z podróży.

MELCHIOR WAŃKOWICZ

Dzieje Korpusu Wschodniego i kapitula­
cja Dowbora zajmują większą część książki. 
Relacja Wańkowicza ma duże znaczenie, al­
bowiem był on współuczestnikiem poczynań 
wojskowo-organizacyjnych na kresach. Da­
lej mamy jedno opowiadanie z odsieczy 
Lwowa i trzy z wojny polsko-bolszewickiej.

Strzępy epopei stanowią cenny materiał 
do poznania nastrojów, jakie nurtowały naj- 
czynniejszą i politycznie najwięcej wyrobio­
ną część społeczeństwa polskiego w przed­
dzień Niepodległości. Wańkowicz rozrzucił 
po książce sporo ciekawych spostrzeżeń oby­
czajowych, socjalnych i psychologicznych. 
Takie momenty historyczne, jak powstawa­
nie państwa po wieku niewoli, stanowiąc 
wszechstronną próbę sił społecznych, przed­
stawiają wymarzone pole dla studiów socjo­
logicznych. Wańkowicz opisuje, jak w chao­
sie ostatnich dni niewoli tracili głowy szla­
chetni ludzie i gorący patrioci bez przeszło­
ści konspiracyjnej. W powszechnym zamie­
szaniu cenne okazały się zdolności konstruk­
tywne i doświadczenie organizacyjne tych 
jednostek, grup, a nawet można by powie­
dzieć warstw społecznych, które zetknęły 
się z życiem podziemnym lub przeszły przez 
Polską Partię Socjalistyczną.

Szczerze żałować należy, że Wańkowicz 
ograniczył się do luźnych uwag na ten te­
mat i na inne pokrewne. Rzucił garść uwag 
i poszedł dalej nie troszcząc się o nic wię­
cej. W t.ym -geście streszcza się cały Wańko­
wicz. Nie wyzyskuje on wszystkich swych 
możliwości. Wiecznie się spieszy, aby budzić 
nowe głody u czytelników; mniejszych już 
natomiast starań dokłada, aby je nasycać.

Łatwego zadania, jak by się napozór zda­
wało, Wańkowicz nie miał. Nawet zdolni pi­
sarze, gdy zabierają się do układania ro- 
mansu własnego życia, popadają w gadul­
stwo. Rzadko czyjeś życie jest tak obiekty­
wnie ciekawe, jak np. życie Gorkiego. A w 
dodatku w Po-lsce za dużo ogłasza się pa­
miętników z okresu walk o Niepodległość.

Jeśli Wańkowicz uzyskał sukces na tym 
niebezpiecznym terenie, zawdzięcza to nie­
wątpliwie trafnemu wyborowi formy litera­
ckiej: półepickiej, półgawędziarskiej i pół- 
lirycznej. Autor umie być poważny i żarto­
bliwy, wzniosły i prosty, rzeczowy i poety­
cki. Język Wańkowicza jest jędrny, obrazo­
wy i świeży, literacko niewyświechtany. 
Zwraca uwagę bogate słownictwo, rzecz nie­
często we współczesnej literaturze spotyka­
na.

Wańkowicz maluje szerokimi rzutami 
pióra. Chwyta w krótkich opisach rzeczy 
najistotniejsze. Wybornie charakteryzuje.

Wojskowi autorzy wspomnień z roku 
1920 całe rozdziały napisali o trudnościach, 
na jakie trafiało przystosowanie żołnierzy 
i dowódców z byłych armii zaborczych do 
nowych warunków ruchowej, improwizowa­
nej polskiej wojny. Wańkowicz wyraża to 
samo przy pomocy skrótu literackiego. Do- 
sadność i treściwość idą tu w parze z humo- 
rem. Wańkowicz «rzucił! tych kilka zdań 
mimochodem. Pisarz ma przed oczyma opo­
wiadanie, jako całość artystyczną. Nie mo­
że się bawić w opisy, aby nie zwolnić za­
mierzonego tempa, które narzuca batalisty­
czny temat, które dobywa na jaw układ 
szczegółów i którym tchną spadki zdań. Tyl­
ko bowiem w takt organicznie zrytmizowa- 
nej opowieści biją serca czytelników.

WACŁAW KUBACKI

Astronomia w kalendarzu I. K. C. 
na rok 1937

Mimo, iż wkrótce upłynie od chwili 
wskrzeszenia Państwa Polskiego 20 lat, w 
ciągu których rozwój naszych obserwatoriów 
stopniowo-, choć wolno, postępował naprzód, 
to jednak nie wydajemy obecnie oficjalnego 
rocznika astronomicznego, w którym, w for­
mie autorytatywnej, były by podawane co­
rocznie ścisłe dane astronomiczne, tak ogól­
ne, jak i dotyczące naszego kraju. Wciąż je­
szcze zmuszeni jesteśmy używać i przeliczać 
dane, zaczerpnięte z obcych publikacyj, wy­
dawanych przez inne państwa kulturalne. 
Nawet tak niewielkie państwa, jak Jugosła­
wia oraz Czechosłowacja, tego rodzaju wy­
dawnictwa posiadają. Wprawdzie przez kilka 
lat (do r. 1928) ukazywał się Rocznik Astro­
nomiczny Obserwatorium Krakowskiego oraz 
(do r. 1931) Kalendarz Astronomiczny Pol­
skiego Towarzystwa Przyjaciół Astronomii,— 
lecz nawet i te wydawnictwa, z powodu bra­
ku funduszów, dawno już zostały zawieszone.

Powstałą w ten sposób lukę w naszym 
piśmiennictwie naukowym i popularnym za­
pełnia częściowo, do pewnego stopnia, wy­
chodzący od lat 10-ciu Kalendarz Ilustrowa­
nego Kuriera Codziennego. Część astrono­
miczna tego Kalendarza, redagowana od sze­
regu lat przez fachowego astronoma, dra J. 
Gadomskiego, adiunkta Obserwatorium A- 
stronomicznego Uniwersytetu J. P., zawiera 
w roczniku ostatnim 30 stron tekstu wraz 2 
tablicami. Zasługuje ona na osobną wrzmian- 
kę s

Autor opisuje i zestawia zjawiska astrono- 
miczne, aktualne w r. 1937, podchodząc do 
tematu w sposób popularny i dostępny, lecz 
zarazem ścisły. Uwzględnia przede wszyst­
kim: zaćmienia słońca i księżyca, widzial­
ność planet, komet, rojów meteorów, gwiazd 
nowych i t. d. W tablicach miesięcznych po- 
daje dokładne momenty wschodu i zachodu 
słońca i księżyca, obliczone na każdy dzień 
roku dla Warszawy oraz, w formie osobnej 
tabelki, prosty sposób obliczania stąd mo­
mentów wschodu i zachodu słońca dla 6 
głównych miast polskich. Tablice miesięczne 
wschodu i zachodu słońca i księżyca tego ka­
lendarza stanowią od kilku lat jedyne w Pol­
sce autorytatywne źródło, z którego korzy­
stają: urzędy państwowe, niektóre instytu­
cje naukowe, władze sądowe przy śledztwach 
i wyrokach, oraz także przedstawiciele in­
nych wyznań w celach religijnych. Dane ana­
logiczne, podawane w innych kalendarzach 
polskich, nie podpisane z reguły przez auto­
rów, nie zasługują w większości wypadków 
na zaufanie i nie mogą być bezkrytycznie u- 
żywane.

Należy zaliczyć do zasług wydawnictwa 
I. K. C„ że corocznie, nie szczędząc trudu 
i kosztów, tak znaczną część swego Kalen­
darza poświęca astronomii, w szczególności 
zaś jej popularyzacji wśród naszego społe­
czeństwa. Nie mała jest tu też zasługa redak­
tora Kalendarza, J. Grzywińskiego, który wy­
czuł potrzebę chwili i obszernie uwzględnił 
zarówno ścisłe dane ogólne, jak i popularne, 
szczególnie zaś te, które dotyczą zjawisk a- 
stronomicznych, widocznych na ziemiach 
polskich. Całość części astronomicznej, bo­
gato ilustrowana aktualnymi fotografiami 
zjawisk i ciał niebieskich, posiada może tę 
tylko usterkę, że jest złożona drobnym dru­
kiem, utrudniającym lekturę czytelnikowi. 
W części kalendarzowej, w tabeli dat Wiel­
kiej Nocy w bieżącym stuleciu (str. 20), zo­
stało błędnie użyte wyrażenie: „według sta­
rego stylu (S. S.)“ zamiast: „według kalen­
darza grecko-katolickiego, wyrażonego we­
dług starego (juliańskiego) stylu“. Tak n. p. 
w' T. b. Wielkanoc według obrządku rzymsko­
katolickiego przypada w niedzielę 28 mar­
ca,—podczas gdy Wielkanoc według obrząd­
ku grecko-katolickiego będzie obchodzona w 
niedzielę 2-go maja (niedziela ta przypada 
dn. 19 kwietnia według starego stylu).

MICHAŁ KAMIEŃSKI
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Z DNI ŻAŁOBY

PO ZGONIE TWÓRCY „HARNASIÓW"

LOZANNA: KAROL SZYMANOWSKI W TRUMNIE

TRUMNA ZE ZWŁOKAMI PRZYBYWA DO STOLICY TRUMNA NA KATAFALKU W KONSERWATORIUM WARSZAWSKIM

Nikt i nas w Ojczyźnie nie przeczuwał, 
nie wiedział, że w chwili gdy godzinę rezu­
rekcji wybijały wielkanocnym tętnem spi­
żowe i miedziane serca tysięcy kościel­
nych dzwonów, gdy na Hali Miętusiej pod 
Przysłopem spod srebrnej blachy grudnio­
wych, styczniowych i lutowych śniegów wy­
tryskały zwycięsko krokusy wiosennymi bar­
wami odświętnego kilimu — w białym sana­
torium pod Lozanną dobrzmiewało w posęp­
nym staccato życie Karola Szymanowskiego. 
Palmy jerozolimskie, które mościły Chrystu­
sowi drogę do grodu Dawidowego, zaziele­
niły się skąpo, boleśnie na surowo ciosanej 
skrzyni z doczesnymi szczątkami wielkiego 
mistrza, ruszającego w ostatnią podróż na 
wschód, do kochanego kraju — szlakiem po­
śmiertnym Mickiewicza, Słowackiego, Sien­
kiewicza...

Ciężka żałoba, jaką spowiła wszystkie ser­
ca polskie śmierć Szymanowskiego, niepręd­
ko będzie z nich zdjęta: umarł przecież naj­
większy artysta Polski dzisiejszej, jeden z 
tych jakże niewielu, którym dane było du­
chem odgadnąć i w ciało przyoblec tajemny 
kałkuł sztuki narodowej: rdzennej, odgleb- 
nej, swojskiej — ponadczasowej, uniwersal­
nej, wielkiej.

Zgon twórcy Harnasiów zapisuje się w na­
szej samowiedzy kulturalnej tak głęboko, jak 
niepowetowana śmierć Żeromskiego. Litera­
tura polska, pozbawiona Żeromskiego, po­
stradała rychło ów najwyższy autorytet mo­
ralny, który jej autor Popiołów swym mozo­
łem świętym wywalczył, uszczupliło się jej 
suwerenne władztwo nad duszami; muzyka 
podska, wrraz z zamilknięciem Szymanowskie­
go, traci kluczowe ogniwo swej wspaniałej 
genealogii, rozluźnia się węzeł jej pokrewień­
stwa z najprzedniejszą sztuką Europy, wy­
gasa jej jądro witalne prekursorskiego ge­
niuszu.

Nie bez głębszych «usprawiedliwień w od­
niesieniu do osobowości twórczej Szymanow­
skiego przychodzą nam nieodparcie na myśl 
słowa Norwida1, definiujące dzieło Chopina, 
i najpiękniejsze wersety Promethidionu. 
Szymanowski był naprawdę tym, który na­
tchnieniom ludowym poziom i rozpiętość 
wszechłudzką nadał, — szept puszcz kurpio­
wskich, geometrię granitowych kubów tat­
rzańskich i zaśnienie ukrainnych rozłogów 
w muzykę nieskazitelnie przelał, w muzyce 
najtrwalej uwiecznił, przez muzykę zapacha­
mi gleb polskich Europę zachwycił. I któż 
dzisiaj, lepiej niż On, pojął i zrealizował nie­

śmiertelny postulat Norwida: „Żeby być na­
rodowym — być nadnarodowym“?...

Sztuka polska, od długich dziesięcioleci 
zapóźniona w rozwoju, gorączkowo przez ca­
łe pokolenia doganiająca kulturalny pochód 
narodów szczęśliwszych, swobodnych, rado­
śnie współzawodniczących ze sobą w co­
dziennych olimpiadach ducha — twórczością 
Szymanowskiego stanęła od razu w czoło­
wym szeregu, zrównała krok swój z krokami 
najpierwszych. Szymanowski przywrócił rytm 
właściwy jej życiu, wprowadził ją we współ­
czesność, odrobił opieszałość wielu lat i wie­
lu generacji, powolnie, żmudnie narastający 
dorobek całych zbiorowości w swoim dziele 
jednostkowym pomieścił i dziełem tym wy­
przedził.

Jak Eol nowoczesny, wiatrom szerokiej 
Europy kazał nad ziemiami polskimi powiać, 
rozszerzył ich duchowe granice od Śródziein- 
nomorza po Bałtyk, ubogim zaściankom pol­
skim nadał mitologiczne wymiary. Heroicz­
nym jego osiągnięciom kto z artystów dzi­
siejszej Polski może pracą swoją dorównać?

Nie faktami politycznymi, nie derywacja- 
mi życia powojennego-, nie poprawkami na 
mapach świata swą samotniczą drogę artysty, 
czną znaczył, swe podboje artystyczne utwier­

dzał. Sztuka jego rozrastała się ponad tym 
wszystkim, niepożytą mocą wewnętrzną sy­
cona, do akustyki jutra przystosowana, obca 
dyktatorskim łaskom i niełaskom dnia dzi­
siejszego i konwulsyjnym wstrząsom powszed­
niości powojennej. Tylko dzięki takiej nieu­
giętej niepodległości wewnętrznej mógł Szy­
manowski, w czasie tragicznych dni rewo­
lucji październikowej, pisać w Rosji swe na­
tchnione i wirtuozowskie wariacje na tema­
ty Paganiniego, poprzez krew krzepnącą na 
brukach dostrzegać popotopową tęczę. Tacy 
właśnie jak On, samotni i obojętni na na­
trętne odgłosy świata, odczuwali najgłębiej 
prawdziwy patos tych przełomowych dni, 
miesięcy i lat.

Honorową wartę przy trumnie Szyma­
nowskiego w Konserwatorium Warszaw­
skim pełnili na przemian przedstawiciele 
polskiej literatury, plastyki, muzyki, aktor­
stwa- — członkowie różnych bractw artysty­
cznych. W ich czci pokornej dla Umarłego 
taił się w głębi najprostszy, poufały senty­
ment rodzinny. Im w istocie należy się naj­
bliższe miejsce przy katafalku, na którym 
spoczywa ich ojciec, przyjaciel, brat, nau­
czyciel i wódz.
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WŁADYSŁAW BURKATH

ROZMOWA Z MAILĄ MIKKOLA
— ...To, ie poświęciłam się literaturze, 

muszę uważać za przypadek. W rodzinie 
mojej istniało raczej zamiłowanie do sztuk 
pięknych, zwłaszcza do muzyki. Sama nie­
kiedy żałowałam, słuchając waszego konkur­
su, że nie jest mi dane być odtwórczynię nie­
śmiertelnego Chopina. Ale los zrzędził ina­
czej — zostałam- literatkę, nie wiem, czy 
był to racjonalny wybór.

Tu oczy p. Talvia-Mikkolas w których 
mieści się tyle entuzjazmu, tak dzisiaj nie­
spotykanego, patrzę na mnie, jakby czelkajęc 
zaprzeczenia.

MAILA MIKKOLA

— Zaczęłam pisać w wieku lat piętnastu, 
czy jednak warto o tym wspominać? Przy­
padek zrzędził, że mieszkałam przez dłuższy 
czas na Litwie. Tam — poprzez modry Nie­
men po raz płerwszy spojrzałam na tak mi 
dzisiaj drogę — Polskę. Tam również pow­
stało moje pierwsze dziełko — Listy z Litwy. 
mój pierwszy grzech literacki. Już wówczas 
żywo mnie interesowało życie ludu, konflikty 
wsi i piękno przyrody. Mówię, że jest to mo­
tyw przewodni, powtarzajęcy się uparcie w 
dalszej mojej twórczości. Niemniej godnę u- 
wagi wydawała mi się psychika kobiety — 
jej poświęciłam dużo swoich książek...

Pytam o kolejność cyklów powieści pa­
ni Mikkola. Zaznaczam z żalem, że niestety 
znamy je jedynie z niemieckich i ■angiel­
skich przekładów, gdyż język finlandżki w 
Polsce zna zaledwie szczupłe grono bada­
czy.

HELSINKI. UNIWERSYTET

— Jedną z najwcześniejszych moich ksią. 
żek była Huśtaicka — zbiór nowel, od któ­
rych zwykłe zaczyna każdy pisarz. Nie przy­
wiązywałam do nich większej wagi. W parę 
lat później wydalam Zburzenie odległej cha­
ty, w której poruszyłam ulubiony temat — 
drogi duszy dziewczęcia wiejskiego. Mając lat 
dziewiętnaście wyszłam zamąż (za znanego 
filologa finlandzkiego, prof. J. J. Mikkola) i 
odtąd zamieszkałam na stałe w Helsinkach. 
Muszę przyznać, że zasługą męża mojego, sla. 
wisty, jest pewne zainteresowanie się Pol­
ską.

Jak już wspomniałam, interesowały mnie 
zawsze sprawy kobiece. Tym zagadnieniom 
poświęciłam sw’ego Pająka i późniejszą o pa­
rę lat Jolintę. Już po wojnie zwróciłam się 
do życia akademickiego, w którym czynny 
'udział brał mój mąż. Odbiciem tego była 
■ Złota lira, powieść osnuta na tle życia na­
szych korporantów. Wielka wojna i zwięza- 

ne z nię uniezależnienie się Finlandii skie­
rowały moją uwagę w innę stronę. Zaczę­
łam szukać przyczyn, jakie wywołały ten 
straszliwy, a jednak — dobroczynny dla 
wielu krajów konflikt: „wojnę ludów“, o 
którą w modlitwach swoich błagał wielki 
Adam Mickiewicz. Z każdym rokiem wni­
kałam coraz głębiej w zagadnienie bo­
haterstwa waszego ludu i indów nadbałtyc­
kich. Poświęciłam mu dzieło pod tytułem 
Dzieci Niniwy.

— Nad czym obecnie pracuję? — Piszę 
powieść historyczną o naszej granitowej sto­
licy, o Helsinkach. Sięgam w niej aż do 
XVIlI-go stulecia, kiedy stolica nasza była 
jeszcze małę rybacką osadę, a fale morskie 
rozbijały się o kamienistą, opustoszałą pla­
żę. Mam dużo trudnej, ale jakże wdzięcz­
nej pracy przy tej rekonstrukcji. Będę to 
raczej dzieje kilku pokoleń, niż dzieje mia­
sta. Skoro o pokoleniach mowas zmuszo­
na jestem dodać kilka słów o pewnej mojej 
powieści, w której te same pokolenia grają 
główną rolę. Wierzę niezłomnie — tu pani 
Maila zapala się — że jedynymi czynnikami 
twórczości w życiu sę ból i tęsknota... Sta­
rałam się to udowodnić w powieści. Z żalu 
wiejskiego grajka, któremu los nie dał moż­
ności zostania artystę, poprzez jego dwie 
córki Sovię i Tummę — aż do epoki walk 
o naszą niepodległość snu je się mój temat. 
Aż wreszcie z tego umierającego bólu oso­
bistego rodzi się zwycięzca, który łamie oko­
wy niewoli kraju. 1 znowu tak, jak u was, 
mówi pani Talvio, — tak jak z bólu i tę­
sknot waszych wreszcie narodził się Piłsud­
ski, któremu zawdzięczacie Polskę.

Słucham z wciąż rosnącym wzruszeniem, 
wreszcie ryzykuję pytanie o powód tak go­
ręcej sympatii dla Polski.

— ...Było to dziwne, mówi wielka pisar­
ka, że spośród legend, jakie słyszałam w dzie­
ciństwie, szczególniej utkwiła mi w pamię­
ci pieśń, czy raczej ballada o młodym pol­
skim studencie, który zginął w powstaniu. 
Banalna jej melodia kryla jednak w sobie 
treść tak smutną, że zwróciła moję uwagę. 
Miałam, słuchając jej poraź pierwszy... 5 lat, 
a jednak pokochałam z całej duszy nieszczęs­
nego powstańca. To były pierwsze wrażenia.

W Polsce byłam dopiero przed laty dwu­
dziestu po raz pierwszy. Zwiedziłam trzy 
dzielnice Rzeczypospolitej i przywiozłam z 
nich nie tylko wspomnienie, ale i garść ziemi 
polskiej. Tu pani Mikkola wskazuje mi oprą, 
wnę w ramki cenną relikwię, z którą się nie 
rozstaje.

...Po raz ostatni byłam w Warszawie pięć 
lat temu. I jestem znowu, aby was zapo­
znać z przedziwną 'twórczością mego zna­
komitego kolegi — wielkiego poety Finlan­
dii — Koskeniemi.

Rozinowa nasza dobiega końca. Jestem 
pod wrażeniem niezwykłego entuzjazmu i 
prostoty zarazem, jakie cechują udzielony 
mi przez wielką pisarkę wywiad. Właściwie 
mówiąc, rozmowy naszej nie należało by na­
zywać wywiadem. Było w niej ze strony 
pani Mikkola tyle bezpośredniości, tyle en­
tuzjazmu, jakiego nie spotykałem dotychczas 
w obcowaniu z wielkim talentem. Absolutny 
brak snobizmu, a za to ileż romantyzmu i 
serca. Przy końcu naszej, pogawędki pytam 
ostrożnie o niedawno otrzymane przez Mailę 
Talvio wysokie odznaczenie — „Polonia Re­
stituta“. — Nie lubi o tym mówić. Pada 
krótka, ale jakże osobliwa odpowiedź.

— Wasze Krzyże, tak jak cała ziemia 
polska, zroszone są obficie krwią bohate­
rów... Dlatego noszę wasz cenny order w u- 
kryciu, na sercu, które kocha Polskę, niby 
drugą, przybraną Ojczyznę...

WŁADYSŁAW BURKATH
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SPRAWY NIEMIECKIE

NAJLEPSZA KSIĄŻKA NIEMIECKA Z 
ROKU 1936. Niemiecką nagrodę narodową 
z Funduszu Wilhelma Raabego (Wilhelm 
Raabe-Stiftung) otrzymał Hans Künkel, fi­
lozof i powieściopisarz, za powieść biogra­
ficzną Schicksal und Liebe des Niklas von 
Cues (Leipzig. Philipp Reclam jun. 1936). 
Bohater tej powieści, Mikołaj Kuzańczyk, 
znakomity myśliciel, uczony, uczestnik so­
boru w Bazylei i książę Kościoła (1401 — 
1464), jest jedną z najciekawszych postaci 
późnego średniowiecza. W Trzeciej Rzeszy 
uznano go za poprzednika Lutra, prekurso­
ra wyzwolenia Niemiec z „niewoli rzym­
skiej“. Biografia Künkela, powiada w swej 
recenzji w czasopiśmie Das deutsche Wort 
Otto Urbach, posiada wielkie zalety poetyc­
kie, świadczy o gruntownej znajomości 
przedmiotu i głębokim wystudiowaniu tła 
przez autora. Ujemną jej stroną jest — 
grzech tak pospolity u współczesnych bio- 
grafistów — pomniejszenie przedstawianej 
postaci. „Na czym polega europejska misja 
i znaczenie tego faustycznego egoisty z al- 
truistycznym zacięciem — jak rysuje go 
Künkel — nie jest jasne. PolowTę swego ży­
cia zużywa na troski miłosne i dążenie do 
potęgi. Dzieło, zadanie — pozostaje na pe­
ryferii“.

NOWE WYDAWNICTWA. Do bardziej 
interesujących księżek niemieckich z osta­
tnich miesięcy należą: Listy młodzieńcze 
Maksa Webera, znakomitego socjologa i fi­
lozofa (Jugendbriefe; Tübingen, 1936, J. C. 
B. Mohr), rozmyślania poety Hansa Carossy 
o „tajemnicach dojrzałego życia“ (Geheim­
nisse des reifen Lebens), portret i biografia 
słynnego wydawcy Eugeniusza Diederichsa 
w listach i dokumentach (Eugen Diederichs. 
Leben und Werke. Herausgegeben v. Lulu 
V. Strauss u. Torney. Jena, E. Diederichs), 
wreszcie — poemat Fr. G. Jüngera o woj­
nie światowej (Der Krieg. Berlin, Wider­
standsverlag 1936). Utwór ten zawiera na 
sześćdziesięciu stronicach dwadzieścia pie- 
śni-rapsodów, pisanych białym wierszem, 
przypominajęcym heksametr homerycki. Ty­
tuły pieśni tych brzmię: Tannenberg, Ver­
dun, Somme, Isonzo.

PODRĘCZNIK OBCOWANIA Z POE­
ZJĄ. Johannes Pfeiffer, autor znanej pracy 
Das lyrische Gedicht als phänomenologische# 
Gebilde, wydał ostatnio u Meinera w Lip­
sku księżkę o „obcowaniu z poezję“ (Um­
gang mit Dichtung). Z entuzjazmem pisze 
o niej w sztutgardzkiej Die Literatur Wil­
helm Schäfer. Schäfer podnosi, że utwór 
poetycki nie może być rozkładany na treść, 
przedmiot, czy uczucie wyrażone w pięknej 
formie; winien on być uchwycony jako or­
ganiczny kształt, „postać“, wartość poetyc­
ka. Właściwą drogę do rozumienia tej po­
staci jest jedynie wyszkolona wrażliwość, u- 
czucie. Księżka Pfeiffera, mająca jako pod­
tytuł słowa: „wprowadzenie do rozumienia 
wartości poetyckich“, szkoli wrażliwość i u- 
czucie czytelnika. O wartości jej stanowię 
świetne, metodyczne analizy przykładowe.

POCIECHA DZIECIŃSTWA. Nowę mo­
dę literacką w Niemczech stały się wspo­
mnienia z lat dziecinnych, ogłaszane w obfi­
tości przez znanych i mniej znanych pisa­
rzy. Zjawiskiem tym żywo zajmuję się pisma 
literackie: Das deutsche Wort omawia czte­
ry takie publikacje w artykule pod charak­
terystycznym tytułem: Nostalgia za utraco­
nym rajem?; katolicki miesięcznik Hochland 
daje w numerze lutowym przeględ piętna­
stu nowych księżek z tego zakresu. Począ- 
tek dał temu prądowi wybitny poeta Hans 
Carossa w wydanych przed łaty, pełnych 
wdzięku i subtelności księżeczkach: Dzie­
ciństwo i Przeobrażenia młodości. Ostatnio, 
z bardziej znanych pisarzy wydali swe wspo­
mnienia Wilhelm von Scholz, Ina Seidel, 
Ernst Jünger. Wszyscy ci poeci — pisze 
Bernt von Heiseler w Hochland — czuję 
się zagrożeni współczesnością. „Za słabo po­
rusza się różdżka czarodziejska w ich dło­
niach; głębina, w której powstaje śpiew, po­
krywa się pyłem powszedniości; odszukuję 
więc kraj lat dziecinnych, gdzie byli bliżsi 
żywiołom“.

LEON PARNOWSKI

PAMIĘTNIK R. KIPLINGA

Niepowszednim wydarzeniem na angiel­
skim rynku wydawniczym jest ukazanie się 
pamiętników Rudyarda Kiplinga p. t. Some­
thing of Myself (Trochę o sobie samym). 
Jest to prawdopodobnie ostatnie słowo pisa­
rza, rzec można, słowo zza grobu.

Wielki piewca wielkiej Anglii kreśli 
swoje dzieje wr najprostszych, pozbawionych 
patosu słowach. Urodził się w Indiach, ale 
już jako kilkoletni chłopiec pojechał do An­
glii, do Southsea, gdzie chodził do szkoły.

Mr. Murdstone i jego siostra, opiekunowie 
małego Dawida Copperfielda, to tylko fanta­
zja Dickensa — niestety, para bigotów, mat­
ka i syn, pod których opiekę oddano w 
Southsea małego Rudyarda, to zupełnie 
realne postacie. Pod tą „opieką“ chło­
piec przeszedł całe piekło. Raz w roku 
był raj — pobyt u bogatej ciotki, lady Bur- 
ne Jones. „Dzieci powiedzą niewiele więcej 
niż zwierzęta, bo, cokolwiek im się zdarza, 
przyjmuję jako dopust wiekuisty“. To zda­
nie, które powinno znaleźć się na naczelnych 
stronicach dzieł pedagogicznych, jest jednym 
z wielu przykładów nie tylko trafności ob­
serwacji, w tym wypadku introspekcyjnej, 
ale i perfekcji wypowiedzenia się genialne­
go „imperialisty“. „Te cierpienia osuszyły 
mnie ze zdolności do rzeczywistej, osobistej 
nienawiści na resztę moich dni“. Kiedy wre­
szcie, po latach, odwiedziła go matka i, 
wszedłszy do pokoju, chciała pocałować 
chłopca na dobranoc, ten zasłonił się gwałto­
wnie łokciem — spodziewał się bowiem ude­
rzenia.

Pamiętniki przynoszę wiele szczegółów z 
życia Kiplinga—poety, nowelisty i powieścio- 
pisarza. Do takich nieznanych szczegółów 
należy między innymi ten, że rodzice pisarza 
mieli bardzo wysoki poziom intelektualny, 
mieli nawet wpływ na twórczość syna — a 
Kim powstał przy wybitnej współpracy 
ojca. i '

Należy się spodziewać, że któraś z więk­
szych polskich firm wydawniczych niedługo 
da nam tłumaczenie pamiętników Kiplinga.

MARIAN SŁABOSZ

PIĘĆDZIESIĘCIOLECIE 

„SERCA"

W powodzi różnych jubileuszów zapo­
mnieliśmy o jubileuszu, bliskim każdemu 
z nas. O jubileuszu książki, nad którę każdy 
z nas w młodości ronił łzy. Ale nie wstydź­
my się tego. Płakały nad tę księżkę nie tyl­
ko dzieci, ale i ich nauczyciele, płakali po­
ważni ministrowie i marsowi wojskowi. Więc 
nie wstydźmy się tego i przypomnijmy sobie 
przyjaciółkę naszych lat dzieciństwa, która 
już dzisiaj osiągnęła poważny wiek lat pięć­
dziesięciu.

W czas srogiej zimy 1886 roku Edmondo 
de Amicis napisał Serce. Piszęc, nie przy­
puszczał, że tworzy największe dzieło swego 
życia a zarazem najpoczytniejszą książkę 
stulecia. Bo w dwa miesiące po ukazaniu 
się pierwszego wydania osiąga ona w sa­
mych Włoszech czterdzieści dwa nakłady. 
Tłocznie Trevesa w Turynie pracują nie­
przerwanie dzień i noc — co dzień, co go­
dzina rzucając na rynek nowe tysiące. Z dnia 
na dzień Amicis staje się tak popularny, że 
nie może wyjść w dzień na przechadzkę, 
gdyż natychmiast tworzy się wokół niego 
zbiegowisko entuzjastów. Odczyt jego staje 
się sensacją na miarę premiery Verdiego. 
Gdy przybywa do jakiegoś miasta, urządza­
ją iluminację na jego cześć i odprzęgają ko­
nie od jego powozu, niczem Adelinie Patti. 
Nazywają go „ojcem honorowym“ miliona 
dzieci. Specjalny urząd pocztowy sortuje dla 
niego korespondencję, która wynosi do pię­
ciuset listów dziennie.

Podobny entuzjazm spotkał Serce i za 
granicą Włoch. W przeciągu dwóch miesię­
cy przetłumaczono książkę na osiemnaście 
języków. Cuore staje się w Hiszpanii Cora­
zon, w Brazylii Coraęao, na Węgrzech — 
A sziv. Mali Serbowie recytują je na pamięć, 
Japończycy czczą małego dobosza sardyń- 
skiego jak własnego bohatera narodowego. 
A zwłaszcza tam uzyskuje sobie księżka en­
tuzjastycznych wielbicieli, gdzie istnieją cie- 
miężyciele i ciemiężeni. Umiłowanie wolno­
ści, wzniosłe wzory miłości ojczyzny i boha­
terskiego dla niej poświęcenia musiały szcze­
gólnie silnie oddziaływać na dusze małych 
Polaków, Chorwatów, Czechów, Finnów czy 
Hindusów'.

U nas przekład 11 Cuore ukazał się w do­
bie największego ucisku. Ukazał się w tłu­
maczeniu Marii z Siemiradzkich Obrąpal- 
skiej, jako Pamiętnik chłopca. Następne je­
dnak wydania nosiły już tytuł: Serce.

Serce oddziaływało nie tylko na czytel­
ników’. Oddziałało także na piszęcych. Nie­
przeliczone książki mogłyby wywieść swój 
rodowód z Serca. Przecież dało ono począ­
tek całej literaturze wspomnień szkolnych. 
Są między tymi książkami różne: lepsze i 
gorsze. Jednak drugiej takiej jak Serce nie 
ma. I to stanow'i nie zaprzeczony tej książki 
walor.

L. ŻYCKI-MAŁACHOWSKI

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel­
niach, cukierniach 1 restauracjach
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NA ŁAMACH MIESIĘCZNIKÓW
Na czoło nowego (2) numeru Wiedzy i 

Życia wysuwa się świetna praca Aleksandra 
Hertza Socjologia i polityka. Zagadnienie to 
stanowi ważny i charakterystyczny fragment 
szerszego zagadnienia: nauka a życie. Po 
okresie kultu „wiedzy pozytywnej*1 weszli­
śmy, drogą reakcji, w okres (cytując tytuł 
niedawno wydanej książki) „kryzysu praw­
dy“, zwątpiliśmy o wartości „prawdy obiek­
tywnej (t. zn. naukowej) dla życia prakty­
cznego i pod wpływem takich popularnych 
myślicieli jak Fryd. Nietzsche czy Henryk 
Bergson straciliśmy nawet pewność czy coś 
takiego istnieje. Praca Hertza, jasna, przej­
rzysta i precyzyjna rzuca dużo światła na 
ten zawikłany problem. Rozbieżność mię­
dzy socjologiem a politykiem jest rzeczą 
naturalną i nieuniknioną, stwierdza autor: 
pierwszy z nich, teoretyk, obcuje ze sferą 
faktów społecznych i stara się 
do nich przybliżyć, przystosować; drugi, 
praktyk, żyje w sferze fikcyjnych 
wyobrażeń o rzeczywistości, 
z których mocą swego działania wyprowadza 
nowe fakty społeczne. Naturalna ta roz­
bieżność może przybrać rozmiary konflik­
tu, kiedy postulaty polityka, jego ideał spo­
łeczny wsparty na pewnym obrazie świata, 
stoi w rażącej sprzeczności z empirycznymi 
tezami uczonych; wówczas polityk, o ile 
ma dość siły, zamyka usta uczonemu i ni­
szczy naukę. Nie jest to jednak nieuniknio. 
ne; w pewnych okolicznościach „konflikt 
pomiędzy socjologiem a politykiem może 
zniknąć lub zostać sprowadzonym do mini­
malnych rozmiarów. Jest to jednak możliwe 
tylko wtedy, gdy utrwala się specjalny typ 
myślenia politycznego, nacechowanego rea­
lizmem, ostrożnego wobec mitów“.

Poza tym znajdujemy w numerze m. in. 
artykuł prof. R. Dyboskiego o „problemach 
Stanów Zjednoczonych w rozwoju history­
cznym“, szkic Włodzimierza Fiszera o Pu­
szkinie i dokończenie przeglądu krytyczno- 
informacyjnego K. Czachowskiego, obejmu­
jącego powieść i poezję polską z roku 
1935/6.

Nowy (4) zeszyt „Przeglądu Współczes­
nego“ przynosi wiele zajmującego materiału. 
Znajdujemy w nim m. in. dokończenie prac 
T. Kudlińskiego i J. Kuroczyckiego o tea­
trze, zwięzły szkic krytyczny Janiny Ros- 
nowskiej o Diogenesie w kontuszu Beren­
ta, ciekawe uwagi prof. Czekanowskiego o 
nieprawnym, często bezzasadnym powoływa­
niu się różnych kierunków politycznych na 
tezy antropologii. B. poseł polski w Madry­
cie, Jan Perłowski, kreśli bardzo interesują­
ce wspomnienia o Conradzie i wokoło Con­
rada, wywołane znaną książką prof. Ujej­
skiego. Autor znał osobiście wuja twórcy 
Nostroma, Tadeusza Bobrowskiego (kre­
śli też żywą, mniej „idealistyczną“ od pospo­
litej, choć zawsze sympatyczną i życzliwą 
charakterystykę tej postaci), i w majątku je­
go, słynnej Kazimierzówce, zetknął się przed 
laty z Conradem. Wspomnienie tego zet­
knięcia jest wyraźnie przykre dla autora. 
Mimo dystansu lat i wyraźnego dążenia do 
obiektywizmu, przebija w artykule niewyga­
sły żal i dyskretna — pretensja do Pola­
ka, który porzucił ojczyznę w latach jej naj­
cięższej niedoli i zyskał sławę pod cudzym 
imieniem, dziełami w obcym napisanymi ję­
zyku. Opowiada też Perłowski rozmowę 
swoją z Rudyardem Kiplingiem o Conra­
dzie. Kipling wysoko cenił utwory Conrada, 
wyczuwał w nich jednak coś obcego, nie- 
angielskiego. „Czytając go“ — mówił —

Najwięcej ogłoszeń
wśród prasy lokalnej wielkiego obszaru Województw: 
Lubelskiego i Wołyńskiego posiada od szeregu lat 
dziennik

„Express Lubelski i Wołyński”
bo doświadczeni inserenci wiedzą, że ogłoszenia 
pomieszczane w tym dzienniku dają należyte rezultaty.

XIV rok wydawnictwa
Najwyższy na tym terenie nakład

Egzemplarze okazowe, prospekty, szczegółowe oferty i plany kampanii ogłosze­
niowych, opinie dotychczasowych inserentów, odwiedziny akwizytorów — na 
każde żądanie.

Adres wydawnictwa: Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.
Informacje w Warszawie przez telefon 9-28-82.

„mam zawsze wrażenie, że czytam doskona­
łe tłumaczenie obcego pisarza*'. Powodzenie 
pism jego u angielskiej publiczności tłuma­
czy Kipling stłumioną przez wychowanie i 
tradycję romantyczną uczuciowością Angli­
ków, która w lekturze tej znajdowała dla 
siebie,ujście. W Murzynie z załogi Narcyza 
dostrzega autor Kima humanitaryzm w sty­
lu rosyjskim, w stylu Gorkiego (sic); traf­
niej podkreśla w Lordzie Jimie nieangielską 
— jego zdaniem — tendencję do możliwe­
go zmniejszenia odpowiedzialności jednostki 
za popełniony występek.

Z wielu interesujących szczegółów przy­
toczymy jeden, osobliwy. W czasie wojny 
zaproszono Conrada do wzięcia udziału w 
sienkiewiczowskim komitecie dla niesienia 
pomocy jej polskim ofiarom. Conrad odmó­
wił współpracy z Komitetem, podając jako 
powód okoliczność, że bierze w nim udział 
„ambasador carskiej Rosji“. Zdumienie i 
oburzenie było wielkie. „Przecież współ­
działali z Komitetem nawet cudzoziemcy 
życzliwi Polsce. Skąd ta niechęć? Odpo­
wiedź na to dał Sienkiewicz, jak zawsze 
spokojnie i w słowach prostych: „To zwy­
kła rzecz. Człowiek nieraz mści się za swój 
własny zły uczynek“...

Ostatni, po-dwójny (1—2) zeszyt Drogi 
przynosi — z zakresu literatury — wiersze 
K. Sowińskiego i R. M. Rilkego (w przekła­
dzie Leopolda Lewina), fragment powieści 
Mariana Promińskiego, dłuższy artykuł A. 
Feia Ku źródłom duchowym twórczości 
Wyspiańskiego, cenny szkic informacyjny 
Aleksandra Kołtońskiego o życiu artystycz­
nym współczesnej Italii oraz kilka recenzji. 
Na uwagę zasługuje praca Feia o Wyspiań­
skim. Jest to gruntowne omówienie znanej 
monografii Tadeusza Makowieckiego Poe- 
la-malarz. Ciekawy ten artykuł świadczy, 
że badania nad twórcą Wesela dotychczas 
nie wyszły z kręgu myśli krytycznej Młodej 
Polski; badacze do dzisiaj posługują się 
ówczesnymi terminami i narzędziami, prze- 
oczają, że takie hasła (bo nie pojęcia), jak 
„pełnia życia“, „wyraz osobowości“ etc. nie 
tylko nic nie wyjaśniają, ale same muszą 
być wyjaśnione (t. zn. sprowadzone do in­
nych, prostszych). Terminologia zdradza po. 
chodzenie ideowe rozprawy: unosi się nad 
nią charakterystyczny zapaszek krakowskiej 
kuchni polonistycznej. Nie brak psychologi- 
zmu, czasem grubego („nie można zapomi­
nać, że Wyspiański — w młodości przynaj­
mniej — miewał wizje, że jemu samemu u- 
kazywały się zjawy“); rzecz też dość zna­
mienna, że w wykazie prac o twórczości 
poety wymienia Fei różnych i różnego 
kalibru autorów, pomijając jedno z nielicz­
nych, rzeczywiście cennych studiów o .poe- 
cie-malarzu: Łazienki a Noc Listopadoiva 
W. Borowego.

KSIĄŻKI NADESŁANE

H. NAŁĘCZ OSTRO WSKA-SZ YMANSKA : 
Z dziejów obyczaju w Polsce. Stron 120. Polskie 
Tow. Walki z Alkoholizmem. Warszawa 1937.

T. SZYMBERSKI: Sądy, kompozycja sce­
niczna. Stron 248. Dom Książki Polskiej. War­
szawa 1936.

FLORIAN JERNAS: Księżyc nad Poznaniem. 
Stron 48 nlb. Poznań 1937. Ksiçg. J. Dippla.

JAN KOPROWSKI: Do mojej ziemi. Stron 
32. Dom Książki Polskiej. Warszawa 1936.

F. FUNCK-BRENTANO: Odrodzenie. Stron 
346. Przekład d-ra E. Boyé- Sp. Wyd. „Płomień“. 
Warszawa 1937.

Konkurs PIONU na nowelę
Podajemy dalszy ciąg wykazu nowel na­

desłanych na nasz konkurs, kwitując w ten 
sposób odbiór prac:

Godło „Ametyst“ — Tytuł: Niezwykły 
gość w „Cafe Malancholic“.

Godło „Nad Horyniem wilki wyją“ — 
Tytuł: Lemuchowe męczeństwo.

Godło „Romantyk“ — Tytuł: Przyja­
ciele.

Godło „Janusz Korab“ — Tytuł: Pło­
mienny mrok.

Godło „Tale“ — Tytuł: Słowo.
Godło „Andra moj ennepe Muza“ — Ty­

tuł: Słownik Briicknera.
Godło „Miras“ — Tytuł: Ty jesteś jak 

morze...
Godło „Sta“ — Tytuł: Posada.
Godło „Mar“ — Tytuł: Na cmentarzu 

w Nossi-Be.
Godło „Sator“ — Tytuł: Siedem darów.
Godło „Nowina“ — Tytuł: Powrót.
Godło „Pałuba“ — Tytuł: Syn.
Godło „Społecznik“ — Tytuł: Na pogra­

niczu.
Godło „Tornate alPantico“ — Tytuł: 

Śmierć Zborowskiego.
Godło „W 107 rocznicę bitwy pod Gro- 

chowem“ — Tytuł: Pan i chłop.
Godło „Sfinks“ — Tytuł: Ucieczka.
Godło „That is the question“ — Tytuł: 

Za kulisami duszy ludzkiej.
Godło „Życie nie jest romansem“ — Ty­

tuł: Egzamin.
Godło „Kassandra“ — Tytuł: Jadwiga.
Godło „Dylemat“ — Tytuł: Śmierć Ru- 

pały.
Godło „Ze wsi wołyńskiej“ — Tytuł: Oj, 

dolo, dolo!
Godło „Ciemność“ — Tytuł: Doniczka 

z pelargonią.
Godło „Naga“ — Tytuł: Łowca sensacji.
Godło „M. T. M.“ — Tytuł: Pietrek i ja­

skółka.
Godło „Czteroliść“ — Tytuł: Powrót 

Jana.
Godło „Łopuch“ — Tytuł: Powódź.
Godło „Dziewczyna z Derby“ — Tytuł: 

Niewieścia wojna.
Godło „Quasimodo“ — Tytuł: Śmierć 

nad Poturzem.
Godło „Przechodzień“ —- Tytuł: Most.
Godło „C‘est incroyable“ — Tytuł: Klub 

pod Alcybiadesem.
Godło „Yayo Columba“ — Tytuł: Wil­

czysko.
Godło „Sen“ — Tytuł: Dzieje pewnego 

parkanu.
Godło „Wu-Be“ — Tytuł: Kaprys.
Godło „Odmieniec“ — Tytuł: Wirtuoz.
Godło „Maana“ — Tytuł: Powrót Janka.
Godło „Mewa“ — Tytuł: Na rozstajnych 

drogach.
Godło „Katilina“ — Tytuł: Wystawa 

myśli.
Godło „Uroczysko“ — Tytuł: Myśli po­

przeczne.
Godło „B. Kierownik pedagogiczny za­

kładu poprawczego (prywatnego)“ — Ty­
tuł: Wolny.

Godło „Syrena“ — Tytuł: Moi przyja­
ciele.

Godło „Ed-Ge“ — Tytuł: Śmierć babki.
Godło „Sezamy“ — Tytuł: Groza życia.
Godło „K. Jodłowicz“ — Tytuł: Obiecu­

jący romans.
Godło „Dziewanna“ — Tytuł: Grzybień 

po prostu.
Godło „Zawrat“ — Tytuł: Rozraduj me 

oczy bolejące...
Godło „Jedność“ — Tytuł: Krzywa iy- 

cia.
Godło „Jan“ — Tytuł: Nowoczesna sie­

lanka.
Godło „Nieuchwytny“ — Tytuł: Szept 

folwarku.
Godło „Ananke“ — Tytuł: Baśń.
Godło „Motylek“ — Tytuł: Ziemia Zdra­

dzona.
Godło „Twórczość“ — Tytuł: Konkurs 

na nowelę.
Godło „Jastrzębiec“ — Tytuł: Piórkiem 

i pastelą.
Godło „Fabian“ — Tytuł: Lena.
Godło „Rzeczywistość opalizująca“ — 

Tytuł: Rozkład jazdy.
Godło „Jan Marek“ — Tytuł: Podróż 

Guliwera do Liliputów i Olbrzymów.
Godło „Janewa“ — Tytuł: Kariera Józi.
Godło „Iras“ — Tytuł: Nowa wieś.
Godło „N. S.“ — Tytuł: Bogoria jest ci­

cha...

Godło „47733“ — Tytuł: Ona.
Godło „Saturn“—Tytuł: Martwy punkt.
Godło „Pi“ — Tytuł: Zboczeniec.
Godło „Znajomy“ — Tytuł: Nie znam 

pana!
Godło „Czerwony krzyż“— Tytuł: Echo.
Godło „Veni, vidi...“ — Tytuł: Pierwszy 

dzień życia.
Godło „Podkowa“ — Tytuł: W soczew­

ce obiektywu.
Godło „M. Grot“ — Tytuł: Bajka.
Godło „Duszy zbolałej lament“ — Ty­

tuł: W Bykach cicho!
Godło „Wyżej sztandar!“ — Tytuł: Po­

wroty.
Godło „Stół“ — Tytuł: Herbata.
Godło „Zaratustra“ — Tytuł: Nadludzie.
Godło „Mikado“ — Tytuł: Wyprawa do 

Wenecji.
Godło „Fryderyka“ — Tytuł: Przygoda 

w nocy.
Godło „Dryblas“ — Tytuł: Ponowa.
Godło „W 707“ — Tytuł: Marta, motyl 

i wiosna.
Godło „S. Neu ja“ — Tytuł: Pani Matyl­

da.
Godło „Musica Proibita“ — Tytuł: Po­

wrót marnotrawnego syna.
Godło „Fantasio“ — Tytuł: Dwunaste 

ministerstwo.
Godło „Ard.“ — Tytuł: Gaz.
Godło „Tarantula“ — Tytuł: Włosy sio­

stry Placydy. .
Godło „Taka jedna“ — Tytuł: Hania 

spod strzechy.
Godło „Izobary“ — Tytuł: Pomyłka
Godło „Are“ — Tytuł: Szaleńcy polscy.
Godło „Ander.“ — Tytuł: Godzina.
Godło „Horyzont“ — Tytuł: Człowiek

uczciwy. , i.
Godło „Alde.“ — Tytuł: W spiętą noc.
Godło „Akruzam" — Tytuł: Sobótczyna. 
Godło „Wagon P. K. P. Nr. 15713

Tytuł: Kto odpowie.
Godło „Tua“ — Tytuł: List.
Godło „Pol-ot“ — Tytuł: Raz jeszcze je-

den... „ . . . .
Godło „Orlę“ — Tytuł: Zakwitły bzy. 
Godło „Tolan 37“ — Tytuł: Ból życia.
Godło „Zielona łąka“ — Tytuł: Kaszta- 

ny i słońce.
Godło „X — Y“ — Tytuł: Opowieść we 

mgle.
Godło „As pik“ — Tytuł: Kochanka Jo­

zefa Brzyka.
Godło „Geniusz“ — Tytuł: Kariera gra­

fomana.
Godło „Podcięty dąb“ — Tytuł: Ecce

Amor...
Godło „Gynt“ — Tytuł: Ręce na mło­

tach.
Godło „Cudza choroba“ — Tytuł: Obra­

chunki.
Godło „Ikar“ — Tytuł: Utrapienie.
Godło „Alea iacta est...“ — Tytuł: Ne­

krolog.
Godło „Włóczęga kresowy“ — Tytuł: 

Pan prowizor Gawron.
Godło „Grom“ — Tytuł: Polowanie.
Godło „Orcza“ — Tytuł: Zachód słońca.
Godło „Fomalhaut“ — Tytuł: Szkoła w 

żółtym domu.
Godło „Prawdziwe“ — Tytuł: Serce.
Godło „Beliwar“ — Tytuł: Mana.
Godło „Contra spem spero“ — Tytuł: 

To nie takie szare, jak sądzicie.
Godło „M. N.“ — Tytuł: Matka i syn.
Godło „Czerwone i czarne“ — Tytuł:

Aleja Czerwonych Kasztanów.
Godło „Kto ślepy — ten nie widzi nie­

ba!“ — Tytuł: Pogrzeb.
Godło „Podróżny bez drogi“ — Tytuł: 

Tchórz.
Godło „Warszawa“ — Tytuł: Szyfkarta 

i dolary.
Godło „Rena“ — Tytuł: Jedna chwila.
Godło „Vox“ — Tytuł: Wiosna.
Godło „Sim“ — Tytuł: Czarna Topiel.
Godło „Muszę“ — Tytuł: Śmierć.
Godło „Trzynastka“ — Tytuł: Piekło.
Godło „Szarotka“ — Tytuł: Z białej 

dali...
Godło „Nemo“ — Tytuł: Za kulisami.
Godło „Miko“ — Tytuł: Ostatnia zapał­

ka.
Godło „Życie snem“ — Tytuł: Dusza że­

laza.
Godło „15 próba“ — Tytuł: Jak zginął 

Zdzisław Poręlba?
Godło „Wyzwolenie“ — Tytuł: Dusza i 

ciało.
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