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KAROL IRZYKOWSKI

DWIE „LEGENDY" ST. BRZOZOWSKIEGO
Legenda Młodej Polski Stanisława Brzo

zowskiego była jednym ze szczytów europej
skiej myśli demas k a c y j n ej, 
tej, która w XIX wieku kulminowała w Mar
ksie, a w XX skończyła się — czyż skoń
czyła? — na Freudzie. T egenda! Myślisz, 
głosisz o sobie, że jesteś taki, — ale jesteś 
inaki! Inaki — w t. zw. gruncie rzeczy, w 
głębi duszy, w podświadomości, w podbu
dowie, w czynie, w domu gdy zejdziesz z 
trybuny, w sypialni, w kantorze... Jak ol
brzymią potęgę dawało prawo demaskacji 
temu, który nim potrafił owładnąć w imię 
jakiegoś ideału, posługującego się rozdzia
łem pozoru od prawdy! Takich ideałów by
ło i dawniej dużo, lecz aparat demaskacyj- 
ny nie był jeszcze dostatecznie rozwinięty. 
W marksizmie, w zmobilizowanym przezeń 
hcglizmie, w sorelowskiej przybudówce mar
ksizmu znalazł się ten aparat, ponieważ każ
dego przeciwnika, każdy przeciwny czy na
wet inny pogląd można było określić jako 
tylko fenomen, jako nadbudowę, więc jako 
coś nieistotnego, — i nie tylko określić, ale 
nawet wydedukować jako coś w rozwoju 
koniecznego i przewidzianego, a więc gorzej 
niż zakatrupić, bo zaczarować w część me
chanizmu . Nie jesteście nawet swoim wła
snym błędem!

Lecz może kiedyś przyjdzie kolej i na 
samą metodę demaskacyjną, że i ona okaże 
się tylko „momentem“ w jakimś innym roz
woju...

Ataki Brzozowskiego na Młodą Polskę 
były już spóźnione i nie dochodziły pod wła
ściwym adresem. Młoda Polska^ o ile przez 
nią rozumieć nie grupę autorów historycz
nie sobie współczesnych lecz t. zw. dekaden- 
tów, wyczerpała się w Przybyszewskim oko
ło r. 1900 i już w r. 1902 Wyspiański prze
zwyciężył ją w Weselu. Wyspiański, którego 
Przybyszewski dość lekceważył, którego 
Klątwet zaledwie z 'biedą zamieszczono w 
Życiu i który tych ludzi obserwował w Päo
nie, aby im później „w pysk powiedzieć li
tość swoję (gospodarz w Wese/u)“. Nawet 
już Próchno Berenta w założeniu miało być 
pogromem Part pour 1‘art-yzmu. Przyby
szewski zmarnował Młodą Polskę jako 
„szkołę“, — a może i „szkoły“ literackie są 
też tylko na to, aby zabłysnąć i przeminąć. 
Brzozowski przyszedł już na pobojowisko 
i nie tylko musiał bronić niezaradnego jako 
polemistę Przybyszewskiego w kampanii z 
Sienkiewiczem, w dodatku musiał Młodej 
Polsce wypożyczać argumenty i uzasadnie
nia, których nie miała. Dziwne, że samego 
Przybyszewskiego oszczędził, rzucił się nato
miast z furią na Miriama, który wcale dla

1 W Legendzie str. 17 wyliczeni są pisarze, 
którzy „są tak zrośnięci z logiką samego życia 
naszego społeczeństwa, że daliby się z niej 
Wprost wydedukować“.

Młodej Polski nie był reprezentatywny, a 
czul się dobrze w lamusie, jakim była Chi
mera. Nie dochowały się żadne wybitne po
lemiki z powodu wywołanego przez Brzo
zowskiego „Fall Miriam“. Na placu pozostali 
ludzie różnego auioiamtulu; A. Górski, Mi- 
ciński, Berent, Reymont, Żeromski, Kaspro
wicz, Staff, i sam Wyspiański. Wspólną na
zwą Młodej Polski mógł ich objąć — i przy
gnieść — Brzozowski o tyle, o ile nie nale
żeli jeszcze do żadnej partii rewolucyjnej^ 
lecz już z trudnością mógł doszukiwać się 
w nich tropionych przez siebie nadpęknięć 
duszy. Inwektywy przeciw Górskiemu i Że
romskiemu w Legendzie nie należą do 
chlubnych jej kart.

Wiele okoliczności składało się na to, że 
nikt Brzozowskiemu nie odpowiadał: jego 
styl, jego procesy, a przede wszystkim to, 
że pisarze byli ilością i jakością jego dzieł 
zasypani i musieli się dopiero douczać do 
Brzozowskiego. Żeromski odpowiedział mu 
dopiero po śmierci. Ale tymczasem znikł 
główny rezonans słów Brzozowskiego: nie
wola polityczna Polski, i raptownie zaczęło 
się w Rosji urzeczywistniać wymarzone 
przez Brzozowskiego państwo pracy, z ręki 
pobłogosławionego przez Sorela — Lenina. 
Pojęcie pracy, które Brzozowski zawiesił 
jak straszące widmo nad myślą polską, u- 
jawniło swoją dialektykę, rozłożyło się... I 
to jest może najgłębsza przyczyna, dla któ
rej Polska Najmłodsza zignorowała Brzo
zowskiego — o jej lenistwie i pysze już nie 
mówię. Czy Najmłodsza Polska zwalczała 
kogokolwiek tak jak Brzozowski? Nie, przy
szła na gotowe; avant nous le déluge — po
wiedziała sobie. Czy mogło mieć dla niej war
tość, co było przed wojną! A przecież Brzo
zowski nie przeszedł wojny, więc mógł być 
szanownym, ale jak belfer uczący na prze
starzałej mapie. Zresztą — zdawało się — 
idee Brzozowskiego miała Najmłodsza Pol
ska wprost z Rosji, razem z dobrodziejstwem 
inwentarza poetyckiego, to jest poezji pro
letariackiej i innej, więc w formie skonden
sowanej i unowocześnionej. I znaleźli się na
wet tacy, którzy przeciw soreliście Brzozow
skiemu wysunęli żywe konsekwencje sore- 
lizmu, kwiat i owoc przeciw korzeniowi, ko
munizm przeciw jego socjalizmowi. Naprzód 
Bronowicz wykrył w nim romantyka szla
checkiego pokroju à la Piłsudski, potem 
Slawar zdemaskował go jako socjalfaszystę 
i kryptoendeka, w końcu Kamieński2 nie

2 H. S. Kamieński : Pół wieku literatury pol
skiej, tom pierwszy. Centr. wydawn. Lud. ZSSR. 
Moskwa 1931; — rzecz w Polsce skonfiskowana, 
niesłusznie, gdyż na materiale znanym każdemu 
można by wykazywać doktrynerskie zacietrzewie
nie* Kominternu. Co do Brzozowskiego jednak 
im Kamieński o tyle słuszność, że zagadnienie 
altruizmu — a o to tylko chodzi w „walce klas“ 

tylko zatwierdził tę diagnozę, dodał: ideo
loga burżuazyjnego solidaryzmu, pisarza, 
który przez akcentowanie pracy w soreli- 
zmie „schował do kieszeni“ walkę klasową, 
głosiciela „najwulgarniejszego industriali- 
zmu barżu&zj jiu go“, upajającego się ieebui. 
ką produkcji. Demaskator Brzozowski sam 
więc teraz bywał „demaskowany*”.

Można by założyć listę spraw, które na- 
próżno Brzozowski poruszał i rozstrzygał, 
gdyż później wróciły z jeszcze większą si
łą, nie troszcząc się o jego argumenty — 
nieznane i w gąszczu pism jego ukryte lub 
po prostu z miną wyższości pomijane. 1 
lak np. dzisiejszy formalizm, w tej postaci, 
jaką mu nadaje Kridl lub nawet Ingarden, 
jest przecież, na wyższym stopniu spirali, 
powrotem do dawnego hasła „sztuka dla 
sztuki“. Uzasadnienia formalistów mogą im
ponować poty, półki trzymają się z daleka od 
atmosfery Brzozowskiego, inaczej by pę
kły. — Inna rzecz. Tyle nawojowałem się z 
głupkowatym „talentyzmem“ głoszonym 
przez bardzo wielu nawet wybitnych lite
ratów warszawskich; w moim Słoniu jest o 
tym osobna rozprawa, — a przecież może 
wystarczyło powołać się na pewien ustęp z 
dzieł Brzozowskiego3, na który wówczas nie
stety nie natrafiłem, a byłbym głupstwo 
skuteczniej rozgniótł cytatą i starą datą 
pierwszej z tym głupstwem utarczki... A 
czy skłonność do tworzenia legend ustała w 
Polsce dzięki Brzozowskiemu? Gdzież tam, 
mocą dziwnego mimikry żyje sobie tęgo tuż, 
lub nawet na łonie największego niby obra- 
zoburstwa. Pługiem nazywa się Brzozow
skiego, ale ten pług snadź nie orał gruntow
nie. Dlaczego? Może zamiast fenomenologii 
rozkładu mieszczańskiego trzeba było two
rzyć fenomenologię głupstwa, bez socjolo
gii klasowej, bez „my“ i „wy“, bez „już się 
ma pod koniec...“

Natomiast stał się Brzozowski modnym 
w szkołach uniwersyteckich, co prawda na 
razie wśród uczniów i uczenie. Profesorzy 
tolerują to zamiłowanie, nie mogąc go zaże
gnać. Taka postać na pograniczu poezji i 
filozofii — wabi. Zauważyłem jednak, że 
to zamiłowanie ma w sobie także coś fał
szywego. Jak Wyspiański służy wydatnie fi
lologom do układania różnych deseni na tle 
jego twórczości równie obfitej jak tajemni
czej, tak dzieła Brzozowskiego, mimo nie
słychanej obfitości tego, co on sam powie
dział, zostawiają wiele pola dla różnych re- 
konstrukcyj. Sam Brzozowski wyraził raz

— jest u Brzozowskiego prawie nieobecne. Wszy
stko obraca się około zagadnienia twórczości 
(pracy). Tak samo jest zresztą u Sorela, i u mnó
stwa filozofów współczesnych.

3 St. Brzozowski: Kultura i życie, wydawn. 
Inst. Lit. 1936, w rozprawie Miriam str. 40 i 49. 
(W starym wydaniu B. Połonieckiego str. 58 i 
73, 74).

STANISŁAW BRZOZOWSKI

życzenie — śmiertelna choroba go usprawie
dliwia— żeby ktoś jego chaotyczne myśli 
i tezy zestawił, zmontował i w jeden system 
ułożył. Bronowicz w swojej rozprawie o 
Brzozowskim imputował to zadanie mnie, 
lecz ja się nadaję do tego zadania — może 
najlepiej, ale i najgorzej, jako komentator 
zdradliwy4. Otóż poloniści i polonistki, któ
rzy dotychczas nigdy nie zajmowali się filo
zofią, a i o literaturze zielone jeszcze mają 
pojęcie, właśnie ci bio-rą się do Brzozow
skiego, aby przy sposobności jego lektury 
pouczyć się także trochę filozofii, której by 
się w innych warunkach nigdy nie uczyli, 
tak jak chcąc się poduczyć obcego języka, 
czyta się w tym języku powieść sensacyjną. 
Ładnie jest uczyć się filozofii choćby w ten 
sposób i niech by Brzozowski służył jeszcze 
długo za taki most ośli, to przyda się jego 
kultowi — bo wraca się potem zawsze do 
swych pierwszych miłości intelektualnych. 
Ale czyżby aż tak źle było z tym kultem, 
żeby go spychać — na dzieci? W dodatku, 
Brzozowski mało się nadaje na nauczyciela 
w swych dziełach głównych, chociaż w jego 
„arctówkach“ (małych książeczkach infor
macyjnych, wydawanych nakładem Księgar
ni Arcta), w rozprawkach, i w jego beletry
styce zawiera się mnóstwo materiału prope- 
deutycznego i w ogóle tętni w jego .dziełach 
wciąż to, co jest jedyną racją filozofii, bez 
czego filozofia jest oschłą gadaniną, — taka 
vis philosophica, jakiej nie ma u żadnego fi

4 W moim wydaniu Legendy na końcu jest 
spis rzeczowy, zawierający sugestie nie tylko do 
systematyzowania tez, ulubionych chwytów auto
ra i t. p., ale także do jego krytyki.
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lozofa polskiego. Ale aby filozofematy Brzo
zowskiego porządkować, szosy w nich wyci
nać, na to trzeba wytrawnego umysłu1’, obe
znanego z innymi systemami, umiejącego od
dzielić oryginalną zasługę Brzozowskiego od 
wzoru, 'który on interpretował i oczywiście 
władającego także nowymi (kryteriami. Jako 
na wzorową pracę tego rodzaju mogę wska
zać na dzieło Bogdana Suchodolskiego Sta
nisław Brzozowski, rozwój ideologii, 1933, 
gdzie autor porządkuje chronologicznie sko
ki ideologiczne Brzozowskiego, wykazując 
ich ład i nieład. Nawet dla dobrego znawcy 
Brzozowskiego otwierają się tu niespodzie
wane perspektywy. Suchodolski wskazuje je
dnak także na niezmiernie ważną dla bada
czy Brzozowskiego okoliczność, że w jego 
dziełach obok głównych szlaków ideologicz
nych znajduje się jeszcze ogromne „boga
ctwo rozpierzchniętych, niemal samoistnych 
motywów ideowych", „ubocznych wątków“, 
„glos, marginesowych uwag, hojną ręką roz
sypanych“, których on, Suchodolski, uwzglę
dnić nie mógł, ale w których „gdyby je o- 
czyścić z żargonu polemiczno-sprawozdaw. 
czego i wyświetlić w ich samotności“ t. j. 
w ich własnej wartości „odnalazła by się za
pewne prawdziwa aktualność Brzozowskie
go“. Słusznie, któż by to jednak uczynił? 
Już aby te okruchy skarbu z daleka poznać, 
trzeba być kongenialnym. Tak jak z Norwi
dem — rzecz musi już być u nas skądsiś 
indziej poznana i zaakredytowana, a wtedy 
dopiero u niego- znajdzie się potwierdzenie i 
honor będzie dla ojczyzny, że jednak „on 
pierwszy“.

Bądź co bądź myśl polska ma wobec 
Brzozowskiego * zaciągnięte zobowiązania i 
także porrchunki. Za życia nie zaznał kry- 
tyk* istotnej, po śmierci naLży się ona jego 
dziełu i jego publiczności. Rozpoczął ją na 
większą skalę Jerzy Braun dziełem p. t. 
Metafizyka pracy, 1933. Nie czuję się kom
petentnym do omówienia tej książki, która 
uważa Brzozowskiego właściwie za wstęp, 
za przedsionek do filozofii Hoene-Wrońskie. 
go. Ale myślę, że Brzozowski nazwałby 
Brauna chochołem racjonalizmu z powodu 
jego hasła: najprzód przeprzeć wrońskizm, 
potem dopiero działać. Ogólna postawa ideo, 
wa Brzozowskiego dogadza Braunowi, kryty
ka jego odnosi się do centralnego pojęcia 
pracy. Kazimierz Wyka w rozprawce Brzo
zowski o Nietzschem dał kilka rzutów kry
tycznych. Nowe zbiorowe wydanie dzieł 
Brzozowskiego z ramienia Instytutu Litera
ckiego w Warszawie (już wyszły trzy tomy), 
może dać pochop do rewizji pro i contra 
Brzozowski. Krążenie krwi filozoficznej w 
Polsce, tak samo leniwe jak literackiej, mo
głoby się przecież przyśpieszyć. Nie zajmu
jąc się samymi sobą wzajemnie, przez to mi
mo woli się przyznajemy, że źródła czy tylko 
zarodnie naszej mądrości tkwią za granicą. 
Tak Brzozowski nie postępował, on starał 
się każdego poznać, do każdego przemówić. 
Bo on był filozofem wielkodusznym, odra
biał pracę za wielu. Więc czy np. profeso- 
rzy: Kotarbiński, Ingarden, Chwistek, — że 
już nie wspomnę o tych, którzy się nie tref, 
nili literaturą — mistrzowie logiki, w mig 
przebijający gniazda logicznych nonsensów 
współczesnej kultury, nie zdecydowaliby się 
wziąć raz na swój warsztat np. seminaryjny 
dzieł Brzozowskiego, rozłożyć ich mecha
nizm, wykazać ich absurdy lub głębie i po
uczyć słuchaczy taką wiwisekcją w najwyż
szym gatunku. Mógłby to zresztą zrobić tak
że jakiś filozoficznie impregnowany poloni
sta. Kto pierwszy? Czy może młodzież ma 
zmusić profesorów do takich kursów? Ale 
profesorzy wolą, póki można, omijać Brzo
zowskiego, jako że nieścisły, że felietonista, 
że myśli poetycznie, — i zwłaszcza że im 
się to nie opłaci, gdy uwikłani są we własne 
kłopoty intelektualne I że J. Braun w Zecie 
już i tak od dawna dopinguje ich Hoene- 
Wrońskim.

Lecz wracam do Legendy Młodej Polski.
Gdzie jest jej początek? W Kulturze i 

Życiu (str. 128 now. i 195 star, wyd.) 
znajduje się nieduży pamflet p. t. Koniec 
Legendy, pochodzący z marca 1906. Tu już 
w pierwszych zdaniach zawiera się motyw 
przewodni późniejszej książki:

„Właściwie legenda była nie jedna... Le
gendą była religijna głębia Kasprowicza, le
gendą metafizyka Miriama, legendą prze
zwyciężenie pozytywizmu i kult duszy Lo- 
rento wieża; legendą płaczliwy „welt-

5 Do takich nie mogę zaliczyć p. Zdziechow- 
skiej, która, konstruując swoje dziełko o Brzo
zowskim, zupełnie niepotrzebnie wspomniała o 
kilku moich recenzjach i wzmiankach pisanych 
o nim. P. Zdziechowska insynuuje mi kierowa
nie się ubocznymi względami, wymaga ona dla 
autora Legendy absolutnego bałwochwalstwa jak 
dla tenora, w każdym odchyleniu podejrzywa pry
watę, nie przeczuwa, że dla krytyka twórczość 
drugiego literata jest przedmiotem o powierzchni 
kulistej, który można zdjąć tylko w wielu aspek
tach. Takiej osobie brakują zasadnicze władze u- 
mysłowe do zajmowania się Brzozowskim. Prze
de wszystkim zaś książki o Brzozowskim nie po
winny być nieudolnymi i nudnymi streszczenia- 

' mi i kupami cytat, wobec których każdy czytel
nik będzie wołał — sięgnąć do źródła.

schmerz“ Jabłonowskiego, legendą buddyzm 
Berenta... Nikt z młodopolskich pisarzy 
nie pisał jak pisze człowiek, pragnący coś 
w rzeczywistym świecie zmienić, ludzi o 
czymś przekonać, coś im ukazać...“ Nie czyn 
jakikolwiek, lecz poza jakakolwiek jest sta
raniem młodopolskich pisarzy: tak ustawić 
świat „abym ja zawsze miał w nim rację, aby 
głębokie znaczenie miał każdy mój frazes“. 
Tak ustawić! To odgadnięcie persyflażowe 
znajdujemy później rozwinięte szeroko w 
Legendzie w rozdziale Polskie Oberammer
gau, gdzie Brzozowski insynuuje A. Górskie
mu takie wyznanie: „muszę tak sobie wyo
brazić świat, abym zawsze zachował wiarę 
w siebie — niezależnie od tego, co czynię 
i kim jestem“. O Krasińskim powiada, że 
„całe jego życie umysłowe polega na usiło
waniach stworzenia przez kombinacje my
ślowe takiego stosunku między nim a świa
tem, takiego obrazu świata, aby on, Krasiń

KAZIMIERZ SOWIŃSKI

UPAŁ
Na grzbiecie zagonu pokotem. Cały pluton. 
Twarze łapami kurzu 
upodobnione do suchych grud.
Tylko oczy pomazane lakierem blasku 
lśnią — i guzy, 
przesiane z ziarnami piachu.

Na drodze kopyt głuchy tupot 
i nagły warkot. To nie ckm-y: 
dopiero o zmroku.
To stanął motocykl dowódcy 
przed szkołą. Tam teraz palcami na mapach 
dzieje się: dokąd pójdziemy 
w wilgotny zmierzch.

Przyzwyczaić oczy do posłuchu. Oduczyć 
je swobody,
i wargom spieklym od pragnienia 
nakazać wytrwałość.

Oczy mogą brodzić w chłodnej zieleni, 
usta — tylko wdychać kurz: 
pot spracowanej ziemi.
Żeby choć deszcz. 
Żeby choć zapach 
bzu.

ski, miał wobec niego słuszność“. Straszne 
rzeczy, nigdy nikt nic podobnie jadowitego 
o Krasińskim nie napisał. W rozdziale Roz
brojenie duszy insynuuje literatom: „wyzy
skać historyczną treść, aby być w zgodzie 
z samym sobą — oto zadanie“. Do tego do
prowadza Brzozowskiego jego pasja drama
tyczna, żeby wyręczać swych bohaterów li
teratów i mówić za nich.

W powołanym pamflecie proza przecho
dzi w poemat persyflażowy, znów pełen 
podstawień (np. Zachować potrzeba niepo
kalaną czystość wyboru — to przecie Staff), 
i chcąc doprowadzić zwalczaną przez siebie 
postawę pseudoswobody duchowej do ab
surdu, insynuuje:

Któż mi każę w policzku widzieć hańby 
piętno?

Wróg mi cios wymierzył.
I myśli, że zwyciężył.

Ja w swobodzie ducha
Nakazuję,

Że odtąd hołdem najwyższym:
W twarz plunąć,

Że kto czci,
Ten daje szczutka, 

I oto wśród szyderstwa 
Tryumfator stoję.

W pierwszej redakcji Legendy — o któ
rej to redakcji zaraz będzie mowa — ten 
sam motyw' jest wyzyskany w rozdziale Pol
ska rzeczywistość str. 447, gdzie autor wy
szydza konstrukcje o światach głębszych niż 
rzeczywisty i zamieniających tę rzeczywi
stość tylko w szereg symboli:

„To się wydaje tylko, że otrzymałem po
liczek, w gruncie rzeczy zaś to skrzydłem 
swoim musnęła mnie anielica, pani gwiazd 
zarannych i od dotknięcia jej wyrosły du
chowi memu nowe skrzydła, a w świecie du
chów nastąpiło przezwyciężenie fałszywego 
wstydu“.

Pamflet swój zakończył Brzozowski: „Li
teratura musi karmić rodzące się pokolenia 
lwim mlekiem... Pamiętać trzeba, że słowo 
— to zapowiedź i żądanie czynu“.

Zaczął ten swój czyn od Legendy w 
pierwszej redakcji, której jednak nie ukoń
czył. W rękopisie zajmuje ona sto kilkadzie
siąt stron. Pisał ją we Włoszech i aura wło
ska na niej się odbija. Jest ta pierwsza re
dakcja, jak na Brzozowskiego, niezbyt a- 
gresywna, nacechowana jakby brakiem kon

taktu ze swym przedmiotem, pazur drapią
cy rzadziej wystercza. Zaczyna się — i to 
może także odstraszyło autora od dalszej 
kontynuacji — pochwałą literatury rosyj
skiej, z której szczerością polska mierzyć 
się nie może, — są też komplementy dla 
pracowitości literatury niemieckiej. Nasza 
literatura może im przeciwstawić tylko je
dną zaletę: „nieustanną obecność szczytów, 
wiary w prawo do zwycięstwa“ (str. 396). 
Jest zaraz dalej wypowiedzenie wojny Mło
dej Polsce, Brzozowski zarzuca jej — oczy
wiście najpierw rozminięcie się z jej zada
niem historycznym, którym miało być ode
granie roli czynnej, ale potem — po prostu 
brak ideowej inicjatywy na rzecz uprawia
nia kultu oryginalności. „Światu całemu mo
gliście nadać nowe imiona“. Co by mogło 
zawierać pojęcie — Młoda Polska? Uwaga, 
bo i Najmłodsza może z tego skorzystać. Str. 
406.

„Młoda Polska1, a więc grupa ludzi, któ
ra odrzuciła precz wszystkie odziedziczone, 
nie sprawdzone pojęciowe i uczuciowe sza
blony, a więc... która nie wie nawet, czy 
kiedy jaka stara Polska istniała... To jest 
tylko rzeczywiste, co żyje w żywych lu
dziach. Nie wiemy, czym świat był dotąd; 
nas obchodzi tylko to, czym ma być 
i jak uczynić go tym, czym go mieć chcemy. 
Czy rozumiemy się teraz? To jest jedy
na prawd®. Bo każdy człowiek, każ
de pokolenie zna tylko siebie.. To niepraw
da, że Polska zginęła przez Targowicę... 
K a ż d epoko lenie jest za jej los 
na nowo odpowiedzialne. Jeżeli szlachet- 
czyzna, Targowica ciążą dotąd jako fatum, 
to winniśmy tylko m y, my ostatnio uro
dzeni... Młoda Polska — a więc rzeźkość ran
ka, który już zapomniał, że była noc, jej 
rozczarowania, zawody, smutki, łzy. Wszyst
ko jest nowe, po raz pierwszy istniejące. 
Nie wiemy nic z tego, co było — wiemy, że 
będzie to, co uczynić zdołamy. Pisarze 
Młodej Polski — czy tak?

„Mieczem uderzam w trumnę — pobu
dzę orły, jeśli tylko śpią.

„Słońce jeszcze świeci tak jak w pierw
szy dzień...“

Co za radosny — futuryzm! A jednak — 
kto by przeczuwał — napełniony trochę 
ironią, zawartą w ustępie, który opuściłem 
(o piastunce).

Młoda Polska i — Polska Najmłodsza! 
Czyż powyższe określenia nowej Polski w o- 
góle, nie przypominają nam Herostratesa — 
Lechonia z Karmazynowego poematu, gdy 
.woła: O, zwalcież mi Łazienki Królewskie w 
Warszawie! — gdy każę jeszcze raz zamor
dować upiora Kilińskiego, a tak często cy
towane wiersze:

A latem niech się słońce przegląda
w motylach, 

A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę, 
zobaczę

— czyż nie mają oparcia w referacie Brzo
zowskiego: „Słońce jeszcze świeci tak jak w 
pierwszy dzień“.

Gdy się zacznie Brzozowskiego cytować, 
trzeba nałożyć hamulec tej hojności i nie 
dać sobie odebrać głosu. Więc dalej charak
teryzuję pierwszą redakcję. Jest w kompo
zycji trochę roztrzęsiona. Oto dialog Wśród 

ruin sam przez się ciekawy, ale nagle od
biega od tematu. Do tematu odnosi się sa
tyryczny rozdział Na polu, gdzie Brzozow
ski znowu pokazuje swój niezwykły talent 
do persyflażu (patrz pyszny wstęp do Same
go wśród ludzi). Bohaterem jest poeta Ta
deusz, w gościnie na wsi, spacer wieczorny 
wśród nastrojowego pejzażu, Tadeusz ple
cie młodopolskie — androny, rzekło by się. 
ale jakże obfitym jest Brzozowski w takich 
cudzysłowach, jak unika ordynarnych kawa
łów, a natomiast umie mówić „w charakte
rze“.

Następują rozdziały, które, choć niedu
że, nadają szczególne piętno pierwszej re
dakcji Legendy. To są rozdziały, w których 
występuje sam chory autor i siebie insceni
zuje. Porywający jest nokturn filozoficzny 
Głęboką nocą (str. 420). Budzi się i nacho
dzi nań chwila „głębokiej, straszliwej szcze
rości“. Wiatr szumi za oknem, sirocco wieje, 
piasek — piaski przykryją nas wszystkich, 
tak podszeptuje wyobraźnia. „Ale teraz 
chcę pozostać sam na sam z nocą. Szukam 
oparcia dla myśli swoich i nie znajduję nic. 
Usiłuję zrobić rachunek swego filozoficzne
go sumienia. Rozwijają się znane dialektycz
ne szeregi, ale... jest jedno chore miejsce, 
naokoło którego za dnia ostrożnie chodzą 
myśli-cichostępy, — teraz obudziło się ono“. 
Gwiazdy, mrówki, chrząszczyki, noc novali- 
sowska. Napróżno autor usiłuje zrozumieć 
te nieskończoności, napróżno przegradza się 
od nich zagadnieniami teatru greckiego, 
Chrystusa — to są wszystko tylko myśli, 
tylko pytania, a one wciąż ze mnie pocho-, 
dzą, poza mną się kończą i ja umrę, nie wie
dząc.

Następny — O poranku, kontrast: „Myśli 
są świeże i rzeźkie; na każdym listku, na 
każdym źdźble trawy lśni rosa. Idę ulicami 
miasta, które śpi“. Spotyka robotników u- 
kładających bruk, myśli o piramidach, sło
wo „kultura“ wydaje mu się śmieszne, my
śli tracą świeżość. „Nasze zagadnienia były 
zawsze pewnym gatunkiem rebusów o da
nym rozwiązaniu“.

Następny: autor weranduje z książką 
Poincarógo w ręku, obserwuje od rana mle
czarza, piekarza, furgon pocztowy, gazeciar- 
kę; czasem wr tym porządku następują prze
rwy i do tych obserwacji nawiązuje głębo
kie uwagi o teorii poznania czasu (coś, co i 
dziś jest modne), o historii i narodach — 
wszystko z racji staruszki gazeciarki, która 
nie przyszła.

Ale teraz zaczyna się na serio na temat 
..Polska rzeczywistość“. Określenie Młodej 
Polski, wielki rozmach, wielkie nazwiska 
myślicieli — „za kogo tu mówię? tylko za 
myśl na razie“. Kartezjusz, Bóg, człowiek, 
drogie nazwiska polskie, — styl wciąż się 
rwie, od a capite zaczyna. Jeszcze raz o tej 
Targowicy, o nędzy polskiej inteligencji — 
że to wszystko należy do świata zmarłych. 
„Nam nie upadek... lecz narodziny. Nam? 
A pamiętacie widmo ukazujące się Panu 
Młodemu w Weselu? Wy chcecie żyć młodą 
Polską, a wy skąd? Skąd przyszliście, z ja
kiej zgnilizny? Czyście się już wypalili z 
wszystkich win, czy nie ma na was już nic 
z przeszłości... czy nie ma w was już nic ze 
starego Polaka? Kto tu chce wejść, musi 
dawnego siebie pogrzebać“.

I tu homagium dla Przybyszewskiego: 
Młoda Polska słusznie zaczęła się od „wiesz
cza zniszczenia“ (str. 437).

Nurt wartki, płynący wąsko, rozlewa się 
potem w szerokie rozważania historiozoficz
ne, aż gdy znowu mowa o naszej literaturze, 
skacze po porohach.

Zadanie będzie dla seminariów: wyszu
kać zbieżności między pierwszą a drugą re
dakcją Legendy. Trudna praca; gdzie tylko 
książkę otworzyć, wydaje się najeżona kol
czastymi słowami, między którymi dymią 
się jeszcze jakieś jakby potargane zagadnie
nia. Trzeba umieć czytać, aby je wydobyć, 
aby mieć pełną satysfakcję. Kto jednak tego 
nie potrafi, może sobie powetować, czyta
jąc huraganowe inwektywy, zaklęcia, per
spektywy, że czarny druk aż błyszczący się 
staje.

Pierwszą redakcję, nie ukończoną, ode
słał Brzozowski nakładcy, urwrał — i już nie 
sięgnął do niej. Nie miał tej drobiazgowości 
rzemieślniczej, żeby poprawiać, łatać, sztu
kować, chować powiedzonka udałe na ro
dzynki dla przyszłego ciasta. Umiał i lubił 
za każdym razem formułować na nowo i 
rzeźbić z całego drzewa.

Druga redakcja przypada na lata od zi
my 1907, przez 1908 do lata 1909. Co się 
działo między pierwszą a drugą? Zapewne 
poznanie bliższe Sorela, Bergsona, Blondela. 
Powstał i wykonany został plan stworzenia 
fenomenologii polskiej duszy kulturalnej, 
na wzór fenomenologii Hegla. Między re
dakcją pierwszą a drugą było — dojrzenie. 
Druga jest spokojna — pewnością siebie, 
zbrojnością w argumenty, większą zwarto
ścią i lepszą konstrukcją — a może także 
siłą braną od doznanych tymczasem ciosów 
losu.

KAROL IRZYKOWSKI
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Obraz taki: na ganku pałacu, pod balda
chimem' siedzi mag we wspaniałych wschod
nich szatach. Przed magiem stwory dziwacz
ne, widziadła, z jakiegoś upiornego snu. Oto 
£nom 0 psiej głowie, opasły, z żabimi łapa
mi, ilsiadł na stopniach tronu cudotwórcy, 
oto drugi dziwoląg motylo uskrzydlony, a do 
żórawia z ogólnego kształtu podobny, wy
ciąga dziób z poręczy ganku. Przed magiem, 
jako* służba, istoty rogate, ptasiogłowe, zbroj
ne w dziwaczny oręż.

W głębi obrazu, wśród kulistych, jakby 
przystrzyżonych drzew, postać starca. To 
św. Jakub zbliża się, poprzedzany przez 
anioła. Za chwilę zwycięży piekielne cuda 
maga.

Namalował tę scenę Hieronim Bosch.
A oto inny obraz: kobieta z kilkoma tło- 

moczkami wędruje szybkim krokiem przez 
okolice pełne okropności. W głębi basz
ta wpółzwalona ma nozdrza i oczy wielkie; 
bardziej zwierzęce niż ludzkie. Pód chmu
rami kręci się karuzela diabłów. Niebo 
chmurne i łuną zielonkawą osnute jest tłem 
dla masztów i rej, po których biegają mał
pie stwory. Most, ku bramom miasta wiodą
cy, pełen jest ludzi. Ludzie walczą ze stwo
rzeniami fantastycznymi. Stworzenia te ku
liste, pękate, czarne i czerwone, rybiopła- 
zowe, pokraczne i śmieszne w swej grozie 
plączą się pod nogami przerażonych ludzi, 
żeglują przez powietrze w kotle żelaznym, 
pną się po dachach budynków, wywracają 
koziołki na drodze wędrowniczki-olbrzymki, 
o wiele większej od ludzi walczących na 
moście.

Ta fantasmagoria to słynne Szaleństwo 
Małgorzaty Piotra Breughela Starszego.

Jeszcze inny obraz: anioł z rozwiany
mi skrzydłami u bark, łwiogrzywy i 
silny, zwraca głowę ku klęczącej- przy nim 
kobiecie. .Ona, drobna, o słodkim profilu, 
unosi w dłoniach duży dzban. Klęczy — ale 
na czym? Jestże to sfałdowana w antropo- 
morficzne kształty szata anioła? Czy może 
obłok zwrócony smutnym, przerażającym 
obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę 
prawą łbami ryb potwornych? Czy owo dzi
waczne rozwichrzenie linij, ta aluzja do 
kształtu, nie zaś sam kształt, wyobraża le
gendarnego Lewiatana?

Nie wiadomo.
Niepokojące dzieło jest jednym z fres

ków mistrza Andrzeja, czy też któregoś z je
go współpracowników i zdobi ściany koś
cioła św. Trójcy na Zamku w Lublinie.

Można by mnożyć przykłady cytując 
Goyę, W. Blaka, bezimiennych mistrzów Są
du ostatecznego, twórców chimer na kate
drze paryskiej i wielu im podobnych.

Ale wróćmy do owych obrazów. Są one 
bowiem typowymi przykładami działania 
wyobraźni stwarzającej, pomnażającej świa
ty, dane nam w doświadczeniu bezpośred
nim i codziennym.

Szaleństwo Małgorzaty to istny sabat de
monów i astrali, powołanych do życia z ni
cości przez swego wielkiego twórcę. Obraz 
Boscha to fantazjotwórstwo, związane z wąt
kiem legendy szeroko znanej. Najbardziej 
tajemniczy, najbardziej kreacyjny jest fresk 
lubelski, gdzie wyobraźnia stwarzająca od- 
reałniła kształt do tego stopnia, że przestał 
być jednoznaczny. U Boscha bowiem, czy 
Breughela, potwory i dziwadła są tylko so
bą i niczym więcej, jak ludzie. Skłonni je
steśmy, patrząc na tamte obrazy, przyznać 
im tę samą, co ludziom, wartość demoniczną.

Jedna z najtrzeźwiejszych nauk dzisiej
szych, psychologia, utrzymuje, że imagina- 
cja może tworzyć tylko to, co ma oparcie 
w doświadczeniu bezpośrednim człowieka. 
Dlatego dziwotwory i straszydła Breughe- 
lowskie mają elementy form znanych: Judz
kich lub zwierzęcych, zespolonych jedynie 
fantastycznie i dowolnie. To samo da się 
powiedzieć o najciekawszych nawet cyklach 
Goyi.

Więc tylko tyle? Należy pamiętać, że poza 
elementami znajduje się także myśl kreatora, 
jednocząca je, myśl realizująca jakąś zasadę 
ładu i porządku. Ta myśl ma napewno wła
dzę tworzenia w dosłownym znaczeniu tego 
słowa, a więc wywoływania z niebytu.

Jeśli nie uzewnętrzniała się w ten sposób 
w fantazjo twórczej epoce wieków średnich, 
czy w zawsze niesamowitej sztuce h*szpań- 
skiej, to dlatego, że będąc podłożem sztuki 
ideograficznej, nie była jednak el?menteit 
zasadniczym. Artyści tamci wyrażali malar

sko swą wiarę, swój pęd ku cudowi, legendy 
pełne uroku, w sposób na wpół realistyczny. 
Breughel lepiej malował zabawy zimowe, czy 
jarmarki małomiasteczkowe, niż Kuszenie 
świętego Antoniego. Był realistą. Jeśli kiedy, 
lo dziś dopiero, kiedy myśl oparta na dużej 
samowiedzy człowieka i nauce współczesnej 
potrafi operować czystymi abstrakcjami., dziś 
dopiero czas na fantazjotwórstwo właściwe, 
na nowe średniowiecze.

Zobaczymy dzieła nowe w istocie swojej. 
Stworzone zostaną elementy i formy pierwot
ne całkowicie nowe, a z nich dopiero powsta. 
ną kompozycje fantastyczne, na nieznanych 
dotychczas zasadach oparte. Autonomia świa
ta sztuki stanie się wówczas ciałem, nie zaś 
tylko pobożnym życzeniem teoretyków, któ

POLSKA ZAPOMNIANA
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rzy „dopuszczają byt realny rzeczy przedsta
wionych w dziele sztuki*4.

Zobaczymy budowę zasad logicznych we
dług logiki artystycznej, nie zaś według co
dziennego logikulstwa. Nie wierzący w to co 
idzie, niech przyjrzą się przodującej dziś 
sztuce, architekturze. Stworzyła nowe kształ
ty, nowe materiały, nowe możliwości. Nie 
jest podobna do niczego, co było, a mimo to 
jakże jest logiczna i z myśli wywodząca się! 
A przecież architektura należy do sztuk naj
bardziej skrępowanych, najbardziej materia- 
listycznych: służy przeważnie celom użytko
wym i ma tworzywo trójwymiarowe, ściśle ją 
określające!

Tak więc zobaczymy malarstwo niesły
chane, odwróciwszy się od Rafaela i Tycja- 
na; usłyszymy muzykę, o której nie marzył

Szopen, będziemy czytali poezję przedziw
nej fantastyczności.

O wielkości myśli i wyobraźni stwarzają
cej marzył ongiś Paolo di Dono, zwany Ucel« 
lo. Powiadają, że zmarł trzymając w ręku 
karton, na którym narysowany był jeden 
punkt: synteza wszech linij i wszech kształ
tów, rezultat długiego żywota artysty, który 
chciał znaleźć absolut malarski.

Tęsknota taka nawiedzała i boskiego Lio- 
narda, który nigdy nie dokończył Giocondy. 
trawiony chęcią stworzenia arcydzieła nad 
swoją miarę i który w sieć matematycznej: 
podziałki chwytał piękności tego świata.

Sztuka jest poza tymi wielkimi pomyłka
mi. Królestwo jej — nie z tego1 świata. Ze 
świata myśli stwarzającej.

HENRYK ZASŁAWSKI
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Momenty Miguela de Unamuno
Mniejsza o to dlaczego — dość, że po raz 

pierwszy usunięto Unamuna z urzędu re
ktora uniwersytetu w Salamance jeszcze w 
r. 1914. Jakiś myśliciel zbelfrzały sprowa
dziłby rzecz do kroków biurokratycznych, 
psychograf Don Kichota znalazł w niej zalą
żek spraw, wysuwających się nieodparcie na 
szerokie pole zdarzeń ogólnokrajowych.

Bo oto kilka lat później w małej miej
scowości baskijskiej zaskoczył go nagle 
król; zeszedł ku niemu ze ścieżki, by powi
tać go wylewnymi słowami i wyrazić żal, 
że nie widzieli się od „owej przykrej spra
wy“ (miał na myśli usunięcie z rektoratu). 
W końcu wypowiedział król zaproszenie: 
,Niech pan do mnie przyjdzie, pogadamy“.

Nie upłynął miesiąc, a ex-rektor był w 
Madrycie i prosił o audiencję. List nie do
stał się do rąk królewskich. W biurach pa
łacu twierdzono, że zaginął. Autor listu nie 
zadowolił się tym wyjaśnieniem, udał się do 
królewskiej intendentury i oświadczył peł
niącemu służbę funkcjonariuszowi, że prag
nie uzyskać audiencję u Jego Królewskiej 
Mości, a nie zna dróg protokolarnych, któ
re do niej wiodą. Funkcjonariusz wyjął ar
kusz papieru i, trzymając go przed przyby
łym, uśmiechał się. Gdy zrozumiał, że uś
miech nie wystarcza, dodał: „Pan, wielki 
pisarz, wie napewno lepiej ode mnie, jak 
napisać petycję“.

Czy wielki pisarz wniósł wówczas pety
cję czy też nie, o tym nikt nigdy się nie 
dowiedział. Wiadomo tylko, że audiencja nie 
doszła do skutku.

Wtedy to zaczęły się ukazywać pierwsze 
artykuły polityczne ex-rektora. Były to lata 
wielkiej wojny światowej. Dzieliła ona Hisz
panię na dwa gwałtownie zwalczające się 
obozy: germanofilski i ententofilski. Myśli
ciel ze Salamanki wziął w tej walce namięt
ny udział. Atakował germanofilię i wszyst
kie prądy reakcyjne, z którymi się ona łą
czyła. Powoli zaczął się uważać za nieod
zownego wyraziciela krzywd publicznych, 
za nieodzownego orędownika sprawiedliwo
ści, a wśród wielu haseł jakie rzucał, znaj
dowała się także idea o niemożliwości po
godzenia panującej w Hiszpanii dynastii z 
rządami naprawdę sprawiedliwymi.

Kilka lat później zaznaczają się nagle 
jakieś zmiany. Sfery rządzące nie przeciw
działają, gdy profesorowie uniwersytetu w 
Salamance obierają ponownie walczącego pi
sarza rektorem. Różne osobniki, związane z 
pałacem złotymi nićmi, rozpowiadają, że 
Alfons XIII wyraził ochotę posłuchania ja
kiejś jego mowy. Ba, prezes rady ministrów 
pragnie spotkania z nim, w trakcie rozmo
wy napomyka o pewnym zdziwieniu Jego 
Królewskiej Mości... o zdziwieniu które... 
o zdziwieniu z powodu którego... krótko mó
wiąc, Jego Królewska Mość dziwi się, że za
proszenie, wypowiedziane przez nią swego 
czasu podczas przypadkowego spotkania z 
wielkim pisarzem, w ciągu tylu lat pozostało 
bez skutku. Nie mogło to znaczyć nic in
nego, jak tylko to, że król ponawia zapro
szenie. Pisarz odpowiedział: „Zawsze idę 
gdzie mnie wołają“. I poszedł do króla.

Wiadomość o tym rozeszła się najszybszą 
falą. Zawrzało w kołach politycznych i li
terackich. W gmachu parlamentu mimo 
trwającej sesji nie mówiono o niczym in
nym; nawet na sali obrad szeptanymi ko
mentarzami omawiano wizytę, której przy
pisywano wysoce ważne znaczenie politycz
ne. W Ateneo, siedzibie sławnego klubu u- 
myslowców, zaroiły się kuluary; sale biblio
teczne, których stoliki obsadzone były zaw
sze pochylonymi nad papierami pracownika
mi, opustoszały; literaci, uczeni, dziennika
rze, porzucali czytanie i pisanie, aby w ku
luarach od przybyłych z miasta dowiedzieć 
się szczegółów o niezwykłej wizycie anty- 
monarchicznego pisarza w królewskim pa
łacu.

Interpretowano wizytę rozmaicie. Jedni 
widzieli w niej zapowiedź doniosłych zmian 
politycznych i snuli domysły, w jakim kie
runku te zmiany pójdą; może monarchia, 
opasywana dotąd fortami prawicy, szuka z 
nich wyjścia ku ideom liberalnym? Może 
należy przewidywać erę wpływów Miguela 
Unamuna na ogólny bieg spraw Hiszpanii 
i oczekiwać posunięć wyraźnie lewicowych? 
Inni w komentowanym zacięcie zdarzeniu 
widzieli wyłącznie osobistą sprawę pisarza. 
Byli też tacy, którzy oskarżali go nawet o 
brzydki kompromis. Poszedł do pałacu! 
Uważali to za niegodne jego przeszłości. 
W Ateneo, którego Unamuno był przez ja
kiś czas prezesem, górowało wśród lewicow
ców wzburzenie. Niektórzy członkowie żą
dali wezwania odstępcy, aby przed ogółem 
ateneistów usprawiedliwił swój krok. Poja
wiła się nawet propozycja, aby w głównej 

sali gmachu umieścić dwie tablice, na jed
nej wyryć poglądy Unamuna o szkodliwości 
monarchii, a na drugiej wypisywać poglądy, 
które będzie głosił teraz.

O samej rozmowie, jaką myśliciel prze
prowadził z królem, niewiele przedostało się 
do wiadomości publicznej. Z tego, co on 
sam opowiadał, wynika, że sprawie osobistej, 
sprawie usunięcia go swego czasu z urzędu 
rektorskiego, poświęcił tylko tyle czasu, ile 
trzeba było, aby przez zupełne jej przemil
czenie nie podtrzymywać jej ważności, sko

MIGUEL DE UNAMUNO

ro wobec niedawnego powrotu do rektora
tu nie była już aktualna. Głównie mówiono 
o kwestiach publicznych. Szczery don Miguel 
nie wahał się przyznawać, że twarz w twarz 
z królem mówił o wadach monarchii w in
nych „formach ekspresji“, niż w swych 
gwałtownych artykułach i przemówieniach, 
ale podkreślał, że mimo to jasno krytyko
wał ostatnią konstytucję hiszpańską, według 
której monarcha jest królem z łaski bożej, 
i że podnosił wyższość dawnej, w której ra
mach władza królewska ograniczona była 
postanowieniami nie pozbawionymi sensu. 
Opowiadał też Alfonsowi XIII o objęciu pre
zesury w tworzącej się Lidze Praw Czło
wieka, do której należeli obok republika
nów liberałowie monarchistyczni, obok a- 
narchistów reformiści, obok syndykalistów 
socjaliści. Ligę o takim składzie nazywał 
partią liberalną poza partiami.

Więcej o niezwykłej wizycie, jaką w pa
łacu Burbonów złożył przeciwnik monar
chii, nie przedostało się do wiadomości pu
blicznej.

Jeśli opowiadam o tych tak odległych 
momentach z życia Unamuna, to dlatego, 
że jest w nich tyle z niego, i z króla hisz
pańskiego, i z dworu hiszpańskiego, i z Hi
szpanii.

W tej krótkiej historyjce ukazuje się wy
raziście nasamprzód jeden z zasadniczych 
rysów Alfonsa XIII: jego polityczna kokie
teria. Jak żaden chyba inny monarcha, wy
silał się on, by uchodzić za sympatycznego, 
i to nie tylko wśród swych poddanych, ale 
jeszcze bardziej wśród cudzoziemców. Ja 
sam przebywałem raz w kręgu tych wysił
ków, gdy w operze królewskiej na bardzo 
reprezentacyjnym przedstawieniu wśród wy
dekoltowanych pań i wyfraczonych panów 
pojawiłem się tylko w ubraniu żakietowym; 
zdradziwszy w ten sposób jakąś moją odręb
ność, spotkałem się z zainteresowaniem 
króla, który nie tylko życzliwie mnie lor
netował, ale w moich odruchach słuchacza 
uważnie śledził. Jak zręcznie hiszpański mo
narcha posługiwał się kokieterią, jak umiał 
wprowadzać w nią składniki demagogicznej 
prostoty, to ilustruje świetnie ów moment 
na ścieżce, owo wylewne i familiarne po
dejście do człowieka, który czuł się po
krzywdzonym przez rząd Jego Królewskiej 
Mości.

To, co stało się później, świadczy albo 
o dynastycznym wyrafinowaniu podupadłe
go syna Bourbonów, albo o jego uległości 
wobec czynników politycznych, które nad 
nim czuwały. Bo przecież jest jasne, że, je
śli list Unamuna nie dostał się do rąk kró
lewskich, to nie było to następstwem zagi
nięcia. Kancelarie dworskie działają zbyt 
pedantycznie. Komuś zależało na tym, aby 
list nie dotarł do króla. Mogło na tym za
leżeć samemu królowi, który zgodnie z psy
chiką zimnego kokieta mógł uznać, że za

proszenie bez następstw powinno wyczerpać 
jego zaloty. Ale mogło też na tym zależeć 
szarym władcom pałacu, którzy z posłuchu 
wobec bronionych przez siebie interesów, 
nie życzyli sobie kontaktów suwerena z nie
zależnym myślicielem.

Po latach, po wielu latach, odżyło jed
nak owo niezrealizowane zaproszenie. I zno
wu zamigotały uśmiechy politycznej kokie
terii królewskiej: Alfons XIII pragnął posłu
chać jakiegoś przemówienia Unamuna! Po
tem sam premier w osłonie pretekstów prze
kazał pisarzowi zaproszenie swego monar
chy. Na pewno udawano wtedy, że król nie 
nie wiedział o zaginięciu listu, na pewno 
wyrażano ubolewanie, na pewno zarządzano 
poszukiwanie winowajcy, na pewno rozdzie
lano nagany, zmieniano personel intendenta, 
ry. Prawdziwi sprawcy nie lękali się wykry
cia. Wiedzieli dobrze, co zrobili i co robią te
raz. Bo oto inna była sytuacja polityczna. 
Przypomniano sobie na dworze Unamuna 
po wojnie światowej, po jej niespodziewa
nym wyniku, w którego1 następstwie runęły 
trzy trony cesarskie, te trzy najpotężniejsze 
ostoje władzy monarchicznej. Decydujące 
czynniki Hiszpanii uznały, że ze względu 
na przyszłość tronu hiszpańskiego należy te
raz stosować politykę oględniej. Wszystko 
miało wyglądać tak, jak gdyby sterowano, na 
lewo i jak gdyby oznaką nowej tury miało 
być kontaktowanie się z wybitnym przed
stawicielem lewicy. Dziś rozumiemy, że owo 
kontaktowanie się było tylko grą, było w 
okresie walenia się najpotężniejszych koron 
przezornym konstruowaniem ustępstw dla 
upewnienia się w posiadaniu istoty dóbr. 
Ale sposób, w jaki wykonano zbliżenie się 
do Miguela Unamuna, daje obraz dworskich 
sposobów działania u schyłku rządów mo- 
narchicznych.

Także i Unamuna charakteryzuje opo
wiedziana historyjka. Tyle zmian w stosun
ku do króla! Oddalenie się, pojednanie, 
odejście, walka, ponowne zbliżenie się. A 
przecie przyjdzie jeszcze kampania anty- 
królewska, gwałtowniejsza od wszystkich 
dotychczasowych. Bo kilka lat później ten 
sam Alfons XIII, który zabawiał się z lewi
cowym myślicielem dyskusją o wadach i 
zaletach monarchii i korzystał z tego spot
kania, aby ustawić kulisy pozorów, wśród 
których rozgorączkowana fantazja i dobra 
wiara miały snuć obrazy nowego życia Hi
szpanii, ten sam Alfons XIII zaaprobuje 

otwartą dyktaturę Primo de Rivery. Wy
stąpi wtedy Unamuno przeciwko swemu uko
ronowanemu dyskutantowi z białą pasją, bę
dzie go atakował już nie tylko jako nosiciela 
korony, będzie go ranił osobiście, będzie go 
kaleczył jako jednostkę ludzką, przy czym 
miotać nim będzie gniewna myśl, że w dniu, 
w którym z tak gorącą głową szedł do pała
cu królewskiego, był dla zimnego władcy tyl
ko rybą łapaną w prujące się sieci.

Politycy lewicowi, z którymi Unamuno 
nieraz występował na wspólnych mityngach, 
widzieli w przerzutach pisarza pospolitą 
zmienność przekonań i łatwymi ruchami ręki 
strzepywali z nich ważność.

Ktoś o bardziej subtelnym odczuwaniu 
życia wskazał na unamunowską ideę łączno
ści z wrogiem. W jednym ze szkiców pisarza 
znajduje się myśl, że każdy, kto walczy z 
kimś namiętnie, czuje w pewnych chwilach 
głęboki pociąg do swego przeciwnika, pociąg 
zrodzony z samej walki. Nawet wojna w 
szkicu tym otrzymuje nazwę wielkiej czyści- 
cielki uraz, a kombatantom po złożeniu bro
ni przypisuje się zdolność do uścisków, któ
rych wylewności i ciepła żadne inne nie 
przewyższają. Po prostu wierzył Unamuno, 
że każdy z nas jest związany ze swym wro
giem jakimś uczuciem łączności, które walka 
rodzi, podtrzymuje, wzmacnia i zamienia nie. 
mai w miłość. Na takim podłożu psychicz
nym miałyby się odbywać nawroty Unamuna 
ku Alfonsowi XIII.

Wprawdzie pogląd hiszpańskiego myśli
ciela zawiera dużo prawdy, wprawdzie przy
pomina nam sytuacje, w których odzywają 
się w nas głosy w obronie zwalczanego przez 
nas wroga, ale doświadczenie poucza, że 
wynik zależy tu od innych czynników, że 
decydujący wpływ mają tu działające w 
nas siły witalne i ich dyktaty. Idea Unamu
na nie wyjaśnia więc tych jego momentów, 
w których krytycy dopatrują się zmienno
ści przekonań.

W zmianach tego rodzaju, jakim ulegał 
Unamuno, widać raczej—stałość. Jak dla ty
lu innych ludzi, niosących w sobie obraz lep
szego człowieka niż ten, który żyje dzisiaj, 
lak i dla niego dobra była każda droga, któ
ra do tego człowieka prowadzi. Nie mógł 
więc szukać dla siebie miejsca w żadnej par
tii, ani nawet w żadnej określonej strefie 
międzypartyjności. Zbyt samodzielny, aby 
móc komukolwiek przyznać przywilej zna
lezienia absolutnej drogi, wiodącej do lep
szego człowieka, rozglądał się sam za tą 
drogą. W każdej nowej sytuacji musiał wie
rzyć własnym oczom. Aby widzieć czystą 
rzeczywistość, usiłował patrzeć na nią tak 
niezależnie, że nawet w niezależności od 
wszystkich swych poprzednich spojrzeń i 
kroków. To wyzwalanie się z własnej prze
szłości dla zabezpieczenia się przed błędem 
— było główną przyczyną jego zmian.

Taki lęk przed błędem prowadził nie
uchronnie do błądzenia. Był w nim los 
błędnego rycerza. W literackim pokoleniu 
Unamuna uczestniczył poeta, który w utwo
rze Litania do Pana Naszego Don Quijota 
dobrze oddał ten stan rycerskiego błądzenia; 
w moich papierach znalazłem stary przekład 
kilku urywków tego utworu Rubena Daria; 
niechże tu służą za ilustrację:

Pielgrzymie śród pielgrzymów, których 
wiodą bogi, 

ty, który wszystkie uświęciłeś drogi 
krokiem najśmielszych, — tym co idzie sam 
przeciwko żądzom, przeciwko pewnościom, 
przeciwko prawom i przeciw mądrościom, 
przeciw wierzącym w prawdę i wierzącym 

w kłam...

Od surowych kaznodziei, 
od paladynów — złodziei 
od duchów wątłych, wielbiących przystanie, 
od bohemii i od gracji, 
od sztyletu i kanaliokracji, 
wybaw nas Panie!

Nie chodzi tu o poszczególne słowa; 
przekład mój jest wolny i napewno zawiera 
wiele rzeczy, których nie zawiera oryginał; 
najważniejsze jest jednak owo ogólne usy
tuowanie się autoras owo „przeciwko“, które 
jest przeciwstawianiem się wszystkim i 
wszystkiemu dla jakiejś ogólnej nieokreślo
nej wizji szlachetnego człowieka. Taką wi
zję nosił w sobie Miguel Unamuno. Ta wi
zja decydowała o jego krokach i słowach. 
Ta wizja stwarzała jego zmienności. Właś
nie dlatego, że ona sama była stałą.

TADEUSZ PEIPER
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WIESZCZ
Krzak róży, 
który rośnie w mym ręku 
stracił liście jak stara księga. 
Planety

spadają 
w kałuże.

Lecz ty masz w dłoniach, poeto, 
gwiazdę dojrzałą.
I jeszcze wargi twe zachowały 
wiłgoć pasm miodu.

Jakaś piosenka 
wzburza wody. 
W poruszonym stawie 
zatonął ostatni ptak.

Ale gdy przyjdzie wiosna, 
drzewo ogrodu 
zakwitnie oczyma jak laska ślepca.

A ty, poeto, 
ty nosisz w butonierce 
różę wiatrów.

GLOBTROTER
Twój wzrok niebieski, twój niebieski wzrok!
Tyle fal, tyle skal!

Gdzie niesie prąd?
TT jakiej przystani zostawię piosenkę mą?

Wiatr obraca gwiazdy
i na twym chwiejnym spojrzeniu 
odpływa statek.

To tędy przeminęły 
moje lata i moje dzieła.

W tym morzu, słodkiej łące 
wypasać wszystkie wiosny! 
W tym morzu gdzie na dno poszły 
wszystkie me lodzie kwitnące.

Marynarzu, od zachodu słońca wyglądajmy skrzydeł 
chorągiewek.

Nie przybiję nigdy do brzegu nie prowadzony przez mewy.
Marynarzu, ku głębi nieba 
wystawiający się co dzień 
ramionami otwartymi na dziobie! 
Dym twojej fajki chmury napchał 
i cale niebiosa tytoniem twym pachną.

Smutny, obróć twarz 
marynarzu tam: 
żeś jak Chrystus sam 
wciągnięty na maszt.

W znieśmy ramiona ku niebu 
które rodzi się z wody i ku takim 
świtom co o nich zapomniały ptaki.

Wiatr sprawia, że gwiazdy w krąg się toczą.
1 ja jak ryba mam jego oczy, 
w garści nieco błękitu 
i szum morza na trzewikach. 
Kapelusz mój wykreśla widnokręgu kres 
i rozwinięty na wietrze 
mój krawat jest sztandarem każdego wybrzeża.

Globtroterze, 
jakże daleko jestem od samego siebie.

Na dnie mgły wspominam znowu: 
(To wspomnienie w ręku błyska 
jak latarnia pomarańczowa.)

Studioivalem w Kollegium, byłem internistą 
i przepędziłem lato 
na pokładzie twych niebieskich oczu.

IWICRCIADŁO W BOY
Zwierciadło tocząc się przez moje noce 
staje się strumieniem odpływającym z pokoju. 
Zwierciadło me, gdzie wszystkie łabędzie toną, 
głębokie, głębsze niż świat.
Zwierciadło, w murze staw zielony: 
w głębi twa nagość drzemie jak kotwica. 
Na jego falach pod lunatycznym niebem 
oddalają się śpiewne lodzie snów.
Stojąc na dziobie śpiewam — zobaczycie — zawsze. 
Róża ukryta w piersi pierś mą wznosi 
i słowik trzepoce się na moim palcu.

Tłum. LECH PIWOWAR

Kiedy w gwarze krytyków mowa o „no
wym“ Huxley‘u, w znaczeniu nowej książki 
tego autora, tym razem zwyczajny zwrot mo
wy nie zawodzi pod względem treści. Śle- 
piec z Gazy jest w stosunku do powieści: 
Point counter point, czy do niesmacznej nie
co brawury Nowego wspaniałego świata dzie
łem tego setnego myśliciela-indywidualisty i 
demokraty, wie odmiennym, zawartym w 
wykończonej strukturze naukowego scepty
cyzmu. W miejsce żartu lub bezradnego roz
łożenia rąk z całego szeregu poprzednich 
książek Huxley‘a występuje poznawcze zasta
nowienie się nad biologicznym podkładem 
ludzkich uczuć i idei; wobec popłochu na
stępujących po sobie i dezawuujących się 
tez społecznych, sceptyk po raz pierwszy 
czuje potrzebę zgłoszenia swoich zastrzeżeń 
jako narzędzia pozytywnej budowy. Europa 
i Ameryka tak się śpieszą w dziele niszcze
nia kultury pod hasłem uniwersalistycznych 
frazesów, że oderwanie się od głoszonego z 
zewnątrz fałszywego ideału i zwrócenie się 
ku materialnym podstawom miłości i niena
wiści jest kwestią pierwszej pomocy błądzą
cemu światu. Huxley nie jest odosobniony 
w swojej metodzie pracy, dla uważnego czy
telnika powieści europejskiej Körmendi, Cé
line, Czapek — dochodzą do podobnego wcie. 
lenia wiedzy o człowieku w rdzeń swoich 
książek; trochę maszynistyczny biologizm 
Lawrence*» przemienia się w ten sposób w 
kształt subtelniejszy i bardziej intuitywny, 
przez pisarstwo światowe przeciąga prąd 
Wielkiego Zrozumienia.

Eyeless in Gaza wprowadza czytelnika 
w dobrze znane środowisko na poziomie an
gielskiej upper-middle class, wyższego miesz
czaństwa, w świat uczonych i artystów, z 
którego wywodzi się sam autor. Szczególna 
forma pisarska, polegająca na chaotycznym 
na oko wyrywaniu z przeszłości pewnych o- 
kresów życia pod datą zdarzeń jak gdyby 
pod nagłówkiem, pozwala zaznajomić się z 
materiałem fabularnym prawie równocześ
nie w kilku warstwach czasu. A więc: Ant
hony Beavis, postać centralna, w r. 1902, 
jako dziecko po stracie matki, jako chło
piec w college w zetknięciu się z przyja
ciółmi: Brianem Foxem i Markiem Staithe- 
sem, z którymi losy go nie rozdzielą. Po
tem w latach 1912 — 1914 z pierwszą ko
chanką, zalotnicą Mary Amberley; opowia
danie zaś zaczęło się od 1933-go, w którym 
już córka Mary, Helen, jest jego ostatnią na 
przestrzeni tych smutnych dziejów, rozwija
jących się pogodnie i druzgocąco. System 
jakby lekarskiej punkcji mózgu, w kilku 
ogniwach fabularnych pokazującej człowie
ka, jego rozwój, idee, starzenie się, przez 
równoczesne posuwanie akcji w odrębnych 
czasowo odcinkach tego samego losu, osią
ga dziwne i niepokojące rezultaty. Odbiera 
trochę pragmatycznej iluzji czynów, miesza 
przyczyny i skutki, wstrzymuje nabrzmiewa
jący rozwój wypadków, ale równocześnie — 
stawiając ludzi w określonej fazie życia — 
wydobywa jakby zza pleców głębszą moty
wację ich zachow ania się, fizjologiczny rdzeń 
myślenia, kompleksów, wspomnień, stłuinień, 
ów cały nurt przeszłości, który w pewnym 
momencie decyduje o zmianie życiowego 
„kursu“. Autor prowadzi wszystkie akcje 
„w cuglach“ i prawie równocześnie sprowa
dza je nad krawędź rozwiązania, tak że sta
wiając nogę nad przepaścią trzeciej fazy, 
nawet się nie domyślamy, że to jest przepaść 
trzykrotnie głębsza^ niż nam się wydaje, grze
biąca trzy złe losy tych samych ludzi. Np. 
w latach 1926 — 1928 Anthony spotyka po 
długim niewidzeniu podstarzałą Mary Am- 
herlay, z córkami Joyce i Helen; (Helena 
jeszcze nie jest dla niego przeznaczona, naj
pierw przejdzie przez kochanka Gerrego i 
męża Hugha Ledwidge‘>a). Nie wierny dla
czego w 1914-tym Anthony i Mary się roze
szli, stopniowo rzecz się wyjaśni: Mary na
mówiła go do uwiedzenia narzeczonej Bria
na, ale sport uwodzenia zakończył się samo
bójstwem wrażliwego i upartego w czysto
ści idealisty. W 1933-im Helena Ledwidge 
ucieka od Anthonego pod wpływem nerwo
wego wstrząsu wprost z dachu willi, gdzie 
zażywali kąpieli słonecznej: piesek spad! z 
samolotu i jego rozbite zwłoki obryzgały le
żących. Helena opuszcza przyjaciela — wyda
je się to niesprawiedliwe i nieumotywowa- 
ne. Ale jednak ścierwo psie jest to samo, 
które Helena kradła jako „nerkę“ u rzeźni- 
ka, jeszcze w domu matki, to samo przez 
które niemal zmarła przy poronieniu, An
thony zaś, pełen wahań i tchórzliwej nie
pewności, nie jest rycerzykiem bez zmazy, 
którego spotyka krzywda, ale czterdziesto
dwuletnim próżniakiem, który pchnął przy
jaciela do samobójstwa i którego opuszczają

1 Aldous Huxley: Eyeless in Gaza. Chatto 
and Windus, London 1936. 

kochanki. Tak Huxley prowadzi akcję w 
szeregu spotkań. Ludzie wymieniają opinie 
i kobiety, podczas gdy racje ich czynów doj
rzewają między jedną a< drugą rozmową.

Główny strumień życia przepływa w tej 
książce przez ciało i surową samiczą duszę 
Heleny. Kiedy ona odchodzi, pozostaje już 
tylko do analizy cały bogaty materiał do
świadczeń. Odtąd rozdziały poświęcone spra
wom Beavisa obfitują w intelektualne roz
prawy, dotyczące zjawisk społecznych, kon
frontacji indywidualizmu z prądami wrogi
mi, przeciwstawienia filozoficznego unizmu 
dualizmowi, który autor obwinia o sprawia
nie zła na ziemi. Jako indywidualista uwa
ża, że człowiek spełnia swoją funkcję jednost
ki społecznej wówczas, kiedy jest doskonale 
osobniczy i wolny, nie w sensie powrotu 
do natury, gdyż to oznacza anarchię i cofa
nie się, ale w najbardziej luźnej organizacji 
jaka jest do pomyślenia. Ustrój, który nau
czyliśmy się ostatnio nazywać totalnym, u- 
waża za oparty na błędzie, wynikającym z 
przeciwstawiania ducha ciału. Gdy idzie o 
ciało bowiem, nie można nigdy przekroczyć 
jego fizykalnej odrębności jako podstawy do 
starań o nie, myśl natomiast, niczym nie 
kontrolowana, przekracza granice osób two
rzących je i zdradza równocześnie skłonność 
do wchodzenia w związki inne, nie poparte 
racjonalnym interesem swoich promotorów. 
Z przyrodniczego punktu widzenia jest to 
zatracenie instynktu samozachowawczego, 
w przenośni niemal bujanie dzikiego mięsa, 
błąd wnioskowania, albo zwyrodnienie, obli
czone na masowe lenistwo krytyki, nie 
zaś idealizm. Pierwiastki, które zwykło się 
nazywać heroicznymi w naturze ludzkiej, 
przesuwa z frontu walczącego o czyn, jako 
pozytywny wyraz ideału, na front zaniecha
nia czynu. Pragnie dla świata pokoju za 
wszelką cenę, pokoju nie tylko w znaczeniu 
militarnym, ale jako stanu całkowitego roz
brojenia moralnego, okresu równowagi, kon
templacji, harmonii, osiągalnych na drodze 
środków uświęcających cel. Jest to koncep
cja wyraźnie pozostająca w związku z po
dróżą Huxley‘a do Indii, z zaznajomieniem 
z mądrością Dalekiego Wschodu.

Postacie, na które autor rozpisał swoją 
ideową partyturę, stoją w dość luźnym sto
sunku do tez, wypisanych na marginesie ich 
losu. I to jest może ich wdzięk, że nie są 
chodzącymi symbolami. Podobnie jak tytuł, 
zaczerpnięty z cytaty Miltona, a przez to 
i z biblii, — Eyeless in Gaza at the Mill 
with slaves, na wyobrażenie bezradności 
człowieka wobec świata, — spełniają w spo
sób paraboliczny ale równocześnie pozba
wiony schematyczności rolę żywych ludzi w 
literackim układzie. Nie wytrzymuje ze
tknięcia się z brutalną rzeczywistością Brian 
Foxe, kochanek etycznego ideału zamiast 
powierzonej sobie dziewczyny, i zabija się; 
Marka Staithesa, człowieka czynu i surowo 
pojętej odpowiedzialności, spotyka kalectwo 
w doskonale nakreślonym epizodzie amery
kańskim; kwakra Millera —zniewaga na wie
cu; zalotność Mary przemienia się w żałosną 
śmieszność i narkomaństwo; sama uroda ży
cia — Helen, pragnie się „puścić“ w rocz
nicę utraty jedynego naprawdę kochanego 
mężczyzny, Giesebrechta, komunisty, porwa
nego przez hitlerowców. Taka właśnie He
lena powraca do Anthonego, uczuciowo pu
sta jak transparent i cyniczna. Anthony-Al- 
dous, gdyż śmiało go można nazwać imieniem 
pisarza, umysł świetny i skazany tylko na 
swoją świetność, gdyż do głębi areligijny i 
daleki od mistycyzmu i zwalania odpowie
dzialności na siły fatalne świata, pod koniec 
powieści zaczyna rozumieć i ogniskować w 
sobe powszechny ból istnienia. Pragnie 
wyjść z owego stanu biernej kontemplacji 
podróżującego socjologa i podjąć czynnie 
dzieło organizowania miłości, śpieszy na 
wiec, na którym po raz pierwszy stanie wo
bec niebezpieczeństwa, sprytnie dotąd prze
rzucanego na innych. Bez względu na to, 
czy autor sam spełni tę zapowiedź i wyjdzie 
zza biurka na arenę publiczną, jego dzieło 
doskonałego Europejczyka pozostanie doku
mentem myślenia, które na długi okres hi
storii może być zabronione.
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OBRONA POZY
...Tjmy nizkich istin mnie doroże 
Nas wozwyszajuszczyj obman.

Puszkin

Istnieją pojęcia, nabite jakby na zawsze 
ludzką niechęcią. Zadawszy sobie ten trud, 
aby się urodzić, idziemy w życie i dostaje- 
my — nie pytani o zdanie — rynsztunek psy
chicznego nastawienia, uprzedzeń i sympatii 
— z góry, na całą przyszłość. Niechęci, dzie
dziczone w taki snosób, wrastają mocno w 
obyczaj. Rzadko bierzemy je pod światło, nie

wiadomo dlaczego okazujemy tyle zaufania, 
tak na ogół sceptyczni, czy nie za ostrożni? 
Wiele z niechętnych uprzedzeń byt zawdzię
cza omyłce w myśleniu, jak słynny aforyzm 
La Roehefoucaulda, że człowiek działa wyłą
cznie z pobudek egoistycznych.

Szczególnie źle notowana jest w ogólnej 
opinii poza. Opinia jest zjawiskiem dość 
płynnym; tworzy się w tak niestałym zbioro
wisku, jak grupa społeczna, i wielce zważa 
na głos mody. Niechętna reakcja opinii 
przeciwko pozie urobiła się na pewno póź
niej od buffonowskiej epoki katastrof — i 
nie zawsze miała tę samą postać. Trzeba 
zdać sobie sprawę, że słowo „poza" zwykle 
oznacza dość różne postawy. Na pierw
szy rzut oka widać różnice między obłudą 
Tartuffe‘a, gestem Katona, a pozą des 
incroyables napoleońskich czasów. Rysem 
charakterystycznym dla pozy jest ary- 
wizm. wysiłek dorównania jakiejś posta
wie, którą się uważa za doskonalszą, cen
niejszą — nie koniecznie wygodniejszą. Przy
czyny ogólnej niechęci, jaką poza budziła już 
w naszych prababkach — choć za romanty
cznej młodości jeszcze ją wielbiły, powtarza
jąc wiersze, — są łatwe do odnalezienia. Od 
niepamiętnych czasów różnice i odrębności 
budzą w ludziach nieprzyjazne odruchy. Oso
ba pozująca różni się od otoczenia przynaj
mniej tym, iż stara się odsunąć od przeciętno
ści, iż stara się odznaczyć pewnymi cechami. 
Otoczenie broni przeciętności, walczy ze 
wzgardą dla przeciętności. Przeciętność jest 
łatwiejsza: nie domaga się żadnego wysiłku.

Niemałą rolę wśród przyczyn, tworzących 
ogólną awersję do pozy, odegrały przemiany 
w budowie społecznej pierwszej połowy XIX 
wieku. Żywioły mieszczańskie szybciej zyska
ły władzę, niż znaczenie. Autorytet dworu i 
arystokracji — mimo francuskich wstrząsów 
— wciąż na Zachodzie pozostaje niemały. Je
dną z pierwszych funkcji zwycięskiej rewolu
cji jest umocnić się, a potem — urządzić się 
wygodnie w zdobytych stanowiskach. W trzy 
dni po przewrocie rewolucjoniści przybierają 
tenue legitymistów’; naśladują ich nie zawsze 
zręcznie i nie zaw’sze skutecznie. To już po
za. Naśladowani bronią się niechęcią i pogar
dą. Nie chcą przyznać równości nowym wład
com. Nawet wtedy, gdy nowi nabiorą nieja
kiego znaczenia; gdy król Orleański ukaże się 
z parasolem, wyznawcy Burbonów zobaczą 
tylko śmieszność tego gestu i tego sprzętu.

Nie jest zbyt łatwo odgraniczyć od po
zy — obłudę. Tartuffe ciągnął za sobą nie
jedną awersję w stronę pozy; Tartuffe był 
obłudnikiem. Molier go nie stworzył: to jest 
ktoś wieczny. Epoka Restauracji stała wre 
Francji pod znakiem Tartuffe‘ów. Polityczną 
przewagę — w oparciu o kler i o administra
cję — miało stronnictwo ultramontańskie. 
Ludzie rozsądni wyją zawsze ze zwycięzcami 
— jak napisał Balzac. Nic dziwnego-, że wielu 
ludzi rozsądnych zasiliło w tym czasie szere
gi ultramontańskie. Ci obłudnicy wspomaga
li liczbę — przyjęto ich żywo i serdecznie. 
Janseniści byli już dawno rozgromieni — nie 
zważano zbytnio, czy czyny są zgodne z od
czuciami. Stendhal wspomina o kandydacie 
na kolekturę 'oterii, który swą prośbę do 
władz uzupełnił zaświadczeniem, iż regular
nie uczęszcza do spowiedzi. Obłuda może 

przyprawić o białą wściekłość — wobec obłu
dy najbardziej jesteśmy bezsilni. Nigdzie śla
dy przestępstwa nie są tak skrzętnie zamaza
ne, tak trudne do wydobycia na światło.

Przeciętność, jak wszelki złoty środek — 
jest zwykle banalna i nieprzyjemna. We 
wszelkich zarzutach, stawianych pozie — ta 
przeciętność staje się miarą, kryterium sądze
nia. Kryterium jest nieszczególne, ho znie
chęcające; jest jak pomost ze zbutwiałych de
sek. Zwolennicy przeciętności odpowiedzą, 
źe bronią czegoś, co — choć zbutwiałe — ist
nieje. Osoba pozująca natomiast dba o pozo
ry, którym nic wewnątrz nie odpowiada, 
prowadzi grę fałszywą. Jeżeli nie posługuje 
się obłudą, ucieka się do mistyfikacji. W za
łożeniach obłudy leży osiągnięcie trwałego 
złudzenia, które pozwoliło by na czerpanie 
pewnych korzyści, które dawało by pewien 
produit net. Mistyfikacja nosi cechy doraźno- 
ści i bezinteresowności. Mistyfikacja wywołu
je złudzenia, lecz nie zdąża do korzyści; przy
nosi w zysku poczucie igraszki, niekiedy po
czucie zamieszania, dokonanego w gronie kil
kunastu osób. Trzeba stwierdzić, źe obłuda 
iest czymś gatunkowo innym od pozy. Poza 
jest postawą zupełnie odrębną od postawy 
etycznej. Jest ona osłoną cienia, jest chmurą 
zasłaniającą oczy. Jest sposobem zachowania 
się, jest sposobem ustalenia naszych zewnę
trznych granic. Jest formą, ale nie jest mono
logiem człowieka wobec milczącego świata. 
Pozę można dostrzec w lustrze, -ale system 
etyczny już się w nim nie odbija. Stąd — nie 
może być mowy o jakiejś niezgodności w 
człowieku pozującym, o jakimś fałszu we
wnętrznym. Poza jest tylko zasłoną. Jak mo
da — należy do sfery obyczaju. Ta zasłona 
jest mistyfikacją. Nie należy nią gardzić: 
jak znaczną rolę gra mistyfikacja w sztuce, 
ile znaczy dla artyzmu!

Oponenci znajdą nowe argumenty. Po
wiedzą. że mistyfikacja występuje przeciw 
przyrodzonej naturalności człowieka, źe prze
szkadza mu być sobą. Człowiek pozujący mu. 
si żyć pod jarzmem ciągłego przymusu: musi 
ustawicznie przestrzegać, aby nie pokazać 
kim jest naprawdę, jaką twarz nosi pod czar- 
czafem. Musi narzucać sobie sposób bycia 
wymyślony, a nie w-ypływający z impulsów. 
Jest sztuczny; ten manieryzm powoduje we
wnętrzny brak harmonii, brak uspokojenia.

Argumenty tego rodzaju mają nikłą moc. 
Modlitwa o uspokojenie, o harmonię, niechęć 
do dyscypliny, którą się samemu sobie narzu
ca — jest modlitwą o łatwość, o wygodę, o 
zupełnie tani dosyt. Można by z miejsca od
powiedzieć. że nie wszystkich taka niekłopo- 
tliwa wizja skusi. Harmonia i brak przymu
sów — to ma być owo szczęście, do którego 
podobno ludzie dążą. Można się tutaj lękać, 
że nieporozumienie blisko. Czy człowiek zdą
ża do szczęścia? Uczucie zadowolenia towa
rzyszy realizacji dążenia, realizacji postula
tu. Lecz nie to uczucie jest celem działania, 
nie ono jest motorycznym pierwiastkiem. 
Działanie powstaje w odrębnej hierarchii 
przyczyn.

Człowiek dąży do uzyskania konkretności 
i czystości każdego położenia, do uzyskania 
jakiegoś stopnia pewności, do certitudes de- 
finies. Wszystkie wysiłki ludzkie zmierzają do 
umocnienia się w bytowaniu, do zbudowania 
sobie mocnego oparcia. Wzrok ludzki bywa 
nieraz krótszy niż umysł człowieka: stąd ta 
zapobiegliwość przybiera cz-asem formy zaba
wne — jak w owej opowieści wojennej Wie
rzyńskiego, — chłopi, którzy między okopa
mi dwu wojsk wyszli orać ziemię, porytą po
ciskami przygasłej bitwy. Można wątpić, czy 
harmonia i spokój wewnętrzny są w ogóle 
praktycznie możliwe i pożądane. Horacjań- 
skie nil admirari jest receptą ograniczającą. 
Jest to przepis słuszny niewątpliwie dla eme
rytów i dla chorych. Przymus wewnętrzny — 
ta groźba nie jest tak przerażająca. Przeciw
nie, pewna powściągliwość intelektualna i u- 
czuciowa wydaje się w życiu niezbędna: po
zwala na uzyskanie dystansu, pozwala na for. 
mowanie się oceny i wyboru. Te dwa mo
menty — oceny i wvboru — są niezwykle wa
żne w procesach kultury. Wreszcie natural
ność jest także — pozą, lecz bardziej po
spolitą i zazwyczaj nudniejszą. Przez natu
ralność rozumiemy pewną szczerość, u- 
ległą impulsom. Szczerość, naturalność — są 
czymś kłamliwym, są mistyfikacją najgorszą 
— bo tandetną. Wbrew pozorom — człowiek 
naturalny o sobie mówi bardzo niewiele. Je
go gesty i słowa są przypadkowe, nie mają 
nadrzędnej wagi. Człowiek naturalny jest jak 
układ luster, odbijających zabłąkane snopy 
światła. To światło nic nie mówi o człowie
ku. najwyżej go zdradza. Dopiero ekshibicjo. 
nizm prowadzi do prawdziwej, bo zamierzo
nej, szczerości, jeżeli się ktoś w porę nie opa
mięta i nie uzna wcześnie, że szczerość jest 
nieprzydatna. Po co być szczerym? — na to 
pytanie nie mamy dotąd wyczerpującej i 

przekonywującej odpowiedzi. Człowiek jest 
najmniej sobą, gdy mówi we własnej osobie. 
Człowiek jest za ostrożny, za lękliwy — trze
ba mu maski, aby mógł mówić prawdę w po
czuciu bezpieczeństwa. Wiele rewelacji na 
temat fałszu w pozornej szczerości poczynił 
Irzykowski w Pałubie. Poza rodzi się niekie
dy jako wysiłek zamaskowania brzydoty — 
jest wtedy takim płaszczem koronacyjnym z 
garderoby duszy, z pomieszczeń, gdzie skry
wają się myśli nieco kompromitujące.

Nie tutaj leżą główne źródła pozy. Niena- 
turalność — jak zauważył Wilde — jest środ
kiem zwielokrotnienia indywidualności. Prze- 
żywamy siebie — i jednocześnie innych, 
stworzonych przez nas doraźnie ludzi. Taka 
wielokrotność ma ogromne znaczenie dla 
wszelkiej twórczości artystycznej. Sztuka 
czerpie ze złóż coraz to hardziej ograniczo
nych, coraz szczuplejszych. Purytanizm — 
wielbiący naturalność i schludną szczerość, o- 
granicza złoża, ogranicza rezerwy. Sztuka 
purytanów skazana jest na ubóstwo kroniki 
wydarzeń — i nie wywodzi się od kronik Ta
cyta.

Poza nie zostawia wiele miejsca na uda
nie; jest w niej miejsce na milczenie (korzy
stanie z zasłony) — i na wysiłek, na wysiłek 
bezinteresowny. Postawa arywistyczna jest 
rezultatem potrzeby wyboru stanowiska wo
bec życia. Pytanie to sformułował w studiach 
o romantyzmie St. Brzozowski — „jak mam 
żyć, by moja dusza mogła być prawdą dla 
mnie, ta jedyna i rzeczywista dusza, która 
wyrasta z samego1 życia i którą tylko poprzez 
nie napotkać można“. Z chwilą, gdy to, 
czym człowiek chce być — staje się dla 
niego ważniejsze od tego, czym jest w isto
cie — zaczyna się droga pozy, zaczynają się 
zabiegi wychowawcze. Na tej drodze wycho
wujemy siebie samych — do postawy zamie
rzonej, wybranej. Podejmujemy trud peda
gogiczny racjonalny i jedynie możliwy w 
pełni. Grecy sądzili, że wychowywanie spo
łeczeństwa na tej drodze tylko jest wła
ściwe: przez wychowywanie jednostki. Nie
wątpliwie, łatwiej jest ludzi przymusić, niż 
wychować.

Mógłby paść wreszcie zarzut, źe człowiek 
pozujący przestrzega tylko form, a te formy 
nie przyniosą mu żadnej —^jak się to mówi 
— treści. Tego rodzaju zarzut kuleje w per
spektywie historii. „Formy są pokarmem wia
ry“ — owe słowa kard. Newmana nie są tyl
ko tragicznym wyrazem rozczarowania mo
dernistów. Te słowa mówią wiele o prawach 
uczuć i o formowaniu się uczuć nie tylko w 
jednostce; lecz i w grupie społecznej. Litur
gia, zbiory norm — narzucają swego ducha. 
Działa tutaj specjalne prawo przekształcania 
się przymusu zewnętrznego, fizycznego na 
wewnętrzny, moralny. Ongiś istniało — jak 
przekonywująco wywodzi Rauh w Etudes de 
morale — zróżniczkowanie etyki indywidual
nej i etyki społecznej. Cnoty społeczne są 
dziełem pilnej nauki pokoleń. Średniowie
cze, na przykład, nie znało właściwie patrio
tyzmu. Suzeren strzegł swoich obszarów, 
gdyż to wypływało z jego prawa własności, 
z jego ius domini. Wasale i poddani byli 
zobowiązani do wierności osobistej, nie byli 
związani ze swoją ziemią.

Poza jest pościgiem mitu. Rola mitu spo
łecznego została oceniona dzięki Sorelowi. W 
czasach naszych niewielu ludzi wykaźe ten 
upór, aby lekceważyć społeczną rolę mitu, 
albo — jeżeli kto wdli — utopii; już raczej 
trzeba oczekiwać lęku przed realizacją. Poza 
nie jest tylko zasłoną, jest także osiąganiem 
indywidualnego mitu. Odsłania się nowy 
ważny aspekt: ostatnie słowo człowieka nale
ży do tworzącej woli.

W Braciach Karamazowych o. Zosyma 
wypowiada pogląd, iż nie należy wstydzić się 
samego siebie, gdyż wtedy traci się własny 
szacunek — i nie jest się już zdolnym do ży
cia, do kochania. Przed arywizmem staje tu
taj eschatologiczne widmo nieczułości, bez
władności uczuć — widmo straszliwe i mro
żące krew. Sąd o. Z osy my budzi nieufność i 
niedowierzanie. Jeżeli ktoś dochodzi do 
wniosku, że warto stać się kimś innym, że 
musi być kimś innym, że jego dotychczasowa 
postawa nosi piętno niedostateczności — to 
z tego nie wynika poczucie upokorzenia i 
wstydu wobec innych. Rodzące się upokorze
nie byłoby usunięte świadomością, że niebez
pieczeństwo wewnętrzne jest dostrzeżone, a 
środki zaradcze — wybrane. Jednakże—czę
sto u osób pozujących dostrzega się pewną 
drażliwą dbałość o siebie, o swój autorytet — 
dbałość, zrodzoną z obawy utraty respektu i 
znaczenia, dbałość ludzi słabych. Zjawisko 
tego rodzaju ma miejsce raczej w wypad
kach wyjątkowych, przy niedość wysokim 
wyrobieniu duchowym. Ale w tym nizinnym 
poziomie i poza inne przybiera kształty. 
Arywizm sięga tutaj momentów i czynności 
bardziej zewnętrznych — terenem stają się 

najczęściej obrzędy towarzyskie. Tego zjawi
ska lekceważyć nie warto; sposób bycia zdra
dza w niejakim stopniu człowieka. Formy to
warzyskie wytworzyły się jako narzędzie o- 
chrony cudzego i naszego „ja“, są to izolacje 
między ludźmi. Rzecz inna, że arywizm na 
gruncie towarzyskim nie z takich wyrasta po
budek. Waga form towarzyskich jest w pew
nych środowiskach pojmowana bardzo do
słownie — na czym skorzystało już wielu pi
sarzy w swych dziełach. Ludzie boją się 
śmieszności równie jak śmierci — i właśnie 
dlatego bywają czasem dość zabawni. Ary
wizm na tym gruncie polega na ugłaskaniu

opinii pewną gładkością bycia, obmyśloną w 
domu przed lustrem. Rządy opinii są dziś ró
wnie znaczne, jak na dworach absolutnych, 
gdzie nawet prawda zależała od mody i od 
gry dwóraków. Jeżeli dziś opinia jest kimś 
tak znacznym, to tylko dzięki słabości jedno, 
stek, pozbawionych własnych mitów. Symbo
le wciąż ma nowo wytwarzają pojęcia: maje
stat prawa w sporej mierze polega na logach, 
dla tych przynajmniej, którzy stykają się z 
sądami grodzkimi. Ostatecznie, cywilizacja 
jest praktykowaniem szeregu zwyczajów. 
Poza może przybrać formę zmiany niejedne
go zwyczaju — właśnie przez odchylenie się 
od normy, a w następstwie — przez działanie 
arywizmu, przez chęć zrównania i dopędze- 
nia odstępcy w jego oryginalności.

Odrębną formę pozy stanowi t. zw. upoje
nie administracyjne, zjawisko dość charakte
rystyczne. „Gdy się postawi najnędzniejszą li. 
chotę przy sprzedaży głupich biletów kolejo
wych. — pisze Dostojewski — lichota nie 
omieszka patrzeć z miną Jowisza na wszyst
kich, którzy kupują bilety.“ Ten sam czło
wiek zegnie za chwilę grzbiet na widok za
wiadowcy stacji. Komizm tego zjawiska jest 
dokuczliwy i koszmarny. Poza łączy się nie 
tylko z zawodem biuralisty; dość wspomnieć 
bohemę artystyczną. Inwencja na tym polu 
jest bodaj nieograniczona. Arywizm jest tym 
silniejszy wśród bohemy, im na słabszą pada 
osobowość. Wielu nietęgich artystów chciało 
uzyskać nimb dionizyjski przez charakteryza
cję, przez szminkę i ołówek, co na ludzi spo
za klanu działało nieraz dość silnie. Tradycja 
bohemy, nie troszczącej się o potrzeby dnia, 
żyjącej na sposób ptactwa niebieskiego, nale
ży dziś do rekwizytów; szanujący się cyganie 
nie żyją złudzeniami. Byłoby to trudne — 
w dobie, gdy organizacja społeczna dociera 
do najdalszych zakątków życia.

Dzisiejszy klimat niechęci w stosunku do 
pozy jest zrozumiały. Zainteresowania zwró
ciły się ku zbiorowości, a z tą chwilą poczę
liśmy dla siebie okazywać zdumiewającą nie- 
dbałość i lekkie, a nieszczere lekceważenie. 
Wszelka zbiorowość jest kompozycją, może 
owo lekceważenie jest bezprawne. Przymiot
nik „sentymentalny“ stał się obelgą. Żąda się, 
aby człowiek był matematycznie trzeźwy. 
Spadek po szkole manchesterskiej przeszedł 
w różne ręce, okrojony i popsuty. Zabrania 
się człowiekowi prawa do uczuć — i to nie 
tylko z Berdyczowa i Żytomierza biją te gło
sy, zachrypłe i nie myślące. Ale Lenin stwo
rzył wizję najbardziej apokaliptyczną i trwo
żącą: „Społeczeństwo całe będzie jednym 
biurem i jedną fabryką z równym wymiarem 
pracy i płacy“ (Państwo a rewolucja). Nie 
można już mniej wierzyć w człowieka; ta 
krańcowa ostateczność nie jest atrakcyjna.

Poza jest nie tylko po to. aby w czasach 
terroru arystokraci francuscy umieli pięknie 
umierać. Dzieje księstw’ włoskiego odrodzenia 
— równie jak dzieje rzymskie — dostarczy
łyby także wiele materiału. Sam Napoleon, 
burzący trony i Europę, nie potrafił przeła
mać uporu młodych incroyable‘ów, którzy 
przysięgli, źe nigdy nie dostrzegną uzurpato
ra ani jego czynów. Wobec wszystkich zwy
cięstw zachowywali swój spokój: c‘est in- 
croyable.

WŁODZIMIERZ PIETRZAK
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S W I
ANTON ZISCHKA: Japonia. Stron 200. 

Warszawa 1937. Trzaska, Evert i Michal
ski. Z ilustracjami.

Ostatnio ukazała się .książka Antona 
Zischki p. t. Japonia, zyskując z miejsca 
nadzwyczaj dobrą opinię i rozgłos. Książka 
ta uchodzi za dzieło rewelacyjne, odsłania
jące kulisy imperium japońskiego, pragną
cego zawładnąć światem. Zdaniem opinii 
publicznej, Zischka — świetny znawca sto
sunków w państwie wschodzącego słońca :— 
przytacza tyle i tak ciekawych faktów i 
cyfr, że poetycki mit „żółtego niebezpie
czeństwa“ konkretyzuje się niejako na na
szych oczach w postaci ekspansji militarno- 
handlowej Japonii. Czytanie jego słów jest 
niejako przysłowiowym dotykaniem ran 
przez niewiernych Tomaszów, ignorujących 
jeszcze wciąż prawdziwość „żółtego niebez
pieczeństwa“.

Drzeworyt japoński: jeden z 47 roninów

W zetknięciu z kartami dzieła Zischki 
tak świetnie wyrobiona o nim opinia maleje 
w miarę wertowanych stronic. O ile pierw
szy rozdział — o historii Japonii — przyno
si rzeczy ciekawe i mało znane, o tyle cała 
reszta książki, traktująca na blisko 400 stro
nach o ustroju socjalnym tego kraju, jego 
armii, ekspansji przemysłowo-handlowej i 
złączonej z tym polityki azjatyckich wyspia
rzy jest właściwie chaotycznym i nieupo
rządkowanym konglomeratem dat, faktów i 
cyfr, mających świadczyć o słuszności prze
wodniej tezy autora: Hannibal ante portas!

Dla znawcy spraw japońskich książka ta 
zawiera mnóstwo naiwności i bardzo po- 
wierzichownych sądów w rodzaju twierdze
nia o rekonstrukcji państwa Dżyngis-chana 
itp. Dla uważnego czytelnika codziennej 
prasy — rekapiltulację dobrze znanych cyfr, 
faktów i hipotez. Dla człowieka, chcącego 
dowiedzieć się czegoś bardziej rzeczowego 
i przemyślanego o ustroju, cywilizacji i 
psychice współczesnej Japonii — bałamut
ne i mętne źródło, mające być rzekomym 
odbiciem wiszącego nad nami „żółtego nie
bezpieczeństwa“.

Oswald Spengler przed kilkunastu laty 
wskazał na powolne przesuwanie się dzie
jów cywilizowanego świata na brzegi Pa- 
cyfiku... O militarnej potędze Japonii i jej 
ekspansji gospodarczej wiemy tyle z prasy, 
co ze słów Zischki. Dumping japoński i 
kwestia kolonizacyjma nie jest żadną tajem
nicą. Polityka japońska w Mandżurii nie po
zostawia wątpliwości nawet dla małych 
dzieci. Natomiast dusza współczesnego oby
watela Japonii jest dla nas nadal zagadką, 
walka tradycji z wdzierającą się falą cy
wilizacji czymś zasłyszanym jedynie, stosu
nek Japończyków do otaczających ich żół- 
tolicych współbraci zupełną Niewiadomą. 
Czy Japonia jest obecnie czynnikiem konso
lidującym rasę mongolską, by przeciwstawić 
kulturę azjatycką europejskiej — czy też 
tylko zwyczajnym imperialistycznym mocar
stwem, nie dowiadujemy się z kart Zischki.

ADRIAN CZERMIŃSKI

PAWEŁ HERTZ: Szarfa ciemności. Str. 
32. F. Hoesick. Warszawa 1937.

Ostatnio w polskiej poezji zaczynają się 
ukazywać znaki zdecydowanej reakcji este
tycznej i modernistycznie pojętego eksklu
zywnego parnasizmu. „Modernistycznie“ po
jętego — dlatego, że tendencje arystokra- 
tyczno-artystyczne silniej się daje obecnie 
zauważyć u poetów postępowych formalnie, 
niż u tradycjonalistów i paseistów. Nie
dawno ukazała się książka Lucjana Szenwal
da Scena przy strumieniu, gdzie wierne 
przeszłości formy starano się „ożywić“ te- 
matyką nibyto-współczesną: „społeczną“, le

wicową, i tym chciano trafić do czytelni
ka. Ciekawie zawiązująca się twórczość 
Pawła Hertza ma znamiona i tendencje pod 
każdym względem przeciwne i nie jest 
przypadkiem, że właśnie pod każdym wzglą
dem. Paweł Hertz w ucieczce swojej od 
form paseistycznych ku modniejszym kon
wencjom, odbywając wczesną swoją drogę 
rozwojową samotnie i samodzielnie, przybył 
obecnie na polanę, która jest bardzo typo
wa dla kilku innych pisarzy, którzy tam 

zaszli albo w ucieczce od wulgarności (Mi
łosz), albo po tropach naturalnego arysto- 
kratyzmu (Rymkiewicz), albo w rozpędach 
poetycznej zachłanności (Piętak).

Na tejże jednak polanie zbliżonego stylu 
da się odszukać zdecydowane odrębności. 
Najbardziej odrębny Rymkiewicz prezentuje 
sobą krzyk bezpośredniości, utwory jego są 
jakby na żywo w kamieniu kute. Piętak 
wymyka się ze spokojnych ocen. Miłosz 
reprezentuje ambicje sztucznego herme- 
tyzmu i pewnych naturalnych dysharmonii. 
Paweł Hertz zapowiada, się jako najbardziej 
skończony harmonijnie, najbardziej gładki 
wersyfikacyjnie.

Czy „styl“ jego obecny można uważać 
za własny i ostateczny? Od pierwszego 
swego tomu (Muzyka nocy, 1935) do tego, 
który właśnie ukazał się na pólkach księ
garskich, odbył ten młody poeta ewolucję za- 
sadniczą, dość typową dla części poezji pol
skiej. a przez to wybitną, że bardzo konse
kwentną.

Bezpośrednie związki z poezją niemiecką 
(Stefan George przede wszystkim, poza tym 
August Platen? Fridrich Hölderlin?) i po
średnie z francuską (Apollinaire, Cocteau) 
zbliżają go stylowo do Iwaszkiewicza i Na- 
pierskiego i naznaczają młodego poetę pię
tnem zachodnio-europejskim. Tendencje 
odzyskania związków z zachodnią Europą 
są silne wśród poezji polskiej najnowszej — 
Paweł Hertz jest już jednym z najkonse- 
kwentniejszych europejczyków wśród po
etów polskich i dlatego należy z pewnym 
sceptycyzmem odnosić się do zagadnienia, 
czy ostatni jego wyraz i ostatnio przyjęta fa
ktura będą jego stylem ostatecznym. Gdyż 
cechami elementarnymi kultury europej. 
skiej są: jej nie-ekskluzywność, relatywizm i 
realizm (w znaczeniu dążenia do harmonii 
z tłem i autentyczności tworzywa). To nas, 
wschodnich europejczyków, cechuje: „podą
żanie za“, „dotrzymywanie kroku“, śledze
nie. Dzień, w którym napiszemy swój „Młyn 
nad Utratą“, jest dopiero dniem pasującym 
nas na równorzędnych europejczyków, a nie 
jeszcze „Powroty do Europy“ z enuncjacja
mi do Pawła Valéry.

W tej chwili w utworach Pawła Hertza 
widać jeszcze pewne pseudoeuropeizmy. 
Być może, to „pseudo“ jest mniejsze i tru
dniej uchwytne, niż u wszystkich pozosta
łych „europejczyków“ (oprócz Józefa Cze
chowicza, jednego z bardzo niewielu, pozba
wionego wszelkiego snobizmu zachodniego, 
a jednak „zachodniowca“ (ob. rosyjski „za- 
padnik“), ale dadzą się zauważyć. Widzę 
chwilowo jedną niekonsekwencję: mianowi- 
cie przy zasadniczej własnej predyspozycji 
do harmonii okrągłych, zamkniętych — je
dnak branie tematów i faktury bardziej 
niebezpiecznej (apokaliptycznej), takiej, 
która odpowiadałaby różnym Apollinairom.

W tym leży zalążek niebezpieczeństwa 
artystycznego: albo wykolejenia się, ma
niery, albo,, w szczęśliwym wypadku, gdy 
zdolności harmonizacyjne okażą się silniej
sze od materiału — Paweł Hertz będzie pre
dysponowany do stworzenia własnej, nieza
leżnej, osobistej faktury stylu.

Czego należy życzyć młodemu poecie? 
Aby poszedł po linii ryzyka.

JERZY ZAGÓRSKI

Z E K
MELCHIOR WAŃKOWICZ: Strzępy epo

pei. Str. 180. Wyd. III. W-wa, 1936. „Rój“.

Ukazało się trzecie wydanie Strzępów 
epopei, książki Melchiora Wańkowicza po
święconej wspomnieniom z czasów formowa
nia się Korpusu Wschodniego. Dla. informa
cji tych, co czytali świetną książkę Wańko
wicza w poprzednich wydaniach, dodam, że 
edycja obecna została prawie w dwójna
sób powiększona. Dwanaście lat, dzielących 
autora od wydania1 pierwszego, zaznaczyło 
się na tym dziele charakterystycznymi na
warstwieniami emocjonalnymi i stylistycz
nymi. W rezultacie czytelnik otrzymuje nie 
wznowienie starej, lecz zupełnie nową 
rzecz.

Jak tę książkę zaklasyfikować? Czy to 
jest dzieło historyczne, polityczno-publicy- 
styczne czy literackie? Wszystkiego w nim 
po trosze, a w sumie całość jedyna w swoim 
rodzaju. Niezwykle inteligentny obserwator, 
kipiący żywy człowiek, zamaszyste pióro — 
Wańkowicz, wypowiada się najchętniej i 
najpełniej, w formie gawędy-wspomnienia z 
przeszłości i opowiadania-listu z podróży.

MELCHIOR WAŃKOWICZ

Dzieje Korpusu Wschodniego i kapitula
cja Dowbora zajmują większą część książki. 
Relacja Wańkowicza ma duże znaczenie, al
bowiem był on współuczestnikiem poczynań 
wojskowo-organizacyjnych na kresach. Da
lej mamy jedno opowiadanie z odsieczy 
Lwowa i trzy z wojny polsko-bolszewickiej.

Strzępy epopei stanowią cenny materiał 
do poznania nastrojów, jakie nurtowały naj- 
czynniejszą i politycznie najwięcej wyrobio
ną część społeczeństwa polskiego w przed
dzień Niepodległości. Wańkowicz rozrzucił 
po książce sporo ciekawych spostrzeżeń oby
czajowych, socjalnych i psychologicznych. 
Takie momenty historyczne, jak powstawa
nie państwa po wieku niewoli, stanowiąc 
wszechstronną próbę sił społecznych, przed
stawiają wymarzone pole dla studiów socjo
logicznych. Wańkowicz opisuje, jak w chao
sie ostatnich dni niewoli tracili głowy szla
chetni ludzie i gorący patrioci bez przeszło
ści konspiracyjnej. W powszechnym zamie
szaniu cenne okazały się zdolności konstruk
tywne i doświadczenie organizacyjne tych 
jednostek, grup, a nawet można by powie
dzieć warstw społecznych, które zetknęły 
się z życiem podziemnym lub przeszły przez 
Polską Partię Socjalistyczną.

Szczerze żałować należy, że Wańkowicz 
ograniczył się do luźnych uwag na ten te
mat i na inne pokrewne. Rzucił garść uwag 
i poszedł dalej nie troszcząc się o nic wię
cej. W t.ym -geście streszcza się cały Wańko
wicz. Nie wyzyskuje on wszystkich swych 
możliwości. Wiecznie się spieszy, aby budzić 
nowe głody u czytelników; mniejszych już 
natomiast starań dokłada, aby je nasycać.

Łatwego zadania, jak by się napozór zda
wało, Wańkowicz nie miał. Nawet zdolni pi
sarze, gdy zabierają się do układania ro- 
mansu własnego życia, popadają w gadul
stwo. Rzadko czyjeś życie jest tak obiekty
wnie ciekawe, jak np. życie Gorkiego. A w 
dodatku w Po-lsce za dużo ogłasza się pa
miętników z okresu walk o Niepodległość.

Jeśli Wańkowicz uzyskał sukces na tym 
niebezpiecznym terenie, zawdzięcza to nie
wątpliwie trafnemu wyborowi formy litera
ckiej: półepickiej, półgawędziarskiej i pół- 
lirycznej. Autor umie być poważny i żarto
bliwy, wzniosły i prosty, rzeczowy i poety
cki. Język Wańkowicza jest jędrny, obrazo
wy i świeży, literacko niewyświechtany. 
Zwraca uwagę bogate słownictwo, rzecz nie
często we współczesnej literaturze spotyka
na.

Wańkowicz maluje szerokimi rzutami 
pióra. Chwyta w krótkich opisach rzeczy 
najistotniejsze. Wybornie charakteryzuje.

Wojskowi autorzy wspomnień z roku 
1920 całe rozdziały napisali o trudnościach, 
na jakie trafiało przystosowanie żołnierzy 
i dowódców z byłych armii zaborczych do 
nowych warunków ruchowej, improwizowa
nej polskiej wojny. Wańkowicz wyraża to 
samo przy pomocy skrótu literackiego. Do- 
sadność i treściwość idą tu w parze z humo- 
rem. Wańkowicz «rzucił! tych kilka zdań 
mimochodem. Pisarz ma przed oczyma opo
wiadanie, jako całość artystyczną. Nie mo
że się bawić w opisy, aby nie zwolnić za
mierzonego tempa, które narzuca batalisty
czny temat, które dobywa na jaw układ 
szczegółów i którym tchną spadki zdań. Tyl
ko bowiem w takt organicznie zrytmizowa- 
nej opowieści biją serca czytelników.

WACŁAW KUBACKI

Astronomia w kalendarzu I. K. C. 
na rok 1937

Mimo, iż wkrótce upłynie od chwili 
wskrzeszenia Państwa Polskiego 20 lat, w 
ciągu których rozwój naszych obserwatoriów 
stopniowo-, choć wolno, postępował naprzód, 
to jednak nie wydajemy obecnie oficjalnego 
rocznika astronomicznego, w którym, w for
mie autorytatywnej, były by podawane co
rocznie ścisłe dane astronomiczne, tak ogól
ne, jak i dotyczące naszego kraju. Wciąż je
szcze zmuszeni jesteśmy używać i przeliczać 
dane, zaczerpnięte z obcych publikacyj, wy
dawanych przez inne państwa kulturalne. 
Nawet tak niewielkie państwa, jak Jugosła
wia oraz Czechosłowacja, tego rodzaju wy
dawnictwa posiadają. Wprawdzie przez kilka 
lat (do r. 1928) ukazywał się Rocznik Astro
nomiczny Obserwatorium Krakowskiego oraz 
(do r. 1931) Kalendarz Astronomiczny Pol
skiego Towarzystwa Przyjaciół Astronomii,— 
lecz nawet i te wydawnictwa, z powodu bra
ku funduszów, dawno już zostały zawieszone.

Powstałą w ten sposób lukę w naszym 
piśmiennictwie naukowym i popularnym za
pełnia częściowo, do pewnego stopnia, wy
chodzący od lat 10-ciu Kalendarz Ilustrowa
nego Kuriera Codziennego. Część astrono
miczna tego Kalendarza, redagowana od sze
regu lat przez fachowego astronoma, dra J. 
Gadomskiego, adiunkta Obserwatorium A- 
stronomicznego Uniwersytetu J. P., zawiera 
w roczniku ostatnim 30 stron tekstu wraz 2 
tablicami. Zasługuje ona na osobną wrzmian- 
kę s

Autor opisuje i zestawia zjawiska astrono- 
miczne, aktualne w r. 1937, podchodząc do 
tematu w sposób popularny i dostępny, lecz 
zarazem ścisły. Uwzględnia przede wszyst
kim: zaćmienia słońca i księżyca, widzial
ność planet, komet, rojów meteorów, gwiazd 
nowych i t. d. W tablicach miesięcznych po- 
daje dokładne momenty wschodu i zachodu 
słońca i księżyca, obliczone na każdy dzień 
roku dla Warszawy oraz, w formie osobnej 
tabelki, prosty sposób obliczania stąd mo
mentów wschodu i zachodu słońca dla 6 
głównych miast polskich. Tablice miesięczne 
wschodu i zachodu słońca i księżyca tego ka
lendarza stanowią od kilku lat jedyne w Pol
sce autorytatywne źródło, z którego korzy
stają: urzędy państwowe, niektóre instytu
cje naukowe, władze sądowe przy śledztwach 
i wyrokach, oraz także przedstawiciele in
nych wyznań w celach religijnych. Dane ana
logiczne, podawane w innych kalendarzach 
polskich, nie podpisane z reguły przez auto
rów, nie zasługują w większości wypadków 
na zaufanie i nie mogą być bezkrytycznie u- 
żywane.

Należy zaliczyć do zasług wydawnictwa 
I. K. C„ że corocznie, nie szczędząc trudu 
i kosztów, tak znaczną część swego Kalen
darza poświęca astronomii, w szczególności 
zaś jej popularyzacji wśród naszego społe
czeństwa. Nie mała jest tu też zasługa redak
tora Kalendarza, J. Grzywińskiego, który wy
czuł potrzebę chwili i obszernie uwzględnił 
zarówno ścisłe dane ogólne, jak i popularne, 
szczególnie zaś te, które dotyczą zjawisk a- 
stronomicznych, widocznych na ziemiach 
polskich. Całość części astronomicznej, bo
gato ilustrowana aktualnymi fotografiami 
zjawisk i ciał niebieskich, posiada może tę 
tylko usterkę, że jest złożona drobnym dru
kiem, utrudniającym lekturę czytelnikowi. 
W części kalendarzowej, w tabeli dat Wiel
kiej Nocy w bieżącym stuleciu (str. 20), zo
stało błędnie użyte wyrażenie: „według sta
rego stylu (S. S.)“ zamiast: „według kalen
darza grecko-katolickiego, wyrażonego we
dług starego (juliańskiego) stylu“. Tak n. p. 
w' T. b. Wielkanoc według obrządku rzymsko
katolickiego przypada w niedzielę 28 mar
ca,—podczas gdy Wielkanoc według obrząd
ku grecko-katolickiego będzie obchodzona w 
niedzielę 2-go maja (niedziela ta przypada 
dn. 19 kwietnia według starego stylu).

MICHAŁ KAMIEŃSKI
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PO ZGONIE TWÓRCY „HARNASIÓW"

LOZANNA: KAROL SZYMANOWSKI W TRUMNIE

TRUMNA ZE ZWŁOKAMI PRZYBYWA DO STOLICY TRUMNA NA KATAFALKU W KONSERWATORIUM WARSZAWSKIM

Nikt i nas w Ojczyźnie nie przeczuwał, 
nie wiedział, że w chwili gdy godzinę rezu
rekcji wybijały wielkanocnym tętnem spi
żowe i miedziane serca tysięcy kościel
nych dzwonów, gdy na Hali Miętusiej pod 
Przysłopem spod srebrnej blachy grudnio
wych, styczniowych i lutowych śniegów wy
tryskały zwycięsko krokusy wiosennymi bar
wami odświętnego kilimu — w białym sana
torium pod Lozanną dobrzmiewało w posęp
nym staccato życie Karola Szymanowskiego. 
Palmy jerozolimskie, które mościły Chrystu
sowi drogę do grodu Dawidowego, zaziele
niły się skąpo, boleśnie na surowo ciosanej 
skrzyni z doczesnymi szczątkami wielkiego 
mistrza, ruszającego w ostatnią podróż na 
wschód, do kochanego kraju — szlakiem po
śmiertnym Mickiewicza, Słowackiego, Sien
kiewicza...

Ciężka żałoba, jaką spowiła wszystkie ser
ca polskie śmierć Szymanowskiego, niepręd
ko będzie z nich zdjęta: umarł przecież naj
większy artysta Polski dzisiejszej, jeden z 
tych jakże niewielu, którym dane było du
chem odgadnąć i w ciało przyoblec tajemny 
kałkuł sztuki narodowej: rdzennej, odgleb- 
nej, swojskiej — ponadczasowej, uniwersal
nej, wielkiej.

Zgon twórcy Harnasiów zapisuje się w na
szej samowiedzy kulturalnej tak głęboko, jak 
niepowetowana śmierć Żeromskiego. Litera
tura polska, pozbawiona Żeromskiego, po
stradała rychło ów najwyższy autorytet mo
ralny, który jej autor Popiołów swym mozo
łem świętym wywalczył, uszczupliło się jej 
suwerenne władztwo nad duszami; muzyka 
podska, wrraz z zamilknięciem Szymanowskie
go, traci kluczowe ogniwo swej wspaniałej 
genealogii, rozluźnia się węzeł jej pokrewień
stwa z najprzedniejszą sztuką Europy, wy
gasa jej jądro witalne prekursorskiego ge
niuszu.

Nie bez głębszych «usprawiedliwień w od
niesieniu do osobowości twórczej Szymanow
skiego przychodzą nam nieodparcie na myśl 
słowa Norwida1, definiujące dzieło Chopina, 
i najpiękniejsze wersety Promethidionu. 
Szymanowski był naprawdę tym, który na
tchnieniom ludowym poziom i rozpiętość 
wszechłudzką nadał, — szept puszcz kurpio
wskich, geometrię granitowych kubów tat
rzańskich i zaśnienie ukrainnych rozłogów 
w muzykę nieskazitelnie przelał, w muzyce 
najtrwalej uwiecznił, przez muzykę zapacha
mi gleb polskich Europę zachwycił. I któż 
dzisiaj, lepiej niż On, pojął i zrealizował nie

śmiertelny postulat Norwida: „Żeby być na
rodowym — być nadnarodowym“?...

Sztuka polska, od długich dziesięcioleci 
zapóźniona w rozwoju, gorączkowo przez ca
łe pokolenia doganiająca kulturalny pochód 
narodów szczęśliwszych, swobodnych, rado
śnie współzawodniczących ze sobą w co
dziennych olimpiadach ducha — twórczością 
Szymanowskiego stanęła od razu w czoło
wym szeregu, zrównała krok swój z krokami 
najpierwszych. Szymanowski przywrócił rytm 
właściwy jej życiu, wprowadził ją we współ
czesność, odrobił opieszałość wielu lat i wie
lu generacji, powolnie, żmudnie narastający 
dorobek całych zbiorowości w swoim dziele 
jednostkowym pomieścił i dziełem tym wy
przedził.

Jak Eol nowoczesny, wiatrom szerokiej 
Europy kazał nad ziemiami polskimi powiać, 
rozszerzył ich duchowe granice od Śródziein- 
nomorza po Bałtyk, ubogim zaściankom pol
skim nadał mitologiczne wymiary. Heroicz
nym jego osiągnięciom kto z artystów dzi
siejszej Polski może pracą swoją dorównać?

Nie faktami politycznymi, nie derywacja- 
mi życia powojennego-, nie poprawkami na 
mapach świata swą samotniczą drogę artysty, 
czną znaczył, swe podboje artystyczne utwier

dzał. Sztuka jego rozrastała się ponad tym 
wszystkim, niepożytą mocą wewnętrzną sy
cona, do akustyki jutra przystosowana, obca 
dyktatorskim łaskom i niełaskom dnia dzi
siejszego i konwulsyjnym wstrząsom powszed
niości powojennej. Tylko dzięki takiej nieu
giętej niepodległości wewnętrznej mógł Szy
manowski, w czasie tragicznych dni rewo
lucji październikowej, pisać w Rosji swe na
tchnione i wirtuozowskie wariacje na tema
ty Paganiniego, poprzez krew krzepnącą na 
brukach dostrzegać popotopową tęczę. Tacy 
właśnie jak On, samotni i obojętni na na
trętne odgłosy świata, odczuwali najgłębiej 
prawdziwy patos tych przełomowych dni, 
miesięcy i lat.

Honorową wartę przy trumnie Szyma
nowskiego w Konserwatorium Warszaw
skim pełnili na przemian przedstawiciele 
polskiej literatury, plastyki, muzyki, aktor
stwa- — członkowie różnych bractw artysty
cznych. W ich czci pokornej dla Umarłego 
taił się w głębi najprostszy, poufały senty
ment rodzinny. Im w istocie należy się naj
bliższe miejsce przy katafalku, na którym 
spoczywa ich ojciec, przyjaciel, brat, nau
czyciel i wódz.
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WŁADYSŁAW BURKATH

ROZMOWA Z MAILĄ MIKKOLA
— ...To, ie poświęciłam się literaturze, 

muszę uważać za przypadek. W rodzinie 
mojej istniało raczej zamiłowanie do sztuk 
pięknych, zwłaszcza do muzyki. Sama nie
kiedy żałowałam, słuchając waszego konkur
su, że nie jest mi dane być odtwórczynię nie
śmiertelnego Chopina. Ale los zrzędził ina
czej — zostałam- literatkę, nie wiem, czy 
był to racjonalny wybór.

Tu oczy p. Talvia-Mikkolas w których 
mieści się tyle entuzjazmu, tak dzisiaj nie
spotykanego, patrzę na mnie, jakby czelkajęc 
zaprzeczenia.

MAILA MIKKOLA

— Zaczęłam pisać w wieku lat piętnastu, 
czy jednak warto o tym wspominać? Przy
padek zrzędził, że mieszkałam przez dłuższy 
czas na Litwie. Tam — poprzez modry Nie
men po raz płerwszy spojrzałam na tak mi 
dzisiaj drogę — Polskę. Tam również pow
stało moje pierwsze dziełko — Listy z Litwy. 
mój pierwszy grzech literacki. Już wówczas 
żywo mnie interesowało życie ludu, konflikty 
wsi i piękno przyrody. Mówię, że jest to mo
tyw przewodni, powtarzajęcy się uparcie w 
dalszej mojej twórczości. Niemniej godnę u- 
wagi wydawała mi się psychika kobiety — 
jej poświęciłam dużo swoich książek...

Pytam o kolejność cyklów powieści pa
ni Mikkola. Zaznaczam z żalem, że niestety 
znamy je jedynie z niemieckich i ■angiel
skich przekładów, gdyż język finlandżki w 
Polsce zna zaledwie szczupłe grono bada
czy.

HELSINKI. UNIWERSYTET

— Jedną z najwcześniejszych moich ksią. 
żek była Huśtaicka — zbiór nowel, od któ
rych zwykłe zaczyna każdy pisarz. Nie przy
wiązywałam do nich większej wagi. W parę 
lat później wydalam Zburzenie odległej cha
ty, w której poruszyłam ulubiony temat — 
drogi duszy dziewczęcia wiejskiego. Mając lat 
dziewiętnaście wyszłam zamąż (za znanego 
filologa finlandzkiego, prof. J. J. Mikkola) i 
odtąd zamieszkałam na stałe w Helsinkach. 
Muszę przyznać, że zasługą męża mojego, sla. 
wisty, jest pewne zainteresowanie się Pol
ską.

Jak już wspomniałam, interesowały mnie 
zawsze sprawy kobiece. Tym zagadnieniom 
poświęciłam sw’ego Pająka i późniejszą o pa
rę lat Jolintę. Już po wojnie zwróciłam się 
do życia akademickiego, w którym czynny 
'udział brał mój mąż. Odbiciem tego była 
■ Złota lira, powieść osnuta na tle życia na
szych korporantów. Wielka wojna i zwięza- 

ne z nię uniezależnienie się Finlandii skie
rowały moją uwagę w innę stronę. Zaczę
łam szukać przyczyn, jakie wywołały ten 
straszliwy, a jednak — dobroczynny dla 
wielu krajów konflikt: „wojnę ludów“, o 
którą w modlitwach swoich błagał wielki 
Adam Mickiewicz. Z każdym rokiem wni
kałam coraz głębiej w zagadnienie bo
haterstwa waszego ludu i indów nadbałtyc
kich. Poświęciłam mu dzieło pod tytułem 
Dzieci Niniwy.

— Nad czym obecnie pracuję? — Piszę 
powieść historyczną o naszej granitowej sto
licy, o Helsinkach. Sięgam w niej aż do 
XVIlI-go stulecia, kiedy stolica nasza była 
jeszcze małę rybacką osadę, a fale morskie 
rozbijały się o kamienistą, opustoszałą pla
żę. Mam dużo trudnej, ale jakże wdzięcz
nej pracy przy tej rekonstrukcji. Będę to 
raczej dzieje kilku pokoleń, niż dzieje mia
sta. Skoro o pokoleniach mowas zmuszo
na jestem dodać kilka słów o pewnej mojej 
powieści, w której te same pokolenia grają 
główną rolę. Wierzę niezłomnie — tu pani 
Maila zapala się — że jedynymi czynnikami 
twórczości w życiu sę ból i tęsknota... Sta
rałam się to udowodnić w powieści. Z żalu 
wiejskiego grajka, któremu los nie dał moż
ności zostania artystę, poprzez jego dwie 
córki Sovię i Tummę — aż do epoki walk 
o naszą niepodległość snu je się mój temat. 
Aż wreszcie z tego umierającego bólu oso
bistego rodzi się zwycięzca, który łamie oko
wy niewoli kraju. 1 znowu tak, jak u was, 
mówi pani Talvio, — tak jak z bólu i tę
sknot waszych wreszcie narodził się Piłsud
ski, któremu zawdzięczacie Polskę.

Słucham z wciąż rosnącym wzruszeniem, 
wreszcie ryzykuję pytanie o powód tak go
ręcej sympatii dla Polski.

— ...Było to dziwne, mówi wielka pisar
ka, że spośród legend, jakie słyszałam w dzie
ciństwie, szczególniej utkwiła mi w pamię
ci pieśń, czy raczej ballada o młodym pol
skim studencie, który zginął w powstaniu. 
Banalna jej melodia kryla jednak w sobie 
treść tak smutną, że zwróciła moję uwagę. 
Miałam, słuchając jej poraź pierwszy... 5 lat, 
a jednak pokochałam z całej duszy nieszczęs
nego powstańca. To były pierwsze wrażenia.

W Polsce byłam dopiero przed laty dwu
dziestu po raz pierwszy. Zwiedziłam trzy 
dzielnice Rzeczypospolitej i przywiozłam z 
nich nie tylko wspomnienie, ale i garść ziemi 
polskiej. Tu pani Mikkola wskazuje mi oprą, 
wnę w ramki cenną relikwię, z którą się nie 
rozstaje.

...Po raz ostatni byłam w Warszawie pięć 
lat temu. I jestem znowu, aby was zapo
znać z przedziwną 'twórczością mego zna
komitego kolegi — wielkiego poety Finlan
dii — Koskeniemi.

Rozinowa nasza dobiega końca. Jestem 
pod wrażeniem niezwykłego entuzjazmu i 
prostoty zarazem, jakie cechują udzielony 
mi przez wielką pisarkę wywiad. Właściwie 
mówiąc, rozmowy naszej nie należało by na
zywać wywiadem. Było w niej ze strony 
pani Mikkola tyle bezpośredniości, tyle en
tuzjazmu, jakiego nie spotykałem dotychczas 
w obcowaniu z wielkim talentem. Absolutny 
brak snobizmu, a za to ileż romantyzmu i 
serca. Przy końcu naszej, pogawędki pytam 
ostrożnie o niedawno otrzymane przez Mailę 
Talvio wysokie odznaczenie — „Polonia Re
stituta“. — Nie lubi o tym mówić. Pada 
krótka, ale jakże osobliwa odpowiedź.

— Wasze Krzyże, tak jak cała ziemia 
polska, zroszone są obficie krwią bohate
rów... Dlatego noszę wasz cenny order w u- 
kryciu, na sercu, które kocha Polskę, niby 
drugą, przybraną Ojczyznę...

WŁADYSŁAW BURKATH
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SPRAWY NIEMIECKIE

NAJLEPSZA KSIĄŻKA NIEMIECKA Z 
ROKU 1936. Niemiecką nagrodę narodową 
z Funduszu Wilhelma Raabego (Wilhelm 
Raabe-Stiftung) otrzymał Hans Künkel, fi
lozof i powieściopisarz, za powieść biogra
ficzną Schicksal und Liebe des Niklas von 
Cues (Leipzig. Philipp Reclam jun. 1936). 
Bohater tej powieści, Mikołaj Kuzańczyk, 
znakomity myśliciel, uczony, uczestnik so
boru w Bazylei i książę Kościoła (1401 — 
1464), jest jedną z najciekawszych postaci 
późnego średniowiecza. W Trzeciej Rzeszy 
uznano go za poprzednika Lutra, prekurso
ra wyzwolenia Niemiec z „niewoli rzym
skiej“. Biografia Künkela, powiada w swej 
recenzji w czasopiśmie Das deutsche Wort 
Otto Urbach, posiada wielkie zalety poetyc
kie, świadczy o gruntownej znajomości 
przedmiotu i głębokim wystudiowaniu tła 
przez autora. Ujemną jej stroną jest — 
grzech tak pospolity u współczesnych bio- 
grafistów — pomniejszenie przedstawianej 
postaci. „Na czym polega europejska misja 
i znaczenie tego faustycznego egoisty z al- 
truistycznym zacięciem — jak rysuje go 
Künkel — nie jest jasne. PolowTę swego ży
cia zużywa na troski miłosne i dążenie do 
potęgi. Dzieło, zadanie — pozostaje na pe
ryferii“.

NOWE WYDAWNICTWA. Do bardziej 
interesujących księżek niemieckich z osta
tnich miesięcy należą: Listy młodzieńcze 
Maksa Webera, znakomitego socjologa i fi
lozofa (Jugendbriefe; Tübingen, 1936, J. C. 
B. Mohr), rozmyślania poety Hansa Carossy 
o „tajemnicach dojrzałego życia“ (Geheim
nisse des reifen Lebens), portret i biografia 
słynnego wydawcy Eugeniusza Diederichsa 
w listach i dokumentach (Eugen Diederichs. 
Leben und Werke. Herausgegeben v. Lulu 
V. Strauss u. Torney. Jena, E. Diederichs), 
wreszcie — poemat Fr. G. Jüngera o woj
nie światowej (Der Krieg. Berlin, Wider
standsverlag 1936). Utwór ten zawiera na 
sześćdziesięciu stronicach dwadzieścia pie- 
śni-rapsodów, pisanych białym wierszem, 
przypominajęcym heksametr homerycki. Ty
tuły pieśni tych brzmię: Tannenberg, Ver
dun, Somme, Isonzo.

PODRĘCZNIK OBCOWANIA Z POE
ZJĄ. Johannes Pfeiffer, autor znanej pracy 
Das lyrische Gedicht als phänomenologische# 
Gebilde, wydał ostatnio u Meinera w Lip
sku księżkę o „obcowaniu z poezję“ (Um
gang mit Dichtung). Z entuzjazmem pisze 
o niej w sztutgardzkiej Die Literatur Wil
helm Schäfer. Schäfer podnosi, że utwór 
poetycki nie może być rozkładany na treść, 
przedmiot, czy uczucie wyrażone w pięknej 
formie; winien on być uchwycony jako or
ganiczny kształt, „postać“, wartość poetyc
ka. Właściwą drogę do rozumienia tej po
staci jest jedynie wyszkolona wrażliwość, u- 
czucie. Księżka Pfeiffera, mająca jako pod
tytuł słowa: „wprowadzenie do rozumienia 
wartości poetyckich“, szkoli wrażliwość i u- 
czucie czytelnika. O wartości jej stanowię 
świetne, metodyczne analizy przykładowe.

POCIECHA DZIECIŃSTWA. Nowę mo
dę literacką w Niemczech stały się wspo
mnienia z lat dziecinnych, ogłaszane w obfi
tości przez znanych i mniej znanych pisa
rzy. Zjawiskiem tym żywo zajmuję się pisma 
literackie: Das deutsche Wort omawia czte
ry takie publikacje w artykule pod charak
terystycznym tytułem: Nostalgia za utraco
nym rajem?; katolicki miesięcznik Hochland 
daje w numerze lutowym przeględ piętna
stu nowych księżek z tego zakresu. Począ- 
tek dał temu prądowi wybitny poeta Hans 
Carossa w wydanych przed łaty, pełnych 
wdzięku i subtelności księżeczkach: Dzie
ciństwo i Przeobrażenia młodości. Ostatnio, 
z bardziej znanych pisarzy wydali swe wspo
mnienia Wilhelm von Scholz, Ina Seidel, 
Ernst Jünger. Wszyscy ci poeci — pisze 
Bernt von Heiseler w Hochland — czuję 
się zagrożeni współczesnością. „Za słabo po
rusza się różdżka czarodziejska w ich dło
niach; głębina, w której powstaje śpiew, po
krywa się pyłem powszedniości; odszukuję 
więc kraj lat dziecinnych, gdzie byli bliżsi 
żywiołom“.

LEON PARNOWSKI

PAMIĘTNIK R. KIPLINGA

Niepowszednim wydarzeniem na angiel
skim rynku wydawniczym jest ukazanie się 
pamiętników Rudyarda Kiplinga p. t. Some
thing of Myself (Trochę o sobie samym). 
Jest to prawdopodobnie ostatnie słowo pisa
rza, rzec można, słowo zza grobu.

Wielki piewca wielkiej Anglii kreśli 
swoje dzieje wr najprostszych, pozbawionych 
patosu słowach. Urodził się w Indiach, ale 
już jako kilkoletni chłopiec pojechał do An
glii, do Southsea, gdzie chodził do szkoły.

Mr. Murdstone i jego siostra, opiekunowie 
małego Dawida Copperfielda, to tylko fanta
zja Dickensa — niestety, para bigotów, mat
ka i syn, pod których opiekę oddano w 
Southsea małego Rudyarda, to zupełnie 
realne postacie. Pod tą „opieką“ chło
piec przeszedł całe piekło. Raz w roku 
był raj — pobyt u bogatej ciotki, lady Bur- 
ne Jones. „Dzieci powiedzą niewiele więcej 
niż zwierzęta, bo, cokolwiek im się zdarza, 
przyjmuję jako dopust wiekuisty“. To zda
nie, które powinno znaleźć się na naczelnych 
stronicach dzieł pedagogicznych, jest jednym 
z wielu przykładów nie tylko trafności ob
serwacji, w tym wypadku introspekcyjnej, 
ale i perfekcji wypowiedzenia się genialne
go „imperialisty“. „Te cierpienia osuszyły 
mnie ze zdolności do rzeczywistej, osobistej 
nienawiści na resztę moich dni“. Kiedy wre
szcie, po latach, odwiedziła go matka i, 
wszedłszy do pokoju, chciała pocałować 
chłopca na dobranoc, ten zasłonił się gwałto
wnie łokciem — spodziewał się bowiem ude
rzenia.

Pamiętniki przynoszę wiele szczegółów z 
życia Kiplinga—poety, nowelisty i powieścio- 
pisarza. Do takich nieznanych szczegółów 
należy między innymi ten, że rodzice pisarza 
mieli bardzo wysoki poziom intelektualny, 
mieli nawet wpływ na twórczość syna — a 
Kim powstał przy wybitnej współpracy 
ojca. i '

Należy się spodziewać, że któraś z więk
szych polskich firm wydawniczych niedługo 
da nam tłumaczenie pamiętników Kiplinga.

MARIAN SŁABOSZ

PIĘĆDZIESIĘCIOLECIE 

„SERCA"

W powodzi różnych jubileuszów zapo
mnieliśmy o jubileuszu, bliskim każdemu 
z nas. O jubileuszu książki, nad którę każdy 
z nas w młodości ronił łzy. Ale nie wstydź
my się tego. Płakały nad tę księżkę nie tyl
ko dzieci, ale i ich nauczyciele, płakali po
ważni ministrowie i marsowi wojskowi. Więc 
nie wstydźmy się tego i przypomnijmy sobie 
przyjaciółkę naszych lat dzieciństwa, która 
już dzisiaj osiągnęła poważny wiek lat pięć
dziesięciu.

W czas srogiej zimy 1886 roku Edmondo 
de Amicis napisał Serce. Piszęc, nie przy
puszczał, że tworzy największe dzieło swego 
życia a zarazem najpoczytniejszą książkę 
stulecia. Bo w dwa miesiące po ukazaniu 
się pierwszego wydania osiąga ona w sa
mych Włoszech czterdzieści dwa nakłady. 
Tłocznie Trevesa w Turynie pracują nie
przerwanie dzień i noc — co dzień, co go
dzina rzucając na rynek nowe tysiące. Z dnia 
na dzień Amicis staje się tak popularny, że 
nie może wyjść w dzień na przechadzkę, 
gdyż natychmiast tworzy się wokół niego 
zbiegowisko entuzjastów. Odczyt jego staje 
się sensacją na miarę premiery Verdiego. 
Gdy przybywa do jakiegoś miasta, urządza
ją iluminację na jego cześć i odprzęgają ko
nie od jego powozu, niczem Adelinie Patti. 
Nazywają go „ojcem honorowym“ miliona 
dzieci. Specjalny urząd pocztowy sortuje dla 
niego korespondencję, która wynosi do pię
ciuset listów dziennie.

Podobny entuzjazm spotkał Serce i za 
granicą Włoch. W przeciągu dwóch miesię
cy przetłumaczono książkę na osiemnaście 
języków. Cuore staje się w Hiszpanii Cora
zon, w Brazylii Coraęao, na Węgrzech — 
A sziv. Mali Serbowie recytują je na pamięć, 
Japończycy czczą małego dobosza sardyń- 
skiego jak własnego bohatera narodowego. 
A zwłaszcza tam uzyskuje sobie księżka en
tuzjastycznych wielbicieli, gdzie istnieją cie- 
miężyciele i ciemiężeni. Umiłowanie wolno
ści, wzniosłe wzory miłości ojczyzny i boha
terskiego dla niej poświęcenia musiały szcze
gólnie silnie oddziaływać na dusze małych 
Polaków, Chorwatów, Czechów, Finnów czy 
Hindusów'.

U nas przekład 11 Cuore ukazał się w do
bie największego ucisku. Ukazał się w tłu
maczeniu Marii z Siemiradzkich Obrąpal- 
skiej, jako Pamiętnik chłopca. Następne je
dnak wydania nosiły już tytuł: Serce.

Serce oddziaływało nie tylko na czytel
ników’. Oddziałało także na piszęcych. Nie
przeliczone książki mogłyby wywieść swój 
rodowód z Serca. Przecież dało ono począ
tek całej literaturze wspomnień szkolnych. 
Są między tymi książkami różne: lepsze i 
gorsze. Jednak drugiej takiej jak Serce nie 
ma. I to stanow'i nie zaprzeczony tej książki 
walor.

L. ŻYCKI-MAŁACHOWSKI

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel
niach, cukierniach 1 restauracjach
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Na czoło nowego (2) numeru Wiedzy i 

Życia wysuwa się świetna praca Aleksandra 
Hertza Socjologia i polityka. Zagadnienie to 
stanowi ważny i charakterystyczny fragment 
szerszego zagadnienia: nauka a życie. Po 
okresie kultu „wiedzy pozytywnej*1 weszli
śmy, drogą reakcji, w okres (cytując tytuł 
niedawno wydanej książki) „kryzysu praw
dy“, zwątpiliśmy o wartości „prawdy obiek
tywnej (t. zn. naukowej) dla życia prakty
cznego i pod wpływem takich popularnych 
myślicieli jak Fryd. Nietzsche czy Henryk 
Bergson straciliśmy nawet pewność czy coś 
takiego istnieje. Praca Hertza, jasna, przej
rzysta i precyzyjna rzuca dużo światła na 
ten zawikłany problem. Rozbieżność mię
dzy socjologiem a politykiem jest rzeczą 
naturalną i nieuniknioną, stwierdza autor: 
pierwszy z nich, teoretyk, obcuje ze sferą 
faktów społecznych i stara się 
do nich przybliżyć, przystosować; drugi, 
praktyk, żyje w sferze fikcyjnych 
wyobrażeń o rzeczywistości, 
z których mocą swego działania wyprowadza 
nowe fakty społeczne. Naturalna ta roz
bieżność może przybrać rozmiary konflik
tu, kiedy postulaty polityka, jego ideał spo
łeczny wsparty na pewnym obrazie świata, 
stoi w rażącej sprzeczności z empirycznymi 
tezami uczonych; wówczas polityk, o ile 
ma dość siły, zamyka usta uczonemu i ni
szczy naukę. Nie jest to jednak nieuniknio. 
ne; w pewnych okolicznościach „konflikt 
pomiędzy socjologiem a politykiem może 
zniknąć lub zostać sprowadzonym do mini
malnych rozmiarów. Jest to jednak możliwe 
tylko wtedy, gdy utrwala się specjalny typ 
myślenia politycznego, nacechowanego rea
lizmem, ostrożnego wobec mitów“.

Poza tym znajdujemy w numerze m. in. 
artykuł prof. R. Dyboskiego o „problemach 
Stanów Zjednoczonych w rozwoju history
cznym“, szkic Włodzimierza Fiszera o Pu
szkinie i dokończenie przeglądu krytyczno- 
informacyjnego K. Czachowskiego, obejmu
jącego powieść i poezję polską z roku 
1935/6.

Nowy (4) zeszyt „Przeglądu Współczes
nego“ przynosi wiele zajmującego materiału. 
Znajdujemy w nim m. in. dokończenie prac 
T. Kudlińskiego i J. Kuroczyckiego o tea
trze, zwięzły szkic krytyczny Janiny Ros- 
nowskiej o Diogenesie w kontuszu Beren
ta, ciekawe uwagi prof. Czekanowskiego o 
nieprawnym, często bezzasadnym powoływa
niu się różnych kierunków politycznych na 
tezy antropologii. B. poseł polski w Madry
cie, Jan Perłowski, kreśli bardzo interesują
ce wspomnienia o Conradzie i wokoło Con
rada, wywołane znaną książką prof. Ujej
skiego. Autor znał osobiście wuja twórcy 
Nostroma, Tadeusza Bobrowskiego (kre
śli też żywą, mniej „idealistyczną“ od pospo
litej, choć zawsze sympatyczną i życzliwą 
charakterystykę tej postaci), i w majątku je
go, słynnej Kazimierzówce, zetknął się przed 
laty z Conradem. Wspomnienie tego zet
knięcia jest wyraźnie przykre dla autora. 
Mimo dystansu lat i wyraźnego dążenia do 
obiektywizmu, przebija w artykule niewyga
sły żal i dyskretna — pretensja do Pola
ka, który porzucił ojczyznę w latach jej naj
cięższej niedoli i zyskał sławę pod cudzym 
imieniem, dziełami w obcym napisanymi ję
zyku. Opowiada też Perłowski rozmowę 
swoją z Rudyardem Kiplingiem o Conra
dzie. Kipling wysoko cenił utwory Conrada, 
wyczuwał w nich jednak coś obcego, nie- 
angielskiego. „Czytając go“ — mówił —

Najwięcej ogłoszeń
wśród prasy lokalnej wielkiego obszaru Województw: 
Lubelskiego i Wołyńskiego posiada od szeregu lat 
dziennik

„Express Lubelski i Wołyński”
bo doświadczeni inserenci wiedzą, że ogłoszenia 
pomieszczane w tym dzienniku dają należyte rezultaty.

XIV rok wydawnictwa
Najwyższy na tym terenie nakład

Egzemplarze okazowe, prospekty, szczegółowe oferty i plany kampanii ogłosze
niowych, opinie dotychczasowych inserentów, odwiedziny akwizytorów — na 
każde żądanie.

Adres wydawnictwa: Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.
Informacje w Warszawie przez telefon 9-28-82.

„mam zawsze wrażenie, że czytam doskona
łe tłumaczenie obcego pisarza*'. Powodzenie 
pism jego u angielskiej publiczności tłuma
czy Kipling stłumioną przez wychowanie i 
tradycję romantyczną uczuciowością Angli
ków, która w lekturze tej znajdowała dla 
siebie,ujście. W Murzynie z załogi Narcyza 
dostrzega autor Kima humanitaryzm w sty
lu rosyjskim, w stylu Gorkiego (sic); traf
niej podkreśla w Lordzie Jimie nieangielską 
— jego zdaniem — tendencję do możliwe
go zmniejszenia odpowiedzialności jednostki 
za popełniony występek.

Z wielu interesujących szczegółów przy
toczymy jeden, osobliwy. W czasie wojny 
zaproszono Conrada do wzięcia udziału w 
sienkiewiczowskim komitecie dla niesienia 
pomocy jej polskim ofiarom. Conrad odmó
wił współpracy z Komitetem, podając jako 
powód okoliczność, że bierze w nim udział 
„ambasador carskiej Rosji“. Zdumienie i 
oburzenie było wielkie. „Przecież współ
działali z Komitetem nawet cudzoziemcy 
życzliwi Polsce. Skąd ta niechęć? Odpo
wiedź na to dał Sienkiewicz, jak zawsze 
spokojnie i w słowach prostych: „To zwy
kła rzecz. Człowiek nieraz mści się za swój 
własny zły uczynek“...

Ostatni, po-dwójny (1—2) zeszyt Drogi 
przynosi — z zakresu literatury — wiersze 
K. Sowińskiego i R. M. Rilkego (w przekła
dzie Leopolda Lewina), fragment powieści 
Mariana Promińskiego, dłuższy artykuł A. 
Feia Ku źródłom duchowym twórczości 
Wyspiańskiego, cenny szkic informacyjny 
Aleksandra Kołtońskiego o życiu artystycz
nym współczesnej Italii oraz kilka recenzji. 
Na uwagę zasługuje praca Feia o Wyspiań
skim. Jest to gruntowne omówienie znanej 
monografii Tadeusza Makowieckiego Poe- 
la-malarz. Ciekawy ten artykuł świadczy, 
że badania nad twórcą Wesela dotychczas 
nie wyszły z kręgu myśli krytycznej Młodej 
Polski; badacze do dzisiaj posługują się 
ówczesnymi terminami i narzędziami, prze- 
oczają, że takie hasła (bo nie pojęcia), jak 
„pełnia życia“, „wyraz osobowości“ etc. nie 
tylko nic nie wyjaśniają, ale same muszą 
być wyjaśnione (t. zn. sprowadzone do in
nych, prostszych). Terminologia zdradza po. 
chodzenie ideowe rozprawy: unosi się nad 
nią charakterystyczny zapaszek krakowskiej 
kuchni polonistycznej. Nie brak psychologi- 
zmu, czasem grubego („nie można zapomi
nać, że Wyspiański — w młodości przynaj
mniej — miewał wizje, że jemu samemu u- 
kazywały się zjawy“); rzecz też dość zna
mienna, że w wykazie prac o twórczości 
poety wymienia Fei różnych i różnego 
kalibru autorów, pomijając jedno z nielicz
nych, rzeczywiście cennych studiów o .poe- 
cie-malarzu: Łazienki a Noc Listopadoiva 
W. Borowego.

KSIĄŻKI NADESŁANE

H. NAŁĘCZ OSTRO WSKA-SZ YMANSKA : 
Z dziejów obyczaju w Polsce. Stron 120. Polskie 
Tow. Walki z Alkoholizmem. Warszawa 1937.

T. SZYMBERSKI: Sądy, kompozycja sce
niczna. Stron 248. Dom Książki Polskiej. War
szawa 1936.

FLORIAN JERNAS: Księżyc nad Poznaniem. 
Stron 48 nlb. Poznań 1937. Ksiçg. J. Dippla.

JAN KOPROWSKI: Do mojej ziemi. Stron 
32. Dom Książki Polskiej. Warszawa 1936.

F. FUNCK-BRENTANO: Odrodzenie. Stron 
346. Przekład d-ra E. Boyé- Sp. Wyd. „Płomień“. 
Warszawa 1937.

Konkurs PIONU na nowelę
Podajemy dalszy ciąg wykazu nowel na

desłanych na nasz konkurs, kwitując w ten 
sposób odbiór prac:

Godło „Ametyst“ — Tytuł: Niezwykły 
gość w „Cafe Malancholic“.

Godło „Nad Horyniem wilki wyją“ — 
Tytuł: Lemuchowe męczeństwo.

Godło „Romantyk“ — Tytuł: Przyja
ciele.

Godło „Janusz Korab“ — Tytuł: Pło
mienny mrok.

Godło „Tale“ — Tytuł: Słowo.
Godło „Andra moj ennepe Muza“ — Ty

tuł: Słownik Briicknera.
Godło „Miras“ — Tytuł: Ty jesteś jak 

morze...
Godło „Sta“ — Tytuł: Posada.
Godło „Mar“ — Tytuł: Na cmentarzu 

w Nossi-Be.
Godło „Sator“ — Tytuł: Siedem darów.
Godło „Nowina“ — Tytuł: Powrót.
Godło „Pałuba“ — Tytuł: Syn.
Godło „Społecznik“ — Tytuł: Na pogra

niczu.
Godło „Tornate alPantico“ — Tytuł: 

Śmierć Zborowskiego.
Godło „W 107 rocznicę bitwy pod Gro- 

chowem“ — Tytuł: Pan i chłop.
Godło „Sfinks“ — Tytuł: Ucieczka.
Godło „That is the question“ — Tytuł: 

Za kulisami duszy ludzkiej.
Godło „Życie nie jest romansem“ — Ty

tuł: Egzamin.
Godło „Kassandra“ — Tytuł: Jadwiga.
Godło „Dylemat“ — Tytuł: Śmierć Ru- 

pały.
Godło „Ze wsi wołyńskiej“ — Tytuł: Oj, 

dolo, dolo!
Godło „Ciemność“ — Tytuł: Doniczka 

z pelargonią.
Godło „Naga“ — Tytuł: Łowca sensacji.
Godło „M. T. M.“ — Tytuł: Pietrek i ja

skółka.
Godło „Czteroliść“ — Tytuł: Powrót 

Jana.
Godło „Łopuch“ — Tytuł: Powódź.
Godło „Dziewczyna z Derby“ — Tytuł: 

Niewieścia wojna.
Godło „Quasimodo“ — Tytuł: Śmierć 

nad Poturzem.
Godło „Przechodzień“ —- Tytuł: Most.
Godło „C‘est incroyable“ — Tytuł: Klub 

pod Alcybiadesem.
Godło „Yayo Columba“ — Tytuł: Wil

czysko.
Godło „Sen“ — Tytuł: Dzieje pewnego 

parkanu.
Godło „Wu-Be“ — Tytuł: Kaprys.
Godło „Odmieniec“ — Tytuł: Wirtuoz.
Godło „Maana“ — Tytuł: Powrót Janka.
Godło „Mewa“ — Tytuł: Na rozstajnych 

drogach.
Godło „Katilina“ — Tytuł: Wystawa 

myśli.
Godło „Uroczysko“ — Tytuł: Myśli po

przeczne.
Godło „B. Kierownik pedagogiczny za

kładu poprawczego (prywatnego)“ — Ty
tuł: Wolny.

Godło „Syrena“ — Tytuł: Moi przyja
ciele.

Godło „Ed-Ge“ — Tytuł: Śmierć babki.
Godło „Sezamy“ — Tytuł: Groza życia.
Godło „K. Jodłowicz“ — Tytuł: Obiecu

jący romans.
Godło „Dziewanna“ — Tytuł: Grzybień 

po prostu.
Godło „Zawrat“ — Tytuł: Rozraduj me 

oczy bolejące...
Godło „Jedność“ — Tytuł: Krzywa iy- 

cia.
Godło „Jan“ — Tytuł: Nowoczesna sie

lanka.
Godło „Nieuchwytny“ — Tytuł: Szept 

folwarku.
Godło „Ananke“ — Tytuł: Baśń.
Godło „Motylek“ — Tytuł: Ziemia Zdra

dzona.
Godło „Twórczość“ — Tytuł: Konkurs 

na nowelę.
Godło „Jastrzębiec“ — Tytuł: Piórkiem 

i pastelą.
Godło „Fabian“ — Tytuł: Lena.
Godło „Rzeczywistość opalizująca“ — 

Tytuł: Rozkład jazdy.
Godło „Jan Marek“ — Tytuł: Podróż 

Guliwera do Liliputów i Olbrzymów.
Godło „Janewa“ — Tytuł: Kariera Józi.
Godło „Iras“ — Tytuł: Nowa wieś.
Godło „N. S.“ — Tytuł: Bogoria jest ci

cha...

Godło „47733“ — Tytuł: Ona.
Godło „Saturn“—Tytuł: Martwy punkt.
Godło „Pi“ — Tytuł: Zboczeniec.
Godło „Znajomy“ — Tytuł: Nie znam 

pana!
Godło „Czerwony krzyż“— Tytuł: Echo.
Godło „Veni, vidi...“ — Tytuł: Pierwszy 

dzień życia.
Godło „Podkowa“ — Tytuł: W soczew

ce obiektywu.
Godło „M. Grot“ — Tytuł: Bajka.
Godło „Duszy zbolałej lament“ — Ty

tuł: W Bykach cicho!
Godło „Wyżej sztandar!“ — Tytuł: Po

wroty.
Godło „Stół“ — Tytuł: Herbata.
Godło „Zaratustra“ — Tytuł: Nadludzie.
Godło „Mikado“ — Tytuł: Wyprawa do 

Wenecji.
Godło „Fryderyka“ — Tytuł: Przygoda 

w nocy.
Godło „Dryblas“ — Tytuł: Ponowa.
Godło „W 707“ — Tytuł: Marta, motyl 

i wiosna.
Godło „S. Neu ja“ — Tytuł: Pani Matyl

da.
Godło „Musica Proibita“ — Tytuł: Po

wrót marnotrawnego syna.
Godło „Fantasio“ — Tytuł: Dwunaste 

ministerstwo.
Godło „Ard.“ — Tytuł: Gaz.
Godło „Tarantula“ — Tytuł: Włosy sio

stry Placydy. .
Godło „Taka jedna“ — Tytuł: Hania 

spod strzechy.
Godło „Izobary“ — Tytuł: Pomyłka
Godło „Are“ — Tytuł: Szaleńcy polscy.
Godło „Ander.“ — Tytuł: Godzina.
Godło „Horyzont“ — Tytuł: Człowiek

uczciwy. , i.
Godło „Alde.“ — Tytuł: W spiętą noc.
Godło „Akruzam" — Tytuł: Sobótczyna. 
Godło „Wagon P. K. P. Nr. 15713

Tytuł: Kto odpowie.
Godło „Tua“ — Tytuł: List.
Godło „Pol-ot“ — Tytuł: Raz jeszcze je-

den... „ . . . .
Godło „Orlę“ — Tytuł: Zakwitły bzy. 
Godło „Tolan 37“ — Tytuł: Ból życia.
Godło „Zielona łąka“ — Tytuł: Kaszta- 

ny i słońce.
Godło „X — Y“ — Tytuł: Opowieść we 

mgle.
Godło „As pik“ — Tytuł: Kochanka Jo

zefa Brzyka.
Godło „Geniusz“ — Tytuł: Kariera gra

fomana.
Godło „Podcięty dąb“ — Tytuł: Ecce

Amor...
Godło „Gynt“ — Tytuł: Ręce na mło

tach.
Godło „Cudza choroba“ — Tytuł: Obra

chunki.
Godło „Ikar“ — Tytuł: Utrapienie.
Godło „Alea iacta est...“ — Tytuł: Ne

krolog.
Godło „Włóczęga kresowy“ — Tytuł: 

Pan prowizor Gawron.
Godło „Grom“ — Tytuł: Polowanie.
Godło „Orcza“ — Tytuł: Zachód słońca.
Godło „Fomalhaut“ — Tytuł: Szkoła w 

żółtym domu.
Godło „Prawdziwe“ — Tytuł: Serce.
Godło „Beliwar“ — Tytuł: Mana.
Godło „Contra spem spero“ — Tytuł: 

To nie takie szare, jak sądzicie.
Godło „M. N.“ — Tytuł: Matka i syn.
Godło „Czerwone i czarne“ — Tytuł:

Aleja Czerwonych Kasztanów.
Godło „Kto ślepy — ten nie widzi nie

ba!“ — Tytuł: Pogrzeb.
Godło „Podróżny bez drogi“ — Tytuł: 

Tchórz.
Godło „Warszawa“ — Tytuł: Szyfkarta 

i dolary.
Godło „Rena“ — Tytuł: Jedna chwila.
Godło „Vox“ — Tytuł: Wiosna.
Godło „Sim“ — Tytuł: Czarna Topiel.
Godło „Muszę“ — Tytuł: Śmierć.
Godło „Trzynastka“ — Tytuł: Piekło.
Godło „Szarotka“ — Tytuł: Z białej 

dali...
Godło „Nemo“ — Tytuł: Za kulisami.
Godło „Miko“ — Tytuł: Ostatnia zapał

ka.
Godło „Życie snem“ — Tytuł: Dusza że

laza.
Godło „15 próba“ — Tytuł: Jak zginął 

Zdzisław Poręlba?
Godło „Wyzwolenie“ — Tytuł: Dusza i 

ciało.
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