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WIŁAM HORZYCA

FRANCUSKA LEKCJA
Wystawą nowoczesnego malarstwa fran

cuskiego — tym razem niesłusznie określo
nego zbiorowym mianem „impresjonizmu“

leński geniusz narodu Francuzów. Przecho
dząc w dwóch tych niewielkich salach od 
obrazu do obrazu, miało się uczucie, że stą
pa się -w atmosferze nieznanego nam unie
sienia, mającego swe źródło w niebywałym, 
aż bolesnym wysiłku wyobraźni, zamknię
tym w ramach każdego z tych płócien. I je
śli jakim porównaniem można by określić 
wrażenie zwiedzającego, to może tym, że 
wśród tych obrazów chodzi się jak wśród 
kolumn Parthenonu. Jak tam, na ateńskim 
akropolu, jest się tu otoczonym heroiczną 
doskonałością. Każdy centymetr płótna, 
każde pociągnięcie pędzla jest świadectwem, 
że wykonana została praca na miarę nie
mal nadludzką, w natchnieniu i zapamięta
niu człowieka, dla którego sztuka jest na
prawdę „najwyższem z rzemiosł apostoła“, 
poznawanym i zdobywanym w nieustannym 
napięciu serca, w niefolgującym ani na 
chwilę „dociskaniu“ siebie. To powietrze 
heroiczne, w jakim rodziło się i do dzisiaj 
pracuje nowoczesne malarstwo francuskie, a 
będące wytworem dążenia każdej indywi
dualności do osiągnięcia maksimum wysił
ku twórczego, bez oglądania się na poklask 
i uznanie — jest powietrzem, które wypeł
nia salę tej wystawy, i ono jest kluczem do 
zrozumienia jej różnorodności, jej wielo
kształtnego bogactwa. W takim tylko klima. 
cie bohaterskim artysta może dojrzeć do 
siebie, stać się naprawdę kimś jedynym; 
niepodobnym do nikogo innego. Toteż zdu
miewa tu ilość potężnych indywidualności, 
liczba własnych widzeń, wielość zdolności 
kształtowania na jedyny, swoisty, odrębny 
sposób: oryginalność, to niewymienione za
łożenie każdego istnienia w tym kręgu uta- 
jonego heroizmu.

A jednak, owo bohaterstwo odrębności 
bynajmniej nie jest czymś, co w tych sa
lach zdumiewa najbardziej. W o wiele wyż
szym stopniu w podziw wprawia ten fakt, 
ze mimo uderzającej w oczy odrębności każ
dego z członków tej heroicznej falangi, 
wszyscy oni razem tworzą... wielką rodzinę. 
Jest jakieś wspólne widzenie świata, są ja. 

kieś wspólne premisy tworzenia, może nie 
nazwane, może nazwać się nie dające (na- 
biedzą się kiedyś nad tym przyszli history
cy aÀSUiii.y, Mit n«. ' »5* iy?»» fiBGłaZSl Wit r
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żywe, i sprawiające, że wydaje nam się, jak 
gdyby każda z tych wielkich indywidualności 
artystycznych była ułamkiem jakiejś większej 
ponadosobistej całości, w której jest miej
sce nie tylko na dystansy historyczne (Mo
net a Picasso), ale i na... geograficzne, dzie- 

lace współczesnych sobie twórców (Braque 
i Utrillo). Uciekając się do banalnego mo
że, ale właściwie obrazującego sprawę po- 

tych indywidualności to gałązka, to liść o 
własnym, odrębnym, jedynym kształcie i po
łożeniu, każdy jednak liść i każda gałąź 
wyrasta ze wspólnego pnia, z którego są 
wszyscy. To nic, że ta gałązka — wbrew 
powszechnym normom natury — chyli się 

ku ziemi, a tamta, u szczytu, wystrzela w 
niebo. Jakkolwiek ważne są prawa, określa
jące indywiduah’A i«* ' ‘ zv innej

1- 1 àîtcn zw-ąi*itd —•
niczym pniem, Który ani kwitu 
zieleni, a z którego jest przecież wszelki 
kwiat i wszelka zieleń. Wyczucie owego 
spojenia indywidualnych' wysiłków z mi
tycznym pniem, owa wspaniała wspólnota, 
leżąca u dna wszystkich tych prac, to do
znanie może najgłębsze, jakie nam daje ten. 
pokaz. ’Dzięki temu doznaniu, znalazłszy się 
wśród tych obrazów nie mamy wrażenia, iż 
znaleźliśmy się w otoczeniu różnych, niczym 
ze sobą niezwiązanych zjawisk, niby w ja
kimś muzeum, mieszczącym w jednej sali 
eksponaty nowych czasów, że stanęliśmy w 
nowym zwartym świecie, podobnym świa
tom gotyku czy renesansu. Tylko, że tym 
razem znaleźliśmy się w świecie, któremu 
historia nie zdołała jeszcze nadać imienia.

Ta wspólnota sprawia, że istnieją nie 
tylko malarze francuscy (rodowici zresztą 
Hiszpanie jak Picasso, Anglicy jak Sisley), 
ale i ten twór cudowny, to dzieło zbiorowe
go geniuszu, które zwiemy malarstwem fran
cuskim. Nic, rzecz jasna, łatwiejszego, jak 
sprow-adzić zjawisko to do schematów opar- 
tych na przesłankach socjalnych, ekonomi
cznych i t. d., co w rzeczywistości niczego 
tu nie tłumaczy. Nie tłumaczy np. dlaczego 
Polska, posiadając wielu znakomitych ma
larzy, wybitnych talentów, geniuszy nawet, 
nie posiada tego, co nazwać by można ma
larstwem polskim w tym znaczeniu, w ja
kim tu mówimy o francuskim, gdy poezja 
polska zdołała w czasie największych klęsk 
narodu zdobyć się na tę wspólnotę, która 
uczyniła z niej może najgłębszy twór du
chowy XIX-go wieku. Warunki „technicz
ne” były te same dla poezji i malarstwa, a 
jednak —. jak już powiedziano — malarstwa 
w tym znaczeniu u nas nie stworzono, gdyż 
disiecta membra wielkich, i jak to w Pol
sce, straszliwie osamotnionych talentów, jak 
Michałowski, jak Gierymscy, jak tylu in
nych, to jeszcze nie malarstwo. Zabrakło u 
nas tego pnia „duchowej natury“, z któ
rego. zda się, organicznie wyrastają indywi. 
dualne twórczości, i który sprawia, że każ
de dzieło jest jakby fragmentem wielkiej.
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ponadindywidualnej całości, ogniwem, zwor
nikiem, wieżą jakiejś wspanialej katedry, 
wielkiego tworu zbiorowego uniesienia.

Ten duch zbiorowego uniesienia, które
go istnienie możliwe jest tylko przy naj
wyższym napięciu indywidualnego wysiłku, 
i to przy napięciu tak wysokim, iż przed

miotem adoracji staje się już tylko twór, 
tylko dzieło, a artysta znika w jego wyko
naniu, rozpływa się — ten duch Chartres 
i Reims był obecny na wystawie Francuzów. 
Ze smutkiem myślało się, że nasze malar
stwo (i nie tylko ono), to nieustanna aseku
racja indywidualności, to kurczowe trzyma

nie się siebie, tylko siebie. Po staremu, po 
przedwczorajszemu, być indywidualnością, 
to u nas — 'być wszystkim. Patrząc na te 
obrazy, wydaje się, że dla ich twórców tam 
się zaczyna dopiero to, co ich naprawdę po
rywa i unosi, gdzie się kończy ich indywi 
dualność, która nie jest dla nich niczym 

więcej, jak pędzlem, paletą, słowem — na
rzędziem. Sporo jednak upłynie wody, nim 
tak zaczną czuć twórcy naszego malarstwa 
(choć były tego zapowiedzi), którzy wresz
cie zrozumieją, że nie ma większego wro
ga indywidualności nad — indywidualizm.

WIŁAM HORZYCA

ALFRED ŁASZOWSKI

LIRYZM PRZESTRZENNY
Przewaga pejzażu, dominującego wśród 

naczelnych motywów poezji awangardowej, 
skłania nas do zastanowienia się nad jego 
funkcją liryczną. Przed tym jednak trzeba 
wyjaśnić nieporozumienie, polegające na fał
szywej interpretacji opisu poetyckiego. Lu
dzie, pozbawieni wyczucia granic, dzielących 
gatunki literackie, chcieliby w obecnej hege
monii krajobrazów dojrzeć ustępstwo na 
rzecz prozy, świadczące o poważnym zacie
śnieniu możliwości irracjonalnego doznawa
nia świata.

Opis jest dla nich po prostu dosłownym 
stwierdzeniem obecności rzeczy z uwzględ
nieniem stosunków i cech, a przez to upo- 
dabnia się do inwentarza, katalogu dokona
nych związków’.

Pytają nieraz: gdzie jest liryzm; chcieliby 
go jakoś konkretnie umiejscowić w tekście, 
czujemy, że brak im ścisłego adresu wzrusze
nia, gubiącego się ■wśród obłoków drzew i in
nych szczegółów w widnokręgu wiersza.

Ta dezorientacja wynika najczęściej z 
braku istotnego rozróżnienia między dwoma 
rodzajami opisu.

W naszej poezji współczesnej można by 
co prawda z łatwością odnaleźć długi szereg 
utworów, zawierających „partie pejzażowe“ 
pozbawione ładunku emocjonalnego tak da
lece, że gdyby je wcielić w tekst prozy — 
montaż nie wymagałby żadnych poprawek 
ani zmian.

Przeprowadzenie ścislei granicy między

„Co noc rósł strach, góra z otwartego 
krzyku“. Uczucie znajduje sobie natychmiast 
przestrzenny ekwiwalent wzniosłości i staje 
się czymś tak wymiernym, że doznajemy nie
omal jego ksztatłu, słychać głos, zespolony 
niejako z ruchomym widokiem. „Mów szero
ko, mów obszarem, a odpowie na każde two

JULIAN PRZYBOŚ

Ul /ł ZACHÓD
Szeroki kraj, wzniesiony w oczach na skrzydłach odgórskich śniegów, 
leciał ze mną i mrozem połyskał.
Wiały kola. Zatvieja na granicy z rozmachem 
rzuciła nas 
w odległość —

i zmalał 
do proporca na budce strażnika.

Jak lekko!
Spadłem —•’ śniegiem i patrzą: 
— Ojczyzna?

je drzewo—grzmot.“ Ze słów od razu stwo
rzone wyrastają rzeczy, poeta działa nimi 
w magicznej zmowie ze światem.

Tak dosłownie nieomal odbywa się ów 
proces, będący wyrazem sprawczego 
stosunku do rzeczywistości:

„I ramieniem, odjętym od krzyku, wstrzy

małem most, który się za wzgórzem ociągał i 
zwlekał.“

W wierszu Z Tatr znajdujemy taki obraz 
spadania: „Jak lekko turnię, zawisłą na rę
kach, utrzymać i nie paść, gdy w oczach prze, 
wraca się obnażona ziemia do góry dnem 
krajobrazu — niebo strącając w przepaść“.

Trudno o bardziej wymowny przykład dy
namicznego przekształcania rzeczywistości. 
Przyboś ma wyraźną skłonność do odwraca
nia i nicowania naturalnego porządku rze
czy, jego poezja jest w dużej mierze antyte
zą, dąży do uchwycenia cech pozycji i sta
nów, wręcz przeciwnych temu, co się zwyklo 
potocznie dostrzegać („Szrapnelami krążyło 
niebo“ zamiast: niebem krążyły szrapnele... 
wody, stojące jak bramy triumfalne... na 
polach jak tęcza pozioma otwartych i t. d.).

W wierszu tatrzańskim wyraził się m. in. 
ciekawy i odrębny sposób przeżywania do
znań słuchowych: „Słyszę, jak kamienuje tę 
przestrzeń niewybuchły huk skał“. To stwier
dzenie zawiera nie tylko paradoks, lecz tak
że pewien charakterystyczny dla Przybosia 
stan oczekiwania, oparty na irracjonalnym 
przeświadczeniu o „podminowanym“ dnie 
rzeczywistości.

Nastawienie wyobraźni na eksplozję i wy. 
buch, lada moment grożący „od spodu“, jest 
tutaj bezpośrednim sprawdzianem mocy wła
snych sił duchowych; poeta naładował rze
czywistość emocją tak potężną, że lada chwi
la oczekuje — gromów.

W

zaik ustala zależności empiryczne i rzeczowe, 
dla liryka otwiera się pole do kojarzenia su
biektywnego układu połączeń. Im większa 
jest rozpiętość między tymi dwoma bieguna
mi ujmowania rzeczywistości, tym wyraźniej 
zaznacza się różnica gatunków. Z jednej stro
ny mamy logiczne i funkcjonalne pokrewień
stwa przedmiotów, z drugiej taką ich pro
porcję wzajemną, której nie odpowiada jaki
kolwiek faktyczny stan rzeczy.

Opis prozatorski wykrywa i stwierdza 
związki istniejące, opis poetycki natomiast 
zespala, w drodze uczuciowych powinowactw, 
elementy biologicznie niezrośnięte z sobą.

Dlatego też każdy dobry wiersz areali- 
styczny jest zarazem nową kompozycją świa
ta, zbudowanego na wzór struktury uczucio
wej autora, który go wyłonił.

Właściwości jej powinny ujawnić się na
wet w sposobie zestawienia poszczególnych 
fragmentów pejzażu, wszystko tu bowiem 
może, a nawet musi być odwzorowaniem ir
racjonalnej potrzeby takiego właśnie doboru 
przedmiotów, składających się na obraz do
znania indywidualnego.

Twórczość Juliana Przybosia wiąże się 
z naszkicowanym tu rozgraniczeniem tak ści
śle, że zdaje się zeń wprost wynikać. Dla te
go poety krajobraz stał się obiegowym łoży
skiem liryzmu, przekształcającego zastaną 
rzeczywistość doznań.

Pod wysokim ciśnieniem wzruszenia po- 
wstaje nowy kształt rzeczy, uformowanych 
zgodnie z liryczną potrzebą ich widzenia w 
ruchu. Odnalezienie zasadniczego kierunku 
owych przemian wydaje mi się jednoznaczne 
z wykryciem żywej funkcji uczucia przeobra
żającego.

Jak emocja odbija się w rzeczach? Odpo
wiedź na to pytanie stanowi o charakterze 
irracjonalnego związku między poetą a świa
tem.

Znany postulat ekwiwalentyzacji uczuć 
zrealizował się m. in. w żywym akcie defor
macji widzeń, podporządkowanych emocji 
organizującej. Dla Przybosia świat jest tyl
ko tworzywem i materią dynamicznych prze
kształceń; trzeba zbadać, jak działa ten ak
tywny, energiczny liryzm.

Nieomal każda metafora w ostatnim to
miku W głąb las (Cieszyn, 1933) stanowi 
zarazem o naturze więzi, łączącej go z kon
kretnym obiektem bytu przedmiotowego.

* -V -....„Vf

I biegł dudniąc przez kolczasty plot ze swastyk, 
przez iglasty las 
z bagnetów, 
zwarty w trybach, 
ryglowany w rytm der Sprache —

-------- Jakby umierał z przemocy 
własnej
i zmartwychwstaival tą siłą, 
stygł w białej kostnicy ląd obcy, zamknięty na noc 
na krzyż żelazny.

Umarł.

Trysnął w trójkolory świtu most wiełołukiem na Renie!
...Niebo ciepłe, ćteignoir 
zgasiło 
jasne śniegi pod zwiewną zorzą-, 
iskry trawy oroily parowóz... 
lasy, inne, zadymiły zielenią... 
ludzie słodką mówili namową...

O! Chłop pola maszynami rozżąl z barwy.

Tylko przestawiał zwrotnice ten sam nieznany robotnik, 
rękami czarnymi od smoły swój cel wzdłuż torów namaszczał, 
dobywał wybuchami swe credo 
w przepaściach, 
w szybach, 
sztandar po sztandarze obrywał 
z kolorów, 
aż podniósł wśród oskardów i broni
(— to wieczorny szturm górników na Oviedo —) 
czarny

i krzyknął:
— Arriba!

JULIAN PRZYBOŚ

lak *><4kr że nie «nom pomicsc'é jej w Ta
trach.

Kilka linii dalej — gwałtownym uderze
niem serca powalony szczyt. „Na rozpacz jak
że go mało, a zgroza wygórowana“.

Kto tak w Polsce grozę z górami powią
zał? To zdanie stanie się chyba przysłowiowe 
— kiedyś.

Wzruszenie Przybosia wprowadza wszę
dzie czynnik ruchu, to jest jego funkcja liry
czna.

„U okna urywa się niebo i — 
dachy zlatują na miasto

Dalej, po powietrzu spada widok gór.“
Jak wzruszenie tłumaczyć na przestrzeń? 

Zagadnienie to, obok walki ze statyką, jest 
ośrodkiem większości poetyckich usiłowań 
Przybosia i stanowi zarazem najprawdziwszy 
wyraz jego stosunku do rzeczywistości.

Znaleźć dla żywego przebiegu uczucia 
konkretny równoważnik w postaci procesu, 
jednocześnie odbywającego się na zewnątrz, 
sprzęgnąć i zespolić przeżycie z tym, co się 
dzieje i przemienia wokół, tak mniej więcej 
wygląda zasadniczy „schemat“ jego doznawa
nia świata.

Potrzeba całkowitej synchronizacji we- 
wnętrzno-przestrzennego odczuwania zmusza 
Przybosia do ciągłego przeglądania się w 
bieżącym nurcie zjawisk, wydarzeń i rze
czy. To kinetyczne ujmowanie widzeń jest 
w gruncie rzeczy logicznym rezultatem i 
konsekwencją postawy określonej przedtem. 
Liryzm, jako źródło niezgody na kształt 
świata, daje jego obraz, odwrócony w ru
chu. Ciągła zmienność, nieustanne prze
pływanie treści psychicznych, nie po
zwala rzeczy inaczej ujmować. Struktura 
przeżycia uczuciowego ma charakter czaso
wy. Kinetyzm nie jest oczywiście postula
tem, nadającym się do realizacji mechanicz
nej, kinetyzm musi wynikać, jak u Przybosia, 
z żywo odczuwanej potrzeby całkowitego u- 
zgodnienia bytu podmiotowego z przedmio
towym.

Ta dążność jest aktem podporządkowa
nia rzeczywistości temu, co się dzieje w nas 
i wynika z najgłębszych humanistycznych po. 
trzeb zdobywczej psychiki człowieka współ
czesnego.

Poezja Przybosia jest pełnym jej wyrazem 
w 0'rębie dzisiejszej literatury polskiej.

ALFRED ŁASZOWSKI
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O SŁODKIEJ FRANCJI
ROUEN — OKRUTNE MIASTO

W uliczkach okalających katedrę błą
dzić — to lubię. Wilgotny, kościelny chłód 
odchodzi od zakurzonych murów, owija 
twarze i ręce wszystkich, którzy przecho- 
dzą tędy. Jest jak w zapomnieniu, jest jak 
w zamuleniu.

Rouen! Rouen!...
Powtarzając nazwę tego dziwnego mia

sta, nie wywołam niczego ponad rzeczywi
stość. Zaklęć nie ma. A patrzyłem na to: 
kościół opuszczony przez wiernych, mimo 
że bardziej od innych gorliwy w modlitwie, 
bo balustradami z gotyckich liter głoszący 
wielkość Tego, który jest straszliwego ma
jestatu panem. I na przedmieściu stare do
mostwa z gliny, z belek szarych, jak ta gli
na. Rozpadały się i marły nad gnijącą rzecz
ką, śmiertelne. Czarna woda, zwana PEau 
de Robec, odbijała w sobie siwe głazy bul- 
warków, czerwień zwietrzałych dachówek, 
srebro stromych facjat łupkowych — a 
wszystko w jednym tonie barwy oksydowa
nego metalu.

Inna rzeka, Sekwana, płynęła w szer
szych brzegach, ale także obmurowanych. 
Chodziły po niej wielkie statki, a gdy sta
wały w porcie, tęczowe plamy smarów po
jawiały się na wodzie. Mały, oberwany chło
paczek pokazywał je palcem, wołając:

— Motyle, motyle!
Matka nie zwracała nań uwagi. Odrzu

ciwszy z lewej ręki chustę, zbierała dalej 
węgiel* Sporo go było między stosami 
skrzyń, beczek i koszów. Najwięcej zaś na 
torach kolejowych.

Patrzyłem na to. Patrzyłem też w jednej 
z ulic za opactwem na to, co we wspomnie
niach swoich nazywam miejscem smutku 
prawdziwego. W progu starej jatki, dymią
cej surowym oparem, stała kobieta w białej 
sukni. Niewidoma. Dłoń chudą położyła na 

głowie dużego, kudłatego psa, a ten, zam
knąwszy oczy, stał pod ostrym słońcem nie
ruchomo. Dobry, wielki pies.

Nie mogłem oderwać wzroku od tych 
obojga* od ich słonecznego konturu.

Gdzieindziej znów tak: niska krata w 
zieleni. A na kręgu murawy, w pośrodku, 
pęk <lilij. Czemuż odmienne od tych, które 
się widuje na świętych obrazach, w dło- 
niach dziewic i męczennic? Są duże i przez 
to bliskie człowieczeństwu. Pulsują wprost 
krwią białą i zieloną, pysznią się wspania
łymi głowami, wysuwają szmaragdowe zło
te żądła. Jaśnieją — dumą promienną; jeśli 
kształt ich w śpiewie dałby się wytłuma
czyć, byłby to hymn natchnienia; jeżeli nie 
ulatują wzwyż, mieczowe i pancerne, jak 
archanioły, to tylko dlatego, że ulgnęły w 
bursztynie południa i ulgnęły w świecie i 
nie masz dla nich zmiłowania.

Rouen, Rouen!
Ostatnie spojrzenie znów na katedrę. 

Blask słońca z kontrastowym cieniem po
społu wydzierają brutalnie portal. Więc wy
chodzi z niebieskiej przestrzeni kamienne 
belkowanie, postacie królów jawią się w 
mocnych liniach rzeźby, zwisają nad pla
cem kwiatony i pinakle. W bitwie blasku i 
mroku stoi oślepiająca, wspaniała świąty
nia. I jak wszystkie dzieła gotyku ma w so
bie coś z fantastycznego snu drapieżcy.

Z MONT SAINT-MICHEL

Miała sklepik z pamiątkami. Kupowano u 
niej te drobiazgi banalne i wzruszające zara
zem. Na porcelanowych pieskach, złoconych 
kubeczkach, na dzwonkach z mosiądzu oczy 
kupujących odpoznawały napis: pamiątka z 
Mont Saint-Michel.

Deszcz mżył, wicher dął, czy pogoda bły
skała słońcem w porcelanie, mosiądzu i po- 
złotce, cudzoziemcy odliczali drobne sumy 
pieniędzy i wsuwali je w pomarszczoną dłoń 
staruszki.

Tak było. A dokoła pluskały fale morskie, 
ilekroć przypływ rzucał masę wód na piach 
zatoki.

Ona jednak, mieszkając na skalnym pół
wyspie, rzadko widywała morze. Sklep był w 
ciasnej uliczce, zaś okna izdebki, którą zaj
mowała wraz z synem, zasłaniało rosochate 
a gęste drzewo akacjowe. Uliczką cudzoziem. 
scy turyści dążyli do zamku i opactwa. Przy
stawali, czytali napis na pieskach i dzwon
kach. Kupowali te pamiątki. Odliczali pie
niądze.

O jednej porze roku było gwarniej, o in
nej — mniej.

Drzewo za oknem izdebki żyło podobnie. 
Wiosną pachniało jak kadzielnica słodyczy 
samej, jesienią gubiło liście, w zimie — czar
ne, mokre, bezlistne szamotało się z wichra
mi.

Syn staruszki, trzydziestoletni, szarooki, 
żyl jak drzewo, jak świat. Jednakowo. Wy

POLSKA ZAPOMNIANA

chodził do pracy wcześnie, wracał zmęczony, 
padał ciężko na łóżko, spał. Tak mijały dni 
powszednie.

W niedziele brał matkę pod rękę i, od
świętnie ubrani, szli do kościoła świętego Au- 
berta, by wysłuchać mszy. Nie wiedzieli, że 
łacina starego księdza ma włoski akcent. Mo
dlili się w gromadzie sąsiadów, potem rozma
wiali z nimi czas jakiś na cmentarzyku. Po 
południu matka otwierała »klep, a on w mro. 
cznej izdebce grał na skrzypcach. Nieudolna 
to była muzyka. Niby skoczna, niby wesoła. 
Grał tak do zmierzchu.

Gdy już przypływ grzmiał o mury i ba
stiony, wychodził, a matka z troską patrzyła 
odchodzącemu w szare oczy.

Błądził po murach i rampartach, zagląda
jąc z ich wysokości w oświetlone okna mie

szkań. Widział posiłki wieczorne, kłótnie i 
gniewy, śmiechy i pocałunki. Wracając do 
domu, myślał, że wraca do matki, skrzypiec, 
izdebki w której się urodził. Chodził tam ta
ni a głośny zegar, morzem pachniała sieć na 
ryby.

Ale jej — jej wysmukłej, złotowłosej, któ
ra porzuciła go, która z bogatym, cudzoziem
skim kochankiem wyjechała do dalekiego Pa
ryża — jej nie było...

Nazajutrz, w dzień powszedni, brakło cza
su na żal. O świcie wychodził do pracy. Mat
ka również wcześnie otwierała swój sklepik 
z pamiątkami, bo turyści przybywali o róż- 
i ych porach dnia. A przecież trzeba było 
sprzedawać porcelanowe pieski, złocone ku
beczki, mosiężne dzwonki.

JÓZEF CZECHOWICZ

WIEŻA RATUSZOWA W PUŁTUSKU foto C. B. I. S.
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H. G. WELLS

WSPOMNIENIA O CONRADZIE
(fragmenty z Autobiografii)

Miałem też blisko siebie 1 dwóch wybit
nych literatów, reprezentujących ideal czy
stej sztuki w sposób dla mnie nieco mniej 
pociągający. Byli to: Ford Madox Hueffer 
i Joseph Conrad — z których pierwszy, na 
skutek pewnych defektów charakteru i wiel
kiej bezceremonialności, z jaką traktował w 
swoich wspomnieniach fakty, jest, moim zda
niem, za bardzo lekceważony, drugi nato
miast — stawiany zbyt wysoko w hierarchii 
wartości literackich. Joseph Conrad nazywał 
się naprawdę Teodor Józef Konrad Korze
niowski; zrobił bardzo mądrze, że zrezygno
wał z nazwiska i dla czytelników angielskich 
został po prostu Josephem Conradem. Był 
podiiecony recenzją, jaką napisałem o jego 
Fantazji Almayera w Saturday Review: było 
to pierwsze „poważne“ uznanie, jakie go 
spotkało, i zapragnął mnie poznać.

£ początku zrobił na mnie — taK jak na 
Henry Jamesie—wrażenie niesłychanie dziw
nej istoty.Był dość niski i przygarbiony; gło
wa wyrastała mu jak gdyby z ramion. Miał 
ciemną cerę, bardzo starannie przystrzyżoną, 
szpiczastą bródkę, pomarszczone zmarszczka
mi i cofnięte w tył czoło, bardzo niespokojne, 
ciemne oczy; w gestach jego rąk i ramion by
ło coś z pająka — coś bardzo, naprawdę, 
wschodniego. Przypominał Svengalego Du 
Mauriera, a także — charakterystyczną dla 
ludzi morza starannością ubioru — kapitana 
Kattle Cutlife Hyne‘a. Mówił po angielsku 
dziwnie. Nie można powiedzieć, że wyraźnie 
źle; uzupełniał swój1 słownik — zwłaszcza 
kiedy mówił na tematy kulturalne albo poli
tyczne — francuskimi słowami; ale język je
go miał pewne szczególne odchylenia. Nau
czył się czytać po angielsku na długo przed
tem, zanim nauczył się mówić, i o wielu sło
wach, znanych mu dobrze z lektury, wytwo
rzył sobie fałszywe wyobrażenia słuchowe; 
nié mógł już potem na przykład odzwyczaić 
się od wymawiania ostatniego „e“ w słowach 
..these“ i „those“. Był też zawsze nieobliczal-
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walą hj często słów.

się niezwykłym bogactwem; pisał 
nowym językiem angielskim, właści- 

njM .^iko jeiiiu^ w ktorjm i.ir b-io zupei 
nie — z konieczności niemal — stereotypo
wych wyrażeń i banalnych zwrotów', a zwro
ty i wyrażenia obce przeplatały się z nieco
dziennymi słowami angielskimi, użytymi w 
niecodzienny sposób. Wydaje mi się, że ta 
właśnie doskonała świeżość i wybredność je
go prozy, połączona z ipewnym egzotyzmem. 
ta „cudzoziemskość“, która w umyśle nor
malnego Anglo-Sasa kojarzy się zwykle z kul. 
turą, przesłoniła przed oczami krytyki sen
tymentalny z gruntu i inelodramatyczny cha
rakter jego opowieści. Najgłębszym tematem 
Conrada jest prymitywny strach, jaki budzą 
nieznane miejsca, dżungla, noc, nieobliczalne 
morze; jako marynarz żyl niewątpliwie wr 
ciągłym niepokoju o jakiś błąd w oblicze
niach nawigacyjnych, o ukryte wady w budo
wie okrętu, o źle rozmieszczony ładunek, o 
ludzi nie budzących zaufania; i ujawnił, jak 
jakieś odkrycie, to co poszukiwacze przygód, 
podróżnicy i żeglarze tłumią zwykle w sobie. 
Drugim jego zasadniczym tematem — opra
cowanym najlepiej w Amy Foster, zdumie
wająco świetnej opowieści, czymś wr rodzaju 
karykatury autobiografii — było poczucie 
nieuleczalnej „cudzoziemskości“. Szukał ja
kiegoś nieuchwytnego „honoru“—w Lordzie 
Jimie na przykład; humor jego, w Murzynie 
z załogi Narcyza, jest nieprzyjemny, i w całej 
jego twórczości niewiele się znajdzie wzru
szenia, a żadnych śladów —dojrzałej miłości 
czy przywiązania. Postanowił sobie jednak 
zostać wielkim pisarzem, artystą słowa, i o- 
siągnąć cale uznanie i sławrę, jaka w jego 
wyobrażeniu łączyła się z zaspokojeniem tej 
ambicji; i poświęcił się literaturze w sposób 
tak intensywny i wyłączający wszelkie inne 
zainteresowania, że podobna nieco koncen
tracja Henry Jamesa wydawała się w porów
naniu z jego postawą czymś rozpływającym 
się i bladym. Najulubieńszym własnym utwo
rem było dlań Zwierciadło morza, i sądzę, źe 
w wyborze tym wykazał zdrowy sąd kry
tyczny.

Conrad wszedł w pole mojego widzenia 
wraz z Ford Madox Huefferem — i choć sta
nowili kontrast, pozostają w dalszym ciągu 
nierozłączni w mojej pamięci. Ford — wyso
ki blondyn o niedbałych, nonszalanckich ru
chach, był idealną kopią swego brata Olivera, 
a z pozy i powierzchowności dziwnie przypo- 

1 Uwagi o osobie i twórczości Conrada, za
warte w Autobiografii Wellsa, która ukaże się 
wkrótce w polskim przekładzie nakładem „Roju“.

minął powieściopisarza George Moore‘a. 
Czym jest naprawdę i czy jest w ogóle czymś 
naprawdę — tego już dzisiaj nikt nie wie, a 
on sam mniej niż ktokolwiek; stał się całym 
składem przejętych przez siebie ról i udra- 
matyzowanych osobistości. Ma umysł wyjąt
kowo bystry; kiedy pojawił się po raz pierw
szy na horyzoncie, wystąpił w roli utalento
wanego potomka rodu Prerafaelitów, czło
wieka pochłoniętego sztuką i nieco niezde
cydowanego w wyborze między muzyką, poe
zją, krytyką, powieścią, ogrodownictwem a 
la Thoreau i czerpaniem po prostu rozkoszy 
z życia. Napisał kilka doskonałych wierszy 
kilka bardzo dobrych romansów historycz
nych, dw'ie czy trzy książki wspólnie z Con
radem i dużo mniej lub bardziej autobiogra
ficznej — fantazji. Jako pew tego rodzaju 
spadkobierca Prerafaelitów, był między inny
mi posiadaczem fermy zwanej Pent, położo
nej u stóp wzgórz w okolicy Hythe; kiedyś 
mieszkała tu Krystyna Rosetti z malarzem 
Walter Crane‘m; Ford wynajął fermę Conra
dowi, i Conrad pisał swoje Jądro ciemności

J. CONRAD Z SYNKIEM

i W oczach zachodu na biurku, które skrzy- 
pialo może, kiedy powstawał na nim w wy
siłku twórczym Goblin Market. Tam właśnie 
poszliśmy — Heuffer i ja — na spotkanie 
z Conradem.

Na fermę schodzi się w dół; dom ma ni
skie okna, i pierwsze wrażenie z ujrzenia 
Conrada — to była śniada twarz, wychylają
ca się z małego okienka i spoglądająca do 
góry-

Mówiliśmy z Conradem głównie o przygo. 
dach i niebezpieczeństwach; Hueffer mówił 
o krytyce, o stylu i słowach. Spotkanie to 
było początkiem długiej znajomości, utrzy
mywanej na ogół w nastroju przyjaznym, ale 
przez cały czas trochę jak gdyby wymuszo
nej. Conrad wraz z panią Conrad i z synkiem, 
jasnowłosym chłopcem o żywych oczach, 
przyjeżdżał do Sandgate, powożąc małym 
czarnym powozikiem, jakby to była „doroż
ka“, trzaskając po drodze z bicza i zachęca
jąc małego zdziwionego konika z hrabstwa 
Kent głośnymi okrzykami i zachętami po 
polsku — co wywoływało popłoch wśród wi
dzów. W gruncie rzeczy nie było między na
mi nigdy prawdziwego wzajemnego zrozumie, 
nia. Ja byłem może dla Conrada bardziej nie
zrozumiały i obcy, niż on dla mnie. Myślę, 
że uważał mnie za przyziemnego, niemądrego 
i wysoce typowego Anglika; nie miał zaufa
nia, żebym mógł traktować poważnie ideały 
społeczne i polityczne; starał się zawsze prze
niknąć poza moje zasady, wydobyć kryjące 
się za nimi obsesje wyobraźni i zobaczyć, o 
co mi naprawdę chodzi. Mój niedbały często 
sposób pisania, zastrzeżenia o charakterze 
naukowym z jakimi wypowiadałem swoje 
twierdzenia, brak ostatecznych wniosków i 
ich tymczasowość, obojętność wreszcie na 
silne efekty — wszystko to dziwiło go i iry
towało. Dlaczego nie piszę? Dlaczego nie 
dbam o swoją reputację?

„Drogi Panie, o co chodzi w tej Miłości i 
panu Lewisham?“ — pytał. Ale tak samo za
pytywał, załamując ręce i marszcząc czoło: 
„Co widzicie w tej Jane Austen? Cóż w niej 
jest takiego? O co tu chodzi w ogóle?“

Pamiętam dyskusję, jaką prowadziliśmy 
pewnego dnia w Sandgate, leżąc na piasku 
i patrząc w morze. Jak — spytał Conrad — 
opisałbym tę tam łódź, jak kładzie się na 
wodę, to znów płynie naprzód, chwieje się 
i tańczy? Odpowiedziałem, że w dziewiętna
stu wypadkach na dwadzieścia powiedział
bym po prostu najzwyczajniejszymi słowa
mi, że łódź tam jest. Jeżeli nie chciałbym 
nadawać łodzi specjalnego znaczenia, nie 
wskazywałbym na nią żadnym zdaniem, wy
różniającym się spośród innych; a jeżeli 
chciałbym nadać jej jakieś znaczenie, zda
nie. którego bym użył, zależałoby od tego, 
z jakiego punktu widzenia łódź stawała się 
czymś istotnym. Było to jednak całkowicie 
niedopuszczalne dla przeczulonej wrażliwości 
Conrada, żeby łódź mogła być kiedykolwiek 
łodzią i niczym więcej. Conrad chciał widzieć 

łódź, żyjącą własnym życiem; ja zaś chcia- 
łem ją widzieć tylko i wyłącznie w związku 
z czymś innym — z jakąś fabułą, z jakąś 
tezą. Gdyby zaś domagano się ode mnie dal
szych wyjaśnień, sądzę, że byłbym skłonny 
powiązać tę fabułę i tę tezę z czymś ogól
niejszym, a to — z czymś jeszcze ogólniej
szym, i ostatecznie powiązać je z całą moją 
filozofią i z moim światopoglądem.

Pod wpływem umysłowości takich jak 
moja żona, Graham Wallas i Webbowie. oraz 
pod wpływem ogólnych idej socjalizmu, na
stąpiła dalsza poważna konsolidacja mojego 
światopoglądu. W okresie więc, kiedy ze
tknąłem się z ludźmi, mającymi tak wielki 
pociąg do dramatyzowania ak Bondowie, 
i z takimi żywymi impresjonistami jak Con
rad, miałem już mocno zarysowane, bardzo 
stanowcze i wszechstronne przekonanie.

Osiągnąłem poważny sukces w zwalcza
niu w sobie tego, co jest powszechną słabo
ścią ludzką — mianowicie skłonność do ule
gania wygodnym wierzeniom. Miałem i mam 
niewiele „kompleksów“. Całe zadanie wy
kształcenia sprowadziłbym niemal do tego, 
aby zapobiegało tworzeniu się „komplek
sów . Starałem się widzieć samego siebie 
możliwie bez upiększeń; całą swoją osobę 
poddawałem nieustannej krytyce — choć za 
takie sprawy przy drzwiach zamkniętych 
nad samym sobą płaciłem uczuciem upoko
rzenia; starałem się nie tylko nie pozować 
wobec samego siebie, ale przybierałem też 
możliwie najmniej pozy w’obec świata. 
Unikałem uczucia godności. Było więc dla 
mnie coś śmiesznego zarówno w osobie Con- 
rada — romantycznego poszukiwacza przy
gód, nieprzekupnego europejskiego gentle
mana o duszy przepojonej artyzmem, obno
szącego swój sztandar honoru bez skazy po
przez świat, pełen nikczemności — jak i w 

przybieranej przez Huberta Blanda zew
nętrznej postawie „człowieka interesów“ .i 
w jego prostej, katolickiej pobożności.

Kiedy Conrad zetknął się po raz pierw
szy w' moim domu z Shawem, Shaw wypo
wiadał się ze zwykłą bezceremonialnością : 
„Uważa pan. drogi1 panie, pana książki są 
na nic“ — z jakichś shawowskich powodów, 
których nie pamiętam — i tak dalej w tym 
rodzaju.

Kiedy wyszedłem z pokoju, nagle tuż 
za mną znalazł się Conrad, rozdrażniony i 
blady. „Czy ten człowiek chce mnie obra
zić?“ — zapytał.

Pokusa, żeby odpowiedzieć „tak“ i a- 
systować potem przy pojedynku była bar
dzo wielka, ale oparłem się jej. „To hu
mor“, powiedziałem, il zabrałem Conrada 
do ogrodu, żeby ochłonął. Można go było 
oszołomić słowem „humor“; był to jeden 
z tych podłych angielskich chwytów, wo
bec których pozostał przez całe życie bez
radny.

Kiedyś później uważał, że Ford Madox 
Hueffer powinien mnie wyzwać na poje- 
dynek. Gdyby stało się po myśli Conrada, 
krew Hueffera albo moja zaróżowiłaby pia
ski w Dymchurch. Byłem zdania, że jakiś 
artykuł, który napisał Hueffer o Hall Cai
ne, jest bez godności — powiedziałem, że 
napisał go tak. jakby był odprawionym 
służącym, czy też coś równie jadowitego. 
Hueffer opowiedział mi później rozmowę z 
Conradem; „starałem mu się wytłumaczyć, 
że pojedynek jest rzeczą nieprzyjętą“ — 
dodał.

W tych czasach Hueffer miał okres ra
cjonalnego stosunku do życia; niezwykły 
pociąg do dramatyzowania — który kazał 
mu nawet zmienić nazwisko i zostać „kapi
tanem Fordem“ — ujawnił się dopiero 
później, po przeżyciach wojennych. Z tego 
punktu widzenia warto przeczytać jego o- 
statnią książkę. It was the Nightingale. My
ślę, że Conrad zawdzięczał bardzo dużo 
znajomości z Huefferem' w początkach swo
jej kariery; Hueffer noroógł mu bardzo w 
ras»milow.miu się t Anglią i w uczynieniu 
ŁaiUziej „angielskim’ jego języka. zorien
tował go -wełnie w angielskim »wiecie li
terackim, dwukrotnie z nim współpracował 
i prowadził z n«m nieskończone rozmowy na 
emat subtelności znaczeniowych wyraaów 

i doskonałości eztnki pisarskiej.
Conrad i nueiter zmusili mmc du roz

ważenia i określenia mojego własnego ftr- 
nowiska w tych sprawach. Czy w gruncie 
rzeczy przykładam wagę do tego wszystkie
go? Lubię dobre powiedzenie tak samo jak 
każdy; robię wszystko co mogę żeby osią
gnąć precyzję słowną tam, gdzie precyzja 
jest potrzebna; niektóre ustępy — na przy
kład początek (§§ 1—4) rozdziału1 ..Jak 
człowiek nauczył się myśleć“ w Work 
Wealth and Happiness of Mankind — prze- 
rabiałem z dziesięć razy. Mam jednak po
czucie, że szczęśliwy zwrot —/ to jakby 
prezent, nagły prezent kapryśnych bogów, 
błysk przyrodzonej inteligencji. Nie można 
się tego uczyć: nie można pisać stale do
brze i plastycznie, nie popadając nigdy w 
styi zwyczajny i nieciekawy; tego co czy
ni z człowieka pisarza — tak jak boskości — 
nie można nabyć. Nieustanne „szczotkowa
nie“ własnej prozy, ciągła troska o to, żeby 
była „żywa“ —- chybia celu. Bardzo wiele 
stronic Conrada działa na mnie przygnębia, 
jąco; wydają mi się przeładowane i wymu
szone, jak ornamentyka hinduska. Tylko w 
niektórych wybranych miejscach i w nowe
lach Conrad wzniósł się w moim mniemaniu 
do tego poziomu, jaki osiągnął Stephen 
Crane swoim szczerym wigorem pisarskim. 
Sadze źe By Sea and Jungle Tomlinsona, pi
sana bardziej od niechcenia, jest jednak wy
razem szlachetniejszego uczucia i bardziej 
pociąga intensywnością wyobraźni, niż więk
szość opowieści Conrada o morzu i dżungli.

Arnold Bennett dziękował mi w jednym 
z listów za powiedzenie mu o Conradzie. 
Nie zwrócił uwagi na Szaleństwo Almayera. 
leżące wśród innych powieści przysłanych 
do redakcji — a ja zrobiłem to odkrycie. 
Należy mi się za to brawo. Tera? — pisał 
Bennett — na skutek mojego polecenia za
chwyca się Murzynem z załogi Narcyza. 
..Skąd ten człowiek wziął ten styl i tę syn
tetyczną zdolność wytwarzania pewnego o- 
gólnego wrażenia i narzucania go czytelni
kowi? ...To artysta, i to dążący do artyzmu 
w sposób taki świadomy. Kipling, przeciw
nie, nie jest artystą w najmniejszym stop
niu; Kipling nie wie w ogóle, co to jest 
sztuka — sztuka słowa; il ne se préoccupe 
que de la chose racontée“...

Tłum. dr. A. PANSKI
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PO KONKURSIE SZOPENOWSKIM
Sala Filharmonii zatłoczona publiczno

ścią. Temperatura dochodzi do 30 stopni. 
Członkowie jury i orkiestry ocierają pot z 
czoła. Żadnego przewiewu, ani źdźbła świe
żego powietrza. Sztandary kilku państw, — 
uczestników dopuszczonych do ostatecznej 
rozgrywki, — zwisają nieruchomo spod skle
pienia w jednym z rogów sali. Popiersie Cho
pina z marmuru tonie w zieleni palm i po
wodzi białoczerwonych barw narodowych, 
przyglądając się mrowiu ludzkiemu.

Zapewne nie przeczuwał Chopin, że kie
dyś przyjdzie mu odegrać tak doniosłą rolę 
na polu międzynarodowej propagandy pol
skości. Nieoficjalny ambasador Polski w la
tach niewoli, dziś również, Chopin —swą ge
nialną muzyką,“dostępną i zrozumiałą dla ca
łej ludzkości — dotarł do słuchaczów wszy
stkich kontynentów i najdalszych zakątków

watorium w’ Salonikach; H. Neuhaus — Dy
rektor Państwowego Konserwatorium w Mo
skwie; J. Stefaniai — profesor Królewskiej 
Akademii Muzycznej „Fr. Liszt“ w Budapesz
cie; Maria Panthès — prof. Konserwatorium 
Muzycznego w Genewie — głośna szopenist- 
ka. i wielu innych świetnych pedagogów ze 
Szwajcarii. Italii, Anglii, Czechosłowacji, Bel
gii. Łotwy, Bułgarii, nie licząc 12 naszych 
najwybitniejszych pianistów i pedagogów z 
przewodniczącym jury, dyr. Adamem Wie
niawskim, na czele. Wszyscy oni zgromadzili 
się na estradzie Warszawskiej Filharmonii, 
aby słuchać w ciągu 14 dni odtwórców mu
zyki Chopina, reprezentujących 22 państwa. 
W ostatecznej selekcji odpadło 80% uczest
ników. tak że do rozgrywek finałowych do
puszczono tylko 21 współzawodników, uzna
nych za najwybitniejszych.

Nie ulega wątpliwości, że w atmosferze 
ogólnego podniecenia, zdenerwowania i prze
męczenia trudno było ustalić nieomylne kry
teria i wydać bezapelacyjne sądy o grze mło
dych artystów. Trzeba było wziąć również 
pod uwagę stan nerwowy i psychiczny ucze
stników konkursu, odczuwających zwiększo
ną tremę wobec odpowiedzialności, jaka na 
nich spoczywała, kiedy ważyły się ich losy, 
kiedy to każde najdrobniejsze potknięcie lub 
załamanie się groziło punktami karnymi, a 
nieubłagane, wyostrzone ucho sędziów noto
wało surowo wszelkie minusy i plusy wyko
nania.

Toteż nic dziwnego, że w tych warunkach 
niejeden pianista grał gorzej, niż zazwyczaj. 
Najlepiej wytrenowana ekipa sowiecka wy
kazała największą odporność na tremę i mia
ła najmniej ..nieszczęśliwych wypadków“ w 
porównaniu z innymi, zwłaszcza polskimi 
pianistami. Okazało się, że oprócz dobrej 
szkoły i talentów- (których nam nie brak) po
trzebna jest jeszcze szeroka rutyna, t. j. prak
tyka obycia się z estradą koncertową. Arty
ści Z. S. R. R. przed konkursem warszawskim 
występowali niezliczoną ilość razy na całym 
terytorium Sowietów i doszli do zupełnego 
opanowania się. Nasi pianiści nie mieli do
statecznej sposobności częstego koncertowa- 
ni? i dlatego napięta atmosfe- 

czna ocena słuchaczy — różni się przy tym 
niejednokrotnie od opinii sądu konkursowe
go. Następuje wówczas jakby starcie publicz
ności z jury, jak to miało miejsce w czasie 
rozdawania nagród, kiedy to publiczność wy
suwała swoich faworytów, wyrażając niezado
wolenie z nagrodzenia nie zasługujących — 
w jej mniemaniu — współzawodników-.

Niezwykła frekwencja, zwłaszcza w ostat. 
nich dniach konkursu, wywiera niewątpliwie 
dobre w rażenie na cudzoziemcach. Co praw
da wiele osób spośród przybyłych do Filhar
monii na konkurs bywa rzadko poza tym na 
koncertach i nie odznacza się szczególną mu
zykalnością. Ściągnął ich raczej rozgłos sa
mej imprezy, atmosfera sensacji, półsporlowa 
a przede wszystkim międzynarodowa. A że 
organizacja konkursu była doskonała i zakro
jona naprawdę na szeroką skalę, więc i prze
bieg jego wzbudził zrozumiałe zainteresowa
nie nawet wśród laików.

Pierwszym laureatem konkursu szope
nowskiego, odznaczonym nagrodą P. Prezy
denta Rzeczypospolitej (w wysokości 5.000 
zł.), wieńcem z brązu, ofiarowanym przez 
inicjatora konkursu prof. J. Żurawlewa, o- 
raz specjalną nagrodą Polskiego Radia za 
najlepsze wykonanie mazurków (srebrny od
lew pośmiertnej maski Fr. Chopina) został 
23-letni asystent i uczeń słynnego profesora 
Moskiewskiego Konserwatorium H. Neuhau- 
sa — Jakow Zak. Urodzony w Odessie, 
kształcił się on w miejscowym Konserwato
rium. lecz dopiero studia u Neuhausa, za
kończone w 1937 r., zrobiły z niego wirtuo
za w wielkim stylu. Świetna szkoła i solidne 
podstawy techniki gry fortepianowej, jakie 
zdobył za młodu, umożliwiły mu osiągnięcie 
bardzo wysokich szczytów doskonałości od
twórczej. Zupełne opanowanie mechanizmu 
i materiału muzycznego otwiera Żakowi naj
szersze perspektywy do wypowiedzenia się 
jego artystycznej indywidualności, nie skrę
powanej problemami technicznymi, ani 
przypadkowością nastroju.

Inny rodzaj talentu odtwórczego repre
zentuje 16-letnia Rosa Tamarkina, urodzona 
artystka, z krwi i kości pianistka, odznaczo
na II nagrodą (Ministra W. R. i O. P. — w 

by powiedzieć, że jest on „murowanym“ pia
nistą, i nie tylko wybitnym szopenistą, ale 
wszechstronnie uzdolnionym wirtuozem.

Czwarta nagroda (Prezydenta m. st. War. 
szawy, — w wysokości 2.000 zł.) wraz z na-

WITOLD MAŁCUŹYŃSKI

grodą Instytutu im. Fr. Chopina za najlepsze 
wykonanie jednej z sonat (w wysokości 500 
zł.) przypadła w udziale Anglikowi Lance 
Dossor, pianiście bardzo poważnemu, skupio
nemu, głębokiemu artyście i pierwszorzęd
nemu szopeniście.

Piątą nagrodę (Filharmonii Warszaw
skiej — w wysokości 2.000 zł.) dostała wybit
nie utalentowana pianistka węgierska Agi 

- • -.ą — Wamawslciea*  Tokarzy

dzinnym mieście Chopina — warszawie, i en 
ważny moment zasługuje przede wszystkim 
na podkreślenie, jako podstawowy motyw 
konkursu oraz jeden z głównych motorów, 
ściągających cudzoziemskich artystów do 
Polski.

Problem: jak należy interpretować dzieła 
Chopina nie przestaje interesować artystów 
różnych krajów i narodowości. Najwybitniej
si szopeniści europejscy zjechali się do War
szawy, aby wydać swe sądy o grze stukilku- 
nastu młodych pianistów i pianistek. Przy sę. 
dziowskim stole zasiadło grono wielkich zna
komitości w’ysoki areopag konkursowy: 
sędziwy E. von Sauer (starzec 75-letni o po
dobnej do Liszta sylwetce) — prof. Państw. 
Akademii Muzycznej w Wiedniu; Wilhelm 
Backhaus—sławny pianista, członek „Reichs, 
kultursenat“ o ciekawych rysach twarzy, 
przypominających maskę Beethovena; Lazare 
Lévy — słynny profesor Państwowego Kon
serwatorium w Paryżu; L. Margaritis, prof. 
„Mozarteum“ w Salzburgu i Królew. Konser- 

ROSA TAMARKINA

skiej. Nie każda ręka utalentowanego -wirtuo. 
za potrafi wydobyć tę szczególną, nie dającą 
się ująć w żadne kanony, nieuchwytną sło
dycz i subtelną nastrojowość dzieł Chopina i 
niezgłębione piękno ich treści. Z tego punktu 
widzenia konkurs im. Chopina w Warszawie 
można by rozpatrywać również jako wielki 
międzynarodowy pokaz młodych talentów 
pianistycznych, pokaz, dający najszersze pole 
do porównań, szlachetnego współzawodni
ctwa. przeglądu sił i starcia się różnych sy
stemów nauczania. Polskim pedagogom kon
kurs szopenowski nastręczył niejedną okazję 
podziwiania poziomu nauki gry fortepiano
wej w takich np. Sowietach, gdzie wykładają 
słynni profesorowie tej miary co Igumnow, 
Neubaus lub Goldenweiser. Dla obcych pia
nistów korzystne było zetknięcie się bliższe 
ze stylem gry szopenowskiej w ojczyźnie mi
strza. Opuszczą oni granice Polski wzboga
ceni o szereg nowych wiadomości i cieka
wych zdobyczy. Przyczyni się to niewątpli
wie w znacznym stopniu do popularyzacji 
muzyki Chopina za granicą.

Zdecydowaną korzyść z konkursu osiąg
nie także publiczność, mając okazję do grun
townego poznania dzieł Fryderyka Chopina 
wr przeróżnych interpretacjach. Przyczyni 
się to w dużym stopniu do wyrobienia gustu 
wśród publiczności. Vox populi — spontani

DROGA MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY SPRAWIE ŻYCIA
POLSKIEGO. Założony w roku 1922.
Redagowany przez WILAMA HORZYCĘ
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które obecnie pogłębia jako uczenica tego 
samego profesora w Konserwatorium Mo
skiewskim. Koncertuje ona zaledwie od 2—3 
lat, <ale żywiołowy jej talent przemawia do 
słuchaczy z taką siłą, że przykuwa ogólną u- 
wagę do drobniutkiej, jaskółczej postaci mło. 
docianej wirtuozki.

Trzeci laureat (nagroda Ministra Spraw 
Zagranicznych — w wys. 2500 zł.), Witold 
Małcuźyński, jest faworytem publiczności 
uczniem prof. Józefa Turczyńskiego (nieda
wnym absolwentem Państwowego Konserwa
torium Muzycznego w Warszawie). 22-letni 
młodzieniec o wspaniałej postawie pianisty
cznej, zdobył już Małcuźyński nagrodę na 
Międzynarodowym Konkursie dla młodych 
pianistów’ w- Wiedniu latem 1936 r. Urodzo
ny na Wileńszczyźnie w roku wybuchu wojny 
światowej, Witold Małcuźyński po chlubnym 
ukończeniu studiów w Warszawie wypływa 
na szerszy teren. Jego wybitnym talentem 
zainteresował się Ignacy Paderewski, udzie
lając mu szeregu cennych wskazówek na kil
ku prywatnych lekcjach w swojej rezydencji 
Riond-Bosson (Morges). Prawdziwy tempe
rament rasowego pianisty, jakim jest Witold 
Małcuźyński, objawia się zwłaszcza w dzie
łach Liszta, wymagających specjalnej brawu
rowej wirtuozerii, oraz w koncertach na for
tepian z orkiestrą. O Małcużyńskim można 

plomem honorowym otrzymał znakomity 
pianista i kompozytor polski Jan Ekier (li
czeń prof. Drzewieckiego w Warsz. Konserw. 
Muz.), dziewiątą — również doskonała wir- 
tuozka sowiecka Tatiana Goldfarb.

Dziesiątą nagrodę, wraz z dyplomem ho
norowym i nagrodą im. ś. p. W. Zawady dla 
najzaszczytniej wyróżnionego na konkursie 
absolwenta lub absolwentki Wyższej Szkoły 
Muzycznej iin. Fr. Chopina (500 zł.) dostała 
Olga Uinicka; jedenasta — Pierre Maillard 
Berger (Francja); dwunastą—jego akompa- 
niatorka Lelia Gousseau; trzynastą Halina 
Kalmanowicz (Polska); czternastą György 
Tagero (Węgry); piętnastą wraz ze specjal
ną nagrodą „pocieszenia“ dla najzaszczytniej 
wyróżnionych współzawodników pozaeuro
pejskich (300 zł.) — Japonka, ksztaląca się 
w Paryżu, Hara Chieko; szesnastą — Colette 
Gaveau (Francja); siedemnastą — Zbigniew- 
Grzybowski (Polska); osiemnastą — Jan Be- 
reżyński (Polska); dziewiętnastą — Nina 
Emelianowa (Z. S. R. R.); dwudziestą Marta 
Blaha (Węgry) i dwudziestą pierwszą—Wi
ktoria Svihlikowa (Czechosłowacja) \

Tak więc na ogólną ilość 21 nagród trzy
naście — zdobyły kobiety; z tego drugą na
grodę— szesnastolatka. Zwyciężyły po raz 
drugi w Warszawie — barwy Z. S. R. R„ je
żeli nie liczyć zdobycia I nagrody na konkur
sie szopenowskim w 1932 przez emigranta 
rosyjskiego — Aleksandra L ’lińskiego.

Polacy, jak i poprzednio, zajęli miejsce 
trzecie i — dalsze. W porównaniu więc z u- 
bieglymi konkursami postępu łacnego nie da 
się u nas stwierdzić. Może na< ępne pięciole
cie przyniesie nowe odkrycia młodych talen
tów-. które lepiej wytrcnowane od poprzed
nich, otoczone większą niż dotychczas opieką 
i bardziej przyzwyczajone częstymi koncer
tami do warunków estradowych, — zdobędą 
nareszcie dla Polski tak dawno upragnioną 
pierwszą nagrodę na czwartym, w 1942 mają, 
cym się odbyć, konkursie chopinowskim w 
Warszawie.

MICHAŁ KONDRACKI

* Poza tym współzawodnicy, znajdujący się w 
punktacji na miejscach 14—28 otrzymali dyplomy , 
honorowe. Specjalną bezimienną nagrodę dla naj
lepszego uczestnika Austrii otrzymała E. Waech- 
ter, a nagrodę Ambasady Włoskiej dostała Pina 
Pittini.
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NOWE PRZEKŁADY
DUFF COOPER: Talleyrand. Wyd. J. 

Przeworskiego. Warszawa, 1937. Str. 372.

Każdy okres historyczny ma swoje oby
czaje dyplomatyczne. Okres, który obecnie 
przeżywamy, rozpoczynający się u skłonu 
wielkiej wojny, ochrzczono mianem nowej 
dyplomacji — dyplomacji, opartej pa ucze
stnictwie w Lidze Narodów w przeciwień
stwie i odróżnieniu od okresu wieków ubie
głych, gdzie stałe porozumiewanie się am
basadorów wielkich mocarstw decydowało o 
obliczu politycznym Europy. Stąd epoka 
nasza odrzuca z niechęcią i odsyła do histo
rycznego lamusa dawne /pojęcia zamieniając 
je równocześnie na odpowiadające zmie
nionym warunkom nowe formy i nowe spo
soby rządzenia. Tymczasem pamiętać trzeba, 
że zmysł rządzenia, który jest cząstką dy
plomacji, nie może zniknąć, choćby rzu
ciło się go na inaczej wycieniowane i in
nymi barwami ożywione tło. Bo będzie chy
ba truizmem powtarzać, że w zawodzie tym 
istnieje pewna rutyna, oparta na doświad
czeniach starych dyplomatów i polityków. 
Polityka niemiecka dziś jeszcze trzyma się 
wskazówek Bismarcka. Również okazuje 
się, że dyplomacja francuska z całym swo
im nawykiem do paktowania i unikania za
drażnień w dużym stopniu nawiązuje do 
wzorów okresu historii francuskiej polity-

TALLEYR A N D

ki, na którym swoje niezatarte znamię wy
cisnęła indywidualność Talleyranda a i*, 
czej Abbé Périgorda.

Świetna książka angielskiego ministra 
wojny, Duff Coopera, rysująca sylwetkę 
Talleyranda — w jednej osobie: żonatego 
biskupa, zwolennika rewolucji, ministra 
Napoleona i współtwórcy restauracji Bur- 
bonów, — wskrzesza przed nami, w spo
sób bliski prawdopodobieństwa, zasady i 
ducha osiemnastego stulecia, wdzięk i kur
tuazję starego dworu, załamującą się w 
pryzmacie francuskiej rewolucji, słowem 
wielki kompleks zjawisk.

Na tym tle z nieomylną intuicją histo
ryczną i psychologiczną autor maluje po
stać Talleyranda, o ostrych rysach, z ru
mieńcem swoistego życia i wyrazem w 
oczach. Książka daleka od wagi i perspek
tyw fresków historycznych Kaulbacha, za
pełniających muzea niemieckie. Duff Coo
per odtworzył życie i dzieje człowieka, na
leżącego do najwyższej arystokracji fran
cuskiej, który poprzez zmienne koleje lo
sów zachował niewzruszone maniery ancien 
regime*u i wierność wobec samego siebie i 
swych zasad. Pod tym względem Talley
rand był w całości człowiekiem XVIII wieku; 
skrupułów nie miał prawie żadnych i po
gardzał nową moralnością. Bowiem, jako 
młody człowiek, Charles Maurice de Tal
leyrand Périgord zdążył jeszcze nacieszyć 
się ancien regiment — i zawsze potem utrzy
mywał, że, kto nie żył przed rokiem 1789, 
nie może ocenić rozkoszy życia. W jego 
ustawicznej pogoni za przyjemnościami nie 
przeszkadza mu myśl, że ma zostać księ
dzem, ani też potem szaty biskupa i sta
nowisko generalnego pełnomocnika kleru w 
Zgromadzeniu Narodowym. Kochał wiele 
kobiet i był przez nie kochany. Niechęć, 
jaką żywił do kariery kościelnej, oraz szcze
re przekonanie kazały mu stanąć po stro
nie rewolucji. I tu wchodzimy od razu w 
zawiły na pozór labirynt charakteru i postę
powania Talleyranda. Współcześni często 
robili mu zarzut, że on, który porozumie
wał się w pierwszych dniach rewolucji z 
królem, teraz przeszedł dobrowolnie na 
służbę rewolucji, której ideologię w całej 
swej karierze — przed i porewolucyjnej — 
wyszydzał.

Sformułowany pod adresem Talleyranda 
zarzut dwulicowości Duff Cooper rozwiązu
je śmiało i w żarliwej chęci dotarcia do 

prawdy, sprowadzając całe jego postępowa
nie do pewnych niezmiennych cech charak
teru. Zresztą, służba ojczyźnie pozostawa
ła jego_icelem przez całe życie. Wiedział, 
że królowi, który nie podjął walki, nie po
zostawała żadna nadzieja. Bo przewroty 
mogą być tylko stłumione siłą, lecz nie da
dzą się opanować sztuczkami i wybiegami. 
Dlatego czuł, że tylko w kraju może wiele 
zdziałać. Reformy, których bronił w Au- 
tun, czekały na wykonanie. Należało tylko 
utrzymać w ryzach zapał reformatorów i 
stłumić zamieszki, a wielkie dzieło odrodze
nia i odbudowy mogło dojrzeć do wspania
łego i pokojowego rozwiązania. Toteż gdy 
wydarzenia wymknęły się spod władzy u- 
miarkowanych przewódców, Talleyrand o- 
puszcza Francję i udaje się do Anglii i Ame
ryki.

Ta wierność wobec pewnych zasad i po
glądów ostrzej' zarysowuje się dopiero w bo
haterskiej i dramatycznej epoce napoleoń
skiej. Okazuje się, że miał on wszelkie zalety 
właściwe ludziom wysoce inteligentnym, lecz 
pozbawionym heroizmu: rzadko czegoś nie
nawidził, nie lubił wojny i czynił wszystko, 
aby ożywić swobodną wymianę handlową 
między narodami. Jako minister spraw za
granicznych Napoleona, domagał się — 
bez powodzenia — polityki przymierza 
z Anglią i stworzenia na północy z Pol
ski, w jej granicach przedrozbiorowych, 
zapory — podobnie, jak z Austrii na po
łudniu, przeciwko agresji Rosji. Tej poli
tyki wskrzeszenia Polski żądał Talleyrand 
też w Wiedniu 1815 roku i w Londynie 
w 1830 roku. Za najlepszą jednak zarów
no dla Francji, jak dla Europy uważał po
litykę przymierza z Anglią i Austrią. I po
lityka, jaką później zastosował na Kongre
sie, nie była nowym, doraźnym lub okolicz
nościowym planem. Pragnął jej przed rewo
lucją, walcząc u boku Mirabeau, prowadził 
ją za rządów feliantów i żyrondystów, z wy
gnania nakłaniał do niej Dantona, usiłował 
wznowić podczas Dyrektoriatu i podniósł 
jej znaczenie pokojem w Amiens w okre
sie Konsulatu; pamiętał o niej w Erfur- 
cie i popierał ją przeciwko Napoleonowi w 
dobrych i złych dniach. Zdawał sobie spra
wę, dokąd wiedzie Francję ambicja Napo
leona. Chociaż nie zgadzał się z nim, nie 
podawał się do dymisji, lecz ustępował. 
„Służyłem Bonapartemu — pisał — cesarzo
wi, jak służyłem Bonapartemu-konsulowi.

-„-i— .«•/ 
oiultykwus <UU niciuic, uu-pujvl mugiens u*«v 
że on sam jest wiernie oddany Francji. 
Gdy jednak nadeszła chwila jego zgubnych 
poczynań, opuściłem rząd, czego mi nigdy

TA LLEYR AN D

nie wybaczył“. Wiadomo, że gdy przewi
dział upadek Napoleona, zaczął konszach
ty z Burbonami i ostrzegł Aleksandra w Er- 
furcie w roku 1808 przed Napoleonem. Za 
zdradę cesarz pozbawił go urzędu. Z chwi
lą zaś restauracji Burbonów, której był 
współtwórcą, doszedł znowu do władzy. Nie 
utrzymał się jednak przy niej długo wobec 
wrogiego stosunku klerykałów i ultrarojali- 
stów, których restauracja uczyniła znowu 
elementem decydującym. Z tych powodów 
w ciągu następnych lat pogłębiała się nieu
stannie przepaść pomiędzy Talleyrandem a 
Burbonami. Winę, co prawda, można było 
przypisać nie jemu; on nie zmienił swego 
stanowiska, podczas gdy Burboni zbliżali 
się stale do skrajnej prawicy, odbiegając w 
ten sposób od zasad, na których opierała 
się restauracja. Osiadł w zamku w Valen- 
cay i odgrywał rolę widza. Dopiero rząd 
Ludwika Filipa powołał go na wielce od
powiedzialne stanowisko ambasadora w Lon
dynie, gdzie trzeba było człowieka o wiel
kim doświadczeniu politycznym i wybit

nych zdolnościach dyplomatycznych, aby 
skłonić Anglię do uznania rządu Ludwika 
Filipa. Spełnił swoją misję, ocalił później 
Europę od wojny, towarzyszącej narodzi
nom Belgii, na której chrzcie rozlano wię
cej atramentu, niż krwi, i odszedł z widow- 
ni politycznej;, dokumentując zawartym w 
roku 1834 przymierzem z Anglią — wierność 
dla swojej polityki.

Niewielu ludzi widziało tyle, co on, 
zmian w ciągu życia. Urodził się za pano
wania Ludwika XV; umarł za czasów kiró- 
lowej Wiktorii. Książka Coopera o Talley
randzie daje nam właśnie sylwetkę człowie
ka, który na tym olbrzymim szlaku histo
rii zachował swój światopogląd, charaktery
styczny dla liberalnej arystokracji z cza
sów Ludwika XVI, dzidki giętkości, filo
zoficznemu spokojowi i dominującej prze
wadze intelektu. W rozmowie był cza
rujący; jako stary (już człowiek podbijał 
pruderyjne damy z owej intelektualnie po
dupadłej epoki: każda ulegała urokowi jego 
dowcipu, kultury i subtelności.

Doskonała praca Coopera jest inteligent
ną, dobrze zrekonstruowaną obroną Talley
randa. Podobnie wśród współczesnych złożył 
mu hołd Balzac w powieści Le Père Goriot, 
uznając go za człowieka, który zapobiegł 
rozbiorowi Francji na Kongresie Wiedeń
skim, człowieka, któremu wielu monarchów 
zawdzięczało korony a którego obrzucano 
błotem.

Z zastrzeżeń, jakie budżi książka, naj
ważniejsze jest, moim zdaniem, niedocenia
nie roli wpływu powstania listopadowego 
na rozwiązanie t. zw. kwestii belgijskiej. 
Obok energii i zabiegów Palmerstona i Tal
leyranda powstanie w Polsce w dużym stop
niu salwowało kwestię belgijską, unicestwia
jąc doszczętnie rosyjski zamiar interwencji 
zbrojnej. Rewolucja warszawska przyniosła 
ulgę dyplomacji francusko-angielskiej, któ
ra chciała unieszkodliwić Rosję na Zacho
dzie. Po wtóre autor nie wspomina o do
niosłej misji Orłowa w Londynie i o zręcz
nym wykorzystywaniu przez Talleyranda 
sprawy polskiej w szachowaniu Anglii, skła
niającej się do porozumienia z Rosją. Zbyt 
bezwzględnie potępia Napoleona, odmawia
jąc mu większych zdolności politycznych.

JAROMIR OCHĘDUSZKO

JOLAN FÖLDES: Ulica Kota Rybolów- 

cy. Str. 304. Warszawa — Lwów 1937. Ksią- 
żnica-Atlas.

Książka Jolany Földes to organizm, w 
którym płynie krew wielkich potomków spod 
znaku Nobla. Ale w całości tworzy ona od
rębną organizację literacką, bardzo złożoną, 
ciekawą i oryginalną, jak wręcz odrębne 
jest życie czasów powojennych kształtowa
ne przez historię z jednej, a człowieka z 
drugiej strony. Treść jej, wciśniętą w ciasne 
ramy ślepego, paryskiego zaułka, rozpiera 
rodząca się na froncie historia, która głoś
nym echem wpada w uliczkę Chat qui Pêche. 
Z drugiej strony rozpiera ją życie Baraba
szów i wegetacja emigrantów. Historia na
rasta warstwami — miesza się z ludźmi. 
Echem walk z frontu odpowiada echo z ma
gazynu madame Lucienne, kot Klarci i 
Janka, nostalgii Barabaszów, tęsknoty Bar- 
dichinowa, tragedii Papadakisa i wielkiej 
miłości Anki. Oto fabuła Ulic-- Kota Rybo- 
lówcy.

Gdybyśmy w tych warunkach chcieli 
podkreślić specjalne walory książki, trzeba 
było by głęboko zastanowić się nad istotą 
artyzmu Ulicy... Lecz, co nas przede wszyst
kim uderza, to bezpośredniość narracji. W 
rodzinie Barabaszów czujemy się doskonale. 
Tak jak czuje się każdy, kto ją poznał. 
Czy to pan Bardićhinow, bankier rosyjski, 
czekający z dnia na dzień na zwycięstwo 
armii Denikina, by powrócić do swego pa
łacu w Petersburgu, czy profesor Liwas, 
siedzący wiecznie w swoim pokoju w no
stalgicznym zamyśleniu, czy wreszcie hisz
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pański anarchista Alvarez, Grek Papadakis, 
Niemiec Günther, Włoch Menaghetti.

Plastyczne obrazy charakterów świetnie 
uchwyconych i zróżnicowanych, wywodzą 
się ze starych ale największych szkół. Föl
des bynajmniej nie stara się ukrywać tego. 
Jest w niej zacięty epos Manna z Czaro
dziejskiej Góry, nieśmiertelna dickensowska 
(szkoła charakterów, a nade wszystko sze
roki nurt skandynawskiej prozy Hamsuna.

Nad nieszczęściami węgierskiej rodzi
ny, nad głęboką, tragiczną miłością Anki, 
chorobą Barabaszowej i bezrobociem Bara
basza unosi się niezachwiany spokój wiary. 
Jest to wiara inna od złud Bardichinowa, 
od marzeń Katarzyny, bo też na innych 
wyrosła glebach, inaczej pielęgnowana. 
Wiara ludzka w siebie samego i wiara 
człowieka w powtarzalność faktów history- 
cznych. Nic też dziwnego, że każde marze
nie inaczej owocuje. Z wiary Barabaszów 
promieniuje ich niezachwianość, wielka ła
godność i dobroć. Ona to stawia ich coraz 
wyżej społecznie a wraz z tym, razem z tą 
walką hartują się charaktery. Przechodząc 
od najniższego stadium bytowania ludzi 
prostych, bohaterów tłumu, prowadzi je au
torka coraz wyżej przez wszystkie stop
nie cierpienia i upokorzenia — do wielkości. 
I dlatego wierzymy każdej karcie książki 
Földes.

Bohaterzy jej nie są z papieru, nie za
dziwiają nas od razu z wysokości Olimpu 
swoją geniałnością. Najpierw pokazuje ich 
jako ludzi walczących z codziennością, 
przeciw zmiennym falom kapryśnego losu. 
Nadanie im nieśmiertelności i wyniesienie 
na Olimp do nas należy.

Poprzez codzienną narrację wypadków, 
przez wiarę i dobroć wrośnięte w małą ro
dzinę na ulicy Chat qui Pêche, przez wy
dziedziczone serca Rosjan, Greków, Hiszpa
nów płynie jeszcze jeden głęboki nurt. Jest 
to fala historii. Historia u Jolany Földes 
krzywdzi, degraduje, wykoleja. Nie podlega, 
ją jej Barabaszowie — rodzina. Jedyna ro
dzina wśród tylu emigrantów, jacy przesu
wają się przez scenę powieści. Prócz Bara
baszów wszyscy inni to indywidualiści. I ta 
rodzina rozpięta w ramach maksymalnych 
kultury, stanowiąca wielką drabinę, której 
pierwszy szczebel — Barabasz, chłop bez 
wykształcenia, szczytowy zaś to Janek i 
Klarcia — inżynier i doktór, czy to nie cha
rakterystyczny objaw powojennych stosun

ków społecznych! Ta krzywa rozwoju wę
gierskiej rodziny jest przykładem tysiąca 
podobnych wypadków, a zarazem jest ich 
potwierdzeniem. W tym też leży międzyna- 
rodowość książki Jolany Földes jej modny w 
obecnych czasach akcent społeczny.

WACŁAW IWANIUK

BASIL CAREY: Kapitan Krystyna. Str. 
330. Warszawa 1937. Wł. Michalak i S-ka.

Jest to London w gorszym gatunku, je
den z tych, którzy są tak częstymi gośćmi 
pism codziennych; lektura, odpowiadająca 
jednemu punktowi postulatu bawić, ucząc — 
zaledwie bawi i to jeszcze nienadzwyczajnie.

Czytelnik znajdzie tu i zatopiony statek 
ze skarbem i odważną pannę, córkę wilka 
morskiego, który zginął zamordowany, i jej 
przyjaciela, później ukochanego (biały cha
rakter) oraz strasznie posępnego łotra (czar
ny charakter). Burze miotają statkiem kapi
tana Krystyny, a po burzy jest walka dwóch 
sa-mców o odważną pannę, posępny łotr ginie 
w morskiej toni, a czysta miłość triumfuje...

Przyznać należy, że Basil Carey ma zdol
ność żywego prowadzenia akcji, łatwego psy- 
chologizowania, zainteresowania czytelnika— 
■ale nie jest to powód dostateczny przyswa
jania go polszczyźnie.

Liczne przekłady dziel Carey‘a nie świad
czą jeszcze o jego talencie. Nie świadczy o 
tym również poczytność tej czy innej książki 
(u nas powieści Baronowej Orczy są w biblio
tekach rozchwytywane)...

HENRYK HUZIK
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Żona Lota J. E. Skiwskiego1 była jednym 
ż najciekawszych słuchowisk literackich, ja
kie w radio polskim zdarzało się słyszeć, łą
czącym w sposób wysoce szczęśliwy dowcip 
z głębszym sensem, zabawność sytuacyj i cha
rakterów z perspektywą ogólnoludzkiego za
gadnienia życiowego.

Bez obrazy pisarzy radiowych powiedzieć 
trzeba, że — nawet w szczęśliwszych swoich 
kreacjach—rzadko dają oni satysfakcję wyż
szym kondygnacjom władz duchowych swoich 
słuchaczy. Rzecz to zresztą nie dziwna, bo 
powtarzająca się w początkowych okresach 
różnych nowych rodzajów sztuki. Ich adepci 
tak są olśnieni nowymi możliwościami tech
nicznymi i tak onieśmieleni zupełnym bra
kiem tradycji, że przez dłuższy czas nie mo
gą w jjść poza prymitywizm psychiczny, któ
rego by się wstydzili w jakimkolwiek star
szym rodzaju artystycznym. Pamiętamy jak 
długo trwał ten okres pierwotności w kinie 
i jak nawet wytrawni literaci, kiedy prze
chodzili do pisania scenariuszy filmowych, 
nie mogli wybrnąć z mdłego sentymentali-» 
zmu, brutalnych sensacyj i ordynarnego ko
mizmu sytuacyjnego. Co gorsza, dorabiali do 
tej praktyki teorie. Jedna z nich głosiła, że 
w obrębie techniki kinowej nic artystycznie 
głębszego nie da się osiągnąć. Inna miała 
zabarwienie socjologiczne i zwalała wszystko 
na publiczność, która rzekomo bzdur tylko i 
nonsensów w kinie miała pragnąć. Pojawie
nie się prawdziwych talentów wśród pisarzy 
kinowych zdementowało obydwie te teorie i 
zrehabilitowało publiczność, i dziś wszyscy 
wiemy, że najlepsze filmy, jak np. Chaplina,

, r. nó Cl ‘.a ■ '

Radiu nie wwzło jeszev? poza vwéj okres 

od nich się odwrócą: że trzeb« prze-? czas 
ty posługiwać ię humart^ giuoszjm i 

pośledniejszym, aby masy się wychowały do 
smakowania w delikatnym i przednim. Wy
pełnia się też słuchowiska takimi efektami, 
jak np. rozmowa z głuchym, co słyszy tylko 
końcówkę i zawsze mylnie dorabia do niej 
początek i t. p.; a teoretycy biadają, że radio 
nie może swobodnie uprawiać np. humoru 
nieprzyzwoitości. Tymczasem publiczność nu. 
dzi się, słuchając nieporozumień z głuchymi 
i pijanymi; nikt też specjalnie się nie za
chwyca, kiedy referent literacki ze wszyst
kich fraszek Kochanowskiego, jako najbar
dziej reprezentacyjną, recytuje tę, która po
chwala twardy ogon starego kota.

Otóż Skiwski pokazał, że słuchowisko 
może być interesujące i zabawne i poza tymi 
dziedzinami, i na zgoła wysokim nawet po
ziomie intelektualnym. W bardzo prostej je
go historyjce wchodzi w grę psychologia 
dziecka, zagadnienie zasad wychowania, wię
cej jeszcze: ogólnej postawy wobec obserwo
wanych zjawisk życia.

Nie wszystko w tej sztuczce równie szczc 
śiiwe. Trochę niejasna jest przede wszystkim 
sama „techniczna“ strona pomysłu tego mło
docianego eksperymentatora, który, obsypu- 
j ;c nauczycielkę mąką i więżąc równ .czknie 
jej trzewiki w miękkim asfalcie, chciał pow
tórzyć niejako na niej historię zamienionej 
w słup soli żony Lota. W słuchaczu takiej 
sztuki budzi się dawny czytelnik Juliusza 
Verne‘a i domaga się absolutnej dokładności. 
Rodzice chłopca, dla których cały ekspery
ment jawny jest tylko przez zaginięcie pie
niędzy chłopca, są potraktowani za bardzo 
niejednolicie: cała sympatia i cała filozofia 
autora skupiona jest w ojcu (zarazem rezo- 
nerze sztuki); matce przypadła rola trochę 
już zanadto karykaturalnej idiotki.

Mniej już trochę grubym konturem obry
sowane, a przez to i ciekawsze są postaci 
przyjaciół-doradców, którzy, zapatrzeni w 
swoje fikcje teoretyczne (każdy w inną), po
wtarzają w kółko swoje frazesy, a prosty irra
cjonalny fakt życiowy całkowicie im się wy
myka.

Nie mamy tu intuicyjnej wizji artystycz
nej, ale inteligentną przypowieść sceniczną. 
Jest ona jednak bardzo teatralna, bo oświe
tlanie zagadnienia odbywa się nie tylko w se
rii dialogów, ale i w serii żywo zmieniających 
«ÎÇ sytuacji, w ich zaś humorze pomysłowo 
■-------------

Premiera 4 marca, wznowienie 25 kwietnia.

LOTA"
są wyzyskane m. in. i momenty czysto radio
we (dobry efekt ironii dramatycznej w ot
warciu głośnika, kiedy speaker ogłasza właś
nie ukończenie koncertu; satyryczna parodia 
„obiektywnego“ odczytu). Summa summa
rum: całość zarówno lekka, jak pobudzająca 
do myślenia. Dla mniej domyślnych słucha
czy autor wyłożył jeszcze kwintesencję i mo
rał sztuki w obszerniejszym (cokolwiek mo
że za obszernym) monologu ojca-rezonera.

Rzadko się jeszcze dotąd zdarza, żeby słu
chowisko radiowe wiązało się mocniejszymi 
nićmi z całokształtem pozaradiowej twórczo
ści autora. W Żonie Lota i ten wyjątkowy 
wypadek zachodzi. Słuchamy jej, myśląc o 
samym autorze i widząc w niej pewien dro
gowskaz na jego szlaku intelektualnym. Jest 
to wśród naszych pisarzy dzisiejszych jedna 
z ciekawszych i sympatyczniejszych postaci. 
Jakieś szczególne zacięcie sarmackie zjedny
wa nas w nim nawet wtedy, kiedy bynajmniej 
nie jesteśmy przekonani jego wywodami. W 
tym zacięciu sarmackim są i lepsze i niektóre 
z gorszych elementów sarmatyzmu. Do bar
dziej niepokojących należy jego dialektyka, 
zwinna bardzo, ale nadto nieraz w wirtuo
zerię popadająca ze szkodą elementów’ funda
mentalnych. Widzieliśmy go zbliżającego się 
do różnych doktryn i odchodzącego od nich 
z taką fantazją i tak lekkim sercem, że o 
równowagę w dalszym marszu można się by
ło obawiać. Słuchowisko Żona Lota należy 
do tych jego utworów’, które nasze obawy 
uspokajają, dowodząc, że oprócz namiętnego 
dialektyka jest w nim także poszukiwacz 
prawdy naturalnej, pojmowanej bardzo sze- 

to także szczebel w historii radia, że do tu-

WIKTOR BORKOWSKI

L ŻYCKI-MAŁACHOWSKI

Organizacja te
Teatr włoski posiada zupełnie inne for

my organizacyjne niż jakikolwiek teatr w 
Europie. Nie ma stałych scen w znaczeniu 
przyjętym choćby u nas, lecz istnieją to
warzystwa objazdowe, przeważnie noszące 
nazwę swego kierownika, które dają przed
stawienia w poszczególnych miastach kró
lestwa.

Koczowniczy tryb życia podobnych to
warzystw nie sprzyja eksperymentom i no
watorstwu, ani nawet usilnej i solidnie po
jętej pracy reżyserskiej. Toteż teatr włoski, 
posiadający wspaniałe tradycje i szczycący 
się pochodzeniem od Plauta, w chwili obec
nej stoi na poziomie raczej miernym.

Odczuwać się dawał brak jakiejś instytu
cji, która by skupiła wszelkie poczynania w 
dziedzinie sztuki dramatycznej, stając się 
centrem studiów i eksperymentów.

Wielki dramaturg, Luigi Pirandello, rzu
cił za życia projekt stworzenia „Istituto 
Italiano del Dramma“, który to instytut 
miał stać się centrum prac nad teatrem.

Dotychczas bowiem wszystkie źródła do 
historii teatru włoskiego i klasycznego są 
rozrzucone po licznych uniwersytetach i bi
bliotekach, a życiem teatralnym Włoch opie
kują się stowarzyszenia: „Corporazione dello 
Spettacolo“ (organizacja aktorów), Dyrekcja 
Generalna Teatru przy Ministerstwie Prasy 
i Propagandy, oraz „Societa Italiana degli 
Autori et Editori“. To ostatnie zresztą sto
warzyszenie, założone przed półwiekiem 
przez wybitnego dramaturga, Marco Praga, 
zajmuje się przede wszystkim ochroną praw 
autorskich i zabezpieczeniem honorariów.

Posiada ono jednak najbogatszą bibliote
kę teatraliów, wzbogaconą licznymi darami 
i àapisami, m. in. słynnymi zbiorami Cesa- 
rego Levi. Zawiera ona książki, manuskryp
ty, fascykuły, czasopisma i druki, a także 
bogaty zbiór kostiumów’ teatralnych z róż
nych epok, fotografii, pamiątek po autorach 
i aktorach, rzeźb i medalionów i t. p.

Po śmierci Pirandella zrealizowano je-

O PRACY NAD SŁOWEM
RADIOWYM W NIEMCZECH

Przyjechał do Polski, na zaproszenie na
szych władz pedagogicznych w porozumieniu 
z Akademią Niemiecką w Monachium, gość 
z Niemiec, profesor Fryderyk Karol Roede- 
meyer.

Wykłada on na Uniwersytecie we Frank
furcie nad Menem. A przedmiot, który wy
kłada, szczególnie nas tu interesuje. Prowa
dzi on bowiem wykłady i ćwiczenia semina
ryjne z zakresu fonetyki i radiowej kultury 
słowa.

Jest poza tym autorem licznych prac nau
kowych o estetyce mowy, o fonetyce, dykcji, 
o deklamacji i chórach recytacyjnych.

Poza tym wszystkim jest prof. Roedeme- 
yer wypróbowanym przyjacielem Polski i to 
nie najświeższej daty. Łączyły go bliskie sto
sunki z artystami polskimi już od ostatnich 
lat wielkiej wojny, kiedy znalazłszy się w Po
znaniu nawiązał bliskie kontakty z tamtej
szym artystycznym ruchem awangardowym. 
Już wówczas ceniony był jako znakomity re
cytator. który to kunszt później pogłębił sze
roką wiedzą teoretyczną. Teraz wygłosił w 8 
miastach polskich dla germanistów naszych 
szkół średnich odczyty o wymowie, metodyce 
nauczania, o morfologii i fonetyce niemiec
kiej.

Pierwsze pytanie, które zadaliśmy profe
sorowi Roedemeyerowi brzmiało:

—- Kiedy pan profesor rozpoczął pracą 
naukową nad zagadnieniami słowa radiowe-

wego — do mojej naukowej i pedagogicznej

atru włoskiego
go projekt, stwarzając instytut imienia wiel
kiego dramaturga. „Istituto Luigi Piran
dello“ stawia sobie za cel badania nad hi
storią teatru włoskiego oraz grecko-łaciń- 
skiego, a także teatru zagranicznego, a głó
wnie związków, jakie ma lub miał ze sztu
ką dramatyczną włoską. Instytut im. Pi
randella ufundował dwumiesięcznik.* Rivista 
Italiana del Dramma, na którego czele sta
nął bliski przyjaciel Pirandella, Silvio 
d‘Amico. Czasopismo to, którego pierwszy 
numer ukazał się w styczniu b. r., ujmuje 
bardzo poważnie zagadnienia teatralne. 
Współpracują z nim najwybitniejsi znawcy 
teatru we Włoszech.

Prace w dziedzinie eksperymentowania 
podjęła młodzież faszystowska, a raczej jej 
sekcja uniwersytecka, czyli G. U. F. Kółka 
dramatyczne G. U. F.-u starają się wypeł
nić lukę, jakiej z racji swej wadliwej orga
nizacji nie są w stanie wypełnić towarzy
stwa teatralne.

Prócz wyżej wspomnianej Rivista Italia
na del Dramma sprawami teatru zajmuje się 
miesięcznik Scenario. Nie ma on charakte
ru naukowego i jest przeznaczony dla szer
szych kół publiczności. Nie ogranicza się tyl
ko do spraw samego teatru, lecz interesuje 
się irównież i sztuką filmową, oraz teatrem 
radiowym. Znajdujemy w nim sporo wiado
mości o teatrze zagranicznym, przy czym 
nie brak dobrych i źródłowych artykułów o 
teatrze polskim.

^ BOLU GkOWY

przy PRZEZIĘBIENIU, 
iGRYPIEî KATARZE!. 

działalności na Uniwersytecie Frankfurckim. 
Pierwsze te kroki łączyłem od razu z do
świadczeniami w Rozgłośni Frankfurckiej.

— Czy i w innych ośrodkach zainicjowa
no studia w tym kierunku?

— Tak. Prof. Graef prowadził w latach 
od 26 do 29 w Deutschlandsender, czyli w 
centralnej Rozgłośni w’ Berlinie—-kursy „wy- 
chowania językowego“. Od roku 1934 kiero
wnictwo radiofonii niemieckiej posiada oso
bną instancję pielęgnowania mowy (Dienst
stelle „Sprachpflege“) — pod kierownictwem 
tegoż profesora Graefa. Ta placówka opraco
wuje poprawną wymowę rodzimych i obcych 
imion własnych, opracowany material rozsy
ła do użytku, organizuje konkursy mówców 
radiowych i specjalnie reporterów, szkoli ję
zykowo jednostki.

— Wiemy, panie profesorze, iż w czasie 
Olimpiady berlińsltiej włożono wielki wysi
łek w poprawną wymową niezliczonych naz
wisk zawodników z całego świata.

— Owszem, tu praca wymienionej pla
cówki naukowej wydała nieoceniony plon, 
wydrukowany już przed początkiem Olim
piady w wielkim tomie. Rozumie się, że mó
wienie do mikrofonu zyskuje coraz więcej 
uwagi także i w innych uczelniach kultury 
słowa i staje się coraz ważniejszym przed
miotem naukowym.

— Proszą nam coś bliższego powiedzieć o 
metodach i ivynikach pracy pańskiej katedry 
unitversyteckiej.

— Nazywa się to Abteilung für Sprech- 
künde — dosłownie: Dual nauki mówienia. 
Mmrt tam juz zebrane ogromne zapas* do- 
świadczeń. Najważniejsze i yło atwierdzeme 
konieczności >cislei współpracy tecl.uikj —— 
elektiu-aknstyka —— a badaczem i nauczycie
lem mowy. Mam więc odpowiedniego współ 
pracownika, znającego znakomicie technicz
ną Uzieuzinę iuuiuiimui, uagrywau.a plj I - 
filmu dźwiękowego, obytego świetnie z za
gadnieniami, które stawia „rzeźbiarz“ słowa 
radiowego. Ponieważ Uniwersytet Frankfur
cki posiada obecnie także „Seminarium fil
mowe“ (muzyka, słowo, technika), jasnem 
jest, że wopółne sprawy radia i dźwiękowe
go filmu opracowywane są na wspólnej pła
szczyźnie. Główny nacisk położyłem w mojej 
pracy na ustosunkowanie, zrównoważenie du
chowej i przestrzennej emisji słowa“.

— Proszą nam to bliżej objaśnić.
— Nie chodzi przecież tylko o to, aby* 

w radio słowo dobrze słyszeć i rozumieć, ale 
i o to, jak się to słowo zjawia. Weźmy je
den tylko przykład: inaczej przecież musi 
brzmieć słowo liturgiczne, niż przemówienie, 
rozmowa inaczej winna się prezentować niż 
mówiony wiersz i t. d. Język bowiem żyje 
według swej formy w sobie właściwej prze
strzeni. Uważam, że wskazówki właściwej 
wymowy w praktyce radiowej odnoszą 
prędszy skutek, niż zastosowanie rezultatów 
stylistycznych studiów językowych. 
Tu trzeba ziarna czasu, aby wyrosło. Słowa 
się przecież nie robi, słowo rośnie o r- 
g a n i c z n i e.

Wspomniany dział „Sprachpflege“ przy 
dyrekcji radiofonii niemieckiej dba teraz o 
to, aby przeprowadzono pomysłowy s y • 
stem prób dla wszelkich gatunków ży
wego słowa radiowego (np. recytacji, mówie
nia chórem, słuchowiska). Literatura facho
wa jest scentralizowana w tym berlińskim 
urzędzie pod okiem prof. Graefa.

—- Jak słyszeliśmy, prowadzi oan profe
sor również podobny warsztat naukoicy przy 
Akademii Niemieckiej w Monachium?

— To się nazywa „Zentralstelle für 
Sprechkunde an der Deutschen Akademie in 
München“. Tam urządziłem wśród różnych 
działów także dział „Słowo w radio“, gdzie 
centrala berlińska demonstruje pokazowo 
wszystkie godne uwagi doświadczenia z tej 
dziedziny. Wykresy, płyty, pokazy dźwiękowe 
i t. p. To daje dobry pogląd na całość nowej 
wiedzy.

Na zakończenie chciałbym powiedzieć, że 
stan i poziom słowa radiowego zależne są od 
stanu i poziomu języka danego narodu w 
ogóle. Czyli, że w zagadnieniu „słowa w mi
krofonie“ podstawą jest ogólna edukacja ję
zykowa narodu.

W. H.
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PRZEGLĄD PRASY
O PRAWA PISARZA POLSKIEGO W 

POLSKIM TEATRZE, Ważną tę i aktualną 
sprawę poruszył w szeregu głosów dyskusyj
nych Ilustrowany Kurier Codzienny. Oto co
raz więcej młodych autorów próbuje swych 
sił w dramacie i nie ma możności zobaczenia 
utworów na scenie. Wielkie teatry warszaw
skie uprawiają przeważnie wznowienia wiel
kiego repertuaru,•wznowienia częstokroć ory
ginalne, ciekawe i cenne; niesłusznie jednak 
krzywdzą dramaturgów polskich, którzy nie 
mogą dojść do głosu. Nie idzie tu wcale o o- 
bronę emerytów t. zw. lekkiej komedii war
szawskiej, wytrawnych dostawców standarto
wych sztuczydeł — ci zresztą obrony nie po
trzebują; idzie o pisarzy młodych, młodych 
nie tylko wiekiem, wnoszących — przy nie
poradności i niedojrzałości technicznej—no
we pomysły, problemy i koncepcje do teatru. 
Pisarze tacy i utwory takie już są; wiele np. 
mówiono i pisano o wystawionej w Poznaniu 
sztuce Wojciecha Bąka Protest, poruszającej 
żywy i doniosły problem t. zw. życia ułatwio- 
nego.

Twórczość dramatyczna w wyższym stop
niu niż poetycka, powieściowa i t. d. wyma
ga prócz talentu wiedzy, i to wiedzy dwoja
kiej: dramaturgicznej oraz teatralnej. Wie
dza ta stoi u nas na niskim poziomie w zwią
zku ze stanem badań literackich, krytyki etc. 
Postawienie jej w należyty sposób i udostęp
nienie początkującym autorom dramatycz
nym jest jednym z warunków rozwoju pol
skiego dramatu.

ŻYCIE LITERACKIE W 1936 ROKU. 
Oto kilka ciekawych uwag na ten temat Pio
tra Grzegorczyka: .,Krzywa wzrostu odbior
ców literatury nie biegnie, jak dawniej, ró
wnolegle ze wzrostem czytelnictwa, ale prze
ściga je znacznie wciąż rosnącą liczbą poza- 
książkowych konsumentów literatury: słu
chaczów radia, widzów wszelakich widowisk, 
czytelników prasy... Obok radia obserwujemy 
wzrost prasy, nadchodzi (wzorem Zachodu),

KRO
WYKŁADY WYBITNEGO FILOZOFA 

POLSKIEGO NA SORBONIE

Dnia 5 marca rozpoczął w Sorbo
nie cykl wykładów wybitny filozof polski 
zamieszkały w Paryżu, ks. dr Augustyn Ja- 
kubisiak. Wykłady te poświęcone są zagad
nieniu indywidualnej przyczynowości: Vers 
la Causalité individuelle.

Ks. dr A. Jakubisiak, autor znanych 
dziel filozoficznych francuskich i polskich, 
jest twórcą oryginalnego systemu filozoficz
nego.

Wykłady te rozpatrują trzy stanowiska 
fmyśli względem pojęcia przyczynowości i, 
co za tym idzie, wolnej woli.

Prelegent omawia stanowisko determini
styczne w filozofii, ipojęcie przyczynowo
ści w nauce, kryzys determinizmu, oraz kon
sekwencje filozoficzne nowych odkryć nau
kowych, zwłaszcza teorii kwantów. Następ
nie, rozpatruje trudności modnego dziś z ra
cji odkryć fizyki kwantowej indeterminizmu, 
oraz bada zagadnienie przyczynowości, któ
rą nazywa „autodeterministyczną“, a która 
jest wynikiem założeń epistemologicznych, 
psychologicznych i moralnych jego syste
mu. Autodeterminizm czyni, zdaniem ks. 
Jakubisiaka, zadość i wymaganiom nauki i 
potrzebom umysłu, który nie zajmuje się 
tylko kojarzeniem, jednoczeniem i utożsa
mianiem danych doświadczenia, ale również, 
i to w pierwszym rzędzie, — rozróżnianiem.

Jedynie autodeterminizm zdoła wytłu
maczyć nieciągłą, niejednolitą i różnorod
ną rzeczywistość — indywidualistycznie in
terpretowanym prawem przyczynowości.

WIECZORY TEATRALNE W KATOWI
CACH

W stolicy Śląska zorganizowano wieczory 
dyskusyjne, poświęcone sprawom teatru. Od
bywają się one w sali Rady Miejskiej m. Ka
towic.

„epoka tygodników“, odgrywających w życiu 
kulturalnym a nawet politycznym nieraz 
większą rolę niż dziennik eksploatowany ja
ko przedsiębiorstwo przemysłowe, zasypujący 
czytelnika lawiną informacyj bez wyboru, 
często bez oceny... Obserwujemy w uh. roku 
znamienne uaktywnienie polityczne litera
tów, wkroczenie w wir walki, głośne mani
festowanie przekonań i podniosłą apelatyw- 
ność... Za najdonioślejszy jednak fakt w ży
ciu literackim ub. roku (niestety, nie w sen
sie politycznym) uznać należy zmianę piso
wni. Dziś dla ogromnej — jak się zdaje —• 
większości piszących w Polsce opinia ta nie 
wymaga argumentacji“. (Ruch Literacki, 
1937, nr. 1).

O STYL W KRYTYCE. Kazimierz Wyka 
napisał dowcipną satyrę na pretensjonalny 
werbalizm w naszej krytyce (Kwiaty grzechu 
krytyki w n-rze 11 Tygodnika IIlustrowane
go'). Parodia stylu Alfreda Łaszowskiego uda
ła się dobrze; młody ten i zdolny krytyk nie
wątpliwie nie panuje nad piórem i często 
zdumiewająco trafne i przenikliwe uwagi gu
bi w mgławicy niemożliwej do zrozumienia 
frazeologii. Łaszowski nadużywa metafory 
i pod tym względem Wyka ma słuszność; myl
na jednak i szkodliwa byłaby kampania prze, 
ciwko zasadzie myślenia metaforycznego. 
Krytyka literacka w ogólności, a szczególnie 
krytyka poezji nie może się obyć bez meta
fory; najsumienniejsza techniczna i rzeczowa 
analiza, ograniczona w kategoriach języka 
praktycznego czy naukowego, nie zdoła ująć 
nieuchwytnych integralnych wartości poety
ckich.

RELIGIA I POEZJA. W odpowiedzi Sta
nisławowi Czernikowi pisze Hieronim Michal
ski w poznańskiej Kulturze (nr. 10 b. r.), idąc 
za Claudelem: „Chcąc przywrócić więzy mię. 
dzy religią a poezją, trzeba przezwyciężyć e- 
pokę, która wyrugowała i zaprzepaściła wiarę 
w człowieka. Wiemy, że nie może być poety 
bez tej wiary. Jedynie wygrywając ową wal
kę, odkryje się zasypane źródło, z którego 
uderzają zarówno religia i poezja. Źródłem 
tym jest dusza człowieka... Poezję można 
pojąć jako swojego rodzaju formę religijne
go wzlotu jedynie pod tym warunkiem, że 
jest wyrazem duszy, której podstawową rze
czywistością jest religia. Religijnym wzlotem 
będzie zatem poezja człowieka, który osiąg
nął swą pełnię, a więc odnalazł w sobie Bo
ga — jakiekolwiek są motywy kompozycyj-

NIK A
Ostatnio tematem takiego wieczoru, dru

giego z rzędu, było wystawienie Nieboskiej 
Komedii w katowickim teatrze im. Wyspiań
skiego.

POLSKA ZBROJNA W KULTURĘ
Pod takim tytułem ukazywać się ma w 

każdą sobotę dodatek literacko-artystyczny 
dziennika Polska Zbrojna. Dodatek poświę
cony będzie zagadnieniom kultury narodo
wej, jej dorobkowi, roli i zadaniom. Dodatek 
ów będzie zamieszcza! także oryginalne li
twory literackie (wiersze i proza). Pierwszy 
dodatek ukaże się w sobotę 27 b. m.

WYSTAWA MAI BEREZOWSKIEJ
Ta utalentowana artystka po powrocie 

zza granicy wystawiła dużą ilość swych prac 
malarskich i graficznych w salonie Garliń- 
skiego przy ulicy Mazowieckiej w Warszawie. 
Charakter prac najlepiej określa fakt, że gdy 
w czasie pobytu we Francji artystka wyko
nała szereg prac ilustracyjnych dla czasopism 
tamtejszych, pasowały one niezwykle do 
„klimatu“ owych czasopism. Francuski smak 
w najlepszym tego słowa znaczeniu, oto okre
ślenie, które charakteryzuje tę lekką sztukę 
bez reszty.

DRZEWORYT JAPOŃSKI W WARSZAWIE
W poselstwie japońskim przy ulicy Pie- 

rackiego 10 wystawiono około 450 plansz 
drzeworytów z zakresu realistycznej sztuki 
rodzajowej. Naturalnie, nie należy sobie te
go wyobrażać po europejsku. Drzeworyt ja
poński zawsze jest bardzo daleko idącą styli
zacją.

Wystawa objęła zarówno wizerunki ko
biece, jak pejzaż, zarówno sztukę dawną jak 
i współczesną. Są na niej reprezentowani 
także artyści japońscy, którzy mają za sobą 
studia w Paryżu. Całość stanowi jeden z naj
ciekawszych pokazów plastycznych w stolicy.

Na czele prasy lokalnej
wielkiego obszaru Województw: Lubelskiego i Wołyńskiego — kroczy 
od dawna dziennik

„Express Lubelski i Wołyński"
XIV rok wydawnictwa
Najwyższy na tych terenach nakład

Doświadczeni inserenci
uwzględniają zawsze „Express Lubelski i Wołyński“ w swych budżetach 
o gł o sze ni owych.

Egzemplarze okazowe, prospekty, szczegółowe oferty i plany kampanii ogłosze
niowych, opinie dotychczasowych inserentów, odwiedziny akwizytorów — na 
każde żądanie.

Adres wydawnictwa: Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.
Informacje w Warszawie przez telefon 9-28-82.

JUŻ TYLKO 13 DNI DZIELI NAS OD ZAMKNIĘCIA 
KONKURSU PIONU NA NOWELĘ

Przypominamy naszym czytelnikom, źe dnia 31 b. m. o godz. 1 2 w poł. 
upływa ostateczny termin nadsyłania utworów na konkurs

Podajemy dalszy ciąg wykazu nowel na
desłanych na nasz konkurs, kwitując w ten 
sposób odbiór prac:

Godło „Salmo Salar“ — Tytuł: Milczące 
wody.

Godło „18“ — Tytuł: Spotkanie.
Godło „Neapol“ — Tytuł: Obiad na wsi.
Godło „Kneź Łużyc“ — Tytuł: Na fali 

wspomnień;
Godło „Spadaro“ — Tytuł: Kariatyda.
Godło „Semper idem“ — Tytuł: Czer

wone niebezpieczeństwo'.
Godło „Zobaczymy“ — Tytuł: Stara fan

tazja — nowe cele.
Godło „Odwaga“ — Tytuł: Monika.
Godło „Jon“ —■ Tytuł: Nerwy.
Godło „Aigle“ — Tytuł: Piętno.
Godło „Biała różyczka“ — Tytuł: Obo

wiązek.
Godło „Sween“ — Tytuł: Elżbieta czeka.
Godło „Dzień i noc“ — Tytuł: Dniestru 

srebrne fale...
Godło „Jolanta“ — Tytuł: Studium.
Godło „Górnik 960“ — Tytuł: Konie 

podziemi.
Godło „Panna Irena“ — Tytuł: Teoria 

względności czyli względność teorii.
Godło „Chruściel“ — Tytuł: Reżyser.
Godło „Znicz“ — Tytuł: Fragment.
Godło „Michałko“ — Tytuł: Nagrodę do

stać łatwo, ale...
Godło „Ołeksa Dobosz“ — Tytuł: Cicho 

na Sokolej Połoninie.
Godło „Z tarczą“ — Tytuł: Cień w mgle.
Godło „47733” —Tytuł: Ona.
Godło „Gudysz“ — Tytuł: Katoni.
Godło „24 luty“ — Tytuł: Kawalerzysta

Bierze przeszkody...
Godło „K. N.“ — Tytuł: Redukcja!
Godło „Krzywiec“ — Tytuł: Diabeł we 

wsi.
Godło „Numer trzynasty“ — Tytuł: Lek

cja próbna.
Godło „Ohropasc“ — Tytuł: Emanacje 

szpitalne.
Godło „Iperyt“ — Tytuł: Przyjaciel po

koju.
Godło „Krew“ — Tytuł: Wissa.
Godło „Trzynastka“ — Tytuł: Sprawa 

Emila.
Godło „Jasieńczyk“ — Tytuł: Droga w 

nieznane.
Godło „Ślepy nabój“ — Tytuł: Telefon 

nie działa.
Godło „Alfa“ — Tytuł: Sercem i piórem.
Godło „Majaki“—Tytuł: Uśmiech upiora.
Godło „Veritas vincit“ — Tytuł: Tak 

chciał Bóg...
Godło „Szuwar“ — Tytuł: Matka.
Godło „Leon-Młot“ — Tytuł: Okruch.
Godło „Jan“ — Tytuł: Nowoczesna sie

lanka.
Godło „Jan III Sobieski“ — Tytuł: Pod

jazd.
Godło „Chcieć to móc!“ — Tytuł: Ptak 

przelotny.
Godło „L 31“ — Tytuł: Portret.
Godło „Nomen nescio“ — Tytuł: Bo ja 

wiem, dlaczego?...
Godło „Obserwator“ — Tytuł: U źródła 

prawdy.
Godło „Puszczyk“ -— Tytuł: Babka.
Godło „Smętek“ — Tytuł: Piarg.

Godło „Hoc“ — Tytuł: Jędruś.
Godło „Na pęknięciu świata“ — Tytuł: 

Krzywiec.
Godło „Per aspera ad astra“ — Tytuł: 

Jako to Jantek Pęksa Zwijać z dwiema dzieu- 
chami naraz się żenił.

Godło „Lwowianka“ — Tytuł: Przez je
den sen.

Godło „B. E. W.“ — Tytuł: Raz tatuś po
jechał na polowanie...

Godło „Smutek“ —• Tytuł: Ludzie Pole
sia, Wasyl i Paraska.

Godło „Viros voco“ — Tytuł: Franciszek 
i Melania.

Godło „Kora“ — Tytuł: Już nie...
Godło „Zer-Zet“ — Tytuł: Ku wielkim 

celom.
Godło „Mar“ — Tytuł: Burza.
Godło „Szerszeń“ — Tytuł: Grzechotki 

na szybie.
Godło „Osiki wielkie“ — Tytuł: Imć Pan 

Szymon Ossowski opowiada.
Godło „Kmieć“ — Tytuł: Chraść.
Godło „Lot“ — Tytuł: Ostatnia spowiedź.
Godio „Einer” — lytuł: Dwie miłości.
Godło „Fabrykant“ — Tytuł: Podcięte 

skrzydła.
Godło „Sigma“ — Tytuł: Ucieczka i po

wrót Andrzeja.
Godło „Veritas“ — Tytuł: Pojedynek.
Godło „Śmierć koicielką“ — Tytuł „Ma

rzenie“ Schumanna.
Godło „Próbny balon“ — Tytuł: Jak z 

bajki.
Godło „Początkujący z prowincji“ — 

Tytuł: Pod bolszewickim knutem.
Godło „Fabian“ — Tytuł: Lena.
Godło „Zo...“ — Tytuł: Przypadek.
Godło „Anna“ —• Tytuł: Miłość i zemsta 

Krzystofa Degiella!
Godło „Sybirak“ — Tytuł: Zapłata.
Godło „El-Es-Wu. Spróbuj!“ — Tytuł; 

Nie wiem.
Godło „Chudy literat“ — Tytuł: Tra

giczne zwycięstwo Andrzeja“.
Godło „Wiarą naprzód“ — Tytuł: Frag

ment o Brygidzie i Alfredzie.
Godło „Pocztylion“ — Tytuł: Służba.
Godło „K. Wiery“ — Tytuł: Relegowa

ny-

Odpowiedzi od Redakcji

Panu S. S. w Warszawie. Redaktorowie dzia
łu Sztuka i Antena nie reflektują na druk Pań
skiego felietonu Radio w szkole.

Pani L. Gr. w Horodle. Dziękujemy za słowa 
uznania. Powieść Malewskiej już się ukazała na
kładem Książnicy-Atlas i omówiona będzie w 
najbliższych numerach naszego pisma.

Panu R. R. w Grodnie. Adres Czesława Mi
łosza: Warszawa, Akademicka 3, u pp. Kotarbiń
skich.

Pani K. L. Panu R. Ś. Panu K. Sz. w War
szawie. Tak. Sprawy konkursu tak właśnie się 
przedstawiają, jak to Państwo piszą.

Panu St. T. w Wojsławicach. Wiersze otrzy
maliśmy i wydrukujemy jeden z nich, ale musi 
Pan poczekać. Teka z wierszami jest obficie 
zaopatrzona.

Panu prof. W . H. w Lublinie, Śl. Bibl. Publ. 
w Katowicach. Spis rzeczy za rok 1936 dołączony 
będzie do 13-go numeru Pionu.
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