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gotowe, wygłaszane zazwyczaj z aplombem. 
nie dopuszczającym dyskusji, znajdują na tle 
dzisiejszego życia grunt szczególniej po
datny. Po prostu roi się od nich. I co dziw
niejsze, wkradły się do obozów wzajemnie 
się zwalczających, zarzucających sobie wza
jemnie zmechanizowanie myślenia, opero
wanie golowymi formulami, wstręt do anali
zy, rozróżnień, hołd agitacyjnego frazesu. 
O ile można mieć pewną sympatię dla ko
munałów, które nieraz mogą się wykazać 
szlachetnym rodowodem myślowym, które 
biorą początek z jakiejś trafnej obserwacji, 
a tylko skutkiem ciągłego powtarzania i 
stosowania bez ograniczeń starły się w uży- 
ciu, — to trudno jednak zgodzić się z nie
którymi będącymi dziś w obiegu gotowymi 
zdaniami, mającymi często pretensję do od* 
krywczości.

Do takich właśnie zdań, które chyba ni
gdy nie miały młodości, które w swojej hi
storii nie mogą wykazać się żadnym okre
sem bohaterskim, zaliczam frazes głoszący, 
że literatura—w ogóle sztuka—i tendencja 
społeczna są to rzeczy nie mające z sobą nic 
wspólnego, że są to nawet rzeczy sobie 
wrogie.

Zdemaskowanie tego frazesu nie jest 
trudne. Wystarczy po prostu przypomnieć 
sobie parę najbardziej znanych przykładów 
z historii literatury. Właśnie polska litera
tura obfituje w takie przykłady. Nie ulega 
wątpliwości, że dzieło Mickiewicza i Wy
spiańskiego było przesycone treścią społecz
ną i to Aie treścią tak zw. obiektywną^ ale 
że było nasiąknięte stanami subiektywnymi, 
skupiającymi się koło postaw praktycznych, 
społecznych i narodowych.

Z piśmiennictwa obcego wymieniłbym 
cykl powieściowy Barrèsa, ilustrujący 
również dobitnie, jak dalece treść spo
łeczna kojarzy się niekiedy w sposóh na
turalny i harmonijny z pracą artysty. Bar
rés właśnie dlatego miał tak nieodzowna 
dla pracy pisarza swobodę, że poruszał te
maty społeczne i narodowe. Jest dla mnie 

• rzeczą jasną, a sądzę, że również dla wszyst
kich czytelników tego autora, że gdyby na
rzucono mu problematykę powiedzmy Flau
berta czy Balzaka, to wówczas właśnie czuł
by się skrępowany i miałby wszelkie podsta
wy do twierdzenia, że czyni się zamach na 
jego wolność. Byłoby to tak samo słuszne, 
jak wyrzekanie Flauberta lub Stendhala, 
gdyby usiłowano zasugestionować im pewne 
tematy lub ujęcia społeczne, obce tym pisa
rzom.

Fałszem więc jest i to fałszem uderza
jącym zdanie, jakoby praca artysty i litera
ta, oraz pewne stanowiska społeczne, naro
dowe czy moralne — zawierały z istoty swo
jej sprzeczność. Właśnie przytoczone przy
kłady, a można by je przecie mnożyć, świad
czą przeciw temu. Jedno jeszcze nazwisko 

chciałem wymienić, które, być może, dla wie
lu będzie miało wymowę szczególniej wyra
zistą — nazwisko Wyspiańskiego. Prze
cież jasne jest, że odcięcie tego pisarza od 
problematyki narodowej czy, jak się potocz
nie mówiło, patriotycznej — byłoby po pro
stu unicestwieniem go jako artysty.

Oto jedna partia faktów świadczących, 
jak sądzę, przekonywająco o tym, że od
wieczna rzekomo kłótnia między artystą a 
społecznikiem w rzeczywistości nie istnieje. 
Nie ulega jednak wąptliwości, że istnieją 
pewne fakty i pewne obserwacje, które po
zornie przynajmniej stoją w jaskrawej 
sprzeczności z poglądem przed chwilą wyra
żonym. I sądzę nawet, że wielu czytelników 
w tej chwili ma już na myśli przykłady na 
poparcie tego właśnie opozycyjnego poglądu.

Chętnie sam przytoczę niektóre przykła
dy. Przypominam dwa nazwiska znakomi
tych prozaików polskich, jednego społecz
nika, pisarza zajmującego się przede wszyst
kim współczesnością i celującego w tym ga
tunku — i drugiego pisarza przede wszyst
kim historycznego. Te dwa nazwiska to Że
romski i Sienkiewicz. Zwłaszcza na twór
czości pierwszego z nich, to jest Żeromskie
go, ton społeczny, patriotyczny odbił się 
najfatalniej. Przypomnijmy sobie którą 
bądź z jego powieści współczesnych, a 
okaże się, że zawsze w jakimś jej miejscu 
przy czytaniu odniesiemy wrażenie, że na
tknęliśmy się na coś, co bym nazwał obcym 
ciałem, na jakiś inny, obcy literaturze po
rządek budowania myśli i malowania prze
żyć niż ten, który nazywamy artystycznym. 
Są to te miejsca, które można by śmiało cał
kowicie usunąć, na ezym powieść zyska
łaby wiele. Bo to są już rozumowania, bu
dowanie pewnych tez, walka drogą dys- 
kursywną o pewien stan rzeczy, o pe
wne sprawy, realizacje. Rzeczywistość od
twarzana przez artystę przestaje nam się z 
tą chwilą ukazywać jako ciągłość wizji, ale 
staje się łańcuchem rozumowań oderwa
nych od tej wizji, a mających na celu do
prowadzenie nas do pewnego wniosku. To 
operowanie argumentami dialektycznymi 
jest właściwością publicystyki, tak zwanej 
prozy rozumowanej. To już do literatury 
nie należy. I jeśli istotnie te wycieczki spo
łeczne Żeromskiego pozostawały w jaskrawej 
sprzeczności z jego pracą artystyczną, to nie 
ze względu na ich treść, nie dlatego, że tu 
chodziło o sprawy społeczne a nie inne, 
tylko dlatego, że autor przerzucał się od 
porządku tworzenia artystycznego do po
rządku dialektycznego. Gdyby Żeromski po
ruszał w swoich powieściach nie zagadnie
nia społeczne, ale dajmy na to artystyczne, 
medyczne czy przyrodnicze, skutek byłby 
zupełnie ten sam. Nie sam temat społeczny 
jest więc wrogiem literatury, ale dialektycz
ny i oderwany sposób jego ujęcia.

Posuńmy się jednak nieco dalej jeszcze.

Nie chciflłbym tym co powiedziałem wywo
łać wrażenia, że zdaniem moim istnieje ja
kaś nie do przebyćh3 przepaść pomiędzy 
światem artysty a światem myśliciela, że ar
tysta to niby czysta zmysłowość, a myśle
nie to czysta abstrakcja, żc każdy wkład 
rozumowy w utwór artystyczny jest jakby 
kawałkiem dynamitu, rozsadzający^ jego 
strukturę. 1 tu znowu bowiem historia lite
ratury wskaże nam przykłady przeczące ta
kiemu poglądowi. Rozumowanie choćby 
najdłuższe, dialogi na abstrakcyjne nawet te
maty nie stanowią jeszcze elementu sprzecz
nego z istotą twórczości literackiej. Przypo
mnijmy sobie olbrzymie partie rozumowań 
np. w powieściach Dostojewskiego. Cechą 
tych partyj jest to, że autor odtwarza po
szczególne fazy tego rozumowania w ich dy
namice psychologicznej z towarzyszeniem ca
łego bogatego podkładu wzruszeń, uczuć, na
miętności, na których tle rysuje dopiero sam 
przebieg procesu dyskursywnego. Nie stresz
cza, nie przytacza rozumowań w ich formie 
oderwanej, wyłącznie dysku rsywneji, ale po
kazuje życie rozumowania w jego przebiegu 
psychologicznym.

Tak więc sądzę, podsumowując dotych
czasowe obserwacje, że możemy wypowie
dzieć następujący wniosek: nie w samym te
macie społecznym tkwi dla artysty niebez
pieczeństwo, ale tylko w pokusie dialek
tycznego, a )ie artystycznego trenowania 
tego tematu. W pracy artysty gra istotną 
rolę pewien ośrodek wzruszeniowy, który 
stanowi dla niego stałą podnietę. Zajmował 
się tą sprawą Konstantyn Troczyński, który 
wynalazł nawet specjalny termin nieco fan
tastyczny może, ale bardzo żywy i plasty
czny, mówiąc o fantomie, a więc o tym co 
zwykle nazywamy wizją, a co stanowi tę 
sferę wzruszeniowości, ten ośrodek, do
okoła którego osnuwa się praca artysty. Je
żeli ten ośrodek wizyjny jest, wówczas dzie
ło będzie dziełem sztuki, jeżeli go nie ma, 
nie będzie do sztuki należało; obojętne zaś 
jest ze stanowiska sztuki, czy tym ośrod
kiem będą stany psychologiczne jednostki, 
czy sprawy społeczne lub moralne.

Okres, poprzedzający bezpośrednio czasy 
dzisiejsze, u nas znany pod nazwą Młodej 
Polski, wysunął hasło „sztuka dla sztuki“ i 
pod tym sztandarem zdołał zgromadzić zna
czny zastęp bardzo wybitnych pisarzy. Dziś 
likwiduje się Młodą Polską. Mówi się o niej 
lekceważąco, wykpiwa się ją za jej bezład, 
peleryny, pijaństwo i kawiarnie, ale mimo 
wszystko tkwi się, i to dość mocno, przy 
tym właśnie haśle. Albo bowiem brutalnie 
rzuca się literaturę na łup agitacji społecz
nej, wprzęgając ją wprost w rydwan bieżą
cej polityki — albo chcąc jej bronić, zabra
nia się jej dotykania tematów społecznych, 
które rzekomo zawierają w sobie jakiś jad 
uśmiercający artystę i jego dzieła. To wła
śnie jest dziedzictwo po „sztuce dla sztuki“.

Hasło to, które na tle epoki odegrało swoją 
i to pozytywną rolę, które zawierało trafną 
myśl o autonoiniczności procesu twórczego, 
tylko fałszywie uogólnioną, które odsunęło 
od literatury tandetną moralistykę i społecz- 
nikostwo, dziś kiedy ta rola się już skończy
ła, nic nie mówi i trzeba się zeń otrząsnąć.

Rozumiem doskonale, że dotychczasowe 
rozważania na temat stosunku literatury 
do zagadnień społecznych brzmią, na tle 
dzisiejszej atmosfery, niezwykle abstrakcyj
nie. Bo przecież dziś nie dyskutuje się nad 
tym, jaki jest wzajemny stosunek tych dwóch 
sfer, nikt się nie bawi w finezyjne konstruk
cje i teoretyczną apolo,gię wolności artysty. 
Nie, dziś chodzi o sprawy o wiele bliższe 
skóry. Literatowi, artyście po prostu mó
wi się: „pisz to, co ci każę, bo to jest mi w 
tej chwili potrzebne!“. Osoba, która tak mó
wi — to polityk. Nie mam tu na myśli sto
sunków panujących w Polsce, które są nie
co odrębne, może mniej brutalne, zresztą 
dla literatury nie mniej szkodliwe. Tym 
językiem kategorycznego imperatywu prze
mawiają politycy państw totalnych. Ale nie 
dajmy się unosić t. zw. „świętemu oburze
niu“ i nie róbmy zglajchszaltowanego fron
tu po tamtej stronie barykady. A to właśnie 
u nas jest w modzie. Na terrorystyczne gesty 
polityków w stosunku do literatury odpo
wiada się idealnie bezmyślnymi frazesami o 
wolności, które bynajmniej w sedno zagad
nienia nie trafiają.

My tą drogą nie pójdziemy. Postarajmy 
się stanąć naprawdę ponad mechanicznym 
ujęciem zagadnienia i zrozumieć logikę, któ
ra kieruje ludźmi tak arbitralnie chcącymi 
podporządkować literaturę interesowi poli
tyki.

Przyznajmy przede wszystkim od razu, 
że jakikolwiek nakaz zewnętrzny rzucony 
artyście jest czymś, co go lamie i co mu or
ganicznie uniemożliwia wszelką pracę. Nie 
dlatego, że to jest nakaz społeczny (nad tą 
sprawą zastanawialiśmy się przed chwilą), 
ale po prostu dlatego, że to jest nakaz. Ów 
stosunek wewnętrzny sympatii, ów fluid czy 
fantom, który jest warunkiem nieodzow
nym każdej twórczości artystycznej, który 
stanowi naturalną tkankę łączną między 
twórcą a rzeczywistością, nie jest regulowany 
przez wolę. Dia zrozumienia tego wystarczą 
pewne analogie z życia potocznego. Ów stan 
twórczej sympatii, która się zadzierzga mię
dzy artystą i tematem, jest czymś takim, jak 
naprzykład przyjaźń między ludźmi. A cóż 
pomogą wszelkie nakazy, abym czuł przy
jaźń do człowieka, który mi jest daleki i 
niesympatyczny. Tak zwane natchnienie — 
termin szeroko i bezceremonialnie naduży
wany i mocno dziś wytarty — jeśli ma jaki 
sens, to właśnie ten jedyny, że ów stan łącz
ności między twórczym artystą a rzeczy
wistością, którą ten artysta przetwarza, jest 
czymś, co jest albo czego nie ma, ale czego



N 10 (179)
PI

O
N

nie da się wywołać. Udział woli w proce
sach twórczych jest znaczny, ale występuje 
dopiero tam, gdzie już istnieje to pierwot
ne podłoże sympatii.

Aby zilustrować, jak dalece subtelne są 
procesy twórczości literackiej', pozwolę so
bie przytoczyć pewne spostrzeżenie Mau- 
riaca. Mauriac mianowicie zwierza się w je
dnym ze swoich studiów literackich, że po
stacie powieściowe, które puszcza w ruch, 
mają jak gdyby swoje własne życie; że autor 
□ie jest tutaj całkowicie panem ich losu, 
że one, skoro jako ogólne wyobrażenie pow
staną w umyśle autora, zaczynają się nie
jako same rozwijać, narzucać mu swoje po- 
etępki, postawy, sposoby zachowania się. 
Mauriac dla zilustrowania tej sprawy ucieka 
cię do pewnego porównania teologicznego. 
Powiada mianowicie, że podobnie jak czło
wiek jest jednocześnie obdarzony wolną 
wolą i kierowany przez Opatrzność, tak sa
mo zupełnie postać powieściowa jest krea
cją autora, a równocześnie ma swoje wew
nętrzne autonomiczne życie.

Mam wrażenie, że to wystarczy, abyśmy 
sobie wszyscy uprzytomnili, iż każdy nakaz 
tworzenia jest absurdalny sam w sobie. Że 
wszelka literatura planowa, robiona pod 
dyktando, krępujące inicjatywę twórczą au
torów’, nie jest literaturą złą, niekompletną 
czy jakkolwiek jeszcze inaczej chcielibyśmy 
określić jej wady — ale po prostu nie jest 
literaturą. Sądzę, że to stwierdzenie wy
starczająco świadczy o tym, iż niie jest mo
ją intencją ukrywanie niebezpieczeństw, ja
kie czyhają na literaturę i sztukę ze strony 
wszechwładnej dziś polityki.

Polityk jest to człowiek, który usiłuje 
wywołać pewne fakty społeczne. Fakty te 
mogą być łub nie być zgodne z interesem 
społecznym; zależnie od tego mówimy, że 
ta polityka jest zła lub dobra. Polityk musi 
i zawsze opiera się na masach, zawsze — 
z wyjątkiem chyba krótkotrwałych okre
sów ślepej indywidualnej tyranii — jest wy
razem możliwości zawartych w narodzie. 
Czynność regulowania życia, która właśnie 
jest zakresem jego działalności, nie może 
również pominąć literatury i sztuki, jako 
tych czynników, które ze swej strony od
działywają na ukształtowanie społeczeństwa, 
które sugestionują mu jedne postawy, od
stręczają od innych, które budzą w nim 
pewne aspiracje, sympatie, odruchy nie
chęci lub miłości, które—słowem—są czynni
kiem pewnej propagandy społecznej. 0 tym 
wszystkim polityk zapominać nie może. Za
pewne, polityka tak zwana liberalna, która 
ingerencję w życie społeczne stara się spro
wadzić do minimum, mniej się tym zajmuje, 
ale i ona, kiedy coś chce naprawdę prze
prowadzić, musi wkraczać w różne dziedzi
ny życia, czyni to tylko pod maską. Re
żimy autorytetu czynią to otwarcie, a przez 
to pokazują w całej nagości i brutalności 
ową zawsze istniejącą zależność pomiędzy 
życiem społecznym a literaturą i sztuką. 
Polityk, skoro pamięta o tym, że lite
ratura jest czynnikiem kształtującym spo
łeczeństwo, wyciąga po nią rękę i chce nią 
kierować. Ale polityk najczęściej mało się 
rozumie na literaturze i dlatego nie umie 
wyciągnąć z niej tych korzyści, które by wy
ciągnąć chciał; rozumowania jego, słuszne 
w zasadzie, jeśli chodzi o samo stwierdze
nie aktywnej roli literatury w życiu spo
łecznym, są naiwne, a nawet wprost prymi
tywne tam, gdzie od ogólnej zasady prze
chodzi do realizacji. Postarajmy się w zary
sie ogarnąć tę sytuację.

Pierwszy fakt, który trzeba wziąć pod 
uwragę. Literatura i sztuka ma ograniczony 
zakres oddziaływania. Istnieje stosunkowo 
niewielka ilość ludzi, którzy o tyle rozumie
ją się na jej istocie, aby ocenić jej prawdzi
wą wartość, aby wejrzeć w strukturę dzieła 
sztuki i znaleźć satysfakcję w tym klimacie 
twórczym, w którym dzieło sztuki jest ską
pane. Dla zbyt wielu ludzi nie ma sztuki, 
jest tylko anegdota sztuki. Dla nich po
wieść to przede wszystkim szereg faktów, 
sytuacyj, pokus życiowych, które wyo
braźni narzucają się, jaka pewne możliwo
ści do zrealizowania. I przy tym anegdoty
cznym stosunku do sztuki, który jest bar
dzo rozpowszechniony, jakże nie brać pod 
uwagę zawartych w niej niebezpieczeństw i 
podszeptów? Jedno z dwojga: albo rezy
gnujemy z edukacji społecznej i z chęci 
kształtowania społeczeństwa w myśl pewne
go planu, a mam wrażenie, że, jeśli jest szcze
ry, żaden polityk bez względu na kierunek, 
rezygnować z tego nie będzie i nie może; 
albo chcemy oddziaływać na społeczeń
stwo, i w takim razie musimy w tej czy innej 
formie rozpostrzeć kontrolę nad literaturą 
i sztuką. Nie zawaham się powiedzieć, że za
sługą dzisiejszych reżimów totalnych jest to 
właśnie, że tę przesłankę ukrytą w każdej 
polityce, wypowiedziały z zupełną szczero
ścią i jasnością. Niestety jednak narzędzia 
realizacji, których użyto do pracy, są nader 
grube i niezdarne.

Jeden wniosek wydaje mi się nieunik
niony z punktu widzenia każdej polityki: 
to ograniczenie swobodnego rozchodzenia się 
książki pewnego typu. Rozważam dziś spra

wę zupełnie teoretycznie, a więc typ dzie
ła, któremu nie pozwalamy się rozchodzić, 
w tej chwili mnie nie obchodzi. Stwierdzam 
tylko, że każdy konsekwentny polityk musi 
uznać zasadę oddzielenia barierą książek, 
z jego stanowiska niebezpiecznych, od sze
rokich rzesz czytelników. Nie ulega wątpli
wości, że nie ma sposobów zupełnie pew
nych i ścisłych dla wykonania tego, że 
zawsze zdarzą się wypadki, iż dzieła te nie 
dotrą do rąk właściwych, a znajdą się w rę
kach „niepowołanych“, niemniej jednak za
hamowany będzie szeroki prąd ich społecz
nego oddziaływania, a to najważniejsze dla 
polityka. A znowu ważne dla artysty jest 
to, że są całkowicie respektowane jego inte
resy. Tu nikt bowiem na niego nie wywie
ra nacisku, nikt mu nie każę tworzyć na 
obstalunek; ograniczenia dotyczą tu prze
cież nie pracy artysty, ale jedynie rozpow
szechniania się już stworzonego dzieła 
sztuki.

Dotąd rozważaliśmy zagadnienie wolno
ści literatury ze stanowiska warunków psy
chologicznych twórczości literackiej, na
stępnie zaś ze stanowiska oddziaływania li
teratury na masę. Ale te dwa punkty za
gadnienia nie wyczerpują. Pozostaje do roz
ważenia punkt trzeci, być może najważniej
szy, mianowicie oddziaływanie literatury na 
jednostkę ludzką, urabianie jej psychiki. 
Moraliści mają tu wiele do powiedzenia. 
Nie poprzestaną na stanowisku społecz
nika, który zadowoli się ograniczeniem 
wpływów’ literatury tam, gdzie ona może 
krzyżować jego plany. Moralista posuwa się 
dalej. Będzie on twierdził, że zadaniem je
go jest zbadanie addziaływania literatury 
na człowieka, na człowieka poszczególne
go. Stojąc na stanowisku zła i dobra, mora
lista będzie potępiał każdą literaturę, która, 
jak powiada, „zło opisuje nie potępiając go 
równocześnie“. Zresztą, jeżeli jest konsek
wentny, to „potępienie“ zła nie wâele go 
pocieszy, jakimż bowiem równoważnikiem 
artystycznego odtworzenia jakiegoś przed
miotu jest restrykcja autora natury moral
nej? Jest to jakby leczenie raka aspiryną. 
Co prawda są autorowie, którzy z pomocą 
przebiegłej argumentacji usiłują wmówić so
bie i innym, że istnieje jakiś tam sposób ta
kiego przedstawienia rzeczywistości, k*óry 
kojarzy całkowicie postulaty artysty z po
stulatami moralisty; że można pisać bez ten
dencji, w niczym nie krzywiąc rzeczywisto
ści, a jednak nie z/jradzić swego stanowi
ska moralnego. Do, autorów, stojących na 
tym stanowisku należy między innymi 
wspomniany^ już Mauriac. Jego próby pogo
dzenia Katolika-moralisty z artystą, są ra
czej tragiczne niż przebiegłe. Autor ten nie 
zdołał przytoczyć argumentów naprawdę 
przekonywających na poparcie swego poglą
du. Żadne bowiem racje natury moralnej czy 
religijnej nie mogą usprawiedliwić tego swoi
stego hedonizmu artysty, który odtwarza rze
czywistość psychologiczną człowieka taką, ja
ką ona jest, a według doskonałego porówna
nia Mauriac, podobnie jak sędzia śledczy, 
nie porusza z miejsca trupa, aby tym lepiej 
odtworzyć przebieg zbrodni.

Sądzę więc, że te próby należy uważać 
za beznadziejne i że oddziaływanie literatu
ry na psychikę jednostki należy ująć z in
nego stanowiska. Satysfakcja estetyczna, 
którą odczuwa czytelnik, jest niejako odbi
ciem i powtórzeniem niewątpliwie mniej sil
nym tego procesu, który się rozgrywał w 
twórcy. Proces ten jest twórczy w znacze
niu najbardziej ścisłym i realnym, bo pole
ga on na tym, że się z własnej wyobraźni 
wysnuwa nowy świat istnień, że się niejako 
pomnaża istniejącą rzeczywistość, stwarza
jąc nową i napełniając ją życiem. Nazwałem 

STANISŁAW ROGOWSKI

PRZYP1SEK DO DZIEJÓW
znaleziono ich obu w drzwiach ciernistej zieleni
niewidomi już byli — ale nawiedzeni
starszy telócznię z jesionu w niewidoczny cel wostrzal 
i padł z woli znikomej — piersią wbity w róż ostrza 
stygnąc — włócznię wzniósł żywą lecz zmartwiała mu w dłoni 
a cel westchnął i z życiem cało uszedł koło niej

potem jeszcze młodszego z cisowego podjęli 
a w konarach przycichli smutkujący anieli 
bowiem młodszy nim ustał w tej niepewnej przestrzeni 
miał dać w mowie niebiańskiej słowo słodszej zieleni 
teraz patrzą stroskani: jeździec wdarł się w cień drzewa 
a ivzburzona murawa truciznami nabrzmiewa —

obaj: starszy i młodszy byli braćmi na pewno
ślad krwi wspólnej to stwierdził w rdzy przyłeplej o drewno

zapisujemy w roku najstraszliwszym z straszliwych 
dzieje nocnej wyprawy i śmierć dwu urodziwych 
gorzał piątek rumiany jak męczeńskich rózg chłosta 
w pokoju wiecznym — dusze 
w urnach — popiół pozostał

kiedyś ten proces procesem demiurgicznym 
dla podkreślenia działania poprzez materię, 
zachowując cały drama lyzm nierozwikła
nych konfliktów, całe t. zw. zło naszego by
tu. Jakkolwiek byśmy szukali, nie znajdzde- 
iny usprawiedliwienia literatury w czym in
nym, jak tylko w tej potrzebie nieograni
czonego tworzenia nowej rzeczywistości.

Być może, to, co powiedziałem, wyda się 
pewnym ludziom sprzeczne w’ zestawieniu z 
tym, co mówiłem na początku. Tam bowiem 
podkreślałem, że artystę może inspirować 
wszystko, między innymi sprawy społeczne, 
czyn, zagadnienia praktyczne. Weźmy jako 
przykład Wyspiańskiego. Nie ulega wątpli
wości, że Wyspiański całym swym jestestwem 
pragnął wyrwać Polskę z zaczarowanego ko
ła niemocy — a jednak napisał Wesele, od
twarzając właśnie ten stan kataleptyczny, 
ten stan, który, jako człowiek czynu i pa
triota, zwalczał; ale nie przedstawił nam 
Polski tryumfującej i uleczonej ze swoich 
wad. I tu więc pedantycznie rozumujący 
moralista widziałby tylko pogłębienie ist
niejącego stanu rzeczy, a nie wyjście poza 
ten stan. Wszakże Wyspiański w tym kręgu 
cały czas pozostaje. W dalszych konsekwen
cjach i w poszczególnych wypadkach prze
jęcie się Weselem może stać się dla po
szczególnego człowieka pobudką do czynu, 
ale to są już dalsze konsekwencje, poza- 
estetyczne. Bo równie dobrze można się 
przejąć tym utworem, nie wyciągając zeń 
żadnych konsekwencyj praktycznych. Wzru
szenie estetyczne, doznane w obu wypad
kach, może mieć równą siłę.

Twórczość artystyczna odwrócona od 
praktyki nie jest jednak z gruntu jej wro
ga; nie wywiera ona wpraw«', ie tego od
działywania, którego od niej oczekują mo
raliści, to znaczy nie naprowadza bezpo
średnio człowieka — a przynajmniej rzadko 
to czyni — na podstawy czynne i praktycz
ne, ale za to w inny sposób, dalszą i okól
ną drogą niewątpliwie wzmacnia nasze po
czucie wartości. Twórczość artystyczna sama 
przez się, jako wysiłek wyobraźni, jako zdol
ność wytwarzania nowej rzeczywistości, jest 
czynnikiem wzmacniającym nasze poczucie 
wGTtOŚci, potęgi naszego bytu. ’ zarówno je
dnostkowego jak narodowego. Mieć w swoim 
narodzie twórców, którzy zdobyli się na 
wielki wysiłek artystyczny, jakikolwiek .był 
jego kierunek, jest zawsze poczuciem wzmac
niającym naszą, jeśli tak się można wyra
zić, pozycję biologiczną.

I ten właśnie moment pozwala nam na 
rozważenie ostatniego z nasuwających się 
tu pytań na temat wolności literatury i sztu
ki. Okazuje się mianowicie, że biorąc rze
czy czysto praktycznie, to, co nazywamy pre
stiżem kulturalnym narodu, rola, którą 
odegrał w ludzkości, nie wiąże się wcale z • 
tak zwaną literaturą budującą czy pozytyw
ną. „Rozkładowy“ Flaubert, awanturniczy 
Stendhal, cyniczny Balzac, shisteryzowany 
Dostojewski — ci wszyscy pisarze, którzy, 
jak się popularnie mówi, ..godzą w zdrowe 
podstawy moralności“, stali się nie tylko 
chwałą narodów do których należeli, ale też 
czynnikiem wzmocnienia ich poczucia na
rodowego i politycznego.

Pod tym względem najbardziej chyba 
przekonywającym będzie przykład Nietzsche
go. Pisarz ten, jak wiemy, w sposób naj
bardziej zjadliwy atakował społeczeństwo 
niemieckie, wszystkie jego świętości reli
gijne, kulturalne, filozoficzne. Jego pam- 
flet n>a Wagnera, jego wyzwanie rzucone 
Niemcom pod tytułem Was den Deutschen 
abgeht pozostanie chyba na wieki naj
ostrzejszą i najcelniej wymierzoną strzałą w 
społeczeństwo i psychikę niemiecką. Stosu
jąc więc prostą logikę pożytku, spodziewać 

by się należało, że Nietzsche radykalnie „po. 
łożył“ Niemcy. A przecież wiemy doskonale, 
że jest ich chlubą i że w la'nie nazwisko Nie
tzschego jest jednym z tytułów wielkości kul
tury niemieckiej. Dzieło literackie, atakujące 
bezpośrednio człowieka, instytucje które wy
tworzył, porządek społeczny który się ustalił, 
w dalszym obiegu czasowym wraca zawsze 
jako wartość pozytywna i tylko trzeba tę 
wartość umieć odkryć i ocenić. Nie mierzyć 
jej kryteriami doraźnymi, ale zrozumieć, że 
wraca ona do nas jako poczucie dumy i 
pewności siebie na myśl o tym wielkim wy
siłku. którym jest twórczość artystyczna. 
Moralistyka doraźna i pedantyczna, szukają
ca szybkich zysków, działająca metodami o- 
bliczonymi na natychmiastowe? oddziaływa
nie, nie rozumie tego, ale to tylko źle o niej 
świadczy: znaczy to, że nie dorosła do 
swych właściwych zadań.

Zagadnienie wolności literatury, które 
absorbuje najprzedniejsze umysły Europy 
współczesnej, które stało się jednym z za
gadnień, co prawda bardzo schematycznie i 
niezdarnie rozwiązanych przez współczesne 
reżimy totalne — * u nas występuje w 
zmniejszeniu, w formie łagodniejszej, bar
dziej nikłej, ale może dlatego i bardziej 
groźnej. Jest to zresztą los wielu bardzo 
wielkich zagadnień społecznych i psycholo
gicznych, które padając na nasz grunt, kar
łowacieją, sprowadzają się do jakiejś maleń
kiej doraźnej rozgrywki taktycznej.

U nas coraz częściej powiada się, że da
nie literaturze wolności jest niebezpieczne 
dlatego, iż wszystkie siły nasze powinny 
być skierowane ku obronie granic państwa. 
A więc i w zakresie literatury to tylko po
winno być tolerowane, co z tym celem nie 
jest sprzeczne, albo też co go pozytywnie 
wspiera.

W tej argumentacji uderza przede wszy
stkim jedno: to ujęcie zagadnienia niepodle
głości Polski jako naszego celu. W rzeczy
wistości zaś niepodległość jest lo minimum 
egzystencji, które stać się może dopiero pod
stawą dla celów szerszych i głębiej sięgają
cych. Rozumuje się zbyt często w ten spo
sób, że na to żyjemy, aby utrzymać niepo
dległość. W istocie jednak dlatego cenimy 
i tak zawzięcie bronimy niepodległości, że 
dopiero jej zagwarantowanie daje nam 
możność prawdziwego pełnowymiarowego 
życia i rozwinięcia wszechstronnego na
szych możliwości. Jak już mówiłem, uwa
żam za zupełnie uzasadnione społecznie i 
politycznie ograniczenie swobodnej cyrkula
cji książki w społeczeństwie, ograniczenie, 
które oczywiście powinno podlegać ustawie 
elastycznej, uwzględniającej potrzeby chwili. 
Z tego też założenia wychodząc, uważałbym 
za zupełnie usprawiedliwione wysunięcie 
przez sfery kompetentne projektu usta
wy regulującej obieg książki. Ale nie znaj
duję usprawiedliwienia dla czynienia z lite
ratury instytucji w rodzaju intendentury 
wojskowej. Takie napychanie literatury ten
dencją i polityką, groźne w każdym spo
łeczeństwie — w naszym jest groźne szcze
gólnie. Wynikiem tego rodzaju tendencji, o 
ile ona by istotnie zaczęła się realizować na 
większą skalę, byłoby ni mniej ni więcej tyl
ko podniesienie atrakcyjności kultur obcych 
ze szkodą dla kultury polskiej. Nie wolno 
nam zapominać o tym, że do dziś jeszcze 
dydaktyzm, tendencyjność, łatwe sugestie 
patriotyczne są balastem ciążącym na naszej 
literaturze. Tego balastu bynajmniej nie 
wyzbyliśmy się. Ten balast nas zatruwa i 
dziś jeszcze ludzie najinteligentniejsi odzy
wają się z niechęcią o tym, że w Polsce nie 
ma dobrej atmosfery dla prawdziwej twór
czości artystycznej, i że kto chce zakoszto
wać prawdziwej sztuki, przeczytać dobrą 
książkę, ten powinien sięgnąć i musi sięgać 
po dzieła obce. Ta potrzeba jest i tej po
trzeby nic nie zdoła uśpić, ani jej unicest
wić.

Wytworzył się u nas stan szczególny. Z 
jednej strony bezimienna właściwie, nie mo
gąca wylegitymować się większymi zdoby
czami łatwa literatura patriotyczna; z dru
giej szmoncesowate próby udawania Euro
py drogą propagandy pchającego się łok
ciami reportażu, płytkiego rewizjonizmu 
społecznego, a często ordynarnej pornogra
fii. Te oto gatunki literackie wzięły na sie
bie rolę pionierów wolności! Jest w tej sy
tuacji zapewne wiele komizmu, a jednak jej 
przewlekłość jako też to, że wielu wśród 
czytelników dało się nabrać i wmówdć so
bie wysoką wartość tej tandety — muszą 
niepokoić. Oczywiście, aby wyjść z tej sytua
cji, nie należy, jak to jest praktykowane, ude
rzać w ton łatwej tendencji, zwalczać litera
turę prawdziwą i propagować obstalunkowe 
próbki patriotyczne, ale poprzeć całą siłą 
wszystkie wysiłki ku tworzeniu i umocnie- 
rniu ośrodków literackich, obcych zarówno 
tej łatwej tendencyjności, jak również od
wracających się, jako od rzeczy niepoważnej 
a nieraz plugawej, od tej tandetki literac
kiej, która kiepski szmonces, brak kultury 
uczuć, prostaczą wyobraźnię i instynkt sen
sacji wydźwignęła jako sztandar.

J. E. SKIWSKI
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ROMAN KOŁONIECKI

MARNOTRAWNI SYNOWIE WRACAJĄ...
I

Propaganda sowiecka poniosła w ostat
nim półroczu szereg nieobliczalnych klęsk. 
We wzmagającym się do niedawna pro-ko- 
munistycznym ruchu mas ludowych i ro
botniczych Zachodniej Europy następują 
znamienne przegrupowania i starcia orien- 
tacyj, 'pogłębiając rozłam między ortodok
sami stalinowskimi i trockistami. Przerze
dzają się katastrofalnie 'kadry tych bezkry
tycznych zwolenników komunizmu, którzy 
umieją i chcą ryczałtowo podziwiać wszyst
ko, co się w Rosji Sowieckiej dzieje. Do 
odwrotu nawołują także te zachodnio-euro
pejskie koła intelektualne, które do nie
dawna odnosiły się do Rosji Sowieckiej z 
najszczerszą sympatią.

Wandejskimi doboszami tej „kontrre
wolucji“ są w pierwszym rzędzie pisarze. 
Znany publicysta belgijski, Victor Serge, b. 
komunista i... lokator Sołówek, zamieścił 
w jednym z numerów Crapouillot pracę 
p. t. Od Lenina do Stalina, w której stara 
się wykreślić dziwaczną sinusoidę, odtwa
rzającą przebieg ewolucji Z. S. R. R. Roland 
Dorgélès, znakomity autor Drewnianych 
krzyżów, drukuje w odcinkach pism pary
skich wrażenia z podróży po hitlerowskich 
Niemczech, faszystowskiej Italii i stalinow
skiej Rosji; wejdą one w skład zapowiada
nej książki, noszącej przepojony gorzką 
ironią tytuł: Niech żyje wolność! Książka 
ma się niebawem ukazać.

Na razie z magazynów wydawców pary
skich wędrują w świat nieprawdopodobnie 
wysokie nakłady sensacyjnych książek: Gi- 
de‘a Retour de ÏU. R. S. S.1 i Cćline‘a 
Mea culpa2. Gide w ciągu kilku miesięcy 
zdobył wprost rekordową poczytność (dwie
ście kilka tysięcy sprzedanych egzempla
rzy!); nakład książki Cćline‘a zbliża się do 
czterdziestu tysięcy, mimo że ukazała się ona 
przed paroma zaledwie tygodniami. Cyfry 
te mają dla nas swoistą wymowę; oba pro
cesy moskiewskie przyczyniły się w wyso
kim stopniu do powodzenia i rozgłosu wszy
stkich w ogóle wydawnictw o tendencji an- 
tysowieckiej.

0 zdecydowanym stanowisku zajętym 
przez Céline’a, jak i o odbrązawiających Ro
sję enuncjacjach Gide'a codzienna prasa pol
ska pisała już niejednokrotnie — niestety, 
w sposób pełen demagogii. Sowietofobia na
szych oenerowskićh, endeckich i kryptoen- 
deckich organów opinii publicznej wzięła 
górę nad obowiązkiem mówienia prawdy: że 
„odszczepieństwo“ Gide‘a jest tylko poło
wiczne, a wynurzenia jego roją się od nie
dopowiedzeń, wielokropków, ozdobnych wy
krzykników i błahych często znaków zapy
tania; że Céline nic prawie nie pisze o swym 
pobycie w Sowietach, lecz przeprowadza za
sadnicze obrachunki ze swym monosubiek- 
tywnym pojęciem komunizmu. Książka Gi- 
de‘a o Rosji wyjednała mu od razu roz
grzeszenie u tych, którzy go jeszcze wczo
raj nazywali apologetą zboczeń seksualnych, 
szerzącym gidowski immoralizm w duszach 
młodych pokoleń, i przewrotnym pisarzem 
heretyckim. Céline’owi. dokładnie z tych sa
mych powodów, przebaczono Podróż do 
kresu nocy i Śmierć na kredyt, rzekomo 
„odrażające powieścidła pornograficzne“. 
Okazało się, że jednak i tacy mogą się cza
sem przydać, że wszystko zależy tylko od 
czasu i miejsca...

Książki Cćline‘a i Gide‘a, choć je los 
położył znienacka po jednej stronie baryka
dy, bardzo różnią się między sobą. Retour 
de l U. R. S. S. — to spokojna, płynna re
lacja publicystyczna, której natchnieniem 
były przypadkowe okoliczności. Migawko- 
wość spostrzeżeń przeobraża się tu w cie
kawe uogólnienia; pejzaż psychosocjalny 
podmalowany jest kolorami żywymi; mate
riał rzeczowy Gide‘a cechuje ścisłość, kon
kluzje jego są proste i trafne. Natomiast 
Mea culpa — to namiętny manifest świa- 
toburczy, patetyczny psalm katastrofy, wło
żony w usta samotniczego proroka każące
go w języku paryskiej ulicy. Nie sama tylko 
„wizja lokalna“ sprowokowała ten bezład
ny wylbuch uczuć i myśli, jakim jest essay 
Cćline‘a; całe lata gorączkowej pracy, udrę
ki i nadziei, stłoczone w anonimowym ser
cu, eksplodowały tu nagle aktem rozpaczy 
i skruchy.

W stonowanych słowach Gide‘a pobrzmie. 
wa rozczarowanie, ale także pewność posia
dania dostatecznych mierników prawdy; w 
głosie €ćłme‘a słychać bełkot potępieńca, 

1 André Gide: Retour det PU. R. S. S. Li
brairie Gallimard (N. R. F.), Paris, 1936; p. 124+ 
4 nn. Przekład polski J. E. Skiwskiego wydał In
stytut Wydawniczy „Biblioteka Polska“, Warsza
wa. 1937.

2 Louis-Ferdinand Céline: Mea culpa suivi de 
Im vie et l'oeuvre de Semmelweis. Denoël et 
Steele, Paris, 1937 p. 124+4 nn.

który przegrał swą jedyną stawkę: wiarę w 
człowieka i w przyszłość świata. Gide for
mułuje bezstronne opinie przychylnego ra
czej obserwatora faktów i liczy na ich pu
bliczny, międzynarodowy rezonans; Céline 
śledzi cienie idej w obłokach i ugina się pod 
wstrząsem sumienia.

II

Krótki, niespełna trzydziestostronicowy 
„monolog wewnętrzny“ Céline‘a pisany jest 
nieokrzesanym argot paryskich uliczników— 
językiem przedziwnie dynamicznym i epic
kim, który napuszony filolog zapewne skla
syfikowałby oschle jako „jeden z francus
kich dialektów pionowych“. „Styl“ Céli- 
ne‘a jest krańcowym przeciwieństwem wszy
stkiego, co można by nazwać konwencjonal
nym polorem języka jako narzędzia literac
kiego. Słowa jego są chropowate a malow
nicze, namiętne a odkrywcze, bezwstydne a 
patetyczne. Proletariacka mowa jest tu tak 
samo stosowna, jak w modlitwie proletariu
sza, bo tylko ona jest zdolna nazwać po imię- 
niu wszystkie jego sny i świętości. Koloryt 
stylistyczny prozy Céline’a ma więc charak
ter klasowy; ale jego przyznawanie się do 
„winy“, jego kajania się popiele o we są po 
prostu — ludzkie: ludzki słownik modłów 
i klątw.

Komunizn: w oczach Céline*a — to po
tężny prąd dziejotwórczy, który miał zde- 
maskować człowieka, by już przestał on być 
nadal „wielką tajemnicą“, jaką jest dotych
czas. Prawo eksploatacji przez silniejsze
go — to było w ciągu stuleci jego stałe ali
bi, stały wykręt; i maskarada trwała. Ko
munizm miał przerwać ów piekielny wielo
wiekowy karnawał, miał przynieść wyzwole
nie, uratować człowieka dla wolności; wol
ność, według Céline‘a, osiągnie on wtedy, 
jeśli można będzie pokochać człowieka dla 
niego samego, gdy przestanie istnieć współ
czucie i miłosierdzie, a zastąpi je miłość i 
zachwyt. W tę sielankową utopię tchnął Cé
line czysty ogień marzycielstwa.

Życie komunistyczne miało stać się prze
łomową próbą człowieczeństwa, obnażeniem 
jądra ludzkiej jaźni, można by powiedzieć: 
rewelacją prawdziwej duszy. Céline nie po
pełnia pokutującego po dziś dzień u nie
których moralistów błędu i nie twierdzi 
woale, że człowiek jest z przyrodzenia do
bry; nie traktuje go także jako kukiełki z 
plasteliny, którą mogą dowolnie formować 
cieple palce byle jakiego stwórcy — jednak 
wierzy w możliwość przemian. Ale żeby 
przepostaciować człowieka, należy go przed
tem podnieść. Rosja Sowiecka wydała się 
Céline‘owi utopią sparodiowaną, w której 
sprawa uszlachetnienia tworzywa ludzkiego 
została haniebnie zaprzepaszczona. Człowiek 
pozostał zły, samolubny, zachłanny: komu 
trzeba przypisać sprawstwo?

Nad beztwarzowym tłumem moskiew- 
kich nędzarzy jawi się Céline‘owi „pysk 
tłustego, nadętego Marxa“: wszak to on u- 
stami Engelsa wygłosił ongi tę wiekopomną 
maksymę, że „miarą człowieka jest to, co 
on je“. Otóż to właśnie: człowiek Marxa 
ma żołądek, lecz nie ma mózgu. Ale prze
cież nie trzeba było wcale odwiedzać so
wieckiej stolicy, by sobie uświadomić pier
worodny błąd komunizmu: jego gruby, pry
mitywny materializm, który zdołał wkrót
ce na nowo rozpętać tyranię pieniądza i 
plagę industrializacji, opartej na ubóstwie
niu maszyny. „Maszyna, — mówi Céline, — 
rozbestwiła człowieka jeszcze okrutniej, i 
to wszystko“; „maszyna nigdy nikogo nie 
wyzwoliła“; Ford sowiecki nie jest ani gor
szy ani lepszy od Forda amerykańskiego. 
„Sprowadzić człowieka do materii — to pra
wo tajemnicze, nowe, nieubłagane“: i wła
śnie ono się mści.

Nie to przede wszystkim zauważył w Ro
sji Céline, że inżynier zarabia tam 7000 rb., 
a pracownica domowa 50; nie to, że para o- 
buwia kosztuje 900 fr„ a średniej jakości 
podzelowanie 80; nie to nawet, że “cała Ro
sja żyje na poziomie dziesiątej części normal
nego budżetu“; zauważył przede wszystkim 
to., że nie zmienił się w Rosji człowiek, choć 
czuje się sam królem, Kościołem i bożysz
czem, oszołamiany nadal tradycyjnymi po
chlebstwami demokracji. Nowy człowiek so
wiecki żyje pod starym urokiem egoistycz
nej baśni o szczęściu, nie zaszczepiono mu 
nowych instynktów społecznych, znanych 
już przecie mrowisku, nie zrealizowano je
dynie możliwej na ziemi formuły szczęścia: 
„wszyscy dla wszystkich“.

Utopii sowieckiej, obleczonej w trójwy
miarowe ciało, brak w dalszym ciągu czwar
tego wymiaru: braterstwa, prawdziwej wol
ności i prawdziwej równości. Nastąpił więc 
tam nawrót do stanu sprzed rewolucji fran
cuskiej. Nikt nie może usprawiedliwiać sy
stemu wykrętnym twierdzeniem, że „kozioł 

ofiarny historii“ nie może stać się od razu 
podobny do anioła, że musi jeszcze długo 
przypominać diabla — Céline uważa to za 
kłamstwo; zwątpiwszy o wartości cżłowieka 
w ogóle, nazywa go najpodlejszym z istnień, 
którego górne wzloty przypominają fruwa
nie kury, uciekającej przed samochodem na 
szosie i po chwili spadającej z powrotem w 
błoto i kurz. Rewolucja październikowa 
miała wypróbować człowieka; po upływie 
dwudziestu lat można już stwierdzić, że pró
ba się nie udała. Bolesna jest żartobliwość 
Céline‘a, gdy mówi on: „Dusza teraz — to 
nie „karta biała“, 'lecz... „karta czerwona“. 
Chcąc nie chcąc, zmuszony jest przyznać tę 
„praktyczną wyższość“ wielkim religiom 
chrześcijańskim, ,że uczyły stale człowieka, 
iż z prochu powstał i w proch się obróci — 
w przeciwieństwie do nowożytnych demo
kracji, które zrobiły z niego fałszywe tabu.

Zwątpiwszy o człowieku, jednej tylko 
wartościowej cechy mu nie odmawia: sił i 
ochoty do godnej walki, która daje „oczysz
czenie przez Ideę“. Ten gest Céline‘a jest 
jakby bukietem róż, rzuconych na groby po
ległych rewolucjonistów. Gest ten znaczy o 
wiele więcej, niż wszystkie kadzidła sowiec
kiej propagandy: jest on hołdem tego, kto 
widzi w człowieku cierpiącym prefigurację 
Chrystusa, schodzącego przed wniebowstą
pieniem do Piekieł.

III

Gide zaopatrzył swą książkę aż w dwie 
przedmowy: pierwsza z nich — to wytwor
na elipsa poetycka, wybłysk fresku mitolo
gicznego, bogaty w symboliczne aluzje fra
gment homeryckiego hymnu; druga — to 
przedmowa właściwa. Obawiając się, widać, 
by ponure strony sowieckiej rzeczywistości, 
pokazane przez niego, nie przysłoniły czy
telnikom wizji chwalebnej przyszłości t. zw. 
popularnie „gigantycznego eksperymentu“— 
opowieścią o prostodusznej Metanirze, któ
ra, l>y ocalić dziecię człowiecze, unicestwiła 
boga, Gide usiłuje zasugerować, że dzisiej
szy chaos rosyjski może naprawdę stać się 
jutro plagiatem biblijnego' jaju, realizacją 
najpiękniejszego mitu ludzkości.

W przedslowiu właściwym autor Lochów 
Watykanu broni konsekwencji swych poglą
dów filosowieckich, zastrzega się raz po raz, 
że nie walczy z zasadniczą ideą Z. S. R. R„ 
lecz z polity*ką Stalina. Nawet to, co sam 
konstatuje: że dyktatura proletariatu przero
dziła się w Rosji w dyktaturę jednosiki — 
nie osłabiło w niczym jego sojuszniczej lo- 
jalności wobec komunizmu, nie zachwiało 
jego uprzedniej postawy. To też — nic w 
tym dziwnego — cały istotny wynik poznaw
czy swej podróży do Rosji udaje mu się wy
razić... w zawiłostkach składni: treść obec
nej fazy dziejów Z. S. R. R. „nie jest wcale 
tym, do czego zmierzano; jeszcze krok — 
a będzie można powiedzieć: jest zupełnie 
dokładnie tym, czego właśnie chciano unik
nąć“ (str. 77, wyd. franc.).

Rosja dzisiejsza przedstawiła się oczom 
Gide‘a jako kraj nigdzie indziej nie spoty
kanych, olbrzymich kontrastów między po
wagą osiągnięć i niezliczoną ilością dotkli
wych, zasadniczych braków. Swój zachwyt 
nad sowieckimi dokonaniami wyraża Gide z 
niemiłą, iście malomieszczańską ckliwością; 
braki ocenia obiektywnie i wnikliwie, reje
strując je niemal naukowo. Wyrzeka się gło
su w sprawach, podpadających raczej pod 
kompetencje ekonomisty; pragnie wszędzie 
odgadnąć prawdę spojrzeniem psychologa i 
socjologa. Bystrość tego spojrzenia jest nie
kiedy zdumiewająca; przejawia się to zarów
no w ogólnych uwagach końcowych, jak i 
w konkursowym cyklu anegdot, ułamkowych 
impresji, drobnych wlrąceń i odskoków u- 
wagi.

Przechadzka po moskiewskim Parku Kul
tury, zwiedzanie domu wypoczynkowego dla 
górników w okolicach Soczi, pobyt w obo
zie dziecięcej „elity“ pod Borżomem, po
gawędki z komsomolcami w wagonie, wizy
ta u Ostrowskiego, „suwerenne państwo“ 
exkryminalistôw — Bolszewo, podpatrywa
nie kryjówek „bezprizornych“ w Sewasto
polu, — oto poszczególne punkty naskórko
wego kontaktu, który odkrył autorowi Per
sefony Rosję radosną, szczęśliwą^ rozkwi
tającą — tak jak o odwiecznym duchu i dzie
jach tego kraju mówiły mu kaukaskie łasy, 
żywiołowe tętno życia Moskwy i muzyczna, 
mozartowska harmonijność architektury Pe- 
terhofu, będącej „zaręczynami kamienia, 
metalu i wody“.

Szukanie ciekawostek w środowiskach 
ludzkich odsłoniło Gide‘owi, przy sposobno
ści, pewne aspekty gospodarcze: nastawienie 
wytwórczości na hasło „ilość przed jako
ścią“, standaryzację lichych i nieestetycznych 
wyrobów przemysłu, i t. d. Ruch uliczny 
nasunął mu refleksje na temat postępu ni

welacji socjalnej, która może jeszcze bar
dziej upowszechniła pewne ujemne cechy 
psychiki rosyjskiej. Uwagi Gide‘a o krucho
ści będącego do dyspozycji materiału ludz
kiego są nader słuszne i ważne: gnuśność 
biologiczna, przyrodzona opieszałość robot
ników fabrycznych (w połączeniu z niedo
borami w kwalifikacjach technicznych) spo
wodowała powstanie „stachanowszczyzny“, 
będącej odpowiednikiem przysłowiowego 
knuta carskiego.

W gospodarce sowieckiej stachanow- 
szczyzna jest tym, czym w Ameryce przed- 
rooseveltowskiej był osławiony tayloryzm, 
pojęty jako naukowa organizacja pracy, a 
mający w istocie na celu pospolity nieludz
ki wyzysk. Utrwalona tradycją obu piatile- 
tek instytucja brygad udarniczych była już 
znacznie inoralniejsza, bo w założeniu przy
najmniej miała rozwijać w człowieku pracy 
instynkt heroicznego współzawodnictwa. 
Nieuchronnym jej skutkiem, zarówno w fa
brykach, jak w kołchozach i sowchozach, 
stało się wielostopniowe zróżniczkowanie 
płac, wypaczające planowaną strukturę so
cjalną.

Za groźne niebezpieczeństwo dla kultury 
uważa Gide politechnizację badań nauko
wych i szkolnictwa, użytkowość założeń ca
łego systemu oświatowego, zanik zmysłu sa
mokrytyki, zatrważająco rozpanoszony kon
formizm moralny — nie będący jednak (co 
jest ciekawe) hipokryzją. Odcięcie od świa
ta, fetyszystyczne trzymanie się stalinow
skiej „linii“ i wszechobecny rozmach indu- 
strializacyjny wytworzyły w obywatelu so
wieckim gołosłowny kompleks wyższości, 
naiwną chełpliwość, odrodziły przedwojen
ne samochwalstwo i próżność Rosjan, tak 
surowo piętnowaną przez Gogola.

Konformizm, rygorystycznie pojmowana 
„prawowierność“ ideologiczna, której deka
logiem jest każdy numer Prawdy, natych
miastowe gilotynowanie wszystkiego, co 
pachnie opozycją, odnawia w Rosji 
oportunistyczne cechy umyslowości drobno- 
mieszczańskiej; duch krytyki i nowatorstwa, 
zawsze kontrrewolucyjny z natury, wypiera
ny jest przez ducha uległości: itak się skra
ca o głowę — kulturę. Konieczność szcze
rego, a nawet entuzjastycznego aprobowa
nia wszysÛLicü pósunięć' taktycznych Siali-' 
na, dyktowana wprost przez względy życia, 
stwarza w rezultacie taką niewolę ducha, 
jakiej nie zna nawet Trzecia Rzesza. Tak 
brzmi jedna z najsmutniejszych konkluzji 
Gide‘a.

Wiara w nadprzyrodzoną prawie nieo
mylność polityki Stalina wpływa również na 
weryfikację dawnych zasług rewolucyjnych; 
w konstrukcji społecznej dzisiejszej Rosji 
klasę zastąpiła warstwa uprzywilejowanych 
z tytułu zasług lub wartości osobistej, lecz 
najczęściej za tchórzowski konformizm. W 
połączeniu z tym zróżniczkowanie płac, 
wznawiające skalę przywilejów ekonomicz
nych, wytwarza nową burżuazję — robotni
czą, nową arystokrację, która szybko może 
się przekształcić w arystokrację pieniężną. 
Gide widzi w tym groźbę tale wielką, że 
obawia się, by nie zaszła potrzeba gwałtow
nej likwidacji tego stanu rzeczy, tak jak to 
było z NEP-em. Restytucję rodziny jako 
podstawowej komórki społecznej (a w zwią
zku z tym ustawę przeciwporonieniową i 
przeciw homoseksualistom), stopniowe przy
wracanie własności prywatnej i prawa dzie
dziczenia — forsuje strach przed wojną z 
Niemcami; Stalin pragnie — przypuszcza 
Gide — utrwalić w obywatelu sowieckim 
przekonanie, że ma on jakieś dobro osobi
ste, którego powinien bronić. Taktyka poli
tyczna przekreśla więc całkowicie elemen
tarne cele komunizmu.

„Szczęście obywatela sowieckiego upiera 
się na nadziei, zaufaniu i nieświadomości“. 
Gide usprawiedliwia coraz dalej idące z cza
sem odstępstwa od leninizmu, który wyma
gał rzekomo nadludzkich wysiłków. Ale jak 
ma się ostać nadziieja (która jest — jak mó
wi Céline — snem i rachunkiem zarazem), 
skoro budowaniu przyszłości nie podołają 
może ludzkie ręce? Na to Gide odpowiedzi 
nie daje.

Książkę zamyka „Dodatek“, zawierający 
m. in. mowę nad 'trumną Gorkiego, preten
sjonalne przemówienie do studentów lenin- 
gradzkiich i do pisarzy w Moskwie. Nie po
zbawione są one chwilami typowo wiecowej 
frazeologii; dziwne się wydaje, że Gide wy
stępuje „ w imieniu francuskich mas pracu
jących“ — tak jakby własna prospektywna 
wizja świata nie dawała mu prawa do zabra
nia głosu. Stawianie Gorkiego obok najwięk- 
szych pisarzy świata jest umotywowane chyba 
tylko tym, że stało się to w mowie pogrzebo
wej. Trudno także nie wypomnieć Gide‘owi 
różnych katarynkowych komunałów, jak 
np. ten, że literatura winna być narodowa 
w formie, a socjalistyczna w treści. Fałszo- 
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wanie tekstu przemówień Gide‘a w prasie 
sowieckiej nawiązywało intencjonalnie do 
pewnych autentycznych, niestety, urywków 
tych przemówień, nie przynoszących pisa
rzowi zbytniego zaszczytu. Gide — mówiąc 
jego własnymi słowami, odnoszącymi się do 
Z. S. R. R. — „nie przestaje nas uczyć i dzi
wić“

IV

Marnotrawni synowie wracają... Gide, 
gdyby nawet zwątpił, czy rzeczywiście 
„przyszłość świata zależy od losów Z. S. R. 
R.“, ma gdzie powrócić: do miłej Francji, 

która 'była i jest niezdobytą redutą wolno
ści myśli, do Baudelaire‘a, Rimbauda i 
Stendhala, którzy przecież nie są dla niego 
— jak dla pisarzy sowieckich — tylko lu
strami ginącego świata mieszczańskiego.

Céline zaś nie ma gdzie wracać, musi 
przystać na ponowną bezdomność, gdyż 
świat mieszczański i wszystko, co się z nie- 
,go narodziło, budzi w nim śmiertelną nie
nawiść. <Nie może darować Rosji, źe naśla
duje u siebie skompromitowane szablony cy
wilizacji mieszczańskiej, — nie dostrzega róż
nicy między Domami Kultury i Akademią 
Francuską: „I tu i tam jednakowy narcy- 

zyzm, jednakowa zaściankowość, jednakowy 
bezwład, paplanina, jednakowa pustka. In
ne tylko przesłanki — i na tym koniec“. 
Drapieżny homo oeconomicus burżuazyjny, 
liczący przez cały dzień kostki cukru i krą
żki bilonu, jest dla niego równie ohydny, 
jak syty dobrobyt stalinowskiej policji, ar
mii i propagandy, rozgłaszająceji po świecie 
swe klęski jako zwycięstwa. Zresztą wcale 
go to nie dziwi: „Wszystkie wojny od cza
sów potopu odbywały się w takt muzyki op
tymizmu“; „mordercy patrzą zawsze przez 
różowe okulary w przyszłość: to zawodowa 
ich cecha“.

Na pociechę Gide wywiózł z Rosji tęczę 
marzeń nieugaszonych, skarb rozwiewnego 
jak babie lato złudzenia, 'że może jeszcze 
kiedyś z ogniowej kołyski Deinofoona wsta
nie nadobny Tryptolemos — bóg prac pol
nych i żyznych wonności ziemi. Céline wró
cił w ciemności swej nocy, której nigdy nie 
zdoła rozświetlić żaden nikły promyczek 
zbawienia. Jemu mogłaby pomóc jedynie 
ślepota; lecz i tak nędzę i marność człowie
ka widziałby jak najwyraźniej — nawet bez 
czułych źrenic, nawet przez najstraszliwiej 
zawarte powieki.

ROMAN KOLONIECK1

STEFAN NAPIERSKI

„BARWA MIODU”
Oto mamy przed sobą szesnasty z kolei 

tom wierszy Leopolda Staffa, tego, zdaniem 
powszechnym, primus inter pares współcze
snych poetów polskich. Czołowy liryk czasów 
naszych nie tylko jest wszakże najdojrzal
szy pośród wielu wybornych talentów, lecz 
przede wszystkim tak bardzo jest żywotny, 
iż każdy nowy zbiór jego poezyj, będący za- 
warowaniem i utwierdzeniem zamkniętej in
dywidualności twórczej, stanowi zarazem nie
spodziane jej zróżnicowanie; przemienna 
zdolność regeneracji Staffa za każdym razem 
budzi w nas jednaki podziw. Ten wszech
stronnie i całkowicie zrealizowany artysta, 
zamknięty, zdawało by się, w nieprzekraczal
ne granice coraz zwartszej indywidualności, 
ów niezrównany budowniczy własnej jaźni, 
zawarty w niepożyte jej triumfy i płodne, po- 
pokorne porażki, raz po raz, wraz z każdą 
książką, podsumowuje wewnętrznie bilans 
mijających lat i hojnie dzieli się z nami po
żywnymi ziarnami, wyklutymi pod opiekuń
czym skrzydłem wspólnego nam wszystkim, 
burzliwego czasu. Wydać się może, iż właśnie 
czas jest głównym komponentem tej zdumie
wająco jednolitej twórczości, jej zasadni
czym, integralnym współtwórcą, ukrytym jej 
i zawsze obecnym, czujnym architektem, na 
którym i poprzez którego ciche, cierpliwe 
działanie—wspiera się i tężeje cała budowla. 
Trzeba, zaprawdę, osiągnąć wysoki stopień 
osobistej prostoty, by tak za pan brat, z ta
kim wdziękiem wielkoduszności obcować z 
1Y2P T.ier.eipAęczjjy^pr?^ i nieu
błaganym sędzią, który innym skronie przed
wcześnie przyprósza siwizną i melancholijnie 
gasi blask zapatrzonych oczu. Nie Staffowi 
przecie, autorowi Barwy miodu, jemu, któ
rego zachwycająca żywotność zawstydzić po
trafi wszystkich nas, przygodnych komenta
torów.

Tom ten bowiem dane jest nam naprawdę 
smakować; tu się gęsta i smaczna kropla po 
kropli z organiczną naturalnością przecedza 
i trwale osadza, iż wydać się może, że drob
nymi, odmierzonymi haustami z gron bezpo
średnio okapujące pijemy wino. Przez ile 
filtrów przeszło, jak biegle i swobodnie je w 
istocie tłoczono, któż by dochodził? Bardziej, 
niż kiedykolwiek, ujmuje nas od nowa roz
czulająca pow aga staffowskich słów, skromna 
prostota wyrazu i ów stłumiony, z wielkiej 
oddali nadlatujący, wewnętrzny poszum, jak
by odzyskanej wielkiej nadziei, której, wzru
szeni, nasłuchujemy czujnie wespół z wy
brednym i zawsze jednako naiwnym kunst- 
mistrzem. Jest jakaś czarowna nieporad
ność w geście pobłażliwości Staffa, w do
brotliwym jego, napoły autoironicznym u- 
śmiechu. który pragnie nas przekonać, źe 
i jemu pora żegnać się z młodością, w tych 
wszystkich wreszcie próbach „podciągnięcia 
się“ ku nowszym tematykom, stylom, zwro
tom i chwytom poetyckim (jest tu sporo 
zwłaszcza „tuwimizmów“); i oto widzimy po
przez owe „modernizacje“, jak skłócone sty
le naszych współczesnych w tym staffowskim 
ujęciu ulegają wyszlachetnieniu, wyklarowa
niu, szczytnej sub lim a oj i, jaka niezwykła do
bra wola terminowania znamionuje poetę, 
który mógłby być mistrzem nas wszystkich, 
jaki nie do podrobienia patronuje mu urok 
i wykwint.

My, którzy pisać zaczęliśmy w erze prze
łomu, w momencie likwidacji wielkiej i stra
szliwej wojny, zatem w okresie, który wraz 
z dziejową katastrofą likwidował z kolei te 
postawy psychiczne i te, wyrosłe z nich, e- 
stetyczne style, które syciły przecie całą na
szą wczesną młodość, kończącą się oto nagle 
roku 1918 w echu ostatnich, hurgocących 
gromów załamującej się epoki, tej epoki, 
której zasadniczym wysiłkiem i treścią było 
przetrwanie i zazdrosna, męczeńska niemal, 
konserwacja dóbr kulturalnych i w alorów ar
tystycznych, jakie wedrzeć się dało i uchro
nić spod przemocy niewoli: — zdobyć się 
inusimy dzisiaj na stosowny naz jeszcze dy
stans, aby sprawiedliwie i wiernie osądzić tę 
twórczość, czerpiącą dalekimi korzeniami z 
minionych, zdawało by się, złoży, a która w 
nowej glebie wyjarzmionej na wolność epoki 

nie przestaje bujnie owocować. Z plonu mu- 
simy spróbować to wydzielić, co nam, lu
dziom odmienionej wrażliwości, wydać się 
może dzisiaj przymieszką plew, nie tracąc 
wszelako z pamięci, iż artyzm Staffa tak jest 
organiczny i z tak wiarogodnych sycony źró
deł, że podział taki wydać się może niejedne
mu sztuczny, a nawet trochę dowolny.

Z takim zastrzeżeniem przystąpimy tym 
śmielej do wyszczególnienia elementów, któ
re w poczuciu naszym są obecnie zwietrzałe. 
Będą to przede wszystkim pewne pierwiast
ki frazeologiczne; owe przestylizowania, któ- 
re w aparaturze lirycznej lat przedwojennych 
panowały nagminnie, a tutaj wracają dale
kim, przyciszonym echem. Do takich „młodo.

LEOPOLD STAFF

polskich“ — by użyć ukutego terminu — 
sposobów ekspresji zaliczymy, posługując się 
przykładami: „złote dywany“ (liści); typowy 
i przez całą twórczość Staffa wędrujący „kij 
pątniczy“; „zarzewie“ (wiecznego pragnie
nia); alegoryczne „rozstaje“, gdzie ciągle je
szcze zlatują się „wiatry swawolne“; „palptę“ 
(liści więdnących), przywodzącą na myśl 
sentymentalne czasy Jamy Michalikowej i 
nadto barwnego, kolorystycznie rozrzutnego 
okresu malarstwa, tego swojskiego chowu 
impresjonizmu realistycznego, którego w sta- 
lugowych kompozycjach mistrzem był chytry 
Jacek Malczewski, a w pejzażach niezrówna
ny Leon Wyczółkowski.

Z drugiej strony — a zaznaczono to u 
wstępu — wiekuiście młodzieńczy Staff pod
legał już za Polski niepodległej i nadal pod
lega nie tylko metamorfozom, lecz również 
nie wpływom może, lecz w każdym razie po
budzeniom liryków, którzy, na nim w znacz
nej mierze wyszkoleni, po nim bezpośrednio 
nadeszli — tych, których, drogą ukrytego 
powinowactwa, ceni lub darzy przyjaźnią.

Staff, żywy bardzo i niechętnie mumifi- 
kacji, lub choćby akademickiemu, solennemu 
zastygnięciu poddający się pisarz, nałamuje 
się jakby, co już wzmiankowaliśmy, do dzi- 
siejszości, i to tej dzisiejszości, która nie bez 
popisowego wysilenia egzaltacji postawiła so
bie za zadanie uczuciową pochwalę doczesno

ści; on, odziemslki i w architekturę jaźni bez 
reszty zawarty, eksperymentuje zwłaszcza te
matyką tej nowej dla niego postawy lirycznej 
(a której przecie jest rodzicem), i wystarczy 
uwagę zwrócić na wiersze takie, tu umiesz
czone, jak ów o kelnerze lub hipnotyzerze, 
by ujrzeć, iż wbrew niejako sobie, czyni to 
skrępowany nieco, nieufny i prawie zawsty
dzony.

Maestria pozostaje zawsze, i to ta praw
dziwa, najtrudniejsza do osiągnięcia, która 
jest już jakby zaprzeczeniem samej siebie, w 
drugą bowiem przemieniła się naturę, i wte
dy zowie się tym, co w liryce dane jest mało 
komu, wtedy po prostu zwie się naturalno
ścią. Właśnie tak, nie budząc zakłopotania, 

przeciwnie, delektację i żywy nasz współu
dział, przemawiać może i winien poeta typu 
Staffa, on, w którym coraz dobitniej wraz 
z latami, jędrniej i wdzięczniej do głosu do
chodzi moralista o skłonnościach do wypra
cowanej, niewielkiej formy: gnomiicznej i e- 
pigramatycznej, a mogący się wywieść z 
wspaniałej linii Montaigne‘a, La Fontaine‘a, 
Vauvenargue^a, niekiedy Chamforta nawet. 
Pogodnym swym sceptycyzmem głosi Staff 
pochwałę niepojętego świata, tego świata, 
który najwymowniej swą niepojętością wypo- 
wiada i wysławia ukrytego Boga, a, jeśli ów 
tragiczny w swej połowicznej żartobliwości 
kwietyzm pogody cokolwiek narzucić nam 
pragnie, to chyba ów etyczny sprawdzian po
kory, jaki tai się w rozszczepieniu między 
pysznym zamiarem a własnym, usilnym nic- 
dokonaniem (patrz Płótno żywota, tak zna
miennie przypominające w swej idei poetyc
kiej Les nourritures terrestres André Gi- 
de‘a). Rzetelność bowiem, oto co znamionuje 
Staffa, i dlatego w stancach, godnych przez 
swą klarowność i niecofnioność strof Mo- 
reasa, wolno mu odwoływać się do bóstw 
i alegoryj klasycznych, gdyż Apollo, Muzy 
i sowâ Minerwy —same, jakby mimowiednie, 
na wargi mu wracają, jakgdyby te nieśmier
telnie młode symbole antycznego statku by
ły tu uprawnioną, własną po prostu, poufną 
mową polskiego poety. Czarowny, przebiegły 

i dobrotliwy uśmieszek wielowiedzącej ironii 
opromienia, zaiste, wyznania doświadczeń 
gorzkich, a przecie wyzbytych zjadliwości; w 
żartobliwej zwięzłości strof i całych jak 
zwrotki budowanych utworów wyraża się 
przekorna skrytość i rzewna wstydliwość ser
ca (patrz wiersz Nadzieja); przypowieścio
wy weryzm Staffa, pozorna drobiązgowość 
opisu, są jeno intelektualnym sprawdzianem 
ziemi tej i spraw jej, jakie są przecie zawsze 
dla autentycznego poety, który nigdy sobie 
ni innym nie kłamał, z „materii snów“: 
(Szekspir). Genealogia samego rodzaju lite
rackiego, tradycja tej lapidarności, sięga da
leko w prawieki, gdyż w taki to, rzec by się 
chcialo, filozoficzny sposób przeciwstawiali 
się uroszczeniom pychy i uzurpacjom rozu
mu właśnie ci, którzy najstateczniej wielbili 
rozwagę, którzy uczynili z niej ogniskowy 
punkt równowagi duchowej, jakby środkową, 
nieruchomą kroplę. zamkniętą w libelli, ję
zyczek u złotej wagi mistycznej w istocie 
harmonii artyzmu: owi „metafizyczni dy
daktycy“, jakimi byli nieprześcignięci po 
przez wszystkie wieki łirycy perscy. Zapew
ne rzec ktoś może, iż podobna liryka wspar
ta jest o pojęciowe truizmy; lecz zważmy, 
czy aby każda wielka liryka refleksyjni nie 
wsparta jest właśnie o truizmy? o kano
ny myśli? czy taka liryka stwierdzeń, z ko
nieczności statyczna, nie jest aby uprawnio
ną ich rehabilitacją? czy nie nawraca do pra- 
typów ludzkiego myślenia, jak wszelkie po
jęcie wr obrębie kultury, dbałe o swą długą 
genealogię genetyczną? czy to aby właśnie, 
w’ przeciwieństwie do półmyśli, które, jak 
Atena z głowy Zewsa wyskakują w odurze
niu wieszczym, nie jest tym, co decyduje w 
instancji ostatecznej, nie jest kulturą foimy? 
Zdaniem naszym, jest nią z pewnością. Taka 
liryka konstatacyj zupełnie prawie, z wyjąt
kiem niektórych, znamiennych dla stylu 
Staffa tropów, odbarwiona z retoryki, pod
niosła jest icłaśnie przez swój antypatetyzm. 
Tak oto uczłowiecza ona samo zamyślenie, 
pozbawiając go szczudeł, a nawet koturnów; 
jest klasyczna; przeto czyni je dostępnym i 
poufnym, czyni je sprawą całkowicie osobi
stą, przeniesioną dotykalnie na grunt ludz
kiej codzienności, wszczepia je w tę właśnie, 
uchwytną, empiryczną, nas wszystkich real
ną realność. Zaduma nie służy tu ku wynie
sieniu poety, jak na przeważającym obszarze 
poezji polskiej; nie, odrzuca dzielący od tłu
mu płaszcz romantycznego pomazańca, szarą 
godziną schodzi w tłoczną ciżbę, jak kalif 
Omar, i tam zwyczajnie i nawet swawolnie 
nieco obcuje z pierwszym lepszym z brzega 
przechodniem, tak zabłąkanym, jak sam, 
wyzbyty królewskości, poeta. Oto czemu, 
gdy przebudzono pod gwiazdami sumienia 
nasze, wzruszeni słuchamy, tłocząc się, 
tych słów prostych o niegasnącej świeżości, 
oto czemu orzeźwiają nas, skłóconych ze 
sobą i między sobą, wśród znoju ludzkiego 
dnia, jak ostry, korzenny smak przyprawy 
niebiańskiej w trudzie ziemskiego żywota; 
bowiem słowa te attycką solą doświadczenia 
wewnętrznego przyprawiają rozumną do
broć wielowiedzącego serca.

Temu rodzącemu się między czytelni
kiem a Staffem, rozmówcą, zaufaniu słu
ży sprawdzalność jego wierszy. ' Zatem 
służy temu odrobinę niepoważne, wyrozu
miałe i prawie żartobliwe podawanie nas i 
samego siebie w wątpliwość; służy trafność 
i pomysłowość rysunku, którą uzyskuje się 
jeno po cierpliwym terminowaniu dzięki 
sprawiedliwej, bezinteresownej odkrywczo
ści wejrzenia; służy wreszcie dyskretna 
prostota wyrazu, tak celowa, powszechna i 
skromna, jakbyśmy słuchali kamyczki lub 
za kimś słowo w słowo przepowiadali jego 
własny pacierz (patrz Mrocznia).

Oto ich lista, uroczych arcydzieł, jaką 
dla swego użytku ułożył przygodny ko
mentator: Synaj, Czas. Przed żniwem, Skok 
w ciemność, Słota, Fontanna, a wyborne lub 
wspaniałe strofy należało by długo i szczegó- 
łowo cytować — każdy je na użytek własnego 
podziwu dobierze.

STEFAN NAPIERSKI
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KAROL IRZYKOWSKI

TRUDNY START

PIO
N

0 Łobodowskim powiedział niedawno 
Kaden-Bandrowski, że należy do tych twór
ców, którzy mają trudny start. To trafne 
określenie z jeszcze większą inoże słuszno
ścią można zastosować do debiutanta An
drzejewskiego1. Wprawdzie debiutantów dziś 
szczególnie się pieści: otwiera się ich jak 
na wilię pudełko z nięznanym prezentem, 
ale może się przy tym przytrafić pomyłka, 
qui pro quo, pośpieszne zaetykietowanie, 
które — w Polsce — potem już nie kontro
lowane, pozostaje na zawsze.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Kazimierz Wyka pisze o Andrzejewskim, 
że ma „samodzielny i szeroki ton moralny“, 
a Andrzej Pleśniewicz daje swojemu arty
kułowi o nim tytuł: Pisarz, którego urzekają 
problemy moralne. To bardzo niebezpieczne, 
zwłaszcza skoro Andrzejewski należy do re
dakcji Prosto z mostu. Już jest w tych po
chwałach zapach świec kościelnych. To jest 
tak niebezpieczne, jak kiedy u nas np. kry
tyka nazwie się sumiennym. Ale jeszcze 
gorzej by było, gdyby Andrzejewski w tę 
diagnozę dosłownie uwierzył i związał się nią, 
aby zostać pisarzem według rzekomych „tra
dycji narodowych“.

Postawmy 'kwestię 'inaczej. Moralność — 
dobrze, moralizowanie — gorzej. Moralność 
uznajmy za sferę specjalnych efektów arty
stycznych, do których się autor dociąga, ta
kich, jakie uprawia Mauriac, Bourget, Che
sterton. Że coś może być równocześnie i e- 
feklein i mieć znaczenie praktyczne, cóż 
wam to szkodzi. 'Gardzie szabli japońskiej 
to się przebacza. Otóż moralność to jest pe
wien sposób wiązania faktów, hierarchizo- 
wania ich, lepienia ludzi, otwierania perspek- 
ty w: same sprawy techniczno-literackie.

Teraz, wbrew swemu zwyczajowi, muszę 
użyć słówka: talent. W porównaniu z Otwi- 
nowskim, Buczkowskim, wydaje się jakby 
Andrzejewski miał „mniej talentu“. ..Świet- 
ność stylu, o której mówi reklamka księ
garska, widzę u Andrzejewskiego właściwie 
tylko w jego sentencjach, refleksjach, często 
zbytecznych. Ale to bogactwo — wątpliwe— 
mają także tamci. W ogóle nasza literatura 
powieściowa opływa w sentencjonalizm, a 
robią to nie tylko młodzi lecz i starsi (Nał- 
kowska, Dąbrowska} zapamiętale. Co chwi
la zauważonko, uogólnieńko, pouczonko. 
które można łatwo wyjąć i do innej powie- 
ści wlepić, albo w zbiorku aforyzmów umie
ścić. Pisarze nie dowierzają czytelnikowi, że
by sobie sam mógł coś dośpiewać, lub też 
kokietują go straszliwie. Te to świetnostki- 
śmietnostki uchodzą w oczach snobów za 
główną oznakę talentu.

Trzeba jednak oddać słuszność Andrze
jewskiemu, że u niego sentencje związane 
są o wiele organiczniej z miąższem akcji i 
charakterów' i bywają w o wiele mniejszym 
stopniu uogólnieniami. U tamtych są to roz
sypane ziarnka błyszczące.

Jeszcze jeden rys jest wspólny: ciężka i 
bałamutna dzisiejsza technika powieściowa, 
przesuwająca porządek zdarzeń — o czym 
pisałem w poprzednim artykule; dalej po
ciąg do formy pamiętnikarskiej. I tu, zdaje 
mi się, jesteśmy u sedna rzeczy. Te formy 
bowiem nie bardzo się nadają dla tworzywa 
przyrodzonego Andrzejewskiemu; najlepiej 
mu rzecz idzie, gdy się z nich wyzwoli, np. 
w drugiej połowie noweli Koniec. Nie żebym 
pie doceniał części pierwszej z jej mroczną 
atmosferą kantoru, otwartej piwnicy, stęch- 
lizny, łańcuchów szczękających za oknem — 
wśród tego samotny człowiek—kupiec Giel- 

1 JERZY ANDRZEJEWSKI: Drogi nieunik
nione. Warszawa. Wydawnictwo „Prosto z mostu“.

bard — zaszczuty przez biedę i wpadający 
w omdlenie. Tę scenerię zmienia potem au
tor na inną, mniej efektowną. Tu „zgęszcza“ 
kilka nocy w jedną, operując — gęsto — 
wspomnieniami Gielbarda, aż w końcu wy- 
prowadza go na chwilę na górę rozpoznania 
i otwiera mu oczy na obcość osób i rzeczy. 
.Choć kategorie, jakimi myśli Gielbard, są 
zbyt literackie („W ogóle zdarzenia mają 
w sobie coś z ludzkiego organizmu — przy
szło Gielbardowi na myśl“), ale manifestuje 
się tu konieczność wewnętrzna autora, żeby 
zdarzeń nie pozostawiać w stanie surowym, 
lecz skupiać je, organizować ku jakiejś — 
jakiejkolwiek — wystrzelającej idei.

Drugie opowiadanie Klamstiva, zakrawa 
na reportaż: niby 'wywiady jakiegoś „ja“, 
autora, z bezrobotnym inteligentem, Moj- 
kiem. Znowu forma nużąca czy źle użyta, 
choć autor słusznie stara się, aby ten „ja“ 
miał też pewien udział w losach i rozstrzy
gnięciach Mojka. I znowu właściwe zdarze
nia nie dzieją się bezpośrednio, przeświecają 
przez wynurzenia Mojka przed owym „ja“, 
.— ale żeby to zwiększało rezonans, niby me- 
tonimicznie, nie, tego nie czuć. Ale za to 
przejścia Mojka w ponurym wspólnym po
koju, jako już gotowe, nabierają wartości cie- 
kawego studium. Nie chodzi o jeszcze jeden 
przykład na łajdactwa starego ustroju; o 
wiele głębsze jest to, że bezrobotni stają 
się sobie wzajemnie wilkami, nędza rozpę
tuje w nich dziki.e instynkty. Silna scena: 
jak jeden z lokatorów wspólnego pokoju, 
tęgi drab, pGchyk się nad dogorywającym 
suchotnikiem i czyha na jego ostatnie 
tchnienie. Tego Mojka autor wyprowadza 
potem na górę specyficznej „szczerości“, 
wskutek której staje się on bandytą.

Tworzywo Andrzejewskiego, choć uzbie
rane metodami innych debiutantów dzisiej
szych, nie przywodzi jednak na myśl swoich

JERZY WOLFF

O JEDNYM: OBRAZIE
Ja

Jeśli pomiędzy dziełem sztuki a widzem 
powstanie łącznik w postaci wzruszenia, rola 
sztuki została spełniona.

Ch ciąłbym tu omówić dzieło malarskie, 
jedno z tych, jakie mamy szczęście oglądać 
teraz na wystawie sztuki francuskiej w Mu
zeum Narodowym. Jest to płótno Cćzanne‘a, 
jednego z największych jeśli nie największe
go malarza drugiej połowy dziewiętnastego 
wieku — martwa natura z jabłkami.

Obraz jest rozwiązaniem pewnego zaga
dnienia plastycznego. Płótno to podzielić mo
żna bardzo ogólnie na dwa plany: pierwszy 
z nich stanowi stolik z wazą, flaszką i koszy
kiem, drugi to ściana z rozmieszczonymi na 
niej rycinami.

Stolik wraz z tym, co się na nim znaj
duje, tworzy czworokątną piramidę, jej ideal
ny wierzchołek to korek czarnej flaszki, — 
a więc piramida, figura przestrzenna zesta
wiona z płaską ścianą.

Barwnie płótno dzieli się również na dwie 
grupy, dwa plany, w planie pierwszym domi
nuje czerwień stolika, czerń flaszki i cała ga
ma żółci od ceglastych aż po prawie zielone.

Plan drugi to szarości od ciemno-olowia- 
nych do perłowych, lekkie zielenie, błękity 
i różowe plamy środkowej ryciny.

W pierwszym planie czerń butelki kon
trastuje silnie z bielą wazy, w tle opozycje 
walorowe są dużo łagodniejsze.

Podstawę, jakby fundament, dla całego 
płótna stanowi gorąca, głęboka i ciężka czer
wień tej strony stolika, która zwrócona jest 
ku światłu i ku widzowi.

Na górnej i bocznej stronie sześcianu 
czerwień łamie się, wskutek działania reflek
sów z góry i z boku przechodzi ona w tony 
fiołkowo-szare. 

WACŁAW MROZOWSKI
BEX

Przechodzisz nocą. I tvszystko 
oplata ciężki wieniec szczęścia wokół gloivy — 
o śmieszna i stara kołysko 
z bierwion sklecona sosnowych.

I nucisz gorący psalm:
— lulaj, wysnuty z marzenia...
a za oknem na piasku srebrne plamy kiwi, 
a tam
kołuje inna pieśń jak ziemia 
i mocny luk ściągniętej brwi.

Ulica złota od słońca. Żołnierskie kroki 
odchodzą na pola w takt,

źródeł, nie cofa się wstecz, — ono się od 
razu krystalizuje, zdąża ku kształtom; ludzie, 
raz postawieni, rozwijają się, coś się z nimi 
dzieje: fakty zwykłe zmierzające jednak ku 
faktom niezwykłym, symbolicznym. Trzecie
go opowiadania, Ucieczki np. nie podobna 
sobie wyobrazić tylko jako pamiętnika z sa
natorium, przeplatanego opisami, charakte
rystykami i przygodami, jak u Buczkowskie
go. Coś się tu nie tylko „montuje“, lecz tak
że organizuje w żywe ciało. Najpierw całe 
towarzystwo szpitalne, w nim gra różnych 
stosunków, charakterów. Na tym tle wybija 
się suchotnik Andrzej, tym oryginalny, że 
nie trzyma się ÿycia tak kurczowo jik inni 
współchorzy. Mobilizacja i przegrupowanie 
dusz następuje od chwili, kiedy przyjeżdża 
—i wnet odjeżdża, ucieka—piękna, żądna ży
cia matka Andrzeja. Jej charakterystyka jest 
świetna, choć dokonana środkami abstrak
cyjnymi, („Grala — to możliwe — grała je
dnak rolę najtrudniejszą i pełną niebezpie
czeństw“) ponieważ jest to pamiętnik, więc 
sprawozdanie. W ogóle wyższy intelekt o- 
kreśla tych ludzi i ich pożycie, intelekt su
rowy, choć łagodny i optymistyczny, nie lu
biący łatwych ..demaskowali“. Chwilami 
przypominała mi się Brzozowskiego Książka 
o starej kobiecie, gdzie panuje ten sam ton, 
rozważający zajście przeszłe i powoli dopiero 
odsłaniające się. Forma powolnego odsłania
nia wśród debat, znana niektórym tylko z 
Grywałda Brezy (czemu Grywałd zerwał z 
Jzą, jak się odbyła ta scena), nie jest no
wym wynalazkiem. Ale trzeba jej dobrze 
zażywać i to się Andrzejewskiemu udało, 
tym razem lepiej niż w opowiadaniach po
przednich.

Mocno rozczarowuje tylko fizjologiczno- 
moralistyczny obrót, jaki bierze sprawa u- 
cieczki. 'Okazuje się, że Andrzej jest dziec
kiem chybionym: niegdyś w łonie matki

MARTWA NATURAP. CÉZANNE

W ten sposób, po malarsku, kolorem o- 
kreśłona została w przestrzeni pozycja owych 
trzech płaszczyzn.

Barwa lokalna czerwonej draperii, przety
kanej niebieskim wzorem, drga przechodząc 
z ceglastej w purpurę, z cynobru we fiolet.

T V T LI Ł U
górą obłoki, obłoki, 
a tam — zaśnieżony trakt.

A na trakcie chata, a w tej chacie 
pieśń wysnuta z marzenia: 
„Hej, ułani, czemu nie wracacie...** 
Ale ich nie ma.

Nie powrócą. Koniec pieśni, kończcie ją 
i innej nie śpiewajcie — to smuci, 
czyż nie prościej zanucić tą, 
że „Jaś nie wróci, nie wróci...**

WACŁAW MROZOWSKI 

miał paść ofiarą niedozwolonego zabiegu, 
ale zabiegu nie dokończono, dziecku pozo
stała stąd gruźlica naczyń limfatycznych, 
która go teraz powoli dobija, więc niby za- 
ibieg ma skutek dopiero po latach. „Pach
nie“ to feminizmem, ale ze znakiem ujem
nym, ponieważ dzisiejsze feministki są prze
ważnie zwolenniczkami życia ułatwionego. 
Sam jednak morał („nie będziesz spędzał 
płodu“) nie wynika z faktu logicznie. Znam 
przykład, że podczas wojny jeden ojciec 
chciał poddać żonę wiadomej operacji; ale 
gdy zobaczył plamy krwi na stole operacyj
nym, żal mu się zrobiło i decyzję cofnął. 
Urodziła się córka chora na hemofilię, lecze
nie jej mnóstwo kosztowało, bracia poświę
cali dla niej swą krew i jednak zmarła w 
15-tym roku życia. Więc albo Pan Bóg 
chciał powiedzieć: trzeba było operować 
wtedy; albo może karał już za sam zamiar 
ówczesny, — w ogóle lepiej nie podpowia
dać Panu Bogu.

K. Wyka widzi w Drogach nieuniknio. 
nych „najbardziej obiecującą książkę naj
młodszego pokolenia“. W każdym razie, po
mimo wspólnych form, jest w niej jakaś od
miana. Zapowiedzi często zawodzą; nie każ
dy ma szczęście do wydobycia z siebie całej 
swojej wartości, ruin „przyszłości“ liczy każ
da literatura na kopy.

Wnioski ostateczne: Andrzejewski może 
by najlepsze pole do popisu znalazł w dra
macie. Jego swada epicka jest nie duża, swo
je tworzywo rozbudowuje on raczej w kie
runku pionowym niż wszerz, niewiele go in
teresują krajobrazy i uboczne szczegóły i e- 
pizodziki. od razu dąży do momentów roz
strzygających, „bohaterskich“. Przeszkodą 
na tej drodze Była by mu jednak swada pu
blicystyczna, nabyta w pracy dziennikarskiej, 
oraz sentencjonalizm.

KAROL IRZYKOWSKI

Tępą biel wazy obramiają złotawe żółcie 
i błękity, jabłka grają z szarościami ściany, 
koszyk śpiewa gamą ciepłych i zimnych, cie
listych plam.

Można wobec malarstwa utonąć w za
chwycie, można przemienić się, eliminując 
z duszy wszystko, co n.e jest wrażliwością na 
piękno, można zaangażować tu całego siebie, 
bo przecież plastyka dostarcza także najwy- 
szukańszych wzruszeń .zmysłowych.

Ale na to, by odczuć pełnię wyruszenia, 
nie trzeba w malarstwie szukać anegdoty. Cé
zanne uczy nas, że piękno jest wszędzie, w 
koszyku, we flaszce i w jabłku, że nie temat, 
ale stosunek do tematu decyduje o tym, czy 
zrodzi się wielkie dzieło.

Obraz jest zestawieniem najróżniejszych 
elementów, trzeba je zrównoważyć. W oma
wianym płótnie rolę równoważnika spełniają 
może wyraźniej niż inne dwie partie tła z 
prawej strony: ciężka szara pła-ma cienia u 
dełu i duża oświetlona część ściany ponad 
nią. Spróbujmy je zasłonić, kompozycja 
przechyli się na lewo jak waga nierówno ob
ciążona...

JERZY WOLFF
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ŚWIAT KSIĄŻEK
MICHAŁ RUSINEK: Pluton z dzikiej łą

ki. Str. 302. Warszawa. 1937. Gebethner i 
Wolff.

Wśród młodszego pokolenia współcze
snych powieściopisarzy polskich, czyli ści
ślej określając granice wieku, wśród pisarzy 
urodzonych w pierwszym dziesięcioleciu na
szego wieku, autor Burzy nad brukiem 
i Człowieka z bramy należy do mniej licznego 
grona tych, którzy w swym poglądzie na 
świat postulatowi woli świadomie przyznają 
pierwszeństwo przed postulatem poznania. 
Pociąga to za sobą optymistyczny stosunek 
do życia, oparty na zaufaniu do własnych 
sił, do zdolności czynnego i zdobywczego 
działania. W postawie twórczej takiego pisa
rza nad analitykiem przeważa obserwator, 
czyli o talencie rozstrzyga przede wszystkim 
siła plastycznego widzenia, pogłębiana nie 
przez intelektualną introspekcję, lecz za po
mocą intuicyjnego krystalizowania moralnej 
prawdy człowieka. W bezpośrednim przeży
waniu wrażeń i doznań życiowych o wartości

MICHAŁ RUSINEK

jednostki rozstrzyga charakter, w literackim 
przetwarzaniu rzeczywistości obraz świata 
zdarzeń zewnętrznych, o wyraźnie narysowa
nych konturach, staje się tylko tłem odpo
wiednio zorganizowanym dla uzyskania per
spektywy potrzebnej do pokazania, 
jak się ten charakter osobisty wyrabia i u- 
trwala. Nie ma tu miejsca na drobiazgowe 
dociekania psychoanalityczne, skoro idzie o 
to właśnie, aby naocznie przedsta
wić charakter człowieka w doświadczeniach 
życiowych. Uświadomienie sobie tego zadania 
sprawiło, że Michał Rusinek, po wcześniej
szych próbach powieściowych, w których o- 
kazał duży polot wyobraźni fabulistycznej, 
począwszy od Burzy nad brukiem sięgnął do 
zasobu własnych wspomnień, jako do reali
stycznego tworzywa literackiego. Nie poszedł 
jednak drogą mniej lub więcej dokładnego 
autobiografizmu, lecz użył go tylko za kan
wę do kompozycji powieściowej, co łatwo 
zauważyć z porównania nowej powieści au
tora z Burzą nad brukiem.

Pluton z Dzikiej Łąki Michała Rusinka 
jest powieścią z życia młodzieży szkolnej, 
czyli należy do rodzaju bardzo chętnie upra
wianego, wydającego utwory o wybitnej war
tości i cieszącego się dużą poczytnością. Ro
dzaj to, bujnie się rozwijający w Polsee od
rodzonej (Kaden-Bandrowski, Zyg. Nowa
kowski, Parandowski, Peiper, Zegadłowicz, 
jako też Choynowski, Dąbrowska, Gruszecka 
i in.), mający zaś za sobą piękne tradycje 
M’ przeszłości literatury polskiej i pow
szechnej. Gdy porówna się ntwory, okazuje 
się, że mimo podobieństwa tematyki, każdy 
z nich jest odrębny. Owa rozmaitość wynika 
z tła społecznego albo ze środowiska obycza
jowego, w mniejszym stopniu z epoki dzie
jowej, co się wyjaśnia tym, że młodzież w 
wieku szkolnym jest jeszcze pozbawiona 
zmysłu historycznego. Rozstrzygającym czyn
nikiem zróżnicowania jest przede wszystkim

TW^IBOLU GŁOWY

PRZY PRZEZIĘBIENIU 
GRYPIE; KATARZE]. 

indywidualność pisarza, jego pogląd na świat 
i jego postawa twórcza, czyli problematyka 
i styl utworu.

W zestawieniu ze współczesnymi powie
ściami polskimi Pluton z Dzikiej Łąki wyró
żnia się od razu swym środowiskiem społecz
nym', a co za tym idzie także kolorytem oby- 
czajowo-psychologicznyin w charakterysty
kach ludzi. Jest to środowisko proletariatu 
miejskiego, konkretnie umieszczone na tle 
Krakowa przed wojną i podczas wojny. Głó
wna osoba powieściowa: Ignaś Nawrot, sobo
wtór Piotrusia Oźelucha z Burzy nad bru
kiem, postać niewątpliwie autobiograficzna, 
jest synem węglarza, o którym czytamy, że 
„nie zdawał sobie sprawy z tego, że miał 
plecy, własne plecy, na których wynosił sy
na swego ku górze, aby nie musiał dźwigać 
przez całe życie koszów zwykłego węgla po 
karkołomnych tylnych schodach do kuchen 
wielu późniejszych Ślączków“. Podobnie, jak 
w Burzy nad brukiem na matce Oźelucha, w 
Plutonie z Dzikiej Łąki na ojcu Nawrota wi
dać skupiony pietyzm autora w opracowaniu 
charakterystyki człowieka. Charakterystyka 
to, mimo wyraźny sentyment autora dla tej 
postaci powieściowej', w całości i w plastycz
nie uruchomionych szczegółach sytuacyjnych 
przeprowadzona na wskroś realistycznie. Ten 
dobry, aż dobroduszny człowiek jest istotą 
zupełnie żywą i w swej ludzkiej przeciętno
ści bardzo piękną. Takie zaś epizody ze sta
rym Nawrotem, jak spacer niedzielny na bło
nia, kiszenie kapusty, wreszcie choroba i 
śmierć, odznaczają się niepospolitą plastyką 
literackiego opisu. W scenach tych o bardzo 
urozmaiconej skali barw rodzajowych, jakby 
wręcz odmalowanych słowami, przez celowe 
uwydatnienie dobrze zaobserwowanych i za
pamiętanych ruchów, gestów lub skąpych wy
powiedzi, pospolity człowiek 'bardzo szarej 
pracy nabiera wyglądu, rzec można, bohater
skiego, bynajmniej wszakże nie wyidealizo
wanego, lecz po prostu i bez żadnych pozo
rów sztuczności objawiającego naturalną a 
niezamierzoną wzniosłość swego charakteru. 
Z jakim zaś umiarem realizmu Rusinek go 
pokazuje, najlepszym tego probierzem mo
tyw naiwnego, lecz szczerego, a głęboko u- 
gruntowanego patriotyzmu, stanowiący nadto 
jedno z kompozycyjr <"h wiązań całego utwo
ru. Na dalszym e, ale wyraziście nary
sowane osobvz« czaplego otoczenia Na
wrotów dop * malowidła środowiska 
proletariackiego, z którego ojciec Ignasia 
wraz z matką Piotrusia Oźelucha z poprzed
niej powieści autora doskonale obiektywizu
ją postulat „patosu powszedniej prostoty“, 
sformułowany w swoim czasie przez Kadena- 
Bandrowskiego, jako naczelne zagadnienie 
współczesnej polskiej twórczości literackiej.

Środowisko szkolne jest terenem konflik
tu dwóch z założenia wrogich sobie światów. 
Obraz świata nauczycielskiego w przedwo
jennym gimnazjum galicyjskim, znany auto
rowi z zewnątrz, czyli z doświadczeń ucz
niowskich, został uproszczony w charaktery
stykach germanisty Kantorka, ulubieńca 
młodzieży i krzewiącego w niej umiłowanie 
polskości, oraz polonisty Ślączki, postrachu 
uczniów, karierowicza i w ogóle człowieka 
bez moralnych skrupułów. Takie paradoksal
ne kontrasty istotnie zdarzały się w szkołach 
galicyjskich, co mógłbym poprzeć autentycz
nymi faktami także z własnego doświadcze
nia, ale były to, mimo naloty habsburskiego 
lojalizmu, szkoły z ducha naprawdę pol
skie, co również mógłbym rzeczowo uza
sadnić z osobistych wspomnień. Wydaje mi 
się zatem, że nie tylko w głośnych Zmorach 
Zegadłowicza, lecz także w Rubikonie Nowa
kowskiego i w Plutonie z Dzikiej Łąki Ru
sinka charakterystyka nauczycielstwa galicyj
skiego wypadła w stosunku do rzeczywisto
ści karykaturalnie. W postaci Kantorka dał 
jednak Rusinek pełne zadośćuczynienie nau
czycielstwu galicyjskiemu, w którym bywali 
też rozmaici Ślączkowie; powieść zresztą nie 
jest historią. Kantorek otrzymał nadto bar
dzo starannie skomponowany i subtelnie wy
kończony rysunek charakterystyczny. Jako 
studium psychologiczne nauczyciela i arty
zmem powieściowego przedstawienia — ger
manista Kantorek staje na równi z filologiem 
Rojkiem z Nieba iv płomieniach Parandow- 
skiego, swoją zaś milczącą zmową narodową 
z młodzieżą polską zasługuje na trwałą pa
mięć w dziejach naszej literatury. Nawiasem 
wspomnieć tu należy o kulcie Sienkiewicza, 
któremu powieść Rusinka daje jeszcze jed
no, nieobojętne a bardzo piękne świadectwo 
literackie.

Środowisko młodzieży wprowadza nas w 
główny temat powieści Rusinka. Środowisko 
to poznajemy nie tylko w szkole, lecz przede 
wszystkim wre wspólnych zabawach na Dzi
kiej Łące. Są to synowie rodzin ze sfer roz
maitych, złączeni bądź to ławą szkolną, bądź 
leż sąsiedztwem mieszkań, zwłaszcza jednak 
pokrewieństwem młodych temperamentów. 
Widzimy ich zebranych razem w karnym plu
tonie wypraw odkrywczych, walk chłopię
cych i innych gier, albo i w pojedynkę po

szukujących nieznanych wrażeń i kosztują
cych znienacka ostrego smaku uświadamiali. 
Rozmaite są wśród nich skłonności i usposo
bienia, w dobrym i złym, niezbyt jeszcze 
moralnie wyrobieni, jednakowo zapalczywi 
i świata ciekawi, rządzący się już wszakże 
zasadami honoru i solidarności społecznej. 
Obraz życia młodzieży przedstawił Rusinek 
w najmocniejszych barwach, niekiedy z 
jaskrawym (ale nie nrzesadzonyin) natu
ralizmem, i w żywo uchwyconym ruchu. Ru
sinek w ogóle ma ekspresję niezwykle pla
styczną: czytając jego książkę, wyraźnie się 
widzi to, co autor opisuje. Czy to będzie gó
ra rumowiska i śmiecia, niezdobyta jeszcze 
przez „pluton“, czy walka dwóch plutonów, 
czy wzruszający moment pomocy węglarzo
wi, czy kapitalne sceny szkolne koleżeńskie
go bojkotu Trupiogłówki i jego rehabilita
cji, czy też charaktery poszczególnych sze
regowców „plutonu“, ich wzajemne stosunki 
osobiste albo chwile doznań życiowych, — 
wszystko to rozwija się dosłownie przed o- 
czami czytelnika i w pamięci jego pozosta
wia jasno skonkretyzowane wrażenie. Jest się 
przeświadczonym, że autor przedstawia to, 
co rzeczywiście zaobserwował, co zarazem 
tak przetworzył i zorganizował w swej fikcji 
literackiej, że to życie „na niby“, jakie jest 
przedmiotem każdego artystycznego opisu, 
posiada pełną wymowę realnego świata zja
wisk.

Odkrywczość realistycznego talentu Ru- 
snika ujawnia się najwydatniej w kompono
waniu skrótów i zbliżeń sytuacyjnych i cha
rakterologicznych, ale także w opisach przy
rody, miasta i przedmiotów martwych, za
wsze bardzo zwięzłych i świeżo czyli samo
dzielnie widzianych. Styl Rusinka, o ogóle 
dosadny i jędrny, jest bardzo obrazowy tak
że w formie językowej. Pewna przemijająca 
skłonność do barokowej przesady, widoczna 
w lirycznym prologu Plutonu z Dzikiej Łą
ki, pięknym zresztą opisie krakowskiego 
kiermaszu na Emaus, została przez autora u- 
jarzmiona z chwilą, gdy począł odtwarzać 
realny świat zjawisk. Wydobył go zaś w swej 
nowej powieści ze wzruszenia nad wspom
nieniami czasów i ludzi minionych. W rze
czywistości nie mógł już odnaleźć Dzikiej 
Łąki, która znikła pod nowo wybudowanymi 
domami, ale odnalazł ją w swej pamięci i u- 
trwalił na zawsze w pięknie artystycznego 
opisu.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

KAZIMIERZ SEJDA: C. k. dezerterzy. 
Str. 286. Warszawa 1936. Biblioteka Polska.

Opowieść Sejdy wywodzi się bezwątpie- 
nia z cienia bajkowego Szwejka — „dzielne
go wojaka“, ale również i Remarque‘a. Bo 
owe wspominki ze służby w armii starej mo
narchii habsburskiej z początku r. 1918 i pó
źniejsza dezercja autora z jej szeregów mają 
taką temperaturę, jaką i dzieła powyższych 
pisarzy. Zastrzegam jednakże, że chodzi mi 
jedynie o wyprowadzenie rodowodu „atm o- 
sfery“ — jeżeli tak można powiedzieć — 
gdyż opowieść oparta jest na materiale bez
względnie własnym, w lwiej części prawdzi
wym, przetasowane zostały tylko czasokresy, 
ludzie i miejsca. Jeśli zaś istnieje inna je
szcze wspólność z Haikiem czy Remar- 
que‘iem, to w kilku zaledwie miejscach, ale 
zaznaczona tak niewidocznie, że modnego 
ostatnio zarzutu plagiatorstwa na autora 
C. k. dezerterów nie rzuci napewno.

Historia zaczyna się — jak już wspomnia
łem — na początku r. 1918. kiedy położe
nie t. zw. „państw centralnych“ przedstawia
ło się tragicznie, naczelne dowództwo armii 
austriacko-węgierskiej szukało bezcelowo 
wyjścia z denerwującej i wróżącej klęskę sy
tuacji, a liczne ofensywy nad Isonzo, Piawą 
i Tagliamento nadaremnie usiłowały przeła
mać opór frontu włoskiego. W tym więc cza
sie autor — główny bohater opowieści, wy
stępujący tu pod nazwiskiem Kania, z powo
du ukończenia lat 18-tu został powołany do 
służby. Mimo sztuczki t. zw. „uwalniacza“, 
który wywołał krótkotrwały a skomplikowa
ny artretyzm, połączony z opuchnięciem 
stawów — autor został wysłany na front. Nie 
długo to popasał, usiłując cały czas bezsku
tecznie dostać się do niewoli, i za. wypowia
dane gośno poglądy na wojnę dokumenty je
go zostały opatrzone stempelkiem „p. v.**, 
politisch verdächting, a jego samego przenie
siono do obozu politycznie podejrzanych.

I tak rozpoczął karierę „zdrajcy“, „zakały 
wojska“, „podżegacza“ lub dla odmiany 
„parszywej owcy“ — już w Hinterlandzie, 
w kraju za frontem.

Właściwy świat tej książki to tyły armii 
austriacko-węgierskiej, ów sławny Hinter
land. Więc najprzód obóz politycznie podej
rzanych i jeńców wojennych, w przeważnej 
części najmniej mających wspólnego z poli
tyką, istna wieża Babel czekających z utę
sknieniem na koniec wojny; Niemcy, Węgrzy, 
Polacy, Czesi, Ukraińcy, Słowacy, Słoweń
cy, Chorwaci, Dalmatyńcy, Serbowie, Włosi, 
Żydzi, górale z Hercegowiny, a nawet Cyga
nie — odpryski śmiesznego zlepka, jakim by
ła monarchia austro-węgierska. W ten świat 
skorumpowanych dowódców i komendantów 
pozafrontowych, mających na celu tylko kra
dzież, rozpijaczonych, skretyniałych; świat 
oficerów walących ordynansa-jeńca w zęby 
za źle wyczyszczone buty — w ten świat by
liśmy już wprowadzeni przez powieściopisa- 
rzy. Ale nie należy się wzdragać przed pój
ściem tam jeszcze raz do złośliwców bardziej 
pomysłowych niż sztubacy, dowcipnych nic
poniów, kpiących z losu, beztrosko wesołych 
mimo zmartwień, wpychających w studnię 
samobójstwa czy prowadzących pod szubie
nicę. I warto później uczestniczyć w śmiałej 
ucieczce „c. Ik. dezerterów“ z obozu, w dro
dze do swoich przez skazaną na zagładę mo
narchię, okradaną, uciskaną, łupioną — te
ren prawdziwego sabatu złodziejskiego — aż 
wreszcie zamknąć książkę dniem 31 paździer. 
nika 1918 r., pamiętnym i dżdżystym wspom
nieniem, kiedy fronty przestały istnieć i z 
nimi śmieszna monarchia, a w każdym kra
ju koronnym powstały pod własnymi sztan
darami rz<jdy narodowe.

KAZIMIERZ SEJDA

Nie potrafią zniechęcić do książki nie
częste na szczęście grzechy językowe w ro
dzaju: „nawzajem podał adres, który brzmiał 
na inne nazwisko“ (str. 120) lub niepotrzeb
ny barok stylu.

Drobne usterki okupuje całość książki 
niezwykle barwna i żywa, splendor nowego 
talentu narracyjnego, wreszcie niezmącona 
optymistyczna pogoda, przypominająca naj
lepsze wzory angielskie (Woodehouse). 
Dawno nie było wśród debiutów prozator
skich takiego tchnienia świeżości.

HENRYK HUZIK

>~TANI BAZARU 
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JÓZEF CZYŚCIECKI

O HUMORZE
UWAGI OGÓLNE

Zagadnieniu komizmu, humoru i dowcipu 
psychologia i estetyka poświęciły niejedną 
kartę. Istnieje wiele definicyj tych pojęć bar
dzo mądrych i bardzo z sobą niezgodnych. 
Niewątpliwie dociekania teoretyczne na te
mat mechanizmu psychologicznego humoru i 
jego tajemnic artystycznych mają swoją po
znawczą rację bytu, nie wpływają one jednak 
wcale, a przynajmniej prawie wcale, na „pra. 
ktykę humorystyczną“. Można twierdzić z ca
łą chyba słusznością, że połknięcie wszyst
kich rozpraw o humorze nie nauczy nikogo 
twórczości humorystycznej; w odbiorcy zaś 
nie wyrobi poczucia humoru. Najlepsze dow
cipy tworzą i najserdeczniej się śmieją ludzie 
nie mający pojęcia o teoriach analizujących 
ich przeżycia w tej dziedzinie.

Jeżeli przyjąć, że radio jest nowym, od
rębnym środkiem wyrazu artystycznego, XI-ą 
Muzą, — nie wszyscy chcą się na to zgodzić, 
— trzeba uznać, że humor radiowy jest rów
nież odrębnym, swoistym zjawiskiem artysty
cznym i (psychologicznym, nie mieszczącym 
się całkowicie w ramach ustaleń teoretycz
nych, traktujących problem komizmu w o- 
derwaniu od właściwości radia. Można by 
więc mówić o „palącej konieczności“ stwo
rzenia teorii humoru radiowego. Oczywiście, 
przydałaby się. Każdy „robiący“ w humorze 
radiowym chętnie (przeczytałby uczone dzie
ło, aby się dowiedzieć, że słuchacze śmieją się 
z tego co nie jest dowcipne; sluchaczzaś, aby 
się poinformować, z czego śmiać się należy, 
mimo że się śmiać nie chce. Wątpię jednak 
czy obaj — t. j. nadawca humoru i odbior
ca — wyciągnęliby z tej wiedzy wnioski pra
ktyczne.

Zresztą teoria wyrasta z praktyki, anali
zuje ją bowiem i określa. Praktycy radiowi 
zatem, a przynajmniej niektórzy z nich, wy
nieśli zapewne z doświadczeń mikrofono
wych ogólną wiedzę o tym, czym jest „humor 
radiowy“. Prawidła tego humoru nie zostały 
skodyfikowane, ale są praktykowane. Wiedzą 
oni, co się do radia nadaje, a co nie, i orien
tują się z grubsza, jaką dana audycja wywoła 
reakcję. A o to przecież właściwie chodzi.

TRUDNOŚCI HUMORU RADIOWEGO

Wyników działalności ludzkiej na żadnym 
polu nie wolno oceniać w oderwaniu od prze
szkód. jakie działalność ta musi pokonać. Re
kordu sportowego biegu płaskiego nie moż
na porównywać z rekordem biegu z płotka
mi. A właśnie płotków tych — i to bardzo 
wysokich — artystyczna twórczość radiowa 
ma mnóstwo. Wymieńmy niektóre.

I. N i e w i d z i a 1 n o ś ć.
Ucho jest wprawdzie nierównie inteli

gentniejszym pośrednikiem między sztuką a 
jej odbiorcą, — jeżeli chodzi o muzykę je
dynym i niezastąpionym, — cóż kiedy i ono 
jest dość nieporadne, leniwe, ociężale, a cza
sem wręcz głupawe. Reaguje żywo na słowo, 
gdy jednak słowo to zbyt daleko odbiega od 
mowy potocznej, ucho nie może nadążyć z 
przekazywaniem go świadomości, zniechęca 
się i głuchnie, jeżeli nie podeprze go ruchli
wy, aktywny i inteligentny przyjaciel — 
wzrok.

Humor radiowy skazany jest wyłącznie na 
mówienie do ucha słuchacza. Niełatwa to 
sprawa. Mimika i gest aktora, dekoracja i ko
stium — te jakże potężne czynniki oddziały
wania na wyobraźnię -— w radiu nie mogą 
dojść do głosu. Pozostaje tylko słowo i 
dźwięk i one muszą wziąć na siebie cały cię
żar zabawienia słuchacza. Czyż można się 
dziwić, że nie zawsze udaje im się wywiązać 
z zadania?

Niewątpliwie istnieje gdzieś w możliwo
ściach ludzkich — na razie jako czysita idea, 
jako niewypełniona treścią kategoria estety
czna — prawdziwy ..humor radiowy“, t. j. 
taki. Który da się tylko wyrazić i wywołać 
przez radio, dla którego radiowa niewidzial- 
ność będzie nie przeszkodą, lecz istotnym i 
koniecznym, pożytecznym i twórczym warun
kiem estetycznego wyrazu. Będzie to humor 
czysto słuchowy, wywołujący w słuchaczu u- 
czucie swoistego dla humoru zadowolenia 
środkami najbardziej celowymi artystycznie, 
a jednocześnie niewymienialnymi na inne, 
środkami ściśle radiowymi, własnymi, właści
wymi technice radiowego nadawania i warun
kom radiowego odbioru. Humor ten będzie 
posługiwał się własnym, odrębnym językiem 
artystycznym, w któiym słowo, dźwięk i mu-

RADIOWYM
zyka wejdą z sobą w nowe zupełnie stosunki 
i zależności, aby stworzyć radiową metaforę, 
skutecznie pod względem siły i jakości wraże
nia artystycznego działającą na ośrodki aper- 
cepcyjne słuchacza.

Doświadczenia radiowe nieraz już chwy
tały ten nowy humor za ogon. „Kukułka Wi
leńska“ zwłaszcza często trafiała w sedno 
rzeczy, dając dowcipy par excellence radio
we. Przypomnę jeden, prościutki, lecz Jakże 
jako lorma odkrywczy: rozmawiają czule ze 
sobą kochankowie; słowa ich tracą stopniowo 
<ens ludzki, roztapiają się w pieszczotliwych 
deformacjach, aż wreszcie przechodzą w 
świergot ptasi. W słuchowisku Nikotyna mie
liśmy obraz słuchowy działalności narządów 
ciała ludzkiego. Obraz pomyślany artystycz
nie w ten sposób, że można go’ zobaczyć tyl
ko uchem. Ewentualne ukazanie go oczom w 
jakimś filmowym tłumaczeniu zabiłoby jego 
„plastykę“, sprymity wizowałoby „wizję“. Bo 
widzialność bywa czasami wrogiem fantazji, 
zbytnio ją uziemia.

„Wesoła Syrena“ Hemara p. t. 25-lecie 
Polskiego Radia, której treścią była rozmowa 
Tadeusza Bocheńskiego z sobą samym za lat 
15, była również nie tylko tematycznie, ale 
i formalnie, radiowym pomysłem humorysty
cznym. Trudno sobie wyobrazić realizację te
go pomysłu i sens artystyczny takiej realiza
cji w warunkach widzialności.

Także moja parodia akustyczna p. t. 
Rzewna opowieść o miłości Rymwida i Aza
lii była usiłowaniem zabawienia słuchacza 
dowcipami.' które poza radiem nie mogłyby 
się narodzić.

Przytoczone przykłady, wybrane na chy
bił trafił, być może więc nie najlepsze, świad
czą jednak o tym, że sprawa humoru radio
wego nie jest sprawą beznadziejną. Droga je
dnak wiodąca do jakichś trwalszych, powsze
chniejszych i poważniejszych zdobyczy for
malnych będzie długa i uciążliwa, jest bo
wiem wiele trudności do pokonania i po stro
nie mikrofonu i po stronie głośnika.

Po stronie mikrofonu: 1) trzeba by gorli
wiej zająć się wzbogaceniem kuchni akusty
cznej1. Nie chodzi tu tylko o udoskonalenie i 
pomnożenie ilości przyrządów, produkują
cych rozmaite efekty dźwiękowe, ale przede 
wszystkim o wytworzenie sposobów akustycz
nego wyrażania myśli bez pomocy słowa. 
2) Reżyser radiowy musi przezwyciężyć w so
bie nałóg wizualnego odczuwania zjawisk, 
musi myśleć uchem i zmusić aktora do- licze
nia się z niewidzialnością. — 3) Musi się zna
leźć dość liczny zastęp dobrych autorów ra
diowych, znających prawa mikrofonu i trak
tujących twórczość radiową nie tylko jako 
źródło zarobku. Autorów, posiadających am
bicję artystycznego pionierstwa radiowego.

Od strony głośnika: największa trudność 
to nauczenie słuchacza rozumienia przenośni 
akustycznych i myślowego kojarzenia treści 
znaków dźwiękowych. Trzeba tu słuchaczowi 
pewne rzeczy narzucić, do których z czasem 
się przyzwyczai. Zwracano uwagę na to, że 
starsi ludzie nie interesujący się filmem, gdy 
znajdą się przypadkowo wr kinie, nie mogą 
zrozumieć najprostszych metafor filmowych, 
z którymi świetnie dają sobie radę obyte z 
kinem kucharki. Podobnie jest i z radiem. 
Słuchacz z początku będzie klął z powodu 
jakichś dziwactw i niezrozumiałości akusty
cznych. z czasem jednak do nich przywyknie 
i będzie je świetnie rozumiał.

Naturalnie „humor radiowy“ w tym zna
czeniu, o jakim mówiliśmy wyżej, to nie to 
samo co humor w radiu lub humor przez 
radio. Nawet gdyby z czasem udało się stwo
rzyć radiową sztukę humorystyczną, nie wy
starczy ona do wypełnienia ram programo
wych tego działu.

II. Warunki odbioru humor u 
radiowego.

Wiadomo, jak wielką rolę w reakcji na 
zjawiska komiczne w ogóle, a dowcip w 
szczególności, odgrywa nastrój, nastawienie 
psychiczne, środowisko, w którym się czło
wiek w danej chwili znajduje, otoczenie itp. 
Widz teatralny czy kabaretowy, wybiera
jąc się na komedię czy rewię, idzie do przy
bytku produkującego humor z pewnym we
wnętrznym postanowieniem poddania się je
go działaniu. Płacąc za bilet, już z góry prze
sądza, że będzie się bawił, w przeciwnym bo
wiem razie nie narażałby się na niepotrzebny 
wydatek i stratę czasu. Jeżeli się zdecydo
wał na pójście do teatru, to dlatego, iż prze
widuje, że to mu s.ę opłaci. Przewidywanie 

lo opiera s<ię bądź na sugestii znajomych, któ. 
rzy go na dane widowisko namówili, bądź też 
na przekonywujących argumentach ogłoszeń, 
bądź wreszcie na sympatii do autora, którego 
zna, lub sztuki, którą czytał, albo aktorów, 
których uwielbia. Tak nastrojony wewnętrz
nie widz ma apetyt humorystyczny. Rzuca się 
więc na każdą potrawę, którą mu podadzą. 
Przyszedł po to, żeby się śmiać, więc korzy
sta z każdej okazji, jaka się nadarzy.

Ale nie to jest jeszcze najważniejsze. Pra
wdopodobnie sam apetyt nie wystarczyłby do 
łapczywego spożywania dań humorystycz
nych. gdyby widz sam jak kołek siedział na 
widowni. Ale przecież ze wszystkich stron o- 
taczają go ludzie, obdarzeni takim samym a- 
petytem. Wszyscy znaleźli się w określonej 
porze, w określonym miejscu, aby wspólnie 
peddać się działaniu humoru. Wszyscy zrzu
cił; z siebie na ten czas pobytu w teatrze 
brzemię trosk i zwykłych zainteresowań ży
ciowych, i zebrali się razem w sali, która 
już samym swym wyglądem odrywa ich od 
codzienności, po to, aby się rozerwać, zaba
wić. Jakże łatwo wywołać śmiech w gronie 
ludzi, którzy czekają na skinienie palca!

Publiczność zebrana na widowni potrafi 
śmiać się serdecznie z najbłahszego dowcipu, 
który powiedziany poza spektaklem w pry
watnej rozmowie wydałby się głupi i zgoła 
niedowcipny. Śmiech jest zaraźliwy. Kilka 
osób bardziej skłonnych do śmiechu rozgrze
wa resztę. Sala cieszy się ii klaszcze z byle 
powodu. Naturalnie sala potrafi również gwi. 
zdać i rzucać zgniłymi jajami, gdy jej się pro
gram nie podoba, ale to oczywiście nie prze
czy słuszności spostrzeżenia, że humor dobrze 
się czuje w gromadzie ludzkiej.

Jakże odmiennie i niekorzystnie przedsta
wiają się warunki odbioru humoru radiowe
go. Słuchacz słucha w pojedynkę lub w ma
łym gronie. Otworzył aparat w ostatniej 
chwili bez żadnego przygotowania wewnętrz
nego. Nie zdołał się oderwać od otaczającej 
go codzienności. Siedzi przecież w swym 
własnym mieszkaniu, przesyconym rzeczami 
i zdarzeniami, które rozpraszają jego uwa
gę. Słuchacz nie przychodzi na audycję, lecz 
audycja przychodzi do niego. Jakże często 
nie w porę. Głośnik gada do lampy, w której 
świetle poza słuchaniem słuchacz zajmuje się 
innymi sprawami. Nikt go nie zaraża śmie
chem, ani on nikogo. Słowa padają w atmo
sferę nie tylko nie sprzyjającą humorowi, ale 
czasami wręcz wrogą. Z trudem docierają do 
świadomości słuchacza, który przyjmuje je 
niechętnie, nieufnie, z rezerwą, na zimno. 
Każdy dowcip niepodparty śmiechem innych 
ludzi więdnie w chwili narodzin, brzmi fał
szywie, wydaje się sztuczny, zrobiony, nie 
wywołany potrzebą nadawcy i odbiorcy. O- 
czywiście i radio ma sposoby na przezwycię
żenie obojętności słuchacza i zmuszenie go 
do czujnego nastawienia uszu,—'będziemy o 
tym później mówili, — nie da się jednak za
przeczyć, że ogólnie biorąc, warunki odbioru 
humoru radiowego działają a n t y h u m o- 
rystyemie

III. Trudności tematyczne.
Humor miłuje wolność. Nie znosi kagań

ca. Wszelkie ograniczenia hamują jego roz
pęd, odbierają mu siłę oddziaływania na słu
chacza. Zamknięty w klatce blednie, więdnie, 
chudnie, opuszcza skrzydełka i nie chce śpie
wać.

Dowcip nie umie być grzecznym dziec
kiem, dobrze ułożonym, paplającym wyuczo
ne wierszyki z czytanek dla dzieci i siedzą
cym spokojnie z rączkami złożonymi na ko
lanach. Dowcip to łobuz nie liczący się z za
sadami dobrego wychowania; szaławiła i ba- 
tiar, dla którego „nie ma nic świętego“, któ
ry nie znosi słowa „nie wypada“.

Dowcip wreszcie to zawadiaka, który nie 
bardzo nadaje się do t. zw. pracy konstruk
tywnej. Lubi walczyć, owszem, ale raczej z 
czymś, niż o coś. Dowcip nie chce brać na 
siebie roli propagatora haseł, gloryfikatora 
osób, spraw i czynów. Przeciwnie. Jego ży
wiołem, w którym najlepiej się czuje, jest 
krytyka, negacja, niedyskrecja, zaczepianie, 
ośmieszanie, nicowanie, podstawianie nogi 
autorytetom odwartościowy wanie wartości, 
odkłamywanie „prawd“, zdzieranie masek i 
odbijanie tynku.

Studio radiowe „z natury rzeczy*’ nie 
może dać humorowi tego klimatu wolności i 
swobody, które uważa się za conditio sine 
qua non możliwości rozkwitu humoru. Można 
by naturalnie nad tą „naturą rzeczy“ pody
skutować. Zastanowić się, czy i jak dalece 
„wrażliwość tematyczna mikrofonu“ może 
być uznana za dogmat. Osobiście stoję po 
stronie tych, którzy twierdzą, że można bv 
dowcipowi radiowemu popuścić trochę cugli.

Ponieważ jednak problem „cenzury radio
wej“ należy już raczej do dziedziny politycz
nej, trzeba się z nim w tym miejscu liczyć 
jako z faktem. Zresztą, każdy kto nie bę
dzie chcial się uciekać do' demagogii, musi 
przyznać, że ograniczenia tematyczne swobo. 
dy humoru istotnie są w pewnych granicach 
konieczne i istniałyby w każdym ustroju i w 
każdej sytuacji politycznej. Radio bowiem, 
jako instytucja, zawsze będzie służyć pew
nym celom politycznym, społecznym, oświa
towym, wychowawczym i t. d„ którym w pe
wnym stopniu podporządkować musi wzglę
dy artystyczne i rozrywkowe.

Wychodząc z tego oportunistycznego za
łożenia, musimy się pogodzić z tym, że pew
ne obszary, po których zwykl brykać dowcip, 
będą w radiu ogrodzone drutem kolczastym.

Humor nieprzyzwoity. Freu- 
dyści wyjaśnili, dlaczego tak wiele energii 
humorystycznej poświęca człowiek sprawom 
związanym z wydzielczymi i erotycznymi 
funkcjami organizmu. Myliłby się, kto by 
chciał twierdzić, że dowcipy skatologiczne i 
erotyczne mają podaż i popyt tylko w sfe
rach na najniższym poziomie kultury. 
„Pieprzne“ dowcipy tworzą przecież i konsu
mują również ludzie bardzo inteligentni — 
wielcy pisarze, artyści, uczeni, — a t. zw. 
słowa nieprzyzwoite zyskały sobie prawo oby
watelstwa nie tylko- w literaturze, ale i w wy
powiedziach dyplomatów i wielkich mężów 
stanu. Że sprawy i tematy z dziedzin „nie
przyzwoitych“ mogą być tworzywem wyso- 
kowartościowych artystycznie i humorystycz
nie dowcipów, nie trzeba chyba udowadniać 
(vide „Fraszki“). Nawet wstydliwe radio da
ło wyraz temu przekonaniu, puszczając w ra
mach „Wesołej Syreny“ humoreskę pod ty
tułem Waterloo, której osią komiczną było 
niecenzuralne słowo — mot de Cambronne.

Mimo wszystko jednak, co dałoby się w 
obronie dowcipów nieprzyzwoitych powie
dzieć, trudno było by zgodzić się z tym. 
że zasadniczo ten rodzaj humoru do radia się 
nie nadaje. Wydaje się to trochę dziwne, bo 
ostatecznie skoro „szary człowiek“ może bez 
szkody dla zdrowia fizycznego i moralnego 
przeczytać pieprzny dowcip w piśmie humo
rystycznym lub usłyszeć go w kabarecie, cz< - 
mu miałby się gorszyć, usłyszawszy go przez 
radio. A jednak to nie to samo. Co innego 
jest sięgać po owoc zakazany z własnej woli, 
a co innego otrzymać go niechcący. Czytel
nik pisma humorystycznego, czy widz kabare
towy, sam szuka tego rodzaju dowcipu, słu
chacz radiowy zaś chwyta go często wbrew 
swej woli.

Oczywiście w tej trosce o czystość dusz 
słuchaczy nie należy iść za daleko. W audy
cjach specjalnych, o charakterze kabaretu li
terackiego, nadawanych w godzinach póź
nych i przeznaczonych dla dojrzalszych pod 
każdym względem słuchaczy, można by, mo
im zdaniem, rozluźnić nieco obyczaje radio
we, w tym naturalnie jedynie wypadku, jeżeli 
za takim odstępstwem od zasady przemawiał, 
by ważny interes artystyczny.

Humor polityczny. Na satyrę 
polityczną nie ma właściwie miejsca w radiu. 
A szkoda, bo znowu olbrzymią dziedzinę hu
moru uniedostępnia się słuchaczowi. Szkoda 
— z punktu widzenia gustów humorystycz
nych słuchacza — tym większa, źe zapotrze
bowanie na humor polityczny jest wielkie. 
Dowód: powodzenie dialogów Aprikosen- 
krańca i Untenbauma, które dawały na
miastkę tego humoru. Bo taki już jest „szary 
człowiek“, że lubi sobie pokpić z władzy. 
Sprawia mu to ulgę.

Znowu, aby nie być demagogiem, nie mo
żna wbrew rzeczywistości rzeczywistej wyma
gać, aby radio — jako instytucja państwowa 
— dało satyrykom politycznym wolną rękę. 
Muszą tu istnieć ograniczenia, nawet dość da
leko idące. To nie ulega wątpliwości i wyni
ka „z natury rzeczy“. Ale zbytnia gorliwość 
cenzurałna może czasami przekreślać cel, 
któremu chce służyć. Nie należy bowiem za
pominać o tym, że humor nie tylko rani tego, 
w kogo mierzy, ale i rozbraja tego, kto z nim 
wałczy. Humor neutralizuje nagromadzone w 
społeczeństwie niechęci, uprzedzenia i nieza
dowolenia; w niewinny sposób wyładowuje 
społeczną potrzebę krytyki; roztapia w u- 
śmiechu poczucie krzywdy, które pozbawio
ne ujścia skamieniałoby w uczucie niepożą
dane.

„Prawdziwa cnota krytyk się nie boi“ — 
powiada znana sentencja — i myli się. Bo 
nawet prawdziwa cnota bywa megalomanką 
i ma skłonności do autoadoracji. A że przy 
tym jest zazwyczaj bardzo poważna i maje
statyczna, nie lubi, gdy swawolny wietrzyk 
satyry igra z jej starannie udrapowaną togą, 
odsłaniając to, o czym się nie mówi i zaglą-
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dając tam, gdzie wzrok «nie sięga. Gdyby pra
wdziwa enota nosiła zamiast togi kostium ką
pielowy — co przecież cnocie nie przeczy — 
frywolny wietrzyk znalazłby się w kłopocie. 
Nie miałby z czym igrać. Ale cnola woli to
gę... i, praktycznie rzecz biorąc, humor ra
diowy musi się z tym jej upodobaniem li
czyć.

Może warto było by w tym miejscu przy
pomnieć cnocie prztyczka, jakiego dał jej w 
zadarty dumnie nosek Marszałek Piłsudski. 
Kilka lat temu cieszyła się wielkim powodze
niem bardzo zjadliwa „Szopka Polityczna“, 
obś miewając a bezlitośnie znakomitości świa
ta politycznego. Otóż pewnego dnia Marsza
łek zaprosił „Szopkę“ do Belwederu. Na wy
konawców i autorów padł blady strach, który 
prędko ustąpił miejsca ogólnej wesołości. 0- 
kazało się bowiem, że „Szopka“ ma grać na 
posiedzeniu Rady Ministrów, które Marsza
łek w tym celu zwołał również do Belwede
ru. Rada Ministrów in corpore przejrzała się 
w krzywym zwierciadle. Jak tam było z to
gami na tym niezwykłym posiedzeniu gabi
netu, nie trudno sobie wyobrazić.

Może z tego fakciku należało by wyciąg
nąć pewne konsekwencje...

Inne sprawy drażliwe. Ra
dio, jako instytucja państwowa, nie może so
bie pozwolić na danie humorowi pełnej swo
body nie tylko w zakresie tematów wyżej 
omówionych. „Z natury rzeczy“ musi zacho
wać pewien obiektywizm i nadrzędność w o- 
cenie zjawisk życia społecznego i kulturalne
go. W rezultacie nie może pozwolić humoro
wi na zaczepianie i ośmieszanie tych uczuć, 
spraw i osób, które dostatecznie liczna grupa 
społeczna uważa za święte i nietykalne. 
Wszelkie szarganie „świętości“, nawet tych w 
cudzysłowie, spotkałoby się w radiu z burzą 
protestów licznego odłamu słuchaczy. I zno
wu nie można tu wysuwać analogii z teatrem, 
kabaretem, książką lub pismem. Bo lam widz 
lub czytelnik ma możność wyboru, płaci za 
towar, który chce nabyć. Radiosłuchacz 
zaś płaci abonament za całą produkcję radio
wą i — jeżeli jest dość silny liczebnie -— czu
je się z tego powodu w prawie żądać, aby za 
jego pieniądze nie obrażano jego uczuć i nie 
wyśmiewano jego poglądów.

Co został o? Łatwiej wymienić to, 
czego w radiu nie wolno, niż to co wolno. 
Nie dlatego, aby rzeczy zakazanych było 
mniej niż dozwolonych, ale dlatego, że te 
pierwsze łatwiej dadzą się określić w formu
łach ogólnych. Praktycznie biorąc, każdy te
mat może być polem dla popisu humoru ra
diowego, o ile da się wyrazić środkami radio
wymi (słowo. *'*wi“k muzyka i ich kombina
cje) . uai.uje przekroczyć tych

> ■ J . .wiliśmy.
.jCh ramach możliwości tematyczne są 

nieograniczone, jak nieograniczoną jest ilość 
możliwości kompozycyjnych w wąskich, zda
wało by się, ramach 12-4 u tonów. Byłoby więc 
przesadą twierdzenie, że ograniczenia tema
tyczne humoru radiowego, odbierają mu w 
ogóle siłę i zdolność rozwoju. Dziedzina tre
ści myślowych, w których przejawia się hu
mor, jest tak olbrzymia, że nie ma tak wiel
kich ograniczeń tematycznych, aby poza ni
mi nie została jeszcze nieskończoność ele
mentów, którymi może operować humor ra
diowy. Trzeba tylko, aby autorzy radiowi nie 
szli po linii najmniejszego oporu i nie ulega
li nawykom wyniesionym z pozaradiowej 
twórczości humorystycznej, lecz aby wyszli 
trudnościom naprzeciw i starali się budować 
humor z tego materiału, jaki im radio zosta
wia do dyspozycji.

IV. Humor dla wszystkich.
Humor jest artykułem pierwszej potrze

by jak chleh.
Jakie stąd trudności wynikają dla radia? 

Ano trzeba nakarmić głodne rzesze. Me 
czym? Nie każdy żołądek znosi ten sam po
karm. T. zw. poczucie humoru jest bardzo 
kapryśne. Wiemy, że ludzie z jednej sfery, 
żyjący w podobnych warunkach ekonomicz
nych i kulturalnych, posiadający jednakowe 
wykształcenie, wykazują bardzo odmienne 
gusty humorystyczne. To, co dla jednego jest 
dowcipne, drugiemu wydaje się głupie lub 
niesmaczne i odwrotnie.

W zasadzie wszyscy ci ludzie, którzy po
siadają radio, mają prawo do humoru radio
wego i to takiego oczywiście, który by w pew
nym stopniu przynajmniej odpowiadał ich 
gustom, tak różnym jak zawody, w których 
pracują i środowiska, w których się obracają. 
Czyż można w tych warunkach w imię wznio
słego maksymalizmu estetycznego wymagać 
od radia, aby dawało humor tylko w najlep
szym gatunku artystycznym? Nie można tu 
się uciekać wykrętnie do formuły „o równa
niu wzwyż*4. Zęby coś podciągać, trzeba o to 
coś zaczepić. A żeby zaczepić, trzeba się 

do tego czegoś przybliżyć. Tak już jest nie
stety, że aby podnieść coś z ziemi, trzeba się 
najpierw nachylić. Piękny dowcip absurdal
ny, wspaniały kalambur, olśniewająca gra 
słów, komizm wolt logicznych, żonglerka wy
rafinowanymi metaforami humorystycznymi, 
ucieszne figle psychologiczne i filozoficzne, 
— wszystko to nie podniesie nas na wyższy 
poziom kultury humoru, dopóki masy te nie 
przejdą ogniw pośrednich, dopóki ich się nie 
wyszkoli i nie da im klucza do zrozumienia 
dowcipu w lepszym gatunku. Gdyby radio 
chciało iść po linii maksymalizmu estetyczne
go, służyłoby garstce wybranych. Olbrzymia 
większość słuchaczy po prostu nie słuchała
by niezrozumiałych dla siebie audycji i w re
zultacie w ogóle zrezygnowałaby z radia. Na- 
leży wątpić, czy takie konsekwencje maksy
malizmu estetycznego można by uznać za 
kulturalnie pożyteczne.

Trzeba się więc pogodzić z faktem, że ra
dio musi — „z natury rzeczy“ — budować 
swój program audycyj humorystycznych na 
różnych poziomach artystycznych. Nie jest 
to równoznaczne z hołdowaniem gustom ga
wiedzi. Nie, chodzi tu o co innego. 0 punkt 
wyjścia, o znalezienie języka dla słuchacza 
zrozumiałego, takiego języka, który da się u- 
żyć właśnie do przekonania słuchacza, że na
leży rozpocząć wędrówkę w górę i przecho
dzić stopniowo po drabinie rozszerzonych za
interesowań na coraz to wyższe piętra audy
cyj i humoru radiowego.

Dziwna rzecz, że jeżeli chodzi o muzyczną 
stronę działalności radiowej, ta konieczność 
uwzględniania różnowartościowych gustów 
słuchacza spotyka się ze zrozumieniem, a 
przynajmniej nie wywołuje poważniejszych 
sprzeciwów. A przecież analogia jest tu chy
ba zupełna.

Naturalnie budowanie programu na róż
nych poziomach poczucia humoru nie powin
no w konstrukcji przypominać piramidy, t. 
zn. nie należy dawać najwięcej audycyj po
pularnych, a najmniej wysokowartościowych 
artystycznie. Skład bowiem ilościowy radio
słuchaczy według poziomów intelektualnych 
bynajmniej nie przypomina piramidy, jak to 
ni pozór mogłoby się zdawać. Według staty
styki, ogłoszonej w Małym Roczniku Staty
stycznym z roku 1936. w dniu pierwszym 
maja 1934 r. prawie 40% radiosłuchaczy re
prezentowali urzędnicy i nauczyciele, blisko 
20% zawody wolne i kupcy. Dopiero pozo
stałe 40% słuchaczy — to rzemieślnicy i ro
botnicy (13,1%), rolnicy (7,6%), szkoły, 
szpitale, świetlice (1,2%) i inni (18,7%).

W każdym razie jednak należy przy
puszczać, że procentowo nadal najliczniejszą 
grupę stanowią ludzie o średnim lub prawie 
średnim wykształceniu. Ta grupa więc nie
wątpliwie może wyłonić z siebie audytorium 
dość liczne i inteligentne na to, aby warto 
Było zatroszczyć się o dostarczenie mu stra
wy humorystycznej nie z kotła kuchni polo- 
wej. lecz z luksusowego zakładu gastrono
micznego.

V. Dużo i prędko.

Warunki działalności radiowej przypomi- 
nają warunki pracy w redakcji dziennika. 
Trzeba codziennie wypuścić na świat jakiś 
program i nie wolno się powtarzać. Czy moż
na się dziwić, że praca w atmosferze gorącz
ki i pośpiechu nie zawsze daje wyniki zado
walające krytyków, a nawet poczciwego i 
dobrodusznego słuchacza? Jak w dziennik i 
zdarzają się gaffy, pomyłki, przeoczenia, fał
szywe informacje i wsypy, jak styl dzienni
karski niewiele ma wspólnego z kryniczną 
czystością mowy literackiej, — tak i w la- 
diu nie da się uniknąć potknięć i zgrzytów, 
nie da się otrzymać stałego przymierza, jeże
li już nie z doskonałością, to przynajmniej z 
poprawnością. Radio to maszyna, która nie 
może stanąć, która musi iść, którą trzeba za 
wszelką cenę utrzymać w ruchu. Co zrobić, 
gdy zabraknie dobrego paliwa, gdy się wy
czerpie węgiel? Trzeba go zastąpić koksem, 
torfem, drzewem, czy innym możliwym w da
nych warunkach do zdobycia materiałem o- 
pałowym. Tak samo oczywiście sprawa przed
stawia się na wąskim odcinku humoru ra
diowego. Zapotrzebowanie na humor jest 
wielkie, a twórczość uboga.

Ilość jest wrogiem jakości. Dopóki lite
raci nie zainteresują się żywiej radiem 
i nie dostarczą mu takiej ilości ma
teriału, która umożliwi właściwą selek
cję, zawsze — nie tylko z «powodów omówio
nych wyżej w pkcie 4-tym, — znajdzie się w 
programie radiowym pewna ilość audycyj, 
które wybrednego smaku nie będą mogły za
dowolić. To znowu jest konieczność związana 
z ową ..naturą rzeczy“, kilkakrotnie już, gdy 
była mowa o 'rudnościach radiowych, wspo
minaną.

JÓZEF CZYŚCIECK1

NA ŁAMACH MIESIĘCZNIKÓW
W marcowym numerze Przeglądu Współ

czesnego uwagę naszą ściągają artykuły po
święcone zagadnieniom teatralnym. Tadeusz 
Kudliński w rozprawie Teatr powszechny 
broni tezy, iż «nie ma wielkiego teatru bez 
współtwórczego udziału szerokich mas; na
stępnie sumiennie i obiektywnie zdaje spra
wę z doświadczeń, poczynionych w zakresie 
upowszechnienia sztuki teatralnej przez Ro 
sję Sowiecką. W zapowiedzianym dalszym 
ciągu rozprawy przeniesiemy się zapewne z 
powrotem do Polski. Polską sytuację sztuki 
teatralnej, z odmiennego niż Kudliński bo 
estetycznego raczej punktu widzenia, przed
stawia Józef Kuszczycki w świetnym arty
kule Inscenizacja wielkiego repertuaru w 
teatrach warszawskich w ubiegłym sezonie 
teatralnym. W ogłoszonej pierwszej części 
tej pracy autor szczegółowo rozipatruje dwa 
przedstawienia: Pierścień Wielkiej Damy 
Norwida w ujęciu Osterwy i Kordiana w o- 
pracowaniu L. Schillera. Pierwsze z nich re
prezentuje typ realistyczny, kładący «nacisk 
głównie na przeżycie; w drugim elementy 
psychologiczne, literackie i czysto teatralne 
podporządkowane są treści ideowej. Rozbiór 
tych przedstawień w artykule Kuszczyckiego 
stanowi przykład i wzór krytyki prawdziwie 
teatralnej, zgoła niepodobnej do tego, co u- 
waża za „krytykę teatralną“ przeciętny czy
telnik gazet.

W tym samym numerze Przeglądu znaj
dujemy dokończenie pracy prof. Juliana 
Krzyżanowskiego o baroku na tle prądów ro
mantycznych. Potwierdza ono słuszność na
szych obaw, wypowiedzianych na tym miej
scu z okazji ukazania się pierwszej części tej 
roziprawy. Stary i wyświechtany komunał o 
przeważającym „na zmianę“ w dziejach wy
rażaniu się „duszy“ i „ciała4’ w stylu arty
stycznym jest w gruncie rzeczy dowolną i 
nieuzasadnioną rzeczowo konstrukcją aprio
ryczną. Sam wiek dziewiętnasty ze swą mno
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gością zjawisk artystycznych stanowi dosta
teczny i „naoczny“ dowód przeciw temu po
glądowi, teoretycznie rozprawił się z nim nie 
dawno K. Troczyński we wstępnych rozważa
niach swej rozprawy Problemy dynamiki 
poezji.

Doskonałe czasopismo poświęcone popu
laryzacji nauki, Wiedza i życie, po przezwy
ciężeniu trudności wydawniczych; w normal
nej, miesięcznikowej formie rozpoczęło dwu
nasty rok swego istnienia. Świeżo wydany 
numer styczniowy przynosi wiele interesują
cego materiału. Znany filolog i tłumacz liry
ków greckich prof. Witold Klinger omawia 
w dłuższym artykule elegię aleksandryjską; 
temat wcale aktualny wobec popularnych są
dów o „aleksandrynizmie“ naszej epoki, a 
zwłaszcza — naszej współczesnej poezji. 
Prawdziwą ozdobę tej rozprawy stanowią 
fragmenty poetyckie Kallimacha i Hermene- 
zjaksa z Kolofonu w potoczystym przekła
dzie autora. — Następnie dr Aleksander 
Hertz drukuje początek ciekàWej pracy So
cjologia i polityka, w której analizuje istotę 
i przyczyny konfliktu «między tymi dziedzi
nami działalności ludzkiej. — Z dalszych ar
tykułów wymienić należy zajmujący felieton 
prof. T. Zielińskiego (O czystość — ale i o 
bogactwo języka), broniącego gorliwie „za
grożonych“ wyrazów „względnie“ i „w mię
dzyczasie“, oraz obszerne i gruntowne stu
dium Kazimierza Czachowskiego: Powieść 
i poezja polska w sezonie wydawniczym 
1935136. Jak wszystkie prace autora Obrazu 
współczesnej literatury polskiej, tak i ten 
artykuł odznacza się wzorową sumiennością 
i bezstronnością. Jeśli można mu co zarzu
cić, to chyba tylko nadmierną pobłażliwość 
dla utworów drugorzędnych (głównie powie
ści). Interesują o«ne co najwyżej jako doku
ment obyczajowo-społeczny, ale też właśnie 
Czachowski rozpatruje literaturę raczej jako 
zbiór takich dokumentów, «niż jako sztukę.

• ąp.
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