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gotowe, wygłaszane zazwyczaj z aplombem. 
nie dopuszczającym dyskusji, znajdują na tle 
dzisiejszego życia grunt szczególniej po­
datny. Po prostu roi się od nich. I co dziw­
niejsze, wkradły się do obozów wzajemnie 
się zwalczających, zarzucających sobie wza­
jemnie zmechanizowanie myślenia, opero­
wanie golowymi formulami, wstręt do anali­
zy, rozróżnień, hołd agitacyjnego frazesu. 
O ile można mieć pewną sympatię dla ko­
munałów, które nieraz mogą się wykazać 
szlachetnym rodowodem myślowym, które 
biorą początek z jakiejś trafnej obserwacji, 
a tylko skutkiem ciągłego powtarzania i 
stosowania bez ograniczeń starły się w uży- 
ciu, — to trudno jednak zgodzić się z nie­
którymi będącymi dziś w obiegu gotowymi 
zdaniami, mającymi często pretensję do od* 
krywczości.

Do takich właśnie zdań, które chyba ni­
gdy nie miały młodości, które w swojej hi­
storii nie mogą wykazać się żadnym okre­
sem bohaterskim, zaliczam frazes głoszący, 
że literatura—w ogóle sztuka—i tendencja 
społeczna są to rzeczy nie mające z sobą nic 
wspólnego, że są to nawet rzeczy sobie 
wrogie.

Zdemaskowanie tego frazesu nie jest 
trudne. Wystarczy po prostu przypomnieć 
sobie parę najbardziej znanych przykładów 
z historii literatury. Właśnie polska litera­
tura obfituje w takie przykłady. Nie ulega 
wątpliwości, że dzieło Mickiewicza i Wy­
spiańskiego było przesycone treścią społecz­
ną i to Aie treścią tak zw. obiektywną^ ale 
że było nasiąknięte stanami subiektywnymi, 
skupiającymi się koło postaw praktycznych, 
społecznych i narodowych.

Z piśmiennictwa obcego wymieniłbym 
cykl powieściowy Barrèsa, ilustrujący 
również dobitnie, jak dalece treść spo­
łeczna kojarzy się niekiedy w sposóh na­
turalny i harmonijny z pracą artysty. Bar­
rés właśnie dlatego miał tak nieodzowna 
dla pracy pisarza swobodę, że poruszał te­
maty społeczne i narodowe. Jest dla mnie 

• rzeczą jasną, a sądzę, że również dla wszyst­
kich czytelników tego autora, że gdyby na­
rzucono mu problematykę powiedzmy Flau­
berta czy Balzaka, to wówczas właśnie czuł­
by się skrępowany i miałby wszelkie podsta­
wy do twierdzenia, że czyni się zamach na 
jego wolność. Byłoby to tak samo słuszne, 
jak wyrzekanie Flauberta lub Stendhala, 
gdyby usiłowano zasugestionować im pewne 
tematy lub ujęcia społeczne, obce tym pisa­
rzom.

Fałszem więc jest i to fałszem uderza­
jącym zdanie, jakoby praca artysty i litera­
ta, oraz pewne stanowiska społeczne, naro­
dowe czy moralne — zawierały z istoty swo­
jej sprzeczność. Właśnie przytoczone przy­
kłady, a można by je przecie mnożyć, świad­
czą przeciw temu. Jedno jeszcze nazwisko 

chciałem wymienić, które, być może, dla wie­
lu będzie miało wymowę szczególniej wyra­
zistą — nazwisko Wyspiańskiego. Prze­
cież jasne jest, że odcięcie tego pisarza od 
problematyki narodowej czy, jak się potocz­
nie mówiło, patriotycznej — byłoby po pro­
stu unicestwieniem go jako artysty.

Oto jedna partia faktów świadczących, 
jak sądzę, przekonywająco o tym, że od­
wieczna rzekomo kłótnia między artystą a 
społecznikiem w rzeczywistości nie istnieje. 
Nie ulega jednak wąptliwości, że istnieją 
pewne fakty i pewne obserwacje, które po­
zornie przynajmniej stoją w jaskrawej 
sprzeczności z poglądem przed chwilą wyra­
żonym. I sądzę nawet, że wielu czytelników 
w tej chwili ma już na myśli przykłady na 
poparcie tego właśnie opozycyjnego poglądu.

Chętnie sam przytoczę niektóre przykła­
dy. Przypominam dwa nazwiska znakomi­
tych prozaików polskich, jednego społecz­
nika, pisarza zajmującego się przede wszyst­
kim współczesnością i celującego w tym ga­
tunku — i drugiego pisarza przede wszyst­
kim historycznego. Te dwa nazwiska to Że­
romski i Sienkiewicz. Zwłaszcza na twór­
czości pierwszego z nich, to jest Żeromskie­
go, ton społeczny, patriotyczny odbił się 
najfatalniej. Przypomnijmy sobie którą 
bądź z jego powieści współczesnych, a 
okaże się, że zawsze w jakimś jej miejscu 
przy czytaniu odniesiemy wrażenie, że na­
tknęliśmy się na coś, co bym nazwał obcym 
ciałem, na jakiś inny, obcy literaturze po­
rządek budowania myśli i malowania prze­
żyć niż ten, który nazywamy artystycznym. 
Są to te miejsca, które można by śmiało cał­
kowicie usunąć, na ezym powieść zyska­
łaby wiele. Bo to są już rozumowania, bu­
dowanie pewnych tez, walka drogą dys- 
kursywną o pewien stan rzeczy, o pe­
wne sprawy, realizacje. Rzeczywistość od­
twarzana przez artystę przestaje nam się z 
tą chwilą ukazywać jako ciągłość wizji, ale 
staje się łańcuchem rozumowań oderwa­
nych od tej wizji, a mających na celu do­
prowadzenie nas do pewnego wniosku. To 
operowanie argumentami dialektycznymi 
jest właściwością publicystyki, tak zwanej 
prozy rozumowanej. To już do literatury 
nie należy. I jeśli istotnie te wycieczki spo­
łeczne Żeromskiego pozostawały w jaskrawej 
sprzeczności z jego pracą artystyczną, to nie 
ze względu na ich treść, nie dlatego, że tu 
chodziło o sprawy społeczne a nie inne, 
tylko dlatego, że autor przerzucał się od 
porządku tworzenia artystycznego do po­
rządku dialektycznego. Gdyby Żeromski po­
ruszał w swoich powieściach nie zagadnie­
nia społeczne, ale dajmy na to artystyczne, 
medyczne czy przyrodnicze, skutek byłby 
zupełnie ten sam. Nie sam temat społeczny 
jest więc wrogiem literatury, ale dialektycz­
ny i oderwany sposób jego ujęcia.

Posuńmy się jednak nieco dalej jeszcze.

Nie chciflłbym tym co powiedziałem wywo­
łać wrażenia, że zdaniem moim istnieje ja­
kaś nie do przebyćh3 przepaść pomiędzy 
światem artysty a światem myśliciela, że ar­
tysta to niby czysta zmysłowość, a myśle­
nie to czysta abstrakcja, żc każdy wkład 
rozumowy w utwór artystyczny jest jakby 
kawałkiem dynamitu, rozsadzający^ jego 
strukturę. 1 tu znowu bowiem historia lite­
ratury wskaże nam przykłady przeczące ta­
kiemu poglądowi. Rozumowanie choćby 
najdłuższe, dialogi na abstrakcyjne nawet te­
maty nie stanowią jeszcze elementu sprzecz­
nego z istotą twórczości literackiej. Przypo­
mnijmy sobie olbrzymie partie rozumowań 
np. w powieściach Dostojewskiego. Cechą 
tych partyj jest to, że autor odtwarza po­
szczególne fazy tego rozumowania w ich dy­
namice psychologicznej z towarzyszeniem ca­
łego bogatego podkładu wzruszeń, uczuć, na­
miętności, na których tle rysuje dopiero sam 
przebieg procesu dyskursywnego. Nie stresz­
cza, nie przytacza rozumowań w ich formie 
oderwanej, wyłącznie dysku rsywneji, ale po­
kazuje życie rozumowania w jego przebiegu 
psychologicznym.

Tak więc sądzę, podsumowując dotych­
czasowe obserwacje, że możemy wypowie­
dzieć następujący wniosek: nie w samym te­
macie społecznym tkwi dla artysty niebez­
pieczeństwo, ale tylko w pokusie dialek­
tycznego, a )ie artystycznego trenowania 
tego tematu. W pracy artysty gra istotną 
rolę pewien ośrodek wzruszeniowy, który 
stanowi dla niego stałą podnietę. Zajmował 
się tą sprawą Konstantyn Troczyński, który 
wynalazł nawet specjalny termin nieco fan­
tastyczny może, ale bardzo żywy i plasty­
czny, mówiąc o fantomie, a więc o tym co 
zwykle nazywamy wizją, a co stanowi tę 
sferę wzruszeniowości, ten ośrodek, do­
okoła którego osnuwa się praca artysty. Je­
żeli ten ośrodek wizyjny jest, wówczas dzie­
ło będzie dziełem sztuki, jeżeli go nie ma, 
nie będzie do sztuki należało; obojętne zaś 
jest ze stanowiska sztuki, czy tym ośrod­
kiem będą stany psychologiczne jednostki, 
czy sprawy społeczne lub moralne.

Okres, poprzedzający bezpośrednio czasy 
dzisiejsze, u nas znany pod nazwą Młodej 
Polski, wysunął hasło „sztuka dla sztuki“ i 
pod tym sztandarem zdołał zgromadzić zna­
czny zastęp bardzo wybitnych pisarzy. Dziś 
likwiduje się Młodą Polską. Mówi się o niej 
lekceważąco, wykpiwa się ją za jej bezład, 
peleryny, pijaństwo i kawiarnie, ale mimo 
wszystko tkwi się, i to dość mocno, przy 
tym właśnie haśle. Albo bowiem brutalnie 
rzuca się literaturę na łup agitacji społecz­
nej, wprzęgając ją wprost w rydwan bieżą­
cej polityki — albo chcąc jej bronić, zabra­
nia się jej dotykania tematów społecznych, 
które rzekomo zawierają w sobie jakiś jad 
uśmiercający artystę i jego dzieła. To wła­
śnie jest dziedzictwo po „sztuce dla sztuki“.

Hasło to, które na tle epoki odegrało swoją 
i to pozytywną rolę, które zawierało trafną 
myśl o autonoiniczności procesu twórczego, 
tylko fałszywie uogólnioną, które odsunęło 
od literatury tandetną moralistykę i społecz- 
nikostwo, dziś kiedy ta rola się już skończy­
ła, nic nie mówi i trzeba się zeń otrząsnąć.

Rozumiem doskonale, że dotychczasowe 
rozważania na temat stosunku literatury 
do zagadnień społecznych brzmią, na tle 
dzisiejszej atmosfery, niezwykle abstrakcyj­
nie. Bo przecież dziś nie dyskutuje się nad 
tym, jaki jest wzajemny stosunek tych dwóch 
sfer, nikt się nie bawi w finezyjne konstruk­
cje i teoretyczną apolo,gię wolności artysty. 
Nie, dziś chodzi o sprawy o wiele bliższe 
skóry. Literatowi, artyście po prostu mó­
wi się: „pisz to, co ci każę, bo to jest mi w 
tej chwili potrzebne!“. Osoba, która tak mó­
wi — to polityk. Nie mam tu na myśli sto­
sunków panujących w Polsce, które są nie­
co odrębne, może mniej brutalne, zresztą 
dla literatury nie mniej szkodliwe. Tym 
językiem kategorycznego imperatywu prze­
mawiają politycy państw totalnych. Ale nie 
dajmy się unosić t. zw. „świętemu oburze­
niu“ i nie róbmy zglajchszaltowanego fron­
tu po tamtej stronie barykady. A to właśnie 
u nas jest w modzie. Na terrorystyczne gesty 
polityków w stosunku do literatury odpo­
wiada się idealnie bezmyślnymi frazesami o 
wolności, które bynajmniej w sedno zagad­
nienia nie trafiają.

My tą drogą nie pójdziemy. Postarajmy 
się stanąć naprawdę ponad mechanicznym 
ujęciem zagadnienia i zrozumieć logikę, któ­
ra kieruje ludźmi tak arbitralnie chcącymi 
podporządkować literaturę interesowi poli­
tyki.

Przyznajmy przede wszystkim od razu, 
że jakikolwiek nakaz zewnętrzny rzucony 
artyście jest czymś, co go lamie i co mu or­
ganicznie uniemożliwia wszelką pracę. Nie 
dlatego, że to jest nakaz społeczny (nad tą 
sprawą zastanawialiśmy się przed chwilą), 
ale po prostu dlatego, że to jest nakaz. Ów 
stosunek wewnętrzny sympatii, ów fluid czy 
fantom, który jest warunkiem nieodzow­
nym każdej twórczości artystycznej, który 
stanowi naturalną tkankę łączną między 
twórcą a rzeczywistością, nie jest regulowany 
przez wolę. Dia zrozumienia tego wystarczą 
pewne analogie z życia potocznego. Ów stan 
twórczej sympatii, która się zadzierzga mię­
dzy artystą i tematem, jest czymś takim, jak 
naprzykład przyjaźń między ludźmi. A cóż 
pomogą wszelkie nakazy, abym czuł przy­
jaźń do człowieka, który mi jest daleki i 
niesympatyczny. Tak zwane natchnienie — 
termin szeroko i bezceremonialnie naduży­
wany i mocno dziś wytarty — jeśli ma jaki 
sens, to właśnie ten jedyny, że ów stan łącz­
ności między twórczym artystą a rzeczy­
wistością, którą ten artysta przetwarza, jest 
czymś, co jest albo czego nie ma, ale czego
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nie da się wywołać. Udział woli w proce­
sach twórczych jest znaczny, ale występuje 
dopiero tam, gdzie już istnieje to pierwot­
ne podłoże sympatii.

Aby zilustrować, jak dalece subtelne są 
procesy twórczości literackiej', pozwolę so­
bie przytoczyć pewne spostrzeżenie Mau- 
riaca. Mauriac mianowicie zwierza się w je­
dnym ze swoich studiów literackich, że po­
stacie powieściowe, które puszcza w ruch, 
mają jak gdyby swoje własne życie; że autor 
□ie jest tutaj całkowicie panem ich losu, 
że one, skoro jako ogólne wyobrażenie pow­
staną w umyśle autora, zaczynają się nie­
jako same rozwijać, narzucać mu swoje po- 
etępki, postawy, sposoby zachowania się. 
Mauriac dla zilustrowania tej sprawy ucieka 
cię do pewnego porównania teologicznego. 
Powiada mianowicie, że podobnie jak czło­
wiek jest jednocześnie obdarzony wolną 
wolą i kierowany przez Opatrzność, tak sa­
mo zupełnie postać powieściowa jest krea­
cją autora, a równocześnie ma swoje wew­
nętrzne autonomiczne życie.

Mam wrażenie, że to wystarczy, abyśmy 
sobie wszyscy uprzytomnili, iż każdy nakaz 
tworzenia jest absurdalny sam w sobie. Że 
wszelka literatura planowa, robiona pod 
dyktando, krępujące inicjatywę twórczą au­
torów’, nie jest literaturą złą, niekompletną 
czy jakkolwiek jeszcze inaczej chcielibyśmy 
określić jej wady — ale po prostu nie jest 
literaturą. Sądzę, że to stwierdzenie wy­
starczająco świadczy o tym, iż niie jest mo­
ją intencją ukrywanie niebezpieczeństw, ja­
kie czyhają na literaturę i sztukę ze strony 
wszechwładnej dziś polityki.

Polityk jest to człowiek, który usiłuje 
wywołać pewne fakty społeczne. Fakty te 
mogą być łub nie być zgodne z interesem 
społecznym; zależnie od tego mówimy, że 
ta polityka jest zła lub dobra. Polityk musi 
i zawsze opiera się na masach, zawsze — 
z wyjątkiem chyba krótkotrwałych okre­
sów ślepej indywidualnej tyranii — jest wy­
razem możliwości zawartych w narodzie. 
Czynność regulowania życia, która właśnie 
jest zakresem jego działalności, nie może 
również pominąć literatury i sztuki, jako 
tych czynników, które ze swej strony od­
działywają na ukształtowanie społeczeństwa, 
które sugestionują mu jedne postawy, od­
stręczają od innych, które budzą w nim 
pewne aspiracje, sympatie, odruchy nie­
chęci lub miłości, które—słowem—są czynni­
kiem pewnej propagandy społecznej. 0 tym 
wszystkim polityk zapominać nie może. Za­
pewne, polityka tak zwana liberalna, która 
ingerencję w życie społeczne stara się spro­
wadzić do minimum, mniej się tym zajmuje, 
ale i ona, kiedy coś chce naprawdę prze­
prowadzić, musi wkraczać w różne dziedzi­
ny życia, czyni to tylko pod maską. Re­
żimy autorytetu czynią to otwarcie, a przez 
to pokazują w całej nagości i brutalności 
ową zawsze istniejącą zależność pomiędzy 
życiem społecznym a literaturą i sztuką. 
Polityk, skoro pamięta o tym, że lite­
ratura jest czynnikiem kształtującym spo­
łeczeństwo, wyciąga po nią rękę i chce nią 
kierować. Ale polityk najczęściej mało się 
rozumie na literaturze i dlatego nie umie 
wyciągnąć z niej tych korzyści, które by wy­
ciągnąć chciał; rozumowania jego, słuszne 
w zasadzie, jeśli chodzi o samo stwierdze­
nie aktywnej roli literatury w życiu spo­
łecznym, są naiwne, a nawet wprost prymi­
tywne tam, gdzie od ogólnej zasady prze­
chodzi do realizacji. Postarajmy się w zary­
sie ogarnąć tę sytuację.

Pierwszy fakt, który trzeba wziąć pod 
uwragę. Literatura i sztuka ma ograniczony 
zakres oddziaływania. Istnieje stosunkowo 
niewielka ilość ludzi, którzy o tyle rozumie­
ją się na jej istocie, aby ocenić jej prawdzi­
wą wartość, aby wejrzeć w strukturę dzieła 
sztuki i znaleźć satysfakcję w tym klimacie 
twórczym, w którym dzieło sztuki jest ską­
pane. Dla zbyt wielu ludzi nie ma sztuki, 
jest tylko anegdota sztuki. Dla nich po­
wieść to przede wszystkim szereg faktów, 
sytuacyj, pokus życiowych, które wyo­
braźni narzucają się, jaka pewne możliwo­
ści do zrealizowania. I przy tym anegdoty­
cznym stosunku do sztuki, który jest bar­
dzo rozpowszechniony, jakże nie brać pod 
uwagę zawartych w niej niebezpieczeństw i 
podszeptów? Jedno z dwojga: albo rezy­
gnujemy z edukacji społecznej i z chęci 
kształtowania społeczeństwa w myśl pewne­
go planu, a mam wrażenie, że, jeśli jest szcze­
ry, żaden polityk bez względu na kierunek, 
rezygnować z tego nie będzie i nie może; 
albo chcemy oddziaływać na społeczeń­
stwo, i w takim razie musimy w tej czy innej 
formie rozpostrzeć kontrolę nad literaturą 
i sztuką. Nie zawaham się powiedzieć, że za­
sługą dzisiejszych reżimów totalnych jest to 
właśnie, że tę przesłankę ukrytą w każdej 
polityce, wypowiedziały z zupełną szczero­
ścią i jasnością. Niestety jednak narzędzia 
realizacji, których użyto do pracy, są nader 
grube i niezdarne.

Jeden wniosek wydaje mi się nieunik­
niony z punktu widzenia każdej polityki: 
to ograniczenie swobodnego rozchodzenia się 
książki pewnego typu. Rozważam dziś spra­

wę zupełnie teoretycznie, a więc typ dzie­
ła, któremu nie pozwalamy się rozchodzić, 
w tej chwili mnie nie obchodzi. Stwierdzam 
tylko, że każdy konsekwentny polityk musi 
uznać zasadę oddzielenia barierą książek, 
z jego stanowiska niebezpiecznych, od sze­
rokich rzesz czytelników. Nie ulega wątpli­
wości, że nie ma sposobów zupełnie pew­
nych i ścisłych dla wykonania tego, że 
zawsze zdarzą się wypadki, iż dzieła te nie 
dotrą do rąk właściwych, a znajdą się w rę­
kach „niepowołanych“, niemniej jednak za­
hamowany będzie szeroki prąd ich społecz­
nego oddziaływania, a to najważniejsze dla 
polityka. A znowu ważne dla artysty jest 
to, że są całkowicie respektowane jego inte­
resy. Tu nikt bowiem na niego nie wywie­
ra nacisku, nikt mu nie każę tworzyć na 
obstalunek; ograniczenia dotyczą tu prze­
cież nie pracy artysty, ale jedynie rozpow­
szechniania się już stworzonego dzieła 
sztuki.

Dotąd rozważaliśmy zagadnienie wolno­
ści literatury ze stanowiska warunków psy­
chologicznych twórczości literackiej, na­
stępnie zaś ze stanowiska oddziaływania li­
teratury na masę. Ale te dwa punkty za­
gadnienia nie wyczerpują. Pozostaje do roz­
ważenia punkt trzeci, być może najważniej­
szy, mianowicie oddziaływanie literatury na 
jednostkę ludzką, urabianie jej psychiki. 
Moraliści mają tu wiele do powiedzenia. 
Nie poprzestaną na stanowisku społecz­
nika, który zadowoli się ograniczeniem 
wpływów’ literatury tam, gdzie ona może 
krzyżować jego plany. Moralista posuwa się 
dalej. Będzie on twierdził, że zadaniem je­
go jest zbadanie addziaływania literatury 
na człowieka, na człowieka poszczególne­
go. Stojąc na stanowisku zła i dobra, mora­
lista będzie potępiał każdą literaturę, która, 
jak powiada, „zło opisuje nie potępiając go 
równocześnie“. Zresztą, jeżeli jest konsek­
wentny, to „potępienie“ zła nie wâele go 
pocieszy, jakimż bowiem równoważnikiem 
artystycznego odtworzenia jakiegoś przed­
miotu jest restrykcja autora natury moral­
nej? Jest to jakby leczenie raka aspiryną. 
Co prawda są autorowie, którzy z pomocą 
przebiegłej argumentacji usiłują wmówić so­
bie i innym, że istnieje jakiś tam sposób ta­
kiego przedstawienia rzeczywistości, k*óry 
kojarzy całkowicie postulaty artysty z po­
stulatami moralisty; że można pisać bez ten­
dencji, w niczym nie krzywiąc rzeczywisto­
ści, a jednak nie z/jradzić swego stanowi­
ska moralnego. Do, autorów, stojących na 
tym stanowisku należy między innymi 
wspomniany^ już Mauriac. Jego próby pogo­
dzenia Katolika-moralisty z artystą, są ra­
czej tragiczne niż przebiegłe. Autor ten nie 
zdołał przytoczyć argumentów naprawdę 
przekonywających na poparcie swego poglą­
du. Żadne bowiem racje natury moralnej czy 
religijnej nie mogą usprawiedliwić tego swoi­
stego hedonizmu artysty, który odtwarza rze­
czywistość psychologiczną człowieka taką, ja­
ką ona jest, a według doskonałego porówna­
nia Mauriac, podobnie jak sędzia śledczy, 
nie porusza z miejsca trupa, aby tym lepiej 
odtworzyć przebieg zbrodni.

Sądzę więc, że te próby należy uważać 
za beznadziejne i że oddziaływanie literatu­
ry na psychikę jednostki należy ująć z in­
nego stanowiska. Satysfakcja estetyczna, 
którą odczuwa czytelnik, jest niejako odbi­
ciem i powtórzeniem niewątpliwie mniej sil­
nym tego procesu, który się rozgrywał w 
twórcy. Proces ten jest twórczy w znacze­
niu najbardziej ścisłym i realnym, bo pole­
ga on na tym, że się z własnej wyobraźni 
wysnuwa nowy świat istnień, że się niejako 
pomnaża istniejącą rzeczywistość, stwarza­
jąc nową i napełniając ją życiem. Nazwałem 

STANISŁAW ROGOWSKI

PRZYP1SEK DO DZIEJÓW
znaleziono ich obu w drzwiach ciernistej zieleni
niewidomi już byli — ale nawiedzeni
starszy telócznię z jesionu w niewidoczny cel wostrzal 
i padł z woli znikomej — piersią wbity w róż ostrza 
stygnąc — włócznię wzniósł żywą lecz zmartwiała mu w dłoni 
a cel westchnął i z życiem cało uszedł koło niej

potem jeszcze młodszego z cisowego podjęli 
a w konarach przycichli smutkujący anieli 
bowiem młodszy nim ustał w tej niepewnej przestrzeni 
miał dać w mowie niebiańskiej słowo słodszej zieleni 
teraz patrzą stroskani: jeździec wdarł się w cień drzewa 
a ivzburzona murawa truciznami nabrzmiewa —

obaj: starszy i młodszy byli braćmi na pewno
ślad krwi wspólnej to stwierdził w rdzy przyłeplej o drewno

zapisujemy w roku najstraszliwszym z straszliwych 
dzieje nocnej wyprawy i śmierć dwu urodziwych 
gorzał piątek rumiany jak męczeńskich rózg chłosta 
w pokoju wiecznym — dusze 
w urnach — popiół pozostał

kiedyś ten proces procesem demiurgicznym 
dla podkreślenia działania poprzez materię, 
zachowując cały drama lyzm nierozwikła­
nych konfliktów, całe t. zw. zło naszego by­
tu. Jakkolwiek byśmy szukali, nie znajdzde- 
iny usprawiedliwienia literatury w czym in­
nym, jak tylko w tej potrzebie nieograni­
czonego tworzenia nowej rzeczywistości.

Być może, to, co powiedziałem, wyda się 
pewnym ludziom sprzeczne w’ zestawieniu z 
tym, co mówiłem na początku. Tam bowiem 
podkreślałem, że artystę może inspirować 
wszystko, między innymi sprawy społeczne, 
czyn, zagadnienia praktyczne. Weźmy jako 
przykład Wyspiańskiego. Nie ulega wątpli­
wości, że Wyspiański całym swym jestestwem 
pragnął wyrwać Polskę z zaczarowanego ko­
ła niemocy — a jednak napisał Wesele, od­
twarzając właśnie ten stan kataleptyczny, 
ten stan, który, jako człowiek czynu i pa­
triota, zwalczał; ale nie przedstawił nam 
Polski tryumfującej i uleczonej ze swoich 
wad. I tu więc pedantycznie rozumujący 
moralista widziałby tylko pogłębienie ist­
niejącego stanu rzeczy, a nie wyjście poza 
ten stan. Wszakże Wyspiański w tym kręgu 
cały czas pozostaje. W dalszych konsekwen­
cjach i w poszczególnych wypadkach prze­
jęcie się Weselem może stać się dla po­
szczególnego człowieka pobudką do czynu, 
ale to są już dalsze konsekwencje, poza- 
estetyczne. Bo równie dobrze można się 
przejąć tym utworem, nie wyciągając zeń 
żadnych konsekwencyj praktycznych. Wzru­
szenie estetyczne, doznane w obu wypad­
kach, może mieć równą siłę.

Twórczość artystyczna odwrócona od 
praktyki nie jest jednak z gruntu jej wro­
ga; nie wywiera ona wpraw«', ie tego od­
działywania, którego od niej oczekują mo­
raliści, to znaczy nie naprowadza bezpo­
średnio człowieka — a przynajmniej rzadko 
to czyni — na podstawy czynne i praktycz­
ne, ale za to w inny sposób, dalszą i okól­
ną drogą niewątpliwie wzmacnia nasze po­
czucie wartości. Twórczość artystyczna sama 
przez się, jako wysiłek wyobraźni, jako zdol­
ność wytwarzania nowej rzeczywistości, jest 
czynnikiem wzmacniającym nasze poczucie 
wGTtOŚci, potęgi naszego bytu. ’ zarówno je­
dnostkowego jak narodowego. Mieć w swoim 
narodzie twórców, którzy zdobyli się na 
wielki wysiłek artystyczny, jakikolwiek .był 
jego kierunek, jest zawsze poczuciem wzmac­
niającym naszą, jeśli tak się można wyra­
zić, pozycję biologiczną.

I ten właśnie moment pozwala nam na 
rozważenie ostatniego z nasuwających się 
tu pytań na temat wolności literatury i sztu­
ki. Okazuje się mianowicie, że biorąc rze­
czy czysto praktycznie, to, co nazywamy pre­
stiżem kulturalnym narodu, rola, którą 
odegrał w ludzkości, nie wiąże się wcale z • 
tak zwaną literaturą budującą czy pozytyw­
ną. „Rozkładowy“ Flaubert, awanturniczy 
Stendhal, cyniczny Balzac, shisteryzowany 
Dostojewski — ci wszyscy pisarze, którzy, 
jak się popularnie mówi, ..godzą w zdrowe 
podstawy moralności“, stali się nie tylko 
chwałą narodów do których należeli, ale też 
czynnikiem wzmocnienia ich poczucia na­
rodowego i politycznego.

Pod tym względem najbardziej chyba 
przekonywającym będzie przykład Nietzsche­
go. Pisarz ten, jak wiemy, w sposób naj­
bardziej zjadliwy atakował społeczeństwo 
niemieckie, wszystkie jego świętości reli­
gijne, kulturalne, filozoficzne. Jego pam- 
flet n>a Wagnera, jego wyzwanie rzucone 
Niemcom pod tytułem Was den Deutschen 
abgeht pozostanie chyba na wieki naj­
ostrzejszą i najcelniej wymierzoną strzałą w 
społeczeństwo i psychikę niemiecką. Stosu­
jąc więc prostą logikę pożytku, spodziewać 

by się należało, że Nietzsche radykalnie „po. 
łożył“ Niemcy. A przecież wiemy doskonale, 
że jest ich chlubą i że w la'nie nazwisko Nie­
tzschego jest jednym z tytułów wielkości kul­
tury niemieckiej. Dzieło literackie, atakujące 
bezpośrednio człowieka, instytucje które wy­
tworzył, porządek społeczny który się ustalił, 
w dalszym obiegu czasowym wraca zawsze 
jako wartość pozytywna i tylko trzeba tę 
wartość umieć odkryć i ocenić. Nie mierzyć 
jej kryteriami doraźnymi, ale zrozumieć, że 
wraca ona do nas jako poczucie dumy i 
pewności siebie na myśl o tym wielkim wy­
siłku. którym jest twórczość artystyczna. 
Moralistyka doraźna i pedantyczna, szukają­
ca szybkich zysków, działająca metodami o- 
bliczonymi na natychmiastowe? oddziaływa­
nie, nie rozumie tego, ale to tylko źle o niej 
świadczy: znaczy to, że nie dorosła do 
swych właściwych zadań.

Zagadnienie wolności literatury, które 
absorbuje najprzedniejsze umysły Europy 
współczesnej, które stało się jednym z za­
gadnień, co prawda bardzo schematycznie i 
niezdarnie rozwiązanych przez współczesne 
reżimy totalne — * u nas występuje w 
zmniejszeniu, w formie łagodniejszej, bar­
dziej nikłej, ale może dlatego i bardziej 
groźnej. Jest to zresztą los wielu bardzo 
wielkich zagadnień społecznych i psycholo­
gicznych, które padając na nasz grunt, kar­
łowacieją, sprowadzają się do jakiejś maleń­
kiej doraźnej rozgrywki taktycznej.

U nas coraz częściej powiada się, że da­
nie literaturze wolności jest niebezpieczne 
dlatego, iż wszystkie siły nasze powinny 
być skierowane ku obronie granic państwa. 
A więc i w zakresie literatury to tylko po­
winno być tolerowane, co z tym celem nie 
jest sprzeczne, albo też co go pozytywnie 
wspiera.

W tej argumentacji uderza przede wszy­
stkim jedno: to ujęcie zagadnienia niepodle­
głości Polski jako naszego celu. W rzeczy­
wistości zaś niepodległość jest lo minimum 
egzystencji, które stać się może dopiero pod­
stawą dla celów szerszych i głębiej sięgają­
cych. Rozumuje się zbyt często w ten spo­
sób, że na to żyjemy, aby utrzymać niepo­
dległość. W istocie jednak dlatego cenimy 
i tak zawzięcie bronimy niepodległości, że 
dopiero jej zagwarantowanie daje nam 
możność prawdziwego pełnowymiarowego 
życia i rozwinięcia wszechstronnego na­
szych możliwości. Jak już mówiłem, uwa­
żam za zupełnie uzasadnione społecznie i 
politycznie ograniczenie swobodnej cyrkula­
cji książki w społeczeństwie, ograniczenie, 
które oczywiście powinno podlegać ustawie 
elastycznej, uwzględniającej potrzeby chwili. 
Z tego też założenia wychodząc, uważałbym 
za zupełnie usprawiedliwione wysunięcie 
przez sfery kompetentne projektu usta­
wy regulującej obieg książki. Ale nie znaj­
duję usprawiedliwienia dla czynienia z lite­
ratury instytucji w rodzaju intendentury 
wojskowej. Takie napychanie literatury ten­
dencją i polityką, groźne w każdym spo­
łeczeństwie — w naszym jest groźne szcze­
gólnie. Wynikiem tego rodzaju tendencji, o 
ile ona by istotnie zaczęła się realizować na 
większą skalę, byłoby ni mniej ni więcej tyl­
ko podniesienie atrakcyjności kultur obcych 
ze szkodą dla kultury polskiej. Nie wolno 
nam zapominać o tym, że do dziś jeszcze 
dydaktyzm, tendencyjność, łatwe sugestie 
patriotyczne są balastem ciążącym na naszej 
literaturze. Tego balastu bynajmniej nie 
wyzbyliśmy się. Ten balast nas zatruwa i 
dziś jeszcze ludzie najinteligentniejsi odzy­
wają się z niechęcią o tym, że w Polsce nie 
ma dobrej atmosfery dla prawdziwej twór­
czości artystycznej, i że kto chce zakoszto­
wać prawdziwej sztuki, przeczytać dobrą 
książkę, ten powinien sięgnąć i musi sięgać 
po dzieła obce. Ta potrzeba jest i tej po­
trzeby nic nie zdoła uśpić, ani jej unicest­
wić.

Wytworzył się u nas stan szczególny. Z 
jednej strony bezimienna właściwie, nie mo­
gąca wylegitymować się większymi zdoby­
czami łatwa literatura patriotyczna; z dru­
giej szmoncesowate próby udawania Euro­
py drogą propagandy pchającego się łok­
ciami reportażu, płytkiego rewizjonizmu 
społecznego, a często ordynarnej pornogra­
fii. Te oto gatunki literackie wzięły na sie­
bie rolę pionierów wolności! Jest w tej sy­
tuacji zapewne wiele komizmu, a jednak jej 
przewlekłość jako też to, że wielu wśród 
czytelników dało się nabrać i wmówdć so­
bie wysoką wartość tej tandety — muszą 
niepokoić. Oczywiście, aby wyjść z tej sytua­
cji, nie należy, jak to jest praktykowane, ude­
rzać w ton łatwej tendencji, zwalczać litera­
turę prawdziwą i propagować obstalunkowe 
próbki patriotyczne, ale poprzeć całą siłą 
wszystkie wysiłki ku tworzeniu i umocnie- 
rniu ośrodków literackich, obcych zarówno 
tej łatwej tendencyjności, jak również od­
wracających się, jako od rzeczy niepoważnej 
a nieraz plugawej, od tej tandetki literac­
kiej, która kiepski szmonces, brak kultury 
uczuć, prostaczą wyobraźnię i instynkt sen­
sacji wydźwignęła jako sztandar.

J. E. SKIWSKI
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ROMAN KOŁONIECKI

MARNOTRAWNI SYNOWIE WRACAJĄ...
I

Propaganda sowiecka poniosła w ostat­
nim półroczu szereg nieobliczalnych klęsk. 
We wzmagającym się do niedawna pro-ko- 
munistycznym ruchu mas ludowych i ro­
botniczych Zachodniej Europy następują 
znamienne przegrupowania i starcia orien- 
tacyj, 'pogłębiając rozłam między ortodok­
sami stalinowskimi i trockistami. Przerze­
dzają się katastrofalnie 'kadry tych bezkry­
tycznych zwolenników komunizmu, którzy 
umieją i chcą ryczałtowo podziwiać wszyst­
ko, co się w Rosji Sowieckiej dzieje. Do 
odwrotu nawołują także te zachodnio-euro­
pejskie koła intelektualne, które do nie­
dawna odnosiły się do Rosji Sowieckiej z 
najszczerszą sympatią.

Wandejskimi doboszami tej „kontrre­
wolucji“ są w pierwszym rzędzie pisarze. 
Znany publicysta belgijski, Victor Serge, b. 
komunista i... lokator Sołówek, zamieścił 
w jednym z numerów Crapouillot pracę 
p. t. Od Lenina do Stalina, w której stara 
się wykreślić dziwaczną sinusoidę, odtwa­
rzającą przebieg ewolucji Z. S. R. R. Roland 
Dorgélès, znakomity autor Drewnianych 
krzyżów, drukuje w odcinkach pism pary­
skich wrażenia z podróży po hitlerowskich 
Niemczech, faszystowskiej Italii i stalinow­
skiej Rosji; wejdą one w skład zapowiada­
nej książki, noszącej przepojony gorzką 
ironią tytuł: Niech żyje wolność! Książka 
ma się niebawem ukazać.

Na razie z magazynów wydawców pary­
skich wędrują w świat nieprawdopodobnie 
wysokie nakłady sensacyjnych książek: Gi- 
de‘a Retour de ÏU. R. S. S.1 i Cćline‘a 
Mea culpa2. Gide w ciągu kilku miesięcy 
zdobył wprost rekordową poczytność (dwie­
ście kilka tysięcy sprzedanych egzempla­
rzy!); nakład książki Cćline‘a zbliża się do 
czterdziestu tysięcy, mimo że ukazała się ona 
przed paroma zaledwie tygodniami. Cyfry 
te mają dla nas swoistą wymowę; oba pro­
cesy moskiewskie przyczyniły się w wyso­
kim stopniu do powodzenia i rozgłosu wszy­
stkich w ogóle wydawnictw o tendencji an- 
tysowieckiej.

0 zdecydowanym stanowisku zajętym 
przez Céline’a, jak i o odbrązawiających Ro­
sję enuncjacjach Gide'a codzienna prasa pol­
ska pisała już niejednokrotnie — niestety, 
w sposób pełen demagogii. Sowietofobia na­
szych oenerowskićh, endeckich i kryptoen- 
deckich organów opinii publicznej wzięła 
górę nad obowiązkiem mówienia prawdy: że 
„odszczepieństwo“ Gide‘a jest tylko poło­
wiczne, a wynurzenia jego roją się od nie­
dopowiedzeń, wielokropków, ozdobnych wy­
krzykników i błahych często znaków zapy­
tania; że Céline nic prawie nie pisze o swym 
pobycie w Sowietach, lecz przeprowadza za­
sadnicze obrachunki ze swym monosubiek- 
tywnym pojęciem komunizmu. Książka Gi- 
de‘a o Rosji wyjednała mu od razu roz­
grzeszenie u tych, którzy go jeszcze wczo­
raj nazywali apologetą zboczeń seksualnych, 
szerzącym gidowski immoralizm w duszach 
młodych pokoleń, i przewrotnym pisarzem 
heretyckim. Céline’owi. dokładnie z tych sa­
mych powodów, przebaczono Podróż do 
kresu nocy i Śmierć na kredyt, rzekomo 
„odrażające powieścidła pornograficzne“. 
Okazało się, że jednak i tacy mogą się cza­
sem przydać, że wszystko zależy tylko od 
czasu i miejsca...

Książki Cćline‘a i Gide‘a, choć je los 
położył znienacka po jednej stronie baryka­
dy, bardzo różnią się między sobą. Retour 
de l U. R. S. S. — to spokojna, płynna re­
lacja publicystyczna, której natchnieniem 
były przypadkowe okoliczności. Migawko- 
wość spostrzeżeń przeobraża się tu w cie­
kawe uogólnienia; pejzaż psychosocjalny 
podmalowany jest kolorami żywymi; mate­
riał rzeczowy Gide‘a cechuje ścisłość, kon­
kluzje jego są proste i trafne. Natomiast 
Mea culpa — to namiętny manifest świa- 
toburczy, patetyczny psalm katastrofy, wło­
żony w usta samotniczego proroka każące­
go w języku paryskiej ulicy. Nie sama tylko 
„wizja lokalna“ sprowokowała ten bezład­
ny wylbuch uczuć i myśli, jakim jest essay 
Cćline‘a; całe lata gorączkowej pracy, udrę­
ki i nadziei, stłoczone w anonimowym ser­
cu, eksplodowały tu nagle aktem rozpaczy 
i skruchy.

W stonowanych słowach Gide‘a pobrzmie. 
wa rozczarowanie, ale także pewność posia­
dania dostatecznych mierników prawdy; w 
głosie €ćłme‘a słychać bełkot potępieńca, 

1 André Gide: Retour det PU. R. S. S. Li­
brairie Gallimard (N. R. F.), Paris, 1936; p. 124+ 
4 nn. Przekład polski J. E. Skiwskiego wydał In­
stytut Wydawniczy „Biblioteka Polska“, Warsza­
wa. 1937.

2 Louis-Ferdinand Céline: Mea culpa suivi de 
Im vie et l'oeuvre de Semmelweis. Denoël et 
Steele, Paris, 1937 p. 124+4 nn.

który przegrał swą jedyną stawkę: wiarę w 
człowieka i w przyszłość świata. Gide for­
mułuje bezstronne opinie przychylnego ra­
czej obserwatora faktów i liczy na ich pu­
bliczny, międzynarodowy rezonans; Céline 
śledzi cienie idej w obłokach i ugina się pod 
wstrząsem sumienia.

II

Krótki, niespełna trzydziestostronicowy 
„monolog wewnętrzny“ Céline‘a pisany jest 
nieokrzesanym argot paryskich uliczników— 
językiem przedziwnie dynamicznym i epic­
kim, który napuszony filolog zapewne skla­
syfikowałby oschle jako „jeden z francus­
kich dialektów pionowych“. „Styl“ Céli- 
ne‘a jest krańcowym przeciwieństwem wszy­
stkiego, co można by nazwać konwencjonal­
nym polorem języka jako narzędzia literac­
kiego. Słowa jego są chropowate a malow­
nicze, namiętne a odkrywcze, bezwstydne a 
patetyczne. Proletariacka mowa jest tu tak 
samo stosowna, jak w modlitwie proletariu­
sza, bo tylko ona jest zdolna nazwać po imię- 
niu wszystkie jego sny i świętości. Koloryt 
stylistyczny prozy Céline’a ma więc charak­
ter klasowy; ale jego przyznawanie się do 
„winy“, jego kajania się popiele o we są po 
prostu — ludzkie: ludzki słownik modłów 
i klątw.

Komunizn: w oczach Céline*a — to po­
tężny prąd dziejotwórczy, który miał zde- 
maskować człowieka, by już przestał on być 
nadal „wielką tajemnicą“, jaką jest dotych­
czas. Prawo eksploatacji przez silniejsze­
go — to było w ciągu stuleci jego stałe ali­
bi, stały wykręt; i maskarada trwała. Ko­
munizm miał przerwać ów piekielny wielo­
wiekowy karnawał, miał przynieść wyzwole­
nie, uratować człowieka dla wolności; wol­
ność, według Céline‘a, osiągnie on wtedy, 
jeśli można będzie pokochać człowieka dla 
niego samego, gdy przestanie istnieć współ­
czucie i miłosierdzie, a zastąpi je miłość i 
zachwyt. W tę sielankową utopię tchnął Cé­
line czysty ogień marzycielstwa.

Życie komunistyczne miało stać się prze­
łomową próbą człowieczeństwa, obnażeniem 
jądra ludzkiej jaźni, można by powiedzieć: 
rewelacją prawdziwej duszy. Céline nie po­
pełnia pokutującego po dziś dzień u nie­
których moralistów błędu i nie twierdzi 
woale, że człowiek jest z przyrodzenia do­
bry; nie traktuje go także jako kukiełki z 
plasteliny, którą mogą dowolnie formować 
cieple palce byle jakiego stwórcy — jednak 
wierzy w możliwość przemian. Ale żeby 
przepostaciować człowieka, należy go przed­
tem podnieść. Rosja Sowiecka wydała się 
Céline‘owi utopią sparodiowaną, w której 
sprawa uszlachetnienia tworzywa ludzkiego 
została haniebnie zaprzepaszczona. Człowiek 
pozostał zły, samolubny, zachłanny: komu 
trzeba przypisać sprawstwo?

Nad beztwarzowym tłumem moskiew- 
kich nędzarzy jawi się Céline‘owi „pysk 
tłustego, nadętego Marxa“: wszak to on u- 
stami Engelsa wygłosił ongi tę wiekopomną 
maksymę, że „miarą człowieka jest to, co 
on je“. Otóż to właśnie: człowiek Marxa 
ma żołądek, lecz nie ma mózgu. Ale prze­
cież nie trzeba było wcale odwiedzać so­
wieckiej stolicy, by sobie uświadomić pier­
worodny błąd komunizmu: jego gruby, pry­
mitywny materializm, który zdołał wkrót­
ce na nowo rozpętać tyranię pieniądza i 
plagę industrializacji, opartej na ubóstwie­
niu maszyny. „Maszyna, — mówi Céline, — 
rozbestwiła człowieka jeszcze okrutniej, i 
to wszystko“; „maszyna nigdy nikogo nie 
wyzwoliła“; Ford sowiecki nie jest ani gor­
szy ani lepszy od Forda amerykańskiego. 
„Sprowadzić człowieka do materii — to pra­
wo tajemnicze, nowe, nieubłagane“: i wła­
śnie ono się mści.

Nie to przede wszystkim zauważył w Ro­
sji Céline, że inżynier zarabia tam 7000 rb., 
a pracownica domowa 50; nie to, że para o- 
buwia kosztuje 900 fr„ a średniej jakości 
podzelowanie 80; nie to nawet, że “cała Ro­
sja żyje na poziomie dziesiątej części normal­
nego budżetu“; zauważył przede wszystkim 
to., że nie zmienił się w Rosji człowiek, choć 
czuje się sam królem, Kościołem i bożysz­
czem, oszołamiany nadal tradycyjnymi po­
chlebstwami demokracji. Nowy człowiek so­
wiecki żyje pod starym urokiem egoistycz­
nej baśni o szczęściu, nie zaszczepiono mu 
nowych instynktów społecznych, znanych 
już przecie mrowisku, nie zrealizowano je­
dynie możliwej na ziemi formuły szczęścia: 
„wszyscy dla wszystkich“.

Utopii sowieckiej, obleczonej w trójwy­
miarowe ciało, brak w dalszym ciągu czwar­
tego wymiaru: braterstwa, prawdziwej wol­
ności i prawdziwej równości. Nastąpił więc 
tam nawrót do stanu sprzed rewolucji fran­
cuskiej. Nikt nie może usprawiedliwiać sy­
stemu wykrętnym twierdzeniem, że „kozioł 

ofiarny historii“ nie może stać się od razu 
podobny do anioła, że musi jeszcze długo 
przypominać diabla — Céline uważa to za 
kłamstwo; zwątpiwszy o wartości cżłowieka 
w ogóle, nazywa go najpodlejszym z istnień, 
którego górne wzloty przypominają fruwa­
nie kury, uciekającej przed samochodem na 
szosie i po chwili spadającej z powrotem w 
błoto i kurz. Rewolucja październikowa 
miała wypróbować człowieka; po upływie 
dwudziestu lat można już stwierdzić, że pró­
ba się nie udała. Bolesna jest żartobliwość 
Céline‘a, gdy mówi on: „Dusza teraz — to 
nie „karta biała“, 'lecz... „karta czerwona“. 
Chcąc nie chcąc, zmuszony jest przyznać tę 
„praktyczną wyższość“ wielkim religiom 
chrześcijańskim, ,że uczyły stale człowieka, 
iż z prochu powstał i w proch się obróci — 
w przeciwieństwie do nowożytnych demo­
kracji, które zrobiły z niego fałszywe tabu.

Zwątpiwszy o człowieku, jednej tylko 
wartościowej cechy mu nie odmawia: sił i 
ochoty do godnej walki, która daje „oczysz­
czenie przez Ideę“. Ten gest Céline‘a jest 
jakby bukietem róż, rzuconych na groby po­
ległych rewolucjonistów. Gest ten znaczy o 
wiele więcej, niż wszystkie kadzidła sowiec­
kiej propagandy: jest on hołdem tego, kto 
widzi w człowieku cierpiącym prefigurację 
Chrystusa, schodzącego przed wniebowstą­
pieniem do Piekieł.

III

Gide zaopatrzył swą książkę aż w dwie 
przedmowy: pierwsza z nich — to wytwor­
na elipsa poetycka, wybłysk fresku mitolo­
gicznego, bogaty w symboliczne aluzje fra­
gment homeryckiego hymnu; druga — to 
przedmowa właściwa. Obawiając się, widać, 
by ponure strony sowieckiej rzeczywistości, 
pokazane przez niego, nie przysłoniły czy­
telnikom wizji chwalebnej przyszłości t. zw. 
popularnie „gigantycznego eksperymentu“— 
opowieścią o prostodusznej Metanirze, któ­
ra, l>y ocalić dziecię człowiecze, unicestwiła 
boga, Gide usiłuje zasugerować, że dzisiej­
szy chaos rosyjski może naprawdę stać się 
jutro plagiatem biblijnego' jaju, realizacją 
najpiękniejszego mitu ludzkości.

W przedslowiu właściwym autor Lochów 
Watykanu broni konsekwencji swych poglą­
dów filosowieckich, zastrzega się raz po raz, 
że nie walczy z zasadniczą ideą Z. S. R. R„ 
lecz z polity*ką Stalina. Nawet to, co sam 
konstatuje: że dyktatura proletariatu przero­
dziła się w Rosji w dyktaturę jednosiki — 
nie osłabiło w niczym jego sojuszniczej lo- 
jalności wobec komunizmu, nie zachwiało 
jego uprzedniej postawy. To też — nic w 
tym dziwnego — cały istotny wynik poznaw­
czy swej podróży do Rosji udaje mu się wy­
razić... w zawiłostkach składni: treść obec­
nej fazy dziejów Z. S. R. R. „nie jest wcale 
tym, do czego zmierzano; jeszcze krok — 
a będzie można powiedzieć: jest zupełnie 
dokładnie tym, czego właśnie chciano unik­
nąć“ (str. 77, wyd. franc.).

Rosja dzisiejsza przedstawiła się oczom 
Gide‘a jako kraj nigdzie indziej nie spoty­
kanych, olbrzymich kontrastów między po­
wagą osiągnięć i niezliczoną ilością dotkli­
wych, zasadniczych braków. Swój zachwyt 
nad sowieckimi dokonaniami wyraża Gide z 
niemiłą, iście malomieszczańską ckliwością; 
braki ocenia obiektywnie i wnikliwie, reje­
strując je niemal naukowo. Wyrzeka się gło­
su w sprawach, podpadających raczej pod 
kompetencje ekonomisty; pragnie wszędzie 
odgadnąć prawdę spojrzeniem psychologa i 
socjologa. Bystrość tego spojrzenia jest nie­
kiedy zdumiewająca; przejawia się to zarów­
no w ogólnych uwagach końcowych, jak i 
w konkursowym cyklu anegdot, ułamkowych 
impresji, drobnych wlrąceń i odskoków u- 
wagi.

Przechadzka po moskiewskim Parku Kul­
tury, zwiedzanie domu wypoczynkowego dla 
górników w okolicach Soczi, pobyt w obo­
zie dziecięcej „elity“ pod Borżomem, po­
gawędki z komsomolcami w wagonie, wizy­
ta u Ostrowskiego, „suwerenne państwo“ 
exkryminalistôw — Bolszewo, podpatrywa­
nie kryjówek „bezprizornych“ w Sewasto­
polu, — oto poszczególne punkty naskórko­
wego kontaktu, który odkrył autorowi Per­
sefony Rosję radosną, szczęśliwą^ rozkwi­
tającą — tak jak o odwiecznym duchu i dzie­
jach tego kraju mówiły mu kaukaskie łasy, 
żywiołowe tętno życia Moskwy i muzyczna, 
mozartowska harmonijność architektury Pe- 
terhofu, będącej „zaręczynami kamienia, 
metalu i wody“.

Szukanie ciekawostek w środowiskach 
ludzkich odsłoniło Gide‘owi, przy sposobno­
ści, pewne aspekty gospodarcze: nastawienie 
wytwórczości na hasło „ilość przed jako­
ścią“, standaryzację lichych i nieestetycznych 
wyrobów przemysłu, i t. d. Ruch uliczny 
nasunął mu refleksje na temat postępu ni­

welacji socjalnej, która może jeszcze bar­
dziej upowszechniła pewne ujemne cechy 
psychiki rosyjskiej. Uwagi Gide‘a o krucho­
ści będącego do dyspozycji materiału ludz­
kiego są nader słuszne i ważne: gnuśność 
biologiczna, przyrodzona opieszałość robot­
ników fabrycznych (w połączeniu z niedo­
borami w kwalifikacjach technicznych) spo­
wodowała powstanie „stachanowszczyzny“, 
będącej odpowiednikiem przysłowiowego 
knuta carskiego.

W gospodarce sowieckiej stachanow- 
szczyzna jest tym, czym w Ameryce przed- 
rooseveltowskiej był osławiony tayloryzm, 
pojęty jako naukowa organizacja pracy, a 
mający w istocie na celu pospolity nieludz­
ki wyzysk. Utrwalona tradycją obu piatile- 
tek instytucja brygad udarniczych była już 
znacznie inoralniejsza, bo w założeniu przy­
najmniej miała rozwijać w człowieku pracy 
instynkt heroicznego współzawodnictwa. 
Nieuchronnym jej skutkiem, zarówno w fa­
brykach, jak w kołchozach i sowchozach, 
stało się wielostopniowe zróżniczkowanie 
płac, wypaczające planowaną strukturę so­
cjalną.

Za groźne niebezpieczeństwo dla kultury 
uważa Gide politechnizację badań nauko­
wych i szkolnictwa, użytkowość założeń ca­
łego systemu oświatowego, zanik zmysłu sa­
mokrytyki, zatrważająco rozpanoszony kon­
formizm moralny — nie będący jednak (co 
jest ciekawe) hipokryzją. Odcięcie od świa­
ta, fetyszystyczne trzymanie się stalinow­
skiej „linii“ i wszechobecny rozmach indu- 
strializacyjny wytworzyły w obywatelu so­
wieckim gołosłowny kompleks wyższości, 
naiwną chełpliwość, odrodziły przedwojen­
ne samochwalstwo i próżność Rosjan, tak 
surowo piętnowaną przez Gogola.

Konformizm, rygorystycznie pojmowana 
„prawowierność“ ideologiczna, której deka­
logiem jest każdy numer Prawdy, natych­
miastowe gilotynowanie wszystkiego, co 
pachnie opozycją, odnawia w Rosji 
oportunistyczne cechy umyslowości drobno- 
mieszczańskiej; duch krytyki i nowatorstwa, 
zawsze kontrrewolucyjny z natury, wypiera­
ny jest przez ducha uległości: itak się skra­
ca o głowę — kulturę. Konieczność szcze­
rego, a nawet entuzjastycznego aprobowa­
nia wszysÛLicü pósunięć' taktycznych Siali-' 
na, dyktowana wprost przez względy życia, 
stwarza w rezultacie taką niewolę ducha, 
jakiej nie zna nawet Trzecia Rzesza. Tak 
brzmi jedna z najsmutniejszych konkluzji 
Gide‘a.

Wiara w nadprzyrodzoną prawie nieo­
mylność polityki Stalina wpływa również na 
weryfikację dawnych zasług rewolucyjnych; 
w konstrukcji społecznej dzisiejszej Rosji 
klasę zastąpiła warstwa uprzywilejowanych 
z tytułu zasług lub wartości osobistej, lecz 
najczęściej za tchórzowski konformizm. W 
połączeniu z tym zróżniczkowanie płac, 
wznawiające skalę przywilejów ekonomicz­
nych, wytwarza nową burżuazję — robotni­
czą, nową arystokrację, która szybko może 
się przekształcić w arystokrację pieniężną. 
Gide widzi w tym groźbę tale wielką, że 
obawia się, by nie zaszła potrzeba gwałtow­
nej likwidacji tego stanu rzeczy, tak jak to 
było z NEP-em. Restytucję rodziny jako 
podstawowej komórki społecznej (a w zwią­
zku z tym ustawę przeciwporonieniową i 
przeciw homoseksualistom), stopniowe przy­
wracanie własności prywatnej i prawa dzie­
dziczenia — forsuje strach przed wojną z 
Niemcami; Stalin pragnie — przypuszcza 
Gide — utrwalić w obywatelu sowieckim 
przekonanie, że ma on jakieś dobro osobi­
ste, którego powinien bronić. Taktyka poli­
tyczna przekreśla więc całkowicie elemen­
tarne cele komunizmu.

„Szczęście obywatela sowieckiego upiera 
się na nadziei, zaufaniu i nieświadomości“. 
Gide usprawiedliwia coraz dalej idące z cza­
sem odstępstwa od leninizmu, który wyma­
gał rzekomo nadludzkich wysiłków. Ale jak 
ma się ostać nadziieja (która jest — jak mó­
wi Céline — snem i rachunkiem zarazem), 
skoro budowaniu przyszłości nie podołają 
może ludzkie ręce? Na to Gide odpowiedzi 
nie daje.

Książkę zamyka „Dodatek“, zawierający 
m. in. mowę nad 'trumną Gorkiego, preten­
sjonalne przemówienie do studentów lenin- 
gradzkiich i do pisarzy w Moskwie. Nie po­
zbawione są one chwilami typowo wiecowej 
frazeologii; dziwne się wydaje, że Gide wy­
stępuje „ w imieniu francuskich mas pracu­
jących“ — tak jakby własna prospektywna 
wizja świata nie dawała mu prawa do zabra­
nia głosu. Stawianie Gorkiego obok najwięk- 
szych pisarzy świata jest umotywowane chyba 
tylko tym, że stało się to w mowie pogrzebo­
wej. Trudno także nie wypomnieć Gide‘owi 
różnych katarynkowych komunałów, jak 
np. ten, że literatura winna być narodowa 
w formie, a socjalistyczna w treści. Fałszo- 
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wanie tekstu przemówień Gide‘a w prasie 
sowieckiej nawiązywało intencjonalnie do 
pewnych autentycznych, niestety, urywków 
tych przemówień, nie przynoszących pisa­
rzowi zbytniego zaszczytu. Gide — mówiąc 
jego własnymi słowami, odnoszącymi się do 
Z. S. R. R. — „nie przestaje nas uczyć i dzi­
wić“

IV

Marnotrawni synowie wracają... Gide, 
gdyby nawet zwątpił, czy rzeczywiście 
„przyszłość świata zależy od losów Z. S. R. 
R.“, ma gdzie powrócić: do miłej Francji, 

która 'była i jest niezdobytą redutą wolno­
ści myśli, do Baudelaire‘a, Rimbauda i 
Stendhala, którzy przecież nie są dla niego 
— jak dla pisarzy sowieckich — tylko lu­
strami ginącego świata mieszczańskiego.

Céline zaś nie ma gdzie wracać, musi 
przystać na ponowną bezdomność, gdyż 
świat mieszczański i wszystko, co się z nie- 
,go narodziło, budzi w nim śmiertelną nie­
nawiść. <Nie może darować Rosji, źe naśla­
duje u siebie skompromitowane szablony cy­
wilizacji mieszczańskiej, — nie dostrzega róż­
nicy między Domami Kultury i Akademią 
Francuską: „I tu i tam jednakowy narcy- 

zyzm, jednakowa zaściankowość, jednakowy 
bezwład, paplanina, jednakowa pustka. In­
ne tylko przesłanki — i na tym koniec“. 
Drapieżny homo oeconomicus burżuazyjny, 
liczący przez cały dzień kostki cukru i krą­
żki bilonu, jest dla niego równie ohydny, 
jak syty dobrobyt stalinowskiej policji, ar­
mii i propagandy, rozgłaszająceji po świecie 
swe klęski jako zwycięstwa. Zresztą wcale 
go to nie dziwi: „Wszystkie wojny od cza­
sów potopu odbywały się w takt muzyki op­
tymizmu“; „mordercy patrzą zawsze przez 
różowe okulary w przyszłość: to zawodowa 
ich cecha“.

Na pociechę Gide wywiózł z Rosji tęczę 
marzeń nieugaszonych, skarb rozwiewnego 
jak babie lato złudzenia, 'że może jeszcze 
kiedyś z ogniowej kołyski Deinofoona wsta­
nie nadobny Tryptolemos — bóg prac pol­
nych i żyznych wonności ziemi. Céline wró­
cił w ciemności swej nocy, której nigdy nie 
zdoła rozświetlić żaden nikły promyczek 
zbawienia. Jemu mogłaby pomóc jedynie 
ślepota; lecz i tak nędzę i marność człowie­
ka widziałby jak najwyraźniej — nawet bez 
czułych źrenic, nawet przez najstraszliwiej 
zawarte powieki.

ROMAN KOLONIECK1

STEFAN NAPIERSKI

„BARWA MIODU”
Oto mamy przed sobą szesnasty z kolei 

tom wierszy Leopolda Staffa, tego, zdaniem 
powszechnym, primus inter pares współcze­
snych poetów polskich. Czołowy liryk czasów 
naszych nie tylko jest wszakże najdojrzal­
szy pośród wielu wybornych talentów, lecz 
przede wszystkim tak bardzo jest żywotny, 
iż każdy nowy zbiór jego poezyj, będący za- 
warowaniem i utwierdzeniem zamkniętej in­
dywidualności twórczej, stanowi zarazem nie­
spodziane jej zróżnicowanie; przemienna 
zdolność regeneracji Staffa za każdym razem 
budzi w nas jednaki podziw. Ten wszech­
stronnie i całkowicie zrealizowany artysta, 
zamknięty, zdawało by się, w nieprzekraczal­
ne granice coraz zwartszej indywidualności, 
ów niezrównany budowniczy własnej jaźni, 
zawarty w niepożyte jej triumfy i płodne, po- 
pokorne porażki, raz po raz, wraz z każdą 
książką, podsumowuje wewnętrznie bilans 
mijających lat i hojnie dzieli się z nami po­
żywnymi ziarnami, wyklutymi pod opiekuń­
czym skrzydłem wspólnego nam wszystkim, 
burzliwego czasu. Wydać się może, iż właśnie 
czas jest głównym komponentem tej zdumie­
wająco jednolitej twórczości, jej zasadni­
czym, integralnym współtwórcą, ukrytym jej 
i zawsze obecnym, czujnym architektem, na 
którym i poprzez którego ciche, cierpliwe 
działanie—wspiera się i tężeje cała budowla. 
Trzeba, zaprawdę, osiągnąć wysoki stopień 
osobistej prostoty, by tak za pan brat, z ta­
kim wdziękiem wielkoduszności obcować z 
1Y2P T.ier.eipAęczjjy^pr?^ i nieu­
błaganym sędzią, który innym skronie przed­
wcześnie przyprósza siwizną i melancholijnie 
gasi blask zapatrzonych oczu. Nie Staffowi 
przecie, autorowi Barwy miodu, jemu, któ­
rego zachwycająca żywotność zawstydzić po­
trafi wszystkich nas, przygodnych komenta­
torów.

Tom ten bowiem dane jest nam naprawdę 
smakować; tu się gęsta i smaczna kropla po 
kropli z organiczną naturalnością przecedza 
i trwale osadza, iż wydać się może, że drob­
nymi, odmierzonymi haustami z gron bezpo­
średnio okapujące pijemy wino. Przez ile 
filtrów przeszło, jak biegle i swobodnie je w 
istocie tłoczono, któż by dochodził? Bardziej, 
niż kiedykolwiek, ujmuje nas od nowa roz­
czulająca pow aga staffowskich słów, skromna 
prostota wyrazu i ów stłumiony, z wielkiej 
oddali nadlatujący, wewnętrzny poszum, jak­
by odzyskanej wielkiej nadziei, której, wzru­
szeni, nasłuchujemy czujnie wespół z wy­
brednym i zawsze jednako naiwnym kunst- 
mistrzem. Jest jakaś czarowna nieporad­
ność w geście pobłażliwości Staffa, w do­
brotliwym jego, napoły autoironicznym u- 
śmiechu. który pragnie nas przekonać, źe 
i jemu pora żegnać się z młodością, w tych 
wszystkich wreszcie próbach „podciągnięcia 
się“ ku nowszym tematykom, stylom, zwro­
tom i chwytom poetyckim (jest tu sporo 
zwłaszcza „tuwimizmów“); i oto widzimy po­
przez owe „modernizacje“, jak skłócone sty­
le naszych współczesnych w tym staffowskim 
ujęciu ulegają wyszlachetnieniu, wyklarowa­
niu, szczytnej sub lim a oj i, jaka niezwykła do­
bra wola terminowania znamionuje poetę, 
który mógłby być mistrzem nas wszystkich, 
jaki nie do podrobienia patronuje mu urok 
i wykwint.

My, którzy pisać zaczęliśmy w erze prze­
łomu, w momencie likwidacji wielkiej i stra­
szliwej wojny, zatem w okresie, który wraz 
z dziejową katastrofą likwidował z kolei te 
postawy psychiczne i te, wyrosłe z nich, e- 
stetyczne style, które syciły przecie całą na­
szą wczesną młodość, kończącą się oto nagle 
roku 1918 w echu ostatnich, hurgocących 
gromów załamującej się epoki, tej epoki, 
której zasadniczym wysiłkiem i treścią było 
przetrwanie i zazdrosna, męczeńska niemal, 
konserwacja dóbr kulturalnych i w alorów ar­
tystycznych, jakie wedrzeć się dało i uchro­
nić spod przemocy niewoli: — zdobyć się 
inusimy dzisiaj na stosowny naz jeszcze dy­
stans, aby sprawiedliwie i wiernie osądzić tę 
twórczość, czerpiącą dalekimi korzeniami z 
minionych, zdawało by się, złoży, a która w 
nowej glebie wyjarzmionej na wolność epoki 

nie przestaje bujnie owocować. Z plonu mu- 
simy spróbować to wydzielić, co nam, lu­
dziom odmienionej wrażliwości, wydać się 
może dzisiaj przymieszką plew, nie tracąc 
wszelako z pamięci, iż artyzm Staffa tak jest 
organiczny i z tak wiarogodnych sycony źró­
deł, że podział taki wydać się może niejedne­
mu sztuczny, a nawet trochę dowolny.

Z takim zastrzeżeniem przystąpimy tym 
śmielej do wyszczególnienia elementów, któ­
re w poczuciu naszym są obecnie zwietrzałe. 
Będą to przede wszystkim pewne pierwiast­
ki frazeologiczne; owe przestylizowania, któ- 
re w aparaturze lirycznej lat przedwojennych 
panowały nagminnie, a tutaj wracają dale­
kim, przyciszonym echem. Do takich „młodo.

LEOPOLD STAFF

polskich“ — by użyć ukutego terminu — 
sposobów ekspresji zaliczymy, posługując się 
przykładami: „złote dywany“ (liści); typowy 
i przez całą twórczość Staffa wędrujący „kij 
pątniczy“; „zarzewie“ (wiecznego pragnie­
nia); alegoryczne „rozstaje“, gdzie ciągle je­
szcze zlatują się „wiatry swawolne“; „palptę“ 
(liści więdnących), przywodzącą na myśl 
sentymentalne czasy Jamy Michalikowej i 
nadto barwnego, kolorystycznie rozrzutnego 
okresu malarstwa, tego swojskiego chowu 
impresjonizmu realistycznego, którego w sta- 
lugowych kompozycjach mistrzem był chytry 
Jacek Malczewski, a w pejzażach niezrówna­
ny Leon Wyczółkowski.

Z drugiej strony — a zaznaczono to u 
wstępu — wiekuiście młodzieńczy Staff pod­
legał już za Polski niepodległej i nadal pod­
lega nie tylko metamorfozom, lecz również 
nie wpływom może, lecz w każdym razie po­
budzeniom liryków, którzy, na nim w znacz­
nej mierze wyszkoleni, po nim bezpośrednio 
nadeszli — tych, których, drogą ukrytego 
powinowactwa, ceni lub darzy przyjaźnią.

Staff, żywy bardzo i niechętnie mumifi- 
kacji, lub choćby akademickiemu, solennemu 
zastygnięciu poddający się pisarz, nałamuje 
się jakby, co już wzmiankowaliśmy, do dzi- 
siejszości, i to tej dzisiejszości, która nie bez 
popisowego wysilenia egzaltacji postawiła so­
bie za zadanie uczuciową pochwalę doczesno­

ści; on, odziemslki i w architekturę jaźni bez 
reszty zawarty, eksperymentuje zwłaszcza te­
matyką tej nowej dla niego postawy lirycznej 
(a której przecie jest rodzicem), i wystarczy 
uwagę zwrócić na wiersze takie, tu umiesz­
czone, jak ów o kelnerze lub hipnotyzerze, 
by ujrzeć, iż wbrew niejako sobie, czyni to 
skrępowany nieco, nieufny i prawie zawsty­
dzony.

Maestria pozostaje zawsze, i to ta praw­
dziwa, najtrudniejsza do osiągnięcia, która 
jest już jakby zaprzeczeniem samej siebie, w 
drugą bowiem przemieniła się naturę, i wte­
dy zowie się tym, co w liryce dane jest mało 
komu, wtedy po prostu zwie się naturalno­
ścią. Właśnie tak, nie budząc zakłopotania, 

przeciwnie, delektację i żywy nasz współu­
dział, przemawiać może i winien poeta typu 
Staffa, on, w którym coraz dobitniej wraz 
z latami, jędrniej i wdzięczniej do głosu do­
chodzi moralista o skłonnościach do wypra­
cowanej, niewielkiej formy: gnomiicznej i e- 
pigramatycznej, a mogący się wywieść z 
wspaniałej linii Montaigne‘a, La Fontaine‘a, 
Vauvenargue^a, niekiedy Chamforta nawet. 
Pogodnym swym sceptycyzmem głosi Staff 
pochwałę niepojętego świata, tego świata, 
który najwymowniej swą niepojętością wypo- 
wiada i wysławia ukrytego Boga, a, jeśli ów 
tragiczny w swej połowicznej żartobliwości 
kwietyzm pogody cokolwiek narzucić nam 
pragnie, to chyba ów etyczny sprawdzian po­
kory, jaki tai się w rozszczepieniu między 
pysznym zamiarem a własnym, usilnym nic- 
dokonaniem (patrz Płótno żywota, tak zna­
miennie przypominające w swej idei poetyc­
kiej Les nourritures terrestres André Gi- 
de‘a). Rzetelność bowiem, oto co znamionuje 
Staffa, i dlatego w stancach, godnych przez 
swą klarowność i niecofnioność strof Mo- 
reasa, wolno mu odwoływać się do bóstw 
i alegoryj klasycznych, gdyż Apollo, Muzy 
i sowâ Minerwy —same, jakby mimowiednie, 
na wargi mu wracają, jakgdyby te nieśmier­
telnie młode symbole antycznego statku by­
ły tu uprawnioną, własną po prostu, poufną 
mową polskiego poety. Czarowny, przebiegły 

i dobrotliwy uśmieszek wielowiedzącej ironii 
opromienia, zaiste, wyznania doświadczeń 
gorzkich, a przecie wyzbytych zjadliwości; w 
żartobliwej zwięzłości strof i całych jak 
zwrotki budowanych utworów wyraża się 
przekorna skrytość i rzewna wstydliwość ser­
ca (patrz wiersz Nadzieja); przypowieścio­
wy weryzm Staffa, pozorna drobiązgowość 
opisu, są jeno intelektualnym sprawdzianem 
ziemi tej i spraw jej, jakie są przecie zawsze 
dla autentycznego poety, który nigdy sobie 
ni innym nie kłamał, z „materii snów“: 
(Szekspir). Genealogia samego rodzaju lite­
rackiego, tradycja tej lapidarności, sięga da­
leko w prawieki, gdyż w taki to, rzec by się 
chcialo, filozoficzny sposób przeciwstawiali 
się uroszczeniom pychy i uzurpacjom rozu­
mu właśnie ci, którzy najstateczniej wielbili 
rozwagę, którzy uczynili z niej ogniskowy 
punkt równowagi duchowej, jakby środkową, 
nieruchomą kroplę. zamkniętą w libelli, ję­
zyczek u złotej wagi mistycznej w istocie 
harmonii artyzmu: owi „metafizyczni dy­
daktycy“, jakimi byli nieprześcignięci po 
przez wszystkie wieki łirycy perscy. Zapew­
ne rzec ktoś może, iż podobna liryka wspar­
ta jest o pojęciowe truizmy; lecz zważmy, 
czy aby każda wielka liryka refleksyjni nie 
wsparta jest właśnie o truizmy? o kano­
ny myśli? czy taka liryka stwierdzeń, z ko­
nieczności statyczna, nie jest aby uprawnio­
ną ich rehabilitacją? czy nie nawraca do pra- 
typów ludzkiego myślenia, jak wszelkie po­
jęcie wr obrębie kultury, dbałe o swą długą 
genealogię genetyczną? czy to aby właśnie, 
w’ przeciwieństwie do półmyśli, które, jak 
Atena z głowy Zewsa wyskakują w odurze­
niu wieszczym, nie jest tym, co decyduje w 
instancji ostatecznej, nie jest kulturą foimy? 
Zdaniem naszym, jest nią z pewnością. Taka 
liryka konstatacyj zupełnie prawie, z wyjąt­
kiem niektórych, znamiennych dla stylu 
Staffa tropów, odbarwiona z retoryki, pod­
niosła jest icłaśnie przez swój antypatetyzm. 
Tak oto uczłowiecza ona samo zamyślenie, 
pozbawiając go szczudeł, a nawet koturnów; 
jest klasyczna; przeto czyni je dostępnym i 
poufnym, czyni je sprawą całkowicie osobi­
stą, przeniesioną dotykalnie na grunt ludz­
kiej codzienności, wszczepia je w tę właśnie, 
uchwytną, empiryczną, nas wszystkich real­
ną realność. Zaduma nie służy tu ku wynie­
sieniu poety, jak na przeważającym obszarze 
poezji polskiej; nie, odrzuca dzielący od tłu­
mu płaszcz romantycznego pomazańca, szarą 
godziną schodzi w tłoczną ciżbę, jak kalif 
Omar, i tam zwyczajnie i nawet swawolnie 
nieco obcuje z pierwszym lepszym z brzega 
przechodniem, tak zabłąkanym, jak sam, 
wyzbyty królewskości, poeta. Oto czemu, 
gdy przebudzono pod gwiazdami sumienia 
nasze, wzruszeni słuchamy, tłocząc się, 
tych słów prostych o niegasnącej świeżości, 
oto czemu orzeźwiają nas, skłóconych ze 
sobą i między sobą, wśród znoju ludzkiego 
dnia, jak ostry, korzenny smak przyprawy 
niebiańskiej w trudzie ziemskiego żywota; 
bowiem słowa te attycką solą doświadczenia 
wewnętrznego przyprawiają rozumną do­
broć wielowiedzącego serca.

Temu rodzącemu się między czytelni­
kiem a Staffem, rozmówcą, zaufaniu słu­
ży sprawdzalność jego wierszy. ' Zatem 
służy temu odrobinę niepoważne, wyrozu­
miałe i prawie żartobliwe podawanie nas i 
samego siebie w wątpliwość; służy trafność 
i pomysłowość rysunku, którą uzyskuje się 
jeno po cierpliwym terminowaniu dzięki 
sprawiedliwej, bezinteresownej odkrywczo­
ści wejrzenia; służy wreszcie dyskretna 
prostota wyrazu, tak celowa, powszechna i 
skromna, jakbyśmy słuchali kamyczki lub 
za kimś słowo w słowo przepowiadali jego 
własny pacierz (patrz Mrocznia).

Oto ich lista, uroczych arcydzieł, jaką 
dla swego użytku ułożył przygodny ko­
mentator: Synaj, Czas. Przed żniwem, Skok 
w ciemność, Słota, Fontanna, a wyborne lub 
wspaniałe strofy należało by długo i szczegó- 
łowo cytować — każdy je na użytek własnego 
podziwu dobierze.

STEFAN NAPIERSKI



N 10 (179)

KAROL IRZYKOWSKI

TRUDNY START
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N

0 Łobodowskim powiedział niedawno 
Kaden-Bandrowski, że należy do tych twór­
ców, którzy mają trudny start. To trafne 
określenie z jeszcze większą inoże słuszno­
ścią można zastosować do debiutanta An­
drzejewskiego1. Wprawdzie debiutantów dziś 
szczególnie się pieści: otwiera się ich jak 
na wilię pudełko z nięznanym prezentem, 
ale może się przy tym przytrafić pomyłka, 
qui pro quo, pośpieszne zaetykietowanie, 
które — w Polsce — potem już nie kontro­
lowane, pozostaje na zawsze.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Kazimierz Wyka pisze o Andrzejewskim, 
że ma „samodzielny i szeroki ton moralny“, 
a Andrzej Pleśniewicz daje swojemu arty­
kułowi o nim tytuł: Pisarz, którego urzekają 
problemy moralne. To bardzo niebezpieczne, 
zwłaszcza skoro Andrzejewski należy do re­
dakcji Prosto z mostu. Już jest w tych po­
chwałach zapach świec kościelnych. To jest 
tak niebezpieczne, jak kiedy u nas np. kry­
tyka nazwie się sumiennym. Ale jeszcze 
gorzej by było, gdyby Andrzejewski w tę 
diagnozę dosłownie uwierzył i związał się nią, 
aby zostać pisarzem według rzekomych „tra­
dycji narodowych“.

Postawmy 'kwestię 'inaczej. Moralność — 
dobrze, moralizowanie — gorzej. Moralność 
uznajmy za sferę specjalnych efektów arty­
stycznych, do których się autor dociąga, ta­
kich, jakie uprawia Mauriac, Bourget, Che­
sterton. Że coś może być równocześnie i e- 
feklein i mieć znaczenie praktyczne, cóż 
wam to szkodzi. 'Gardzie szabli japońskiej 
to się przebacza. Otóż moralność to jest pe­
wien sposób wiązania faktów, hierarchizo- 
wania ich, lepienia ludzi, otwierania perspek- 
ty w: same sprawy techniczno-literackie.

Teraz, wbrew swemu zwyczajowi, muszę 
użyć słówka: talent. W porównaniu z Otwi- 
nowskim, Buczkowskim, wydaje się jakby 
Andrzejewski miał „mniej talentu“. ..Świet- 
ność stylu, o której mówi reklamka księ­
garska, widzę u Andrzejewskiego właściwie 
tylko w jego sentencjach, refleksjach, często 
zbytecznych. Ale to bogactwo — wątpliwe— 
mają także tamci. W ogóle nasza literatura 
powieściowa opływa w sentencjonalizm, a 
robią to nie tylko młodzi lecz i starsi (Nał- 
kowska, Dąbrowska} zapamiętale. Co chwi­
la zauważonko, uogólnieńko, pouczonko. 
które można łatwo wyjąć i do innej powie- 
ści wlepić, albo w zbiorku aforyzmów umie­
ścić. Pisarze nie dowierzają czytelnikowi, że­
by sobie sam mógł coś dośpiewać, lub też 
kokietują go straszliwie. Te to świetnostki- 
śmietnostki uchodzą w oczach snobów za 
główną oznakę talentu.

Trzeba jednak oddać słuszność Andrze­
jewskiemu, że u niego sentencje związane 
są o wiele organiczniej z miąższem akcji i 
charakterów' i bywają w o wiele mniejszym 
stopniu uogólnieniami. U tamtych są to roz­
sypane ziarnka błyszczące.

Jeszcze jeden rys jest wspólny: ciężka i 
bałamutna dzisiejsza technika powieściowa, 
przesuwająca porządek zdarzeń — o czym 
pisałem w poprzednim artykule; dalej po­
ciąg do formy pamiętnikarskiej. I tu, zdaje 
mi się, jesteśmy u sedna rzeczy. Te formy 
bowiem nie bardzo się nadają dla tworzywa 
przyrodzonego Andrzejewskiemu; najlepiej 
mu rzecz idzie, gdy się z nich wyzwoli, np. 
w drugiej połowie noweli Koniec. Nie żebym 
pie doceniał części pierwszej z jej mroczną 
atmosferą kantoru, otwartej piwnicy, stęch- 
lizny, łańcuchów szczękających za oknem — 
wśród tego samotny człowiek—kupiec Giel- 

1 JERZY ANDRZEJEWSKI: Drogi nieunik­
nione. Warszawa. Wydawnictwo „Prosto z mostu“.

bard — zaszczuty przez biedę i wpadający 
w omdlenie. Tę scenerię zmienia potem au­
tor na inną, mniej efektowną. Tu „zgęszcza“ 
kilka nocy w jedną, operując — gęsto — 
wspomnieniami Gielbarda, aż w końcu wy- 
prowadza go na chwilę na górę rozpoznania 
i otwiera mu oczy na obcość osób i rzeczy. 
.Choć kategorie, jakimi myśli Gielbard, są 
zbyt literackie („W ogóle zdarzenia mają 
w sobie coś z ludzkiego organizmu — przy­
szło Gielbardowi na myśl“), ale manifestuje 
się tu konieczność wewnętrzna autora, żeby 
zdarzeń nie pozostawiać w stanie surowym, 
lecz skupiać je, organizować ku jakiejś — 
jakiejkolwiek — wystrzelającej idei.

Drugie opowiadanie Klamstiva, zakrawa 
na reportaż: niby 'wywiady jakiegoś „ja“, 
autora, z bezrobotnym inteligentem, Moj- 
kiem. Znowu forma nużąca czy źle użyta, 
choć autor słusznie stara się, aby ten „ja“ 
miał też pewien udział w losach i rozstrzy­
gnięciach Mojka. I znowu właściwe zdarze­
nia nie dzieją się bezpośrednio, przeświecają 
przez wynurzenia Mojka przed owym „ja“, 
.— ale żeby to zwiększało rezonans, niby me- 
tonimicznie, nie, tego nie czuć. Ale za to 
przejścia Mojka w ponurym wspólnym po­
koju, jako już gotowe, nabierają wartości cie- 
kawego studium. Nie chodzi o jeszcze jeden 
przykład na łajdactwa starego ustroju; o 
wiele głębsze jest to, że bezrobotni stają 
się sobie wzajemnie wilkami, nędza rozpę­
tuje w nich dziki.e instynkty. Silna scena: 
jak jeden z lokatorów wspólnego pokoju, 
tęgi drab, pGchyk się nad dogorywającym 
suchotnikiem i czyha na jego ostatnie 
tchnienie. Tego Mojka autor wyprowadza 
potem na górę specyficznej „szczerości“, 
wskutek której staje się on bandytą.

Tworzywo Andrzejewskiego, choć uzbie­
rane metodami innych debiutantów dzisiej­
szych, nie przywodzi jednak na myśl swoich

JERZY WOLFF

O JEDNYM: OBRAZIE
Ja

Jeśli pomiędzy dziełem sztuki a widzem 
powstanie łącznik w postaci wzruszenia, rola 
sztuki została spełniona.

Ch ciąłbym tu omówić dzieło malarskie, 
jedno z tych, jakie mamy szczęście oglądać 
teraz na wystawie sztuki francuskiej w Mu­
zeum Narodowym. Jest to płótno Cćzanne‘a, 
jednego z największych jeśli nie największe­
go malarza drugiej połowy dziewiętnastego 
wieku — martwa natura z jabłkami.

Obraz jest rozwiązaniem pewnego zaga­
dnienia plastycznego. Płótno to podzielić mo­
żna bardzo ogólnie na dwa plany: pierwszy 
z nich stanowi stolik z wazą, flaszką i koszy­
kiem, drugi to ściana z rozmieszczonymi na 
niej rycinami.

Stolik wraz z tym, co się na nim znaj­
duje, tworzy czworokątną piramidę, jej ideal­
ny wierzchołek to korek czarnej flaszki, — 
a więc piramida, figura przestrzenna zesta­
wiona z płaską ścianą.

Barwnie płótno dzieli się również na dwie 
grupy, dwa plany, w planie pierwszym domi­
nuje czerwień stolika, czerń flaszki i cała ga­
ma żółci od ceglastych aż po prawie zielone.

Plan drugi to szarości od ciemno-olowia- 
nych do perłowych, lekkie zielenie, błękity 
i różowe plamy środkowej ryciny.

W pierwszym planie czerń butelki kon­
trastuje silnie z bielą wazy, w tle opozycje 
walorowe są dużo łagodniejsze.

Podstawę, jakby fundament, dla całego 
płótna stanowi gorąca, głęboka i ciężka czer­
wień tej strony stolika, która zwrócona jest 
ku światłu i ku widzowi.

Na górnej i bocznej stronie sześcianu 
czerwień łamie się, wskutek działania reflek­
sów z góry i z boku przechodzi ona w tony 
fiołkowo-szare. 

WACŁAW MROZOWSKI
BEX

Przechodzisz nocą. I tvszystko 
oplata ciężki wieniec szczęścia wokół gloivy — 
o śmieszna i stara kołysko 
z bierwion sklecona sosnowych.

I nucisz gorący psalm:
— lulaj, wysnuty z marzenia...
a za oknem na piasku srebrne plamy kiwi, 
a tam
kołuje inna pieśń jak ziemia 
i mocny luk ściągniętej brwi.

Ulica złota od słońca. Żołnierskie kroki 
odchodzą na pola w takt,

źródeł, nie cofa się wstecz, — ono się od 
razu krystalizuje, zdąża ku kształtom; ludzie, 
raz postawieni, rozwijają się, coś się z nimi 
dzieje: fakty zwykłe zmierzające jednak ku 
faktom niezwykłym, symbolicznym. Trzecie­
go opowiadania, Ucieczki np. nie podobna 
sobie wyobrazić tylko jako pamiętnika z sa­
natorium, przeplatanego opisami, charakte­
rystykami i przygodami, jak u Buczkowskie­
go. Coś się tu nie tylko „montuje“, lecz tak­
że organizuje w żywe ciało. Najpierw całe 
towarzystwo szpitalne, w nim gra różnych 
stosunków, charakterów. Na tym tle wybija 
się suchotnik Andrzej, tym oryginalny, że 
nie trzyma się ÿycia tak kurczowo jik inni 
współchorzy. Mobilizacja i przegrupowanie 
dusz następuje od chwili, kiedy przyjeżdża 
—i wnet odjeżdża, ucieka—piękna, żądna ży­
cia matka Andrzeja. Jej charakterystyka jest 
świetna, choć dokonana środkami abstrak­
cyjnymi, („Grala — to możliwe — grała je­
dnak rolę najtrudniejszą i pełną niebezpie­
czeństw“) ponieważ jest to pamiętnik, więc 
sprawozdanie. W ogóle wyższy intelekt o- 
kreśla tych ludzi i ich pożycie, intelekt su­
rowy, choć łagodny i optymistyczny, nie lu­
biący łatwych ..demaskowali“. Chwilami 
przypominała mi się Brzozowskiego Książka 
o starej kobiecie, gdzie panuje ten sam ton, 
rozważający zajście przeszłe i powoli dopiero 
odsłaniające się. Forma powolnego odsłania­
nia wśród debat, znana niektórym tylko z 
Grywałda Brezy (czemu Grywałd zerwał z 
Jzą, jak się odbyła ta scena), nie jest no­
wym wynalazkiem. Ale trzeba jej dobrze 
zażywać i to się Andrzejewskiemu udało, 
tym razem lepiej niż w opowiadaniach po­
przednich.

Mocno rozczarowuje tylko fizjologiczno- 
moralistyczny obrót, jaki bierze sprawa u- 
cieczki. 'Okazuje się, że Andrzej jest dziec­
kiem chybionym: niegdyś w łonie matki

MARTWA NATURAP. CÉZANNE

W ten sposób, po malarsku, kolorem o- 
kreśłona została w przestrzeni pozycja owych 
trzech płaszczyzn.

Barwa lokalna czerwonej draperii, przety­
kanej niebieskim wzorem, drga przechodząc 
z ceglastej w purpurę, z cynobru we fiolet.

T V T LI Ł U
górą obłoki, obłoki, 
a tam — zaśnieżony trakt.

A na trakcie chata, a w tej chacie 
pieśń wysnuta z marzenia: 
„Hej, ułani, czemu nie wracacie...** 
Ale ich nie ma.

Nie powrócą. Koniec pieśni, kończcie ją 
i innej nie śpiewajcie — to smuci, 
czyż nie prościej zanucić tą, 
że „Jaś nie wróci, nie wróci...**

WACŁAW MROZOWSKI 

miał paść ofiarą niedozwolonego zabiegu, 
ale zabiegu nie dokończono, dziecku pozo­
stała stąd gruźlica naczyń limfatycznych, 
która go teraz powoli dobija, więc niby za- 
ibieg ma skutek dopiero po latach. „Pach­
nie“ to feminizmem, ale ze znakiem ujem­
nym, ponieważ dzisiejsze feministki są prze­
ważnie zwolenniczkami życia ułatwionego. 
Sam jednak morał („nie będziesz spędzał 
płodu“) nie wynika z faktu logicznie. Znam 
przykład, że podczas wojny jeden ojciec 
chciał poddać żonę wiadomej operacji; ale 
gdy zobaczył plamy krwi na stole operacyj­
nym, żal mu się zrobiło i decyzję cofnął. 
Urodziła się córka chora na hemofilię, lecze­
nie jej mnóstwo kosztowało, bracia poświę­
cali dla niej swą krew i jednak zmarła w 
15-tym roku życia. Więc albo Pan Bóg 
chciał powiedzieć: trzeba było operować 
wtedy; albo może karał już za sam zamiar 
ówczesny, — w ogóle lepiej nie podpowia­
dać Panu Bogu.

K. Wyka widzi w Drogach nieuniknio. 
nych „najbardziej obiecującą książkę naj­
młodszego pokolenia“. W każdym razie, po­
mimo wspólnych form, jest w niej jakaś od­
miana. Zapowiedzi często zawodzą; nie każ­
dy ma szczęście do wydobycia z siebie całej 
swojej wartości, ruin „przyszłości“ liczy każ­
da literatura na kopy.

Wnioski ostateczne: Andrzejewski może 
by najlepsze pole do popisu znalazł w dra­
macie. Jego swada epicka jest nie duża, swo­
je tworzywo rozbudowuje on raczej w kie­
runku pionowym niż wszerz, niewiele go in­
teresują krajobrazy i uboczne szczegóły i e- 
pizodziki. od razu dąży do momentów roz­
strzygających, „bohaterskich“. Przeszkodą 
na tej drodze Była by mu jednak swada pu­
blicystyczna, nabyta w pracy dziennikarskiej, 
oraz sentencjonalizm.

KAROL IRZYKOWSKI

Tępą biel wazy obramiają złotawe żółcie 
i błękity, jabłka grają z szarościami ściany, 
koszyk śpiewa gamą ciepłych i zimnych, cie­
listych plam.

Można wobec malarstwa utonąć w za­
chwycie, można przemienić się, eliminując 
z duszy wszystko, co n.e jest wrażliwością na 
piękno, można zaangażować tu całego siebie, 
bo przecież plastyka dostarcza także najwy- 
szukańszych wzruszeń .zmysłowych.

Ale na to, by odczuć pełnię wyruszenia, 
nie trzeba w malarstwie szukać anegdoty. Cé­
zanne uczy nas, że piękno jest wszędzie, w 
koszyku, we flaszce i w jabłku, że nie temat, 
ale stosunek do tematu decyduje o tym, czy 
zrodzi się wielkie dzieło.

Obraz jest zestawieniem najróżniejszych 
elementów, trzeba je zrównoważyć. W oma­
wianym płótnie rolę równoważnika spełniają 
może wyraźniej niż inne dwie partie tła z 
prawej strony: ciężka szara pła-ma cienia u 
dełu i duża oświetlona część ściany ponad 
nią. Spróbujmy je zasłonić, kompozycja 
przechyli się na lewo jak waga nierówno ob­
ciążona...

JERZY WOLFF
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ŚWIAT KSIĄŻEK
MICHAŁ RUSINEK: Pluton z dzikiej łą­

ki. Str. 302. Warszawa. 1937. Gebethner i 
Wolff.

Wśród młodszego pokolenia współcze­
snych powieściopisarzy polskich, czyli ści­
ślej określając granice wieku, wśród pisarzy 
urodzonych w pierwszym dziesięcioleciu na­
szego wieku, autor Burzy nad brukiem 
i Człowieka z bramy należy do mniej licznego 
grona tych, którzy w swym poglądzie na 
świat postulatowi woli świadomie przyznają 
pierwszeństwo przed postulatem poznania. 
Pociąga to za sobą optymistyczny stosunek 
do życia, oparty na zaufaniu do własnych 
sił, do zdolności czynnego i zdobywczego 
działania. W postawie twórczej takiego pisa­
rza nad analitykiem przeważa obserwator, 
czyli o talencie rozstrzyga przede wszystkim 
siła plastycznego widzenia, pogłębiana nie 
przez intelektualną introspekcję, lecz za po­
mocą intuicyjnego krystalizowania moralnej 
prawdy człowieka. W bezpośrednim przeży­
waniu wrażeń i doznań życiowych o wartości

MICHAŁ RUSINEK

jednostki rozstrzyga charakter, w literackim 
przetwarzaniu rzeczywistości obraz świata 
zdarzeń zewnętrznych, o wyraźnie narysowa­
nych konturach, staje się tylko tłem odpo­
wiednio zorganizowanym dla uzyskania per­
spektywy potrzebnej do pokazania, 
jak się ten charakter osobisty wyrabia i u- 
trwala. Nie ma tu miejsca na drobiazgowe 
dociekania psychoanalityczne, skoro idzie o 
to właśnie, aby naocznie przedsta­
wić charakter człowieka w doświadczeniach 
życiowych. Uświadomienie sobie tego zadania 
sprawiło, że Michał Rusinek, po wcześniej­
szych próbach powieściowych, w których o- 
kazał duży polot wyobraźni fabulistycznej, 
począwszy od Burzy nad brukiem sięgnął do 
zasobu własnych wspomnień, jako do reali­
stycznego tworzywa literackiego. Nie poszedł 
jednak drogą mniej lub więcej dokładnego 
autobiografizmu, lecz użył go tylko za kan­
wę do kompozycji powieściowej, co łatwo 
zauważyć z porównania nowej powieści au­
tora z Burzą nad brukiem.

Pluton z Dzikiej Łąki Michała Rusinka 
jest powieścią z życia młodzieży szkolnej, 
czyli należy do rodzaju bardzo chętnie upra­
wianego, wydającego utwory o wybitnej war­
tości i cieszącego się dużą poczytnością. Ro­
dzaj to, bujnie się rozwijający w Polsee od­
rodzonej (Kaden-Bandrowski, Zyg. Nowa­
kowski, Parandowski, Peiper, Zegadłowicz, 
jako też Choynowski, Dąbrowska, Gruszecka 
i in.), mający zaś za sobą piękne tradycje 
M’ przeszłości literatury polskiej i pow­
szechnej. Gdy porówna się ntwory, okazuje 
się, że mimo podobieństwa tematyki, każdy 
z nich jest odrębny. Owa rozmaitość wynika 
z tła społecznego albo ze środowiska obycza­
jowego, w mniejszym stopniu z epoki dzie­
jowej, co się wyjaśnia tym, że młodzież w 
wieku szkolnym jest jeszcze pozbawiona 
zmysłu historycznego. Rozstrzygającym czyn­
nikiem zróżnicowania jest przede wszystkim

TW^IBOLU GŁOWY

PRZY PRZEZIĘBIENIU 
GRYPIE; KATARZE]. 

indywidualność pisarza, jego pogląd na świat 
i jego postawa twórcza, czyli problematyka 
i styl utworu.

W zestawieniu ze współczesnymi powie­
ściami polskimi Pluton z Dzikiej Łąki wyró­
żnia się od razu swym środowiskiem społecz­
nym', a co za tym idzie także kolorytem oby- 
czajowo-psychologicznyin w charakterysty­
kach ludzi. Jest to środowisko proletariatu 
miejskiego, konkretnie umieszczone na tle 
Krakowa przed wojną i podczas wojny. Głó­
wna osoba powieściowa: Ignaś Nawrot, sobo­
wtór Piotrusia Oźelucha z Burzy nad bru­
kiem, postać niewątpliwie autobiograficzna, 
jest synem węglarza, o którym czytamy, że 
„nie zdawał sobie sprawy z tego, że miał 
plecy, własne plecy, na których wynosił sy­
na swego ku górze, aby nie musiał dźwigać 
przez całe życie koszów zwykłego węgla po 
karkołomnych tylnych schodach do kuchen 
wielu późniejszych Ślączków“. Podobnie, jak 
w Burzy nad brukiem na matce Oźelucha, w 
Plutonie z Dzikiej Łąki na ojcu Nawrota wi­
dać skupiony pietyzm autora w opracowaniu 
charakterystyki człowieka. Charakterystyka 
to, mimo wyraźny sentyment autora dla tej 
postaci powieściowej', w całości i w plastycz­
nie uruchomionych szczegółach sytuacyjnych 
przeprowadzona na wskroś realistycznie. Ten 
dobry, aż dobroduszny człowiek jest istotą 
zupełnie żywą i w swej ludzkiej przeciętno­
ści bardzo piękną. Takie zaś epizody ze sta­
rym Nawrotem, jak spacer niedzielny na bło­
nia, kiszenie kapusty, wreszcie choroba i 
śmierć, odznaczają się niepospolitą plastyką 
literackiego opisu. W scenach tych o bardzo 
urozmaiconej skali barw rodzajowych, jakby 
wręcz odmalowanych słowami, przez celowe 
uwydatnienie dobrze zaobserwowanych i za­
pamiętanych ruchów, gestów lub skąpych wy­
powiedzi, pospolity człowiek 'bardzo szarej 
pracy nabiera wyglądu, rzec można, bohater­
skiego, bynajmniej wszakże nie wyidealizo­
wanego, lecz po prostu i bez żadnych pozo­
rów sztuczności objawiającego naturalną a 
niezamierzoną wzniosłość swego charakteru. 
Z jakim zaś umiarem realizmu Rusinek go 
pokazuje, najlepszym tego probierzem mo­
tyw naiwnego, lecz szczerego, a głęboko u- 
gruntowanego patriotyzmu, stanowiący nadto 
jedno z kompozycyjr <"h wiązań całego utwo­
ru. Na dalszym e, ale wyraziście nary­
sowane osobvz« czaplego otoczenia Na­
wrotów dop * malowidła środowiska 
proletariackiego, z którego ojciec Ignasia 
wraz z matką Piotrusia Oźelucha z poprzed­
niej powieści autora doskonale obiektywizu­
ją postulat „patosu powszedniej prostoty“, 
sformułowany w swoim czasie przez Kadena- 
Bandrowskiego, jako naczelne zagadnienie 
współczesnej polskiej twórczości literackiej.

Środowisko szkolne jest terenem konflik­
tu dwóch z założenia wrogich sobie światów. 
Obraz świata nauczycielskiego w przedwo­
jennym gimnazjum galicyjskim, znany auto­
rowi z zewnątrz, czyli z doświadczeń ucz­
niowskich, został uproszczony w charaktery­
stykach germanisty Kantorka, ulubieńca 
młodzieży i krzewiącego w niej umiłowanie 
polskości, oraz polonisty Ślączki, postrachu 
uczniów, karierowicza i w ogóle człowieka 
bez moralnych skrupułów. Takie paradoksal­
ne kontrasty istotnie zdarzały się w szkołach 
galicyjskich, co mógłbym poprzeć autentycz­
nymi faktami także z własnego doświadcze­
nia, ale były to, mimo naloty habsburskiego 
lojalizmu, szkoły z ducha naprawdę pol­
skie, co również mógłbym rzeczowo uza­
sadnić z osobistych wspomnień. Wydaje mi 
się zatem, że nie tylko w głośnych Zmorach 
Zegadłowicza, lecz także w Rubikonie Nowa­
kowskiego i w Plutonie z Dzikiej Łąki Ru­
sinka charakterystyka nauczycielstwa galicyj­
skiego wypadła w stosunku do rzeczywisto­
ści karykaturalnie. W postaci Kantorka dał 
jednak Rusinek pełne zadośćuczynienie nau­
czycielstwu galicyjskiemu, w którym bywali 
też rozmaici Ślączkowie; powieść zresztą nie 
jest historią. Kantorek otrzymał nadto bar­
dzo starannie skomponowany i subtelnie wy­
kończony rysunek charakterystyczny. Jako 
studium psychologiczne nauczyciela i arty­
zmem powieściowego przedstawienia — ger­
manista Kantorek staje na równi z filologiem 
Rojkiem z Nieba iv płomieniach Parandow- 
skiego, swoją zaś milczącą zmową narodową 
z młodzieżą polską zasługuje na trwałą pa­
mięć w dziejach naszej literatury. Nawiasem 
wspomnieć tu należy o kulcie Sienkiewicza, 
któremu powieść Rusinka daje jeszcze jed­
no, nieobojętne a bardzo piękne świadectwo 
literackie.

Środowisko młodzieży wprowadza nas w 
główny temat powieści Rusinka. Środowisko 
to poznajemy nie tylko w szkole, lecz przede 
wszystkim wre wspólnych zabawach na Dzi­
kiej Łące. Są to synowie rodzin ze sfer roz­
maitych, złączeni bądź to ławą szkolną, bądź 
leż sąsiedztwem mieszkań, zwłaszcza jednak 
pokrewieństwem młodych temperamentów. 
Widzimy ich zebranych razem w karnym plu­
tonie wypraw odkrywczych, walk chłopię­
cych i innych gier, albo i w pojedynkę po­

szukujących nieznanych wrażeń i kosztują­
cych znienacka ostrego smaku uświadamiali. 
Rozmaite są wśród nich skłonności i usposo­
bienia, w dobrym i złym, niezbyt jeszcze 
moralnie wyrobieni, jednakowo zapalczywi 
i świata ciekawi, rządzący się już wszakże 
zasadami honoru i solidarności społecznej. 
Obraz życia młodzieży przedstawił Rusinek 
w najmocniejszych barwach, niekiedy z 
jaskrawym (ale nie nrzesadzonyin) natu­
ralizmem, i w żywo uchwyconym ruchu. Ru­
sinek w ogóle ma ekspresję niezwykle pla­
styczną: czytając jego książkę, wyraźnie się 
widzi to, co autor opisuje. Czy to będzie gó­
ra rumowiska i śmiecia, niezdobyta jeszcze 
przez „pluton“, czy walka dwóch plutonów, 
czy wzruszający moment pomocy węglarzo­
wi, czy kapitalne sceny szkolne koleżeńskie­
go bojkotu Trupiogłówki i jego rehabilita­
cji, czy też charaktery poszczególnych sze­
regowców „plutonu“, ich wzajemne stosunki 
osobiste albo chwile doznań życiowych, — 
wszystko to rozwija się dosłownie przed o- 
czami czytelnika i w pamięci jego pozosta­
wia jasno skonkretyzowane wrażenie. Jest się 
przeświadczonym, że autor przedstawia to, 
co rzeczywiście zaobserwował, co zarazem 
tak przetworzył i zorganizował w swej fikcji 
literackiej, że to życie „na niby“, jakie jest 
przedmiotem każdego artystycznego opisu, 
posiada pełną wymowę realnego świata zja­
wisk.

Odkrywczość realistycznego talentu Ru- 
snika ujawnia się najwydatniej w kompono­
waniu skrótów i zbliżeń sytuacyjnych i cha­
rakterologicznych, ale także w opisach przy­
rody, miasta i przedmiotów martwych, za­
wsze bardzo zwięzłych i świeżo czyli samo­
dzielnie widzianych. Styl Rusinka, o ogóle 
dosadny i jędrny, jest bardzo obrazowy tak­
że w formie językowej. Pewna przemijająca 
skłonność do barokowej przesady, widoczna 
w lirycznym prologu Plutonu z Dzikiej Łą­
ki, pięknym zresztą opisie krakowskiego 
kiermaszu na Emaus, została przez autora u- 
jarzmiona z chwilą, gdy począł odtwarzać 
realny świat zjawisk. Wydobył go zaś w swej 
nowej powieści ze wzruszenia nad wspom­
nieniami czasów i ludzi minionych. W rze­
czywistości nie mógł już odnaleźć Dzikiej 
Łąki, która znikła pod nowo wybudowanymi 
domami, ale odnalazł ją w swej pamięci i u- 
trwalił na zawsze w pięknie artystycznego 
opisu.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

KAZIMIERZ SEJDA: C. k. dezerterzy. 
Str. 286. Warszawa 1936. Biblioteka Polska.

Opowieść Sejdy wywodzi się bezwątpie- 
nia z cienia bajkowego Szwejka — „dzielne­
go wojaka“, ale również i Remarque‘a. Bo 
owe wspominki ze służby w armii starej mo­
narchii habsburskiej z początku r. 1918 i pó­
źniejsza dezercja autora z jej szeregów mają 
taką temperaturę, jaką i dzieła powyższych 
pisarzy. Zastrzegam jednakże, że chodzi mi 
jedynie o wyprowadzenie rodowodu „atm o- 
sfery“ — jeżeli tak można powiedzieć — 
gdyż opowieść oparta jest na materiale bez­
względnie własnym, w lwiej części prawdzi­
wym, przetasowane zostały tylko czasokresy, 
ludzie i miejsca. Jeśli zaś istnieje inna je­
szcze wspólność z Haikiem czy Remar- 
que‘iem, to w kilku zaledwie miejscach, ale 
zaznaczona tak niewidocznie, że modnego 
ostatnio zarzutu plagiatorstwa na autora 
C. k. dezerterów nie rzuci napewno.

Historia zaczyna się — jak już wspomnia­
łem — na początku r. 1918. kiedy położe­
nie t. zw. „państw centralnych“ przedstawia­
ło się tragicznie, naczelne dowództwo armii 
austriacko-węgierskiej szukało bezcelowo 
wyjścia z denerwującej i wróżącej klęskę sy­
tuacji, a liczne ofensywy nad Isonzo, Piawą 
i Tagliamento nadaremnie usiłowały przeła­
mać opór frontu włoskiego. W tym więc cza­
sie autor — główny bohater opowieści, wy­
stępujący tu pod nazwiskiem Kania, z powo­
du ukończenia lat 18-tu został powołany do 
służby. Mimo sztuczki t. zw. „uwalniacza“, 
który wywołał krótkotrwały a skomplikowa­
ny artretyzm, połączony z opuchnięciem 
stawów — autor został wysłany na front. Nie 
długo to popasał, usiłując cały czas bezsku­
tecznie dostać się do niewoli, i za. wypowia­
dane gośno poglądy na wojnę dokumenty je­
go zostały opatrzone stempelkiem „p. v.**, 
politisch verdächting, a jego samego przenie­
siono do obozu politycznie podejrzanych.

I tak rozpoczął karierę „zdrajcy“, „zakały 
wojska“, „podżegacza“ lub dla odmiany 
„parszywej owcy“ — już w Hinterlandzie, 
w kraju za frontem.

Właściwy świat tej książki to tyły armii 
austriacko-węgierskiej, ów sławny Hinter­
land. Więc najprzód obóz politycznie podej­
rzanych i jeńców wojennych, w przeważnej 
części najmniej mających wspólnego z poli­
tyką, istna wieża Babel czekających z utę­
sknieniem na koniec wojny; Niemcy, Węgrzy, 
Polacy, Czesi, Ukraińcy, Słowacy, Słoweń­
cy, Chorwaci, Dalmatyńcy, Serbowie, Włosi, 
Żydzi, górale z Hercegowiny, a nawet Cyga­
nie — odpryski śmiesznego zlepka, jakim by­
ła monarchia austro-węgierska. W ten świat 
skorumpowanych dowódców i komendantów 
pozafrontowych, mających na celu tylko kra­
dzież, rozpijaczonych, skretyniałych; świat 
oficerów walących ordynansa-jeńca w zęby 
za źle wyczyszczone buty — w ten świat by­
liśmy już wprowadzeni przez powieściopisa- 
rzy. Ale nie należy się wzdragać przed pój­
ściem tam jeszcze raz do złośliwców bardziej 
pomysłowych niż sztubacy, dowcipnych nic­
poniów, kpiących z losu, beztrosko wesołych 
mimo zmartwień, wpychających w studnię 
samobójstwa czy prowadzących pod szubie­
nicę. I warto później uczestniczyć w śmiałej 
ucieczce „c. Ik. dezerterów“ z obozu, w dro­
dze do swoich przez skazaną na zagładę mo­
narchię, okradaną, uciskaną, łupioną — te­
ren prawdziwego sabatu złodziejskiego — aż 
wreszcie zamknąć książkę dniem 31 paździer. 
nika 1918 r., pamiętnym i dżdżystym wspom­
nieniem, kiedy fronty przestały istnieć i z 
nimi śmieszna monarchia, a w każdym kra­
ju koronnym powstały pod własnymi sztan­
darami rz<jdy narodowe.

KAZIMIERZ SEJDA

Nie potrafią zniechęcić do książki nie­
częste na szczęście grzechy językowe w ro­
dzaju: „nawzajem podał adres, który brzmiał 
na inne nazwisko“ (str. 120) lub niepotrzeb­
ny barok stylu.

Drobne usterki okupuje całość książki 
niezwykle barwna i żywa, splendor nowego 
talentu narracyjnego, wreszcie niezmącona 
optymistyczna pogoda, przypominająca naj­
lepsze wzory angielskie (Woodehouse). 
Dawno nie było wśród debiutów prozator­
skich takiego tchnienia świeżości.

HENRYK HUZIK
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JÓZEF CZYŚCIECKI

O HUMORZE
UWAGI OGÓLNE

Zagadnieniu komizmu, humoru i dowcipu 
psychologia i estetyka poświęciły niejedną 
kartę. Istnieje wiele definicyj tych pojęć bar­
dzo mądrych i bardzo z sobą niezgodnych. 
Niewątpliwie dociekania teoretyczne na te­
mat mechanizmu psychologicznego humoru i 
jego tajemnic artystycznych mają swoją po­
znawczą rację bytu, nie wpływają one jednak 
wcale, a przynajmniej prawie wcale, na „pra. 
ktykę humorystyczną“. Można twierdzić z ca­
łą chyba słusznością, że połknięcie wszyst­
kich rozpraw o humorze nie nauczy nikogo 
twórczości humorystycznej; w odbiorcy zaś 
nie wyrobi poczucia humoru. Najlepsze dow­
cipy tworzą i najserdeczniej się śmieją ludzie 
nie mający pojęcia o teoriach analizujących 
ich przeżycia w tej dziedzinie.

Jeżeli przyjąć, że radio jest nowym, od­
rębnym środkiem wyrazu artystycznego, XI-ą 
Muzą, — nie wszyscy chcą się na to zgodzić, 
— trzeba uznać, że humor radiowy jest rów­
nież odrębnym, swoistym zjawiskiem artysty­
cznym i (psychologicznym, nie mieszczącym 
się całkowicie w ramach ustaleń teoretycz­
nych, traktujących problem komizmu w o- 
derwaniu od właściwości radia. Można by 
więc mówić o „palącej konieczności“ stwo­
rzenia teorii humoru radiowego. Oczywiście, 
przydałaby się. Każdy „robiący“ w humorze 
radiowym chętnie (przeczytałby uczone dzie­
ło, aby się dowiedzieć, że słuchacze śmieją się 
z tego co nie jest dowcipne; sluchaczzaś, aby 
się poinformować, z czego śmiać się należy, 
mimo że się śmiać nie chce. Wątpię jednak 
czy obaj — t. j. nadawca humoru i odbior­
ca — wyciągnęliby z tej wiedzy wnioski pra­
ktyczne.

Zresztą teoria wyrasta z praktyki, anali­
zuje ją bowiem i określa. Praktycy radiowi 
zatem, a przynajmniej niektórzy z nich, wy­
nieśli zapewne z doświadczeń mikrofono­
wych ogólną wiedzę o tym, czym jest „humor 
radiowy“. Prawidła tego humoru nie zostały 
skodyfikowane, ale są praktykowane. Wiedzą 
oni, co się do radia nadaje, a co nie, i orien­
tują się z grubsza, jaką dana audycja wywoła 
reakcję. A o to przecież właściwie chodzi.

TRUDNOŚCI HUMORU RADIOWEGO

Wyników działalności ludzkiej na żadnym 
polu nie wolno oceniać w oderwaniu od prze­
szkód. jakie działalność ta musi pokonać. Re­
kordu sportowego biegu płaskiego nie moż­
na porównywać z rekordem biegu z płotka­
mi. A właśnie płotków tych — i to bardzo 
wysokich — artystyczna twórczość radiowa 
ma mnóstwo. Wymieńmy niektóre.

I. N i e w i d z i a 1 n o ś ć.
Ucho jest wprawdzie nierównie inteli­

gentniejszym pośrednikiem między sztuką a 
jej odbiorcą, — jeżeli chodzi o muzykę je­
dynym i niezastąpionym, — cóż kiedy i ono 
jest dość nieporadne, leniwe, ociężale, a cza­
sem wręcz głupawe. Reaguje żywo na słowo, 
gdy jednak słowo to zbyt daleko odbiega od 
mowy potocznej, ucho nie może nadążyć z 
przekazywaniem go świadomości, zniechęca 
się i głuchnie, jeżeli nie podeprze go ruchli­
wy, aktywny i inteligentny przyjaciel — 
wzrok.

Humor radiowy skazany jest wyłącznie na 
mówienie do ucha słuchacza. Niełatwa to 
sprawa. Mimika i gest aktora, dekoracja i ko­
stium — te jakże potężne czynniki oddziały­
wania na wyobraźnię -— w radiu nie mogą 
dojść do głosu. Pozostaje tylko słowo i 
dźwięk i one muszą wziąć na siebie cały cię­
żar zabawienia słuchacza. Czyż można się 
dziwić, że nie zawsze udaje im się wywiązać 
z zadania?

Niewątpliwie istnieje gdzieś w możliwo­
ściach ludzkich — na razie jako czysita idea, 
jako niewypełniona treścią kategoria estety­
czna — prawdziwy ..humor radiowy“, t. j. 
taki. Który da się tylko wyrazić i wywołać 
przez radio, dla którego radiowa niewidzial- 
ność będzie nie przeszkodą, lecz istotnym i 
koniecznym, pożytecznym i twórczym warun­
kiem estetycznego wyrazu. Będzie to humor 
czysto słuchowy, wywołujący w słuchaczu u- 
czucie swoistego dla humoru zadowolenia 
środkami najbardziej celowymi artystycznie, 
a jednocześnie niewymienialnymi na inne, 
środkami ściśle radiowymi, własnymi, właści­
wymi technice radiowego nadawania i warun­
kom radiowego odbioru. Humor ten będzie 
posługiwał się własnym, odrębnym językiem 
artystycznym, w któiym słowo, dźwięk i mu-

RADIOWYM
zyka wejdą z sobą w nowe zupełnie stosunki 
i zależności, aby stworzyć radiową metaforę, 
skutecznie pod względem siły i jakości wraże­
nia artystycznego działającą na ośrodki aper- 
cepcyjne słuchacza.

Doświadczenia radiowe nieraz już chwy­
tały ten nowy humor za ogon. „Kukułka Wi­
leńska“ zwłaszcza często trafiała w sedno 
rzeczy, dając dowcipy par excellence radio­
we. Przypomnę jeden, prościutki, lecz Jakże 
jako lorma odkrywczy: rozmawiają czule ze 
sobą kochankowie; słowa ich tracą stopniowo 
<ens ludzki, roztapiają się w pieszczotliwych 
deformacjach, aż wreszcie przechodzą w 
świergot ptasi. W słuchowisku Nikotyna mie­
liśmy obraz słuchowy działalności narządów 
ciała ludzkiego. Obraz pomyślany artystycz­
nie w ten sposób, że można go’ zobaczyć tyl­
ko uchem. Ewentualne ukazanie go oczom w 
jakimś filmowym tłumaczeniu zabiłoby jego 
„plastykę“, sprymity wizowałoby „wizję“. Bo 
widzialność bywa czasami wrogiem fantazji, 
zbytnio ją uziemia.

„Wesoła Syrena“ Hemara p. t. 25-lecie 
Polskiego Radia, której treścią była rozmowa 
Tadeusza Bocheńskiego z sobą samym za lat 
15, była również nie tylko tematycznie, ale 
i formalnie, radiowym pomysłem humorysty­
cznym. Trudno sobie wyobrazić realizację te­
go pomysłu i sens artystyczny takiej realiza­
cji w warunkach widzialności.

Także moja parodia akustyczna p. t. 
Rzewna opowieść o miłości Rymwida i Aza­
lii była usiłowaniem zabawienia słuchacza 
dowcipami.' które poza radiem nie mogłyby 
się narodzić.

Przytoczone przykłady, wybrane na chy­
bił trafił, być może więc nie najlepsze, świad­
czą jednak o tym, że sprawa humoru radio­
wego nie jest sprawą beznadziejną. Droga je­
dnak wiodąca do jakichś trwalszych, powsze­
chniejszych i poważniejszych zdobyczy for­
malnych będzie długa i uciążliwa, jest bo­
wiem wiele trudności do pokonania i po stro­
nie mikrofonu i po stronie głośnika.

Po stronie mikrofonu: 1) trzeba by gorli­
wiej zająć się wzbogaceniem kuchni akusty­
cznej1. Nie chodzi tu tylko o udoskonalenie i 
pomnożenie ilości przyrządów, produkują­
cych rozmaite efekty dźwiękowe, ale przede 
wszystkim o wytworzenie sposobów akustycz­
nego wyrażania myśli bez pomocy słowa. 
2) Reżyser radiowy musi przezwyciężyć w so­
bie nałóg wizualnego odczuwania zjawisk, 
musi myśleć uchem i zmusić aktora do- licze­
nia się z niewidzialnością. — 3) Musi się zna­
leźć dość liczny zastęp dobrych autorów ra­
diowych, znających prawa mikrofonu i trak­
tujących twórczość radiową nie tylko jako 
źródło zarobku. Autorów, posiadających am­
bicję artystycznego pionierstwa radiowego.

Od strony głośnika: największa trudność 
to nauczenie słuchacza rozumienia przenośni 
akustycznych i myślowego kojarzenia treści 
znaków dźwiękowych. Trzeba tu słuchaczowi 
pewne rzeczy narzucić, do których z czasem 
się przyzwyczai. Zwracano uwagę na to, że 
starsi ludzie nie interesujący się filmem, gdy 
znajdą się przypadkowo wr kinie, nie mogą 
zrozumieć najprostszych metafor filmowych, 
z którymi świetnie dają sobie radę obyte z 
kinem kucharki. Podobnie jest i z radiem. 
Słuchacz z początku będzie klął z powodu 
jakichś dziwactw i niezrozumiałości akusty­
cznych. z czasem jednak do nich przywyknie 
i będzie je świetnie rozumiał.

Naturalnie „humor radiowy“ w tym zna­
czeniu, o jakim mówiliśmy wyżej, to nie to 
samo co humor w radiu lub humor przez 
radio. Nawet gdyby z czasem udało się stwo­
rzyć radiową sztukę humorystyczną, nie wy­
starczy ona do wypełnienia ram programo­
wych tego działu.

II. Warunki odbioru humor u 
radiowego.

Wiadomo, jak wielką rolę w reakcji na 
zjawiska komiczne w ogóle, a dowcip w 
szczególności, odgrywa nastrój, nastawienie 
psychiczne, środowisko, w którym się czło­
wiek w danej chwili znajduje, otoczenie itp. 
Widz teatralny czy kabaretowy, wybiera­
jąc się na komedię czy rewię, idzie do przy­
bytku produkującego humor z pewnym we­
wnętrznym postanowieniem poddania się je­
go działaniu. Płacąc za bilet, już z góry prze­
sądza, że będzie się bawił, w przeciwnym bo­
wiem razie nie narażałby się na niepotrzebny 
wydatek i stratę czasu. Jeżeli się zdecydo­
wał na pójście do teatru, to dlatego, iż prze­
widuje, że to mu s.ę opłaci. Przewidywanie 

lo opiera s<ię bądź na sugestii znajomych, któ. 
rzy go na dane widowisko namówili, bądź też 
na przekonywujących argumentach ogłoszeń, 
bądź wreszcie na sympatii do autora, którego 
zna, lub sztuki, którą czytał, albo aktorów, 
których uwielbia. Tak nastrojony wewnętrz­
nie widz ma apetyt humorystyczny. Rzuca się 
więc na każdą potrawę, którą mu podadzą. 
Przyszedł po to, żeby się śmiać, więc korzy­
sta z każdej okazji, jaka się nadarzy.

Ale nie to jest jeszcze najważniejsze. Pra­
wdopodobnie sam apetyt nie wystarczyłby do 
łapczywego spożywania dań humorystycz­
nych. gdyby widz sam jak kołek siedział na 
widowni. Ale przecież ze wszystkich stron o- 
taczają go ludzie, obdarzeni takim samym a- 
petytem. Wszyscy znaleźli się w określonej 
porze, w określonym miejscu, aby wspólnie 
peddać się działaniu humoru. Wszyscy zrzu­
cił; z siebie na ten czas pobytu w teatrze 
brzemię trosk i zwykłych zainteresowań ży­
ciowych, i zebrali się razem w sali, która 
już samym swym wyglądem odrywa ich od 
codzienności, po to, aby się rozerwać, zaba­
wić. Jakże łatwo wywołać śmiech w gronie 
ludzi, którzy czekają na skinienie palca!

Publiczność zebrana na widowni potrafi 
śmiać się serdecznie z najbłahszego dowcipu, 
który powiedziany poza spektaklem w pry­
watnej rozmowie wydałby się głupi i zgoła 
niedowcipny. Śmiech jest zaraźliwy. Kilka 
osób bardziej skłonnych do śmiechu rozgrze­
wa resztę. Sala cieszy się ii klaszcze z byle 
powodu. Naturalnie sala potrafi również gwi. 
zdać i rzucać zgniłymi jajami, gdy jej się pro­
gram nie podoba, ale to oczywiście nie prze­
czy słuszności spostrzeżenia, że humor dobrze 
się czuje w gromadzie ludzkiej.

Jakże odmiennie i niekorzystnie przedsta­
wiają się warunki odbioru humoru radiowe­
go. Słuchacz słucha w pojedynkę lub w ma­
łym gronie. Otworzył aparat w ostatniej 
chwili bez żadnego przygotowania wewnętrz­
nego. Nie zdołał się oderwać od otaczającej 
go codzienności. Siedzi przecież w swym 
własnym mieszkaniu, przesyconym rzeczami 
i zdarzeniami, które rozpraszają jego uwa­
gę. Słuchacz nie przychodzi na audycję, lecz 
audycja przychodzi do niego. Jakże często 
nie w porę. Głośnik gada do lampy, w której 
świetle poza słuchaniem słuchacz zajmuje się 
innymi sprawami. Nikt go nie zaraża śmie­
chem, ani on nikogo. Słowa padają w atmo­
sferę nie tylko nie sprzyjającą humorowi, ale 
czasami wręcz wrogą. Z trudem docierają do 
świadomości słuchacza, który przyjmuje je 
niechętnie, nieufnie, z rezerwą, na zimno. 
Każdy dowcip niepodparty śmiechem innych 
ludzi więdnie w chwili narodzin, brzmi fał­
szywie, wydaje się sztuczny, zrobiony, nie 
wywołany potrzebą nadawcy i odbiorcy. O- 
czywiście i radio ma sposoby na przezwycię­
żenie obojętności słuchacza i zmuszenie go 
do czujnego nastawienia uszu,—'będziemy o 
tym później mówili, — nie da się jednak za­
przeczyć, że ogólnie biorąc, warunki odbioru 
humoru radiowego działają a n t y h u m o- 
rystyemie

III. Trudności tematyczne.
Humor miłuje wolność. Nie znosi kagań­

ca. Wszelkie ograniczenia hamują jego roz­
pęd, odbierają mu siłę oddziaływania na słu­
chacza. Zamknięty w klatce blednie, więdnie, 
chudnie, opuszcza skrzydełka i nie chce śpie­
wać.

Dowcip nie umie być grzecznym dziec­
kiem, dobrze ułożonym, paplającym wyuczo­
ne wierszyki z czytanek dla dzieci i siedzą­
cym spokojnie z rączkami złożonymi na ko­
lanach. Dowcip to łobuz nie liczący się z za­
sadami dobrego wychowania; szaławiła i ba- 
tiar, dla którego „nie ma nic świętego“, któ­
ry nie znosi słowa „nie wypada“.

Dowcip wreszcie to zawadiaka, który nie 
bardzo nadaje się do t. zw. pracy konstruk­
tywnej. Lubi walczyć, owszem, ale raczej z 
czymś, niż o coś. Dowcip nie chce brać na 
siebie roli propagatora haseł, gloryfikatora 
osób, spraw i czynów. Przeciwnie. Jego ży­
wiołem, w którym najlepiej się czuje, jest 
krytyka, negacja, niedyskrecja, zaczepianie, 
ośmieszanie, nicowanie, podstawianie nogi 
autorytetom odwartościowy wanie wartości, 
odkłamywanie „prawd“, zdzieranie masek i 
odbijanie tynku.

Studio radiowe „z natury rzeczy*’ nie 
może dać humorowi tego klimatu wolności i 
swobody, które uważa się za conditio sine 
qua non możliwości rozkwitu humoru. Można 
by naturalnie nad tą „naturą rzeczy“ pody­
skutować. Zastanowić się, czy i jak dalece 
„wrażliwość tematyczna mikrofonu“ może 
być uznana za dogmat. Osobiście stoję po 
stronie tych, którzy twierdzą, że można bv 
dowcipowi radiowemu popuścić trochę cugli.

Ponieważ jednak problem „cenzury radio­
wej“ należy już raczej do dziedziny politycz­
nej, trzeba się z nim w tym miejscu liczyć 
jako z faktem. Zresztą, każdy kto nie bę­
dzie chcial się uciekać do' demagogii, musi 
przyznać, że ograniczenia tematyczne swobo. 
dy humoru istotnie są w pewnych granicach 
konieczne i istniałyby w każdym ustroju i w 
każdej sytuacji politycznej. Radio bowiem, 
jako instytucja, zawsze będzie służyć pew­
nym celom politycznym, społecznym, oświa­
towym, wychowawczym i t. d„ którym w pe­
wnym stopniu podporządkować musi wzglę­
dy artystyczne i rozrywkowe.

Wychodząc z tego oportunistycznego za­
łożenia, musimy się pogodzić z tym, że pew­
ne obszary, po których zwykl brykać dowcip, 
będą w radiu ogrodzone drutem kolczastym.

Humor nieprzyzwoity. Freu- 
dyści wyjaśnili, dlaczego tak wiele energii 
humorystycznej poświęca człowiek sprawom 
związanym z wydzielczymi i erotycznymi 
funkcjami organizmu. Myliłby się, kto by 
chciał twierdzić, że dowcipy skatologiczne i 
erotyczne mają podaż i popyt tylko w sfe­
rach na najniższym poziomie kultury. 
„Pieprzne“ dowcipy tworzą przecież i konsu­
mują również ludzie bardzo inteligentni — 
wielcy pisarze, artyści, uczeni, — a t. zw. 
słowa nieprzyzwoite zyskały sobie prawo oby­
watelstwa nie tylko- w literaturze, ale i w wy­
powiedziach dyplomatów i wielkich mężów 
stanu. Że sprawy i tematy z dziedzin „nie­
przyzwoitych“ mogą być tworzywem wyso- 
kowartościowych artystycznie i humorystycz­
nie dowcipów, nie trzeba chyba udowadniać 
(vide „Fraszki“). Nawet wstydliwe radio da­
ło wyraz temu przekonaniu, puszczając w ra­
mach „Wesołej Syreny“ humoreskę pod ty­
tułem Waterloo, której osią komiczną było 
niecenzuralne słowo — mot de Cambronne.

Mimo wszystko jednak, co dałoby się w 
obronie dowcipów nieprzyzwoitych powie­
dzieć, trudno było by zgodzić się z tym. 
że zasadniczo ten rodzaj humoru do radia się 
nie nadaje. Wydaje się to trochę dziwne, bo 
ostatecznie skoro „szary człowiek“ może bez 
szkody dla zdrowia fizycznego i moralnego 
przeczytać pieprzny dowcip w piśmie humo­
rystycznym lub usłyszeć go w kabarecie, cz< - 
mu miałby się gorszyć, usłyszawszy go przez 
radio. A jednak to nie to samo. Co innego 
jest sięgać po owoc zakazany z własnej woli, 
a co innego otrzymać go niechcący. Czytel­
nik pisma humorystycznego, czy widz kabare­
towy, sam szuka tego rodzaju dowcipu, słu­
chacz radiowy zaś chwyta go często wbrew 
swej woli.

Oczywiście w tej trosce o czystość dusz 
słuchaczy nie należy iść za daleko. W audy­
cjach specjalnych, o charakterze kabaretu li­
terackiego, nadawanych w godzinach póź­
nych i przeznaczonych dla dojrzalszych pod 
każdym względem słuchaczy, można by, mo­
im zdaniem, rozluźnić nieco obyczaje radio­
we, w tym naturalnie jedynie wypadku, jeżeli 
za takim odstępstwem od zasady przemawiał, 
by ważny interes artystyczny.

Humor polityczny. Na satyrę 
polityczną nie ma właściwie miejsca w radiu. 
A szkoda, bo znowu olbrzymią dziedzinę hu­
moru uniedostępnia się słuchaczowi. Szkoda 
— z punktu widzenia gustów humorystycz­
nych słuchacza — tym większa, źe zapotrze­
bowanie na humor polityczny jest wielkie. 
Dowód: powodzenie dialogów Aprikosen- 
krańca i Untenbauma, które dawały na­
miastkę tego humoru. Bo taki już jest „szary 
człowiek“, że lubi sobie pokpić z władzy. 
Sprawia mu to ulgę.

Znowu, aby nie być demagogiem, nie mo­
żna wbrew rzeczywistości rzeczywistej wyma­
gać, aby radio — jako instytucja państwowa 
— dało satyrykom politycznym wolną rękę. 
Muszą tu istnieć ograniczenia, nawet dość da­
leko idące. To nie ulega wątpliwości i wyni­
ka „z natury rzeczy“. Ale zbytnia gorliwość 
cenzurałna może czasami przekreślać cel, 
któremu chce służyć. Nie należy bowiem za­
pominać o tym, że humor nie tylko rani tego, 
w kogo mierzy, ale i rozbraja tego, kto z nim 
wałczy. Humor neutralizuje nagromadzone w 
społeczeństwie niechęci, uprzedzenia i nieza­
dowolenia; w niewinny sposób wyładowuje 
społeczną potrzebę krytyki; roztapia w u- 
śmiechu poczucie krzywdy, które pozbawio­
ne ujścia skamieniałoby w uczucie niepożą­
dane.

„Prawdziwa cnota krytyk się nie boi“ — 
powiada znana sentencja — i myli się. Bo 
nawet prawdziwa cnota bywa megalomanką 
i ma skłonności do autoadoracji. A że przy 
tym jest zazwyczaj bardzo poważna i maje­
statyczna, nie lubi, gdy swawolny wietrzyk 
satyry igra z jej starannie udrapowaną togą, 
odsłaniając to, o czym się nie mówi i zaglą-
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dając tam, gdzie wzrok «nie sięga. Gdyby pra­
wdziwa enota nosiła zamiast togi kostium ką­
pielowy — co przecież cnocie nie przeczy — 
frywolny wietrzyk znalazłby się w kłopocie. 
Nie miałby z czym igrać. Ale cnola woli to­
gę... i, praktycznie rzecz biorąc, humor ra­
diowy musi się z tym jej upodobaniem li­
czyć.

Może warto było by w tym miejscu przy­
pomnieć cnocie prztyczka, jakiego dał jej w 
zadarty dumnie nosek Marszałek Piłsudski. 
Kilka lat temu cieszyła się wielkim powodze­
niem bardzo zjadliwa „Szopka Polityczna“, 
obś miewając a bezlitośnie znakomitości świa­
ta politycznego. Otóż pewnego dnia Marsza­
łek zaprosił „Szopkę“ do Belwederu. Na wy­
konawców i autorów padł blady strach, który 
prędko ustąpił miejsca ogólnej wesołości. 0- 
kazało się bowiem, że „Szopka“ ma grać na 
posiedzeniu Rady Ministrów, które Marsza­
łek w tym celu zwołał również do Belwede­
ru. Rada Ministrów in corpore przejrzała się 
w krzywym zwierciadle. Jak tam było z to­
gami na tym niezwykłym posiedzeniu gabi­
netu, nie trudno sobie wyobrazić.

Może z tego fakciku należało by wyciąg­
nąć pewne konsekwencje...

Inne sprawy drażliwe. Ra­
dio, jako instytucja państwowa, nie może so­
bie pozwolić na danie humorowi pełnej swo­
body nie tylko w zakresie tematów wyżej 
omówionych. „Z natury rzeczy“ musi zacho­
wać pewien obiektywizm i nadrzędność w o- 
cenie zjawisk życia społecznego i kulturalne­
go. W rezultacie nie może pozwolić humoro­
wi na zaczepianie i ośmieszanie tych uczuć, 
spraw i osób, które dostatecznie liczna grupa 
społeczna uważa za święte i nietykalne. 
Wszelkie szarganie „świętości“, nawet tych w 
cudzysłowie, spotkałoby się w radiu z burzą 
protestów licznego odłamu słuchaczy. I zno­
wu nie można tu wysuwać analogii z teatrem, 
kabaretem, książką lub pismem. Bo lam widz 
lub czytelnik ma możność wyboru, płaci za 
towar, który chce nabyć. Radiosłuchacz 
zaś płaci abonament za całą produkcję radio­
wą i — jeżeli jest dość silny liczebnie -— czu­
je się z tego powodu w prawie żądać, aby za 
jego pieniądze nie obrażano jego uczuć i nie 
wyśmiewano jego poglądów.

Co został o? Łatwiej wymienić to, 
czego w radiu nie wolno, niż to co wolno. 
Nie dlatego, aby rzeczy zakazanych było 
mniej niż dozwolonych, ale dlatego, że te 
pierwsze łatwiej dadzą się określić w formu­
łach ogólnych. Praktycznie biorąc, każdy te­
mat może być polem dla popisu humoru ra­
diowego, o ile da się wyrazić środkami radio­
wymi (słowo. *'*wi“k muzyka i ich kombina­
cje) . uai.uje przekroczyć tych

> ■ J . .wiliśmy.
.jCh ramach możliwości tematyczne są 

nieograniczone, jak nieograniczoną jest ilość 
możliwości kompozycyjnych w wąskich, zda­
wało by się, ramach 12-4 u tonów. Byłoby więc 
przesadą twierdzenie, że ograniczenia tema­
tyczne humoru radiowego, odbierają mu w 
ogóle siłę i zdolność rozwoju. Dziedzina tre­
ści myślowych, w których przejawia się hu­
mor, jest tak olbrzymia, że nie ma tak wiel­
kich ograniczeń tematycznych, aby poza ni­
mi nie została jeszcze nieskończoność ele­
mentów, którymi może operować humor ra­
diowy. Trzeba tylko, aby autorzy radiowi nie 
szli po linii najmniejszego oporu i nie ulega­
li nawykom wyniesionym z pozaradiowej 
twórczości humorystycznej, lecz aby wyszli 
trudnościom naprzeciw i starali się budować 
humor z tego materiału, jaki im radio zosta­
wia do dyspozycji.

IV. Humor dla wszystkich.
Humor jest artykułem pierwszej potrze­

by jak chleh.
Jakie stąd trudności wynikają dla radia? 

Ano trzeba nakarmić głodne rzesze. Me 
czym? Nie każdy żołądek znosi ten sam po­
karm. T. zw. poczucie humoru jest bardzo 
kapryśne. Wiemy, że ludzie z jednej sfery, 
żyjący w podobnych warunkach ekonomicz­
nych i kulturalnych, posiadający jednakowe 
wykształcenie, wykazują bardzo odmienne 
gusty humorystyczne. To, co dla jednego jest 
dowcipne, drugiemu wydaje się głupie lub 
niesmaczne i odwrotnie.

W zasadzie wszyscy ci ludzie, którzy po­
siadają radio, mają prawo do humoru radio­
wego i to takiego oczywiście, który by w pew­
nym stopniu przynajmniej odpowiadał ich 
gustom, tak różnym jak zawody, w których 
pracują i środowiska, w których się obracają. 
Czyż można w tych warunkach w imię wznio­
słego maksymalizmu estetycznego wymagać 
od radia, aby dawało humor tylko w najlep­
szym gatunku artystycznym? Nie można tu 
się uciekać wykrętnie do formuły „o równa­
niu wzwyż*4. Zęby coś podciągać, trzeba o to 
coś zaczepić. A żeby zaczepić, trzeba się 

do tego czegoś przybliżyć. Tak już jest nie­
stety, że aby podnieść coś z ziemi, trzeba się 
najpierw nachylić. Piękny dowcip absurdal­
ny, wspaniały kalambur, olśniewająca gra 
słów, komizm wolt logicznych, żonglerka wy­
rafinowanymi metaforami humorystycznymi, 
ucieszne figle psychologiczne i filozoficzne, 
— wszystko to nie podniesie nas na wyższy 
poziom kultury humoru, dopóki masy te nie 
przejdą ogniw pośrednich, dopóki ich się nie 
wyszkoli i nie da im klucza do zrozumienia 
dowcipu w lepszym gatunku. Gdyby radio 
chciało iść po linii maksymalizmu estetyczne­
go, służyłoby garstce wybranych. Olbrzymia 
większość słuchaczy po prostu nie słuchała­
by niezrozumiałych dla siebie audycji i w re­
zultacie w ogóle zrezygnowałaby z radia. Na- 
leży wątpić, czy takie konsekwencje maksy­
malizmu estetycznego można by uznać za 
kulturalnie pożyteczne.

Trzeba się więc pogodzić z faktem, że ra­
dio musi — „z natury rzeczy“ — budować 
swój program audycyj humorystycznych na 
różnych poziomach artystycznych. Nie jest 
to równoznaczne z hołdowaniem gustom ga­
wiedzi. Nie, chodzi tu o co innego. 0 punkt 
wyjścia, o znalezienie języka dla słuchacza 
zrozumiałego, takiego języka, który da się u- 
żyć właśnie do przekonania słuchacza, że na­
leży rozpocząć wędrówkę w górę i przecho­
dzić stopniowo po drabinie rozszerzonych za­
interesowań na coraz to wyższe piętra audy­
cyj i humoru radiowego.

Dziwna rzecz, że jeżeli chodzi o muzyczną 
stronę działalności radiowej, ta konieczność 
uwzględniania różnowartościowych gustów 
słuchacza spotyka się ze zrozumieniem, a 
przynajmniej nie wywołuje poważniejszych 
sprzeciwów. A przecież analogia jest tu chy­
ba zupełna.

Naturalnie budowanie programu na róż­
nych poziomach poczucia humoru nie powin­
no w konstrukcji przypominać piramidy, t. 
zn. nie należy dawać najwięcej audycyj po­
pularnych, a najmniej wysokowartościowych 
artystycznie. Skład bowiem ilościowy radio­
słuchaczy według poziomów intelektualnych 
bynajmniej nie przypomina piramidy, jak to 
ni pozór mogłoby się zdawać. Według staty­
styki, ogłoszonej w Małym Roczniku Staty­
stycznym z roku 1936. w dniu pierwszym 
maja 1934 r. prawie 40% radiosłuchaczy re­
prezentowali urzędnicy i nauczyciele, blisko 
20% zawody wolne i kupcy. Dopiero pozo­
stałe 40% słuchaczy — to rzemieślnicy i ro­
botnicy (13,1%), rolnicy (7,6%), szkoły, 
szpitale, świetlice (1,2%) i inni (18,7%).

W każdym razie jednak należy przy­
puszczać, że procentowo nadal najliczniejszą 
grupę stanowią ludzie o średnim lub prawie 
średnim wykształceniu. Ta grupa więc nie­
wątpliwie może wyłonić z siebie audytorium 
dość liczne i inteligentne na to, aby warto 
Było zatroszczyć się o dostarczenie mu stra­
wy humorystycznej nie z kotła kuchni polo- 
wej. lecz z luksusowego zakładu gastrono­
micznego.

V. Dużo i prędko.

Warunki działalności radiowej przypomi- 
nają warunki pracy w redakcji dziennika. 
Trzeba codziennie wypuścić na świat jakiś 
program i nie wolno się powtarzać. Czy moż­
na się dziwić, że praca w atmosferze gorącz­
ki i pośpiechu nie zawsze daje wyniki zado­
walające krytyków, a nawet poczciwego i 
dobrodusznego słuchacza? Jak w dziennik i 
zdarzają się gaffy, pomyłki, przeoczenia, fał­
szywe informacje i wsypy, jak styl dzienni­
karski niewiele ma wspólnego z kryniczną 
czystością mowy literackiej, — tak i w la- 
diu nie da się uniknąć potknięć i zgrzytów, 
nie da się otrzymać stałego przymierza, jeże­
li już nie z doskonałością, to przynajmniej z 
poprawnością. Radio to maszyna, która nie 
może stanąć, która musi iść, którą trzeba za 
wszelką cenę utrzymać w ruchu. Co zrobić, 
gdy zabraknie dobrego paliwa, gdy się wy­
czerpie węgiel? Trzeba go zastąpić koksem, 
torfem, drzewem, czy innym możliwym w da­
nych warunkach do zdobycia materiałem o- 
pałowym. Tak samo oczywiście sprawa przed­
stawia się na wąskim odcinku humoru ra­
diowego. Zapotrzebowanie na humor jest 
wielkie, a twórczość uboga.

Ilość jest wrogiem jakości. Dopóki lite­
raci nie zainteresują się żywiej radiem 
i nie dostarczą mu takiej ilości ma­
teriału, która umożliwi właściwą selek­
cję, zawsze — nie tylko z «powodów omówio­
nych wyżej w pkcie 4-tym, — znajdzie się w 
programie radiowym pewna ilość audycyj, 
które wybrednego smaku nie będą mogły za­
dowolić. To znowu jest konieczność związana 
z ową ..naturą rzeczy“, kilkakrotnie już, gdy 
była mowa o 'rudnościach radiowych, wspo­
minaną.

JÓZEF CZYŚCIECK1

NA ŁAMACH MIESIĘCZNIKÓW
W marcowym numerze Przeglądu Współ­

czesnego uwagę naszą ściągają artykuły po­
święcone zagadnieniom teatralnym. Tadeusz 
Kudliński w rozprawie Teatr powszechny 
broni tezy, iż «nie ma wielkiego teatru bez 
współtwórczego udziału szerokich mas; na­
stępnie sumiennie i obiektywnie zdaje spra­
wę z doświadczeń, poczynionych w zakresie 
upowszechnienia sztuki teatralnej przez Ro 
sję Sowiecką. W zapowiedzianym dalszym 
ciągu rozprawy przeniesiemy się zapewne z 
powrotem do Polski. Polską sytuację sztuki 
teatralnej, z odmiennego niż Kudliński bo 
estetycznego raczej punktu widzenia, przed­
stawia Józef Kuszczycki w świetnym arty­
kule Inscenizacja wielkiego repertuaru w 
teatrach warszawskich w ubiegłym sezonie 
teatralnym. W ogłoszonej pierwszej części 
tej pracy autor szczegółowo rozipatruje dwa 
przedstawienia: Pierścień Wielkiej Damy 
Norwida w ujęciu Osterwy i Kordiana w o- 
pracowaniu L. Schillera. Pierwsze z nich re­
prezentuje typ realistyczny, kładący «nacisk 
głównie na przeżycie; w drugim elementy 
psychologiczne, literackie i czysto teatralne 
podporządkowane są treści ideowej. Rozbiór 
tych przedstawień w artykule Kuszczyckiego 
stanowi przykład i wzór krytyki prawdziwie 
teatralnej, zgoła niepodobnej do tego, co u- 
waża za „krytykę teatralną“ przeciętny czy­
telnik gazet.

W tym samym numerze Przeglądu znaj­
dujemy dokończenie pracy prof. Juliana 
Krzyżanowskiego o baroku na tle prądów ro­
mantycznych. Potwierdza ono słuszność na­
szych obaw, wypowiedzianych na tym miej­
scu z okazji ukazania się pierwszej części tej 
roziprawy. Stary i wyświechtany komunał o 
przeważającym „na zmianę“ w dziejach wy­
rażaniu się „duszy“ i „ciała4’ w stylu arty­
stycznym jest w gruncie rzeczy dowolną i 
nieuzasadnioną rzeczowo konstrukcją aprio­
ryczną. Sam wiek dziewiętnasty ze swą mno­
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wreszcie śmierć przedwczesna.
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L pieniędzy na rozmaite środki, które w najlepszym razie przyniosły J 
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metodę przeciwdziałania osłabieniu naszych nerwów. Ta meto- 
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energję. silę do pracy, wiele osób zakomunikowało tni, iż ciu- 

Ją się jakgdyby nowonarodzeni. To potwierdzaj« również ^^F 
^^k orzeczenia lekarskie. Koszt wynosi tylko cenę karty pocztowej. ^^F 

Wysyłam tę pouczającą książkę zupełnie gratis. Jeżeli nie mo-^^F 
^^k zecie natychmiast napisać, to zachowajcie ogłoszenie ^^F

PANNONIA — APOTHEKE
BUDAPEST 72 Postfa Cb 83, Abt. Pu

gością zjawisk artystycznych stanowi dosta­
teczny i „naoczny“ dowód przeciw temu po­
glądowi, teoretycznie rozprawił się z nim nie 
dawno K. Troczyński we wstępnych rozważa­
niach swej rozprawy Problemy dynamiki 
poezji.

Doskonałe czasopismo poświęcone popu­
laryzacji nauki, Wiedza i życie, po przezwy­
ciężeniu trudności wydawniczych; w normal­
nej, miesięcznikowej formie rozpoczęło dwu­
nasty rok swego istnienia. Świeżo wydany 
numer styczniowy przynosi wiele interesują­
cego materiału. Znany filolog i tłumacz liry­
ków greckich prof. Witold Klinger omawia 
w dłuższym artykule elegię aleksandryjską; 
temat wcale aktualny wobec popularnych są­
dów o „aleksandrynizmie“ naszej epoki, a 
zwłaszcza — naszej współczesnej poezji. 
Prawdziwą ozdobę tej rozprawy stanowią 
fragmenty poetyckie Kallimacha i Hermene- 
zjaksa z Kolofonu w potoczystym przekła­
dzie autora. — Następnie dr Aleksander 
Hertz drukuje początek ciekàWej pracy So­
cjologia i polityka, w której analizuje istotę 
i przyczyny konfliktu «między tymi dziedzi­
nami działalności ludzkiej. — Z dalszych ar­
tykułów wymienić należy zajmujący felieton 
prof. T. Zielińskiego (O czystość — ale i o 
bogactwo języka), broniącego gorliwie „za­
grożonych“ wyrazów „względnie“ i „w mię­
dzyczasie“, oraz obszerne i gruntowne stu­
dium Kazimierza Czachowskiego: Powieść 
i poezja polska w sezonie wydawniczym 
1935136. Jak wszystkie prace autora Obrazu 
współczesnej literatury polskiej, tak i ten 
artykuł odznacza się wzorową sumiennością 
i bezstronnością. Jeśli można mu co zarzu­
cić, to chyba tylko nadmierną pobłażliwość 
dla utworów drugorzędnych (głównie powie­
ści). Interesują o«ne co najwyżej jako doku­
ment obyczajowo-społeczny, ale też właśnie 
Czachowski rozpatruje literaturę raczej jako 
zbiór takich dokumentów, «niż jako sztukę.

• ąp.
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