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KAZIMIERZ HARTLEB

WIELKI CIEŃ JAGIELLONÓW
Jesteśmy świadkami bardzo pocieszają­

cego objawu. Dzieło naukowe1 zdobywa 
. oz glos i uznanie. Rodzą cue i wycho­
dzą z naturalnej niemal potrzeby wyłado­
wania i uzewnętrznienia tych przekonań, 
sądów' i myśli, jakie każdy przeżywa po stu­
dium tej 'niecodziennej książki. W orbitę 
swych zainteresowań umiała wciągnąć już 
nie itylko fachowe koła historyków, ale wy­
szła daleko poza te sfery: z niemniejszym za­
ciekawieniem przerzuca i wgłębia się w te 
uczone karty polityk, statysta, publicysta. 
Nie wiele dzieł mogło się poszczycić takim 
sukcesem — czego dowodem ogłoszone w 
krótkim czasie oceny, rozbiory i naświetla­
nia. Książka musi zatem odznaczać się bar­
dzo wyraźnymi walorami. Będziemy starali 
się zanalizować je pokrótce pod kątem wi­
dzenia oceny ściśle fachowej.

Cóż ona zawiera, jakiż temat porusza? 
Polska Jagiellonów. Dzieje polityczne. Po 
znanych nam tylu znakomitych kompen­
diach i opracowaniach, moglibyśmy przypu­
szczać, ale tylko pozornie, iż autor nie.wie­
le miał do. .powiedzenia. Mógł się ograniczyć 
jedynie do konstrukcji zewnętrznej. Ocena 
samych dziejowych faktów', dokonanych 
przemian potoczyła się chyba urobionym i 
uznanym korytem dotychczasowych docie­
kań i stąd wyprowadzonych wyników nau­
kowych. Tymczasem doznajemy tak rzadko 
spotykanego rozczarowania. Otwierają się 
przed nami nowe światy, dotąd nieznane, 
lub też dostępne jedynie dla wybrańców 
niewielu. Autor wydobywa z pomroki dzie­
jowej, z pyłu zapomnienia, ludzi tak dobrze 
nam znanych '— ale jedynie z imienia, nie 
z treści ich ducha, wartości intelektu, 'czy 
umysłowych uzdolnień. A cóż dopiero mówić 
o wielkich wydarzeniach w dziedzinie pań- 
stwowo-politycznej, czy równie doniosłych 
przemianach wewnętrznych. Imponuje nam 
zasób wiadomości, jakie autor posiada, 
olśniewa zmysł konstrukcji podany w for­
mach najbardziej finezyjnych, uderza, cza­
sami nawet rozbraja śmiałość w odrzucaniu 
starych, zdawało by się już uświęconych, 
niemożliwych do obalenia pewników — a 
konstruowaniu natomiast poglądów zgoła 
oryginalnych i nowych. A to wszystko prze­
prowadzone nie na podstawie dowolnych je­
no kombinacji bez uzasadnienia źródłowego, 
lecz na podstawie możliwie najbardziej ści­
słych i szczegółowych dociekań. Do takiego 
ujmowania, i rozprowadzenia zagadnień ja­
giellońskiej doby przystępował pisarz z na­
leżytym, wielostronnym przygotowaniem, 
którego wyrazem i miarą dotychczasowe 
dzieła, studia i rozstrząsania. tak gorąco

1 LUDWIK KOLANKOM SKI: Polska Jagieł- 
lonow. Dzieje polityczne. Lwów 1936. Str. 374,

przez świat naukowy przyjęte. Nie ma­
my zamiaru podawać przydługiego może 
spisu tych wszystkich pozycji, ale pragnie­
my przypoianitL . Zj-gm?.*??**- i’. gusta wiel­
kiego księcia Litwy i Dzieje W. X. Liteiv- 
skiego t. I. Ped auspicjami wysol irh nagród 
naukowych weszły one w trwały dorobek 
naszej nauki historycznej. W ciągu dalszym: 
od lat dziesiątek poszukiwania archiwalne 
po zbiorach całej niemal Europy. One to 
przyniosły w sumie pozyskanych zdobyczy 
plon aż nadto obfity. Zużywane i pogłębia­
ne z wnikliwością bardzo skrupulatnej ana­
lizy — dawały materiał z pierwszej »ęki, 
zgoła nieznany, — wierne, prawdziwe two­
rzywo do budowania dzieła w konstrukcji 
swoistej, nowej i zgoła oryginalnej. Umiejęt­
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na twórcza synteza dopełniała uprzeó..:<.j u. 
miejętnej pracy.

Przyjrzyjmy się tylko samym tytu|Om 
nosze/.ególnych rozdziałów. One same 
mówią wiele, wykazują nOWy. orygtn... / 
podział, odrębną metodę w uchwyceniu pod­
stawowych zagadnień. Dla przykładu z w. 
XV: Monarchia Jagiełłowa, Obrona jedności 
państwowej, Polska mocarstwem... i inne. 
Z w. XVI.: Złamanie aspiracji dynastii ja­
giellońskiej, dominium maris Baltici, 0 
strukturę państwową i rząd dusz...

Z autorem, jako przewodnikiem, prze­
chodzimy, by poznać i stwierdzić niewidzia­
ną dotąd statykę i dynamikę państwa pol­
skiego. Jakież to odmienne warunki prze­
strzenne pod względem ilościowym i jako­

ściowym. 'Co za ogrom ziem rozłożonych w 
dorzeczach: Dniestru, Prutu, Bohu, Dniep- 
ru, Niemna i Dźwiny — zamiast dotych­
czasowego basenu rzecznego Wisły i Odry, 
z. tą zasa(biM,óą. -------- H nrzemian.i po­
większa się i ilość narodów, te krajt... i 
mieszkujacych: przybywają Liwitni, Rusini, 
Białorusini, a cóż dopiero mówić o tych 
pomniejszych, jak: Niemcy, Tatarzy, Wołosi, 
Ormianie, Żydzi, by już nie przedłużać tej 
listy. W nieuchronnym następstwie dziejo­
wym uwydatni się rozszerzenie horyzontu 
myśli i zamierzeń politycznych, społecz­
nych i kulturalnych. W miejsce dawnego 
prostodusznego Polaka doby piastowskiej 
wchodzi na widownię człowiek światowy o 
specjalnym zakroju. Dawne ograniczone i 
ścieśnione zagadnienie państwowe w postaci 
najwalniejszego imperatywu państwowego: 
obrony przed zalewem zachodnim (niemiec­
kim) — zajmie ekspansja zdobywcza na 
wschód. Ona to w czasie już bardzo niedłu­
gim pisać będzie piękne i niezwyczajne zdo- 
bycze na swych białych dotąd kartach.

A jak przyszło do owej wiekopomnej 
unii, tak charakterystycznej zwłaszcza przez 
swój okres końcowy? Ze strony litewskiej 
dyktowały ją: własna niemoc, rozbicie w o- 
bliczu czterech nastających wrogów. Wy­
bierała dla siebie Litwa związek najbar­
dziej naturalny, jedynie możliwy i korzyst­
ny. Jak się ten związek formował w nowym 
składzie „Korony Królestwa Polski“ — je­
go zmienne dzieje, a przede wszystkim je­
dynie słuszne zdefiniowanie i określenie 
pod względem prawnym i państwowym. Roz­
wiązanie i przedstawienie tych problemów 
to naprawdę w'alna zasługa autora. Chodzi­
ło o sprawę podstawową. Bez niej nie po­
dobna zrozumieć całej naszej doby Jagiel­
lońskiej. Wobec dwóch zgoła sprzecznych 
zasad: dziedziczności na Litwie i elekcyjności 
w Koronie -— ileż to trudów i zachodów ko­
sztowało tegoż związku salwowanie a zara- 

’ zem chronienie przed atakami tylu prze­
możnych czynników, które weń ustawicznie 
godziły. Unia wileńska, horodelska, Witol­
da zamierzone koronowanie, wreszcie Kazi- 
mierzowa koncepcja z r. 1446/7 — to po­
szczególne przejawy a zarazem etapy tego 
stosunku. Przy czym zaznaczyć się godzi, iż 
same nazwy nie odpowiadały właściwej tre­
ści wewnętrznej. Wszak Horodło, Wilno — 
nie unijne bynajmniej układy lecz wyraź­
na inkorporacja, przy stałej i widocznej 
dążności do zabezpieczenia trwałego i sil­
nego praw dynastycznych Jagiellonów. Au­
tor w powyższych kwestiach wywody swe 
opiera nie tylko na tenorze samych aktów 
np. horodelskich, ale również na poglądach 
w tej materii wypowiadanych przy okazji 
późniejszych sporów polsko-litewskich. Do­
piero przytoczona już data 1446 — przeło­
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mowa — przynosi pierwsze zwiastuny i za­
rysy •unijne ipo myśli łączenia i pogodzenia 
dwóch tak odmiennych zasad: elekcyjnej 
korony w Polsce — uznanej obecnie przez 
dynastię, wzamian za dziedziczność w. X. 
Litewskiego w rodzie Jagiełłowym. I odtąd 
przez lat z górą sto płynęło to wspólne po­
życie polsko-litewskie do drugiej połowy 
XVI iw. t. j. do dzieła wiekopomnej unii. 
Realizowała ona starą koronną zasadę jed­
nolitego państwa, na nowoczesnych wsparte­
go podstawach. Unia, jedyny w swoim rodza­
ju fakt dziejowy, o którym Mickiewicz w 
swych wykładach o literaturze słowiańskiej 
tak znamienny wypowiedział osąd: „Jest to 
podobno jedyny w dziejach przykład zu­
pełnego zlewu dwóch plemion, co ani kro-- 
pli krwi nie kosztował“.

Jak ten proces łączenia się dwóch na­
rodów wyglądał, jakie siły i czynniki w nim 
brały udział, o jego dokonaniu zadecydo­
wały — snuje przed nami opowieść uczony 
autor. Podnosi on przede wszystkim wieko­
pomną zasługę królewską, jego zdecydowa­
ną, konsekwentną wolę, ale równocześnie 
wydobywa czynny udział już uświadomio­
nych sfer szlacheckich litewskich.

W wielkich wydarzeniach i procesach 
dziejowych występował zawsze pewien czyn­
nik przemożny, który był tym spiritus mo­
vens poczynań, tak często przez współcze­
snych niezrozumiałym. Otóż imperatywem 
bardzo realnym, wyzbytym 'wszelkiej zgoła 
uczuciowości, było tak często na horyzoncie 
dziejowym pojawiające się niebezpieczeń­
stwo. Przeobrażają się stosunki na południo­
wym wschodzie, wysuwając problem czarno­
morski, tak bardzo na niekorzyść Polski się 
zmieniający, z czasem dołączy się do tego 
nadbałtycki. A przede wszystkim zwiększa 
się groza niebezpieczeństwa wschodniego ze 
strony Moskwy. W obliczu tych faktów mu- 
siało państwo polsko-litewskie stanąć odpo­
wiednio silne i zespolone.

W takich to ramach zewnętrznych, na­
kreślonych zresztą rzutami najbardziej kon­
turowymi, płynęło życie państwowe, naro­
dowe i kulturalne pod opiekuńczymi skrzy­
dłami czujnej dynastii. Wespół z coraz bar­
dziej uświadamiającymi się rzeszami podda­
nych spełniało wielkie dziejowe posłannic­
two.

Ileż tu znowu zagadnień, a częstokroć i 
zagadkowych posunięć stanęło przed wni­
kliwym tych czasów dziejopisem? Na plan 
pierwszy wysuwają się sylwety samych dy­
nastów jagiellońskich. Ich charakterystvkî 
należą niewątpliwi*--^ -lajcenniejszych *1 
kĄjyfękniejszych ustępów omawianej publi­
kacji, godne naprawdę, aby je podać w obo­
wiązujących podręcznikach szkolnych dla 
nauki i poznania młodemu pokoleniu.

Ich rysy tak wyraziste, ciekawe, każdy w 
swym rodzaju inny, samodzielny, choć tyle 
złączyło ich rysów, co jak nić czerwona wi­
je się wstęgą poprzez dzieje narodowe od 
pradziada Jagiełły aż do ostatniego ...„z ple­
mienia i krwie...“ Ludzie żywi, wydobywa­
ni z toni zapomnienia, wolni od tych przy­
war czy znamion, jakie im celowo a niesłu­
sznie narzucała współczesność, czy jeszcze 
więcej osąd potomnych czasów, nie wyklu­
czając doby ostatniej naszych historyków 
i badaczy.

Jakże odmienni od tego obrazu, którzy 
urabiał sobie ogół nawet historyczny, nie­
wolniczo trzymając się stronniczych przeka­
zów źródłowych a w konsekwencji ich inter­
pretatorów. Taki np. Władysław Jagiełło, 
wódz znamienny (mniej znany i doceniany 
z tej strony), który pod Grunwaldem nie 
ograniczył się do bezpośredniego i czynnego 
udziału w bitwie, ale był naczelnym wo-
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dżem, który czuwał nad całością wielkich i 
potężnych zmagań się. Zapewne tę sztukę, 
nieznaną na zachodzie a przyswojoną sobie 
w zapasach z Tatarami, przyjmował po Ol­
gierdzie. A charakterystyka panującego, sa­
mego człowieka — jakże odbiega i różni się 
od dotychczas nam znanych i za obowiązu­
jące przyjętych. To nie Litwin półdziki z la­
sów nadniemeńskich, powołany do spełnie­
nia wielkiej ’dziejowej iroli, który miał być 
jedynie narzędziem w rękach innych. 
Wprost przeciwnie — górował on nad współ­
czesnymi. Ta niezwykła tajemnica, powodze­
nia opierała się „na niewzruszonej równowa- 
dze między własną siłą wewnętrzną a warun­
kami zewnętrznymi“. Z jego pracą złączane 
na zawsze... „przejście Polski z bierności po­
litycznej i duchoivej do rołi czynnej na obu 
połach... otwarcie przed inicjatywą, twórczo­
ścią i pracą polską nowych, dalekich wschod­
nich przestrzeni“...

Nawet, by nieco zboczyć z dziedziny po­
litycznej, a wkroczyć <na kulturalną, to nie- 
wyzyskane dotąd rachunki dworu królew­
skiego wykazują nam zgoła nowe wartości 
i umiłowania. Dotyczyć one będą dziedziny 

TITUS LUCRETIUS CARUS

I III „DE Ul A TURA RERUM“

Za tobą, któryś pierwszy z mrocznych otchłani bytu 
światło wyniósł i życie rozjaśnił aż do szczytów, 
idę — dumo greckiego plemienia — w ślady twoje 
mocno wraziwszy stopy, szczęśliw i silny stoję. 
Nie zawiść mnie prowadzi, lecz raczej miłość skora 
gonić mi ciebie każę. Jak się jaskółce porać 
z łabędziem? Jak koźlęciu mdłemu o nogach drżących 
marzyć, że przed rumakiem gonitwę w szrankach skończy?

Tyś nam, ojcze, odkrywcą prawdy. Ty nam kroki 
radą światłą kierujesz. Z twoich my pism głębokich 
— pszczołom podobni skrzętnym, co piją słodycz z kwiatów — 
złote zbieramy słowa, godne być chlubą światu 
i poprzez wszystkie wieki wszystkim narodom świecić.
Skoro nam głosić poczniesz o prawdzie wszystkich rzeczy 
wiedzą umysłu twego nieziemskiej wprost natury, 
wnet ducha trwoga pryska, pryskają świata mury------------  
widać, jak poprzez próżnię wszystko się wkoło stało. 
Widać majestat bogów i siedzib ich wspaniałość, 
których nie ruszą wiatry, ni chmury w wichrów biegu 
rażą deszczem, ni mrożą białe podmuchy śniegów. 
Tylko łagodny eter bezmgielną swą zasłoną 
kryje je, uśmiechnięte przez świateł nieskończoność. 
Wszystko natura tworzy, wszystkiego ci dostarczy, 
niczym złym ci umysłu na chwilę nie obarczy.
Nigdzie w niej nie zobaczysz żałobnej grozy świątyń, 
nigdzie nie stawi przeszkód dla oczu, ani rąk twych, 
byś poznał, co pod nami dzieje się w próżni z dołu. 
Boska przejmuje radość i trwoga z nią pospołu, 
że przez moc twojej myśli tak się wspaniale jawi 
prawda rzeczy. Tyś jeden tajemnic ją pozbawił.

...Mówią wprawdzie niektórzy, że więcej bać się trzeba 
chorób i życia w hańbie, niż śmierci, piekła, nieba, 
mówią, że duch — to albo krew, albo wiatr (co wolisz), 
że sami znają prawdę cielesnych swych wyzwolin, 
że strach jest obcy dla nich, droga za grób niegroźna — 
próżne to samochwalstwo i łatwo je rozpoznasz 
w słowach, na wiatr rzucanych. Bo oto ciż zuchivali, 
kiedy ich wygnać z kraju, mosty poivrotu spalić, 
z dala od ludzkich twarzy, shańbieni zbrodnią srogą, 
jednak w swym upodleniu żyć wbrew zasadom mogą. 
Bo dokąd los ich zagna, tam zaraz ołtarz. Zaraz 
cieniom zmarłych z krwi bydląt wylewa się ofiara, 
zaraz i cześć dla bogów — i w losu przeciwnościach 
sercem religię przyjmą jak najmilszego gościa. 
Przeto lepiej na człeka spoglądać, gdy w niedoli, 
gdy go nieszczęścia trapią, bo lepiej się pozivoli 
poznać i w ciężkiej walce z nieubłaganym losem 
zrzuci maskę i z piersi tvlasnym przemówi głosem.

Wreszcie skąpstwo i ślepe zaszczytów pożądanie, 
pchające nędznych ludzi poza praw wszelkich kraniec 
tak, że słudzy występku i sprzymierzeńcy zbrodni 
noce i dnie się trudzą, aby swą tuładzę podnieść, 
wejść na szczyty znaczenia — tym życia gnojowiskom 
jest i zabobon druhem i trwoga śmierci bliską. 
Hańba bowiem, pogarda i nędza dokuczliwa 
równie od kwiatu życia czlotvieczą myśl odrywa, 
jakby już poza śmiercią stał, chocia jeszcze żywię. 
Ludzie zaś, w strachu śmierci tkwiący nieodstępliwie, 
gdy się chcą zeń otrząsnąć i uciec gdzieś daleko — 
gaszą namiętność bogactw krwi swych sąsiadów rzeką, 
dwoją się, nowe zbrodnie dodając zbrodniom starym. 
Cieszy ich własnych braci żałobny stos i mary, 
trwożą się przed otruciem przy swej rodziny stołach, 
krzykiem jednego strachu zawiść w ich sercach woła: 
— „Oto ów, ten do władzy, do bogactw doszedł prędzej, 
a nas los poniewiera, a nas los wtrącił w nędzę!“ 
Tak się szat pią, by zabić kruchość życia i mienia, 
ci dla posągów giną, ci znowu dla imienia.

tłum. EDWARD SZYMAŃSKI

sztuki, przemysłu artystycznego, ubioru, je­
dzenia, mieszkania. Poziom wszędzie bar­
dzo wysoki, nie tylko dorównujący zacho­
dowi, ale przewyższający go.

Albo Kazimierz Jagiellończyk, który we­
dle osądu już niemal współczesnego dziejo- 
pisa, „pozostawił królestwo polskie w naj­
wyższym rozkwicie“ a zasłużył sobie na­
prawdę na przydomek Wielkiego za wszy- 
stką spuściznę, jaką swym następcom zosta­
wił!

Powtarzamy za autorem: „Każdy z nas, 
co zachowujemy w duszy ścisłą łączność z 
dniami wesela i smutku naszych praojców, 
czujemy wraz z nimi ścisłą i żywą solidar­
ność z aspiracjami naszej jagiellońskiej dy­
nastii, do której wielkości, a przez nią do 
chwały, potęgi i świetności naszej ojczyzny, 
król Kazimierz tak walnie się przyczynił“.

I pójdą po kolei następcy aż do ostatnie­
go. Nie wszyscy osądzeni łaskawie, za to 
sprawiedliwie.

Wbrew dotychczasowym poglądom o 
różnicach, zatargach, jakie zachodziły mię­
dzy Jagiełłą i Witoldem — może nawet na 
skutek wielkich uzdolnień ostatniego — do­

wiadujemy się, iż w postępowaniu obu wiel­
kich mężów stanu porozumienie stale pa­
nowało, wspólnota poczynań, przy czym 
inicjatywa z reguły wychodziła i była udzia­
łem polskiego króla. Ta wybitna solidarność 
dynastów jagiellońskich nie ograniczyła się 
tylko do czasów wspomnianych, ale jako ka­
non niemal z dziedzictwem przechodziła na 
następców. Możemy ją obserwować u Ol­
brachta i Aleksandra, kiedy spełniając nieja­
ko ojcowy testament — niedopuszczenia do 
łączności Krymu i Turcji, przygotowują i fi­
nansują wojnę wspólnym sumptem Korony 
i Litwy.

W należytym oświetleniu wychodzą i in­
ne postaci, przede wszystkim tak niesłusz­
nie przez potomność spotwarzona, niego­
dziwie i niesprawiedliwie osądzona królowa 
Bona. Godna ona naprawdę zająć należne 
stanowisko we wdzięcznej pamięci narodo­
wej za wszystko dobre i wielkie, -co dla 
przybranej ojczyzny uczyniła. Tak się złoży­
ło, iż badania innych uczonych, odnoszące 
się do matki ostatniego Jagiellona, do tych 
samych dochodziły już -nie wniosków — ale 
pewników.

Ostatniego wreszcie potomka i przedsta­
wiciela sławetnej dynastii postulai naczel­
ny dzisiaj może dopiero zrozumiany i oce­
niony: dominium maris Baltici. Tutaj, w tym 
postulacie, ingerencja królewska wychodzi 
tak żywo i jasno, przeziera z nieznanych 
nam źródeł. Albo owa ciężka, żmudna i o- 
wocna praca nad unią, do której umiał 
wprzęgnąć szerokie sfery szlacheckie obu 
krajów koronnych, uzgodnić z nimi cały pro- 
gram jednolitości państwowej. Za samo zaś 
niewykończenie, pewne niedociągnięcia, peł- 
ną a zasłużoną odpowiedzialność muszą 
przyjąć samolubne, zbyt stanowym duchem 
przejęte możnowładcze rody litewskie — 
opozycyjnie nastrojone.

Dalej pójdą sfery możnowładcze ze swy­
mi przywódcami. I oni, znowu należycie, 
kiedy tego wymagało poczucie prawdy, osą­
dzeni, jak np. rola Oleśnickiego, czy później 
hetmana Tarnowskiego Jana. Autor z całą 
bezwzględnością ściągał chwalę wiekową, by 
ją godniejszym a odsądzonym przydzielić.

Podobną miarę przykłada do ustosunko­
wania się poszczególnych państw do Polski 
Stąd tak surowo osądzona polityka Węgier, 
w tylu przejawiająca się wypadkach.

Tym zewnętrznym ramom życia państwo­
wego godnie odpowiada w rzeczonym opra­
cowaniu — jego wewnętrzne bytowanie. 
Proces -to niezmiernie ciekawy, znowu tak 
często niezrozumiały, źle lub stronniczo o- 
sądzony — zależny do przekonań, nastawie­
nia piszącego. Sprawiedliwie autor ocenił 
zasługi możnowładców (nie wszystkich zresz­
tą), wielkiego stronnictwa narodowego w w. 
XV, by potępić ich knowania, niezrozumie­
nie momentu dziejowego w stuleciu następ­
nym. Chwałę należną oddawał polskiemu 
stronictwu reformy, którego dziełem był no­
wy ustrój państwowy, wywalczony na polach 
podlwowskich. Stąd stanowi on w wywodach 
samych datę przełomową w dziejach we­
wnętrznych.

Częstokroć w sprawach -tak trudnych i 
zawiłych, procesach nad wyraz złożonych, 
umiał piszący uchwycić sedno rzeczy, wy­
prowadzić ciąg rozwojowy taki prosty, ja­
sny a jedynie logiczny.

Na szerokim tde dziejowym nakreślił nam 
historyk obraz Polski Jagiellońskiej, wpro­
wadzając po raz pierwszy w tak szerokim 
zakresie problemy wschodnie, tak przecież 
doniosłe, w wielu razach decydujące.

Uwzględnił silny rytm życia państwa mo­
carstwowego. Poprzez trudy i znoje, jakie 
nastręczały same źródła, czasami ich brak, 
czy niedomówienia same — dążył do wy­
dobycia prawdy dziejowej.

Może niejeden pogląd autora wywoła 
sprzeciw, zastrzeżenia, przyczyni się do roz­
poczęcia dyskusji — ale to wszystko pój­
dzie jedynie na karb wartości dzieła, jeśli 
ono stanie się ośrodkiem dalszych badań, 
rozmyślań i płynących stąd wniosków.

Gdyż tylko takie ujęcie naukowe ma 
wartość nieprzemijającą, trwałą, kiedy zmu­
sza do pogłębienia przedstawionych tez, 
czytania i studium ciągłego.

To na-jwalniejsza zasługa dzieła o Ja­
giellonach. A krasy ponętnej nadaje mu for­
ma zewnętrzna. Polszczyzna jędrna, piękna 
i czysta, czasami twarda i nielitosna. Wy­
rażenia krótkie i lapidarne — choć tak 
wiele mówiące.

Zasłużyli sobie Jagiellonowie, by ich 
dzieje takim spisać i opiewać językiem.

KAZIMIERZ HARTLEB

Przypominamy, że

termin ostateczny 
nadsyłania nowel

na konkurs PIONU mija
w dniu 31 bież. mieś.

o godzinie 12-ej w południe
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Pomiędzy rokiem 1890 a 1900 korespon­
dencja i twórczość Conrada wykazują, zda­
niem prof. Ujejskiego, ,.jakby zmaganie się 
okrutne dwu sił, z których jedna niszczy bez­
litośnie wszystkie wiary konwencjonalne i 
tworzy „ponurą wizję świata pogrążonego 
w bezładzie“ (Lord Jim), druga zaś poszuku­
je, z czego by, z jakich uczuć, z jakich fak­
tów doświadczenia utworzyć przecież „to 
schronisko, które każdy z nas sobie tworzy, 
aby wciągać się doń w chwili niebezpieczeń­
stwa, jak żółw się chowa w swoją skorupę“. 
Jako wyraz owej pierwszej siły powstała 
wówczas charakterystyczna dla wielu bohate. 
rów Conrada filozofia sceptycznego stosunku 
do świata ludzkiego i do wartości jego kultu­
ralnego dorobku. Nie od rzeczy będzie tu wy­
jaśnić, że sceptycyzm ten ma podłoże altrui- 
stycznego rozczarowania, co pozwala bohate­
rom Conrada uniknąć sprzeczności ze skutka­
mi drugiej siły, wskazanej przez prof. Ujej­
skiego. Albowiem ta druga siła tworzy w nich 
to, co można nazwać romantycznym kultem 
obowiązku i honoru, kultem doprowadzanym 
często do heroicznego „trwania na posterun­
kach uznanych za stracone“.

Pomimo iż Zwycięstwo zostało napisane 
znacznie później, około roku 1914, nosi ono 
jednak na sobie wybitne, może najwybitniej­
sze, piętno ścierania się tych samych dwóch 
tendencji swojego twórcy. Centralna postać 
tego utworu, Axel Heyst, ma przedstawiać 
próbę wcielenia w życie logicznego wyniku 
owego sceptycyzmu; jest on więc uosobie­
niem krańcowej negacji czynu, niejako mo- 
ralno-umyslowego absenteizmu wobec świata 
i ludzi. Z drugiej strony, Heyst występuje, 
jako człowiek, którego na równi z Jimem mo- 
żna. uważać za „jednego z nas“, jest miano­
wicie w najwyższym stopniu obdarzony czu­
łym sumieniem, które w każdej chwili odda- 
je go bezwzględnie do dyspozycji istot pra­
wych, poniżonych lub dręczonych przez los 
albo przez obojętność i złość ludzką. Treść 
Zwycięstwa polega na wysoce dramatycznym 
konflikcie tych dwóch tendencji w Heyście. 
Próba jego konsekwentnego negatywizmu 
kończy się okrutną porażką; przez wyłom 
wzgardliwej litościwości Heysta świat z£a 
wdziera się do jego samotni i rujnuje jego sy- 
stemat obojętnego bytowania, zmuszając go 
do wyrzeczenia się dalszego przebywania na 
ziemi. Takie zwycięstwo równie dobrze mo­
żna było nazwać: zemstą porządku życiowe­
go, zemstą sił Zła...

Lecz tu spostrzegamy, że podobny wynik 
dążenia do uniknięcia zła przez negację dzia- 
łania znamy już skądinąd. Już inny wielki 
pisarz powiedział nam w mowie natchnionej, 
że Aryman mści się... Zastanawiając się nad 
tym pierwszym spostrzeżeniem, cofając się 
wstecz w twórczości Żeromskiego i biegnąc 
naprzód w jej okres po powstaniu Arymana, 
dochodzimy do wniosku, że ton myślowy i 
moralny tego pisarza dziwnie zbiega się z 
wskazanymi wyżej, zasadniczymi tendencja­
mi Conrada. Powiedzmy od razu: obaj pisa- 
rae żyją tymi samymi wzruszeniami świato- 
pog ądu i tą samą tęsknotą do niezłomnej wy­
niosłości moralnej.

Celem niniejszego artykułu jest wydoby­
cie dowodów tej zbieżności z dzieł obu pisa- 
rzy. Pragnąc tę kwestię ująć w sposób naj­
ogólniejszy, poprzestanę na uwydatnieniu 
owego pokrewieństwa tylko o tyle, o ile wy­
raziło się ono ze strony Conrada w Zwycię­
stwie. J H

W zaraniu niemal swojej twórczości Że- 
roins i wyłonił z siebie wizję niezwykle 
wzruszającej i, niezawodnie, typowej postaci: 
inżyniera Korzeckiego z Ludzi bezdomnych. 

yp o cechach przyrodzonej wyższości fizycz­
nej i duchowej, świetny salonowiec, wytwór- 
ny pan zjednujący sobie ludzi czarem osobi­
stym, Konecki jest jednak dręczony skłon- 
noscią do sceptycyzmu, który odsuwa go od 
łudź! i unicestwia w nim zdrową potrzebę 
działania. W szczegółowym rysunku postaci 
Korzeckiego autor odsłania zgubne skutki tej 
trawiącej walki wewnętrznej; ten na pozór 
silny a świetny człowiek jest, jak sam mówi, 
„tylko zewnętrznie pomalowany na kolor sta. 
lowego bagnetu“. Słynna cytata z Platona 
o daimonionie Sokratesa daje wyraz moralnej 
niechęci Korzeckiego do decyzji, do czynu; 
przytoczymy ją nieco dalej. Zarazem jednak 
Korzecki jest porywany przez nakaz miłości 
dla ludzi, dusza jego jest pełna romantycznej 
wierności dla działania ofiarnego, nie waha­
jącego się przed niebezpieczną, podziemną 
walk, o wyzwolenie uciemiężonych rzesz ro- 
botniczych.

O ile Korzecki, wraz z innymi późniejszy­
mi bohaterami Żeromskiego, jest konkret­
nym, nawet specyficznie polskim przedstawi­
cielem negatywizmu moralno-życiowego, o 
tyle Diokles i syn jego Jan (Aryman mści się) 
personifikują ten negatywizm niejako in ab­

stracto, w wymiarze ogólno-ludzkim. Histo­
ria Dioklesa i Jana uie potrąca już właściwie 
o zagadnienie etycznego czynu, który co naj­
wyżej może być dla podobnych istot biernym 
skutkiem braku wszelkiego działania, a więc 
i działania gwałtownego i w ogóle szkodliwe­
go dla ludzi. Historia ta jest natomiast skry­
stalizowaniem owej negat y wisty cznej oceny 
świata i przede wszystkim człowieka. Uderza 
nas identyczność tej ideologii w obu powie­
ściach Żeromskiego i w Zwycięstwie.

Swoją niechęć do czynu i swoje postano­
wienie radykalnego zerwania z koszmarnym 
bezsensem istnienia Korzecki wyraża* w na­
stępującej cytacie z Plafonowej Apologii So­
kratesa:

„Objawia się we mnie jakieś od Boga 
czy od bóstwa pochodzące zjawisko... zdarza 
się to ze mną, począwszy od dzieciństwa. 
Odzywa się głos jakiś wewnętrzny, który ile­
kroć się zjawia odwodzi mię zawsze od tego, 
cokolwiek w danej chwili zamierzam czynić, 
sam jednak nie pobudza mię do niczego...

„To, co mnie obecnie spotkało, nie było 
dziełem przypadku; przeciwnie, widoczną dla 
mnie jest rzeczą, że umrzeć i uwolnić się od 
trosk życia za lepsze dla mnie sądzono. Dla­
tego właśnie owo Dajmonion, ów głos wiesz­
czy nie stawił mi nigdzie oporu“.

Diokles, ojciec Jana, uzasadnia i pogłębia 
filozofię bezczynu, której hołduje Korzecki. 
Już w połowie drogi życia opanowało Diokle­
sa zmęczenie i zniechęcenie: wszystkie rze­
czy „znudziły się i obmierzły“. Serce jego „po 
tysiąc razy nasycone... w czasach, gdy wszy­
stko tak smakowało duszy, jak sam chciał“, 
straciło pożądanie, pozostała natomiast zgry­
zota. Rodzi się wtedy potrzeba filozofii, któ­
ra by chroniła przed rozczarowaniem. Dla sa­
mego Dioklesa filozofia ta, czerpiąc treść z 
zamarcia zainteresowania dla życia, wyraża 
się prostą formułą: odejścia w samotnię, a 
więc wyrzeczenia się czynu w snoleczeństwie 
ludzi. W tej samotni głównym jego zadaniem 
staje się oszczędzanie synowi zawodu, które­
go sam doznał. Pragnie więc Dick)** odsunąć 
od syna wszelką pokusę władzy, posiadania, 
walki z ziemią i z ludźmi, pychę mądrości, 
zgryzoty twórczości; pragnie usunąć z jego 
drogi wszelkie zmartwienia i męczarnie, pra­
gnie, by zrósł się i zżył z samotnością, by nie 
zaznał miłości dla kobiety.

Teoria bezczynu Heysta-ojca została stwo­
rzona pod wpływem analogicznych powodów. 
„Myśliciel, świetny stylista i swego czasu 
wielki światowiec, starszy Heyst rzucił się 
ongiś w życie spragniony wszelkich jego roz­
koszy, przypadających wielkim i małym, głu­
pim i mądrym. Przez lat sześćdziesiąt zgórą 
wlókł po tej bolesnej ziemi najbardziej znu­
żoną, najniespokojniejszą z dusz, doprowa­
dzonych przez kulturę do rozczarowania i ża­
lu“. Jak Diokles, uznał wkońcu, że „nie ma 
życia krom przez grzech“ i że nie należy dać 
się skusić czynnemu życiu przez żadną obiet­
nicę. I wtedy, jak Diokles, odsuwa się od 
świata i pazostaje tylko z synem. Uczy go 
mądrości samotnego bezczynu. Diokles „w 
małe ciałko przelewał swą wolę, swe myśli 
i marzenia“, tak samo Heyst-ojciec zawładnął 
duszą swego syna i starał się go zbawić od 
omamu pożądania i walki.

Wyniki tej nauki są również identyczne 
w obu utworach. Jan, syn Dioklesa, jest przy­
wiązany do ojca i czci go głębokim, niemal 
mistycznym uczuciem; przejmuje się całko­
wicie jego naukami i odpędza szatanów jego 
imieniem. Dla Heysta-syna „trzy lata współ­
życia z takim człowiekiem (z ojcem) w wie­
ku wrażliwym i podatnym na wpływy musia- 
ły zostawić w duszy chłopca głęboką nie­
ufność do życia. Młodzieniec nauczył się roz. 
wagi, która jest czynnikiem destrukcyjnym“. 
Jak Diokles schronił się przed złem życia 
na pustynię, tak dla Heysta-syna „istotę jego 
życia stanowiło zupełne odcięcie od świata— 
nie wskutek wycofania się na pustynię, w ci­
szę i bezruch, ale przez system bezustannych 
wędrówek, przez oderwanie się od otoczenia, 
właściwe przelotnemu gościowi wśród zmie­
niających się scen. Widział w takim postę­
powaniu jedyny sposób przejścia przez życie 
bez cierpień i prawie bez kłopotów — i wie­
rzył, że nieuchwytność czyni go niedosięż­
nym“. W rezultacie, Heyst jest konsekwent­
nym sceptykiem, dążącym logicznie do ja­
kiejś nirwany obojętnego bytowania wśród 
rzeczy tego świata i usiłującym opierać się 
wszelakiej osobistej interwencji w czynnym 
życiu.

Obaj autorowie doprowadzają stosowanie 
wskazanych pesymistycznych zasad do iden­
tycznego wyniku, który wyraża się w zwąt­
pieniu w ich słuszność i w potępieniu ojców 
przez synów. Trawiony gorączką od samobój­
czej rany i żalem bezpłodnej tęsknoty za od­
trąconą i zabitą wysłanką życia, Jan wybucha 
rewoltą przeciw negatywistycznej teorii ojca: 

..Łakomy zżeraczu i zawistny tępicielu szczę­
ścia, czemuż nie poszedłeś do szatana uczyć 
się dobroci?... Dobry jest szatan i państwo 
jego rozkoszy: noc“. Tak samo Heyst prze­
kreśla w ostatniej chwili bezuczuciowe nauki 
ojca; spostrzega czystą, piękną wielkość ofia­
ry, którą Lena poniosła bez wahania dla ura­
towania jego samego, i przeraża go niewspół­
mierny z tą ofiarą chłód i uczuciowe skąp­
stwo wyznawanego dotąd negatywizmu: 
„Ach, panie Davidson, biada człowiekowi, 
którego serce nie nauczyło się zamłodu ufać, 
kochać i pokładać w życiu nadzieję!“

Zastanawiające podobieństwa łączą Zwy­
cięstwo również z Dziejami Grzechu. Wpraw­
dzie w tym przypadku zbieżności są raczej 
natury zewnętrznej. Powieść Żeromskiego 
mało zawiera motywów duchowych, które by 
odpowiadały ogólnemu tonowi Conrada. Zre­
sztą jest ona także dość obca nastrojowi po­
przednich utworów Żeromskiego, i w epoce, 
kiedy utwór ten się ukazał, czytelnicy i wiel­
biciele pisarza przeżyli pewnego rodzaju 
zdziwienie i jakby rozczarowanie. Jeśli cho­
dzi o interesujące nas tu tendencje twórczo­
ści, to trzeba uznać, że powieść ta tylko w 
pewnych szczegółach jest nawiązana do scep­
tycznego światopoglądu (pierwsza rozmowa 
Łukasza z Ewą, załamanie się Bodzanty 
itd.); ale, jako upostaciowanie duchowego 
spadkobiercy Korzeckich i Janów Diokleso- 
wych, występuje tu jedynie małoznaczna dla 
głównego tematu postać Jaśniacha. Ogólnie 
biorąc, nastrój Dziejów grzechu nie mógł po­
dobać się Conradowi, który też odradzał Gar- 
nettowi tłumaczenie tej powieści na język 
angielski. Jednakże jesteśmy skłonni przypu­
szczać, że Conrad był tą powieścią Żerom­
skiego co najmniej uderzony, i że wstrząsa­
jące dzieje Ewy, jej okrutna tułaczka w na­
tchnieniu jedynej potężnej miłości, oraz pe­
wien ton losowego tragizmu, którym ta po­
wieść wiąże się z ideą przemocy zła na świę­
cie, wszystko to mogło sprawić, że wstrzą­
snęła ona silnie jego świadomością i zapadła 
potem głęboko w jego czułą podświadomość. 
Przeto w zewnętrznym obrazowaniu stosun­
ków Heysta ze światem Conrad poszedł minio 
woli za Dziejami grzechu. Jak widzieliśmy, 
główny problemat Zwycięstwa jest wielo­
stronnie uformowany według analogii z dzie­
jami Dioklesa i jegj syna; natomiast liczne 
zewnętrzne szczegóły postaci i sytuacji na­
der blisko przypominają Dziele grzechu. 
Conrad odczuł w tej powieści jeden z tych 
okrutnych dramatów, które życie wywleka z 
najszlachetniejszych porywów ludzkiej woii; 
dla niego tradycja Arymana była zapewne 
bardziej widoczna w tym utworze, niż dla sa 
mego twórcy, i łącząc się duchowo, choć mi- 
mowiednie, z Żeromskim w filozoficznej kon­
strukcji Zwycięstwa, zbliżył się doń również 
w tych zewnętrznych szczegółach, które jako 
ilustracja tej filozofii tak wyraźnie go ude­
rzyły w Dziejach grzechu.

Analogia między obu powieściami, bliska 
w szczegółach, uderza w zestawieniu końco­
wych epizodów. Obie kobiety, Ewa i Lena, 
zmuszone do pozornego sprzyjania i pomaga­
nia bandytom, którzy uplanowali napaść na 
Łukasza względnie na Heysta, zasłaniają go 
swoim ciałem i otrzymują postrzał śmiertelny, 
dla niego przeznaczony. W szczególności, o- 
statnie chwile Ewy i Leny są u obu pisarzy 
oddane niemal w zupełnie identycznych sło­
wach. Cytujemy odnośne ustępy, podkreśla­
jąc stany i zwroty najbardziej zbliżone.

Dzieje grzechu:
„Podźwignęła się z ziemi 

na łokciach, żeby zobaczyć twarz. Te­
raz powie! Ujrzała go. Stał za drewnianemi 
kratami... Spotkały się ich oczy. Uśmiech 
anielskiej rozkoszy spłyną) 
na wargi Ewy. Ale razem z uśmie­
chem krew znowu popłynęła z ust.

„Raz jeszcze szyja tak lekko, tak lekko 
dźwignęła ciężką głowę. Ewa czuła, że dwie 
ręce wsunęły się pod jej 
włosy i dźwignęły z podłogi bezsilną cza­
szkę, — i że ona teraz w tych r ę- 
kach troskliwych spoczywa. 
Już go dojrzeć nie mogła. Wiedziała, że 
sama leży na wznak, a on 
klęczy i w nieruchomych rę­
kach głowę jej trzyma. Spło­
nęła wszystka w dziewczęcy, 
najdawniejszy swój uśmiecłi 
szczęścia i z tym uśmie­
chem boskiej radości na u- 
stach umarła, szukając w 
mrokach śmierci jego s p oj­
cze n i a.“

Zwycięstwo:
„U siłowała się podnieść, ale 

udało jej się tylko dźwignąć trochę głowę 
z poduszki. Heyst pospieszył 
wsunąć ramię pod jej kark 
lękliwym i łagodnym ruchem. Poczuła 

odraz u ulgę jak po pozbyciu się nie­
znośnego ciężaru i cieszyła się, że 
zdjął z niej niezmierne znużenie, które ją 
zmogło po bohaterskim czynie. W r a d o- 
s n e m uniesieniu ujrzała się 
w czarnej sukni na łóżku, ogarnięta 
wielkim spokojem, i jego w i­
działa nad sobą, jak pochylał się 
z żartobliwym uśmiechem, gotów ponieść ją 
w silnych ramionach i zawrzeć nazawsze w 
najskrytszej głębi serca. Zachwyt prze, 
niknął całą jej istotę, prze­
jawiając się uśmiechem nie­
winnej, dziewczęcej rado­
ści; i z tą niebiańską jasno­
ścią na wargach wydała o- 
statnie tchnienie w porywie 
try ui mf u, szukając oczu uko­
chanego w mrokach ś m i e r*

Jakiż mamy wyciągnąć wniosek z tak ude­
rzającego i dość szczegółowego pokrewień­
stwa dwóch pisarzy? Naturalnie, nasuwa się, 
jako pierwsze przypuszczenie, wpływ jednego 
na drugiego. A w takiej hipotezie pytamy lo­
gicznie o stosunki chronologiczne ich twór­
czości. Stwierdzamy, że we wszystkich wyżej 
wymienionych utworach Żeromski wyprze­
dził w czasie Conrada. Ludzie bezdomni u- 
kazali się w roku 1898, Aryman w 1901, 
Dzieje grzechu w 1906, gdy Zwycięstwo zo­
stało napisane dopiero w roku 1914. Rzecz 
oczywista, że tak wierne zbliżenie się Conra­
da do idej Żeromskiego nie może być tłu­
maczone żadnymi powodami, obniżającymi 
wartość jego twórczości; jest on na to zbyt 
poza tym różny, oryginalny i niezależny, a 
przede wszystkim jest zbyt bogatym i wiel­
kim twórcą, ażeby odczuwał potrzebę wspo­
magania się przykładami innych, choćby rów­
nie mu wielkich. Wykazane podobieństwo 
pomiędzy dwoma pisarzami może więc inte­
resować nas tylko jako ciekawy fakt histo­
ryczno-literacki, który nie dopuszcza w ogóle 
żadnej interpretacji waloryzacyjnej; mo­
że on stanowić co najwyżej zagadnienie psy­
chologiczne. Ta nadzwyczajna zgodność 
dwóch wielkich pisarzy w podstawowych te­
zach ich światopoglądu intelektualnego i mo. 
ralnego świadczy, iż obaj byli wyrazicielami 
swojej epoki; obaj ulegając krańcowym kon­
sekwencjom sceptycyzmu, litowali si- soli­
darnością ze światem cierpienia ludzkiego, 
wytwarzając w sobie potrzebę heroicznego 
czynu.

Można powiedzieć, że genialną inwencją 
Conrada w Zwycięstwie było ideowe połącze­
nie obu powieści Żeromskiego: Arymana 
i Dziejów grzechu. Samo to powiązanie było 
może logiczną koniecznością osobistego do­
świadczenia twórcy. Istotnie, Conrad w tym 
utworze dowiódł życiowości owych dwóch 
tendencji, wskazanych na wstępie. Zwycię­
stwo jest konkretnym przykładem, konkret­
nym przypadkiem życiowym, którego ogólną 
tylko perspektywę i wytyczne dał Żeromski 
w Ary manie. W ten sposób wzruszenie tragi­
czne, które budzi w nas Aryman, tutaj się 
zwielokrotniło i rozwinęło w długi ciąg wy­
darzeń, który śledzimy z bolesnym często za­
interesowaniem. Trzeba podziwiać geniusz 
Conrada w ożywieniu tak mało życiowej 
i raczej tylko filozoficznej perspektywy.

W ogólnym odczuciu jesteśmy skłonni u- 
ważać wykazane wyżej analogie za skutek 
głębokiego wrażenia, jakie twórczość Żerom­
skiego wywierała na duszę Conrada, tak mu 
pokrewną pod względem wyznawanego świa­
topoglądu i teorii czynu. Conrad musiał mieć 
niesłychany dar przeżywania i odczuwania 
wszelkich wrażeń, zwłaszcza tych, które z ró­
wnym artyzmem dawał Żeromski. Możemy 
przypuszczać, iż tragiczna treść niektórych 
z tych właśnie wrażeń zapisała się niezatar- 
cie w duszy Conrada, że z podświadomości je- 
go, utraciwszy zewnętrzne oznaki pochodze­
nia, wypłynęła w porywie doraźnego natch­
nienia, jako naturalny wyraz i oryginalna 
forma jego wspaniałej i wyniosłej twórczo­
ści. Ci, którzy miłują obu pisarzy i rozumieją 
w pełni ich wartość, mogą odczuć ten proces 
podświadomego odtworzenia tylko jako mi- 
mowiedny skutek głębokiego hołdu, który pi. 
sarz szczęśliwszy, spokojniejszy, artystycznie 
zapewne na ogól wyższy, składał drugiemu, 
bardziej targanemu i wzburzonemu, zarówno 
w życiu swoim, jak w twórczości. Takie zbli­
żenie dwóch wielkich traaików literatury sta. 
nowi dla nas obraz głęboko wzruszający i pe­
łen wysokiej wartości humanistycznej1.

WITOLD MAURIN

1 Po napisaniu powyższego artykułu spotka­
łem się z uwagą, iż w kompetentnych sferach lite­
rackich panuje przekonanie, jakoby Conrad przed 
przyjazdem do Polski w r. 1914 nie czytał wcale 
utworów Żeromskiego. Jak to łatwo spostrzec, wy­
wody moje opierają się na mniemaniu przeciw­
nym.
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Malarstwo Francuskie w Muzeum Narodowym
Claude Roger-Marx we wstępie do kata­

logu wystawy w Muzeum Narodowym słusz­
nie powiada, że „sztuka współczesna zawdzię­
cza swą żywotność tym ustawicznym walkom, 
które od dwustu lat toczą się głównie na zie­
mi francuskiej. To zwycięża wola i rozum — 
to znów instynkt i namiętność biorą górę“.

Zapewne, ogromne jest przeciwieństwo 
twórczości, szukającej przede wszystkim mia­
ry i formy skończonej, poddającej wszystkie 
władze ludzkie pod supremację rozumu, któ­
rego estetycznym korelatem jest skończona 
forma — a tej drugiej, płynącej zJnstynktu 
w kosmiczną nieskończoność wszechświata, 
której forma ledwie muśnie „niby promień 
słońca mknący eterem za orłem szybującym 
w przestworzu“. Lecz walka tych dwóch 
sprzecznych stanowisk w sztuce — jest zara­
zem wędrówką myśli ludzkiej na drodze po­
stępu i doskonalenia się, gdzie wysiłek całe­
go szeregu pokoleń stwarza pewien system 
wartości wiecznych i niezniszczalnych — z 
których pełną garścią czerpie każda nowa 
twórczość, każda zdobywająca uznanie teraź­
niejszość. Owa ewolucyjna cią­
głość przodującej w świę­
cie sztuki francuskiej, o- 
parta na ustawicznym roz­
woju najistotniejszych e 1 e- 
mentó w plastycznej kultu­
ry — jest niewątpliwie głów­
nym warunkiem jej zdobyw­
czej i wciąż odradzającej 
się siły. W ten sposób od Poussina po­
cząwszy, poprzez klasyków i romantyków 
a wkońcu realistów i impresjonistów — zna­
lazło się malarstwo francuskie wobec nowych 
a fascynujących problemów, które poruszone 
przez genialnych twórców’: Van Gogha, Gau- 
guinai Cćzanne‘a —zdołały w ostatnim trzy­
dziestoleciu pochłonąć uwagę i pobudzić 
twórczy instynkt nowych, malarskich poko­
leń. P. PICASSO KOBIETA Z MANDOLINĄ

dla naszych wyjałowionych umysłów i serc 
ostygłych.

Jak już na wstępie wspomniałem — sztu­
ka owa nie jest bynajmniej dziełem jakiegoś 
przypadku — wszystko tu bowiem ma swo­
ją przyczynę i arcymądre uzasadnienie. Z im­
presjonizmu Moneta, Sisley;a, Pisarra — wy­
wodzi się gest twórczy Gauguina, Van Gogha. 
Renoira, Cćzanne‘a, których spuścizna sta­
nowi główną część kapitału zakładowego zna­
komitej plejady malarzy „dzikimi“ zwanych. 
Od impresjonizmu wionął czar jasnej, bły­
skotliwej kolorystyki — podczas gdy Cé­
zanne, ów fascynujący budowniczy nowego 
porządku — porywał swą przekonywującą 
wymową formalnej syntezy i konstrukcji o- 
brazu. Branża się rozdzieliła. Każdy chwytał, 
co mógł — a robił to, przyznać trzeba, mą­
drze a nawet genialnie. Powstały równocze­
śnie dwa najgłówniejsze problemy: formy 
i barwy, których przeciwstawienie w estety­
ce nie jest wprawdzie istotne •— ale które 
istnieją i istnieć będą dopóty, dopóki bo­
daj jedna staluga znajdzie się na ziemskim 
globie. Domeną koloru zawładnął niepodziel­
nie Matisse. On to zorganizował naszą wiedzę 
o materii barwnej i jej funkcji w organizo­
waniu malowidła niezależnie od formy. Wy­
zwoliwszy się od naturalistycznej skali tonow 
lokalnych, podniósł on orkiestnację barwną 
do najwyższego napięcia, gdzie każdy ton 
jest zaledwie aluzją do lokalnej barwy przed­
miotu w naturze. Na wystawie są dwie kom­
pozycje Matisse‘a. Obok mniej przekonywu­
jącego aktu kobiecego z dawniejszego okre­
su — mamy tam jego zjawiskową Odaliskę, 
obraz uderzający swym fortissimo kolorów 
czystych, o niesłychanej temperaturze a keen, 
tów i przeciwstawień.

Obok Matisse‘a — Bonnard, którego skala 
kolorów czystych, rozszerzona do granic 
skomplikowanej klawiatury, robi wrażenie 
cudu wywołanego przekorną zachcianką bo-

H. MATiSSE ODALISKA

Matisse i Picasso — pierwsi 
podali nam klucze bieżącej epoki. Dzisiaj i- 
miona ich stały się symbolami rzeczywistości 
malarskiej naszych czasów — synonimami a- 
wangardowości niejako — a dzieło ich naj­
żywszym objawieniem odkrywczych sił rasy. 
Ich malarski wysiłek urósł do rozmiarów le­
gendy, gdzie można by odcyfrować zawiłe 
tajemnice wielu istotnych przeciwieństw w 
różnych dziedzinach życia zbiorowego i ży­
cia indywiduum. Ale przeciwieństwa w ich 
sztuce uzupełniają się wzajemnie — i przeto 
ogólna suma ich twórczego dorobku wzięta 
razem stanowi niejako akumulator wsze­
lakich drgnień i prądów duchowych współ­
czesnej epoki. Z ich malarskich pracowni 
biegną w świat idee, które młodzież arty­
styczna wypisuje na swych sztandarach i któ­
re kształtują wyobraźnię plastyczną różnoję­
zycznej bohemy na obu półkulach. Stąd wy­
wodzą się rodowody kierunków przeróżnych 
odcieni — od fauvisme‘u począwszy, poprzez 
kubizm. postimpresjonizm, neoklasycyzm, 
konstruktywizm, neoplastycyzm, puryzm, da- 
daizrn — do nadrealizmu włącznie.

Wystawa Malarstwa Francuskiego w Mu­
zeum Narodowym pozostanie zapewne na 
długo w pamięci sfer kulturalnych Warsza­
wy. Mimo nieuniknionych braków i niedopo­
wiedzeń — daje mną niemal pełny obraz wy­

siłków malarskich ostatnich dwu generacyj 
zaprzyjaźnionego narodu. Uderza tu jednak 
nieobecność zbożnego „celnikaHenri Rous- 
seau‘a, tego czarującego prymitywa nowej e- 
poki, nje ma również dzieł Van Gogha. 
ktorego wizja malarska dala początek wy­
kwintnej rasie kolorystów w rodzaju Duf- 
fy‘ego, Van Dongena itp. — wpływając czę­
ściowo na ukształtowanie się malarskiej jaźni 
takich potentatów koloru, jak Matisse i Bon­
nard. Programowe dociągnięcie katalogu wy. 
stawy zaledwie do Picassa i jego najbliż­
szych komilitonów — pozbawia nas również 
widoku na rozległe tereny kierunków wywo­
dzących się z kubizmu, jak puryzm, neopła- 
stycyzm, nie mówiąc już o nadrealizinie — 
tej uczuciowej reakcji na geoinetryzm kubi­
zmu, która w swej „spowiedzi duchowej“ su­
geruje swoje podświadome posłannictwo ma­
larzom dzisiejszej awangardy. Trzeba także 
i o tym pamiętać, że nie wszyscy czołowi ar­

P GAUGUIN BIAŁY KOŃ

tyści są tu--jednakowo reprezentowani. Nie 
wyobrażam bowiem sobie sztuki Cézanne** 
liez krajobrazu — tak, jak niemiłej dla na­
szych i zagranicznych neofobów „ideografii“ 
Picassa bez Arlekina lub Kobiety z mandoli­
ną. Za to wspaniali koloryści francuscy cieszą 
się widocznie wszechmocną protekcją komi­
sarza wystawy, którego kol. Strzemiński go­
tów by nawet posądzić o zmowę z „kapi- 
stami“.

Ale te kilkadziesiąt płócien rozwieszo­
nych w dwóch salach parterowych Muzeum 
Narodowego — to zaledwie drobny fragment 
tej wielkiej epopei malarskiej, którą o- 
chrzczono mianem: „Od Maneta po dzień 
dzisiejszy“ (?). W szczupłym zakresie retro­
spektywnego pokazu trudno się nawet poku­
sić o przedstawienie poszczególnych faz roz­
woju chociażby kilku czołowych malarzy. To 
jednak, co nam tam pokazano, znaczy aż 
nadto wiele dla naszych wygłodzonych oczu,

E. MANET CHŁOPIEC

gów. Ale wizja Bonnarda jest inna, aniżeli 
u Matisse‘a. Przez swoje zmienne, migotli­
we, rozedrgane światło w obrazie, jest on 
znacznie bliższy czystemu impresjonizmowi, 
niż Matisse, który bez żalu rezygnuje z wa­
loru na korzyść swych dekoracyjnych su- 
gestyj barwnych. Bonnard natomiast nie gar- 
dzi walorem — jest mistrzem w przeciwsta­
wianiu tonów jaskrawych stłumionym, w 
wualowaniu i zlewaniu kompozycji barwnej 
o ostrych i śmiałych kontrastach. Jego ma­
lowidło na wystawie p. n. Toaleta, gdzie po­
dziwiamy niespotykaną dotąd dystynkcję 
kolorów perłowo-szarych, różowych, karmi­
nowych, błękitnych — przeciwstawionych 
bogatej karnacji aktu kobiecego o różowo- 
ceglanych refleksach — robi wrażenie ze­
społu najszlachetniejszych klejnotów w ja­
kimś fantastycznym skarbcu indyjskego na- 
baba.

Dufy i Van Dongen w swych barwnych 
kadencjach rytmicznych dają wiele moc-
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J. PUCIATA-PAWŁOWSKA

SŁÓWKO O IMPRESJONIZMIE

CL. MONET KATEDRA W ROUEN

Wśród prądów artystycznych powstałych 
w XIX wieku niewątpliwie najpoważniejsze 
miejsce zajmuje impresjonizm, dzięki natę­
żeniu i długotrwałości wpływu, jaki wywie­
ra! i wywiera jeszcze aż po dzień dzisiejszy.

Na wystawie malarstwa francuskiego, u- 
rządzonej w Muzeum Narodowym w Warsza­
wie, mamy możność zapoznania się na pod­
stawie pierwszorzędnych eksponatów przy­
byłych z Francji z przebiegiem i rozwojem 
impresjonizmu francuskiego, z pracami arty­
stów, którzy kierunek ten stworzyli, konty­
nuowali, starali się go wreszcie przezwycię­
żyć i wyciągnąć nowe konsekwencje.

Postawę impresjonistyczną, to znaczy po­
stawę wyłącznie optyczną wobec widzianej 
rzeczywistości, ujmowanej w złudzeniu wzro­
kowym, odnaleźć można wprawdzie i w daw­
niejszych okresach sztuki (np. w malarstwie 
schyłku antyku czy baroku), jednakże do­
piero artyści francuscy lat 70-ych ubiegłego 
stulecia, z Claude Monet na czele, wypraco­
wują naukowe uzasadnienie tego kierunku 
wprowadzając nową teorię barw i światła.

Tworzą oni malarstwo oparte na całko­
wicie subiektywnym odczuwaniu rzeczywi­
stości widzialnej, w myśl znanej zasady, sfor­
mułowanej przez zaprzyjaźnionego z nimi E- 
mila Zolę, że „dzieło sztuki to wycinek na­
tury widziany poprzez temperament arty­
sty“.

W przeciwieństwie do współczesnej szko­
ły krajobrazistów w Fontainebleau, którzy 
malowali naturę tak, jak ich indywidualna 
dusza odczuwała, impresjoniści malowali ją 
tak, jak widziało ją ich indywidualne oko. 
Impresjoniści starali się oddziaływać na wi­
dza tylko poprzez barwę, zupełnie świado­
mie i celowo pomijając wszelkie literackie 
lub liryczne efekty.

wą technikę w rozkładaniu barw. Naukowe 
rozbudowanie tej nowej teorii było możliwe 
dzięki zdobyczom w dziedzinie fizyki (opty­
ki), które posłużyły do odnalezienia nowych 
wartości w barwie. Optyczne i fizjologiczne 
poszukiwania w tym względzie doprowadziły 
do stosowania w malarstwie prawa o bar­
wach dopełniających, prawa jednoczesnych 
kontrastów (dwie graniczące ze sobą barwy 
uzyskują w sobie dopełnienie) i kontrastów 
następczych (oko patrząc długo na jedną 
barwę widzi następnie barwę dopełniającą). 
Oto wytłumaczenie niebieskich krów, czer­
wonych drzew, które tak gniewały współcze­
snych. W związku z nową teorią usunięty 
został zasadniczy ton, szary lub brązowy, 
którym podmalowywano dawniej obrazy, o- 
raz czarny cień, który obecnie stał się kom­
pozycją barwy lokalnej i refleksów światła 
i powietrza.

Postulatem stała się jasność, przezroczy­
stość kolorytu, czyste barwy tęczy kładzione 
na jasno gruntowanym tle, cala skala tonów 
została wyraźnie podniesiona wzwyż.

Inicjatorem malarstwa zestawianego z ja­
snych plam barwnych, kładzionych obok sie­
bie bez tonów pośrednich, staje się E. Manet. 
Ale pełną sumę wartości impresjonizmu sta­
nowią dopiero prace Moneta, a tytuł jego 
obrazu Soleil levant, — impression posłużył 
za pretekst do satyrycznej nazwy „impresjo­
niści“, zastosowanej do całej grupy malarzy.

Monetowi obojętny jest przedmiot przed­
stawiany. Tworzy obrazy seryjne (kilkana­
ście widoków katedry w Rouen ujętej nie 
jako tektoniczny organizm, ale tylko wzro­
kowo) opracowuje jeden i ten sam motyw 
w coraz to innym oświetleniu.

Podobne założenia reprezentują Pisarro 
i Sisley; formę rozpraszają w nieokreślonym

ny eh i mCOr 
ale ich gamy kołb.ęmocyj wzrokowych, 
najczęściej bez waloru, mają11^®^06 
ÂÂÂ'ïâÊ?

Ionow; niesłychane mistrzostwo faktury w 
tym obrazie i doskonałe «harmonizowanie 
całości barwnej stawia to malowidło wśród 
najbardziej efektownych płócien na wysta­
wie. A dalej Sógonzac i Vlaminck — egzal­
tacja koloru przy akompaniamencie Własnej, 
indywidualnej formy. U pierwszego z nich 

dziwiamy niesamowity rozmach, szerokie 
traktowanie formy, potężne skróty perspek­
tywiczne— odpowiadające w zupełności jego 
brutalnej nieco kolorystyce, pozbawionej 
delikatniejszych przejść i półtonów; wszy, 
stko to jednak wynagradza nam wybredny 
smak i wykwint malarski tego znakomitego 
Gaskończyka. równie dzielnie władającego 
pędzlem, jak szpadą. Vlaminck jest na- 
wskroś nordyckim temperamentem, a jego 
emocjonałność, powiedzmy — romantycz- 
na, wypowiada się w dramatycznej nastro- 
jowości jego płócien, w przedziwnym .pato­
sie jego kobaltowych nieb, w zimnych sza­
ro-białych ścianach budynków, w mocno 
czernią i niebieskim podkrążonych czeluś­
ciach drzwi i okien — słowem w makabry, 
cznej charakteryzacji jakiegoś Grand Gui- 
gnolu.

Lecz, że to wszystko jest szczerze i z pa­
sją pomyślane i wykonane, zyskuje mu 
wet,z „owych entuzjastycznych zwolenni- 
kow i chętnych nabywców. Klasykiem z tern, 
peramentu i przekonania jest Derain Po- 
sądzają go o paseizm i muzealną zasiedzia- 
lose — dla mnie jednak jest on znakomitym 
kompozytorem formy zwięzłej, syntetycznej, 
subtelnym organizatorem malarstwa oparte, 
go na jednym, zasadniczym tonie — przc 
ważnie brunatno-ezerwonym, o skali bogate] 
i głębokiej zarazem; jego krajobraz i szkic 
portretowy na wystawie rekomenduj, tego 
wyrafinowanego intelektualistę z jak nailen- 
szej strony. J *

Po fauvistach najgłębszy ukłon należy się 
artyście wielkiej miary — temu, co z natu- 
rahzmu współczesnej epoki zrobił sztukę 
godną muzeum.. O Utrillo tu mowa, który 
ma dwa świetne płótna na wystawie — oba 
o niesłychanej dystynkcji w wyborze śród- 
kow malarskich i doborze nieodzownego 
dian „wycinka natury“. A tuż obok, matka 
wielkiego artysty — Suzanne Valadon — 
przypominająca nieco w swej Martwej na- 
turze naszego »lewińskiego, tylko bez jego 
witalnej bezpośredniości i wrażliwości na 
kolor.

Kulbizm. Żaden z kierunków malarskich 
nie narobi! tyle w świecie hałasu i żaden 
me miał tylu wyrafinowanych wrogów. Ale 
tez żaden nie postawił kwestii formy tak ja­
sno i dobitnie, a jego asceza, z jaką wyrzekl 
się wszelkich nieistotnych tendency] i po.

wierzchownych wzruszeń, jest godna podzi­
wu. Kubizm nauczył nas patrzeć na obraz, 
a zanim stał się urzeczywistnieniem marze­
nia całej plejady artystów — ukazał się ja- 

1 aymibol porządku, intucji, prawa i rów- 
nowagi w plastyce.

giownym pionierem ku- 
biotycznej estetyki. Istnieje w malarstwie 
fenomen Picassa, jak w muzyce tajemnica 
Strawińskiego, a w poezji — Rimbauda. Jest 
rzeczą zadziwiającą, w jaki sposób zdołał o.n 
usunąć w cień znakomitego Braque‘a, któ­
rego geniusz malarski zawsze byl utrzyma­
ny w ryzach surowej dyscypliny moralnej 
1 normalnej ewolucji. Ową dyscyplinę mistrz 
z Malagi niejednokrotnie porzucał na rzecz 
„praw geniuszu“ — ale niemal zawsze pod. 
nawał się jej bez zastrzeżeń, jeśli chodziło 
o planową konstrukcję obrazu, co zadecy­
dowało o sukcesie kierunku i o popularności 
globu aFty6ly W każdym zakątku naszego

Nie będę się bawił w analizę licznych o- 
kresow twórczości tego genialnego konstruk- 
tora i plastyka raczej, aniżeli malarza. Od­
nosi się wrażenie, że sam Picasso dopiero 
teraz zdaje sobie sprawę z szerokości wpły- 
wow, jakie dzieło jego, wywarło, i ze znacze­
nia wyłomu, jaki spowodowało. I teraz do­
piero zaczyna się w nim budzić to poczucie 
odpowiedzialności, które jest częścią skła­
dową duszy wodza. Znane powiedzenie Cć- 
zanne*a, źe chciałby z impresjonizmu uczy, 
nic malarstwo godne muzeum, da się zasto. 
sować także do Picassa i do kubizmu: stąd 
tworczosc, za którą można by odpowiadać 
wobec przyszłości.

Inni kubiści i ich następcy, jak Braque 
ze swymi kompozycjami o przedziwnie kon­
sekwentnej dekoloryzacji, przepięknej ma. 
tern, rysunku giętkim, pełnym jędrności i 
precyzji — a dalej zmaszynizowany Léger, 
Lhote, Lurçat, ,a w końcu beniaminek post- 
kubistycznej estetyki, Gromaire — to1 po- 
szczegolne ogniwa owego wielkiego łańcu- 
cha, który ciągnąc się nieprzerwanie od 
A vu w. aż do dnia dzisiejszego, przedsta- 
wia zorganizowaną władzę inwencji i. twór­
czej intuicji kilkunastu malarskich pokoleń.

Ruskin powiada, że „malarstwo to 
zwierciadło w którym odczytać łatwo cha­
rakter ludzi i narodów — albo raczej 
mikroskop, W którym ów charakter setnie 
Się powiększa“. W cennych przymiotach 
malarstwa francuskiego, z jego logiką ukla- 
du harmonią, prostotą i miarą — odzwier- 
ciadlu się me tylko charakter tej. żywotnej 
lasy jej tradycje i jej swoista wyłączność 
kultury pięknej. W malarstwie tym, w jego 
witalnej bezpośredniości i szczerym centy- 
mencie — wyczuwamy także bijący puls 
cerującej ziemi francuskiej, gdzie posiew 
nieznanego bóstwa pobudza artystów i do. 
kąd się dziś schronił ów wieczny tułacz 
»wany Geniuszem.

KONRAD WINKLER ,

VLAMINCK
ZIMOWY PEJZAŻ

Tendencja optyczna teraz dopiero, to 
znaczy w nowoczesnym impresjonizmie, zo­
stała konsekwentnie przeprowadzona obej­
mując również stosunek przedmiotów do o- 
taczającej je przestrzeni. Impresjonizm wie- 
ku XIX jest analitycznym, naukowym i sehe- 
matycznym niemal protokółowaniem doraź­
nego i przypadkowego „stanu optycznego“ 
(Żarnowski).

Obrazy natury przedstawiane są ze znacz­
nego oddalenia, które powoduje zatarcie 
struktury form, zaznaczone zostają tylko wa­
lory i barwy. Odtwarzane są momentalne, 
przypadkowe zmiany zachodzące w naturze 
pod wpływem gry światła, barw i powietrza, 
będące jakby odpowiednikiem heraklejskiego 
poglądu na świat. Zasadą impresjonizmu jest 
przekazywanie ogólnego wrażenia, wywoła- 
nego pewnym fragmentem natury, wszelkie 
szczegóły są zbędne, bo niepotrzebnie przy­
kuwają uwagę widza odrywając ją od cało­
ści przedstawionego zjawiska.

Jednym z impulsów dla twórców impre­
sjonizmu była wystawa sztuki japońskiej w 
Paryżu w 1867 roku (twórczość Ho Kusai). 
Krajobrazy, malowane jasnymi barwami, o 
konturach zaznaczonych kilkoma kreskami 
z pominięciem rzeczy ubocznych, uchwyce­
nie głównego rytmu linii, — wywołały praw­
dziwy zachwyt. Japończycy nauczyli francu­
skich artystów wybierać odległy punkt wi- 
dzenia, który umożliwiał ujmowanie obrazu 
przedstawionego z perspektywicznego odda- 
lenia.

Dla odtworzenia momentalnych zmian 
w przyrodzie, ruchu powietrza, zabarwiają­
cego przedmioty, trzeba było zastosować no­

optycznym wrażeniu pragnąc ją odzyskać w 
warwie, która staje się sama przez się zagad­
nieniem.

Ostateczną konsekwencją nowej teorii 
barw, stosowanej przez impresjonizm, jest 
technika dywizjonistyczna, polegająca na 
malowaniu obrazów malutkimi plamkami 
czystych barw kontrastujących, które w syn­
tetyczne zjawisko zlewają się w oku widza.

0 formę, zagubioną w impesjonizmie, u- 
pomną się wkrótce neoimpresjoniści: Seurat, 
Signac. Rozbijając barwę pointylistycznie 
poszukują stałych form wydobywanych z 
chosu, wzmacniają w obrazie czynnik kom­
pozycji. Zespoły drobnych plamek barwnych 
wiążą wyraźnie linią, perspektywiczne pla­
ny obrazu zaznaczają za pomocą struktury 
form, a nie tylko natężenia walorów barwy 
i światła. Dalszy, decydujący krok w prze­
zwyciężeniu impresjonizmu to już sztuka Cé­
zanne a, twórcy współczesnego malarstwa.

J. PUCIATAPAWŁOWSKA

TADEUSZ GRZEBIENIOWSKI

IRLANDIA 
WSPÓŁCZESNA
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NIEDOBRE SKUTKI NOWOCZESNEJ TEO
Piankowy utwór Magdaleny Samozwaniec 

Maleńkie karo karmiła mi żona prosi się o 
ocenę równie lekką i piankową, jednakowoż 
nie doczeka się jej — i nie tylko prosta a 
zdrowa przekora każę nam ustosunkować się 
poważnie do rozigranej książeczki kobiecej. 
Należy raz zerwać z nudnym mechanizmem, 
iż powagą odpowiadamy na powagę, żarci­
kiem na żarcik, mądrością na mądrość, a głu­
potą na głupotę (to ostatnie tyczy recenzyj 
z t. zw. grafomańskich książek, które na ogół 
załatwia się w prasie w kilku tanich złośli-

wostkach z niemądrą, profesjonalną wyższo- 
ścią; pani Samozwaniec ongiś godniej’ wy­
brnęła z tego problematu). Owszem, należy 
czasem masywnie odpowiedzieć na figiel, 
gdyż nieraz lekki utwór ciężej zaważy na 
psychice ogółu niż wiele utworów zbyt po­
ważnych — aby w ogóle zostały kiedykol­
wiek przeczytane. Nieszkodliwa na pozór 
Teo lotem ptaszka obleci salonv nro- - 
ojo—r r-------- --- dlatego
właśnie niezatarte, że lekkie. Człowiek dużo 
bardziej podatny jest drobnym impulsom, niż 
wielkim i łatwiej zje kotlet, niż całego wolu. 
Prócz tego zaś książka została napisana przez 
kobietę z towarzystwa, a towarzystwo za ni­
czym tak nie przepada, jak właśnie za utwo­
rami kobiet z towarzystwa, które uczą to­
warzystwo, jak ma mówić, śmiać się, dowcip­
kować oraz wdzięczyć się do siebie, i tworzą 
modę na gatunek towarzyski.

Powieść o biduli Teo dlatego bardziej nas 
jątrzy, niż by wypadało, zważywszy rodzaj 
i kaliber, że dotyka pewnych nader drastycz­
nych ideałów, natrętnie oprymujących nasze 
dusze. Myliłby się bowiem ten, kto by przy 
puszczał, że rządzą nami same wielkie ofi­
cjalne ideały, jak naprzykład Piękno, Dobro, 
albo Prawda. Nie, w każdym siedzi także 
mały, niewypierzony, rzekłbym, niedojrzały 
ideał — dojmujący, dotkliwy i pobudzający 
duszę do rozpaczliwych szprynców. Ideał, o 
który potrąca swawolna muza pani Samozwa. 
nieć, zwie się ideałem nowoczesności. Bóg ra­
czy wiedzieć, skąd to się do nas przyplątało 
i jak uwięzło w głowach, jednakże jest pew­
ne, że nic tak dziś nie bierze podlotka i star­
ca, młodzieńca i kobiety z dzieckiem, jak ta
chimera, całkowicie oderwana od rzeczywi­
stości. Pani Samozwaniec nie bez pewnej 
demagogii przyciąga do się towarzystwo tym 
urokiem. „Czy to się śniło naszym babkom, 
które chodziły spać z kurami, a zamiast na­
szej wódy popijały w razie niedyspozycji win­
ko rumbarharowe albo chinowe.''“ „Wszyscy 
młodzi wzruszyliby ramionami na myśl o 
grach, na których nie można nic zarobić. — 
To lepiej chodźmy do lasu całować się — 
powiedzieliby i mieliby rację“. — „Ej, żeby 
to nam było tak wolno tańczyć za młodu — 
westchnął jeden z dziadusiów“.

Tymi słowami autorka trafia w samo se­
dno tajnych i jawnych aspiracyj towarzy­
stwa. Tak, właśnie, — to jest nasza duma, 
nasz nowoczesny wdzięk, nasz styl dzisiejszy. 
Nowocześni puszą się dzisiaj wobec staro­
modnych, wolno im, czego starym nie było 
wolno, a ponadto usiłują zgorszyć starusz­
ków i wzbudzić w nich zazdrość, a naiwni 
starzy wierzą, że w istocie nowoczesność uży­
wa sobie na tym i na owym. — Dzisiejsza e- 
poka sportów, mówimy z dumą, epoka jazz- 
bandów — choć, prawdę powiedziawszy, ni­
gdy żadna epoka nie była bardziej poważna, 
chuda, nawet chuderlawa. W tym drażnieniu 
się ze staruszkami jest coś infantylnego, co 
nie przynosi zaszczytu epoce. I, niestety, na­
wet świetna, nawskroś kulturalna humoryst- 
ka ze względów czysto towarzyskich przyjęta 
tę fikcyjną rzeczywistość, jako punkt wyj­
ścia dla swojej satyry.

Gdyż powieść o Teo ma być satyrą na ten 
stan rzekomo faktyczny. Jest to jęk kobietki 
współczesnej, że mężczyźni wolą grać w brid- 
ża, niż kochać. Epoka bridża urasta tu do 
rozmiarów „epoki jazz-bandów“, a gra towa­
rzyska, szerząca się nagminnie wskutek ogól­
nego zmęczenia, ubóstwa, przedenerwowania 
i braku lepszej zabawy, została żartobliwie 
potraktowana, jako obłęd, wynikający z wy­
jątkowej łatwości i uproszczenia stosunków 
współczesnych. Luksusowa to wizja świata. 
Ale co mają wspólnego nasi zaharowani, 
skomplikowani, nerwowi mężczyźni i nasze 
załatane, nerwowe, subtelne kobiety z owym 
stadem uproszczonych bridżowych półbogów, 
tudzież rozflirtowanych półbogiń? Chyba to 
jedynie, że wbrew rzeczywistości i, jak mówi 
Szekspir, w kontr-naturze, pragną wyglądać 
na takie właśnie pokolenie. I bez kwestii, w 
modach, w stroju, w sposobie bycia osób z 
towarzystwa zaznacza się naskórkowe pra­
gnienie urzeczywistnienia tego marzenia o 
sobie i jak za czasów romantyzmu dziewice 
sztucznie komplikowały sytuację, aby wydo­
być z niej poezję romantyczną, tak dziś 
sztucznie się symplifikują gwoli poezji nowo­
czesnej. Pokolenie wychowane w biedzie, w 
trudzie, w znoju, przygniecione ciężarem 
nieomal nad siły, doszczętnie spauperyzowa- 
ne, inteligentne i skomplikowane w stopniu, 
o jakim nie śniło się ojcom i dziadom, uwi­
kłane w męczących sprzecznościach, ubiera 
ducha swego w tennisowe spodnie i pragnie 
udawać „życie ułatwione“. Skończmy z tą 
niewczesną kokieterią, szerzącą prawdziwe 
spustoszenia.

Ubolewać trzeba, że książka pani Samo­
zwaniec przyczynia się mimochodem do u- 
twierdzenia w głowach tak pojętej legendy 
o nowoczesności. I tutaj odkrywamy rys, któ­
ry dzieło doskonałej pisarki łączy niemile z 
utworami starych ciołek, zamieszczających 
przygodne artykuły w Kurierze Warszaw­
skim i w pismach kobiecych na temat „po- 
wojenego zdziczenia obyczajów“. Albowiem, 
gdy tamtef, mioja.viç,.«Kim-u»r - ennlr«» i«'”. 

CZESŁAW MIŁOSZ

NOWA AMERYKA
Wyszła świeżo książka Jules Romain- t 

sa p. t. Visite aux Américains. Dla pol- I 
skiego czytelnika książka o Ameryce dzi­
siejszej napisana przez francuskiego lite- 11
rata jest mniej cenna jako informacja, i
bardziej za lo cenna jako powód do szere- < 
gu spostrzeżeń, dotyczących samego auto­
ra. Obraz obcego kraju ukazuje się tu po­
przez spojrzenie przedstawiciela narodu, 
który mimo naszych ambicji „zachodnich 
pozostał dla nas równie mało zrozumiały, 
jak naród Stanów Zjednoczonych. Książka 
cudzoziemca o cudzoziemcach to coś jak 
monografia termitów napisana przez mrów­
kę: w tym porównaniu kryje się oprócz 
przesady sporo istotnych proporcji. Wy­
starczy przypomnieć, ile miejsca w każdej 
książce podróżniczej zajmuje sama miara, 
służąca do sprawdzania nowych ludzi, no­
wych obyczajów i krajobrazów. Tą miarą 
jest wspomnienie ludzi, obyczajów i kraj­
obrazów własnego miasta, prowincji czy 
państwa. Nawet gorliwi wędrowcy, co otar­
li się o wiele kontynentów, stosują ten ło­
kieć krajowych pejzaży, szukając wspólnego 
języka z odbiorcą, łapczywym na wszelkie 
szczegóły, które by mu pozwoliły zobaczyć 
własne podwórko w przybraniach dziwności. 
Może nawet to, co przekracza wielkość zdol­
ną do wymierzenia domowymi środkami 
ginie w opisie? Eskimos, jak należy przypu­
szczać, miałby bardzo niewielki zasób wy­
obraźni dla oddania architektury np. ka­
tedr XlII-go wieku, natomiast rozwinąłby 
ogromną pomysłowość w określaniu gatun­
ków europejskiego jadła. Może i taka zasa­
da byłaby słuszna: wielkie różnice nie sprzy­
jają dokładnej obserwacji. Co mieszkaniec 
polskiej prowincji mógłby przywieźć z krót­
kiego pobytu w Nowym Yorku? Opowia­
dałby, że są straszliwie wysokie domy. Ale 
żadne załamanie się światła na ścianach 
drapaczy chmur nie ściągnęłoby jego uwagi, 
żaden błysk okien nie zdołałby przedsta­
wić się jego wzrokowi inaczej niż jako część 
feerii, niemożliwej do rozdrobnienia na 
składniki. Opowiadałby, że są wspaniałe au­
tostrady, lepsze niż autostrada prowadząca 
na Okęcie, i że aut wielkie mnóstwo (w je­
go miasteczku ruch samochodowy reprezen-

lubości przyjmują jej istnienie, pani Samo­
zwaniec, kierując swe śmieszki przeciw u- 
proszczeniu i powierzchowności współczesne­
go życia, akceptuje realną tych cech egzy­
stencję. Ten błąd w odczuciu rzeczywistości, 
typowo kobiecy, wynika stąd, że zazwyczaj 
widzimy raczej to, co byśmy chcieli, niż to. 
co jest naprawdę. Nieskończona ilość chi­
mer, legend, mitów i iluzji realizuje się w ten 
sposób, że zaczynamy je zwalczać i zwalcza­
my poty, póki się nie urzeczywistnią. A gdy 
niebardzo wypada nam głosić pewne nazbyt 
ułatwione ideały, wówczas najczęściej wystę­
pujemy przeciw nim w imię ideałów oficjal­
nych, wyższych i duchowych — i tak właśnie 
pani Samozwaniec wyśmiewa atmosferę brid- 
ża, którą, zdawało by się, raczej uwielbia.

Istnieje w jej książce głęboki rozdział 
pomiędzy stylem, a bardzo zresztą dyskretną 
koncepcją — styl kocha do szału wszystko, 
co zwalcza koncepcja. Nie lękajmy się je­
dnak o styl i ideały pani Samozwaniec — jej 
ideał nowoczesności nie jest bynajmniej tak 
prymitywny i wylizany, jak ilustracje w Świa­
towidzie, przedstawiające aktorki filmowe, 
(„czarowna Elli Belli pije kawę w kąpieli“) 
i jest to kobieta mądra, w każdej chwili go­
lowa wycofać się poza swój styl kobietki 
i przemówić do nas językiem zgoła odmien­
nym realiów życiowych. Dlatego z rozkoszą, 
a nawet z zawiścią czytamy jej teksty, będą­
ce mistrzowskim popisem pewnego towarzy­
skiego genre'u, pewnej mieszaniny łobuzerii, 
dowcipu, inteligencji, rozbawienia, ryzykan­
ckiego, drastycznego humorku, złośliwości i 
europejskiego komfortu w dodatnim znacze­
niu tego słowa. A dopiero trwoga nas zdej­
muje, gdy pomyślimy o efekcie jtj sugestyw­
nego stylu w głowach istot mniej wytraw­
nych, jak naprzykład inżynierowi, mecena­
sowe i córki obywateli ziemskich, które nieu­
dolnie będą ją naśladowały.

W tym zawiera się największe niebezpie­
czeństwo wszelkiej kokieterii — że per fas 
et nefas usiłuje oczarować i przyciągnąć 

tują dwa stare Fordy, model 1925). Literat ' 
polski, zapewne, daleki byłby od naiwności < 
tak jaskrawej. Ale i on, nosząc w sobie au­
rę Polski, chyba gruntownie odmienną od ’ 
aury wielkich metropolii, łatwo natknąłby * 
się na niebezpieczeństwo zbyt pozornych । 
różnic. Toteż Jules Romains, obywatel za­
chodu Europy, jest w naszych oczach powo­
łany do tego bardziej, niż kto inny. Czujni 
na dwie strony, badając równocześnie franco- 
skość reportera i amerykańskosć U. 8. A., 
przebiegamy książkę lekką i przyjemną.

Czas, w którym dzieje się ta wizyta u 
Yankesów, nie jest bez znaczenia: lato 1936 
roku. Romains zestawia Nowy York 1924 
roku i Nowy York dzisiejszy i notuje po­
ważne różnice. Wtedy można było jeszcze 
stosować do tego miasta cały repertuar 
określeń, uznanych tradycyjnie za trafne j 
właściwe dla „Królestwa złotego cielca . 
Gorączka pieniądza istotnie rządziła wtedy 
stolicą nieprawości. Obcy widział wokoło 
siebie nieprzytomną gonitwę, równą właści­
wie niewoli; każda minuta, poświęcona od­
poczynkowi albo rozrywce, wydawała się w 
tej atmosferze wyścigu marnotrawstwem, 
każda minuta kryła w sobie możliwość zy­
skownej spekulacji, nowego pomysłu albo 
pracy. Dzisiaj nic z tego prawie nie zosta­
ło. Lata kryzysu obaliły wiarę w potężne 
bóstwo, bezsens gromadzenia bogactw uka­
zał się nagle zdumionym wyznawcom. Gwał­
towny wstrząs ekonomiczny wywarł wpływ 
dobroczynny na organizację życia ludzkiego, 
przyczynił się do odzyskania harmonii po­
między pracą i korzystaniem z owoców wy­
siłku. Toteż dzisiaj Nowy York, jak zauwa­
ża Romains, jest bez porównania bardziej 
europejski, więcej nawet, przewyższa sto­
lice europejskie swoim wyglądem pełnym 
beztroski i rozbawienia: pod tym względem 
zbliża się do miast śródziemnomorskich, ma 
w sobie coś z Marsylii czy Barcelony. Jest 
to bodaj najciekawsza część książki Ro­
mainsa. Opis Nowego Yorku, bardzo prosto 
i przejrzyście zrobiony, odznacza się dużą 
plastyką. Dotknięcia delikatne i celne wy- 

L dobywają fragment po fragmencie, ale mi- 
. mochodem jakby i bez trudu. Np. porowna- 
. nic zbiorowiska ścian wysokich domow do

widok takiej błyskotliwej kobietki, zbyt je­
dnostronnie przez autorkę Teo przyrządzo­
nej i oczarowanej, natychmiast wzmiankowa­
ny na wstępie odruch zdrowej przekory każę 
nam popaść w skrajne przeciwieństwo. Są­
dzę, że nie jest to przekora chorobliwa. Gdyż 
żadna forma, żaden styl nie wyraża pełnej 
rzeczywistości, która zawiera się między for­
mami i polega na wiecznej i nieutulonej an­
tynomii. Dlatego też styl prawdziwie dobry 
powinien być zawsze obliczony na to prze­
korne ujęcie, powinien wyrażać jasno pełną

- 'V

świadomość piszącego czy też mówiącego, iż 
w gruncie rzeczy jest tylko „stylem“ — ni­
czym więcej.

Styl autorki Maleńkiego kara wyraża w 
pełni tę świadomość i dla uniknięcia nieporo­
zumień podkreślam raz jeszcze, że niepokoi 
tylko jego skutek w głowach innych ludzi, 
mniej świadomych. Dodajmy nawiasem, że 
poziom literacki Maleńkiego kara ‘ 
dzo wysoki i, jeśli dobrze ymćśiązczyny, spo- 
małej i bezpr&lgfwieniem, że więcej w mej 
6trz<Wwośoi, finezji, werwy i bystrości, niz 
w potężnych nieraz tomach, snujących hi- 
„„rfe całych rodów poprzez wieki.

widoku niektórych dzielnic Paryża, po­
chwala straganów na Times-Square. Chociaż 
autor zastrzega się, że nie wolno sądzić o 
całym obszarze Ameryki Północnej-na pod­
stawie „bramy, witającej przybysza z Eu­
ropy“ — jednak rozdziały traktujące o No­
wym Yorku zwyciężają w konkursie z inny­
mi. Nagromadzenie dokładnych danych o 
stopie życiowej i trybie życia mieszkańców 
Nowego Yorku, przeliczanie tych danych na 
warunki francuskie zaspokaja nasz głód 
konkretu, budząc melancholijne i radosne 
zarazem spostrzeżenie o znikomości zarob­
ków w Polsce i o niesłychanej taniości pro­
duktów pierwszej potrzeby.

Samochód, kolej i samolot zajmują dużo 
miejsca w rozważaniach Romainsa na temat 
udogodnień cywilizacji, które tutaj są do­
stępne wszystkim w o wiele większej mie­
rze, niż się to dzieje we Francji. Z pewną 
złością przyjmujemy zrzędzenie francuskie­
go pisarza na szosy tamtejsze, które rzeko­
mo przedstawiają się nienadzwyczajnie: 20- 
metrowa szerokość nie budzi w nim zachwy­
tu. W hierarchii wynalazków najwyższe miej­
sce daje kolejom, z których doniosłością nie 
może według niego równać się ani samo­
chód, ani tym bardziej samolot: na olbrzy- 
mich przestrzeniach Ameryki kolej nie da 
się prawdopodobnie jeszcze długo zastąpić 
żadnym innym środkiem lokomocji.

Upojenie przestrzenią, poczucie ogrom­
nej swobody, jakie musi ogarniać Amery­
kanina, obdarzonego tak rozległą ojczyzną, 
wydobywają spod pióra Romainsa wyrazy 
entuzjazmu dla dziwnej ziemi, wielce przez 
Europejczyków niedocenianej. Reportaż jest 
przepojony życzliwością i nawet podziwem, 
stara się rozproszyć odziedziczone a niesłu- 
szne przesądy, jakie żywimy względem rasy 
dzielnych ludzi, potomków zdobywców, ra 
sy, która czeka może wielka przyszłość i 
chwała nowej literatury, nauki i sztuki.

Walki demokratów i republikanów 'w 
kampanii wyborczej 1936 r., odbywające się 

1 w warunkach wolności i wzajemnej toleran- 
I cji, nie dziwią swoją poprawnością Francu­

za, który w programach stronnictw bada 
odpowiedniki programów partii francuskich.

■ CZESŁAW MIŁOSZ
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BLASKI I NĘDZE „FIESKA"
TEATR NARODOWY: Fiesko, tragedia 

w 5 aktach Fryderyka Schi Kiera. Reżyseria 
Leona Schillera.

Pomimo całego mistrzostwa, 2 jakim 
echillerowego Fieska gra Węgrzyn, pomimo 
gracji i fimezji, z jaką wygłasza jego błysko­
tliwe mówki i kawały, uwodzi i zwodzi nie­
wiasty i mężów, — Fieska nie powinno się 
wystawiać, jeżeli do głównej roli nie ma się 
wielkiego tenora, chcę powiedzieć: aktora 
młodziutkiego, a zarazem imponującego i 
«(prytnego. O Fiesku wszyscy mówią w sztu- 
ce z zachwytem, on sam mówi o sobie w 
trzeciej osobie, szczególny blask pada i po­
winien padać ma tę postać, której dusza 
staje się widownią tragicznej walki wew­
nętrznej między żądzą władzy a republika- 
nizmem. Tak nie kochał Schiller żadnego 
ze swych bohaterów, chyba może jeszcze 
Dziewicę Orleańską. Sam się hipnotyzował 
jego blaskiem młodzieńczym i stąd urok tej 
tragedii.

Teatr Narodowy upatrzył sobie jednak 
w Fiesku jeszcze jedną sztukę zwróconą 
przeciw ,jpartyjnictwu“ i, w tym też duchu 
ją wystawił. Jako że Schiller chciał poka­
zać, że republikanizm, odruchy wolnościo­
we nic nie znaczą wobec człowieka świa­
domego swojej siły i swego celu, człowieka, 
który niby mocą jakichś praw natury w koń­
cu musi otrzymać władzę. Niewątpliwie ten 
dramat jest zawarty w tragedii Schillera, 
chociaż nie według wyobrażeń dzisiejszych.

HRABINA IMPERIALI 
(Pancewiczowa)

Liberał w Schillerze sam przeraził się swo­
ich wniosków politycznych i wciąż doda­
wał dla przeciwwagi ciężarki moralne na 
szalę republikańską. Szkoda że dyrekcja 
teatru, okrawując sztukę, tej równowagi 
nie zacho-wała.

Może być, że bez szekspirowskiego Ju­
liusza Cezara Schiller sam nie byłby się 
zdobył na to wiekopomne przeciwstawienie: 
władczej jednostki i niedołężnego ludu. Ju­
liusz Cezar zastąpił mu kurs socjologii. 
Schiller od tego czasu przejęty był pro­
blemem chwytania władzy, — powtórzył go 
na szeroką skalę w Wallensteinie na 
ostatek w Dymitrze Samozwańcu. Umie­
jętność kreślenia ludzi prawdziwych była u 
niego mała, mniejsza bez porównania niż u 
Goethego, popełniał okropne błędy psycho-

FlESKO (Węgrzyn)

FIESKO I SPISKOWCY 

(Węgrzyn, Brydzlński, Karpiński, Mllecki, Wyrzykowski)

logiczne, ale wprawiać w ruch dramatyczny 
wielkie siły historiotwórcze i tworzyć czło­
wieka od nich zależnego — to on umiał 
lepiej od Goethego i już w Fiesku oka­
zał w tym kierunku od razu wielkie mi­
strzostwo.

Pomimo starzyzny wielu trików teatral­
nych. które niegdyś „robiły“ powodzenie, 
słucha się Fieska jeszcze dziś z zaintereso­
waniem — aż do połowy, póki napięcie dra­
matyczne wzrasta, póki sam Fiesko jest 
jeszcze tajemniczy i niezdecydowany. Potem 
już przeważają tumulty, bitwy, epizody re­
wolucji. Reżyseria, która sprawnie ściągnę­
ła i związała część pierwszą, — w części 
drugiej uległa balastowi tych epickich wy­
bujałości. Wciąż kręci się scena obrotowa, 
to naprzód, to w tył, ukazując różne części 
Genui, jakieś przęsła, wiadukty, rusztowa­
nia, gdzieś wewnątrz wre bitwa, gdy ludzi 
na przedzie nie widać, —. wszystko to jest 
zrobione raczej filmowo, dla oka. nie „dla

L, ŻYCKI.MAŁACHOWSKI

O KSIĄŻCE W ANGLII I AMERYCE
Już od kilku miesięcy księgarze amery­

kańscy odczuwają powolny, ale stały wzrost 
czytelnictwa. Odczuwają to całkiem realnie 
na zwiększeniu obrotów. Bo już obecnie, 
przy obliczeniu dokonanym za trzy kwarta­
ły b. r„ poziom tych obrotów zwiększył się 
w porównaniu z rokiem ubiegłym o 25%. 
Wielkie firmy wydawnicze już na conto tych 
obrotów zwiększyły swój budżet reklamowy 
o 25% i przystępują do inwestowania coraz 
poważniejszych sum w nowych wydaniach.

Co prawda, amerykańskie „kiepskie cza­
sy“ mogą ludziom, przywykłym do naszych 
stosunków wydawniczych, wydać się niedo­
ścignionym rajem. Dla przykładu przytoczę, 
że jedna z firm nowojorskich sprzedała w ub. 
r dwa miliony egzemplarzy książek popular­
nego pisarza dla dzieci A. A. Milne (po 2 do­
lary sztuka). Ameryka ma jeszcze tę miłą 
cnotę, że jest „wierna“ danemu autorowi czy 
książce. Są książki, które od kilkudziesięciu 
lat ukazują się wciąż w nowych wydaniach. 
Tak np. Tomek Sawyer Twaina od 1875 r. 
osiągnął 1,500,000 nakładu; Ben Hur od 
1880 r. osiągnął 2,000,000 egzemplarzy, dy­
stansując wszystkie inne wydawnictwa. Za­
rys historii Wellsa od 1923 r. osiągnął 
1,200,000.

Publiczność amerykańska nie tylko kupu­
je książki, ale lubi także zabierać głos w cha­
rakterze krytyka i „typować“ dzieła najlep­
sze. Liczne kluby literackie ogłaszają listy 
najlepszych książek na każdy miesiąc. W 
związku z odbywającymi się różnymi „tygod­
niami“ i t. p. uroczystościami każdy dom 
wydawniczy rozsyła księgarzom zespoły ksią­
żek, które należy w danym okresie wystawiać 
i reklamować. Np. w „tygodniu psa“, który 
odbył się w ub. roku na całym terytorium 
Stanów, kolportowano dwadzieścia kilka 
książek, poświęconych życiu tego zwierzęcia. 
Nie brakło nawet encyklopedii z 325,000 
słów.

Ameryka lubi we wszystkim sport. Tak 
samo i w czytelnictwie. Co miesiąc więc są 
zestawiane listy „best sellers“, czyli najpo- 

duszy“. Realizator nie uznaje zasady stop­
niowania, nie patrzy na zegarek, zaniedbuje 
proporcje między rozmiarami czasu i prze­
strzeni a wartością scen.

Dlaczego wykreślono ostatnie słowa 
Verriny: „Idę do Adrzeja!“. Jeszcze żyje 
sporo ludzi, którzy znają Schillera w ory­
ginale i którym niegdyś zwracano uwagę 
na ironiczne zakończenia w jego dramatach. 
Verrina, który dopiero co utopił Fieska i 
idzie do Andrzeja Dorii, to znaczy z dwoj­
ga złego wybiera mniejsze, to przecież 
kropka nad i, potwierdzenie tezy o koniecz­
ności władzy; więc tym bardziej to skreśle­
nie jest dziwne. Nawiasem: słowa tonącego 
Fieska mają brzemieć: „Genuo, pomóż 
swemu księciu!“ a nie „Genuo, pomóż mi“ 
— jest tu pewien odcień tragiczny i poe­
tycki, którego — utopić — się nie godziło.

Zwłaszcza należało okroić scenę, w któ­
rej komplikacje z żoną Fieska mieszają się 
w prawidłowy bieg rewolucji. W dramacie 

kupniejszych autorów. Dziesięciu tych naj- 
pokupniejszych z każdego miesiąca składa 
się potem na listę najpoczytniejszych pis-a- 
rzy roku.

W r. ub. najpoczytniejszą okazała się 
książka Margaret Mitchell Poszło z wiatrem. 
lekko, barwnie i z łezką napisana powieść 
o wielkiej miłości w niesprzyjających Amo­
rowi czasach wojny domowej. „Najlepsza a- 
merykańska powieść historyczna“ — woła 
zachwycona krytyka, a książka idzie jak wo­
da w Missisipi. Dotrzymuje jej kroku H. Al­
lena Antoni Adverse, który zdążył się już 
dostać na film i w tej formie złożył wizytę 
polskiej publiczności. Lecz obie te powieści 
nie dorównują Ślepcowi z Gazy Aldousa 
Huxley‘a, który zdobywszy sobie powodzenie 
na rodzimych wyspach, szybko przerzucił się 
na kontynent amerykański i tam święci o- 
gromne triumfy.

Zupełnie inne oblicze ma czytająca pu­
bliczność angielska. Zarówno w wyborze te­
matów, jak i w forytowaniu autorów. Cho­
ciaż tu nie ma zwyczaju zestawiania wielkiej 
dziesiątki, to jednak poszczególni przodują­
cy krytycy układają listy najlepszych książek
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ta scena ma o tyle wartość, że jest pierw­
szym ciosem w szeregu powodzeń Fieska, 
zwiastunem jego staczania się po pochyłości. 
W realizacji Schillera tę scenę wypełnia 
przeważnie p. Kuncewiczówna, która ją gra 
w dodatku fałszywie. Jej Leonora wydaje 
się obłąkaną, a tymczasem to ma być kwin- 
tensecja entuzjazmu Genui dla Fieska, u- 
święcenie jego roli i jego imienia. Poza 
tym: p. Kuncewiczówna od paru lat już gra 
na scenie i dykcji swej nie poprawiła, nie 
może się pozbyć nieznośnych świstów i nie­
dokładności w wymowie, mówi np. cian 
(francuskie en na końcu) zamiast cię, — 
czy nie było by tego już dosyć? Nieszczę­
śliwy recenzent teatralny latami musi to­
lerować różne artystki z felerem, aż w końcu 
wybuchnie.

Doskonała —» hr. Imperiali p. Pancewiczo- 
wej. Dobry, szlachetny Verrina p. Brydziń- 
skiego — ale bez republikańskiego majesta­
tu. Za to dożowski majestat reprezentował 
godnie p, Socha. Osobna wzmianka należy 
się debiutantce p. Leśmianównie; w roli 
córki Verriny, miała mały lecz ważny epi- 
zodzik: kilka słów zgwałconej dziewicy i 
tragiczne płakanie. Zagrała 1o bardzo do­
brze. A czemu jej rolę zgwałcono, okro­
jono, nie dano jej pola popisu?

Malutka polemika z p. Boyem-Żeleńskim. 
W swej recenzji w Kurierze Porannym pi- 
sze on: „P. Leśmianówna nie budziła wia­
ry, aby (lepiej: żeby. Przyp. K. I.) się temu 
.dziewczątku naprawdę przytrafiło coś tak 
fatalnego“. Przykra ocena. Ale przecież 
we wszelkiej sztuce nie chodzi o wiarygod­
ność — to jest stare i tylko cząstkowe kry­
terium realistyczne — lecz o efekt, o eks­
presję. Nie wiem jaki materiał porównaw­
czy ma p. Boy-Żeleński. Zobaczyć, jak się 
zachowują panny zgwałcone, po fakcie, — 
to się chyba nie tak często wydarza. Więc 
lepiej w takich wypadkach nie kierować się 
samą tylko wiarą. — Powyższa uwaga jest 
tylko rewanżem za parokrotne wypomnienie 
mi przez p. Boya pewnej drobnej i żarto- 
bliwie, bo raczej w duchu boyowskim po­
myślanej, uwagi o fizycznych walorach pew­
nego aktora jako kochanka; p. Boy, dbając o 
moje wykształcenie erolologiczne, pouczał 
mnie, że gdy w grę wchodzi niezbadane serce 
kobiece, to nawet chudziak i pokraka może 
zwyciężyć atletę... Co to znaczy 
czenie! Teraz zwracam mu lekcję. - •
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w danym miesiącu, które z reguły nie prze­
kraczają sześciu pozycyj.

Największym popytem cieszy się powieść 
Gilberta Frankau: Farewell Romance! (Ze­
gnaj romantyzmie), o której zarówno prasa 
jak i publiczność wyraża się z wielkimi po­
chwałami. Jest to powieść psychologiczna, 
charakteryzująca mistrzowsko pewien odłam 
społeczeństwa angielskiego. Frankau‘a nazy­
wa krytyka ..królem opowiadania“. Drugim 
z rzędu co do poczytności tutorem jest Al­
dous Huxley ze swym Ślepcem z Gazy, który 
znalazł się w wielkiej dziesiątce amerykań­
skiej. Poza beletrystyką wielkie powodzenie 
ma opowieść biograficzna Heinricha Heisera: 
Once your enemy (Niegdyś wasz wróg). Jest 
ona ciekawym przyczynkiem dla każdego, 
kto pragnie poznać duszę współczesnego 
Niemca. Powodzeniem cieszy się też książka 
o Rosji sowieckiej znanego polityka socjali­
stycznego, Sir Waltera Ci trina: 1 search for 
truth in Russia (Szukam prawdy w Rosji).

Dobrze się stało, że G. K. Chesterton zdą­
żył dokończyć swą Autobiografię przed 
śmiercią. Publiczność angielska zyskała w 
ten sposób książkę, która jest nie tyle auto­
biografią, ile raczej charakterystyką wielu 
ludzi i grup i zbiorem pysznych anegdot. 
Jest to może najweselsza z książek Chester- 
tona.

Za najbardziej pożyteczną książkę ucho­
dzi w Anglii The fire years Johna Brophy, 
gdyż daje ona jak najdokładniejszy obraz 
wojny światowej ze wszystkimi frontami, z 
mapami, z biografiami głównych jej figur 
i około 80 stronami statystyk. Jej bezna­
miętne kolumny cyfr, zawierających straty 
stron walczących, stanowią najlepszą propa­
gandę na rzecz pokoju.

Z obcych pisarzy cieszy się dużym powo­
dzeniem w Anglii (od czasów wojny wlosko- 
abisyjńskiej) Ignazio Silone. Autor Fonta- 
mary wydał obecnie w Anglii nową powieść, 
zatytułowaną Chleb i wino.

L. ZYCKI-MAŁACHOWSKI
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ŚWIAT KSIĄŻEK
JERZY MIECZYSŁAW RYTARD: Tysiąc 

chwil. Nakł. F. Hoesicka.
Twórczość Rytarda nie ma szczęścia do 

krytyki. A przecież Rytard należy do pio­
nierów w dziedzinie prozy. Dzisiaj, w dobie 
rozkwitu tej gałęzi sztuki, zapominamy, że 
inaczej było jeszcze przed dziesięciu laty. 
Cały rozmach twórczy młodej sztuki ogar­
niał prawie wyłącznie poezję. Byłem jednym 
z tych, którzy torowali drogę i walczyli o 
miejsce dla nowoczesnej prozy. Jednym zaś 
z pierwszych prozaików był Rytard, jako au­
tor Wniebowstąpienia (1922).

Jeśli mówię „nowoczesna proza“ nie zna­
czy to, żebym uznawał jakiś podział na starą 
i nową sztukę w sensie, jak to ujmowali czy 
ujmują zapalczywi szermierze nowinek lite­
rackich. Niemniej jednak przed dziesięciu 
laty trzeba było otwierać oczy na pewne 
możliwości, tkwiące w prozie, nie wygrane 
dotychczas ani nie ocenione w pełni. Mieli­
śmy wprawdzie w okresie Młodej Polski sze­
reg poematów prozą (żeby wymienić tylko 
Przybyszewskiego, Żeromskiego, Kasprowi- 
wieża), mieliśmy bardzo odrębną od prze­
ciętności prozę Tadeusza Micińskiego, ale by­
ły to raczej zjawiska oderwane, niejako na 
marginesie „normalnej“ twórczości. Należa­
ło przede wszystkim rozbić szufladki klasy­
fikacyjne, zaopatrzone w takie etykiety, jak 
„powieść“, „nowela“, „wiersz“. Otworzyć o- 
czy na fakt, że między poezją a prozą grani­
ca jest bardzo nieuchwytna.

Weźmy dla przykładu powieść Rytarda 
p. t. Tysiąc chwil. Niewątpliwie w przepro­
wadzeniu powieściowej koncepcji są luki1, au­
tor traktuje materiał fabularny zbyt szkico­
wo i nierówno. Raz zatrzymuje się dłużej 
nad mało znaczącymi szczegółami, to znów 
pędzi szybko naprzód. Początkowo można 
mniemać, iż będziemy mieli do czynienia 
z przekrojem psychicznym człowieka, który 
przeszedł przez wielką wojnę, z odtworze­
niem owej „atmosfery wyzwolonego człowie­
czeństwa“, panującej w r. 1918. Marek za­
pewnia, iż należy do pokolenia, które „stwo­
rzy jeszcze wiele niespodzianek — psychicz­
nych zwłaszcza“.

Niestety, tych obietnic autor nie realizu­
je, a przynajmniej nie w tych kategoriach, 
w jakich zamierzał: historia wykolejonego 
Marka i pół-az jatki Al en y nie otwiera ja­
kichś szczególnie głębokich, nieznanych as­
pektów współczesności. Autor nie może zde­
cydować się na linię postępowania: grawitu-

iwicię . fantastyką a ekshibicjonizmem 
la Céline.

ŻWlm Alena zgodzi się należeć do Mar­
ka — jadą oboje z Zakopanego do kraju lat 
dziecinnych, na Białoruś; przedzierają się 
przez front polsko-bolszewicki. Alena pra­
gnie przekonać się, czy wiąże ją coś jeszcze 
z jej dawnym narzeczonym Teslawem, peł­
niącym obecnie funkcje komisarza bolszewic­
kiego. Ten egzamin wypada pomyślnie dla 
Marka. Mogą teraz oboje oddać się „zwierzę­
cej wolności odruchów“. Ale sielanka nie 
trwa długo. Zaledwie przeszli z powrotem 
przez kordon graniczny — zostają zatrzy­
mani przez polskie władze i posądzeni o 
szpiegostwo. Alena ginie prawdopodobnie, 
a Marek uda je się do Warszawy.

Czy mamy pytać autora o szczegóły, o 
podwaliny psychologiczne czy uczuciowe tej 
historii. Rytard broni się przed takimi pyta­
niami, wielbiąc płynność form: „Nie okre­
ślajmy ich! Bo na cóż się zdały wszystkie 
dotychczasowe konkretności? Świata nie kry­
stalizujmy!“ — Duch przekory każę nam je 
dnak wysunąć wątpliwość: czy to nie zbyt 
wygodny i uproszczony komentarz!?

Wszystko to prawda, a przecież byliby­
śmy niesprawiedliwi w ocenie utworu, gdy- 
byśmy pominęli milczeniem niektóre cieka­
we osiągnięcia autora. A więc np. krajobrazy 
górskie o abstrakcyjnej prawie geometrycz- 
ności rysunku albo filmową, ruchliwą wizyj- 
ność niektórych epizodów.

Te uroki są rozsiane po kartach Tysiąca 
chwil. Godzi się je podkreślić i zanotować 
w pamięci. JAROSŁAW JANOWSKI

JAN LAS: Cienie nad kołyską — powieść. 
Warszawa 1936. Tow. Wyd. „Rój“. S. 270.

Postulat t. zw. nowej rzeczowości o ile 
z jednej strony ścieśnił horyzont literatury 
do ram rzeczywistości dotykalnej, o tyle z 
drugiej — rozszerzył jej pole obserwacyjne, 
wzbogacając je o tereny, nietknięte dotych­
czas „stopą“ pisarzy. Kształtującą wolę 
twórczą zastąpił bierną obserwacją i fotogra­
fowaniem poszczególnych wycinków życia z 
dużą czasami, przyznać trzeba, ostrością.

Książka Łasa jest przykładem swoistego 
reportażu, chociaż — pisana w trzeciej oso­
bie, związana nikłym wątkiem fabularnym — 
posiada wszelkie zewnętrzne znamiona po­
wieści. Osią opowiadania są dzieje dramaty­
cznego splątania stosunków między matką i 
mamką na tle walki o prawo pierwszeństwa 
do opieki nad dzieckiem i o jego miłość.

Wiadomo, że każda mamka, która godzi 
się do posług, jakie ma spełniać przy obcym 
niemowlęciu, musiała przedtem przejść przez 
osobistą tragedię: musiała utracić dziecko 
własne i to najczęściej urodzone w nienor­
malnych warunkach. Karola, zanim zaczęła 
karmić maleńkiego Jurka, taką typową tra­
gedię przeżyła. Własne, nieszczęśliwe macie­
rzyństwo wyżłobiło w jej sercu trwały ślad. 
Całym instynktem matki, nie wyżytym w sto­
sunku do swego, przedwcześnie zmarłego nie­
mowlęcia, przywiązuje się do dziecka cudze­
go, które poruczono jej opiece. Kiedy skoń­
czył się okres karmienia, zostaje w domu 
swoich chlebodawców w charakterze niańki 
i służącej jednocześnie. Przywiązanie do 
chłopca nie pozwala jej opuścić go, mimo że 
ma okazję założyć własną rodzinę. Opiekuje 
się Jurkiem od pierwszego miesiąca jego ży­
cia do lat mniej więcej pięciu. Odchodzi do­
piero, gdy okazuje się, że wskutek swej chłop­
skiej ciemnoty mogłaby go narazić na niebez­
pieczeństwo wykradając chore dziecko z do­
mu, aby je zanieść do jakiejś znachorki. To 
uraz psychiczny zawiązany w chwili zgonu 
jej własnego maleństwa, które zmarło w szpi­
talu nieomal w rękach lekarzy, nie pozwo­
lił jej teraz oddać ukochanego dziecka na 
pastwę niepojętych dla niej praktyk dokto­
ra. Gdy ojciec Jurka udaremnił jej zamiar, 
odchodzi. Odchodzi sama, bez słowa, z god­
nością, skrzywdzona według własnego mnie­
mania w swej pełnej ofiar choć nierozumnej 
miłości. W walce o prawo moralne do dzie­
cka musiała ponieść klęskę, ale — jakby to 
powiedział autor — „duch“ jej zostaje, aby 
czuwać nad łóżeczkiem Jurka i przypominać 
matce, że powinno się i można tak kochać 
dziecko: nie żądając odeń innej zapłaty, 
prócz uśmiechu, „od którego serce taję“.

Taką widzimy Karolę od pierwszego nie­
mal momentu: prostą i nacechowaną pewną 
wielkością duszy, ale i zazdrośnie wyłączną 
w swym przywiązaniu do dziecka. Ileż np. 
dyskrecji w stosunku do własnego nieszczę­
ścia przejawia się w jej pierwszej rozmowie z 
„panią“, chociaż pamięć tego nieszczęścia 
jest w niej boleśnie żywa. Albo ileż godności 
wykazuje w scenie awantury z Jadwigą: je­
dyne słowa, jakie jej podszeptuje czujny i 
niezawodny instynkt matki w odpowie­
dzi na histeryczny wybuch pani, to chłodna 
uwaga, że nie pozwoli skrzywdzić dziecka, 
choćby tą krzywdą miało być tylko zbudze­
nie go w tej chwili ze snu. Jej instynktowna, 
zwierzęca prawie — w najszlachetniejszym 
znaczeniu tego słowa — pamiętliwość na nie­
skończone potrzeby dziecka, ciągła^ nie zna­
jąca zmęczenia gotowość do posług budzi z 
czasem w Jadwidze obok podziwu — za­
zdrość. Wywiązuje się codzienny wyścig obu 
kobiet w staraniu o zaspokojenie potrzeb 
malca. Wyłączność macierzyńskiej miłości 
piastunki do dziecka, a później nawet wałka 
otwarta ze wszystkim, co by mogło rozluźnić 
jego budzące się przywiązanie do niej — do­
prowadzają do ostrego konfliktu. Niestety, 
zawiódł talent autora w przedstawieniu po­
szczególnych etapów narastania tego konfli­
ktu. Widać, że jego ostateczne rozwiązanie 
stanowiło dla autora silną sugestię, która 
rzutując się na przeszłość z góry zabarwiła 
jego stadium pierwotne. Brak artystycznego 
dystansu do bohaterów opowiadania, nagro­
madzenie na pierwszym planie niepotrzeb­
nych drobiazgów — powodują zatarcie kon­
turów poszczególnych postaci. Partnerzy 
wspólnej akcji — jakkolwiek nie zdradzają 
się z tym wobec siebie — w każdej chwili 
wiedzą o sobie niemal wszystko (a czytelnik 
wie o tym od autora, który nierzadko częstuje 
go sutymi porcjami dialogów „dwóch dusz“, 
inscenizowanych w fantazji któregoś z boha­
terów). Dlatego też wszyscy bohaterowie Cie­
niów nad kołyską chorują na przerost świado­
mości. Nawet mały Jurek. Ze zdziwieniem 
dowiadujemy się od czasu do czasu, że tego 
mądrego brzdąca bawi jeszcze pociąganie pa­
jaca za sznurek. Dlatego też problem zagar­
niania przez Karolę dziecka pod swój wpływ 
nie narasta, ale jest podany od razu w ekspo­
zycji. — Oto jeszcze jeden sposób, aby zdo­
być uczucie dziecka — myśli w pewnej chwi­
li piastunka postanawiając na przyszłość za­
bawiać malca opowiadaniem bajek, na co pa­
ni nie znalazła jakoś dotychczas czasu. Jest 
nieprawdopodobne, aby w na pół dzikiej du­
szy ukraińskiej chłopki odbywało się to pod 
wpływem drobiazgowego przemyślenia i wy­
rachowania. To były raczej odruchy, dykto­
wane przez jej własne, nieudane macierzyń­
stwo. Przy tym rzuca się w oczy pewna dys­
proporcja między charakterystyką piastunki, 
podaną w bezpośredniej autorskiej relacji, i 
wyobrażeniem, jakie o Karoli powziąć może 
czytelnik, sądząc ją „po uczynkach“. Domysł 
każę przypuszczać, że to własne jakieś urazy 
autorki, ukrywającej się pod męskim pseudo­
nimem, wpłynęły na takie właśnie jej osądze­
nie. Autor zdaje się tę dysproporcję wyczu­

wać, skoro ostatnim akcentem książki jest 
rozgrzeszająca niejako, pożegnalna — dosyć 
zresztą literacka — modlitwa 5-letniego Jur­
ka za Karolę.

Wypadło dłużej zatrzymać się nad osobą 
Karoli, gdyż ona właśnie jest głównym akto­
rem konfliktu. Jest to zresztą jedyna 
żywa postać powieści, jedyny człowiek, któ­
ry w miarę upływu czasu pogłębia się i rozra­
sta wewnętrznie. O ojcu Jurka mamy sporo 
wiadomości rzeczowych, a mimo to ten czło­
wiek pozostaje dla nas prawie niewidzialny, 
oderwany od tła społecznego. Z wyraźną po­
błażliwością potraktował autor Jadwigę. Ty­
powe jest usprawiedliwienie jej uległości wo­
bec konwenansów — choć autor na każdym 
kroku z pozorną surowością gromi jej „mie­
szczańskie ideały“ — i zazdrości o pełną swo­
bodę służącej. Wątpić należy, czy pani Ja­
dwiga zgodziłaby się uzyskać wolność za tę 
cenę, jaką zapłaciła za nią Karola: cenę wy­
pędzenia z domu i porzucenia środowiska., w 
którym się wychowała. Nie miała widać wiele 
dróg do wyboru, skoro stała się, jak to dosad­
nie określa autor, dojną krową dla cudzego 
pomiotu. Skomplikowanie wewnętrzne Ja­
dwigi,przeciwstawione prostocie piastunki, 
jest tylko pozorne: to raczej gra wybujałej 
fantazji, niż ścieranie się i powikłania sprze­
cznych pokładów emocjonalnych.

Problem Cieniów nad kołyską — problem 
przeradzania się przypadkowego „macierzyń­
stwa krwi“ w „macierzyństwo zasługi“, które 
dopiero daje prawo moralne do dziecka—-jest 
interesujący i nowy. Niestety wykonanie nie 
stoi na wysokości ciekawego pomysłu. Książ­
ka jest gadulska i chwilami nużąca. Gdyby 
jej treść zawrzeć w rozmiarach znacznie 
mniejszych, zyskałaby niewątpliwie. Obraz 
codziennego życia i rozwoju dziecka z miesią­
ca na miesiąc wypadł niebardzo przejrzyście, 
mimo że składa się nań nieprzebrane mnó­
stwo realiów. Faktografia pociąga za sobą na 
ogół, jako nieuniknioną konsekwencję, ścisłą 
rzeczowość stylu — u Łasa obserwujemy je­
dnak pewną literacką manieryczność. Psy- 
chologizowanie na modlę naukową nie może 
w dziele literackim dać dobrych rezultatów, 
gdyż powoduje zbytnią abstrakcyjność proce­
sów emocjonalnych. Przekonywanie czytel­
nika, że bohater to a to przeżywa, nie wy­
starcza — trzeba mu pokazać, jak się ten 
stan psychiczny uzewnętrznia.

Przy wszystkich swoich wadach książka 
rzuca sporo światła na pierwsze przeżycia 
dziecka, jakże ważne dla jego późniejszego 
rozwoju. Jej walor artystyczny tkwi przede 
wszystkim w ukazaniu drobnych fragmentów 
spokojnego na pozór życia domowego, odma­
lowanych nieraz nie tylko z drobiazgową do­
kładnością. ale i z prawdziwym wdziękiem.

KAZIMIERZ SOWIŃSKI

NINA RYDZEWSKA-BAYTUGAN: A- 
kwamaryna. Str. 330. F. Hoesick. Warsza­
wa 1937 r.

Debiut powieściopisarski poetki, której 
nazwisko znane jest z łamów dawnej Kwa- 
drygi budzi życzliwe zainteresowanie. Za 
zasługę winno być jej policzone wejrzenie 
w ten „nieznany kraj“, jakim dotąd jest 
dla naszej literatury ziemia kaszubska, tak 
przecież nęcąca swą odrębnością regionalną. 
Ileż powodów mogłoby skłaniać pisarzy 
współczesnych do zajęcia się życiem i duszą 
tamtejszego ludu! Zarówno struktura psy­
chiczna ludzi morza, jak ich dialekt i ob­
rzędowość — to bogaty teren, nietknięty 
przez literaturę polską. A przecież żyjemy 
w epoce, kiedy wyraz „morze“ odmienia się 
przez wszystkie przypadki we wszystkich 
okazjach ligo-morekodcolonialnych, a co 
drugi „pracownik pióra“, spędzający urlop 
nad tak zwanym polskim morzem, czuje się 
w obowiązku utrwalić swoje wrażenia w 
felietonie morskim. Niestety — zarówno o- 
kolicznościowe wierszyki, jak i okoliczno- 
ścowe felietony drepczą wokoło „najwyż­
szych“ tematów z łuszczarnią ryżu na cze­
le, a przybyszów z głębi lądu intersują tyl­
ko kolorowe okręty, dźwigi, transportery i 
t. p. cały „amerykański rozmach“ Gdyni, 
ludzie natomiast nie ściągają na siebie ich 
uwagi. „Morze w literaturze i prasie“, jak 
słusznie zauważył Urban Krzyżanowski w 
Prosto z Mostu, przedstawia się bardzo mi­
zernie i tylko w perspektywie najbardziej 
prymitywnych szablonów. Istnieje więc w 
prasie ulubiona relacja z pokładu okrętu 
wycieczkowego, istnieją capstrzyki literac­
kie, wywatowane wzruszeniem z racji świę­
ta morza, istnieją wreszcie urocze „nowel­
ki“ morskie z oficerami marynarki w nie­
skazitelnych białych spodniach i złotych 
galonach, które to nowelki urozmaicają nu­
mer świąteczny wielu gazet stołecznych, a w 
których grog lub gin, angielskie przekleń­
stwa „wilków morskich“, bunty załogi, bu­
rza morska, wreszcie okrutne piękności, u- 
wodzące stuprocentowo męskich kapitanów, 
odgrywają rolę główną.

W tym wszystkim nie ,ma miejsca na 
Kaszubów, na autentyczny folklor kaszub­
ski, ani na utrwalenie w dziele literackim 
przełomu, jakiemu podległo życie maleń­
kich zabiedzonych wioszczyn nadmorskich, 
gdy zetknęły się niespodzianie z nowo­
czesną miejską kulturą.

Akwamaryna Rydzewskiej-Baytugan, ja­
ko próba przeniknięcia życia ludzi, żyjących 
w obliczu żywiołu wodnego, oraz zarysowa­
nia różnic między starym a nowym pokole­
niem kaszubskim, zasługuje z pewnością na 
uwagę. Młoda autorka mie posługuje się przy 
tym techniką reportażu, ale swoją wiedzę 
o Kaszubach wtapia w kształt powieści 
psychologicznej, której ośrodek stanowią 
losy Weroniki, osieroconej przez męża i sy­
na, którzy utonęli w morzu.

Życie tej kobiety przedstawia autorka 
od dzieciństwa, naznaczonego piętnem sa­
mobójczej śmierci matki i alkoholizmu oj­
ca, przy czym perypetie sieroty, wędrującej 
z domu macochy do dalekich krewnych, jej 
ponocne lęki dziecięce w atmosferze bajek 
o strachach i upiorach, nawet jej dziewczę, 
ce marzenia o świętości i spotkanie przy­
szłego męża przeniknięte są brzmiącym wy­
raźnie echem powieści o Joannie Ewy Szel- 
burg-Zarembiny. Urok książki Zarembiny 
sprawił niewątpliwie i to, że autorka Aktva- 
maryny teren powieści, jasno określony pod 
względem geograficznym, traktowała niejed­
nokrotnie w sposób baśniowy, oparty na 
tego rodzaju prawach czasu i przestrzeni, 
jakie uznaje utwór nierealistyczny. Naj­
słabszy w powieści jest rozdział, który mo­
żna by nazwać patriotycznym — opis świę­
ta morza, zaślubin narodu z falą. Podnie­
cenie i wzruszenie tak organizatorów jak 
asystujących kaszubów, oraz scenki wrogiej 
lub defetystycznej propagandy zostały na­
kreślone zbyt naiwnie i nieprzekonywująco. 
Młodą i niedoświadczoną jeszcze rękę pisar­
ską znać również w rysowaniu postaci ludz­
kich. Córka Weroniki, ogarnięta szałem za­
bawy za pieniąrze, osiągnięte ze sprzedaży 
rodzinnej checzy, jest postacią wywołującą 
szczególny sprzeciw u czytelnika, mające­
go poczucie prawdopodobieństwa tak psy­
chologicznego jak artystycznego. Niewątpli­
wie za to udała się autorce Weronika, zwła­
szcza w swej tragedii żony i matki, której 
morze zabrało męża i która nadto utraciła 
przez nadmiar matczynej miłości córkę, u- 
wiedzioną przez złudne majaki życia miej­
skiego. Psychologia tej kobiety jest prze­
prowadzona w sposób trafny artystycznie, 
niekiedy nawet wzruszający.

Jeżeli teraz w nawiązaniu do początko­
wych uwag o udziale folkloru kaszubskie­
go w literaturze współczesnej zapytamy, o 
ile powieść Rydzewskiej stanowi pozytyw, 
ny dorobek w tej dziedzinie — odpowie­
dzieć wypadnie, co następuje: autorka, wie­
dziona trafnym instynktem literackim, sta­
rała się przeniknąć życie ludu kaszub­
skiego od wewnątrz, nie od łatwej stosun­
kowo strony egzotyzmu obyczajowego. To 
co stanowi, ściśle biorąc, folklor kaszubski, 
otrzymało w powieści niewielką rolę — zło­
żył się na to element baśni i przesądów ry­
backich, udział biblii i żywotów świętych, 
tak znamienny dla starszego pokolenia ka­
szubskiego. Dialektu autorka nie wprowa­
dziła, co należy zapisać raczej na jej do­
bro: posługiwanie się gwarami to rzecz 
zbyt trudna dla niespecjalistów, a w dodat­
ku samo przez się nie przesądza jeszcze o 
całości efektu artystycznego. Zapewne, wc­
ięlibyśmy słyszeć w języku, jakim rozma­
wiają ze sobą bohaterowie Akwamaryny o- 
sobliwą melodię kaszubszczyzny, ale doce­
niamy ostrożność autorki, która, być może, 
miała nawet pokusę ..naśladowania“ gwary 
kaszubskiej (świadczy o tym kilka drobnych 
niezbyt udanych próbek), ale ją zwalczyła. 
Wolelibyśmy jednak więcej słonego powie­
trza i więcej jodu, więcej wiatru w atmo­
sferze powieści, a mniej jazgotu plotkują­
cych i kłócących się kobiet, więcej trudu 
dnia rybackiego, a mniej miłosnych konflik­
tów rybackich nocy. Istnieją w powieści 
Rydzewskiej sceny bezsprzecznie świadczące 
o talencie i pełne napięcia dramatycznego, 
a odtwarzające charakterystyczne momenty 
życia nadmorskiego — oczekiwanie po­
wracających z połowu rybaków przez ich 
rodziny, pogrzeby na cmentarzyku nadmor­
skim, opłakiwania utopionych, sceny roz­
stania z miejscem rodzinnym. Te sceny bu­
dzą największe uznanie czytelnika i nada­
ją Akwamarynie cechę oryginalności, a za­
razem tytuł pierwszej powieści polskiej o 
Kaszubach.

ZOFIA MIANOWSKA

SKŁADAJCIE OFIARY 
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ANONIMOWOŚĆ, POZIOM I WINY 
j AUTENTYZMU. Okolica poetów odpowiada 
1 w swym ostatnim numerze na postawione 

przez was zarzuty. Na początku stwierdza z 
i ubolewaniem, iż zarzuty były wysunięte ano- 

nimowo; ubolewanie nieuzasadnione. Anoni- 
.» mowość bowiem nie oznacza tu uchylania się 
. kogokolwiek od odpowiedzialności, lecz —
I wzięcie na siebie odpowiedzialności przez re-
I i dakcję. Następnie Okolica stwierdza, iż za- 
'k rzuty nasze wyniknęły z „niezupełnego od- 

-< czucia współczesnej rzeczywistości“: poziom 
wierszy w tym piśmie nie ustępuje bynaj­
mniej poziomowi innych czasopism literac­
kich. Okolica „uprzejmie“ pyta recenzenta, 
jakie to pisma drukują wiersze, w których 
jest owa nieokreślona wyrazistość i kostruk- 
cja“. Istotnie czasopisma nasze drukują zbyt 
wiele wierszy, nie przebierając w materiale; 
istnieje wyraźna nadprodukcja periodyków 
w stosunku do ilości i możliwości twórczych 
poetów. Mamy jednak prawo od1 pisma, po­
święconego w zupełności poezji, wymagać in­
nych kryteriów niż od słabo orientujących się 
w zagadnieniach estetycznych redaktorów 
pism codziennych i „ogólnych“. Jeśli poziom 
nadsyłanych utworów jest niewysoki, lepiej 
zmienić miesięcznik na kwartalnik niż publi­
kować rzeczy słabe (wiele takich, niestety, 
znajdujemy w ostatnim n-rze Okolicy). Co 
się wreszcie tyczy autentyzmu, podtrzymu­
jemy stanowczo twierdzenie, że nieokreślone 
i fałszywe kryterium ..autentyczności“ lirycz­
nej przyczynia się do zamącenia zdrowego 
sądu o poezji i prowadzi do błędnego „libe­
ralizmu“ i wyrozumiałości dla bezkształt­
nych, nieuformowanych artystycznie wyznań 
osobistych.

TRZY GŁOSY O POWIEŚCI. Ciekawe u- 
wagi o romansie współczesnym kreśli Zy- 
gmunt Wasilewski (Myśl Narodowa, nr. ósmy, 
Na widowni). Wasilewski krytykuje t. zw. te­
chnologów artystycznych, którzy analizują 
wyłącznie wartości artystyczne słowa i struk­
tury utworu; podkreśla, że istotną, społeczną 
„racją bytu powieści jest tkwiąca w człowie­
ku potrzeba delektowania się wszelkimi obja­
wami życia“. Nieobojętne więc jest, jakie ob­
jawy, w jaki sposób oświetlone życie ukazu­
je powieściopisarz czytelnikowi. „Mamy teraz 
powieści — ze względu na barwę — „sana­
cyjne“, „socjalistyczne“, „narodowe“. Dodaj­
my od siebie, że są to najczęściej utwory 
miernej wartości, efemerydy bez znaczenia 
dla kultury.. Trudno zaś przecie na serio roz­
patrywać Noce i dnie jako powieść inteligen- 
cko-p ostępową lub Krzyżowców jako romans 
„chadecki“.

Z innego stanowiska broni powieści przed 
kryteriami estetycznymi Witold Gombrowicz 
(zob. jego zajmujący felieton Pisarze z góry 
i z dołu w Kurierze Porannym z dn. 23. II). 
Nie bez słuszności uskarża się, że powieści 
nasze stają się coraz nudniejsze. Coraz rza- 

» dziej dostarcza powieść polska przyjemnej, 
płynnej lektury; coraz częściej, stwierdzając 
w niej ambicje artystyczne, wnikliwą psycho- 
logię, wyrafinowanie stylu, równocześnie... 
ziewamy nad nią beznadziejnie. A winę za to 
ponosi — krytyka. „Ton artykułów krytycz­
nych z dniem każdym staje się bardziej wą- 
t robi any, zrzędny, kwerulancki, oschły i apo. 
dyktyczny, a nierzadko nawet trywialny, aro­
gancki i brutalny“... „Autor występujący po 
raz pierwszy na widownię... staje przed ko­
misją ciężkich znawców, z których każdy ma 
jakieś swoje kryteria i każdy forsuje te kry­
teria trybem niezwykle masywnym. Stąd owo 
nużące podciąganie poziomu, sztuczne windo­
wanie stylu, brak swobody i pewności siebie 
biednych delikwentów, nadto zastraszonych 
już w kolebce“.

Inną bolączkę naszej prozy beletrystycz­
nej rozpatruje Wiesław Wohnout (O pewnej 
manii, Kurier Poranny z dn. 24. II). Biorąc 
asumpt z niedawno wydanych i odznaczonych 
nagrodą Pamiętników chłopów, wskazuje na 
jednostronność modnego „reportażowania“ i 
zaniedbanie konstrukcji. „W życiu literac­
kim selekcja nie jest mile widziana. Litera­
tura jest jak ocean. Wlewa się do niej masę 
wody. Nie koniecznie czystej“.

W sumie: uleganie aktualnym hasłom 
dnia, snobizm nowinek i „poziomu“ technicz- 
nego, fałszywy mit dokumentaryzmu — to 
trzy główne choroby naszej powieści współ­
czesnej.

„RUCH KULTURALNY“. Styczeń i luty 
wzbogacił nas o trzydzieści (!) nowych cza- 
sopism; w tym pięć ogólno-kulturalnych i 
trzy specjalnie poświęcone literaturze. Jed­
nym z nich, z wielu względów typowym, jest 
czasopismo Ruch Kulturalny, odznaczające 
s»ę wielkimi ambicjami, znaczną ilością no­
wych nazwisk i — bardzo mizernym pozio­
mem. Zespół redakcyjny Ruchu pragnie do­
prowadzić do ideowo-moralnego ujednolice­
nia artystów polskich i zorganizowania sztu­
ki i kultury narodowej. Sądząc z numeru lu­

towego nie brak mu zapału i dobrych chęci 
ku temu, brak natomiast — i to dotkliwy — 
przygotowania i kultury umysłowej. O;ob'i- 
wością numeru jest recenzja p. Onufrego 
Bronisława Kopczyńskiego z powieści Wł. J. 
Grabskiego Na kratcędzi. Dowiadujemy się z 
niej, że nowy porządek w literaturze polskiej 
kształtuje się na prozie w rodzaju Na krawę­
dzi „przybierającej wybitne cechy syntezy 
psychologizmu i fabuly“(!), na poezji w ro­
dzaju wierszy J. B. Ożoga i wreszcie na syn­
tezie prozy i poezji (!) „w całość niezwykle 
zwartą i potężną“. Jest to „rodzaj, który tru­
dno dziś nazwać, który można dostrzec i 
wskazać(?), ale o którym można powiedzieć 
tylko to, że będzie i że zacznie sobą nowy 
okres literatury“. Podobne nonsensy znajdu­
jemy niemal na każdej stronicy pisma, które 
chce wytyczać „dla poszczególnych gałęzi 
sztuk zakres, elementy artystycznego' działa­
nia, sposób organizacji i miejsce w całokształ­
cie życia kulturalnego“.

CIĄG DALSZY DYSKUSJI. Po Kołacz, 
kowskim dłuższy artykuł poświęcił ostatniej 
książce Kridla Wacław Borowy (Szkoła 
krytyków w Przeglądzie Współczesnym 
z lutego). Omówienie jest bardzo szczegóło­
we, precyzyjne, subtelne, błyszczące dowci­
pem. Wykazawszy różne (nieścisłości Kridla, 
dowolne interpretowanie Ingardena a zwła­
szcza Crocego, ciasnotę jego estetycznego 
stanowiska i' t. d.< dochodzi w końcu Boro­
wy do następującego rozróżnienia: po jednej 
stronie — mówi — mamy literaturę pojmo­
waną szeroko jako jedną z dziedzin umysło­
wego życia narodu i dostosowane do niej 
naukowe badania literackie, po drugiej — 
wybitne dzieła poezji i krytykę estetyczną, 
opartą na smaku i myśli. Pierwsza sprawa 
mniej leży mu na sercu; żywo natomiast i 
kategorycznie sprzeciwia się ingerencji „me­
todyków“ w dziedzinę krytyki, tu bowiem 
winien panować nieskrępowany niczym 
smak piszącego. Salomonowe to rozstrzygnię­
cie przypomina nieco tradycyjne „likwido­
wanie“ sporów między kierunkami i szko­
łami artystycznymi uwagą: nie ma po co kłó­
cić się o formułki, o wszystkim decyduje ta­
lent... Ale wbrew tej zdrowej radzie spory 
„zasadnicze“ nie ustają, i słusznie, bo jak 
za „talentem** stoi określona poetyka nor­
matywna, tak za indywidualnym „smakiem** 
— określona estetyka.

O tę estetykę (tkwi ona w zamaskowa­
nej postaci także w książce Kridla) właści­
wy spór się toczy. I gdy czytamy artykuły 
polemiczne Kołaczkowskiego, Borowego j 
mamy w pamięci recenzje poprzednie, wi­
dzimy jasno, że gdy słabością Kridla jest 
ciasna metoda, słabością jego przeciwników 
jest — programowy brak metody. I z tego 
względu mimo wielogłosowej, poważnej, sil­
nej w zarzutach, opozycji, Wstęp do badań 
nad dziełem literackim pozostał dotychczas 
właściwie nienaruszony.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ZDZISŁAW HARLENDER: Czciciele Dadź- 

bóg-Swarożyca. Warszawa 1937 r. Str. 240. Nakła­
dem autora. Skład Główny: Instytut Wydawniczy 
„Biblioteka Polska“.

HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA: W 
Palestynie 1936. Str. 144. Tow. Wydawnicze. War­
szawa 1936.

DR VICTOR PAUCHET: Droga do szczę­
ścia. Warszawa 1937. Str. 342. Inst. Wyd. „Biblio­
teka Polska“.

L. ŻYCKI-MAŁACHOWSKI: Tajemnica Hog- 
garu. Str. 143. „Nasza Księgarnia“. Warszawa 
1937.

JEAN GIONO: Otawa. Powieść. Stron 174. 
Wyd. Renaissance. Warszawa, Kraków, Poznań, 
Lwów. Bez daty.

JEAN GIONO: Wielka trzoda. Powieść. 
Stron 224. Warszawa, Kraków, Poznań, Lwów. 
Bez daty. Wyd. Renaissance.

KAZ. ANDRZEJ JAWORSKI: W połowie 
drogi. Poezje. Stron 78. Biblioteka „Kameny“ 
Chełm 1937.

ZOFIA KOSSAK: Król trędowaty. Powie.'ć 
hist. Stron 356. Księgarnia św. Wojciecha. Poz­
nań, Warszawa, Wilno, Lublin. Bez daty.

HANNA MALEWSKA: Żelazna korona 
Powieść hist. Stron w I tomie 269, w II — 293. 
Wyd. Księżnica-Atlas, Warszawa, Lwów.

STEPAN NAPIERSKI: Elegie. Poezje. Stron 
71. Wyd. F. Hoesick. Warszawa 1937.

STEPAN NAPIERSKI: Próby. Aforyzmy i 
notatki. Stron 146. Wyd. F. Hoesick. Warszawa, 
1937.

IL NIBUR: Świat oszalał. Powieść fant. 
Stron. 358. Wyd. Księgarnia Lwowska. Lwów, 
1937.

JERZY PIETRKIEWICZ: Prowincja. Poemat. 
Stron 72. Wyd. Prosto z mostu. Warszawa 1936.

FELIKS PŁAŻEK: Ifigeneja. Dramat. Stron 
29. Gebethner i Wolff. Kraków, 1937.

JERZY MIECZYSŁAW RYTARD: Tysiąc 
chwil. Powieść. Stron 206. Wyd. F. Hoesick. 
Warszawa, 1936.

ODKRYTE PIĘKNO BAROKU

Przez wieki poezja wieku XVII (włoska, 
niemiecka, polska) okryta była pyłem za­
pomnienia i wzgardy; wyraz „barok“ był 
synonimem przesady, wynaturzenia, zepsu­
cia smaku estetycznego. Dopiero po wojnie 
uczeni niemieccy przywrócili do godności 
spostponowaną jednostronnie i niesłusznie 
poezję barokową podnosząc jej duchowe i 
formalne wartości. Obecnie, w wyniku tej 
pracy, która odbiła się już szerokim echem 
w świadomości inteligentnego ogółu, ma u- 
kazać się staraniem Herberta Cysarza wiel­
ka trzytomowa antologia, która udostępni 
niemieckiej publiczności świetność i bogac­
two poezji XVII wieku. Jako wprowadzenie 
do tego wyboru wydał świeżo Cysarz osob­
ne studium o „niemieckim baroku w liry­
ce“ (Deutsches Barock in der Lyrik, Verlag 
Phil. Reclam jun., Leipzig 1936).

I my posiadamy bogatą i świetną lirykę 
barokową, ale mało komu jest ona znana. 
Zmarły przedwcześnie, nieodżałowanej pa­
mięci uczony Mieczysław Hartleb był nieja­
ko predestynowany do odegrania w Polsce 
roli Cysarza i jego towarzyszy; niestety zdo­
łał jedynie napisać kilka pięknych rozpraw 
o początkach baroku poL kiego, o sielan­
kach Szymonowie» i in. Niki łych rozpraw, 
wydrukowanych po czasopismach, nie ze­
brał i nie wydał; nikt nie zajął się twórczo­
ścią polskich liryków siedemnastowiecz­
nych z punktu widzenia niepospolitych war­
tości artystycznych ich poezji. Czy i kiedy 
doczekamy się antologii polskiej liryki baro­
kowej? — Jed'en to z wielu niewypełnio­
nych obowiązków naszych badaczy litera­
tury.

PAUL CLAUDEL JAKO LIBRECISTA

W Paryżu odbył się przed kilkoma tygod­
niami koncert symfoniczny, którego treścią 
była opera p. t. Krzysztof Kolumb. Skompo­
nowana przez Dariusa Milhauda, z librettem 
znakomitego poety Claudel«, była ona wy­
stawiona w formie scenicznej już w roku 
1930 przez berlińską Staatsopera. Francuzi 
poznają ją dopiero teraz.

Utwór Claudela jest bardzo oryginalny 
i przypomina raczej oratorium, niż zwykłą 
operę, lub dramat liryczny. „Opowiadacz“, 
którego partie nie są śpiewane, lecz mówio­
ne, wygłasza teksty, streszczające najważniej­
sze momenty życia Kolumba, a następująca 
dopiero później scena ilustruje je akcją i 
muzyką. Drugą klasyczną cechę dramatu sta­
nowią chóry, które nie biorą udziału w akcji, 
lecz komentują ją zwracając się do „opowia- 
dacza“.

Opera składa się z dwóch części, z któ­
rych pierwsza przedstawia dwór Izabelli Ka­
tolickiej, oraz dzieje wyprawy Kolumba, dru­
ga — jego popadnięcie w niełaskę i żałosny 
koniec. Akcja dramatyczna urozmaicona jest 
obrazami symbolicznymi, które — zgodnie z 
postawą filozoficzną Claudela — nadają dzie­
łu głęboki posmak mistyczny.

V. GIEŁGUD O RADIO

Popularny pisarz i speaker angielskiego 
radia Val Gielgud, (pochodzący z polskiej 
rodziny uchodźczej dawno zanglizowanej), 
wydał książkę p. t. How to Write Broadcast 
Plays, with Three Examples. Prócz tego w 
The Authors Playwright and Composers 
Handbook for 1936 Vai Gielgud rozwija cie­
kawe uwagi na temat słuchowisk. Uważa, że 
dla początkującego pisarza jedyną drogą do 
wybicia się jest pisanie słuchowisk. Radio 
zaznajamia najszerszą publiczność z imie­
niem debiutującego autora i płaci wysokie 
honoraria, (oczywiście mowa o B. B. C.). Nie 
należy zrażać się tym, że autor może nie wie­
dzieć, jak wygląda techniczna strona słu­
chowiska, bo od tego są w radio „spece“ słu­
chowiskowi. Nie maszyneria bowiem, ale 
audytorium powinno interesować pisarza.

Audytorium jest bezpostaciowe, nieme 
i olbrzymie, a równocześnie może się zmniej­
szyć do znikomej liczby słuchaczy — tych, 
którzy wytrwają przy głośnikach, jeśli słu­
chowisko nie wzbudzi szerszego zaintereso­
wania. Praktyka wykazała, że b. często od­
rzucone przez teatry sztuki doskonale nada­
ją się na słuchowiska.

MAŁO ZNANE FAKTY 
Z ŻYCIA PIRANDELLA

Pirandello urodził się.w r. 1867 w Girgen- 
ti na Sycylii. Do ostatniej chwili czuł się sil­
nie związany z ziemią rodzinną i przyznawał, 
że pierwszym jego mistrzem literackim był 
wybitny, aczkolwiek mało u nas znany, po­
wieściopisarz sycylijski Verga. Za przykła­
dem też Vergi ulubionym jego tematem stał 
się dramat osobowości, opanowanych obsesją 
jednego silnego uczucia.

Po ukończeniu studiów filozoficznych 
Pirandello ożenił się. W bardzo młodym wie­

ku został ojcem dwóch synów i córki. Kata­
strofa finansowa, w której utracił cały mają­
tek swój i żony, zmusiła go do pracy w za­
wodzie nauczycielskim, którego nie cierpiał.

L. PIRANDELLO

Najcięższą jednak jego klęską życiową było 
fatalne pożycie domowe z żoną, która nosiła 
w sobie zaczątki choroby umysłowej i zadrę­
czała Pirandella histeryczną zazdrością. Naj­
cięższe chwile przeżył on w pierwszych la­
tach wojennych, gdy obaj synowie byli na 
froncie, a córka zmuszona była opuścić dom 
rodzicielski, na wpół obłąkana matka posą­
dzała ją bowiem o kazirodczy stosunek z oj­
cem. Piekło domowe zakończyło się dla Pi­
randella dopiero w roku 1918, gdy żona jego 
umarła w obłędzie, który rozwijał się w niej 
powoli przez czternaście ostatnich lat życia. 
Pod koniec tego straszliwego okresu jedyną 
ucieczką od rzeczywistości była dla Piran­
della twórczość literacka; wtedy to właśnie 
zaczął pisać utwory sceniczne, gdy w po­
przednich latach najchętniej wypowiadał się 
w formie powieści lull» noweli. Zainteresowa­
nie, jakie w dramatach swoich wykazuje Pi­
randello dla zjawiska obłędu, ma — jak się 
okazuje — głębokie uzasadnienie w biografii 
pisarza.

PROF. BRUCKNER O PUSZKINIE
W stulecie śmierci twórcy Oniegina ży­

wą i plastyczną charakterystykę poety na­
kreślił w nowym n-rze praskiej Slavische 
Rundschau prof. Aleksander Brückner. W 
charakterystyce tej jasno i wyraziście ujaw­
nia się znaczenie historyczne twórcy Onie­
gina, zbliżone do roli, która przypadła Mic­
kiewiczowi: stworzył prawie z niczego wiel­
ką poezję narodową; początkowo naśla­
dował konwencjonalną lirykę francuską, po­
tem Byrona, ale jego najdojrzalsze utwo­
ry (Oniegin IV — IX, Jeździec miedziany) 
są zarazem najbardziej oryginalne. Nie miał 
w sobie w odróżnieniu od Mickiewicza nic 
z mistyka, był genialnym światowcem, rea­
listą z krwi i kości (rys to charakterystycz­
ny). Należy podkreślić, że -ów wielki li­
ryk, nie stworzy! wybitnych dzieł epickich, 
jak tego domagali się i spodziewali po nim 
współcześni; jako świetny prozaik odsłonił 
się nie tyle w swych opowiadaniach, ile w 
obfitej i bogatej korespondencji, wydanej 
w wiele lat po jego śmierci. Twórczość li­
ryczna, rozbrzmiewająca uniwersalną skalą 
tonów (liryka polityczna, religijna, towarzy­
ska, miłosna i t. d.), stanowi główny tytuł 
Puszkina do sławy nieśmiertelnej; nie spo­
sób tu pominąć, że polski czytelnik ma 
obecnie swobodny dostęp do czarów jego 
lutni dzięki wydanemu w przededniu jubileu­
szu tomowi przekładów Tuwima.

REHABILITACJA BEETHOVENA

Beethoven nie cieszył się wcale uznaniem 
narodowych socjalistów; jego romantyczny 
tytanizm, liberalizm, kult Napoleona niedo­
brze godzi się z ideologią hitleryzmu. Już 
Nietzsche w Poza dobrem i ziem wystąpił z 
gwałtowną diatrybą przeciwko twórcy 
Eroiki, mianując jego twórczość przej­
ściowym choć imponującym epizodem 
w dziejach muzyki niemieckiej. Odezwały 
się jednak również głosy w obronie genial­
nego kompozytora. Świeżo wydał o nim 
wielką pracę rehabilitacyjną Walter Riezler, 
podkreślając z naciskiem fałsz potocznych 
literackich sądów o autorze Fidelia 
i podnosząc absolutne, czysto muzyczne wa 
lory jego dzieł. Książka Riezlera, którą 
przedmową poprzedził słynny kapelmistrz 
Wilhelm Furtwängler, i tło, na którym się 
pojawiła, stanowią ciekawy przyczynek, o- 
świetlający stosunek dzisiejszych Niemiec 
do ich tradycji kulturalnej.
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DWIE ODPOWIEDZI
Figurka z Aten

Przyjaciółka mojego przyjaciela przywio- 
i --- jja mu z podróży do Aten małą marmurową 

figuj^Pjfraedstawiającą (podług obrazu In- 
gresa^ postać dziewczyny z opartym na ra­
mieniu dzbankiem. Jest coś prawie wzrusza­
jącego w naiwności osoby, wiozącej z Aten 
tandetkę, którą można dostać na jarmarku w 
Koziegłowach. Ten naiwny gest kochanki 
przypomniał mi się, kiedy odczytywałem 
artylkuł ks. Bocheńskiego w Buncie Młodych 
p. t. W obronie religii miłości. Warto® —- po­
myślałem sobie -—,.tak dużo umieć, być wy­
trawnym tomistą aby tale myśleć i tak pisać! 
Ks. Bocheński, jak słyszałem, jest powagą w 
sprawach teologii katolickiej. Widać to zresz­
tą. Autorytety, cytaty, i w ogóle cudza myśl 
osaczają go ze wszystkich stron. Błędem ks. 
Bocheńskiego jest, moim zdaniem to. że cza­
sem porzuca autorytety i mówi wprost, co 
myśli. Jako erudyta i' informator może być 
pouczający. Jako myśliciel „na własną rękę“ 
jest tylko dla naszych stosunków charaktery- 

,------------- styczny.

Skłamałbym jednak odmawiając artykuło­
wi ks. Bocheńskiego, polemizującego z moją 
Relicia czy ślepo doświadczenia (Pion Nr. 40. 
rok 1936) wszelkich zalet. Ale są. to zalety, 
że tak nowiem, „uboczne“, rodzajowe. Ks. 
Bocheński rysuie mi się jako bardzo wdzię­
czna postać. Mówię to bez cienia ironii. 
Wszystkie te „ejże panie Skiwski*. ta jego za- 
dzierzystość. wielomówność, te impetyczne 
w zamiarze, a ginące w bezradnym zrządze­
niu pointy, ten cały bigos, który bulgocze i 
dymi, — wszystko to przypomina mi obra­
zy odległe a rzewne: spoza uczonych wywo­
dów wylania się poczciwa postać polskiego 
księżula, jakiegoś zaharowanego zacności 
prefekta, którego sztubacy nabierają na dys­
puty i który się od nich siarczyście ogania. 
Coś staroświeckiego i bardzo, bardzo sympa­
tycznego. Snują się koło tych zdań cienie ża­
ków, jakaś prowincjonalna kolegiata, refek­
tarz, słychać na szerokim klasztornym kory­
tarzu tupot wielkich niezdarnych ojczulko- 
wych butów, wiecznie zakrzątanych, wiecznie 
uganiających się za nieuchwytnym wino­
wajcą.

cyuuwav ei Może też słuszniej było by poprzestać na 
tvm obrazie zamiast .nolemizować“. Uczv- 
nilbvm to zanewne, gdyby nie to. że artykuł 
ks. Bocheńskiego, poza sympatyczną ru- 
b-asznościa. ma leszcze pretensje do teeo. że 
mi odpowiedział, że sie z moimi pokładami 
Doliczył. że ie rozważył i ocenił. Niestety 
ks. Bocheński nie zrobił tego. Piszę ..nieste­
ty“. bo naprawdę byłbym bardzo ciekaw u- 
słyszeć, co na temat moich wynurzeń religij­
nych ma do powiedzenia światły katolik, do­
brze poinformowany w swojej dziedzinie, a 
równocześnie umiejący wyczuć i ocenić cu­
dze stanowisko.

Prostowanie nieporozumień jest nudne, a 
w piśmie wprost karygodne. Bo co kogo ob­
chodzi, że ktoś kogoś nie zrozumiał. Polemi­
ka, nawret uczciwie prowadzona, przechodzi 
— i nie ma na to rady — w małostkowy spór 
o słowa, odcienie, a stąd już krok (który za­
zwyczaj czynimy) do utarczek osobistych.

Zaznaczę więc tylko kilka punktów, ra­
czej metodycznych, które zdaniem moim, w 
takiej jak ta polemice, znaleźć się nie były 
powinny.

Pierwsza rzecz i zasadnicza. Ks. Bocheń­
ski interesuje się znacznie więcej tym, czy 
znam św. Tomasza, niż tym, jakie są moje 
poglądy religijne. Znam czy nie znam, po­
wierzchownie czy gruntownie — nie ma to 
nic do rzeczy. Rozwijam pewien pogląd, a 
rzeczą polemisty katolickiego jest osądzić go 
wedle swoich kryteriów, udowodnić wyższość 
własnego stanowiska. Ks. Bocheński wynu­
rzający się ze stęchlizny szkolarskiej, ma na 
to gotową odpowiedź: każdy, kto krytykuje 
chrześcijaństwo, powinien być tomistą, albo­
wiem Suma św. Tomasza z Akwinu zawiera 
uporządkowaną i rozwiniętą przez tradycję 
myśl Ewangelii. Wiem, że takie jest stanowi­
sko wyznaniowe, które ks. Bocheńskiego obo­
wiązuje. Ale nie mnie. Nawet dla chrześcijan 
akatolików' filozofia tomistyczna nie ma te­
go autorytetu, co dla katolików. Wymagać 
więc, abym uznawał za jedyny autentyczny 
obraz chrześcijaństwa to, co zawiera Suma 
teologiczna św. Tomasza — to narzucać mi 
z góry stanowisko własne. Nic na to nie po­

radzi ks. Bocheński, że Ewangelia — w tym 
zresztą tkwi jej siła niezaprzeczona — pozo­
stanie zawsze książką, którą ludzie będą czy­
tali od nowa i żaden przymus teologiczny nie 
zdziała, aby ta lektura przestała podsuwać 
coraz to nowe myśli, coraz to nowe wnioski, 
mocą prawa zetknięcia się umysłu czytelnika 
z żywą, zawartą w. tej księdze treścią. Jeśli 
zresztą ks. Bocheńskiemu chodzi o mój stosu­
nek do tomizmu, to mog^ mu powiedzieć, iż 
podziwiając wielkie talenty dialektyczne au­
tora Sumy, patrzę na jego pracę jako na wy­
siłek ku uzgodnieniu pierwotnej treści ewan­
gelicznej z myślą filozoficzną oraz z tymi sta­
nowiskami politycznymi i społecznymi, które 
wypłynęły na powierzchnię dziejów w prze­
ciągu dwunastu wieków, dzielących okres 
powstania ewangelii od średniowiecza. Wi­
dzę w tym ogromną pojemność umysłu!., i po­
tężny instynkt dyplomatyczny — ale nigdy 
nie zwracam się do Sumy wówczas, kiedy 
chcę obcować z Ewangelią. Można krytyko­
wać moje poglądy dlatego, że są fałszywe i 
tę fałszywość pokazać z pomocą argumentów 
tomistycznych. ale nie można wysuwać, jako 
zńazutu przeciw mnie, niezgodności lub nie­
liczenia się z katolicką oficjalną interpreta­
cją myśli ewangelicznej. Oczywiście, polemi­
ka prowadzona w sposób, który proponuję, 
jest trudniejsza: nie wystarczy wtedy przy­
mierzać do moich poglądów formuły tomis ty­
cz ne i kwalifikować poszczególne twierdze­
nia jako fałszywe, dlatego że się z tymi for­
mułami nie zgadzają — ale trzeba' wejść w 
moje stanowisko, próbować je zrozumieć, po­
kazać jego słabe strony. To się jednak ks. Bo­
cheńskiemu nie udaje; nie dlatego natural­
nie, aby to co ja piszę było takie nadzwy­
czajne, ale dla' tego, że memu krytykowi brak 
wyobraźni intelektualnej. Zdarza to się zresz. 
tą największym powagom: zadomowione w 
pewnym systemie pojęć, nawet odkrywcze w 
tym systemie, gubią się na nowym terenie. 
Sztuka trywialiizowiania cudzej myśli, pod­
ciąganie każdej obserwacji, każdego stano­
wiska pod najbanalniejsze schematy jest ce­
chą dominującą artykułu ks. Bocheńskiego.

Gdyby ks. Bocheński tylko źle pisał, by­
łoby to pół biedy. Niestety również źle 
czyta. Jako człowiekowi wielomównemu tru­
dno mu się widocznie pogodzić z tym, że ktoś 
nie powtarza jednej myśli po kilka razy, ale 
pop rzęs taję na jej jednokrotnym sformułowa­
niu.

Przykłady?.. Aż za wiele! Oto w jaki 
sposób charakteryzuje mój przeciwnik rzeko­
mo przeze mnie propagowaną „moralność“. 
W takiej koncepcji „jedynym obowiązkiem 
człowieka „etycznego“ może być ..żyć i wy­
żywać się“. Chce ci się spać bracie — śpij! 
Złość cię na bliźniego ponosi — siekierą go 
w łeb! Tkliwo ci na sercu? — daj biednemu 
złotówkę“. — Poza swoistym urokiem wnio­
sek ten nie ma żadnych innych zalet. Jest 
przede wszystkim sprzeczny z tym co pisa­
łem. Jako najwyższą formę życia wskazywa­
łem twórczość, a więc coś przeciwnego czysto 
biologicznemu „wyżyciu się“. Powiedziałem 
poza tym, że uznanie, jako najwyższej kate­
gorii istnienia ludzkiego, twórczości bez u- 
ciekania się do pojęcia Boga osobowego i u- 
człowieczonego, oraz moralności ewangelicz­
nej nie prowadzi bynajmniej do powszechne­
go chaosu, do wojny wszystkich przeciw 
wszystkim. Na poparcie tego poglądu przy­
toczyłem całą historię przedchrześcijańską, 
która wydała wielkie cywilizacje, a przyto­
czyć mógłbym również współczesną Japonię, 
która kieruje się racjonalistyczną moralno­
ścią konfucjańską, zapewniającą ład i roz­
kwit narodu bujniejszy niż w wielu społe­
czeństwach „chrześcijańskich“. Jest to możli­
we dlatego, że właśnie jedynym motorem 
ludzkości jest pragnienie twórczości i że in­
stynkt zawsze narzuci niezbędny ład, dyscy­
plinę i pohamowanie egoizmów tam, gdzie 
najwyższe prawo człowieka, prawo twórczo­
ści jest zagrożone. Ale tego wszystkiego mój 
oponent nie zauważył, napewno nie przez złą 
wolę, ale po prostu dlatego, że trywialny i 
wytrawny schemat „bydlęcego wyżycia“ bar­
dziej dogadzał jego temperamentowi polemi­
cznemu.

Od dziw^ów w tym artykule aż się roi. Tak 
naprzykład ks. Bocheński, tłumacząc pojęcie 
absolutu chrześcijańskiego, powiada, że to 
„absolut wartości — „nieskończone dobro“. 
Na taką formułę zgodzi się każdy deista. Ale 
absolut chrześcijański to coś więcej niż „naj­

wyższe dobro“: to osoba, która ma swoją hi­
storię, wdziera się w dzieje ludzkości, raz ob­
jawiając się Mojżeszowi w krzaku ognistym, 
to znowu wcielając się w postać Jezusa; pro­
wadzi nawet pewną „politykę zagraniczną“, 
obierając sobie jeden naród jako „wybrany“, 
obdarzając go wszelkimi przywilejami i wy­
nosząc ponad całą ludzkość. Ten absolut to 
Istota, która nagradza i karze, na której wy­
roki można wpływać, którą modlitwami moż­
na skłaniać do takiej lub innej decyzji. Chy­
ba te cechy, którym ks. Bocheński nie za­
przeczy, dostatecznie usprawiedliwiają to 
wszystko co napisałem o stosunku rywalizacji, 
jaki istnieje pomiędzy miłością do tak poję­
tego Boga a wszelką inną miłością.

Jak wspomniałem, artykuł ks. Bocheń­
skiego nasuwa mi obrazy raczej sympatyczne. 
I dlatego nie mogę odżałować, że autor pop­
suł mi to wrażenie passusem o inkwizycji, w 
którym, niestety, opuściła go jego sympatycz­
na burkliwa dobroduszność. A swoją drogą 
katolikom okropnie trudno dogodzić! Kiedy 
się pomstuje na inkwizycję i nazywa jej in­
spiratorów okrutnikami, sierdzą się. Kiedy, 
jak ja to uczyniłem, usiłuje się stanąć na ich 
stanowisku i rozumieć inkwizycję jako lo­
giczną konsekwencję wiary — też sarkają. 
Nie sądzę, aby interpretacja inkwizycji, po­
dana przez ks. Bocheńskiego była pożąda­
nym darem dla kościoła katolickiego. Wedle 
mego krytyka, inkwizycja nie służyła bynaj­
mniej jako narzędzie poprawy dusz i uchro­
nienia ludzi od herezyj, ale była tylko spo­
sobem walki z elementami szkodliwymi dla 
państwa i ładu społecznego. Sądzę, że to in­
terpretacja chyba najgorsza: kościół oddają­
cy ludzi na tortury a nawet wymyślający je 
i kodyfikujący, aby przysłużyć się państwu— 
to byłoby naprawdę coś potwornego! Okru­
cieństwo w imię wiary można wyrozumieć, 
ale okrucieństwa, spełniane przez wyznawców 
„miłości bliźniego“ dla celów doczesnych i 
praktycznych, byłyby potwornością wprost 
niepojętą. Sądzę jednak, że ks. Bocheński nie 
ma racji i że mimo wszystko tej potworności 
na konto katolicyzmu zapisać się nie godzi. 
Teologia katolicka zna przecież poza „żalem 
doskonałym“, „żal niedoskonały“, czyli bo- 
jaśń bożą wywołaną nie miłością do Boga, 
ale obawą przed karą piekła. Otóż — pro­
ponuję to wyjście jako lepsze — tortury in­
kwizycji były właśnie sposobem wywoływa­
nia w ludziach „żalu niedoskonałego“ (za 
śmiertelny i jakże zaraźliwy grzech wyzna­
wania herezii), co rzecz prosta, przyczynić 
się mogło znakomicie do zbawienia ich dusz, 
które w zwykłym beztroskim życiu, bez po­
mocy koła i stosu, nie zaznałyby zapewne je­
go ożywczego wstrząsu...

Rozmowa z prawdziwego 
zdarzenia

Prawdziwą przyjemność sprawiła mi ob­
szerna odpowiedź p. Zofii Starowieyskiej- 
Morstinowej, w poznańskiej Kulturze. Mo­
rze nieporozumień i tu głośno szumi, ale sa­
me nieporozumienia są ciekawsze, w lepszym 
gatunku. Autorka nie sięga do dna, widać, że 
z góry sobie założyła, że pasjans „wyjdzie“ i 
broniąc swojej tezy, co chwila uderza w jakąś 
fikcję, myśląc że atakuje moje poglądy; ale, 
bądź co bądź, i rodzaj fikcji przez nią stwo­
rzony i uderzenia świadczą o tym, że gdyby- 
śmy się spotkali, moglibyśmy powiedzieć so­
bie sporo ciekawych rzeczy. Mowy tu nie ma 
oczywiście o jakimkolwiek „przekonaniu 
się“. Przecież polemika serio, a nie puste 
przekomarzanie — to zetknięcie się dwu po­
staw, dwu długich ludzkich historyj. Czy 
warto podejmować takie polemiki? — Myślę, 
że tak. Bo warto zawsze poznać drugie­
go człowieka i odsłonić siebie samego 
w najgłębszych pokładach myśli i wierzeń. 
Takie przymierzenie duszy do duszy i umysłu 
do umysłu zawsze nas niesłychanie bogaci.

Odpowiadając p. Morstinowej też poprze­
stanę tylko na paru rzutach. P. Morstinowa, 
co mi się naprawdę podobało, spróbowała sił 
na polu... demagogii. Ponieważ podkreśliłem 
w moim artykule zarysowujące się pokre­
wieństwa pomiędzy chrześcijaństwem i ko­
munizmem, moja oponentka przerzuca winę 
na mnie: to właśnie ja ciążę ku materializ­
mowi komunistycznemu! Cóż za rozkoszna 
dowolność! Czy naprawdę trzeba ją aż pro­
stować? Ale niechtam.—Komunizm jest uni- 
formistyczny, moralności jego przewodzi 
koncepcja mechanicznie pojętej sprawiedli- 
mości społecznej; jest systemem zamkniętym. 
..finalistycznym“ (w porządku „doczesnym“ 

tak jak chrześcijaństwo „nadprzyrodzo­
nym“), a więc zacieśniającym i ograniczają­
cym bujny „rozkwit życia“. Nic bardziej 
sprzecznego z religią twórczości, którą uw* 
żarn za nie pisaną, ale jedyną religię ludz­
kości.

P. Morstinowa, przyznać to trzeba, mają­
ca o wiele więcej wyobraźni intelektualnej od 
wytrawnego tomisty, między innymi z takim 
występuje zarzutem: istotne jest to, czy 
chrześcijaństwo jest prawdziwe czy fałszywe. 
Jeżeli jest prawdziwe, to gdyby nawet wyni­
kały z niego najgorsze rzeczy dla życia, czło­
wieka i jego twórczości — trzeba je przyjąć. 
Ja zaś rzekomo tej fundamentalnej sprawy 
nie rozstrzygam, wciąż mówiąc tylko o ubocz. 
nych konsekwencjach. Otóż tak nie jest; 
owszem, odpowiedziałem na to podstawowe 
pytanie i można to było wyczytać w moim 
artykule. Chrześcijaństwo, a mówiąc ściślej 
Ewangelja, nie dostrzega zagadnienia stosun­
ku moralnego człowieka do świata pozaludz- 
kiego. Religia, która tak kapitalne zagadnie­
nie pomija, ba. która go nie spostrzega, któ­
rej najświatlejsi przedstawiciele wzruszają ra­
mionami, kiedy się ich o tę sprawę pytamy, 
nie jest dla mnie wyrazem prawdy absolut­
nej; może być co najwyżej jej fragmentem, 
który w pewnym momencie dziejów ludzko­
ści odegrał swoją rolę.

Jak łatwo jednak być niezrozumianym, 
nawet przez osobę inteligentną, kiedy się 
operuje skrótami i zamyka w paru zdaniach 
dłuższy cykl rozważań i obserwacji.

Pani Morstinowa żadną miarą nie może- 
się zgodzić z tym, że „nie żyjemy, ale jesteś­
my życiem“. To zdanie wydaje jej się dziwne 
i nic nie znaczące. A jednak, jeśli kiedykol­
wiek znajdziemy się razem w tłumie, jeśli 
nas porwie jakieś hasło, myśl, wezwanie, i 
jeśli porwani coś wykrzykniemy, to dopraw­
dy okrzyk który się zerwie, będzie czymś 
więcej niż okrzykiem pani Morstinowej plus 
pana Skiwskiego i jeszcze wielu innych ipań 
i panów. Właśnie w takich chwilach czuje- 
my się poniesieni przez falę życia, która nas 
przerasta swym rozmachem i nośnością. Kul­
tura polska, jeśli mamy wziąć przykład nam 
najbliższy, to nie jest Wawel plus Kochanow­
ski plus Mickiewicz i t. d„ to nie jest nawet 
imienny regestr czynów i zasług wszystkich 
naszych przodków •— gdyby znalazł się ge­
niusz pracowitości, zdolny go sporządzić, — 
ale jest to to wspólne podłoże, ten wspólny 
prąd, z którego te wszystkie rzeczy wyrosły. 
Poszczególne zdobycze można nawet niewy­
soko szacować, a mimo to czuć się do korzeni 
duszy solidarnym z prądem. Żyjemy indywi­
dualnie ale i „jesteśmy życiem“. Pani Morsti­
nowa doskonale mnie zrozumiała, wiem o 
tym. I niech teraz przypomni sobie, że chrze­
ścijaństwo zawsze zajmuje się że tak powiem 
„duszą na patyku“. Mam wrażenie, że nawet 
do nieba idzie się gęsiego. A gdzież podzieje 
się to wspólne podłoże, które wszystkie fe­
nomeny kultury wyłoniło z siebie — przecież 
tam są korzenie życia i twórczości. — Nie- 
darmo proponowałem w Święcicach lekturę 
Barrèsa.

Ataki w przedmiocie „wyższego“ i „niż- 
szego“ życia w chrześcijaństwie nie uwzględ­
niają tego, co już powiedziałem w pierwszym 
artykule, że istnieje między nimi hierarchia 
obiektywna. Dość ustalić wyrzeczenie jako 
ideał, aby chrześcijanin piszący, malujący, 
chodzący do teatru, w ogóle uczestniczący 
w zwykłym życiu, stał się figurą z panopti­
cum.

Pani Morstinowa stara się pogodzić świat 
kultury ze światem wiary chrześcijańskiej. 
Niestety w argumentach swoich nie wyszła 
poza to, na co już z góry odpowiedziałem. Ja­
ko temat do medytacji proponuję sprawę, że 
wszystko co się w ludzkości robi wielkiego, 
robi się poprzez tak zwany „grzech“ i po- 
przez tak zwane „zło“. Odłączyć kulturę od 
tych procesów, oprzeć ją na „cnocie“, prze­
puścić przez filtr „przykazań“ — to szy­
kować jej zagładę. Przyjmuje się tylko wy­
niki, ale nie chce się nic wiedzieć o tym 
kotle, który je na powierzchnię życia wyrzu­
ca. A ja powiadam, że trzeba kochać i kocioł 
i te wspaniałe formacje lawy, które wygod- 
nisie podziwiają dopiero wtedy, gdy przybio- 
rą kształt piękny, kunsztowny i nieszkodli­
wy. Ostatecznie różnimy się tym — i to jest 
różnica zasadnicza pomiędzy chrześcijań­
stwem i religią czystego doświadczenia — że 
dla mnie twórczość jest już religią — a dla 
was „plonem“, który niesiecie w „gospoda­
rza dom“. Ale twórczość albo jest samowy­
starczalna, albo jej w ogóle niema. Dla mnie 
jest i ..plonem“ i „gospodarzem“ równocze­
śnie. Uczestniczyć w niej — to uczestniczyć 
w boskiej istocie «wata.

J. E. SK1WSKI
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