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KULTURA I SPOŁECZEŃSTWO
(Na marginesie deklaracji pułkownika A. Koca)

Są słowa, słowa-hasła, których przeina
czeniem nie jest bynajmniej być konkretem, 
pewną sformułowaną i ściśle określoną tre
ścią. Są to słowa-znaki, słowasymbole, a za
daniem ich jest przewodzić, prowadzić, dro
gę wskazywać, kierunek pochodu oznaczać 
pośród burzliwej rozmaitości rzeczy, tak 
właśnie jak starożytne sigilla rzymskie w 
zgiełku bitewnym, w gwarze pobojowiska u- 
kazywały punkty natarcia, wiodąc za sobą 
niezwyciężonych żołnierzy legii, chociaż sa
me, czernie były? — kawałkiem metalu i 
skrawkiem) materii, wyniesionymi wysoko 
ponad głowy walczących. Taka jednak była 
moc zawarta w tym symbolu orła rzymskie
go. osadzonego na końcu drzewca, tak wiel
ka była treść zamknięta w tym znaku, że 
potrafił on wieść i prowadzić tysiące naj
dzielniejszych. I trzeba tu stwierdzić od ra
zu, że każdy symbol i znak — czy to będzie 
sztandar, czy to będzie słowo-hasło, — po
tęgę swoją czerpie nie tylko z mocy tego, 
kto je stworzył i ukazał, ale w tej samej 
przynajmniej mierze z tych także, którzy 
hasło przyjęli i sztandar wynieśli do góry. 
Twórcy takich słów-drogowskazów, to właś. 
ciwie twórcy konturów, niemal abstrakcyj
nych form. O konkretnej tych form treści 
decydują ci, co je jako swój znak i swoją wy
powiedź przyjmują, którzy formę tę trudem 
swoim i krwią wypełniają. By więc mógł się 
począć ruch, muszą istnieć te dwie funkcje 
społeczne: tworzenie symbolów i napełnia
nie ich treścią, to zaś ostatnie decyduje o 
ich zmienności, a wrięc o ich rozwoju, o ich 
życiu.

Zdaje się, że dobrze jest pamiętać o tych 
prawdach, gdy myśli się o świeżo ogłoszo
nych zasad, według których ma być zor
ganizowany w Polsce obóz opromieniony 
blaskiem zwycięskiej walki o niepodległość. 
Zbyt byłoby to wygodne, gdybyśmy przy- 
jąwszy słowa-hasła, zechcieli iurare in ver
ba. uważając się tym za zwolnionych od 
wszelkiej współpracy i współzależności. Nie 
ma tu bowiem miejsca na głębokie westch
nienie i stwierdzenie, że wreszcie ktoś za 
nas pomyślał, ktoś za nas dekalog sformuło
wał, i oto wolni jesteśmy teraz od wszelkie
go wysiłku! Przeciwnie, teraz dopiero moż
na zacząć, i zacząć należy owe symbole, któ- 
rynu —- jak powiedziano — są wszystkie 
hasła i wszystkie znaki, wypełniać treścią 
własną, konkretyzować je, z języka abstrak- 
cn i eowej tłumaczyć na język doczesności, 

o jest owo wielkie zadanie, jakie stanęło 
teraz zarówno przed każdym z nas osobiście, 
jak i przed całym społeczeństwem. Od tego, 
co z o amy dokonać, wypełniając symbole 

on retną treścią, zależy, czy w obliczu 
tych sztandarów okażemy się wiernymi ich 
zo morzami, czy też ich zdrajcami. Nasza 
praca ma teraz rozstrzygać, czym owe sio- 
wa-hasia hyc mają.

Chociaż jednak słowa deklaracji określa
ją cały szereg spraw i zagadnień najzupeł
niej ogólnie, gdyż tak, jako znaki, określać 
je muszą, niemniej jednak wyprowadzić się 
z nich dadzą konkretne już wskazania, jasno 
zarysowane stanowiska, z natury rzeczy uka
zał e w gwałtownym «I symb *łv.

Pierwsza taka podstawowa myśl, głoszo
na przez deklarację, to zasada organiczności 
kultury. Gdy bowiem słyszymy, iż „kultura 
polska w nauce i sztuce“, a także — rzecz 
bardzo charakterystyczna! — „i w obyczaju 
winna być wykładnikiem geniuszu narodo
wego“, to definicja ta nie określa niczego 
innego, jak właśnie to, że kultura danego 
narodu, kultura polska, jeśli ma być nie z 
imienia, a ze swojej najgłębszej treści rze- 
czywiiście kulturą, wyrosnąć może i wy- 
kwitnąć tylko z żywego organizmu społecz
nego. Musi być ona, jak mówił wielki poeta, 
„obejrzeniem się“ społeczności na siebie, i w 
wysiłku i trudzie wydobyciem z siebie, ze 
swego życia tego jedynego swoistego tonu 
owej „odrębności kulturalnej“, która, jak to 
już mówił rubaszny Rej, świadczy, iż naród 
„nie gęsi“ i że swój ma język. Właściwie też 
uczyniono, że to właśnie wysunięto na pierw
sze miejsce, jak przystało narodowi, które
go żaden import kultury zadowolnić nie mo
że» i nie powinien, który w przeszłości ma 
wspaniałe zadatki wielkiego rozwoju kultu
ralnego i któremu może wolno nawet na ja
kiś czas zamilknąć, jeśli by słów swoich zna
leźć nie potrafił, ale pawiem narodów i pa
pugą być mu nie wolno. Jeśli Polacy chcą 
mieć głos w wielkiej rodzinie kulturalnej 
narodów, to głos ten musi być ich głosem, 
a nie cudzym, nie przywłaszczonym. A to 
zapewnić może tylko organiczność kultury, 
jej głębokie związanie z życiem społeczeń
stwa i umiejętność powzięcia decyzji na 
własną rękę i własną odpowiedzialność. Bo 
śmiałość i odwaga muszą być motorami nie 
tylko naszego wysiłku wojskowego, ale także 
kulturalnego, bez tych bowiem cnót nic, co 
wielkie, narodzić się nie może.

Słuszna to również rzecz, że na drugim 
miejscu deklaracji znajdujemy podkreślenie 
tego, co nazwać by można wielką wspólnotą. 
Powiedział wielki pisarz, iż nie zna ten wła
snego języka, co nie zna języka obcego. Tak 
nie zna też własnej kultury ten, któremu 
obce i nieznane są kultury cudze. I wpraw
dzie słowa o czerpaniu „z ogólnoludzkiego 
skarbca“ odniesiono przede wszystkim do 
nauki, co jest przy dzisiejszej organizacji ży
cia całego globu rzeczą aż nazbyt zrozumia- 
łą^ gdyż nigdy jeszcze w dziejach wysiłki 
warsztatów i laboratoriów na dwóch prze
ciwnych krańcach świata tak się nie wspo
magały i nie uzupełniały, jak dzisiaj. — nie 
w mniejszej jednak mierze odnosi się to do 
sztuk zwanych ..pięknymi“. Nie wolno nam 
przecież zapominać, że należymy — ku na

szej dumie — do wielkiej rodziny narodów, 
wspartych na dwóch zasadniczych premi- 
sach dziejowych: na greckiej, czy grecko- 
rzymskiej, tradycji kulturalnej i na chrze
ścijańskiej organizacji naszej duchowości. 
Właśnie wypadki ostatnich kilku lat świad- 
c’. dowodnie. ••• ri*.»av ?ze służy dobrze 
swojemu narodowi ten, kto wydziera go 
przemocą z tej wielkiej historycznej wspól
noty, która — chcemy czy nie chcemy — 
będzie zawsze określać nasze istnienie oraz 
kształt kulturalny, będący tego istnienia 
wyższym odpowiednikiem. Jest to więc do
wodem dużego realizmu, jeśli fakt tej wspól
noty, w węższym i szerszym tego słowa zna
czeniu, w niewielkich ramach deklaracji 
stwierdzono i podkreślono.

Że nie ma to nic wspólnego z jakimś ja
łowym internacjonalizmem, który zawsze 
skłonny jest doceniać wartość wszystkich 
narodów, prócz tego, w którym właśnie że
ruje (znamy tę polską chorobę!) to rzecz 
pewna. Ambicją każdej zdrowo czującej spo
łeczności musi być to, aby przez „poszuki
wanie i dostarczanie narodowi i państwu 
nowych elementów bogactwa i sił“ podnosić 
i wzmagać znaczenie własne wśród innych 
społeczeństw, a nie lękliwie wypierać się 
własnego duchowego ja na rzecz sentymen
talnych mirażów. Tak już kiedyś sprawę uj
mowali tułaczy romantycy, którzy „czyny 
Boże“ chcieli widzieć dokonywane przez 
Polskę i Polaków, a drogą wzmożenia pol
skiego duchowego „bogactwa i siły“, rozwią
zywać chcieli wielkie, nie tylko już polskie, 
ale światowe zagadnienia i problemy. Do tej 
wielkiej dumy, do tych wspaniałych zamia
rów należy w myśl intencyj deklaracji na
wiązać z powrotem, tworząc nową polską 
kulturę. Tak, jak tamci sprzed wieku,, sta
wiać należy sprawę: świat stwarza zagadnie
nia, a my podejmujemy się ich rozwiązania. 
Takie jednak postawienie sprawy jest możli
we tylko wówczas, gdy nasze własne życie 
społeczne, narodowe, państwowe osiągnie 
najwyższy stopień wewnętrznego natężenia, 
gdy nadmiar sił i bogactwa wewnętrznego, 
wypracowanych w własnym warsztacie twór
czym, będzie tak potężny, iż z jego mocy da
ne będzie Polakom rozwiązywać nawet to, 
co się gra w duszy innych ludów świata.

I oto stajemy u progu zagadnienia i je
dnej z najważniejszych spraw: sharmonizu- 
wania wysiłków kulturalnych z życiem poli
tyczno-społecznym, w ostatniej instancji z 
kierownictwem państwowym, deklaracja wy
suwa postulat ten właściwie tylko w odnie
sieniu do nauki, mutatis mutandis odnosi 
się to jednak także i do malarstwa, rzeźby, 
piśmiennictwa. Chodzi właśnie o taki stan 
porozumienia, o takie wewnętrzne sharmoni- 
zowanie, iż niemożliwym staje się rozdźwięk 
pomiędzy natchnieniem artystów a politycz
nymi emanacjami narodu. Każda wielka epo

ka odznacza się takim właśnie ujednolice
niem, harmonijną równoległością prac i wy
siłków. Bez uciekania się do przemocy, bez 
narzucania czegokolwiek komukolwiek, 
szedł w tych wspaniałych epokach przez ca
łą twórczość wielki współdźwięk porozumie, 
nia. Więcej nswet, »u, ćG b ’ł \ ,polityką“ 
stawało się źródłem natchnieni« najwyższych 
duchów w sztuce i poezji. Aischylos i Temi- 
stokles, Szekspir i królowa Elżbieta, to nie 
były duchy sobie przeciwne, ale tym samym 
i zgodnym przejęte rytmem życiowym, choć 
boski Awończyk tylko dramaty składał, a 
Elżbieta kształtowała zaczątki największego 
imperium świata. O takie współbrzmienie, 
współdziałanie i współporozumenie, które 
możliwe jest tylko wówczas, gdy kultura 
„wyrastając z rodzimego podłoża i kierując 
się jego potrzebami zachowuje swą odręb
ność“, troszczyć się nam i... modlić dzisiaj 
należy. I żadna cenzura nie potrafi zastą
pić tej najgłębszej i najistotniejszej więzi, 
jaka istnieć powinna pomiędzy sztuką a źy- 
ciem społecznym danej epoki.

Trudno też protestować przeciwko temu, 
by państwo jak najtroskliwszą opieką ota- 
czało sztukę i naukę, będące „źródłem du
chowych i materialnych wartości narodu“. 
Żyjcmy wprawdzie w epoce państwowego 
„totalizmu“, nie tyle jednak nawet chodzi o 
materialne oparcie, szczególnie jeśli ma się 
na uwadze sztuki, ile o moralny stosunek do 
artysty i jego tworu, jako czegoś co jest rze
czywiście najwyższą wartością życia społecz
nego- Z głęboką słusznością wysuwa dekla
racja to pozytywne ustosunkowanie się pań
stwa do wszelkich poczynań kulturalnych, 
które w obecnej konfiguracji społeczeństw 
bardziej tego potrzebują niż kiedykolwiek, 
jeśli nie ma nas zalać fala barbarzyństwa.

I arcysłuszne jest wreszcie, że deklaracja 
poświęciła sprawie kultury osobny ważki u- 
stęp. Ileż to bowiem razy zdaje nam się, mo
że i nie bez racji, że w ciężkich czasach 
wielkiego przełomu, sprawy kultury — twór
czości malarzy i poetów, konstrukcji i wizyj 
uczonych — przestały mieć jakikolwiek wa
lor. Choć, rzecz oczywista, tak być nie może, 
gdyż równałoby się to zatracie i niwelacji 
naszego życia, takie jednak gorzkie myśli 
nachodzić muszą dziś każdego Europejczyka 
i Polaka. To, że w tak doniosłej deklaracji 
postawiono sprawę jak najszerzej pojętej 
kultury na jednym1 z pierwszych miejsc, jest 
faktem napełniającym zdrowym optymiz
mem. Znaczy to, że nowa Polska, Polska dnia 
jutrzejszego nie chce być kopciuszkiem 
wśród innych narodów, twórców kultury. 
Aby się jednak owe słowa-hasła deklaracji 
ziściły i ucieleśniły, na to potrzeba wytęźo- 
nej pracy każdego z nas, bo tylko wówczas 
nie pozostaną one świetną zapowiedzią, ale 
tylko zapowiedzią.
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ROMAN KOLONIECKI

SPOJRZENIE WSTECZ
(Piętnastolecie „Drogi")

Rok 1918, pamiętny rok odbudowy pań
stwa polskiego, zastał w ruchu wiele war
sztatów pracy publicystycznej naszego kraju, 
które natychmiast przystosowały się do no
wego ładu politycznego i nowych zadań, ja
kie im chwila przełomu narzuciła. Jednak 
prasa ówczesna, zarówno codzienna jak pe
riodyczna, wlokła za sobą albo brzemię daw
nego trójlojalizmu w postaci zmienionej 
przez konieczności mimikry, albo też balast 
sprzecznych ideologii niepodległościowych, 
trzymała się uporczywie pewnych starych na
łogów i doktryn, co przeszkadzało jej bez
stronnie i szeroko rozejrzeć się po młodym 
gospodarstwie polskim.

Misji tej podjęły się pisma nowe, założo
ne już w czystej atmosferze wolności, dale
kie od nawyków myślowych ludzi „urodzo
nych w niewoli, zakutych w powiciu“. Nowe 
trybuny publicystyczne zaczęły wyrastać, jak 
grzyby po deszczu; liczba ich zwielokrotnia
ła się szybko, inkrustując życie polskie mo
zaiką różnorodnych poglądów i naświetleń; 
jednak były to przeważnie efemerydy, które 
po upływie pewnego czasu chwalebnie lub 
mniej chwalebnie kończyły swój krótkotrwa
ły żywot, nie zostawiwszy żadnych trwal
szych śladów, a czasem nawet nie zdążywszy 
odsłonić właściwego swego profilu.

Jednym z tych niewielu czasopism, które 
zdołały się ostać do dziś i dowieść w ten spo
sób swych praw do istnienia, jest miesięcz
nik Droga. Mówiąc o Drodze, która — jak 
na to wskazuje sam jej stały podtytuł — jest 
pismem „poświęconym sprawie życia pol
skiego“ — muszę skorzystać z narzucającej 
się sposobności (bez żadnych myśli ubocz
nych i bez zerknięć w stronę reklamy) i za
znaczyć od razu, że właśnie w lutym bieżą
cego raku przypada piętnastolecie jej istnie
nia — skromny choć wielomówny jubileusz. 
Jeśli zwrócimy uwagę zarówno na typ czaso
pisma, jak i na zawikłane linie rozwojowe 
ubiegłych lat osiemnastu naszej młodej ■nie
podległości .— będziemy mu«n*Ji stwierdzić.

Zdziwi to może kogoś, że poważny i — 
jak na nasze stosunki---- prawie sędziwy mie
sięcznik jest tak mało na ogół znany, czyta
ny, cytowany, omawiany. Przyczyn tego sta
nu rzeczy jest wiele i daleko wychodzą one 
poza kwestię takiego lub innego sposobu zor
ganizowania administracji, czy też pełniej
szego wykorzystania techniki kolportażu i 
środków reklamy. Ten, kto szuka idei i wie
dzy, sam — nawet bez żadnych udogod
nień — trafi na odpowiadające sobie czaso
pismo. Małe stosunkowi rozpowszechnienie 
Drogi spowodowane jest zarówno zróżnico
waną pojemnością i póżiomćm jej enuncja- 
cyj, jak też kulturalno-społeczną strikturą 
naszego kraju.

Pod względem zakresu Droga jeśt pi
smem eklektycznym: omawia zarówno zagad
nienia kultury ogólnej, jak i aktualne spra
wy polityczne, gospodarcze, socjalne, lite
rackie, artystyczne i naukowe. Wielorakość 
tych dziedzin życia, które zostały na jej ła
mach równouprawnione i których traktowa
nie nie ogranicza się do prymitywnych na
świetleń referatowo-informacyjnych, wymaga 
stanowczo od czytelnika pewnego przygoto
wania intelektualnego, pewnego szczebla wy
kształcenia i wyrobienia, zdrowego dyletan- 
lyzmu różnokierunkowych zainteresowań. 
Pismo na taką skalę zakrojone jest pismem 
inteligencji i dla inteligencji, gdyż tylko ona 
reprezentuje odpowiednio wysoki standard 
umysłowy, odpowiedni krąg zainteresowań i 
odpowiedni cenzus wiedzy o współczesności.

Tak zwany problem demokratyzacji kul
tury standard ten z konieczności obniżył; w 
dodatku — światowy kryzys gospodarczy i 
jego rodzime objawy spauperyzowały w ciągu 
ostatnich lat inteligencję, kazały jej się za
sklepić w wąskotorowym łożysku życia za
wodowego, skłoniły do poprzestawania na 
lekturze jednej czy też nawet kilku gazet, 
stłumiły tak pożądany dyletantyzm zaintere
sowań, który poprzez aspiracje do oriento
wania się po trosze we wszystkim prowadził 
do syntetycznego patrzenia na życie, a więc 
do osiągnięcia „światopoglądu“. Oto dlacze
go rezonans pism typu Drogi jest taki nikły 
— w Polsce, w kraju bez należytej akustyki 
kulturalnej.

Przytoczony już podtytuł Drogi: „mie
sięcznik poświęcony sprawie życia polskie

go“ — świadczy, że owo życie polskie jest tu 
traktowane jako pewien sharmonizowany ca
łokształt, jako szereg odrębnych, ale nie izo
lowanych całkowicie od siebie wzajem, za
gadnień. Droga nie jest pismem informacyj
nym, przemycającym taką lub owaką tenden
cję wyłącznie pod płaszczykiem umiejętnego 
referowania; pragnąc ogarnąć życie polskie 
w całym ogromie i bogactwie jego przeja-
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jektem na Polskę”.
Ideologia pisma, od momentu jego po

wstania, była myśleniem narastającym, kon
frontowanym bez przerwy z faktami prak
tyki, z zasobami przemyśleń już dokonanych 
i'doświadczeń już w pracy na pewnym da
nym odcinku nabytych. Jeśli dla jego pierw
szych współpracowników istniał jakiś nie
wzruszony fundament, na kt órym — ich zda
niem — nowe życie winno powstawać, to by
ły nim jedynie historiozofia i świadomość na
rodowa naszego romantyzmu, oraz gorzka 
mądrość krwawych klęsk powstańczych.

Droga pragnęła przy tym ostatecznie ze
rwać z doktrynerstwem i abstrakcjonizmem, 
uziemić błędne loty myśli przedwojennej, jej 
wędrówki lucyferyczne, laurowo i ciemno 
kreślące się w próżni. Narodziny myśli przed
wojennej przypominały zawsze ową scenę z 
prologu Kordiana, kiedy to z czartowskiego 
kotła wychyla się znienacka łeb tajemniczej 
poczwary z groteskowo-hamletycznym pyta
niem na ustach: „Czy lepiej, kiedy jest król 
— czy kiedy go nie ma?“. Oderwanie od ży
cia narodowego, które właściwie nie istniało, 
które właściwie było tylko czymś w rodzaju 
pszczelnej woskowiny, oczekiwaniem i sche
matem przygotowawczym, gdyż pozbawione 
było przyrodzonej sobie formy suwerennego 
państwa. — Ikarowa niewspółmierność z za
staną rzeczywistością, — tragizm nieświado
mej ślepoty wśród potopu mroków: to były 
śmiertelne labirynty, najniebezpieczniejsze 
potrzaski myśli przedwojennej; przeradzała 
się ona łatwo w kapliczkowość i doktryner
stwo. Nawet tacy myśliciele i teoretycy ru
chów narodowo społecznych, jak np. Brzo
zowski, Limanowski, Świętochowski, byli 
więźniami w swych wieżach z kości słonio
wej, w swych samotniczych, faustowskich la
boratoriach idei.

Założyciele Drogi postanowili ten stan 
rzeczy zmienić od podstaw, przymierzając 
stale swe wizje do sprawdzianów życiowych. 
Nowonarodzona państwowość otworzyła dla 
wszystkich warsztaty pracy, wystawiła na 
próbę pomysłowość i instynkt nowatorski 
wszystkich pracowników. Prosto ze swych 
posterunków realizacyjnych szli oni do loka
lu redakcji na „długie nocne rodaków roz
mowy“ o tym, co ma stanowić przyszłą potę
gę i harmonię wewnętrzną państwa. Każda 

nowa idea była owocem zbiorowej myśli, re
zultatem pracy zespołowej. Droga była wów
czas pismem paradoksalnym: jej bliskimi 
współpracownikami byli, między innymi, i 
ci, którzy nigdy ani słowa na jej łamach nie 
wydrukowali.

Duszą tej dziwnej zaiste redakcji był A- 
dam Skwarczyński; do pracy w piśmie starał 
się on wciągnąć wszystkich tych, z którymi 

prezes m. stoi. Warszawy Jan Pohoski, Jan 
Rychłik-Swarzeński, ś. p. Bronisław Siwik 
i wielu innych. Nowy warsztat pracy nie był 
właściwie nowy: założona w lutym 1922 r. 
Droga była rodzoną córką Rządu i Wojska, 
organu P. O. W., wydawanego od r. 1916 — 
najpierw, w czasach okupacyjnych, tajnie, 
potem już jawnie. Rząd i Wojsko — to był 
tytuł nieprzypadkowy i wielomówny: zawie
rał w sobie dwa podstawowe atrybuty nie
podległego państwa, konkretny i nieodwołal
ny cel dążeń ówczesnych Piłsudczyków.

Tę konkretność niepisanego programu 
przejęła Droga, wychodząca najpierw jako 
dwutygodnik, a od kwietnia r. 1923 jako mie
sięcznik. Pismo stanowiło „duchową wspól
notę ludzi piszących i czytających, których 
razem można było by nazwać szukającymi“ 
(A. Hertz): to był jego schemat organizacyj
ny, który utrzymał się do niedawna. Do dzi
siaj ciąży nad Drogą potężna osobowość 
Skwarczyńskiego, w swoim czasie jednego z 
najbliższych i najhardziej oddanych współ
pracowników Wielkiego Marszałka. Zerwaw
szy z przedwojennymi metodami myślenia, 
Skwarczyński pierwszy — jak Pygmalion — 
przywrócił życie posągom naszego Panteonu 
romantycznego, wezwał wieszczów, by razem 
z żywymi radzili nad „kalkułem“ ideowym 
nowej Polski. Od nich to nauczył się Skwar
czyński, że „prawda jedyna w czynie ludz
kim“ i że „historia jest posłuszna woli czło
wieka“. Nie mógł zresztą myśleć inaczej, 
wpatrzony w monolitowy mit Piłsudskie, 
go. W woli jednostki widział jej przywilej 
człowieczeństwa, a w odpowiedzialności za 
nią — tego człowieczeństwa obowiązek.

Wszystko, czego się nauczył od Cyklopów 
polskiego ducha, było dla niego drogocenną 
tradycją. Zdobywanie doświadczeń, boryka
nie się z codziennymi niespodziankami życia, 
czyli walkę o zdobycie (jak sam to określił) 
„światopoglądu czynnego“ — uważał za ów 
bunt, który wraz z tradycją służy sprawie 
Życia Wiecznego i Prawdzie, daje władzę ży
cia — a właśnie po „władzę życia“ każę się
gać w artykule wstępnym inauguracyjnego 
numeru Drogi.

Walka o moralność życia jednostkowego 
i zbiorowego, o jego heroiczną, antyliberalną 
koncepcję i o nową wizję opartego na niej 
państwa jest głównym zrębem ideologicznym

Drogi. Dla tych, którzy przywykli uważać za 
ideologię tylko kategoryczną odpowiedź na 
pytania: faszyzm czy socjalizm, komunizm 
czy ktapitalizm, militaryzm czy pacyfizm, li
beralizm ekonomiczny czy „etatyzm * — Dro
ga będzie pismem bezideowym, przeciwsta
wiającym się wszelkim wystrzygankom do
ktrynalnym, wszelkim ideomontażom. Od 
przełomu majowego miesięcznik Skwarczyń

skiego zaczęto uważać za 
pismo prorządowe, wymawia
jąc ten epitet z akcentem po- 
gardliwości, czyniąc go synoni
mem wygodnego oportunizmu 
i kompromisowości ludzi, któ
rzy się „dorwali wreszcie do 
władzy“; ci, co tak postępują, 
zapominają, że za rządów t. zw. 
Chieno-Piasta. za bezkrawato
wych rządów Witosa i S-ki, by
ła ona pismem opozycji i na 
równi z innymi organami opo
zycji znosiła wszystkie szykany 
i plagi niemiłosierne. A prze
cież od tej pory od swych ogól
nych zasad ideowych nie odstą
piła ani na krok.

Począwszy od t. 1927, re
daktorem naczelnym był 
Stanisław Vincenz. Technika 
pracy redakcyjnej zmienia się 
w tym okresie o tyle, że zebra
nia dyskusyjne przestają się 
odbywać regularnie, gdyż po
przedni najbliżsi współpracow
nicy odchodzą n.a różne, nieraz 
bardzo wysokie, stanowiska 
państwowe; Droga była dla 
nich zaprawą publicystyczno- 
ideową, dzięki której nie imał 
się ich ów ,strach władzy“, o 
którym pisał kiedyś Hołówko 
jako o daj mon i oni e ludzi ucz
ciwych i nowych. Vincenz pra
gnął sprawę życia polskiego u- 
jąć na podłożu jak najszer
szym, konfrontować jego pro
blematykę z problematyką ży
cia narodów Zachodu; nie po-

ał w swym planie redakcyjnym żadnego 
zjawisk duchowych czy politycznych, za- 
•dzących za granicą. Postawę moralną pis- 
pragnął utwierdzić na szerokiej bazie in

telektualnej. filozoficznej; ten okres Drogi 
stoi więc pod znakiem prób organizowania 
polskiej kultury współczesnej, chociażby eta
pami i fragmentarycznie, według najnow
szych katalogów myśli zachodnio-europej
skiej.

Od r. 1928 prócz enuncjacyj — że tak po- 
wiem — pryncypialnych, pojawiają się w tym 
czasie w Drodze artykuły o najkonkretniej
szych sprawach aktualnych, np. polityka płac, 
ochrona przyrody, kwestia wychodźtwa, u- 
bezpieczenia, sytuacja międzynarodowa, itd. 
Więcej niż dawniej miejsca poświęca teraz 
miesięcznik sprawom sztuki i literatury, od
grywając w tej dziedzinie rolę niejako pio
nierską. Dopuszcza do głosu młode talenty 
nowych prozaików' i poetów pokolenia poska- 
mandrowego; wprowadza po raz pierwszy pi
sarzy w Polsce prawie zupełnie naówczas 
nieznanych — Joyce‘a, Jouhandeau, O‘Neil- 
ia. Claudela. Biichnera, Valćry‘ego, Bremon- 
da. Przekładom towarzyszą zazwyczaj obszer
niejsze studia. Jest to okres programowego 
doganiania Europy w jej siedmiomilowych 
krokach świadomości cywilizacyjnej, inwen- 
taryzowania kultury polskiej pod tym porów, 
nawczo-krytycznym kątem widzenia.

Ciągłość z minionymi latami pisma — za- 
równo ideowo, jak i zakresowo — zostaje w 
pełni zachowana. Tak np. w' r. 1935 Droga 
spełniła obietnicę, daną czytelnikom przed 
trzynastoma laty, i wydrukowała w nume
rach od 1-go do 11-go olbrzymie, dotąd nie
dostępne nikomu materiały dotyczące sądu 
nad Brzozowskim, wznawiając w ten sposób 
sprawę rehabilitacji tego pisarza. Do pew
nych fundamentalnych zagadnień pismo sta
le powraca, by jak najwszechstronniej pro
blematykę ich wyczerpać, zaznaczyć ich nie
przerwaną żywotność i aktualność. Oczywi
ście, nie chodzi o to, by każdy artykuł był 
uważany za abecadło ideowe pisma; chodzi 
tylko o pewną wyrazistą linię, którą w Dro
dze można bezwzględnie na przestrzeni jej 
piętnastu roczników zaobserwować. Chodzi 
o wizję organizacji moralnej publicznego ży
cia naszego kraju, o tę zasadniczą prawdę, 
która byt i niebyt jego niepodległości warun
kuje. A jak nam dobrze przecież wiadomo, 
wszelkie prawdy są najczęściej — przedziw
nie proste.

ROMAN KOLONIECKI
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POLSKIE TRADYCJE WYCHOWAWCZE
„Wychowanie młodzieży musi być zgod

ne ze współczesną polską rację stanu i pol
skimi tradycjami wychowawczymi“.

(Min. IP. Świętosławski. Przemówienie 
z 20. II. h. r., w Sejmie).

Co to są polskie tradycje wychowaw
cze“?

W arcyciekawej książce daje prof. UJK.. 
Stanisław Łempicki1 na to pytanie następu
jącą odpowiedź:

Są to „te idee i ich realizacje, które były 
świadomie, jako żywotne i szczególnie war
tościowe. przekazywane z pokolenia na po
kolenie dla dalszego pielęgnowania i rozwi
jania“.

Tradycjami wychowawczymi nie jest za
tem wszystkość tego, co- wytworzyła prze
szłość w dziedzinie edukacji narodowej, ale 
tylko pewna część tych wytworów przeszło
ści, nacechowana szczególnymi właściwością- 
mi, wymienionymi w podanej wyżej definicji.

Czy definicja ta jest słuszna i zgodna 
z rzeczywistością?

Zdaje się, że słuszność tezy Łempickiego 
uznać można bez zastrzeżeń, nie tylko na 
podstawie interesującego wywodu filologicz
nego o słowie „tradycja“, jaki autor daje na 
wstępie swej książki, ale przede wszystkim 
na podstawie konfrontacji momentów sen
sownych tego słowa z faktami danymi obiek
tywnie w rzeczywistości historycznej.

Cóż bowiem stąd, że np. jakiś pisarz z o- 
kresu reformacji sformułował, zgodnie z wy
znawaną konfesją, najwznioślejszą doktrynę 
pedagogiczną, skoro pozostała ona tylko jego 
prywatną własnością lub choćby przejścio
wym wyznaniem wiary kręgu jego zwolenni
ków — nie utrwalając się jednak na prze
strzeni wieków i nie wchodząc w krew i cia
ło masy narodowej? „Idee wychowawcze — 
mówi Łempicki — choćby najgenialniejszego 
człowieka, o ile nie były podjęte przez jakąś 
znaczną część społeczeństwa i nie działały na 
nią zapładniająco, nie mają nic wspólnego 
z tradycjami wychowawczymi“.

Idea wychowawcza, to zatem siła żywa — 
dobra czy zła — kształtująca realnie psychi
kę zbiorową, rzeźbiąca sposóh, styl życia spo
łecznego, to ciągle działające tworzywo, z 
którego elementów wyrasta to, co określa 
się jako indywidualność narodową.

Jakież są zatem — w ujęciu Łempickie- 
go — te generalne kanony polskiej tradycji 
Wychowawczej, której drzewo genealogiczne, 
sięgając swymi korzeniami głęboko w mroki 
średniowiecza — do dziś dnia odradza się 
żywotnymi pędami, wywierając tym samym 
wpływ przemożny na kształtowanie się ideo
wego oblicza narodu w odrodzonym Pań
stwie?

Są nimi:
1. Wychowanie rycerskie ze znamieniem 

heroicznym. 2. Motyw patriotyzmu, manife
stujący się na przestrzeni wieków w wielora
kich postaciach (republikańsko-rzymskich. 
nowoczesnych: nacjonalistycznych, przed 
wielką wojną: niepodległościowych, w nowej 
Rzeczypospolitej: państwowych, tj. w rozu
mieniu tzw. „wychowania państwowego“) — 
zawsze jednak jako wartość immanentna spo
łecznej naturze Polaka. 3. Pierwiastek wol
nościowy, „z praźródeł natury polskiej biorą- 
cy swój początek“. 4. Organiczne przywiąza
nie do religii katolickiej (również mimo 
przejściowe odmiany i osłabienia np. roman
tycznego mesjanizmu, czy w okresie pozyty
wizmu).

Natomiast — zdaniem Łempickiego — u- 
lega dziś, bodajże trwałemu, osłabieniu tak 
typowy dawniej w swej żywej tradycji zwią
zek polskości z duchową kulturą antyczną, 
helleńsko-rzymską, z humanizmem, na rzecz 
praktycyzmu i technicyzmu, jako dominują
cych wyrazów przeobrażeń cywilizacyjnych.

Czy Łempicki odtworzył wszystkie typo
we i najważniejsze ogniwa polskich tradycyj 
wychowawczych? I — co istotniejsze — czy 
sformułowane przezeń kanony naprawdę or
ganicznie związane są z psychiką i indywi
dualnością polską?

Na pytanie pierwsze można odpowiedzieć 
bez zastrzeżeń — jak sądzę — twierdząco. 
Zagadnienie zawarte w pytaniu drugim, pod
legać już może, — moim zdaniem, — dysku- 
®ji* Dyskusji, wiem o tym dobrze, niewdzicz- 
nej. Chodzi mi bowiem głównie o ów „pier
wiastek wolnościowy“, o którym istotnie 
trwa powszechne, głębokie i jakby nieubła
gane przekonanie, że bierze „swój początek 
w praźródłach natury polskiej“. Trudno mi 
w ramach sprawozdawczego artykułu, atako
wać ten bezsporny, rzekomo, truizm na szer-

Prof. UJK. Stanisław Łempicki: Polskie tra
dycje wychowawcze. Nakł. „Naszej Księgarni1 
Zw. Naucz. Polskiego. Warszawa 1936. Str. 256.

szym i głębszym froncie. Muszę ograniczyć 
się do arbitralnego z konieczności twierdze
nia, że w naturze polskiej tkwi bardzo głę
boko wola czy tęsknota do autorytetu, do su- 
bordynacji autorytetowi. Jeśli to twierdzę, to 
nie tylko dlatego, że u źródeł dziejów naszych 
— jak dowodzi Balcer w swej Historii ustro
ju Polski — żywa była tradycja silnej władzy 
książęcej, której surowe co prawda wówczas 
w swej strukturze socjalnej społeczeństwo 
bez zastrzeżeń podporządkowywało swoje 
wolności i już istniejące immunitety. Ta wola 
autorytetu istniała żywa — pomijając czasy 
nowsze — zawsze w społeczeństwie szlachec
kim. Tylko samo pojęcie autorytetu, sama 
tendencja do ograniczania „złotej wolności“ 
na rzecz autorytetu przejawia się w naszych 
tradycjach w sposób dziwaczny i paradoksal
ny. W tym pojęciu i w tej tendencji był kie
runek, jeśli wolno tak powiedzieć, oddolny. 
Szlachta wołała upersonifikować swoją tę
sknotę do autorytetu w Zborowskim, aniżeli 
w królu. Szlachta w masie nie uznawała au
torytetu w „panu stolniku litewskim“ i 
nie pozwoliłaby mu dybać na jej wol
ności, ale z entuzjazmem i bez zastrzeżeń 
podporządkowywała siebie i swoje wolności 

POLSKA ZAPOMNIANA
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„księciu Panie Kochanku“. Historyczną za
sługą marsz. Piłsudskiego jest właśnie odwró
cenie kierunku tej woli i tej tendencji do po- 
siadania autorytetu i do ofiary ze swych wol
ności u narodu polskiego. Kierunek oddolny 
zamienia się dziś właśnie, na oczach naszego 
pokolenia — na kierunek odgórny czy do- 
górny. Chcemy autorytetu i. chcemy ograni
czać nasze wolności na rzecz „Państwa, 
wspólnego dobra“, a nie na rzecz prywaty. 
Chcemy coraz bardziej być żołnierzami, co
raz mniej „bandą albańską“.

Czujna i wrażliwa inteligencja uczonego 
lwowskiego, wsparta o głęboką wiedzę naszej 
przeszłości, rozsnuwa wypunktowane wyżej 
kanony naszych tradycyj wychowawczych na 
ekranie prądów, instytucyj i osobistości, któ
re były tych tradycyj twórcami, organizato
rami i realizatorami. W tej bogatej rewii 
twórców naszych ideałów wychowawczych nie 
brak chyba niczego i nikogo (może, o ile 
idzie o czasy najnowsze, należało uwzględnić 
jeszcze szerzej żywą rolę wychowawczą „Ze- 
tu“ czy „Zarzewia“). Wielka postać Pił
sudskiego, jako wychowawcy narodu, wycho
wawcy, który w tragicznej męce i zmaganiu 
się właśnie z wielu owymi „tradycjami wy

chowawczymi“ dążył bezkompromisowo i 
zwycięsko do syntezy nowego człowieka w 
Polsce, człowieka, godzącego wewnętrznie za
sadę wolności z zasadą siły odrodzonego Pań
stwa — ta postać została przez Łempickiego 
narysowana w sposób nowy i niezmiernie 
wnikliwy.

Prof. Łempicki podejmując zadanie cha
rakterystyki dziejotwórczych procesów pol
skich ideałów wychowawczych — spełnił za
danie nie tylko naukowe, wypełniające lukę 
w dotychczasowyej literaturze, tego przed
miotu dotyczącej. Spełnił on także — waż
niejsze napewno — zadanie społeczne. Tę 
książkę winien przeczytać każdy „społecz
nik“, każdy pracownik społeczny. I dlatego 
można ją zaliczyć do najpoważniejszych po- 
zycyj naszej, tak ubogiej w istocie, literatury 
politycznej ostatniej doby. Bo jeśli Łempicki 
dyskretnie w cień usuwa swój własny, osobi
sty pogląd na polski ideał wychowawczy — 
to tym nie mniej konstrukcją swego dzieła, 
przepojoną żarem patrioty, sam skutecznie 
oddziaływa i kształtuje wyobraźnię Polaka, 
tęskniącego i dążącego do wielkości swojej 
ojczyzny.

STEFAN MĘKARSKI
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ALFRED ŁASZOWSKI

„KWIATY GRZECHU" AWANGARDY
Od czasów Rimbauda rozwija się i wzma

ga pewne dyspozycja liryczna. Mówiąc o niej 
mam na myśli zapalny stan uczuć, tę specy
ficzną nadwrażliwość, którą dtzieli tylko krok 
od rozjątrzenia. Brzękowski1, wydany na łup 
gorących kolorów i świateł, okazuje wobec 
nich całkowitą bezbronność wewnętrzną. Od- 
daje się i powierza wrażeniom, pozwala im 
żłobić w sobie d'rogę w głąb.

Jest spragniony świata, który poraził go 
ostrzami do dna. Tu widzenia rzeźbią, liryzm 
wynika z obsesji, uwalnia poetę od nawału 
i zgiełku przeszywającego. Brzękowski zadał 
kłam pointylizmowi. Dowiódł, że koniec poe
matu bywa raczej ujściem sił wezbranych, 
aniżeli ich kulminacją. Ostry slan nienasy
cenia ożywia jego wiersz i stopniowo prze
chodzi w prostrację. Emocja zdąża ku swe
mu zaprzeczeniu. Ginie, urzeczona słabością, 
wdziękiem, z wyczerpania.

Autor nie ogranicza się jedynie do stwier
dzeń. Szuka lirycznych ośrodków skupienia. 
Interesuje go biologiczna funkcja wzruszeń. 
Ich pulsowanie w zjawiskach konkretnych. 
Przedmioty, pomnażające swą objętość, to co 
puchnie, nabrzmiewa, pęcznieje, otoczone 
jest chciwą uwagą i oczekiwaniem. Drapież
ny sensualizm idzie w parze z sadyzmem 
poetyckim. Trzeba w sobie rzecz ujrzaną za
szczepić, poczuć ją w „układzie krążenia“.

Poeta, pochłonięty wizją, nie umie jej z 
organizmu psychicznego wydalić. Obrazy 
rzeczy tkwią w nim dłużej od wzruszeń. Gdy 
podnieta przestaje działać na irracjonalne, 
szukamy dla niej nowych racji i usprawiedli
wień. Przedmiot może bowiem trwać w polu 
świadomości i mimo utraty ładunku emocjo
nalnego. Wtedy trzeba mu nadać nowy sens, 
różny od wersji pierwotnej.

Wiersz Brzękowskiego ma zwykle dwa 
warianty. Pierwszym bywa nagłe olśnienie, 
drugi polega na szukaniu utraconych zna
czeń. Rzeczywistość nie od razu powierza się 
oczom artysty. Odsłania mu jedynie drogę 
wiodącą w głąb układu. Ale zanim zdołamy 
wtargnąć wewnątrz, zjawiska krzepną i lo
dowacieją. Emocja prowadzi do pewnego 
punktu, dalej wdzieramy się bez niej. Wy
gląd przestaje wzruszać, wnikamy w stan 
„czystego trwania“ i dławi nas obsesja, po
zbawiona istotnej przyczyny. Pamięć sięga do 
źródeł pierwszego wrażenia, aby tam odna
leźć rację dostateczną. Pytamy, dlaczego o- 
braz istnieje w świadomości dłużej od fer
mentu irracjonalnego, który dzięki niemu 
powstał. Brzękowski jest nadziany widzenia
mi bez precedensu. Szuka do nich klucza i 
drogi powrotnej, lecz przyczyn sprawczych 
odnaleźć już nie może. Wykrywa inną war
stwę znaczeń — w pogoni za interpretacją 
spontaniczną. Szuka swego miejsca w swiecie 
rzeczy, lecz zostaje przez nie odparty.

W ujęciu Brzękowskiego formy przeni
kają się wzajemnie. Autor dostrzega wszędzie 
związki, zachodzące in statu nascendi. Dyna
mika tych połączeń wiąże się z wyobraże
niem przewrotu i gwałtu: „Byłeś wieżą bo
dącą w rozjątrzoną ranę różą we włosach“. 
Dążność do wniknięcia w głąb należało by 
właściwie 'bliżej określić. Uznać rzeczywi
stość zewnętrzną za pozór i osłonę— to zna
czy uciec od niej w ciemność niewiadomą i 
wątpliwą, rosnącą na drożdżach hipotez. 
Wierzymy, iż rzecz rozdarta na dwoje ujaw
nia swój prawdziwy mechanizm, tajemnicę 
zaklętą u dna. Dla liryka dualizm bywa czę
sto akumulatorem impetu metafizycznego. 
Lecz gdyby przyjąć, że nie ma zasadniczej 
różnicy między istotą a przypadłościami, ar
tysta spojrzałby rzeczywistości w twarz ina
czej.

Kto widzi w niej dymną zasłonę, ten o- 
późnia moment istotnej rozgrywki ze świa
tem. Natura świata staje się pastwą naszych 
wyobrażeń. Lekceważąc wymowę powierzch
ni, zapoznajemy jej znaczenie. Groźba bez
pośredniej kon-trontacji z wielką tajemnicą 
przeraża nas. Dlatego wolimy odsuwać ją od 
siebie w głąb rzeczy. Ten zabieg, narkotycz 
ny i usypiający, niewiele ma wspólnego z 
heroizmem twórczym.

Jak się wyżej rzekło, wzruszenie jest dla 
Brzękowskiego czynnikiem pęcznienia i 
wzrostu objętości. Autor śledzi jego funkcję 
w przyrodzie. Utożsamienie liryzmu z fak
tem empirycznym pociąga za sobą wiele nie
bezpieczeństw. Gdy zmianę uznamy za sy
nonim stanu, wyobraźnia każę nam do niej 
powracać. Drapieżny sensualizm doprowadził 
Brzękowskiego do obsesji. Poeta musi uni
kać powtórzeń, mimo źe, jak dotąd, są one 
całkowicie wiarogodnym świadectwem dy
namiki wewnętrznej.

1 JAN BRZĘKOWSKI: W' drugiej osobie — 
poezje. Biblioteki „a. r.“ tom 4. — Zaciśnięte 
dookoła ust — poezje. Warszawa 1936. Dom 
Książki Polskiej.

Wyzwolić się od natarczywych komplek
sów uczuciowych to znaczy skompromitować 
je przed sobą. Brzękowski działa ironią, na
tęża uraz do stanu groteski. Te odczynniki 
liryczne zakłócają tonację, dzięki nim wiersz 
przestaje być zjawiskiem jednorodnym, wzbo
gaca się i komplikuje.

„Należy wiosnę przez pośpiech w ustach 
uprościć i maj czerwony rozlać w kieliszki 
purpurowe“.

Brzękowski ustala związek między zda
rzeniem a słowem. Fakt, domagający się na

JAN BRZĘKOWSKI

zwy, wzbiera w łonie wyrazu, nadaje mu 
prężność i moc. Zjawisko wpływa na środki 
ekspresji. Kształtuje swoją formę. Proces li
rycznego unerwiania słów jest całkowicie 
równoznaczny z ich mobilizacją poetycką. 
Artysta przeżywa stan ostrego pogotowia, 
świat wypruwa zeń słowa brzemienne i waż
kie. Wyraz roznieca uśpione treści zdarzeń, 
przyśpiesza krążenie potencjałów. Moment 
nagłego zwarcia słów i rzeczy łączy ich ener
gię. Zabrnęliśmy w sferę ciekawych zabono- 
nów poetyckich.

Czasem epitet wiersza- może brzmieć jak 
hasło: ,.W kieszeniach nosimy portfele wy
darzeń“. To zdanie brzmi jak przysłowie, jak 
aforyzm w ustach męża stanu. Autora na
wiedza niekiedy stan osobliwego solipsyzmu. 
Czuje się wtedy sprawcą wszystkiego co za
szło. Wiedza o faktach budzi potrzebę odpo
wiedzialności. Naprawdę jest tak: pisarz od
chodzi od siebie w świat mediów, które reali
zują jego niewyżytą potrzebę działania. W 
czynach cudzych widzi własną możliwość 
spełnienia. Nie cofa się przed niczym. „Wie
czorem zamknięty wśród zbrodni słuchając 
głosów swych ofiar szaleję z zachwytu jak 
święty. Z lęku otwieram okna jak Rousseau 
le Douanier gdy malował swe straszne zwie
rzęta“.

Bolesna i jaskrawa sensacyjność zdarzeń 
dawno czeka na wyraz poetycki. Od czasu, 
kiedy w kronice wypadków ujrzano mitologię 
dnia, liryka stanęła przed nowym zadaniem. 
Jej rzeczą było dojrzeć tragedię w okruszy
nie wzmianki. Nieszczęścia co dzień sypią 
się petitem, ich drobny śrut rani boleśnie. 
Brzękowski pokazał, jak się w nas te kata
strofy lęgną. Sięgnął aż do korzeni. Faktycz
na bezradność wobec cudzych klęsk nie jest 
równoznaczna z biernością. Wiemy więcej, 
niż można znieść i przeżyć. Urazy powstają 
nie tylko w związku z życiem osobistym. Je
steśmy nadziani kompleksami socjologiczny
mi. Nurtuje nas świadomość nędzy. Coraz 
trudniej zapomnieć o losie milionów. Uciecz
ka w doktrynę przynosi jedynie schematycz
ne rozwiązanie sprawy. Brzękowski uległ 
hipnozie zbrodni, która w życiu naszym jest 
ciągle obecna. Prasa ujawnia bolesną akusty

kę tych spraw, poezja odejmuje im brukową 
pospolitość, mitologizuje kronikę wypadków. 
Przestępstwa budzą lęk przez analogię. Bro
nimy się wierząc, że leżą one poza sferą na
szych możliwości. Ale liryk musi czuć ina
czej. On wnika w osnowę procesu, szuka od
powiedników dla wszystkiego, co zaszło poza 
nim. Niebezpieczeństwo zakłócenia równo
wagi staje się widoczne. Wtedy strasznie jest 
samemu doznawać. Wzrok szuka ratunku za 
oknem. Brak dlań punktu oparcia.

Brzękowski rezygnuje z łatwych odru

chów współczucia. Wie, że zbrodnia kom
promituje odruchy litości, jako spóźnione 
i nieaktualne. Dlatego z sadystyczną pasją 
odkrywa w sobie solidarność wobec spraw 
niedokonanych. Groza tkwi w fakcie takiego 
współbrzmienia, męka i odpowiedzialność. 
Autor bierze udział w zmowie przeciw życiu. 
Godzi w splot drażniących tajemnic, unice
stwia żywioły poznane. Mord idzie w parze 
z uczuciem tryumfu. Oto sekret ujarzmiony 
i opanowany. Wiedzie doń droga przez 
śmierć zadaną istnieniu. Metafizyczny as
pekt zbrodni? Niewątpliwie tak. Brzękowski 
zmierza ku otwartym ranom. Cechuje go 
rzadka aktywność wyobraźni. Marząc o ciele 
kobiecym rzeźbi je. Czyni pożądanie siłą 
kształtującą. Skłonność do perwersyjnej de
formacji poszła w ostatnim tomie stanowczo 
za daleko.

Stan niemocy i wyczerpania biologicznego 
znalazł tu bogatą skalę wyrazu. Czytając po
grążamy się w atmosferę subtelnych niedys
krecji. Wstydliwy, intymny klimat książki 
stanowi też o charakterze wyznań. Brzękow
ski czaruje dwuznacznikiem. Jego wyrafino
wanie ma w sobie dużo bulwarowej kokie
terii, nierzadko idzie w parze z podmiejskim 
sentymentalizmem, na dnie którego łatwo 
dostrzec neurasteniczną słabość.

Autor skutecznie wyzwala irracjonalizm, 
zawarty w ilościowym ujmowaniu zjawisk. 
Każdy termin przywodzi na. myśl aluzję do 
śmierci. Gdy Leonia nakręca zegarek, odno
si wrażenie, jakby fakt ten pozostawał w 
związku z przedłużeniem życia. Oblicza wte
dy „drobny prospekcik wieczności“. Kata
strofa, widziana w perspektywie cyfr, staje 
się czymś łatwiejszym do zniesienia. Śmierć 
ujarzmiona liczbą: taki jest sens doznania.

U Brzękowskiego nie brak akcentów, 
zbliżających go do witalizmu:

„Jeśli wśród tysiąca spraw rosnącej tre
ści nie potrafimy pochwycić w dłonie ucie
kającego życia“.

Otóż właśnie. Gdy nurt istnienia staje się 
silniejszy od nas, rozszczepiamy go na wiele 
rozgałęzień. Skłonność do pluralistycznego 
traktowania zjawisk utrudnia ich opanowa
nie. Brzękowski uchwycił moment zróżnico

wania biologicznego. Proces rośnięcia doko- 
nuje się jakby wbrew woli. Człowiek jest 
podmiotem przekształceń. Czuje, jak narasta
ją w nim ciśnienia, które świadomość potrafi 
wyodrębnić i ująć osobno. Ciekawy moment: 
energia działa we mnie a jednak mną nie 
jest. Potrafię śledzić jej napięcie wiedząc, że 
jest ono czymś jakościowo różnym i obcym. 
Konieczność natychmiastowego wyładowa
nia potencjałów tak oto doszła do głosu: 
„Nie była wiosna, ale wilgł w powietrzu 
przestrach rośnięcia jak u chłopca dziki. 
Krzykiem chciałem biec w przestrzeń, 
brzmieć, huczeć, rosnąć, bóść“. Biologia!

Gdzie indziej znów Brzękowski wypatru
je miejsc, w których zbiegają się wszystkie 
linie pejzażu. Jak gdyby tam, w punkcie 
przecięcia, utkwiło okno wiodące w głąb rze
czywistości. Szukanie „metafizycznej osi“ ho
ryzontów dominuje w liryce awangardowej.

Autor Tętna celuje w dyskretnych prze
ciwstawieniach i chętnie uprawia grę kon
trastów. Gdy świat stygnie zapadając w ciem
ność, człowiek staje się ośrodkiem wysokich 
temperatur. Zapewnia przetrwanie żarom 
dnia, światło w nim wzbiera i rośnie, budzi 
instynkty uśpione.

Od dawna już niepokoiła poetów zależ
ność między kolorem i śpiewem. Liebert rzu
cił ciekawą sugestię: Ptak nuci, aby móc wy
trzymać natężenie barw. Gardziołka rozjuszo
ne widokiem czerwieni zaczynają pulsować 
i drżeć. Łuna „zapala struny głosowe“. Brzę
kowski mówi o świetle, które wietrzeje i 
przykrywa noc martwymi słowikami. Ostry 
blask wyraża natężenie sił życiowych. Ja
sność, uznana za aktywny czynnik materii, 
utożsamia się z pojęciem osnowy dynamicz
nej. Jest ona czystą energią. W ostatnim to
mie znać ślady tych przeświadczeń.

Rzeczywistość uchodzi w oczach autora 
za dziedzinę niesytą wyrazu. Stanowi układ 
oczekiwań, skierowanych pod adresem twór
cy. Prowokuje go i zmusza do zaklęć lirycz
nych. Orfeusz uśmierzał śpiewem wściekłość 
zwierząt. Następcy idą w jego ślady. Świat 
przestał być dla nich spokojnym obrazem. 
Zjawiska ruszyły do ataku. Ich napór rośnie 
z dnia na dzień. Lecz i tę prawdę można od
wrócić. Słowa nasze nie pozwalają zdarze
niom odpocząć. Odróżniamy w nieh tysiące 
etanów. Myśl artysty imputuje dynamikę 
przemian.

Brzękowski trafnie wyczuwa biologiczną 
tajemniczość pór roku. Jego wiosny nie moż
na sprowadzić do znanych akcesoriów. Ani 
kwiat, ani zapach, ani ruchy plazmy pod 
szkiełkiem nie zawierają w sobie jej istoty. 
Fenomen tkwi poza sferą objawów uchwyt
nych i dostępnych zmysłom. Zatajono przed 
nami źródło uniesień. Fakty tworzą atmo
sferę, ałe żaden z nich jej w sobie nie stre
szcza. Nowa liryka obnaża struktury zamiast 
szukać uosobień i symbolów. U Brzękow
skiego wiosna zdaje się wynikać z pędu dła
wiącego na ostrych wirażach. Łuk napięty, 
linia wypukła i krzywa — oto jedno z to
warzyszących wyobrażeń.

W słownictwie tego poety uderza ogrom
na ilość nazw elementarnych. Dąży on do 
wyodrębnienia czystych jakości, atomizuje 
doznania zmysłowe, rozszczepia ich energię 
na pierwiastki.

Ta liryka zdąża w kierunku maksymal
nego zgęszczania stanów uczuciowych. Moż
na w niej śledzić narastanie etapów i faz 
konkretyzacji. Autor wprowadza nas w 
gąszcz wielu różnorodnych doświadczeń a u- 
daje, że mówi o jednym. Mamy do czynienia 
z systemami emocjonalnymi. Przy czytaniu 
co chwila odkrywam splot kilku równole
głych zdarzeń. Wiersz stanowi wypadkową, 
ogniskuje wzruszenia a gubi ich rodowód 
faktyczny. W ostatnim tomie wrażenia ustro
jowe niejednokrotnie górują nad innymi. 
Przewaga liryzmu fizjologicznego, ciągle ob
nażanie wibracji instynktów, to może być 
groźne, gdy stanie się metodą i jedynym uj
ściem popędu twórczego. Proces omdlewa
nia energii jest u Brzękowskiego równoznacz
ny z aluzją do siły wyładowań. Mało kto dał 
tak subtelną poezję dezorganizacji. Żywioł 
zniszczenia nurtuje każdy wiersz. Pisząc tak 
unicestwiamy samych siebie do gruntu. Stop
niowy rozkład osobowości znaczy drogę sła
bych. Brzękowski ma fantazję wybitnie on 
giastyczną. Tu najtrudniej odróżnić uczucia 
od „prądów nerwowych“. Wzruszające świa
dectwo niemocy zbyt pochopnie utożsamia 
się z klęską pisarza. Nie widzę racji po temu. 
W zakresie ujawnionych „rezerw“ autor o- 
siągnął wszystko, co było możliwe. Nad o- 
statnią książką unosi się cień Baudelaire‘a. 
Tak jest. Wbrew wszystkim różnicom formal
nym stwierdzić można pokrewieństwo psy
chiczne. Czujecie jak pachną kwiaty zła?

ALFRED ŁASZOWSKI
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Nad Paryżem wisi gęsty miejski wieczór, 

pokłuty światłami latarń, rozdzierany trąb
kami aut, tarty, jak szmerglem, nieustannym 
szurgotem ludzkich nóg. Ulicą biegnie czło
wiek, zwykły miejski człowiek o szarej twa
rzy, która nie wyraża nic prócz zmęczenia i 
pośpiechu. Do niego to zwraca się poeta: 
„Panie, drogi przyjacielu, człowieku! Nie 
biegnij, nic śpiesz się. Widziałem twój cel. 
Wszyscy jesteście ślepi. Cel wasz jest za wa
szymi plecami. W jego kierunku nie zdąża 
żaden autobus. Tam trzeba iść pieszo“.

A cel ten, zdaniem Giono, to nie „jakiś 
róg ulicy, przesycony zapachem serów“, nie 
błotnisty placyk miejski, do którego śpieszy 
nieznany przechodzień; to daleko, poza gra
nicami niepotrzebnego miasta, szmat 
prostej ziemi, nad którą otwiera się 
„wielka księga“ życia, gdzie ścieżki, obrze
żone kosmatą trawą, jak wierne psy przypa
dają do stóp przybysza, gdzie szumią oliwki 
i winorośl, sadzone w pocie zdrowego zmę
czenia, gdzie bije woda z własnoręcznie wy
kopanej studni... Bo taka jest „dobra nowi
na“, głoszona przez poetę: „...Nie będzie dla 
was szczęścia, póki nie przyjdzie dzień, gdy 
wielkie drzewa rozsadzą ulice, gdy pod cię
żarem pnączy runie Obelisk i ugnie się wieża 
Eiffel; gdy przed wejściem do Luwru sły
chać będzie tylko pękanie dojrzewających 
strąków i szmer wysypujących się nasion; 
dzień, gdy z podziemi metra olśnione dziki 
wyjdą, potrząsając ogonami“ (Destruction 
de Paris).

Wizja to zgoła niesamowita, a przecież w 
duchu swoim wcale nam nie obca. Czyż nie 
to samo — choć innymi słowy — głosił nie
spełna dwa wieki temu inny pisarz francu
ski? len sam. który w słynnym dyskursie, 
nagrodzonym przez Akademię w Dijon, wy
wodził, że rozwój cywilizacji przyczynił się 
do „zepsucia obyczajów“, — zażarty wróg 
kultury miejskiej, wychowawca Emila i idyl
liczny kochanek Nowej Heloizy...

A więc znów---- powrót do n a t u- 
r y ?

Obrzuciwszy czułym wzrokiem ściany na
szego skanalizowanego mieszkania z łazien
ką, centralnym ogrzewaniem i telefonem, u- 
śmiechamy się pobłażliwie na tę propozycję 
poety... Ale tylko do czasu. Dopóki nie wczy
tamy się w którąkolwiek z powieści Giono. 
Ten bowiem domorosły apostoł, ten liryczny 
znachor z alpejskiej mieściny posiada niela- 
da talent pisarski i — zanim się obejrzymy 
— takie nad nami odprawi czary, takie od
wieczne obudzi w nas tęsknoty, że powrót do 
natury wyda nam się pełen uroku.

Przyroda, której Giono wyśpiewuje w 
swych książkach potężny dytyramb, — jakby 
przefiltrowana przez czarodziejską fujarkę 
„Człowieka z Beaumugnes“ — posiada wy
jątkowy siłę magiczną. Chcąc nie chcąc mu- 
simy wierzyć, że ta sama ziemia, która przy
wraca czystość duszy i radość istnienia dziew
czynie Angeli, jak szmata wyrzucona na 
brzeg życia przez brudny nurt marsylskich 
lupanarów, potrafi uleczyć każdego, zarażo
nego „trądem“ cywilizacji. Przyroda ta jest 
bcwiem przedstawiona przez Giono w sposób 
nowy i stuprocentowo przekonywujący. To 
nie „opisy natury“ — wstawki dla amatora, 
które można sobie opuszczać w czytaniu; 
nie realistyczna dekoracja, na której tle po
rusza s:ę fałszywie wyolbrzymiony „pan 
stworzenia“; to potężny żywi o 1, głębo
ko wrośnięty w fabułę powieści i nieraz de
cydujący o jej przebiegu. Wyjątkowość Gio
no, jako pisarza, polega właśnie na tym, że on 
pierwszy bodaj przywraca naturze i człowie- 
kow właściwe proporcje. Jego 
człowiek nie dominuje nad pejzażem — sta
nowi tylko jego składową część, podobnie jak 
zwierzę, ptak, drzewo i kamień, które zo
stały z nim po raz pierwszy całkowicie rów
nouprawnione. Buchający realizmem i poe
zją opis „godów końskich“ z ostatniej powie
ści Giono czyta się z zainteresowaniem nie- 
mniejszym, niż... sceny miłosne z Dziejów 
Tristana i Izoldy. Jeden może Dygasiński, 
tak niesłusznie zapoznany w ojczyźnie i za 
granicą, umiał — z mniejszą co prawda pla
styką i polotem — podnieść sprawy „ciele
sne“ czworonogich i pierzastych istot do god
ności zjawisk, wartych uwagi nie tylko fa- 
chowca-przyrodnika, ale i zwykłego czytel
nika.

Chłop Giona również niczym nie przypo
mina swoich poprzedników w literaturze 
francuskiej. Ani idylliczny wieśniak Rous- 
seau‘a i George Sand, ani drapieżny, wulgar
ny chłop Zoli nie mają z nim nic wspólnego. 
Nawet najbliższy sąsiad, prowansalski chłop 
Daudeta i Miet rai a, taki wdzięczny i na swój 
sposób prawdziwy na tle słonecznych wzgórz 

z wiatrakami i winnicami, wydaje się — z ca
łą swoją prostotą, gallickim humorem i „fa- 
randolami“, tańczonymi przykładnie na pla
cyku przed kościołem — dziwnie „literacki“

JEAN GIONO

w zestawieniu z alpejskim rolnikiem, myśliw
cem i pasterzem Giona. Najbliższym krew
niakiem gionowskiego Panturle‘a (Regain) 
jest już raczej hamsunowski Izak z Błogo- 
slaieieństwa Ziemi; nie bez powodu też kry
tyka niemiecka, znacznie bardziej niż ro
dzima doceniająca wartość Giona, nazywa 
go „francuskim Hamsunem“. O ile jednak 
chłop hamsunowski o północnym, spokojnym 
temperamencie i dość ograniczonej wyobraź
ni doskonale „mieści się“ w ramach otaczają
cego go świata, o tyle żywiołowy, wrażliwy i 
imaginacyjny południowiec Giona ustawicz
nie wikła się w kompleksy psychiczne, pły
nące z odwiecznego konfliktu między intere
sami człowieka i natury.

Tu bowiem właśnie, w zagubionych osie
dlach alpejskich, gdzie nierzadko żyje kilka 
rodzin zaledwie (Colline), dokąd nie do
ciera ksiądz ani nauczyciel, gdzie niebo do
tyka głów, a wiatr na połoninie przemawia 
wielorakimi głosami, — tu dopiero odkrywa 
się oczom żywe, niepojęte, przytłaczające 
swoją tajemniczą potęgą oblicze natury. 
Pradawny, pogański strach wyłazi z zaka
marków duszy, zjawiska przerastają swoją 
pozorną treść, nabierają mistycznego sensu, 
który trzeba za wszelką cenę uchwycić, aby 
się jakoś z Nieznanem uładzić, aby nie zo
stać zniszczonym przez złowrogie, karzące 
żywioły.

Idąc trop w trop za bohaterami Giona 
nietrudno wraz z nimi uwierzyć, że istnieje 
gdzieś tajemnicza miara krwi zwierzę
cej i ioślinnej, którą wolno człowiekowi dla 
zaspokojenia swych potrzeb życiowych prze
lewać; że kiedy nadużyje swego uprzywilejo
wanego stanowiska, niezbadane siły przyrody 
same wymierzą mu sprawiedliwość: może to 
będzie koźlonogi Pan, który porwie rozbe
stwione chłopstwo w piekielny tan i każę 
krzywdzonym zwierzętom pohańbić ludzkie 
samice (Prélude de Pan); może władyka 
gór, „Gospodarz w aksamitnej kamizeli i ba
raniej burce“, do którego kolan biegnie po 
pieszczotę i ukojenie wszystko, co żyje i tyl
ko człowiek „zapomniał tam drogi“ (Colline): 
może wreszcie ukarzą go same zwierzęta, jak 
te barany z górskiej hali, które raz na sto lat 
w nieubłaganym milczeniu tratują „niedo
brych pasterzy“. (Serpent d*Etoiles).

Nie sposób w tym miejscu nie wspomnieć 
o ogromnej wadze, jaką Giono przywiązuje 
do pasterstwa. Ten najstarszy na świecie za
wód jest w jego oczach symbolem najdosko
nalszego zbratania się człowieka ze zwierzę
ciem, drogą do przeniknięcia nadprzyrodzo
nej tajemnicy, wypisanej w spokojnych, 
szklanych oczach baranów i w niezliczonych 
gwiazdach, w które długimi nocami wpa
truje się samotny pasterz. Pasterstwo właśnie 

jest tym punktem, w którym krzyżują się 
dwie składowe światopoglądu Giona: pogań
ski antropomorfizm i swoiście pojęte chrze
ścijaństwo. Koźlonogi bożek grecki poty pa
tronował trzodom i pasterzom, póki oni wła
śnie — maluczcy i najczystsi sercem — nie 
ujrzeli pierwsi Gwiazdy, zwiastującej naro
dziny Boga Miłosierdzia.

Ostatnia książka Giono nosi wymowny ty
tuł: Niech radość moja trwa... Słabsza od 
poprzednich pod względem kompozycji, nad 
którą zaciążyła tym razem chęć uwydatnie
nia ideologicznego stanowiska, wskazuje ona 
jednak, źe Giono nie zamierza poprzestać na 
dotychczasowej postawie poety i marzyciela, 
ale dąży do stworzenia systemu, dającego się 
zastosować w życiu. Bohater książki, Bobi, 
wędrowny skoczek jarmarczny i domorosły 
reformator w jednej osobie, usiłuje przywró
cić iu.lziom ze wzgórza pierwotną „j o i e“ 
— ladość istnienia, opartą na „prostocie, 
czystości, powszedniości świata“. Uczy ich 
przyjaźni z „wolnymi zwierzętami“, ukocha
nia piękna pozornie bezużytecznego, bo kar
miącego jedyni’ „oczy i serce“, wreszcie — 
pracy ..radosnej“, nie męczącej, zaspokajają

WŁODZIMIERZ PIETRZAK

NOWY CÉLINE
Kilka najgłośniejszych książek ostatnich 

lat — to ze skromnymi wyjątkami książki 
autorów spoza pisarskiego klanu: Remar
que, Körmendi, Céline. Te książki nie są wol
ne od pewnej kokieterii — nie ma w nich 
literackiej roboty, są sporządzane jak doku
menty, są pisane od jednego tchu. Czytelnik 
europejski byl już przygotowany do przyję
cia takich dzieł. Powieść, która pod koniec 
XIX wieku osiągnęła u pisarzy-naturalistów 
kulminację rozwoju, pod piórami autorów, 
których dziś zaliczamy do szkoły psycholo
gicznej, poczęła się rozpadać i przemieniać. 
Rozpad powieści zaczął się lekceważeniem 
konstrukcji, burzeniem żelaznego ładu, jaki 
do swej prozy wprowadził Flaubert. Na po
wieści francuskiej XIX w. widać — od utwo
rów Chateaubrianda poprzez Stendhala, Bal
zaka do Flauberta—rozwój, który był krzep
nięciem, który coraz to bardziej odrywał au
tora od dzieła, coraz bardziej czynił dzieło 
czymś samoistnym. Madame Bovary jest kul
minacją tego procesu. Flaubert wywołuje bo
haterów narracji, obdziela ich sobą — lecz 
pozostaje od nich na uboczu, pozostaje wobec 
nich doskonale neutralny. Flaubert jest Ho
merem powieści: tutaj działanie toczy się jak 
żywe morze; rozumiemy jego nieuchronność, 
pojmujemy, że autor jest stwórcą bezsilnym 
wobec następstw. Aby zdobyć w czytelniku 
takie złudzenie i takie zwycięstwo, trzeba by
ło odnieść zwycięstwo w sferze artystycznej 
roboty; trzeba było iść za prawami konstruk
cji, budować fikcje, które miałyby moc cza
rowania — na tej właśnie drodze, że są jak z 
życia, że są życiem. France był pierwszym a- 
postatą. Ciągle uważny wobec artystycznego 
kunsztu, mistrz pisarskiego snycerstwa, który 
słowa umiał szlifować jak błyszczące kamie
nie, — nie poświęcał oczu obserwacji zgiełku 
i tych potyczek, które napełniły karty Balza- 
ka i Flauberta. Oddał się horyzontom, które 
otwierają się tylko dla jednego człowieka, 
których inni nie są w stanie dojrzeć w cało
ści. France wprowadził znowu do powieści 
autora, jego kaprys i jego egzotyzm. Powieść 
psychologiczna powoli wypierała ze swoich 
kart sprawy dla autorów neutralne, zostawia
ła pisane sam na sam ze światem — jak u 
Joyce‘a. Specjalistami od konstrukcji powie
ści pozostali teraz tylko profesorowie teorii 
literatury. Nie pisali oni jednak prozy o am
bicjach beletrystycznych, a powieściopisarze 
zaradzili ich krytyce, nie czytając miarodaj
nych i pełnych erudycji wyjaśnień ex cathe
dra. Powieści stały się rozbiorami analitycz
nymi, dzieła Freuda i jego szkoły przyniosły 
tutaj nie mały pożytek. Nie zajmowano się 
ludźmi, zajmowano się w tych książkach czło- 
wiekiem. Literatura polska posiada w tym 
zakresie dzieło równie zapomniane jak wy
bitne. Paluba Irzykowskiego, gdyby wyszła 
na Zachodzie — znajomość jej należałaby 
niewątpliwie do kodeksu kultury.

Jeżeli jakieś cztery lata temu teoretycy 
literatury ogłosili zwycięstwo swoich niechę
ci i bankructwo psychologiczne, to przecież 
tendencje powieści psychologicznej pozosta
ły jak niezgaszone ogniska biwaku. Co naj
wyżej, nadpsychologizm został wyparty z vie 
romancée — pod wpływem tej niechęci, jaką 
Emil Ludwig obudził swoją zarozumiałą i nie
przyjemną zdolnością odgadywania niezna- 

cej jedynie najistotniejsze potrzeby ciała, a 
uie wymienianej na „papierki, które cho-wa 
się w szafce pod bielizną“.

To usiłowanie powrotu do pierwotnego, 
przedhistorycznego bytowania kończy się 
katastrofą systemu Bobi‘ego — Giona. 
Jego „joie“ nie przetrwa — okazuje się 
bezsilna wobec tragedii uczuciowej, po
pychającej do samobójstwa jedną z bohate
rek powieści. Lud^łe są bowiem „zwierzęta
mi tragicznymi^— jak powiada przeciw
nik ideowy Bo4>i‘ego, fermer-socjalista; za
miast zatem cofać ich ku pradawnej, nie
trwałej „joie animale“, trzeba pchnąć ich 
naprzód, uczynić z nich „świętych cieślów, 
rolników i kowali“. Nie „umiarkowana“ pra
ca „dla siebie, dla przyjemności“, którą pro
paguje Bobi, ale właśnie intensywna praca 
dla wszystkich, dla tych, „którzy mieszkają w 
nieurodzajnych pustyniach, na skalistych u- 
gorach i nigdy nie jedli brzoskwiń, gruszek, 
ani melonów“ — da ludziom prawdziwą ra
dość, która w chwilach klęsk osobistych u- 
trzyma w nich chęć do życia.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

nych myśli Napoleona i Bismarcka. Tenden
cje powieści psychologicznej, tendencje do
kumentu, są w obu książkach L. F. Cćline‘a. 
Mort à credit1 jest rodzajem dość obszerne
go uzupełnienia pierwszej książki, która 
przeszła przez Europę wśród takiej wrzawy 
protestów i — z rzadka — uznania. Jest 
w tej książce to samo łapczywe poszukiwanie 
jakiejkolwiek wartości, czegokolwiek, co było 
by wyższe od człowieka, co mogłoby mu 
przynieść spokój. Tout cela est si lent, si 
lourd, si triste... Bientôt je serai vieux. Tak 
rozpoczyna się książka, tak rozpoczyna się 
nowa wędrówka Cćline‘a. Towarzyszymy mu 
w Folkestone, słuchamy ech wojny i ech a- 
frykańskiej puszczy, które z taką krasą—tak 
straszliwe, tak podobne do piekła — znalazły 
się na kartach Podróży do kresu nocy. Ale 
nie jest to tylko wędrówka po globie, to jest 
także wędrówka po sercach ludzkich, zacie
kła i trochę nużąca*. Céline z każdego kroku 
zdaje relację jakby wierzył, że życie ma 
kształt matematycznego continuum. Nie, ży
cie jest złożone z fragmentów i z przerw od
poczynku. Céline mówi jak samotnik, który 
dorwał się do głosu. Ta grandi lok wencj a jest 
w literaturze francuskiej czymś rzadkim; je
den tylko Alain Fournier z Le grand Meaul- 
nes się przypomina, gdy brniemy poprzez 
karty Céline‘a, pęczniejące od słów i okrzy
ków. Gdzież jest oszczędność Flauberta? Bal
zac, spalony pasjami, przy Celinie wydaje się 
wzorem powściągliwości.

Jeden z bohaterów książki, Gustin Sa- 
bayot, mówi, że życie nie zawsze jest trudne. 
Lekarz, który słucha tych słów, lekarz ludzi 
nędzy z paryskich przedmieść, zdaje się skła
niać do zgody; wyznaje, że jest w tym wy
padku stronniczy, gdy widzi tylko straszli- 
wość. Można by powiedzieć inaczej. Ferdy
nand, bohater nowej książki Céline‘a, nie jest 
zdolny dojrzeć w życiu niczego, co przynosi 
jasność. Aby zobaczyć coś jasnego, trzeba u- 
mieć coś ze siebie poświęcić, coś ofiarować. 
Brak Ferdynandowi tej zdolności, którą ma
ją niektórzy ludzie Malraux, którą w polskiej 
literaturze wyróżniały się niektóre postacie 
Żeromskiego. Człowiek Céline‘a w każdym 
kwiecie dostrzega tylko jego śmierć, jego już 
zwinięte i. więdnące płatki. Ten człowiek no
si niesamowite spojrzenie: to spojrzenie poi 
śmiercią wszystko niemal, czego się czepia, 
poi trucizną — każę więdnąć zieleni. Jest w 
Celinie coś z Bazarowa, ale nie ma konse
kwencji, jaką wykazał bohater Turgeniewa. 
Céline jest samotnością, która się z nikim nie 
łączy: domaga się przecież od świata, aby 
potrafił się przed nią usprawiedliwić. Świat 
nie ma czasu — dziś bardziej niż dawniej — 
aby go poświęcać jednostkom, które są bez 
siły. Skała tarpejska naszych czasów — to 
obojętność. Świat odchodzi w swoją drogę. 
Céline na przedostatnich kartach książki pi
sze — partir, partir! Ale to jest gonitwa 
człowieka, który się spóźnił na pociąg i bieg
nie za czerwonym błyskiem latarenki. Pozo
stanie na stacji, choćby był niewinny spó
źnienia.

WŁODZIMIERZ PIETRZAK

1 L. F. CÉLINE: Mort à credit. Roman. Pa
ris. Str. 697.
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ŚWIAT KSIĄŻEK
WACŁAW HUSARSKI: Attyka polska 

i jej wpływ na kraje sąsiednie. Tow. Wydaw
nicze w Warszawie. Warszawa 1937. Sir. 200.

Autor zebrał skrzętnie dotychczasowe 
wiadomości o attyce polskiej i attyce w ogó
le, opracował ten temat raz jeszcze w licz
nych podróżach po Polsce i za granica i u- 
ehvlajqc się od ostatecznych, nieowołalnych 
sądów podał czytelnikowi jedynie uszerego
wany materiał, zmuszając go jednocześnie do 
sumiennego przemyślenia i wyciągnięcia wła
ściwych wniosków. Oczywiście, że autor po
wyższej pracy zajmuje własne stanowisko 
wobec poruszanych przez siebie zagadnień, 
jednak zostawia tyle miejsca dla dyskusji, 
że doprawdy brak wymiany pewnych poglą
dów stałby się równoważny z niedocenieniem 
nad wyraz pożytecznej książki.

Opierając się na dociekaniach Szyllera. 
Makowskiego i innych, możemy śmiało przy
jąć jako pewnik to, że attyka w Polsce w o- 
kresie przedrenesansowym istniała jedynie 
na tle eotykn. nie tworząc z nim nierozerwal
nej całości. Jest ona raczej pochodzenia nie
znanego, niż ściśle gotyckiego. Był to po pro
stu udany pomysł, stosowany z rozmaitym 
powodzeniem do każdej nieomal budowli.

Argumentem, stwierdzającym niesłusz
ność stanowiska, utrzymującego gotyckość 
nrzedrenesansowej tattyki, i według mnie bar
dziej ważkim jest to. że attyka występuje 
równocześnie z dachem klęsłym, złamanym, 
a więc niskim i niemal płaskim, co jest sprze. 
czne z istotą gotyku, lubującego się w wiel
kich i spiczastych dachach.

Przechodząc z kolei do attyki renesanso
wej. która iest zasadniczym tematem rozwa
żań Husarskiego, to, zanim się stwierdzi jej 
polskie pochodzenie, należało by rozpatrzyć 
gotyki obce i to w tym sensie, czy one nie 
posiadają w sobie śladów attvki, a więc czy 
attyka przedrenesansowa nie jest formą mię
dzynarodową.

Otóż taki choćby pobieżny przegląd prze
kona nas, że attyka przedrenesansowa. choć 
nielicznie występuje poza Polską, pojawia 
sie tam o wiele wcześniej niż u nas. a do 
Polski przywędrowała najprawdopodobniej z 
Prus. Tu więc upadaia wszelkie przypuszcze
nia o pra-pochodzeniu polskiej attyki i tvm 
samym rodzi się kłopotliwe pytanie, na in- 
kiej podstawie mówimy o attyce polskiej, ie- 
żdl jej forma nie jest chowu polskich bu
downiczych. a przyjęła się u nas drogą wca
le nietwórczych zapożyczeń.

Podobne nieporozumienie może powstać 
przy stosowaniu niewłaściwej terminologii. I 
dlatego, mówiąc o procesie rozwoju attyki 
w ogóle, należy uwzględnić dwa momenty: at- 
tyke przedrenesansowa. czy jak kto woli go
tycka. o polskość której nikt kopii kruszyć 
nie będzie, i attykę renesansowa, polską, po
wstałą na naszych ziemiach, skąd przenio
sła się na tereny inne, a podległe w swoim 
czasie polskim wpływom kulturalnym. Je
dnak i tutaj mogą powstać pewne wątpliwo
ści, czv należy uważać attvke renesansową 
za zdobycz sztuki polskiej, jeżeli jej formy— 
jak się wydawać może — są tylko dalszym 
rozwojem obcego i dawnego elementu.

Ten skrupuł okaże się przy bliższym roz
patrzeniu obu attyk nieważki, gdyż owe dwie 
attyki wykazują tak wielką różnicę w swo
ich najistotniejszych cechach, że mimo ich 
wspólnego powiedzmy formalnego, profilu, 
należy je uważać za zjawiska o dwóch róż
nych wartościach.

Mimo, że przebrnęliśmy niemal bez pot
knięcia przez te dwa progi powątpiewania, 
sprawa polskości attyki renesansowej nie zo
stanie w należyty sposób wyświetlona, jeżeli 
nie zajmiemy się momentem jej narodzin. 
Narodziny polskiej attyki przypadają na rok 
1557, to znaczy na rok. w którym Wioch 
Gian Maria Padovano przebudowuje i po o- 
statnim pożarze odbudowuje krakowskie Su
kiennice. Otóż architekt-przybysz, chcąc za 
wyraźną wolą zamawiających nadać gotyckim 
Sukiennicom współcześnie modną linię wło
ską, zastępuje wysoki dach Sukiennic szere
giem małych daszków, a szpetotę otrzymanej 
krzywej linii zasłania attyką.

Padovano przystępował do przebudowy 
Sukiennic po dwudziestoparoletnim pobycie 
w Polsce, gdzie w ciągu tego czasu zdążył 
wykonać cały szereg prac, a więc miał czas 
i wszelkie dane ku temu, by się dokładnie 
zorientować w charakterze polskiego budow
nictwa i w upodobaniach ludzi, dla których 
pracował. A trzeba wiedzieć, że w tym cza
sie budowniczy nie był panem swego pomy
słu, że musiał kierować się wskazówkami za
mawiającego i dokładać wszelkich starań, 
aby ukończone przezeń dzieło nie kolidowa
ło z ogólnie przyjętymi w danym kraju nor
mami estetycznymi, kulturalnymi, zwycza
jowymi.

Mieszczanie krakowscy powierzyli odbu
dowę włoskiemu architektowi nie bez pew

nych zastrzeżeń i ograniczeń. Musie li tu wy
powiedzieć swoją wolę, gdyż tego wymagała 
ambicja ludzi, których cechowało duże wy
robienie artystyczne i smak, o którym dzisiaj 
świadczą niezbicie mury domów: prywat
nych, miejskich, świątyń i ich zadziwiające 
wnętrza.

I jeżeli gotyckie mury starych Sukiennic 
zakwitły renesansową, a jak dzisiaj słusznie 
mówimy polską attyką, nie stało się to tylko 
za przyczyną utalentowanego Padovano, ale 
w równej, jeśli nie w większej, mierze pol
skiego, bezimiennego artysty i polskiego rze
mieślnika, pod dyktando których, rzec moż
na, Padovano nie stworzył, ale opracował 
sławna polską attykę.

STEFAN GIECHOMSKI

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI: Dwadzieścia 
lat życia. Warszawa 1937. Wyd. J. Przewor
skiego.

Jest to polska podróż do kre
su nocy. Nie mówię tego, żeby koniecz
nie doszukiwać się jakiegoś rodowodu lite
rackiego powieści Uniłowskiego. Chcę pod
kreślić jedynie pokrewieństwo atmosfery 
psychicznej. ■

Mały, dziesięcioletni Kamil Kurant odby
wa ponurą wędrówkę „krajem lat dziecin
nych“. Główne etapy tej wędrówki to War
szawa podczas okupacji niemieckiej, Kraków 
tuż po odzyskaniu niepodległości, wreszcie 
Zakopane. Najwięcej znawstwa terenu oka
zuje autor w opisach Warszawy, ma też do 
niej ukryty, nie ujawniony zresztą, senty
ment, natomiast Kraków irytuje go swoją no
wością, wśród której nie czuje się tak swo
bodny, jak na Powiślu. Przemiana nastroju 
następuje w Zakopanem. Tam wyzwolił się 
mały Kamil od swoich zmór, nie na długo 
przecież.

Trzeba tu dodać, iż autor nie sili się na 
spiętrzanie niezwykłych okropieństw, na po
tęgowanie grozy czy beznadziei splotem tra
gicznych wypadków. Wydarzenia, które słu
żą za kanwę Dwudziestu lat życia a wyraża
jąc się dokładniej: pierwszego tomu zamie
rzonej całości — są beznadziejne w swej po
spolitości, monotonii, szarzyźnie. Mieliśmy 
ostatnio w literaturze zwrot do powszednio
ści, do swoistego kultu życia codziennego. 
Jednym z objawów tego zwrotu była książka 
Boguszewskiej i Kornackiego Jadą wozy z ce
głą. Był to przychylny, ciepły obrazek, ale 
może dlatego... denerwujący swą programo
wą „szarzyzną“. Uniłowski nie ubiera nędzy 
w cieple, okrągłe słówka: rąbie ostro, tnie 
nieubłaganie, chłoszcze z jadowitą satysfak
cją.

Upiorny grymas nudy czai się niejako za 
każdym węgłem, koło którego przechodzą 
aktorzy powieści. Jak wiadomo z Zyta w 
dżungli. Uniłowski nudził się też w Brazylii, 
irytował się na cel i sens podróży, obijania 
się po nieznanych drogach. Wówczas owo u- 
czucie zblazowania wydawało się co najmniej 
przedwczesne. Obecnie straszy nas autor mi
strzowskimi „kawałkami“ z tego cyklu. 
Chcąc wzmocnić ponurą atmosferę bytowa
nia Kamila częstuje Uniłowski takimi suge
stywnymi epizodami, czy tylko obrazkami, 
jak owo smętne dumanie Kamila na oknie 
o zmierzchu, albo straszliwe deszczysko pod
czas pogrzebu matki: powiadali potem, że 
matki nie pochowali, lecz utopili. Podob
nych przykładów można by dostarczyć wię
cej.

Dlatego książka jest brutalna, nie prze
bierająca w słowach. Posługując się metodą 
naturalistyczną w odtwarzaniu rzeczywisto
ści — Uniłowski najchętniej widzi ciemne 
plamy na drodze życia małego Kamila. Trud
no dowodzić, że można było użyć nieco ja
śniejszych barw, kiedy autor jest innego zda
nia. kiedy sypie jak z rękawa, z miną najnatu
ralniejszą, nie wysilając się — kolekcję typów 
odrażających, choć bynajmniej nie sztuczne 
..czarne charaktery“. Nie brak mu poczucia 
humoru, ale nie szczędzi sformułowań grani
czących z cynizmem. To sprawia że książka 
żyje rytmem niespokojnym. Niejednego obu
rzy, i słusznie, indyferentyzm etyczny autora. 
W zastosowaniu do Dwudziestu lat życia ta cy
niczna postawa jest może bardziej zrozumia
ła niż gdzie indziej. Mały Kamil nie miał o- 
kazji wyprostować kręgosłupa: nikt się nim 
nie zajmował, jest po prostu typem łobuza 
z Powiśla. Ludzie, z którymi się stykał, wy
znawali etykę czysto utylitarną. Ojciec jest 
niebieskim ptakiem, który raz po raz idzie 
za kratki obiecując, że to już po raz ostatni. 
Na Powiślu, u ciotek Kamila „zaczynało się 
wyłaniać z odmętu zjawisk groźnych i nie
znanych uczucie sieroctwa i osamotnienia 
w tej dżungli bezlitosnych praw nędzy i 
twardego bytowania“. Jednak tutaj Kamil u- 
miał się zaaklimatyzować: „wołał to życie 
pełne nieograniczonej swobody, nabrzmiałe

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

od trosk, trzymające jego wyobraźnię w nieu
stannym napięciu“.

Na ogół powieść zawiera mało takich o- 
świetleń i wstawek „od autora“. Uniłowski 
poprzestaje na wymowie faktów, na wiązaniu 
wydarzeń, nie usiłuje filozofować nad ży
ciem; stąd zapewne książka jego sprawia 
wrażenie nabitej wydarzeniami, nie zastyga 
w analizie i mędrkowaniu.

Dochodzą nas echa przewrotu w roku 
1918, potem walk pod Warszawą w roku 
1920. Wszystko to nie miało silniejszego 
wpływu na dziesięcioletniego wagabundę. 
Wierny swej skłonności do realizmu, po
mniejszania nastrojów’, tłumienia uczuć, ma
skowania ich grubym słowem — autor nie 
daje się uwieść szerokim dywagacjom spo
łecznym. Z cierpliwością histologa czy ana
toma śledzi pod szkiełkiem koleje swego bo
hatera i świat, w którym się obraca. Tylko 
od czasu do czasu wyrywają mu się takie o- 
sobiste wynurzenia, jak np. z okazji jesien
nego spaceru po Łazienkach:

„Chyba nigdzie jesień nie naprodukowa
ła tyle przeraźliwego smutku. Powłóczył się 
on razem z leniwym łabędziem na stawie, 
spływał od ziejącego strupieszałą pustką pa
łacyku króla Stasia... Wałęsał się, namolny, 
kokietujący przereklamowaną urodą ze
schłych liści, łatwym nastrojem żalu... wspo
mnień... Tutaj włóczyli się próżniacy... po
kazało się stado zakwaszonych i niedomy
tych czupiradeł pensjonarskich i wałkoni...“

Tutaj — najwidoczniej nie wytrzymał 
autor, żeby nie kropnąć coś od serca czy wą
troby, na odlew! W błysku tych zdań odsła
nia się najzupełniej szczerze jego postawa 
wobec rzeczywistości, jego stosunek do ludzi 
i zjawisk: jakby z góry niechętny, nieżyczli
wy, a może... broniący się przed innymi uczu
ciami pancerzem ironii lub cynizmu!?

Pancerz ten odrzuca autor raz jeden: w 
Zakopanem. Pobyt w internacie zakopiań
skim staje się dla Kamila okresem najprzy
jemniejszym w jego dotychczasowym życiu. 
Taję w nim zło i niepewność jutra. Obiecywał 
sobie nie wcześniej opuścić internat, jak po 
ośmiu latach. Niestety — tu następuje bodaj 
najdramatyczniejszy moment — wkrótce do
wiaduje się, iż jego ojciec znowu dostał się 
do więzienia za jakieś oszustwa czy kradzież 
i, co najgorsze, najtragiczniejsze, pragnie, a- 
by syn przyjechał do Warszawy. Oznacza to 
zrezygnowanie z nowego życia, powrót na 
Powiśle do ciotek...

Na tym urywa się tom pierwszy. Jakkol
wiek Kamil Kurant zajmuje pierwszy plan 
opowiadania, jednak autor nie zlekceważy’ 
otaczających go postaci traktując je również 
z brutalną pasją... Dzięki temu Dwadzieścia 
lat życia nie zamienia się w pamiętnik, w 
którym wszystkich i wszystko przysłania o- 
soba piszącego.

JAROSŁAW JANOWSKI

WINIARZ 1 WIELAWSKI: Gdzie ludzie 
żyją lat 25. Str. 230. Warszawa 1936. Biblio
teka Polska.

Tak się już ułożyło na święcie, że gdy je
dni ludzie, na kształt ślimaka nie opuszcza
jącego swojej skorupy, zadowalają się skrom
nym dachem nad głową i jakim takim kawał
kiem codziennego chleba, drudzy —. pędze
ni wewnętrznym niepokojem i żądzą co raz 
to czegoś nowego — nie mogą usiedzieć na 
miejscu, chociażby przynosiło im ono maksi
mum wygody i beztroskie poczucie stabili
zacji. Do takich nomadów współczesnej nam 
kultury należą bezsprzecznie dwaj polscy 
psychiatrzy, dr. Winiarz i dr. Wielawski, au

torzy niezmiernie interesujących pamiętni
ków Gdzie ludzie żyją lat 25.

Autorowie ciułali pieniądze przez czas 
długi, aż uciułali wreszcie wymarzony kapitał 
5.000 zł. i — rozklekotanego Forda, zamie
rzając dotrzeć na nim do ziemi Dariusza. 
Aliści stary Ford spłatał im figla i już kilka 
kilometrów za poczciwym, polskim kresowym 
miasteczkiem, utknął w brodzie rzecznym 
odmawiając swych usług. Nie zrażeni niczym 
lekarze dotarli koleją do Warszawy, a w kil
ka tygodni potem unosił ich wagon ku Kon
stancy.

Tu zaczyna się epopeja. Stambuł, Batum, 
Kaukaz sowiecki, Tyflis, Baku, morze Ka
spijskie i — wymarzona Persja. Po drodze, 
na kolei rosyjskiej, utknął im cały bagaż z 
instrumentami lekarskimi, apteczką i osobi
stą garderobą, tak że celnikom Szacha zade
klarować mogli jedynie — gramofon, i to w 
dodatku bez płyt! Z minimalnym zapasem 
gotówki i miejscowego języka dostają się do 
stolicy, nawiązują stosunki i znajomości, u- 
zyskują prawo wykonywania praktyki lekar
skiej. odzyskują swój zagubiony bagaż i — 
po kilku tygodniach wyjeżdżają daleko na 
południe, do Szirazu, by otworzyć klinikę* 
leczniczą. Ale już po kilku miesiącach poby
tu i pracy lekarskiej w mieście zdjęli zawie
szoną nad domem tabliczkę z napisem ..Mah- 
tab Urupan“ — lekarze europejscy, i ruszyli 
wprost do Indii.

Epopeja zaczyna się na nowo: Stary Per
sepolis i Naksz-i-Rustem z grobowcem Da
riusza, dawna stolica szacha Abbasa — Isfa
han, ormiańska Dżulfa, bezwodna' pustynia, 
Jezd, Kerman, katastrofa w nowej pustyni 
piaszczystej, wreszcie wąwozy Beludżystanu 
i — Indie.

Najstarsza kolebka cywilizacji była dla 
nich doskonałym odpoczynkiem i szkołą. 
Zrezygnowawszy z lekarskiej praktyki, po
częli studiować tajniki miejscowej medycyny 
za opłatą trzydziestu rupii u specjalisty, hin
duskiego doktora Nawasa. Ten kurs medycy
ny nie przeszkodził im jednak we wszech
stronnym poznawaniu Indii, nawiązywaniu 
kontaktów z naukowymi instytutami indyj
skimi, zawieraniu znajomości z psychiką o- 
toczenia i religią hinduską, obcowania z jo
gami i teozofami, a również w podziwianiu 
przyrody i sztuki hinduskiej aż do teatru i 
ba jader. Wyczerpujące się fundusze zasilali 
pisaniem artykułów do miejscowych angiel
skich gazet.

Aż nastąpiła chwila odjazdu: Madras, 
Madura, Cejlon, Półwysep Malajski, Indo- 
chiny, Hon g-Kon g i wreszcie Szanghaj, z 
pięćdziesięciu złotymi w kieszeni na dwie o- 
soby! Wiadomo1 jednak, że szczęście sprzyja 
szaleńcom. Minęło niewiele czasu, a jeden 
z naszych włóczęgów został zakwaterowany 
w chińskiej izbie lakarskiej jako obserwator, 
a drugi w sanatorium gruźliczym. Po krótkim 
okresie Wielawski i Winiarz wznowili lekar
ską praktykę, dostali się do neurologicznego 
zakładu jako ordynariusze, przenieśli się do 
Nankin u i dzięki wyleczeniu kilku wysoko 
postawionych osobistości uzyskali nominację 
na doradców lekarskich rządu chińskiego.

W ten sposób minęły dwa lata. Lekarze 
polscy brali tam udział w organizowaniu IX 
Kongresu medycyny tropikalnej, leczyli „Ży
wego Buddę“, zwalczali dżumę, cholerę i o- 
spę, starając się polepszyć stan zdrowotności 
kraju, gdzie ludzie żyją przeciętnie 25 lat. 
Przez czas swego pobytu studiowali również 
zwyczaje i obyczaje chińskie, dając następnie 
na kartach swojego pamiętnika szereg bardzo 
ciekawych obserwacyj, odnoszących się do 
życia i psychiki żółtolicych obywateli. — Po 
dwóch latach tęsknota za nową przygodą ka
zała opuścić „doradcom rządu chińskiego“, 
granice „państwa środka“ i udać się do Ja
ponii. Nowe okolice, nowe twarze, nowe sto
sunki, uwagi i obserwacje wnikliwe, oparte 
na znajomości terenu. Wieniawski i Winiarz 
nie poprzestają na zwiedzaniu Tokio i Joszi- 
wary, ale udają się w głąb wyspy, do kraju 
pierwotnych panów Japonii — Ainosów.

Ostatni etap pamiętników Winiarza i 
Widawskiego stanowi droga do Kalifornii. 
Z pięknej, fotomontażowej okładki, zawiera
jącej mapę ich wędrówki i strzępy gazet 
wnioskujemy, że zarabiali w Stanach Zjedno
czonych artykułami i dotarli aż do Chicago»

Wśród naszej młodej literatury podróżni
czej książka ich stanowi zupełnie odrębną 
pozycję, żywą, ciekawą i wnoszącą wiele i- 
stotnego materiału. Bezpretensjonalny stył 
i szczerość, przebijająca spośród jej kart, 
usposabiają jak najlepiej czytelnika. Ponadto 
pamiętniki te dowodzą, że nawet w naszych 
ciężkich i prozaicznych czasach człowiek, do
tknięty „amokiem“ podróżomanii, potrafi 
przezwyciężyć wszelkie przeszkody i dotrzeć 
tam, gdzie nie śniłoby się nawet zasobnemu’ 
w złoto turyście.

ADRIAN CZERMIŃSKI
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SPÓŹNIONA PREMIERA W OPERZE WARSZAWSKIEJ
Warszawie często zdarza się wlec w ogon- 

ku kultury europejskiej i odgrzewać sta
re, dawno przebrzmiałe „szlagiery“ zagrani
czne. A to dla zadośćuczynienia własnej am
bicji, że to niby i u nas też... a nie tylko u in
nych. Są jednak dzieła, co do których dało 
by się przetrawestować przysłowie na „lepiej 
wcale niż za późno“, i których wystawienie 
„i u nas też“ przypomina historię z chłopem, 
co to stanął za wozem, a wóz odjechał — itd.

Legenda o Józefie — według scenariusza 
H. Kesslera i H. von Hoffmannstahla z mu
zyką Ryszarda Straussa — powstała w roku 
wojny światowej, a więc przed dwudziestu 
trzema laty z inicjatywy wielkiego Diagile- 
wa. Beztreściwa wirtuozerja muzyczna i re- 
wiowa błyskotliwość sceniczna mogły zna
leźć wówczas swoich odbiorców — zapalo
nych zwolenników blichtru zewnętrznego. 
Głośna popularność Ryszarda Straussa — 
mającego już w swoim dorobku Elektrę i 
Salome — dawała rękojmię powodzenia no
wemu dziełu i nowej koncepcji choreogra
ficznej wszechpotężnych „Ballets Russes“, 
nie cofających się przed żadnym efektem 
pour épater les bourgois.

Od chwili zrealizowania pomysłu sceni- 
czno-baletowego Legendy o Józefie w Pa
ryżu upłynęło ćwierć wieku. Biblijny roman
tyzm widowiska utracił dużo ze swej świe
żości. Orgie barw i przepych Wschodu na 
«cenie kwalifikują się już dziś często-gę- 
*to do muzeum1 figur woskowych. Tendencje 
taneczne współczesnych mistrzów idą po li- 
niach diametralnie przeciwnych. Szukanie 
jak największej prostoty w kompozycjach 
choreograficznych, rekordowa ekonomia 
środków’ artystycznych cechują nowe kreacje 
S. Lifara (Apollon Musagete, Ikar i wiele in
nych). Dzisiejszy balet rosyjski (i nie tylko 
rosyjski) tańczy... Inwencje Bacha, symfonie 
Beethovena i Czajkowskiego (!). Nowa prze
sada w szukaniu dróg „tańca wyzwolonego“ 
u źródeł „muzyki absolutnej“! W Warsza
wie ignoruje się jeszcze te nowe prądy. Sta
ną się one aktualne u nas za lat... dwadzie
ścia, kiedy znów’ inne problemy będą pasjo
nować Europę. Trzeba się pogodzić z fak
tem, że po światowym powodzeniu Legendy 
■o Józefie we wszystkich prawie stolicach kuli 
ziemskiej, balet ten należało wystawić „i u 
nas też“, choć z kilkuletnim opóźnieniem.

Głównym winowajcą nowej szumnej pre
miery w Teatrze Wielkim w Warszawie jest 
Sascha Leontiew, od 6 miesięcy dyktator ba
letu warszawskiego. Premiera była zapowia
dana od’ dawna i należała się ona cierpliwie 
wyczekującemu Zarządowi Miejskiemu. (O- 
bawy ojców- miasta miały pewne uzasadnie
nie w licznych niezrealizowanych obietni

cach dyrekcji opery. Wystarczy wziąć do 
ręki programy Teatru Wielkiego, aby 
«twierdzić rozbieżność ogłaszanych pro
jektów z ich realizacją. Naprzykład z 
„planów repertuarowych Opery Warszaw
skiej“ można dowiedzieć się, że: „Ewa Ban- 
drowska-Turska śpiewać będzie w ciągu ca
łego stycznia i lutego“, oraz że „na cały sty
czeń został zakontraktowany znakomity ka
pelmistrz włoski p. E. Massini“. Niczego je
dnak podobnego, jak dotąd, nie widzieliśmy). 
Premiera, przynajmniej baletowa, musiała 
więc się odbyć. I ten „mus“ zaciążył nad ca- 
łym przedstawieniem, które zostało zmonto
wane z dużym przepychem po gruntownym 
wprawdzie przygotowaniu, ale nie dość su
gestywnie i przy pomocy młodego, częściowo 
bardzo nie wyszkolonego materiału baleto
wego. Rolę tytułową Józefa odtworzył Sascha 
Leontiew. który ją kreował ponoć wiele ra-

PUTYFARA (Sabina Szatkowska) i JÓZEF (Sascha Leontlew)

LEGENDA O J Ó Z E Fl E — S C E N A ZBIOROWA

zy na wszystkich większych scenach świata. 
Ostatnio jego Józef miał jakoby zrobić furo
rę w Wiedniu. Debiut Leontiewa w Warsza
wie wypadł interesująco, lecz bynajmniej nie 
rewelacyjnie. Głośny tancerz posiada dobrą 
mimikę, ma ruchy pełne ekspresji oraz duży 
talent aktorski. Stany duchowe młodego nie
wolnika Józefa, przepojonego naiwnie głębo
ką wiarą i ufającego bogobojnie w zbawie
nie niebios, odtworzył Leontiew w sposób 
trafny. Maska jego twarzy (zwłaszcza w 
chwili zjawienia się anioła ratującego go od 
śmierci) posiadała właściwy wyraz, odpowia
dający prostocie uczuć młodzieńca, nieświa
domego odpowiedzialności za odtrącenie 
afektów królowej Putyfary.

Jedną z najsilniejszych jest scena końco
wa: Józef uwolniony cudem ze swych więzów 
wstępuje po- stopniach co raz wyżej ku nie
bu w blasku olśniewających świateł, przy 
akompaniamencie potężnych akordów całej 
orkiestry. Mistyka, promieniująca z tego za
kończenia, przygaszą pewne zastrzeżenia, ja
kie się miało w toku przedstawienia co do 
wielu innych fragmentów inscenizacji Le
gendy o Józefie.

Obok postaci Józefa bardzo trudną i od
powiedzialną rolą jest postać królowej Pu
tyfary, którą kreowały już na scenach za
granicznych artystki tej miary co Karsawina, 
Kuzniecowa i Ruth Sorel-Abramowicz (zna- 
nai u nas z międzynarodowego konkursu ta
necznego w Warszawie). W naszej operze 
odtworzenie roli Putyfary powierzył Leon
tiew Sabinie Szatkowskiej. Zdolna baletnica 
wywiązała się ze swego zadania jak mogła; 
sekundował jej St. Cywiński, jako król. Po
pisowy fragmencik B. Karczmarewiczówny 
(tancerka Sulamita) wypadł dość efektów- 

nie, a Radlińska, jako ulubiona niewolnica 
królowej, miała sporo momentów udanych. 
Choreograficzna transpozycja zapasów’ bok
serskich „chwyciła“ swoją fascynującą wy
mową i niemal realistycznym ujęciem scen
ki. Cale tło rozpasanej zmysłowości obycza
jów dworu królewskiego zostało podmalo- 
w'ane zręcznie. Zyskała na tym jaskrawo od
cinająca się czystością i niewinnością sylwet
ka Józefa. Dzięki temu całe widowisko mia
ło swoją dynamikę, sw’ôj sens i wymowę.

Na pierwszorzędną dekoratorkę awanso
wała zdolna malarka Jadwiga Umińska, któ
rej dziełem są również barwne kostiumy (ze
stawienie kilku epok), zrobione, niestety, 
według zasady „krawiec kraje, jak materii 
staje“.

Nad stroną muzyczną baletu czuwał Wa
lerian Bierdiajew.

Niefortunnym uzupełnieniem wieczoru 
okazała się suita Schubertiana, skompono
wana przez S. Leontiewa do muzyki Schu
berta (w opracowaniu Hegera). Miał to być 
pokaz całego baletu, z którego jednak tylko 
niektóre numery zasługują na wymienienie. 
Adagio z Karczmarewiczówną—obrazek ba
letowy i groteskowa Pantomima (w wyko-
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RECITAL FORTEPIANOWY MARII MIRSKIEJ
P. Maria Mirska miała naprawdę szcze

gólnego pecha: jej recital fortepianowy w 
sali Konserwatorium odbył się akurat w 
dniu pierwszej galowej“ premiery w Ope
rze. Z tego powodu na koncercie M. Mirskiej 
prasa była w komplecie... nieobecna. Ten 
i ów sprawozdawca muzyczny — świadom 
swych obowiązków---- wymykał się chyłkiem 
z Teatru Wielkiego, aby wpaść na chwilę bo
daj do Konserwatorium. Żałować należy, że 
w tych warunkach recital p. Mirskiej nie zo
stał przełożony na inny wieczór.

Niżej podpisany nie mógł, niestety, na 
równi z wielu innymi, usłyszeć całkowitego 
programu koncertu Marii Mirskiej, lecz je
dynie jego część. Nawet tych kilka utworów, 
które udało mu się wysłuchać, wywarły jak 
najlepsze wrażenie i wyrobiły zdecydowanie 
dodatni sąd o grze ip. Marii Mirskiej.

Bogaty i interesujący program jej reci
talu rozpoczął koncert organowy (d-moll) 
W. Friedemana-Bacha-Stradala, po czym na
stąpiły: Aria z wariacjami Haendla, Scherzo 
Scarlattiego, 2 miniatury Schumanna Roman- 
za, A,ufschivung) wreszcie Impromptu, Nok
turn cis-moll i 3 Etiudy Chopina.

Drugą część swego koncertu poświęciła p. 
Mirska kompozytorom współczesnym, ze 
specjalnie szerokim uwzględnieniem muzyki 
polskiej, co zasługuje na szczególne podkre
ślenie. Boże Narodzenie (oip. 5) Franciszka 
Brzezińskiego. Capriccio Paderewskiego, 2 
Mazurki (op. 50) Szymanowskiego i Igraszki 
fal (op. 4). Ludomira Różyckiego odegrała 
Maria Mirska doskonale. 

naniu Grottówny, Kossakówny, Słupczyń
skiego i Żadejki) wypadły zadaw alniająco. 
Natomiast chór skompromitował siebie i 
swego kierownika, a kapelmistrza Karola Le
wickiego postawił w przykrej sytuacji.

Jakie będą dalsze losy baletu warszaw
skiego trudno przewidzieć. To jedno jest 
pewne, że coroczne zmiany dyrektorów ope
ry i baletnistrzów nie wyszły naszemu ze
społowi na korzyść. Był Ciepliński — wysta
wił Koppelię. Nie dano mu pracować. Mu- 
siał wyemigrować do Buenos-Aires. Przyszedł 
Pianzasa(i<tM?6«|. >n>'-»i.owano na jesieni 
r. ub. Saschę Leontiewa, który zasi7?Tr_^» 
opery warszawskiej już mocno zdekompleto
wany. Nieobecność Leitzkówny (primabale
riny), Sławskiej, Nowickiej i tylu innych 
zdolnych tancerek i tancerzy musi się, silą 
rzeczy, odbić ujemnie na ogólnej sprawności 
zespołu baletowego. Emigracja lepszych ar
tystów polskich jest objawem wysoce zastra
szającym, ale, niestety, zrozumiałym wobec 
ciągłego nieustabilizowana stosunków we
wnętrznych i chronicznego bezkrólewia, pa
nującego w Teatrze Wielkim.

MICHAŁ KONDRACKI

MARIA MIRSKA

Minstrels Cl. Debussy4ego. Mallorca J. 
Albeniza i słynne Danse du feu M. de Falla 
zakończyły wszechstronnie i ze smakiem uło- 
żony program recitalu Marii Mirskiejs którą 
prawdopodobnie będziemy mieli okazję jesz 
cze nieraz usłyszeć.

MICHAŁ KONDRACKI
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SZTUKA T. TYSZKIEWICZOWEJ
Teresa Tyszkiewiczowa, która wystawia 

swoje prace w Salonie H. Koterby na Kredy
towej, wzrusza malarskim stosunkiem do płó
tna i pociąga świeżością wizji.

TERESA T Y S Z K I E W I C Z O W A PRZY PRACY

Kto operuje w swej pracy elementem pla
stycznym a nie przedmiotami, kto zestawia 
ri ifiyn/arwne, a nié konia z ułanem czy uła
na z koniem, ten jest w stanie łaski i droga 
przed nim otwarta do niebieskiego królestwa 
sztuki — choćby operował, jak w danym wy 
padku, najmniej uczenie, choćby zestawiał 
kolory najbardziej naiwnie.

W granicach pomiędzy przestrzennością 
Vermeera z Delft i płaskością Matisse‘a mie
ści się całe malarstwo europejskie. Zaintere
sowania Tyszkiewieżowej idą, zdaje mi się, 
raczej ku dwuwymiarowości.

Można obraz traktować jako powierzch
nię płaską, można stwarzać na nim złudzenie 
głębi, — wszystko wolno, jeśli się po malar
ski! oddycha. Ale nie wolno zapominać, że

ZE ŚWIATA
Z ANGIELSKIEGO 

RUCHU WYDAWNICZEGO

Bardzo ciekawe światło na dzieje refor
macji w Anglii rzuca interesujące studium 
historyczne Geoffrey‘a Baskerville‘a En
glish Monks and the Suppression of Mona
steries, (Mnisi angielscy i zniesienie klasz
torów}. Jest to sprawa stale interesująca sze
rokie koła angielskie. Autor stwierdza, że, 
wbrew temu co się wciąż mówi, likwidacja 
klasztorów nie była aktem tragicznym, jak
kolwiek nie obyło się bez tragicznych akcen
tów. Klasztory angielskie w okresie poprze
dzającym likwidację zatraciły swój charak
ter zasadniczy, a stały się instytucjami bar
dziej świeckimi, biorącymi żywy udział w 
życu politycznym kraju i posiadającymi ol
brzymie wpływy. Klasztory posiadały przed
siębiorstwa, a niejeden z nich przypominał 
dzisiejszy hotel lub pensjonat. Stąd, stwier
dza autor, tylko 1% spośród zakonników u- 
cierpiało rzeczywiście na likwidacji, „a 99% 
to ani męczennicy ani wygnańcy“. Opaci 
i przeorowie mieli prawo do poważnego u- 
działu w majątku ruchomym klasztoru, a 
poza tym byli tak uposażeni przez króla, że 

obraz jest jakby architekturą dwu albo trzy- 
wymiarową, którą rządzą ziemskie prawa fi
zyczne — prawo ciążenia w pierwszym rzę
dzie. Trzeba pamiętać, że są barwy ciężkie i 

barwy lekkie, ugier i sjena, ultramaryna i ko
balt, że ważkość plamy na płótnie zależna 
jest także od jej powierzchni, i że na tych 
danych trzeba oprzeć budowanie obrazu.

Struktura plastyczna ma podstawę tak, 
jak dom ma fundamenty.

Wśród płócien Tyszkiewiczowej są takie, 
które przypominają sztukę Modiglianiego, 
więc trzeba się Modiglianiemu przyjrzeć u- 
ważnie, trzeba się starać go zrozumieć. Trze
ba chaotyczność wysiłku uporządkować, trze
ba poddać go świadomej woli stworzenia 
dzieła jasnego i logicznego.

Wierzę głęboko, że się tak stanie, bo pra
ce, które widziałem, dają mi do tego wierze
nia podstawy.

JERZY WOLFF

dochody ich (w przeliczeniu na kurs dzi
siejszy) wynosiły do Ł 3000 rocznie. Mnisi 
i mniszki otrzymali odszkodowania i bonifi
katy oraz pensje, dochodzące do Ł 150 rocz
nie.

NOWE DZIEŁO BENEDETTA CROCE

Niedawno ukazała się we Włoszech no
wa książka Benedetta Croce p. t. La Poesia. 
Introduzione alla critica e storia della poesia 
e della letteratura. (Laterza, Bari). Jak już 
wskazuje tytuł, roztrząsa ona te same próbie- 
my, które od lat zaprzątają pisarza włoskie
go. Warto przypomnieć, że pierwsze wyda
nie słynnej Estetyki sięga jeszcze 1902 roku, 
a wyłożone tam poglądy wywarły wpływ na 
wszystkich niemal teoretyków sztuki XX-go 
wieku.

Treść nowego dzieła Crocego wskazuje, 
że nie tkwi on uparcie i niezmiennie na raz 
zajętym stanowisku, łecz nie przestaje roz
wijać swojej doktryny, modyfikuje ją i ulep
sza w wielu zasadniczych punktach, oraz 
szuka dla jej wyrażenia coraz doskonalszych 
formuł.

NASZ KONKURS
W zwiqzku z licznymi interwencjami ludzi pióro, redakcja „Pionu” 

postanowiła termin nadsyłania prac konkursowych przesunąć.
Dzień 31 marca r. b. (do godz. 12 w południe) — oto nowy 

i ostateczny termin nadsyłania nowel na konkurs „Pionu"

Dla zamiejscowych obowiązuje data stempla pocztowego. Pozostałe- 
warunki konkursu (vide numery 2 i 4 „Pionu" z r. b ) pozostają bez 

> zmiany.
Podajemy dalszy ciąg wykazu nowel na

desłanych na nasz konkurs, kwitując w ten 
sposób odbiór prac:

Godło „77“ — Tytuł: Zemsta Anny.
Godło „Poleszuczka“ — Tytpł: Sen nocy 

letniej nad Styrem.
Godło ,.Mare nostrum“ -- Tytuł: Domek 

nad morzem.
Godło „Wacyniak“ — Tytuł: Kochanie.
Godło „Wacyniak“ - Tytuł: Olszowiacy.
Gędło „Sum — ergo spero“ — Tytuł: 

Dwoje.
Godło „Próchno“ — Tytuł: Buty.
Godło „A. P.“ Tytuł: Poważne refe

rencje.
Godło „Fluctuat nec mergitur“ - Tytuł: 

Uwodziciel,
Godło „Soból“ Tytuł: Starszy syn 

Walentyny.
Godło „Seed“ — Tytuł: Karpy.
Godło „Carpe diem“ — Tytuł: Szkoła 

życia.
Godło „Kambez“ — Tytuł: Ludzie są źli.
Godło „Pankracy“ — Tytuł: Kapłan 

z Babilonu.
Godło „Loteria“ — Tytuł: Głodomór.
Godło „Sułtan“ — Tytuł: Jedynie serce 

kundla.

PRZEGLĄD PRASY
PUSZKINIANA. Setna rocznica śmierci 

Puszkina wywołała powódź artykułów oko
licznościowych o twórcy Jeźdźca miedzia
nego. Z ciekawszych pozycji wymienić nale
ży szkic S. Kułakowskiego Wiecznie miody 
Puszkin (Czas z dnia 14 b. m.), „kolumnę 
literacką“ Kurjera Wileńskiego z 10 b. m. 
(przez S. Pollaka, Cz. Zgorzelskiego, T. Buj- 
nickiego i in.) oraz efektowny „montaż“ J. 
Tuwima w Wiadomościach Literackich, 
przedstawiający żywo ostatnie dni i śmierć 
poety. Wiele pisano również o politycznej 
stronie jubileuszowych uroczystości puszki
nowskich, z wielką pompą urządzanych w 
Z. S. R. R. Myśl Polska w artykule Tragicz
ny jubileusz protestuje przeciwko naduży
waniu imienia Puszkina dla celów politycz
nych: oto „dzieła poety mają ożywić i wzmo
cnić przymusowe rusyfikowanie ludów ucie^ 
miężonych i to, co było w nich najczystszym 
wzruszeniem poetyckim, płynącym z miło
ści do- świata — ma stać się brudną zmorą, 
gwałcącą dusze obcych ludów“. Charaktery
styczne cytaty z pism rosyjskich podaje 
Kurjer Wileński z dnia 16 b. m. Tak np. 
prof. Ustriałów pisze w Izwiestiach: „Pusz
kin jest żywym wcieleniem ducha kultural
nej tradycji. I jednocześnie z tym — żywym 
zastawem ogólno-narodowej jedności“. Itd.

DYSKUSJE. Charakterystyczna martwo
ta, cechująca nasze życie literackie, wyraża 
się m. in. brakiem poważnych r istotnych dy
skusji. Opinię literacką porusza najczęściej 
jakiś skandal (zdemaskowanie plagiatu np.), 
jakaś sensacja nagrodowa lub konkursowa — 
po czym znowu zapada w drzemkę. Nie wy
wołała dostatecznego rezonansu tegoroczna 
nagroda Wiadomości Literackich przyznana 
Pamiętnikom chłopów. Najwięcej zaintere
sowania wykazał Dziennik Popularny poda
jąc w skrócie przebieg obrad jury; Kurjer 
Poranny wysunął zastrzeżenia natury estety
cznej; Prosto z mostu upomniało się o Krzy
żowców Zofii Kossak. Znaczniejszego rezo
nansu nie było.

Dość niezwykle rozległo się echo innej, 
ważniejszej nagrody: państwowej. Ostap Or
twin, jeden z jurorów, ogłosił w czasopiśmie 
Lwów literacki uwagi krytyczne o Wolności 
tragicznej Wierzyńskiego; istotnie krytycz
ne. Oto przykład: „Piłsudski, który jeszcze 
u Lechonia „mówić nie może! mundur na 
nim szary“, u Wierzyńskiego zdumiewa wie- 
lomównością, nie zawsze lakoniczną“; ..Psy
chiką romantycznego bohatera przesiąknięta 
jest u Wierzyńskiego na wskroś postać Pił- 
sudskiego... Ale wielkość Piłsudskiego, dra
pieżna i sępia nie na tym chyba polega, że 
stał się wykonawcą testamentu poezji roman
tycznej i był kontynuatorem ciągłości naro
dowych powstań“. Nowy to głos, charaktery

Godło „Skompromitowany człowiek“ — 
Tytuł: Spowiedź.

Godło ..Bukowina“ — Tytuł: Zbrodnie 
literata.

Godło „Jedlina“ — Tytuł: Asfalt.
Godło „Poszukujący“ — Tytuł: Zegarek.
Godło ..Berta“ —‘ Tytuł: Opowiadanie 

porucznika.
Godło „Ryś“ — Tytuł: Pęknięte skrzyp

ce.
Godło „Zamieć“ — Tytuł: Wystawa.
Godło „Antkar“ — Tytuł: Na zawsze...
Godło „Wik“ — Tytuł: Ben.
Godło „Ławczys“ — Tytuł: Tragedia 

Wincuka.
Godło „My, młoda brygada“ — Tytuł: 

Sprzysiężenia.
Godło „Antar“ — Tytuł: Jeszcze jedna 

wiosna.
Godło ..Janewa“ — Tytuł: Niesprawiedli

wy wyrok.
Godło ..Telemark“ — Tytuł: Trzej dzicy- 

jeźdźcy.
Godło „Iza Bętkowska” — Tytuł: Ska

leczone orlę.
Godło ,^Krakus“ — Tytuł: Orlikowie.
Godło- „Ostap Sucharuka“ — Tytuł: 

Z Huculszczyzny.

styczny i ważny, pełen zresztą szacunku dla 
wysiłku i osiągnięć poety, godny zestawie
nia z wcześniejszymi głosami Zawodzińskie- 
go i Napierskiego; godny słowem — dyskusji* 
której nie ma. I twórczość drugiego naczel
nego skainandryty, Tuwima, stała się ostat
nio przedmiotem dyskusji. Bardziej od en
tuzjastów Treści gorejącej zajmujący są jej 
oponenci. W tygodniku Zaczyn z dnia 16 
b. m. niepodipisany autor polemizuje z Wier
szami o państwie ze stanowiska ideologiczne
go; bardzo, dodajmy, przekonywująco i traf
nie. Na szczególne podkreślenie zasługuje- 
forma polemiczna tego artykułu, drukowa
nego w bojowym piśmie ideowo-politycznym; 
niejedni z „intelektualistów“ mogliby się 
uczyć na niej szacunku dla przeciwnika.

Enfant terrible młodej krytyki, Alfred 
Łaszowski, natarł na Treść gorejącą atakiem 
frontowym. Artykuł jego zatytułowany Ka
tegorie poetyckie Tuwima (w Czasie z 14 
b. m.), choć nieco mętny i chaotyczny, za
wiera niejedno spostrzeżenie interesujące i 
świetnie sformułowane. „U podstawy liryz
mu Tuwima tkwi potencjał namiętności po
znawczej. Nieustanna świadomość „tajemni
cy istnienia“ pociąga za sobą rozjątrzenie u- 
czuć... Tuwim żyje w stanie spazmatycznego 
natężenia gotowości wewnętrznej... Jakże 
wiele energii pochłania transfuzja krwi, gal
wanizowanie miejsc pseudoklasycznych, eks
humacja piękności zwietrzałej... Moja dia
gnoza brzmi: „Żywiołowe powtórki nastro
jów dobrze znanych“. Dynamiczny konwen- 
cjonalizm, wybuchowe banalności, kokieto
wanie rekwizytem.

Najwyraźniej twórczość poetycka ska- 
mandrytów dojrzała do krytycznej rewizji i 
oceny. Jest to jeden z istotnych problemów 
naszej literatury współczesnej; niestety — 
zbyt mało sensacyjny i efektowny. Rezultat: 
pojedyńcze głosy, tokujące na osobności i nic 
wzajem o sobie nie wiedzące. Źle, że się tak 
dzieje.
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