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Jest dom taki w pewnym wielkim mieście 

pospolity z zewnątrz, mglisty, szary, 

a w tym domu par mieszka ze dwieście 

i są wszystkie zakochane pary,

Panna Klara siada u pianina 

z lisią, skórką na szyi chudziutkiej — 

i się bal zakochanych zaczyna 

takim smutkiem, wirującym smutkiem 

w owej mroźnej ujeżdżalni bogatej — 

bo tam była ujeżdżalnia przed laty.

(I dziś straszą jako w lata łońskie, 

ot, jesienią, gdy pora niepewna, 

ponad bramą z drewna mordy końskie, 

końskie mordy z zmurszałego drewna 

i ta lampa w kształcie zwykłej kuli, 

co się nocą do księżyca czuli.)

Panna Klara niby czyta nuty, 

ale innym okiem widzi wszystko, 

cały bal, bal mgłą złotą zasnuty — 

bo to stare, zamarzło pannisko 

lubi patrzeć, jak sali obszary 

ożywiają takie młode pary.

Gdy czerwone świece u powały 

krąg czerwony skreślą w meluzynie, 

jeszcze nim się pary ukazały, 

nim brzezina przemówi w kominie, 

przyjdzie dziadziuś, świece pozapala 

i dopieroż rozwidni się sala!

I dopiero wtedy wszystkie ściany 

jako skały złote wyjdą z mroku — 

i zaczyna się bal zakochanych 

i to zdarza się tylko raz w roku, 

gdy śnieg nocą zawiruje modry, 

pląsem łącząc owe końskie mordy.

Tam, gdzie nawet muzyka nie dotrze, 

w takim niebie krążą wszystkie pary — 

panny piękne jak siostra przy siostrze, 

chłopcy piękni po prostu bez miary, 

chłopiec pannę, panna chłopca przypomina — 

jakby jedna tańczyła rodzina.

znaczą nàa pianinem małpie łapki, 

w bok zezu ją oczy roztęsknione, 

łańcuch złoty, podobno od babki, 

tak na szyi wisi jak postronek, 

ciągle spada owa lisia skórka, 

walcem skarży się upiór podwórka.

Czasem Klara się zmęczy, rozzłości

i muzykę rozpoczyna tańszą:

„Marsz żandarmski“, lub „Moje śliczności“, 

lecz znów walca i znów pary tańczą...

Dziadziuś świece zmienia w meluzynie; 

cienie koni tańczą przy pianinie.

Roziskrzyły się znów wszystkie ściany 

przez to światło świec, które się lęka — 

bo to zaczął się bal zakochanych, 

bo to zaczął się bal tak jak męka 

i tańczących twarze oświetlone 

zakochane są, lecz umęczone.

Chyba łoża z baru', skier szafirowych, 

« hyba schody z samych gwiezdnych pyłów! 

w takich światach wirowały głowy, 

w takich krajach stopą się tańczyło 

i tam oczy! ale noc pochmurna 

koło warg i ból, a potem furia.

Zaraz obok, wyżej, w górnej sali 

była nisza zwana Niszą Zwierzeń 

i lam się niektórzy oddalali, 

żeby patrzeć na holandzkie talerze, 

żeby, patrząc na wiatraki, marzyć 

i dalekie z najdalszym kojarzyć.

I był balkon tam też, niedaleko, 

wyginany w zmyślne ornamenty, 

do balkonu przybijały lekko 

małe gwiazdy jak małe okręty; 

pewna para urzeczona gwiezdnie 

wsiadła w okręt i spadła na jezdnię.

hvl brnh'
a noc mroźna, z dzwon kćmi, z szafirem...

i szafiry i dzwonki wirowały... 

potem księżyc przemienił się w lirę 
i kot błędny z tej liry ogonem 

pieśń wydobył swoją kocim tonem.

Kiedy gwiazdy przybladły jak fosfor 

w cyfrach, w owych świecących zegarach, 

rozpoczęła rozmowę miłosną 

wpół uśpiona tańcem każda para 

i po sali chodziła jak w cieniu 

w tej miłości, ramię przy ramieniu.

IV tedy wszelką wstrzymały muzykę 

świece, cienie i gwiazdy pobladłe; 

bo miłosnym mówiono językiem, 

bo takimi słowami jak światłem — 

a za każdym anioł-stróż się skradał 

i trudniejsze słowa podpowiadał.

I z tych słów powstawały altany 

i pergole włoskie i portyki, 

rzeki małe, wielkie oceany, 

usta z kwiatów i serca z muzyki, 

świt na ścianie, jabłek pełne kosze, 

liść dębowy i rzęsy najdroższe...

Potem znowu walc wy szedł z pianina 

tak jak postać smutna, która siada 

i za głowę się chwyta i przeklina, 

lampy tłucze, bo światłu nierada, 

ni to chłopiec, ani to dziewczyna, 

pół maligna, a na pół ballada, 

zeschłe liście, wieczne wirowanie, 

wiatr, ciemności i taniec.
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KAZIMIERZ BUDZYK

ALCHEMIA GRAMATYKI
Nowa książka Klemensiewicza 1 zasługuje 

na szczególną uwagę z <lwu zasadniczych 
powodów. Z jednej strony wyróżnia się ona 
przez swe programowe nowatorstwo w 
dziedzinie samej nauki o składni, z drugiej 
zaś posiada wielkie znaczenie dzięki uświa
domieniu i docenieniu doniosłości ogólnych 
założeń teoretycznych dla jakichkolwiek 
badań, operujących konkretnym materia
łem językowym. Pogarda, jaką żywił lin
gwistyczny pozytywizm względem wszyst
kiego, co wykraczało poza praktyczną ana
lizę zjawisk językowych, obecnie całkiem 
widocznie się przełamuje. We współczes
nym językoznawstwie krystalizują się bo
wiem kierunki, które cechuje albo bał
wochwalstwo ścisłości i poprawności logicz
nej wygłaszanych twierdzeń, albo też wyso
ko rozwinięte poczucie odpowiedzialności 
wobec takich czy innych przesłanek onto- 
logicznych. Przy całym szacunku, jaki się 
niewątpliwie należy młodogramatykom, ja
ko właściwym twórcom nowoczesnej lingwi
styki, trzeba przyznać, że współczesne ję
zykoznawstwo przyswajając sobie dotychcza
sowe zdobycze dokonało olbrzymiego kroku 
naprzód właśnie przez opozycję do ich bez- 
programowego eklektyzmu metodologicznego 
i w konsekwencji przez zajęcie zdeklarowa
nej postawy w sprawie ogólnych założeń teo
retycznych.

Książka Klemensiewicza jest na naszym 
gruncie jeszcze jednym więcej przejawem 
przenikania nowszych prądów językoznaw
czych do rodzimego podwórka lingwistycz
nego, poza które dane było wyjść tylko 
nielicznym. Nie chciałbym tu uprawiać ja
kiejś naukoznawczej wpływologii (autor sam 
lojalnie cytuje wszystko, co od kogo zaczerp
nął), chodzi mi raczej o scharakteryzowanie 
samego podejścia do postawionego proble
mu, podejścia, które np. nie decyduje jesz
cze o słuszności czy niesłuszności uzyska
nych na tej drodze stwierdzeń. Na plan 
pierwszy wybija się tu odrazu postulat na
leżytego określenia samego przedmiotu ba
dań i wytyczenia granic między nauką o 
składni, a wciskającą się na jej teren nau
ka o częściach mnwv W knnklury • :er 

oczywiście, by rozważania nad modałnością 
istnień badanego przedmiotu były same w 
sobie czymś nonsensownym. Mamy przecie 
całą dziedzinę „wiedzy“, która się tymi za
gadnieniami zajmuje. Na terenie lingwisty
ki istnieje wszak rozmaitego -autoramentu 
filozofia języka począwszy od idealistycznej 
a skończywszy na materialistyczno-dialekty- 
cznej. Nie można jednak mieszać tak ogól
nych dyscyplin jak metodologia i ontologia, 
zwłaszcza jeśli się dba o ścisłe rozgranicza
nie tak szczegółowych nauk jak fleksja i 
składnia.

Że te filozoficzno-językowe koncepcje 
nie miały dla autora pryncypialnego znacze
nia, najlepszy dowód w tym, że nie zostały 
one zainicjowane dla samych siebie, lecz 
wypłynęły w trakcie rozważań metodologicz
nych. Nie stanowią też w tej książce samo
istnego problemu, lecz służą jedynie dla roz
budowania podstawy klasyfikacji „wypowie
dzeń“. W ten sposób klasyfikacja nawiązuje 
tu nie do jakichkolwiek — mniej lub wię
cej istotnych — cech badanych przedmio
tów, lecz odwołuje się do danych, w stosun
ku do tych przedmiotów transcendentnych.

CZESŁAW JANCZARSKI

w i e n s z do i\i.
Wiatr zdmuchnął z rabatek zapach nasturcji, 
zapaliły się pod liśćmi ogniki czerwone.
Nucąc skierowałaś ścieżke( w chłodny gąszcz lip — 
była to ścieżka czarów, gąszcz tęsknoty.
Brzęknąl zza liści promyk sierpniowy, zloty, 
we włosach tlił.

Znalazłem Twoje serce na barwnej rabatce, 
uśmiechnęły się na plocie spod rzęs maliny, 
płomyki nasturcji jak trzmiełe huczą
i obłok trzepoce na szybie jak dziki ptak w klatce, 
biało-siny.

Autor stosuje kryteria bądź to przedmioto
we, bądź psychologiczne (te zresztą tworzą 
główny zrąb klasyfikacji), bądź konteksto
we, bądź wreszcie konsytuacyjne, a pomija 
zupełnie najbardziej chyba istotne dla lin
gwisty kryterium, mianowicie kryterium 
strukturalne. Wskutek tego dochodzi do 
lak paradoksalnych rzeczy, jak np. wyróż
nianie dwu typów wypowiedzeń, mimo że — 
jak sam autor przyznaje — „po stronie czy
sto językowej, gramatycznej ta różnica jest 
obojętna“.

Gdyby takie konsekwencje musiały nie
uchronnie grozić wszelkim próbom zespole
nia myśli teoretycznej z badaniami prak
tycznymi, to kompromitacja teorii wobec 
wymagań analizy konkretnych zjawisk ję
zykowych byłaby najzupełniej oczywista. 
Toteż nie można się dziwić, jeśli lingwisty
ka pozytywistyczna nie tylko stroniła od 
jakiegokolwiek teoretyzowania, ale nawet 
ostre nań miotała klątwy. Inna rzecz, że ni
gdy nie przestrzegało się zasady: audiatur 
et altera pars, tak że ferowano w przyśpie
szonym tempie wyroki prawie zawsze za
oczne. A przecie w tym t. zw. „teoretyzo

waniu“ należy ściśle rozgraniczać metodo
logię językoznawstwa od filozofii języka i je
śli już wytaczać proces, to w żadnym wy
padku nie łącznie, chyba że się chce wie
szać przysłowiowego kowala za winy po
pełnione przez ślusarza i na odwrót. Pew
nie, że taka procedura sprawę w wysokim 
stopniu ułatwia, ale w ten sposób sprawie
dliwości nigdy nie stanie się zadość. Dziś 
sytuacja zmieniła się o tyle, że ta lingwisty
ka, która wyrzekła się ducha pozytywisty
cznego nie przedstawia już chaosu, w któ
rym można dostrzec jedynie rysy negatyw
ne, lecz zdążyła się zorganizować formułu
jąc wyraźnie pozytywne swe tezy. Ten jej 
kierunek, który wyznaje neutralność wobec 
wszelkiej ontologii, zdołał już nawet zasy
milować zdobycze wypracowane przez po
zytywistów. Stąd też można nieraz słyszeć 
opinię, że tacy np. fonologowie uprawiają 
starą, od dawna praktykowaną analizę i nic 
nowego właściwie nie wnoszą. Nie dostrze
ga się przy tym, że pozytywistyczny forma
lizm cech przypadkowych zastąpiono tu 
strukturalizmem, sięgającym do cech istot
nych, i że z filologicznie pojmowanej lin
gwistyki, będącej w gruncie rzeczy zbior
nikiem rozmaitych mniej lub więcej oder
wanych wiadomości o danym narodzie czy 
plemieniu, stworzono tu zwartą i samodziel
ną dyscyplinę, która własne posiada metody 
i własne realizuje cele.

Co się tyczy tych kierunków języko
znawczych, które się opierają na pewnej 
teorii rzeczywistości, to istotnie tutaj i te
raz zawsze jeszcze aktualna jest sprawa 
przydatności czy nieprzydatności filozofii 
języka dla samej nauki o konkretnych fak
tach językowych. Dotychczas bowiem żadna 
z teorii języka nie potrafiła stworzyć trwa
łych fundamentów dla wyprowadzanego z 
niej systemu badawczego. Z jednej strony 
bowiem praktyka badawcza wręcz mijała 
się z teorią, z drugiej zaś teoria w konfron
tacji z konkretnym materiałem językowym 
przechodziła tak wielką ewolucję, że już 
niewiele miała wspólnego z ogólnymi pr»«».

ulà, * ięc nie ma ** czym ganiać i me 
warto uprawiać na ten temat jakiejś tam 
„metafizyki“. Przede wszystkim — empi
ryczna konkretność faktów, cala reszta — 
to nic nie dające, a nawet szkodliwe teore
tyzowanie.

Sposób przedstawionego wyżej postawie 
nia problemu wskazywałby, że Klemensie
wicz pragnie być przede wszystkim języko
znawcą badającym wytwory językowej dzia
łalności człowieka i że. nie dice się przy 
tym wdawać w samą filozofię języka, nie 
chce orzekać, jak istnieją badane zjawiska 
językowe, jaka jest ich istota. Stanowisko 
to znane pod nazwą formalizmu metodolo
gicznego nie zostało tu jednak utrzymane do 
końca. Charakterystyczne w tym to, że 
sprzeniewierzenie sie temu kierunkowi ba
dawczemu nastąpiło tu nie tylko wskutek 
wprowadzenia wyznawanej filozofii języka, 
ale — i to przede wszystkim — dzięki pew
nemu nieporozumieniu, które zdołało się 
wcisnąć w lok rozumowania autora. Speł
niając metodologiczny postulat określenia 
przedmiotu badania stara się autor odpo
wiedzieć na pytanie, czym jest „wypowie
dzenie“. We wstępie określa je jako trzeci 
po głosce i wyrazie „utwór językowy“ dają
cy się wyodrębnić w rzeczywistej mowie. 
Pragnąc dalej stworzyć podstawę dla klasy
fikacji tych „utworów językowych“ nie pyta 
autor, jakie są ich istotne cechy, by je po
tem ze względu na nie klasyfikować, ale 
niepostrzeżenie przesuwa ten problem na 
płaszczyznę istoty samego „wypowiedzenia“. 
Widzimy więc, że nastąpiło tu pomieszanie 
pojęć: istotne cechy „utworu językowego“ 
i istota „wypowiedzenia“. Do rozważań me
todologicznych wkradł się tu problem filo
zofii języka, który dla analizy samych „u- 
tworów językowych“ nie ma istotnego zna
czenia. W ten sposób -postępowałby ktoś, 
gdyby kryteria klasyfikacji np. figur sza
chowych chciał wyprowadzić przez zagłębia
nie się w problem, jak te figury istnieją — 
z drzewa są, czy z żelaza. Nie znaczy to

1 ZENON KLEMENSIEWICZ: Składnia opi
sowa współczesnej polszczyzny kulturalnej, Kra
ków 1937. Pol. Akadem. Um. Str. XIX4-302.

Pomyśl —
pobiegłem wtedy za Tobą, na lipie huczał' szerszeń, 
spłonęła rabatka, dym szedł siwy-------  
a teraz płatki słów padają — śnieżne wiersze, 
słowa szczęśliwe-------

CZESŁAW JANCZARSKI

PRZYPOMINAMY, ŻE
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ŻĄDANIOM LUDZI PIÓRA
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Termin ten upływa o g. 12w południe 
z dniem 31 marca r. b.

„c-mŁituUśtuH, „»uizj cudując ewe języko
znawstwo na filozofi Crocego przetworzyli 
jego monizm spiritualistyczny na dualisty
czny w swej istocie psychologizm. Podsta
wowym założeniom filozoficznym dochowa
ła wiary jedynie lingwistyka materialistycz- 
no-dialektyczna, ale zdołała tego dokonać 
tylko na terenie t. zw. paleontologii języka, 
przy wykrywaniu najistotniejszych, bo naj- 
bardziej pierwotnych pierwiastków głów
nych kategoryj gramatycznych. Natomiast 
przy analizie żywych języków filozofia języ
ka tu również nie potrafiła udowodnić swej 
nieodzowności dla badań praktycznych.

Nie miał więc Klemensiewicz zachęcają
cych przykładów na zespolenie filozofii ję
zyka z badaniami samych „utworów języ
kowych“. Nie od tego też, jak widzieliśmy, 
zaczął i szkoda, że zwekslował — zresztą 
może niezupełnie świadomie — swe rozwa
żania metodologiczne na grunt teorii języ
ka, której nikomu jeszcze poprawnie w 
praktycznych badaniach językowych zdy
skontować się dotąd nie udało. Bo pod
kreślany przez autora znamienny rys no
wej metody syntaktycznej, który polega na 
szerszym uwzględnieniu psychologii w inter
pretacji utworów syntaktycznych, jest raczej 
cofnięciem się wstecz niż krokiem naprzód, 
jest odwoływaniem się do rzeczywistości po- 
zajęzykowej, jest niebezpiecznym zaciera
niem granic między tak niewspółmiernymi 
dyscyplinami, jakimi są lingwistyka i psy
chologia. Zasadniczych w tym względzie dy- 
stynkcyj dokonał przecie jeszcze de Saus
sure, a otwarte przez niego drzwi wybija 
dziś stale choćby tylko szkoła fonologów, 
choć — jak się okazuje — powtarzania tych 
rzeczy, niestety, zawsze jeszcze nie dosyć.

Mimo wskazanych wyżej niedomagali 
metodologicznych niewątpliwą zasługą ksią
żki Klemensiewicza jest to, że wysunęła na 
porządek dzienny te najbardziej podstawo
we zagadnienia. Toteż należy szczerze au
torowi życzyć, by się spełniło najg’ębsze 
jego pragnienie, o którym wspomina we 
wstępie, t. j. by jednak ktoś naprawdę do 
lego powołany podjął zasadniczą dyskusję 
nad założeniami teoretycznymi tej niezwy
kle pobudzającej rozprawy.

KAZIMIERZ BVDZYK
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JÓZEF CZECHOWICZ RODZINA
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Ploty już gasną. Samotnik uniesie teraz 
ciszę wieczoru. Uniesie. Utuli. Poetyckie 1o 
słowa. Cierpki ich smak, gdy zgromadzić je 
w zwykłym wyliczeniu:

unoś, utulaj — księżyc lilią w stawie 
—■ zdrojowe konnice — nie rozumiesz 
białych ptaków — ranek twarz oknem 
ohciera — świecą ciała, błyskają ró
żańcem wzgórz i jarów — tyżeś to?

To taki smak.
Płoty już gasną. Wywieszki sklepów trwa

ją w nicości wieczornej. Nie ma przecież ani 
wichury, ani mgły, ani szarugi, <ani księżyca 
prawdziwego. Nicość. Przedmieście w małym 
miasteczku. I pies szczeka daleko, daleko.

Samotnik zamyka okno. Tuż, tuż począ
tek przemian.

Dzieci stanęły pod oknem. W nieprzeo- 
bnażalnej nicości lecą słowa. O, słowa puste, 
nie wiadomo jakie:

— Ty masz psa.
— A mam. Taki łaciaty. Różyk.

Za psa się płaci?
— Ja nie mam psa. Po co mi?
— Ile płacicie?
— Sto złotych!
— Ha! Ha! Sto złotych i serek!
Trzy głosy. Zna je samotnik. Odbudowują 

czas utracony. Słuchając ich spływa we wła
sne dzieciństwo. Ale to jest trudne. Nicość 
chłodzi. Czas miniony staje się płaszczyzną, 
majaczejącą bardzo nisko. Im tęsknieji, tym 
dalej. W otchłań, niżej, niżej, odsuwa się 
wspomnienie. Samotność nie ma w co spły
nąć, gdy przepadlo dno. Nie dogoni słodyczy 
grającej w przepaściach wieku dawnego.

Inny jest przemian początek. Początek 
srogich katastrof. Wrze słońce ciemne i jare 
w ciasnej uliczce. Wrze, pryska ogniem przez 
liście na wywieszkę, co skrzypi u bramy. 
Ach, nie trwa w nicości, nie! Skrzypi, zgrzy
ta w białym ogniu południa, zbliża się do 

♦ czyśćca i piekła.
Tam było ’ miejsce katastrofy. Uciekano. 

Warczący gniewem ludzie rozbiegali się pro
mieniście. Po bramach się kryli. Pobratał ich 
przecież strach. Biegli z gniewu do strachu. 
Dwoje stanęło w tej bramie, nad którą żeglo
wała ku płomieniom wywieszka.

Samotnik poznał siostrę:
— Tyżeś to? — taki sobie wykrzyknik 

z poetyckiego wyliczenia.
Pochyliła się i oparła o parujące żarem 

powietrze.
— Tłumy ■— szepnęła — tłumy...
Wtedy ujrzeli w dali gromady przera- 

ż-ające. Olbrzym ciemności w tej przestrzeni, 
którą można nazwać głębią ulicy. Ale czym 
ona jest? Wystarczy zmienić stanowisko, 
punkt jedyny, a już owa głąb czy głębia prze
suwa się. Mimo to — jest. I stamtąd to szły 
tłumy.

Wywieszka szalała. Kto nie był tu nigdy, 
kto nie czytał jej ponsowego napisu, teraz 
nie mógłby dowiedzieć się, co głoszą jej li
tery.

Widzenie spłynęło z oczu tłumu na tych 
dwoje. A kiedy wróciło, — wróciło nasycone.

Stał się pokój z balkonem. Mój Boże, sta
wał się tylko. Przemknął szybko.

Południe zgasło nagle. Płoty dawno poga
sły. Dzieci jeszcze pod oknem. U ludzi cią
gle: było, było; u dzieci ciągle: mam, mam...

— Masz zegarek?
— Mam, w domu.

■ — Pewno nie chodzi.
A ja też będę miała. Dostanę na imie

niny.
— Od kogo?
— Od wujka. On ma pieniądze. On ma 

warsztat.
— A co robi twój wujek?
— O takie robi. 0 takie. Nie wiesz? Na

rysuję ci na płocie.
— Krzywo rysujesz. Po co to kredę psuć. 
— A co, droga?

Może ze dwa grosze kosztuje...
Samotniku, samotniku, nie wiesz do cze

go dojrzewasz. Zanucę ci, utulę niepokój, u- 
niosę ciężar twój. Posłuchaj piosenki. To tak 
się mówi, to tak się nuci:

wysokopienny kłoni się bór — kłoni 
się skośny deszcz — próżno się w sie
ciach kryjesz — to cienia brat — po
ranek deszczem tupie za oknem — w 
suterenach tak smutno żyć — świecą 
ciała i noże, no, żeby nie ty — ale 
tyżeś to?

Rozeznał samotnik, iż leży w olbrzymim 
łożu. On leży, matka i siostra, kobiety ciche, 
podobne. Rozeznał świat nicości. Padały tam 
ściany straszliwego majestatu. Głusza kłębiła 
się na wysokości, gdzie w zwykłych izbach 
są sufity. Kąty rozprzęgał mrok, bo dosko
nała szarość wypełniała istnienie. Co to sza
rość, siwizna, piwniczna siwizna!

Piosenka także wspominała piwnice, sute, 
reny. Po co?

Dlaczego zawsze było i było? Dlaczego brak 
innych słów?

Samotnik ma głowę wspartą o jedno we
zgłowie łoża. Kobiety — o drugie.

Był. Była... Był samotnik śniady, kędziory 
ciemne wiły mu się u czoła; spojrzenie jogo, 
jak spojrzenie mądrego zwierzęcia: bez lito
ści a smutne.

Była siostra ciemnowłosa, ciemnooka, 
ciemnolica jak samotnik.

Była matka jasna. Nic innego nie można 
o niej powiedzieć.

Rzekła siostra: — Patrz! — i wskazała.
Rozeznał nowe rzeczy: na niezmierzonej 

ścianie naprzeciwko — zegar ośmiogranny. 
Wskazówki zegara spadały jak topory. Ginął 
pod toporami czas biały i czarny. Sekundy 
to byliny, doby zaś — odyseje.

Przemierzył ten zegar dzieciństwo i po
łudnie z piekła i piekielną, wściekłą wy
wieszkę. Znał jej trwanie i działanie i zni
szczenie. Bo niszczeje wszystko.

Pod zegarem utrwalił się krążek jasności. 
To nie łza duża, to odbłysk z lusterka, nie 
zjawisko, tylko ślad dnia codziennego. Pod 

POLSKA ZAPOMNIANA

Z GOTYCKIEGO KOŚCIOŁA ŚW. KRZYŻA W ZAKROCZYMIU fotoC.B.i.s.

zegarem — drugie łoże. Jeśli promykowe 
kółeczko zejdzie niżej, ukaże się twarz zie
mista zmarłego. Ale i tak trwogą nasyca się 
byt, trwogą sączącą się z tego ludzkiego 
kształtu. Nakryto trupa płachtą, lecz twarz 
wi-si nad bielą. Oto i promyk.

Głęboko w serce samotnika ten promyk 
zapada. Jak pchnięcie złote i'lodowate. Po
znał bowiem ojca.

Siostra tym samym lodem złotym prze
szyta, mówi:

— To on. Nie wolno nam spać równocze
śnie. Ktoś musi czuwać...

Samotnik odrzekł:
— Czy bardzo się boisz? Zamieńmy się 

miejscami. Moje miejsce będzie z jego strony, 
od brzegu...

Przesuwają się w łożu. Długo to trwa. 
Tymczasem światło się wzmogło, nasiliło, po
bielało jak o przedświcie. Ale szaro. Ale si
wo. Może jesczcze ci zaśpiewać poetyckie 
słowa, Krzysztofie, Krzysiu, Krzyśku? 

śmierć — śmierć — śmierć — star
ców gołębianych uśmiech — dość nie
doli — zachód już spłonął na wło
sach — mieczem blyśniesz, mieczem 
szmaragdowym — pogasły i płoty — 
tyżeś to?

Samotnik rozeznał teraz sprawę trzecią: 
trup leży inaczej. Płachta sięgnęła rogiem 
podłogi. Spod tej ubogiej osłony sterczą sto
py. Skóra przerażająca, szaro-ziemista, lśnią
ca (może wilgotna?) widnieje w nicości. Jest 
napięta na palcach i piętach.

Siostra dławi się z obrzydzenia i lęku. 
Krzyczy, choć szepnąć chciała:

— Te katastrofy były nie na darmo! On 
żyje!

Matka: Tak, on żyje! W imię Ojca, Syna 
i Ducha...

i wówczas to wodoleje, wiry, ssące jamy cza
su pochłonęły nas wszystkich.

JÓZEF CZECHOWICZ
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KAROL IRZYKOWSKI

PRZEKŁADANIEC, KUPA, CZY KOMPOZYCJA?

Jako członek PAL-u, skazany na doży
wotnie czytywanie najmłodszej literatury 
polskiej, do trzydziestolatków włącznie, tego 
roku wchłonąłem w siebie spore mnóstwo 
młodzieńczej produkcji powieściowej. Od ra
zu powiem — bez odmłodzenia się. Widocz
nie, albo w pewnym wieku to już nie pomo
że albo ten zastrzyk był — zdaje mi się — 
zanadto dojrzały. PAL zresztą nagrodził 
znowu liryka, — daj Boże, żeby się już raz 
skończyła ta seria słowików tuczonych na
grodami. Prozaicy się niecierpliwią.

W dziesięciu debiutach powieściowych 
lub nowelistycznych (Breza, Andrzejewski, 
Żuławski, Segeń, Otwinowski, Buczkowski, 
Szermentowski, Worcell, Straszewicz, T. Wit- 
tliin) rzuca się w oczy przede wszystkim nad
miar autobiografizmu, powtóre eksperymen
ty formalne.

Autobiografizm — bo cóż mają pisać 
chłopcy poniżej lat 30, których nagroda Aka
demii prowokuje do przedwczesnej produk
cji? A prócz tego autobiograf izm, a więc au
tentyzm, autoreportaż jest dziś w zenicie, u- 
święcony przez modę zagraniczną, przez 
współczesne hasła kulturalne i socjalne. Pa
nu Czachowskiemu do jego materiałów: 
przypominam artykuł, którym przed jakimi 
6 laty Nałkowska w Wiadomościach Literac
kich zasygnalizowała zwycięstwo „autentyz
mu“ nad realizmem. Nie iż coś jest prawdzi
we, tak sobie „życiowo“, lecz że jest proto
kolarnie, policyjnie autentyczne, i niemal 
w załącznikach do takiej powieści można by 
zaznaczyć: bohater (ka) chodzi sobie po 
ulicy Iks o tej a o tej godzinie. A Wat Alek
sander jeszcze przedtem przyniósł nowiny o 
zdobyczach rosyjskiego Lefa. Stąd auto
biografizm prezentuje się teraz i poleca bez 
żenady, i oto księgarnia Gebethnera i Wolf
fa,, rozsyłając krytykom powieść Aliny Se
geń Anna zaznacza, że „debiut ten powstał 
w szcególnych okolicznościach życiowych“, 
że jest to powieść autobiograficzna, — po 
czym życzy krytykom wesołych świąt.

Autobiografizm byłby opadnięciem twór
czości do poziomu najmniejszej fatygi, gdy
by, z drugiej strony, nie poprawiano tego 
opadku sztuczkami formalnymi, które imi- 
,ujd kompozycję. i /żpócżęió się io mniej 
więcej od Zazdrości i medycyny Choromań- 
skiego. Mianowicie, jak się robi łamigłówki 
obrazkowe, drukowane po kącikach „umy
słowych“ w gazetach? Tak się robi: Bierze 
się jakiś obrazek, tnie się na kilkanaście czę
ści, te części spaja się w innym porządku — 
lub raczej nieporządku, byle je zmieścić w’ 
tych samych ramach, i teraz zadaniem roz
wiązującego będzie odszukać, która część do 
której należy i obraz pierwotny na powrót 
złożyć. W powieści najlepiej powikłać w tym 
celu stosunki czasowe: koniec albo środek 
zdarzenia dać na początek, a skończyć po
czątkiem itp. permutacje, a już znajdą się re
cenzenci, którzy z tego powodu wspomną o 
dziwach czasu, o Prouście, o Ingardenie, o 
husserlizmie, bo już taka jest najmodniejsza 
hucpa. Zarazem spełnia się receptę rosyjskie
go krytyka Szkłowskiego, który oprócz „u- 
niezwyklenia“ polecał twórcom „utrudnioną 
formę“ (prijem zatrudniennoj formy) t. j.: 
wzmagającą trudność i przedłużającą trwa
nie percepcji (czerpię tę informację z Kridla 
Wstępu do badań nad dziełem literackim, str. 
140).

Aby mnie nie posądzono, że nie znam ko
rzyści tudzież twórczych konieczności uza
sadniających permutacje czasowe, dodaję: 
owszem, one są, ale nie tylko gwoli kuchen
nego podniecania apetytu konsumenta przez 
większą ilość soli czy pieprzu (perwersja dla 
ułatwienia percepcji), które miał na myśli 
Szkłowski. Potrzeby wynikające z samej tre
ści mogą wymagać takich manipulacji z cza
sem, lub wprost do nich prowadzić. Np. każ
de wspomnienie w wierszu lirycznym musi 
być odwróceniem normalnego biegu czaso
wego, — którego to biegu wymaga tylko naj
pospolitszy realizm. Marzenie o przyszłości i 
„spadanie z obłoków“ jest chyba również 
wywracaniem stosunków czasu. Każda po
wieść detektywiczna chowa rozwiązanie za
gadki na koniec, bo naśladuje kombinacyjny 
i odkrywczy bieg ludzkiego umvslu, a de
tektyw czy inny bohater myślący oczywiście 
nie może z góry wiedzieć tego, co wie autor- 
bóg i co jest już gotowre na początku, w za
łożeniu. Kiedy indziej znów autor może nam 
wyłożyć od razu swoje karty na stół, zrobić 
hysteron-proteron, a potem otwarcie obra
biać szczegóły; wtedy wywrze wrażenie 
szczerości, dokładności, robi gest: czytelniku 
zaufaj mi. I to jest — tak samo jak wszystko 
w „formie małej“ — także zrazu tylko pre
tensją, sztucznością, promesą, którą autor 
musi później w gotówce wypłacić. Bia

da mu, jeżeli blaguje formą! Przykład do
skonałego manipulowania perspektywami 
czasu mamy w Ibsena Rosmersholmie, gdzie 
są dwa wątki, które się z sobą treściowo spla. 
tają tak, że gdy właściwa akcja dobiega do 
końca, równocześnie w całym majestacie i zu
pełności stają przed nami odbudowane jej u- 
kryte założenia i przesłanki, — i autor robi 
to bez żadnej pychy i ostentacji formalistycz- 
nej.

W Zazdrości i medycynie autor zwleka 
z pokazaniem klucza od zagadki, pokazuje 
go porcjami. Byłoby to uzasadnione treścio
wo męczeńską ciekawością zazdrośnika Wid- 
mara, który chce się dowiedzieć prawdy o 
swojej żonie i zbiera ją właśnie porcjami. 
Lecz łatwo jest przy pomocy analizy filolo
gicznej przekonać się, że porcje prawdy o 
Rebece, które autor wydziela, są po większej 
części niezależne od uczuć Widmara; retar- 
dacja (opóźnianie) jest przeważnie chaotycz
na i dowolna.

W powieści Otwinowskiego Życie trwa 
4 dni mamy przed sobą pamiętnik studenta 
podzielony na trzy części: 1) jego życie bie
żące, 2) wspomnienia studenckie z lat po
przednich, 3) wspomnienia o śmierci i po
grzebie ojca, właśnie z tych 4 dni, które go 
najbardziej w życiu wzruszyły. Te trzy czę
ści podawane są porcjami i przeplatają się 
z sobą mechanicznie, odgrodzone linijkami; 
część trzecia zawarta jest w porcjach kilku
nastu. Ojciec umarł nagle, ale nie nagle go 
pogrzebano: ciało się przewozi, potem deszcz 
przeszkadza, dopiero na końcu powieści spa
dają ostatnie grudki na trumnę. Intencją au
tora było zepewne: to są te cztery dni, które 
zaważyły na życiu młodzieńca jako uraz, więc 
wciąż mu towarzyszą w pamięci, aż uraz zo
stanie wypowiedziany; przeto sceny maka
bryczne znajdują się kontrastowo tuż obok 
humorystycznych itd. i ten mój przekłada
niec jest zamierzony, to jest moja wielopla- 
nowość, z której jestem dumny. Niestety, 
autor sceny dotyczące ojca opowiada takim 
samym stylem jak epizody studenckie, np. tu 
i tam miesza refleksje, sentencje, nie od sie
bie, lecz wkładane różnym osobom w usta. 
Taka sama wszędzie opisowość, impresyjność 
— zresztą przyznać iiaiezy. zé talent i ruty
na autora pod względem wykonawczym są 
duże; znać też na stylu, że stykał on się ze 
szkołą awangardy, ale i — z kabaretem. Stać 
go na krótkie kawały i na fragmenty felie
tonów rozumowanych, lecz jeszcze nie na 
kompozycję powieściową.

Przekładaniec, warkocz — sam przez się 
jeszcze nie jest kompozycją. Byłby nią, gdy
by owe 4 dni w jakiś sposób uzyskały we
wnętrznie sankcję ważności. Skąd uraz, dla
czego uraz? Gdyby np. ów mały chłopak 
przed śmiercią ojca popadł był z nim w jakiś 
konflikt, gdyby śmierć ojca stała w związku 
z tym konfliktem, tak że powstałby przed
wczesny wyrzut sumienia i owe 4 dni. zawie
rałyby jakąś tragedię dziecięcą: nie przepro
siłem go! Chwytam tu pierwszą lepszą z brze
gu kombinację i przypominam Goetla Z dnia 
na dzień, gdzie podobny przekładaniec nie 
jest mechaniczny, bo zależy od jakiegoś nur
tu podziemnego. Przypominam Pamiętnik 
St. Brzozowskiego, gdzie autor na początku 
również nie mówi o sobie od razu wszystkie
go, krąży naokoło czegoś, i wreszcie zapo
wiada: ten pamiętnik będzie się coraz bar
dziej pogłębiał, będzie coraz bezwzględniej
szy, i względem osób postronnych i wzglę
dem mnie samego \

To jest forma, którą powinien był Otwi
nowski uznać za tradycyjny a obowiązujący 
fundament. Lecz wpływ formalizmu — prof. 
Kridl może raczy się przysłuchać — zepsuł 
właśnie istotę formy. Mały Stefan u Otwi
nowskiego właściwie ma tylko wrażenia 
optyczne, zewnętrzne, żadnych wzruszeń, ża
dnych uczuć. Jeden tylko epizod, choć opty
czny, mógł nań oddziałać w sensie grozy: 
gdy widzi w trumnie ciało nieboszczyka już 
rozkładające się, płaskie; potem, jak trumnę 
zaśrubowują, — więc cały aparat techniczny 
śmierci. Lecz jakoś wcale nie znać, żeby te 
wrażenia zabarwiły inne szeregi przeżyć Ste
fana; „wieloplanowość“ tej pseudo-powieści 

1 Aby PT. Awangardzistom te postulaty u- 
przystępnie w ich nomenklaturze, prawie że po
leciłbym zastosować przy wykonaniu intencyj O- 
twinowskiego peiperowski „układ rozkwitający“: 
więc najpierw raz pogrzeb krótko, potem coraz 
szerzej, z coraz większą ilością coraz ważniej
szych szczegółów, na końcu wreszcie jeszcze raz 
pogrzeb wraz z tym, co zostało ukryte. Lecz „u- 
kład rozkwitający“ ze swoimi powtórzeniami do
bry jest raczej dla muzyki — gdzie od dawna 
został ziszczony (motywy, wariacje) — niż dla 
literatury.

jest — biorę termin stosowany do liryki — 
juxtapozycją; nie przyłącza się do niej wie- 
lostopniowość, t. j. wzajemne wynikanie, 
wnikanie, — może autor chciał wyminąć ka
tegorię przeklętej przyczynowości? Ale przez 
to pozbawia się też wszelkiej dynamiki. Za
ledwie, że jest kokardka na końcu tego war
kocza: mianowicie profesor z drugiego sze
regu zdarzeń także umiera i także jest jego 
pogrzeb, więc pogrzeb rzeczywisty wiąże się 
z pogrzebem wspomnieniowym — jakież to 
powierzchowne.

Tragiczne pokolenie Mariana Ruth-Bucz- 
kowskiego ma w jeszcze większym stopniu 
charakter pamiętnikarski. Autor próbuje 
wprawdzie jakiejś kompozycji: zaczyna się 
historią suchotnika w sanatorium, flirt z je
dną ze współgruźliczek skłania bohatera 
do spisywania wspomnień ze swrego życia: 
więc znowu jest wątek bieżący i wątek roz
wijającego się filmu pamięci. Podobnie jak 
u Otwinowskiego, — u którego zresztą rów
nież nie brak modnych dziś opisów klinicz
nych. Przykład nie tylko Choromańskiego 
lecz i T. Manna (Czarodziejska góra) zacię
żył nad pierwszą częścią tej powieści; epizo
dowi romansu Cas tor pa z ordynarną Fran
cuzką odpowiada tu romans suchotniczego 
bohatera z ordynarną ministrową. Lecz od 
połowy, gdy bohater jest już w rekonwales
cencji, pozostaje na głównym planie pamięt
nik, t. zn. dosyć nieskoordynowane wybuchy 
pamięci, więc jakieś ogólne tworzywo, lawa, 
w której znaleźć można opisy, notatki, strzę
py utworów, filozoficzne i psychologiczne 
refleksje, anegdotki. Cóż tu ma zrobić kry
tyk? Chyba zanurzyć termometr w tej lawie, 
badać jej zawartość geologiczną. Autor jest 
bezwątpienia utalentowany, ma ładny styl, 
opisuje plastycznie, ma pociąg do liryzmu i 
niektóre ustępy w jego powieści mogą wy
nagrodzić braki, cechujące dzisiejszą lirykę 
oficjalną. W porównaniu z Otwinowskim: ma 
jakby rzetelniejszy stosunek do „swego“ ży
cia (wciąż mowa oczywiście o Buczkowskim 
jako figurze powieściowej), za to tamten jest 
większym wygą. Jest tu dawno nie widziana

SPRAWY FRANCUSKIE
CÉZANNE A ZOLA

Historia przyjaźni wielkiego malarza i 
wielkiego prozaika znalazła ostatnio oświe
tlenie w książce Johna Rewaida (Cézanne 
et Zola). Interesująca jest droga, jaką w oce
nie malarstwa swego1 przyjaciela z lat dzie
cinnych i towarzysza broni w walce o teorię 
impresjonizmu przeszedł Zola: powodzenie i 
wzrastające masy wielbicieli coraz bardziej 
odsuwały go od artystów niedocenionych, do 
jakich należał Cézanne. W miarę, jak jego 
własne dzieła spotykały się z aplauzem pu
bliczności, skłaniał się ku temu, by za jedy
ną miarę talentu uznać doraźne sukcesy. W 
powieści L‘Oeuvre przedstawił Cćzanne‘a, 
jako pomylonego geniusza, co stało się po
wodem ostatecznego zerwania przyjaźni.

ANTOLOGIA N. R. F.
Plagą francuskich antologij poetyckich 

jest wielka ilość nazwisk bardzo podrzęd
nych, które tajemniczymi sposobami dostają 
się pomiędzy reprezentantów naprawdę wiel
kiej poezji. Istnieją nawet całe antologie 
miernot, starannie wydane i opatrzone wpro
wadzającymi w błąd tytułami — żeby wy
mienić np. Antologię poetów neoklasycznych 
— zbiór utworów z „neoklasycyzmem“ ma
jących tylko tyle wspólnego, ile mieć mogą 
wiersze pisane wyświechtaną i niedoskonałą 
formą.

Tym większą przyjemność sprawia anto
logia, wydana w r. 1936 przez Nouvelle Re
vue Française, obejmująca wyłącznie pisarzy, 
którzy grupują się przy tym wydawnictwie. 
Poprzedza ją wstęp pióra Pawła Valéry (w 
szkicu tym Valéry zajmuje się zakreśleniem 
granic poezji i prozy). Antologia skupia li
twory wielu wybitnych poetów końca XIX 
i początku XX wieku: są tu więc, jako pro
toplaści — nieżyjący już pisarze, a więc 
Mallarmé, Proust. Péguy, Apollinaire, a na
wet Rilke, (który, jak wiadomo, pisał rów
nież po francusku i był związany z Francją 
węzłami osobistych przyjaźni). Poza tym poe
ci od Valéry‘ego, Gide‘a i Claudela—do „mło
dych“, jak Michaux, Morhange, Eluard itd. 
W ten sposób antologia N. R. F. daje dosyć 
dokładny obraz współczesnej poezji francu
skiej, żyjącej w najlepszych przejawach tra
dycjami symbolizmu. Do pełni obrazu bra
kuje może jeszcze kilku poetów starszych 
i oczywiście — młodzieży, skupionej prze
ważnie dokoła czasopism Marsylii i Tunisu.

— uczuciowość, choć krążąca wkoło siebie. 
Chwilami przypomina tkliwy pamiętnik Bro
dzińskiego.

A jednak jest próba syntezy wyższej po
nad tę mechaniczną, że ta kupa to przecież 
pamiętnik. Usiłuje autor „siebie“ przedsta
wić jako reprezentanta tragicznego pokole
nia. Chował się gdzieś na wschodnich kre
sach, na1 wsi, w złych warunkach socjalnych, 
pogarszanych wojną. Był świadkiem przewa
lających się tamtędy nawałnic wojennych, wi
dział niejedną okropność, przeto nic mu nie 
imponuje. Szkoła Bierze go już dojrzałym 
pod wielu względami. Tak, to jest pokolenie 
specjalnie przez los nacechowane. Lecz autor 
raczej zaciera jego specjalne rysy, zbliżając 
je do tego, co się dawniej nazywało dekaden
tyzmem, imputuje mu np. przerost intelektu 
(ach, tym się nie martwcie!), cynizm, we
wnętrzne wydrążenie, babranie się „w nud
nych subtelnościach“ (pokolenie zanadto so
bie pochlebia!). „To pokolenie jest nerwo
we... dusi się w atmosferze wytworzonej 
przez starszych“. Prawie że stosuje się to 
do — wszystkich pokoleń.

Odnośne refleksje rozrzucone są po książ
ce, część ich wypowiada współgruźlik Pro- 
wim, Ukrainiec, stawiając przy tym teorię, 
iż nerwowość tego pokolenia przypisać nale
ży przede wszystkim temu, że przyrodzony 
człowiekowi instytnkt walki nie mógł się 
wyładować na wojnie, ponieważ technika no
woczesnej wojny do tego nie dopuściła. (Pa
miętam, podczas wojny ktoś mi to samo kla
rował lapidarniej: mniej umierali, a więcej 
się bili). Pięknie, ale to wszystko są margi
nesy. W samej powieści „tragiczność“ owego 
pokolenia w niczym się nie ujawnia, nie jest 
nijak przeprowadzona: mamy do czynienia 
z chłopakiem delikatnym, uczuciowym, lecz 
ani jego życie wewnętrzne ani stosunki ro
dzinne czy socjalne, o ile je widać w powie
ści, nie pasują go jeszcze na reprezentanta 
pokoleniowego. Dziś jeszcze nie, może to bę
dzie jutro, ale koszty takiej reprezentacji są 
większe niż się autorowi zdaje.

KAROL IRZYKOWSKI

ZGON HENRI DUVERNOIS

Przed paroma tygodniami zmarł we Fran
cji w wieku lat sześćdziesięciu popularny i 
ceniony pisarz, Henri Duvernois.

W literaturze francuskiej Duvernois zaj
muje dość poczesne miejsce, przede wszyst
kim jako pisarz obyczajowy. Był on niezrów
nanym obserwatorem i odtwórcą życia pary
skiego, zwłaszcza — charakterystycznego śro
dowiska paryskich „faubourgs“, które znal 
na wylot — tak dobrze, jak znała je tylko 
francuska cyganeria literacka z końca ubie
głego stulecia. Wymyślone przez niego, nie
zmiernie różnorodne postacie, którymi gęsto 
zaludniał swoje utwory, tak głęboko tkwią 
korzeniami w zaobserwowanej przez pisarza 
rzeczywistości, tak są plastyczne i przekony
wujące, że przestają być dla czytelnika fikcją 
literacką, a stają się nieomal „znajomymi“, 
których każdej chwili można spotkać na uli
cach Montmartre‘u.

Był on — jak powiada o nim Edmond 
Jaloux — „może ostatnim naprawdę dowcip
nym Francuzem“.

DWIE SZTUKI RADIOWE

Znany pisarz radiowy Carlos Larronde 
wydał w formie książkowej p. t. Théâtre in
visible — Teatr niewidzialny — dwie swoje 
sztuki radiowe, nadawane ostatnio przez sze
reg rozgłośni francuskich i szwajcarskich.

Pierwsza z nich: Bije dtvunasta — ma za 
temat budowę katedry przez ludzi wczesne
go średniowiecza, przejętych wiarą w bliskie 
„wypełnienie się czasów“. Z rokiem tysiącz
nym naszej ery łączono przyjście zjawisk 
przepowiedzianych w Apokalipsie: oczekiwa
nie było powszechne i ze zbliżaniem się kry
tycznej daty ludność Europy ogarniał na
strój podobny ipod wielu względami do dzi
siejszego katastrofizmu. Umieszczając swój 
poemat radiowy w tej epoce nadał mu Lar
ronde, dzięki niezmiernej delikatności w po
dejściu, znaczenie symboliczne, sięgające głę
biej, niż by zdołała dotrzeć zwykła fabuła. 
Katedra, jaka ma być wykończona na rok 
1000 dzięki pracy Budowniczego, Majstrów, 
Czeladników i Uczniów, jest przede wszyst
kim aktem wiary, tej wiary, co w obliczu za
głady nie szuka utylitarnych uzasadnień po
stępowania, ale do końca chce zachować 
wierność istotnemu powołaniu człowieka. Po
wołaniem jest twórczość.
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Okres 1918 — 37 zawiera w sobie wszy
stko to, co państwo i lud litewski zd Ja y 
w zakresie swego rozwoju kulturalnego. 
Wartości te, posiadające niewątpliwie swoje 
źródła <w epoce poprzedzającej ten okres, 
zasługują na poznanie tyin bardziej, że dzię
ki zrządzeniom losu dzielą nas od Litwy 
rozmyślnie przez nią zatknięte „wiechy“ 
graniczne. Wskutek tego, że obywatel polski 
z wielkim trudem dostać się może na zie
mie gedyminowe, przyjrzenie się przejawom 
kultury litewskiej nosi z konieczności cha
rakter powierzchowny, a sama Litwa nie 
przestaje być dla nas nieznaną krainą żelaz
nego wilka...

Przypadek zdarzył, że piszący odwiedzał 
Kowno przed wojną i był tam parokrotnie 
w latach ostatnich. Za czasów rosyjskich, 
kiedy 1. zwana gubernia kowieńska była je
dnym z najbardziej zaniedbanych terenów 
byłego cesarstwa, nie myślało się, nie przy
puszczało, aby czterd'ziestotysiaczna twier
dza, mocno zruszczona i zażydzona, stała 
się zdolna do przedzierzgnięcia się, jak się 
to niedawno stało — w stolicę. Cn p-a- 
wkrótce po r. 1905 zaczęto na Litwie mó
wić o możliwości uzyskania autonomii. Na
wet skrajni nacjonaliści kowieńscy tamtych 
czasów, jak Piotr Wilejszys, twórca prasy 
litewskiej, czy dr. Bassanowicz, uczony h ‘o- 
ryk — w najdalej idących przypuszczeniach 
nie wybiegali jednak poza te granice. Ale 
konspiracyjna robota polityczna żar y p ę 
już wówczas w Wilnie i Kownie na łamach 
pierwszych periodyków literackich z Vil- 
nians Żinios na czele. Zaczęto pisać p o 
litewsku, intensywnie zbierać obfity w 
tym kraju folklor muzyczny (Szimkus), or
ganizować przedstawienia teatralne, odczy
ty i tajny uniwersytet. Dziwne się wydaje, 
że władze rosyjskie, tak chorobliwie wraż
liwe na prace konspiracyjne w Polsce, tam 
były bardziej tolerancyjne. Kto wie, czy nie 
był temu pomocny język, pozbawiony pier
wiastków słowiańskich, przez to dla cenzo
rów kowieńskich niezrozumiały. Język litew
ski, niesłusznie poczytywany za narzecze, z 
łotewskim w jedną grupę związany, posiadał 
już w swojej przedwojennej formie (pełnej 
polonizmów i rusycyzmów) dużą barwność. 
Jego struktura fonetyczna, idąca pono 
wprost od sanskrytu, mnogość cza*" w i 
bów pozwalała na szczególną precyzję w wy
rażaniu pojęć. Litewszczyzna była do roku 
1918 raczej mową ludu wiej
ski e go, niż współczynnikiem literatury. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że piśmienni
ctwo datuje się na Litwie od lat osiemnastu. 
Zjawiały się przecież sporadyczne druki już 
w połowie XVI-ego stulecia, były to jednak 
wyłącznie modlitewniki i katechizmy, z wła
ściwą literaturą piękną nie mające nic wspól
nego. Literatura jest, jak to już dawno 
stwierdził Taine, odbiciem życia danego 
kraju, wypadkową jego warunków klimaty
cznych i ekonomicznych. Im kultura narodu 
jest dawniejsza, tym piśmiennictwo obraca 
się wyraźniej dookoła zagadnień duchowego 
jego bytu, nie szarych spraw codziennych. 
Błędem, spotykanym bardzo często u „mło
dych“ państw powojennych, jest nadmiar 
folkloru z jednej strony, z drugiej zaś na
sycenie literatury przez czynnik tendcncyj 
politycznych, sprzecznych z estetyką i je- 
dnocześne usuwających na dalszy plan wie
le głębszych zagadnień i procesów psycho
logicznych, z życiem danego kraju ,Twi.”’a- 
nych. Jeśli spojrzeć na Litwę z lotu pta
ka, to ujrzymy tam bezbrzeżna równinę z 
góry predestynowaną do rolnictwa a wpo
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śród niej tysiące krzyżów, ręką bezimien
nych snycerzy ubiegłych stuleci zamienio
nych w istne dzieła sztuki ludowej. Spró
bujmy użyć metody Taine‘a, a otrzymamy 
syntezę dwu pozornie obcych sobie pojęć: 
rolnictwo i głęboka religijność. To, co przy
było w latach ostatnich w związku z prze
kształceniem Kowna w stolicę państwa, i te 
pomysły, które powstały ze splotu współcze
snych zagadnień politycznych —- to są wa
riacje, oscylujące w ten, czy inny sposób 
dookoła zasadniczego tematu, leżącego po
między bruzdami roili litewskiej. Jeśli się 
o tym wie, wydaje się rzeczą zupełnie natu
ralną, że pierwociny właściwej literatury 
pięknej wnieśli do kultury kraju przedsta
wiciele ludu i duchowieństwa.

Kilku świeckich pisarzy XVIII stulecia 
nie mówi nam nic lub prawie nic o możli
wościach kulturalnych Litwy. Nie widzę tam 
najmniejszych reminiscencyj świetnego dla 
Polski okresu złotego wieku literatury, ani 
echa twórczości Petrarki, czy Ronsarda. 
Jak słusznie pisze Schummer, początki lite
ratury wiązać tu należy z okresem rozbu
dzenia przez rządy carskie antagonizmu li- 
tewsko-polekiego, czyli w najlepszym razie 
z początkiem XIX-go wieku. Antagonizm 
ten przejawia się odtąd u całego szeregu pi
sarzy. Bodaj że pierwszym z nich jest popu
larny bard narodowy z ludu wyrosły, ksiądz 
Maironis. Jego drobne poezje, zarówno jak 
próby stworzenia dramatu litewskiego 
(Śmierć Kiejstuta) noszą w sobie wyraźne 
cechy tendencji nie tylko niepodległościo
wej, ale i — antypolskiej.

Kiedy czytam dzieła poety narodowego 
Kudyrki, czy też powieści Vidunasa, widzę 
jasno, skąd i w jaki sposób powstały cechy 
dzisiejszej literatury kowieńskiej. Odpol- 
szczenie Litwy było tam stale identyfikowa
ne z uzyskaniem niepodległości. Odżegny
wanie się od wpływów kulturalnych pob i- 
skiej Polski, bez których nie było by 
mowy o zdobyciu formy w literaturze i sztu
ce, jest, zdaniem moim, błędem w rozumo
waniu, spotykanym u całego szeregu auto
rów.

Rzucone celowo przez zaborców ziarna 
niezgody z PolsKą znajdując prze
de wszystkim podatny grunt u przywódców 
ludu, którymi byli księża katoliccy Pro
boszcz wiejski, czy miejski był niemal bez 
wyjątku politykiem — litwomanem, w dru
gim dopiero rzędzie — duchownym. Urabiał 
on z litewskim uporem pokolenie, któremu 
sądzone było odegrać rolę czynną przy po
wstaniu niepodległego państwa. Ksiądz te
go typu, rzecz osobliwa, dzięki swojej dzia
łalności politycznej oddalał się coraz bar
dziej od właściwego celu swej pracy. Jak 
się sam mogłem przekonać, około stu ducho
wnych litewskich zrzuciło w latach 1920 — 
1930 suknię kapłańską, która krępowała 
ich w pnacy agitacyjnej. Stali się oni w w>e- 
lu wypadkach nawet ateuszami. I ten typ 
ludzi, bardzo na Litwie rozpowszechniony, 
zagarnął w latach ostatnich w swoje ręce 
ster rządów. Zjawisko to musiało znaleźć 
odbicie w literaturze, jako jedno z najbar
dziej typowych dla współczesnego życia Li
twy. Jeśli się wczytać w niemal autobiogra
ficzną powieść Putinasa-Mykołajtisa W cie
niu ołtarzy (Altorio seseliai) — widać w 
niej, jak na dłoni, przeżycia wspomniane
go typu eks-księdza, renegata i — polityka 
w jednej osobie. Powieści Putinasa są wyso
ce oryginalną próbą syntetycznego zaryso
wania współczesnej ideologii tego tajemni
czego dla nas społeczeństwa. Idąc po linii 

samowystarczalności, literatura młodej Li
twy szuka z konieczności nowych tematów 
ale i ulegać musi innym, niż polskie, wpły
wom ościennym. Wyraża to lapidarnie Her- 
baczewski w jednym ze swoich artykułów: 
„pozostawiono w literaturze litewskiej tyl
ko to, co jest wyłączną własnością narodu, 
co uzasadnia i usprawiedliwia genetycznie 
ideową teraźniejszość Litwy niepodległej. 
Wspólnotę tradycji odrzucono bezwzględnie, 
jako czynnik „n i e m O ir a 1 n y“ (!?). 
Czymże zastąpiono na parnasie kowieńskim 
te „niemoralne“ wpływy, którym ulegało 
mimowolnie życie kulturalne w dobie wie
lowiekowej wspólnoty politycznej z Polską? 
Powiedziałem już, że błędem młodych 
państw jest nadmierne lubowanie się w folk
lorze. Dodam obecnie, że jednym z minusów 
estetycznych jest nieprzetrawianie tema
tów i czysto fotograficzny stosunek do 
przedmiotu. Powieść litewska nie posiada 
wskutek tego ani naszej Dąbrowskiej, ani 
Iwaszkiewicza. Mimo pozorów współczesno
ści, tkwi ona jeszcze mocno w konstrukcjach 
literackich neoromantyzmu.

Pani Pietkicwiczowa — jedno z najpo
pularniejszych piór kobiecych, w powieści 
swej Ad astra maluje — na .sposób Rodzie- 
wiczówny* — dzieje wsi litewskiej na przeło
mie XIX-go stulecia. Roztacza przed nami, 
w sposób skądinąd interesujący, obraz ów
czesnych rusyfikatorów, a zarazem tworze
nie się obozu malkontentów wpośród ówcze
snej młodzieży uniwersyteckiej. Powieść 
Pietkiewiczowej daje nam dużo wiadomości 
o pierwocinach ruchu niepodległościowego 
na Litwie.

Okres pookupacyjny ośwetlił młody pisarz 
kowieński Kirsza, zasłużony jako jeden z 
modernizatorów nowej pisowni litewskiej. 
Obok Kirszy widzimy całą grupę pisarzy 
„wolnościowych“. Nie chciałbym jednak nu

NIEMEN POD BIRSZTANAMI

żyć czytelnika szeregiem obcych mu naz
wisk. Nie mogę atoli nie wspomnieć o Sa- 
wickisie, który jest przedstawicielem t. zw. 
literatury mieszczańskiej. On to pierwszy 
wniósł do literatury kraju obraz życia miej
skiego bądź w formie konfliktów na t'Ie pra
cy fabrycznej, bądź życia ministerialnego i 
sfer urzędniczych. Może nie z taką bezpo
średniością jak Putinas, kreśli jednak Sa
wickis pięknym językiem swoje refleksje na 
asfalcie ulic nowego Kowna. Żałować nale
ży, że nie posiadamy dotąd przekładów z li
teratury litewskiej. Mało komu też wiado
mo, że jeden ze starszych pisarzy kowień- 
skich, Vaiczunas, przełożył długi szereg pol
skich arcydzieł dramatycznych. Nazwisko to 
znamy od niedawna dzięki paru felietonom 
Nowaczyńskiego o teatrze kowieńskim. Dzię
ki Yaiczunasowi teatr litewski wystawił w 
ostatnich latach kilka dramatów Słowackie
go (Balladynę), Żuławskiego i Przybyszew
skiego (Śnieg). Oprócz przekładów posiada 
Vaiczunas własną, wysoce oryginalną twór
czość. Jest to prawdziwy artysta, umiejący 
się wznieść ponad otaczającą go atmosferę 
psychozy antypolskiej. Jego oryginalne u- 
twory sceniczne z lat ostatnich, jak Anio
łowie upadli, czy Gra o złoto, potrącają o 
szereg zagadnień głębszych, transcendental
nych. Gdy nastaną inne czasy a wraz z ni
mi wymiana kulturalna z Litwą, dopominać 
się będziemy w pierwszym rzędzie o Vai- 
czunasa, jako nawskroś oryginalnego autora 
dramatycznego. Cóż powiedzieć o innych 
pisarzach, których jest wielu, może zbyt wie
lu? — Obok Pietkiewiczowej postawiłbym 
pióro kobiece Zofii Cziurlionisowej (wdowy 
po najwybitniejszym malarzu i muzyku);

SAWICKIS 
WYBITNY PISARZ LITEWSKI

Grażynę Bacinskaite (zbliżoną rodzajem ta
lentu do naszej Iłłakowiczówny) ; Peledę — 
oryginalny typ wieśniaczki — poetki, dalej 
nieco — Kreve-Mickiewicziusa, Tarwida i 
kilku innych. Nie idzie mi jednak o nazwi
ska, a raczej o stwierdzenie, z konieczności 
pobieżne, w jakim stopniu zagadnienia 
iwspółczesnego bytu litewskiego znajdują 
swój wyraz w literaturze. Wieś, jej potrzeby 
i nastroje — oto temat najbardziej rozpow- 

szechuiony. Literatura mieszczańska zgrupo
wana dookoła Sawiekisa jest nielicznie re
prezentowana. Kto wie, czy nie najbardziej 
oryginalnym tematem jest obraz psychiki 
eks-księży litewskich, jaki roztacza Putinas.

Szkoda tylko, że ujęcie większości tema
tów przez autorów jest raczej fotografią ży
cia, niż jego przemyśleniem. Ten stosunek 
do tematu pomniejsza, rzecz prosta, warto
ści estetyczne powieści. Wydaje mi się jed
nak z bezpośredniego zetknięcia z Litwą, 
że dzisiejsza jej twórczość ma ukryte cele 
praktyczne. Dąży ona w więk- 
szóści w y p a d ik ;ó w do urobie
nia pokolenia, które by nic 
nie wiedziało o Polsce i jej 
twórczości. Idzie tym samym po li
nii skrajnego separatyzmu, który nie wróży 
nic dobrego. Czy z podobnych tendencyj nie 
skorzysta — ktoś trzeci, sugerując młodej 
literaturze litewskiej obcą jej ideologię — 
sowiecką, lub skrajnie faszystowską — przy
szłość pokaże, kto wie — może już nieda
leka.

WŁADYSŁAW BURKATH

i ^uozbroić! 
alikcnamonu!
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«SZTUKA I ANTENA?
BRONISŁAW HOROWICZ

WYSPIAŃSI
W swoim czasie Witold Hulewicz rozwa

żając możliwości artystyczne radia1 ukuł 
niezwykle trafne określenie dla typu słucho
wiska poetycko-muzycznego: „słuchowisko 
oratoryjne“. W takim typie słuchowiska, 
podobnie jak w oratorium, słowo i dźwięk 
stają się równouprawnionymi środkami’ wy
razu. Muzyka jest tu poza tym łącznikiem 
poszczególnych członów tekstu, a stanowiąc 
przejście od nastroju do nastroju, odgrywa 
rolę dekoracji i światła teatralnego. W pew
nych wypadkach rola jej będzie onomato- 
peiczna, sprowadzi się do pewnego progra
mu, ale na tym terenie ta funkcja (powsta- 
rzam za Hulewiczem) nie poniża jej. W sztu
ce syntetycznej, w słuchowisku, muzyka wy
nikać musi z treści poetyckiej. Nie będzie to 
zresztą żadnym pogwałceniem historycznych 
praw muzyki. Od1 japońskiej psalmodii tea
tru No i recytowanych przy wtórze siamise- 
nów „konta“ i „utae“, od homofonicznej me- 
lopei dytyrambu i chóru tragedii greckiej, 
poprzez tropy i sekwencje średniowiecznej 
muzyki kościelnej, oratorium, aż do wagne
rowskiego dramatu muzycznego, wszędzie 
słowo dyktowało muzyce swoje prawa. Rzecz 
jasna, że słowo to posiadać musi samo przez 
się wartości muzyczne. W Grecji iloczas sy
lab stanowił miarę dla muzyki.

Dzisiaj, bogatsi o całą wiekową technikę 
muzyczną, dysponujemy dalej idącymi możli
wościami muzycznego formowania słowa. Do 
wymienionych w cytowanym artykule Witol
da Hulewicza chwytów muzycznych, jak or- 
gelpunkt, sekwencja i imitacja, dodałbym 
niesłychanie ważki moment—polifonię słow
ną. Dzisiejsze uprawnienia politonalizmu i 
polirytmii pozwalają nam na kojarzenie naj
bardziej sprzecznych fraz poetyckich. Nie 
bez znaczenia będą tu także zdobycze jazzo
wych zespołów wokalnych, t. zw. ,,reveller- 
sów“, którzy niekiedy znakomicie wykorzy- 
siują oifomalo^eTczne Wffio/y "iłowa.

Te uwagi wstępne potrzebne były dla do
kładniejszego zorientowania się, jaki typ 
słowa mówionego reprezentuje największe 
wartości mikrofonowe, i dla zwrócenia uwa
gi na bogactw? tych wartości w poezji Wy
spiańskiego.

Henryk Opieński stwierdził, że Wyspiań
ski, gdyby posiadał wykształcenie muzyczne, 
byłby sam komponował muzykę do swoich 
dramatów. Któryś z komentatorów jego dzieł 
zaryzykował twierdzenie, że nastrój muzycz
ny wyprzedzał wr Wyspiańskim nastrój poe
tycki. Tę postawę twórczą spotyka się i u in
nych poetów. “...Eine gewisse musikalische 
Gemütsstimmung geht vorher und auf diese 
folgt bei mir erst die poetische Idee“ — pi- 
sze Schiller. A i teza Nietzschego o narodzi
nach tragedii z ducha muzyki, dałaby się, 
bez zastrzeżeń, odnieść do Wyspiańskiego.

Coś się więc musiało stać z tym, używa
jąc modnego pojęcia, „wypartym komplek
sem“ muzycznym poety. Istotnie, znalazł on 
swój wyraz nie tylko w umiejętności wyczu
cia potrzeby muzyki dla nastroju dramatu, 
ale i w nieporównanej muzyczności jego 
wiersza. Przykładów można by namnożyć 
wiele. Niech starczą dwa: muzyka dzwonów 
w gobelinie trojańskim Akropolisu i pogrzeb 
z Kazimierza Wielkiego. Dodanie tu — czy 
to w teatrze czy w radio — muzyki, staje się 
w pewnym sensie tautologią. Samo słowo i 
wiersz, owe niezliczone aliteracje i anafory, 
owa znakomita budowa strofkowa, narzuca
ją wszystkie elementy kompozycji muzycz
nej: barwę, rytm, amplitudę melodii, ka
dencje i ich charakter, wreszcie dynamikę 
i ekspresję. Jeżeli więc stosuje się przy rea
lizacji wiersza Wyspiańskiego akompania
ment orkiestry czy instrumentów solowych, 
to spełniają one wyłącznie rolę pewnej więzi, 
koniecznej naprzykład przy recytacji chóral
nej. Chodzi o to, aby chór mówił na okre
ślonych tonach muzycznych, a nie, jak to 
niestety zbyt często bywa, każdy z członków 
tego chóru z osobistą dowolnością.

(Rzecz jasna, że w pewnych wypadkach 
może to mieć swój efekt, jako dysonans mu
zyczny).

Muzyczność słowa Wyspiańskiego daje się 
łatwo zamknąć w ukutej dla muzycznego im
presjonizmu francuskiego (Debussy, Ravel), 
definicji „malarstwa dźwiękowego“.

Często spotykamy brzmienia poszczegól
nych słów, czy ich zestawień, dające słucho-

1 Życie sztuki, rocznik II.

U W RADIO
we wrażenie szmerów i odgłosów natury. Ta
ki, naprzykład, urywek Legendy I:

„Sierpy dźwięczą... 
ponad' ścierń skoszoną...

Ścierń szeleści“...
czy z Kazimierza Wielkiego:

„a szumią, łopocą 
szarfami przyczołów 
chorągwie, proporce 
pogrzebne...

albo nieporównana muzyka wiatru w uryw
ku Legendy II:

..Dziewannami, kalinami, 
kłoni wiatru wiew, 
hej polami, ugorami, 
haj w poszumie drzew“.

I tu dochodzimy do tego, co Hulewicz 
nazwał „dynamiką nierealistyczną“. Przy 
radiowej realizacji poezji Wyspiańskiego nie 
potrzebny jest arsenał efektów akustycznych, 
ciągle jeszcze zawodnych i zdradliwych. Mo
żna odrzucić cały ten realistyczny balast, na 
korzyść dźwiękonaśladowczych wartości sa
mego słowa i w sukurs mu idącej muzyki. 
Jestem zresztą nie tylko w stosunku do Wy
spiańskiego zwolennikiem „syntezy akustycz
nej“. Za każdym razem chodzi o znalezienie 
takiego gatunku i barwy dźwięku, który by

JAN EMIL SKIWSKI

CO SŁ\
Słyszeliśmy przede wszystkim (to prze

de wszystkim jest „wartościujące“, nie 
chronologiczne) słuchowisko Szaniawskiego 

■W leste. To już dru gie śł ucho w iśko lego pi
sarza, które pozwala stwierdzić, że jest on 
naprawdę autorem radiowym. Radiofonicz- 
ność Szaniawskiego ujawniła się wyraźnie w 
Zegarku; złożyła się na to ipewna właści
wość konstrukcyjna utworu (kradzież ze
garka, którą tylko przed mikrofonem moż
na było tak łatwo ukryć), jak również 
wprowadzenie efektów akustycznych (tyka
nie zegara, hałas wozów, naładowanych wę
glem). Ostatnie słuchowisko Szaniawskiego 
nie ma może tak wyraźnych akcentów ra
diowych. Radiofoniczność jego ujawnia się 
przede wszystkim w idealnie przejrzystym 
dialogu. Każda kwestia posuwa sprawę na
przód i nie ma mowy o jakimkolwiek nie
porozumieniu, zachodzeniu na siebie dialo
gów, albo o tak częstym w innych słucho
wiskach tumulcie przed mikrofonem. Pod 
względem artystycznym słuchowisko jest 
może mniej emocjonujące od Zegarka, ale 
bez wątpienia udane. Efekt jego jest w 
pewnym znaczeniu negatywny: istota dra
matu polega na tym, że spięcie dramatycz
ne, którego oczekujemy... nie następuje. 
Wrażenie, które odnosi słuchacz, — to wra
żenie niebezpieczeństwa, które minęło: prze
sunął się jego cień, zawisła jego groźba nad 
ludźmi, ale ostrze jego nie zraniło nikogo. 
Kobieta, której obecność w cichej leśni
czówce, gdzie pędzi skromny żywot młody 
mężczyzna z kochaną być może, ale nieszczę
śliwą z nim żoną, grozi katastrofą — zni
ka w ostatniej chwili... Jak się domyślamy, 
rzecz jest silnie naładowana „szaniawszczyz- 
ną“. Patrzenie w okno, wyniesione do god
ności tęsknoty metafizycznej, przewija się 
przez sztukę i nadaje jej ten akcent senty
mentalnego niepokoju, który jest źródłem 
bolesnej rozkoszy, czy też rozkosznego bólu 
ludzi cichych, zawiedzionych, dla których 
ten zawód jest ostatecznie jedynym i naj
lepszym wyjściem.

Na motywie analogicznym oparte jest 
słuchowisko Rybickiego Zaczyna się dzień. 
które słyszeliśmy nadane przez stację lwow
ską. Zbieżność między obu tymi utworami 
jest znaczna. Bo i tu rozwiązanie nie zja 
wia się i to jego niezjawienie się.... jest wła
śnie rozwiązaniem. Schorowany wykoleje
niec popadł w stan melancholii skutkiem 
rozstania się z ukochaną kobietą. Ta jej 
nieobecność doprowadza osamotnionego ko
chanka do jakiejś namiętności, przybierają
cej formy maniakalne. U boku chorego jesi 
jego wierny przyjaciel, taki typowy, zacny, 
trzeźwy i nieco brutalny lekarz, który u- 

narzucił słuchaczowi wrażenie zamierzone, 
bez uciekania się do drobiazgowego fabryko
wania tła akustycznego. Wydaje mi się na
przykład, że głuche tremolando kotłów, od
powiednio modulowane, jest w stanie wywo
łać potężniejsze wrażenie toczącej się bitwy, 
niż wszystkie, pomieszane razem, odgłosy 
strzałów, szczęki szabel, tętent i rżenie koni, 
jęki rannych i t. p.

Istnieje w twórczości Wyspiańskiego dru
gi jeszcze, niezmiernie ważny dla radia mo
ment. Poeta ten daje już w samym tekście 
wskazówki, dotyczące wyglądu sceny, stosu
jąc. jako wierny kontynuator mickiewiczow
skich teoryj teatralnych, głoszoną przezeń, 
za Tieckiem, zasadę wynikania „przyborów“ 
akcji z myśli poetyckiej. Częściej jednak 
ową myśl poetycką zamyka Wyspiański w 
przepięknych dydaskaliach wierszowanych. 
Dla dzisiejszego inscenizatora dzieł poety 
dydaskalia te przestały już być tylko wska
zówkami autorskimi. Nie trzeba ich już dru
kować kursywą, bo stały się one równorzęd
nymi cząsteczkami dzieła, a dla radia mają 
wartość nieocenioną, właśnie jako „dekoracja 
akustyczna“, czy środek umożliwienia „sły
szalności“ akcji niemej. Nawet tam, gdzie 
krótsze informacje pisane są prozą, mają tak 
zgodny z całością nastrój, że można je śmia
ło zużytkować, bez obawy zburzenia tego na
stroju.

Autor tych uwag zrealizował w rozgłośni 
warszawskiej audycję Rapsod Wawelu. Był 
to montaż poetycko-muzyczny, na który zło
żyły się urywki Akropolisu, Wyzwolenia, No-

SZELIŚMY OS
stawicznie perswaduje mu z typową grubo
skórnością ludzi życzliwych, że tęsknota 
kochanka i wyobrażenia o ukochanej ko
biecie lamią i krzywią jego prawdziwy do 
niej stosunek. Ów portret fikcyjny ukocha
nej, który sobie stworzył, jest czymś da
lekim od rzeczywistości, fantazją, nie wy
trzymującą krytyki. Kobieta konkretna, któ
ra by przyjechała z dalekich stron, była
by czymś o tyle prostszym, o tyle bardziej 
z krwi i kości od wyśnionego w perspekty
wach niezaspokojonej tęsknoty jej obrazu, 
że stałaby się zapewne źródłem wielkiego 
rozczarowania. Ale czyż można przekonać 
szaleńca? — I oto pewnego dnia pociąg, w 
którego turkot chory wsłuchiwał się co dnia, 
przywozi wreszcie oczekiwaną kobietę. 
Szczęściem dowiadujemy się tylko o tym z 
relacji służącego. Kobieta nie wypowiedzia
ła ani słowa. Za tę dyskrecję należy się 
autorowi pochwała. Nie sądzę wszakże, aby 
całe słuchowisko było zdobyczą dla naszej 
radiofonii. Porównując je z innymi próba
mi Rybickiego, można je uznać pod wzglę
dem faktury i umiejętności zaciekawienia 
słuchacza za dowód postępu.

Nadanie Pieśni o Rolandzie przez Roz
głośnię Poznańską świadczy o tym, że wiel
kopolski ośrodek ma poważne ambicje arty
styczne. Wykonanie tego trudnego niewąt
pliwie zamierzenia nie było równe. Pod 
względem głosu i szlachetnego patosu dyk
cji p. R. Zawistowski nie nadaje się do 
roli Rolanda. Na czoło audycji wysunął się 
Roslau, który prowadził całą audycję; jego 
gra stanowiła główną atrakcję. Słowa szcze
rego uznania należą się również p. Pora- 
dowskiemu, który dał inteligentną, mocną i 
dobrze zestrojoną z tekstem ilustrację mu
zyczną.

Słuchowisko J. Morawskiej pod tyt. 
Trzecie i ostatnie drzwi, osnute tym razem 
na tle poszukiwań egiptologicznych, jest u- 
tworem udanym, niestety jednak brak mu 
tej precyzji i jasności, tak niezbędnej w ra
diu, którymi odznaczały się poprzednie słu
chowiska autorki. To samo dotyczy sztuki 
detektywnej Paula Hansena p. t. Strzał na 
pokładzie, która wymaga od słuchacza usta
wicznego napięcia uwagi, pilnego rozróżnie
nia głosów i szybkiego wiązania postępującej 
akcji, co zwłaszcza przy lada skazie w od
biorze staje się nieraz trudne. Mimo pew
nej chaotycznosci, która panowała w mikro
fonie przy nadaniu Strzału, słuchowiska 
nie można uważać za chybione; moment in
trygi, oczekiwanie rozwiązania, więc ele
mentarne warunki, którym powinno odpo
wiadać słuchowisko popularne, były zacho
wane.

cy listopadowej, Achilleis, Kazimierza Wiel
kiego oraz pomniejszych utworów Wyspiań
skiego, objętych tomem Wiersze i fragmenty.

Treściowo związany z doniosłym momen
tem1, podzielony na trzy etapy: czynu, 
śmierci i palingenezy, formalnie stanowił 
Rapsod Wawelu próbę realizacji słuchowiska 
oratoryjnego, w którym zespół środków wy
razowych stanowiły: recytacja solowa i chó
ralna, muzyka oraz utrwalone na płycie 
dźwięki dzwonu Zygmunta.

Nadana niedawno, również w reżyserii 
podpisanego, Legenda, pomyślana przez poe
tę jako libretto dramatu muzycznego, repre
zentuje jeszcze silniejszy element muzyczny 
i dźwiękonaśladowczy. Daje się tu z łatwo
ścią wyróżnić wagnerowskie operowanie 
„leitmotivami“, ale motywy te nie są zapo
życzone, lecz wysłuchane z szumu fal wiśla
nych i rytmów ludowej piosenki.

Twórczość Wyspiańskiego stanowi dla 
radia bogatą kopalnię. Polskie Radio czerpa
ło z niej już niejednokrotnie. Cały szereg 
dzieł poety (wspomnijmy choćby Meleagra 
7. przepiękną muzyką szmeru wieczornego. 
Powrót Odyssa z chórem syren, czy Noc nad 
wielkiemi wodami z Legionu), czeka na zrea
lizowanie przed mikrofonem.

BRONISŁAW HOROWICZ

1 Rapsod Wawelu nadany był w dniu pierw
szej rocznicy zgonu Józefa Piłsudskiego.

FATNIO
Z „niwy“ skeczowej jest do zanotowania 

I pisz tu listy! Wielce to wszystko nie
prawdopodobne, nawet jak na skecz. Źdźbło 
prawdy, które tkwi w tej sztuczce radio
wej, polega na odsłonięciu pewnych zanied
bań obyczajowych w Polsce, zresztą rozdę
tych do niebywałych rozmiarów. Znam oso
by, które takim demaskowaniem naszych 
mankamentów kulturalnych wielce się gor
szą. Sądzę, że to przesada i że gdyby skecz, 
był lepszy, z większą pomysłowością napi
sany, nikomu taka refleksja nie przyszłaby 
do głowy.

A teraz parę nieprzyjemnych uwag. Je
den ze sprawozdawców politycznych zupeł
nie sobie spokojnie używa słowa „pieredysz- 
ka“, tak. jakby to było słowo czysto polskie, 
które każdy powinien rozumieć. Taka non
szalancja językowa w odczycie informacyj
nym, a więc nieusprawiedliwiona żadnymi 
względami artystycznymi, jest niedopusz
czalna i tego rodzaju wybryki powinny być 
natychmiast prostowane zwróceniem uwan 
gi prelegentowi. Wciąż trzeba pamiętać, że 
radio dla wielu ludzi jest szkołą poprawno
ści języka polskiego i że taka rozgłoszona 
na wszystkie krańce Polski „pieredyszka“- 
tym samym zostaje nagrodzona jakże nieza
służonym tytułem obywatelstwa w słowniku 
języka polskiego.

Tytuł audycji, bodaj błahego skeczu, to 
rzecz wcale nieobojętna. Tytuł należy kom
pozycyjnie do utworu, wiąże się z nim, na
leży do jego ekspresji. Gdyby tytuł nic nie 
znaczył, nikt nie siliłby się na jego kompo
nowanie. Wystarczyło by wtedy powiedzieć? 
„teraz będzie skecz detektywny, obyczajowy 
i t. d.“ albo: „p. Iwaszkiewicz będzie mó
wił o Szopenie“. Nie wiem, ozy to pano
wie speakerzy są tymi inowatorami, czy 
płynie to z innych źródeł, ale wiem, bo 
sprawrdziłem, że przeinaczanie tytułów jest 
niestety w radiu dość częste. Oto dwa świe
że przykłady: cykl audycyj szopenowskich 
otrzymał tytuł ogólny Opowieść o Szopenie~ 
Ale zarówno w programie drukowanym P. 
R„ jak w zapowiedziach, częstują nas opo
wieściami o Szopenie, co dowodzi zupełne
go niezrozumienia kompozycyjnej intencji 
autorów, którzy dając opowieść w liczbie 

I pojedynczej, chcieli podkreślić ciągłość cy- 
• klu i to, iż obejmuje on całe życie i twór

czość Szopena. Nie przepuszczono nawet 
skeczowi I pisz tu listy, ale poprawiono 
..inteligentnie“ na Pisz listy, ujmując w ten 
sposób i tak niezbyt bogatemu w inwencję- 
utworowi tę skromną pointę, zawartą w ty
tule.

JAN EMIL SKIWSKI
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ALINA SEGEŃ: Anna. Gebethner i 
Wolff.

Debiuty literackie, zwłaszcza w zakresie 
prozy, mają to do siebie, że budzą w recen
zencie zainteresowanie podszyte nieufnością 
(o wypadkach kiedy budzą tylko nudę — nie 
warto przypominać), której źródło tkwi w 
smutnym doświadczeniu: bywa, że pierwsza 
książka uderza, powiedzmy oryginalnością 
spojrzenia na świat, ambitną koncepcją arty
styczną, a mimo to nie pozwala rokować nie 
tylko o kierunku, w jakim pójść może roz
wój młodego talentu, co jest rzeczą zupełnie 
naturalną, ale nawet o możliwościach roz
woju. Książka taka, czujemy to nieraz wy
raźnie, wyprzedziła jakby własnego autora, 
jest jak cudowne dziecko, z którego wyrasta 
bardzo przeciętny człowiek. Książka pani Se
gen sprawia odmienne wrażenie niż utwory 
wielu innych nieco aroganckich w swej re- 
welacyjności debiutantów — wcale nie usi
łuje być rewelacją, więcej nawet: wcale nie 
zapewnia czytelnika o .aspiracjach autorki 
czy to w zakresie tematycznym czy formal
nym. A jednak ten właśnie brak usposabia 
nas życzliwie do młodej autorki i — rzecz 
dziwna — on właśnie nadaje jej książce 
rzadkie dziś w istocie piętno indywidualno
ści, prostotę i szczerość.

ALINA SEGEŃ

Wprawdzie Duhamel natrząsa się zjadli
wie i dowcipnie ze szczerości, jako tchórzli
wego usprawiedliwienia grafomanów, w tym 
jednak wypadku jest mowa o innej szczero
ści — o tej, która jest wdziękiem młodego 
■serca. Tak, serca. W epoce, która odbrązowi- 
ła serce, która godzi się na lokalizowanie 
miłości w każdym innym zakątku organizmu 
ludzkiego, bodaj w dwunastnicy lub szyszyn
ce byle tylko nie w niemodnym sercu, opo
wieść pani Segeń o młodej dziewczynie, przy
płacającej śmiercią utratę pierwszego i jedy
nego szczęścia miłosnego, ma urok zapom
nianych, wzruszających poezyj.

Współczesna powieść mówi wiele o mi
łości, ale jakże mało ma z nią wspólnego. 
Znajdujemy często na jej kartach analizy do
znań fizycznych i psychicznych, preparowa
ne wedle recept najświeższych badań psycho- 
logicznych, mamy przeróżne walki z miłością 
i bunty przeciwko prawu płci — ale z więk- 
■szości retort literackich ulotnił się dawny 
zapach takiej miłości, bez której nie warto 
hyło żyć i dla której warto było umrzeć, mi
łości, którą by przeżywała nie „świadoma ko- 
Łieta , ani też heroina smutnych romansów, 
lecz zwykła przeciętna dziewczyna, raczej 
płochliwa niż śmiała, raczej pozbawiona in- 
•stynktów społecznych. Ten zapach staro
świecki i zapomniany wieje z kart powieści 
o Annie. Wyczuł to dobrze autor okładki, 
skoro, wyrysował krzyżykowym ściegiem na 
kanwie serce czerwone w smudze światła. 
Jak ta dawna pracowita robótka — tak ko
bieca jest bohaterka powieści. Niezmiernie 
typowy jest jej stosunek do ukochanego Ro
berta —■ radosne poddanie się jego przewa
dze umysłowej, kształtowanie swych odru
chów i nawet upodobań na wzór i podobień
stwo wybranego człowieka wedle prawa ko
biecej mimikry miłosnej, wreszcie czułość i 
tkliwość w stosunku do niego, a pragnienie 
walki o niego i za niego z całym wrogim 
światem.

Niewątpliwie pani Krzywicka powinna 
zatamać ręce na widok takiego „niew'olnic- 

. kobiety, choć może młody wiek i au- 
torki i bohaterki stanie się w jej oczach oko
licznością łagodzącą.

Ta młodzieńczość stanowi też zarówno o 
brakach jak i zaletach powieści, a manife
stuje się w sposób niejednokrotnie rozczula
jący» bo przypomina dzienniczki panień
skie, w których mężczyzna rysował się jako 
psychika niedostępna, odrębny świat, tajem
nicza istota o nieprzewidzianych reakcjach, 

pełna stanowczości, konsekwencji, inicjaty
wy i t. p. imponujących zalet. Jakże mło
dzieńczy jest zresztą sam wybór bohatera 
powieści: cudzoziemiec, dystyngowany, ma
łomówny, dość tajemniczy, z lekką siwizną 
na skroniach — taki, jaki wzrusza wyobraź
nię bardzo młodych dziewcząt. Dobrym pro
gnostykiem wydaje mi się fakt, że autorka 
umiejąca, subtelnie i sumiennie odtworzyć 
świat przeżyć Anny — poczęcie się uczucia 
w sercu bohaterki, kształtowanie się jej psy
chiki, śmiertelną rozpacz na wieść o «amo- 
bójstwie Roberta i t. d.—w stosunku do psy
chiki mężczyzny zachowuje dużą rezerwę pi
sarską. Jest to naturalnie mankamentem po
wieści, bo nie wiemy w gruncie rzeczy, kim 
jest ukochany Anny, jakie są jego przeży
cia. Ale dobre wrażenie wywiera na nas su
mienność .autorki: wprawdzie nie dotarła 
daleko w rozumieniu duszy bohatera, ale nie 
próbowała ukryć swej nieświadomości, mo
delując Roberta na wzór jakiegoś bohatera 
powieściowego. Z taką postawą wobec czło
wieka można zaczynać. Pani Segeń ma dane 
na to, aby własną obserwacją i własną pogłę
biającą się stopniowo intuicją dorabiać się 
własnego spojrzenia na świat. Na razie z po
wieści przebija przede wszystkim introspek- 
cja i ona stała się źródłem wiedzy o Annie. 
Inne postaci nie osiągnęły wyrazu indywi
dualnego, zostały ledwie zarysowane. Autor
ka nie troszczyła, się zresztą o nie, ale uświa
damia sobie zapewne, źe postaci dalszopla- 
nowe są równie „trudne“ jak t. zw. główne, 
bo wymagają dobrej znajomości praw per
spektywy, od której zależą proporcje, skróty 
i naświetlenie postaci. Zamknięcie zaś po
staci w kilku rysach tak jak to umieją np. 
karykaturzyści jest sztuką, na którą, jak w 
ogóle na sztukę, przepisu nie ma.

Co do fabuły — to naiwne jest i niepo
trzebne spiętrzenie szalonych przeszkód i 
beznadziejnych trudności na drodze pary 
bohaterów. Zapewne, że możliwe i nawet 
znane jest chadzanie nieszczęść stadami, ale 
w powieści nie było to konieczne. Rozumie
my o co chodzić mogło autorce: o przekona
nie czytelnika, że biedna Anna musiała stra
cić wszelką nadzieję, wszelkie zaufanie do 
życia i ludzi, aby popełnić zamach samobój
czy.

Niemniej skłonni jesteśmy mniemać, że 
rozmiary kataklizmu były nazbyt obszerne. 
Zbyt długo, z niewielką dozą prawdopodo
bieństwa opisana jest katastrofa Anny. Au 
torka ma za wiele optymizmu co do wytrzy
małości człowieka, skoro Annie — poszarpa
nej, z członkami pomiażdżonymi przez koła 
lokomotywy, każę rozmawiać długo i wojow
niczo z lekarzem i z osobami odwiedzający
mi. Dialogi na temat życia, nieśmiertelności 
itp. zawierają prócz wielu naiwności, które 
autorka z czasem sama dostrzeże, także po
jęcia błędne, np. konwencjonalne przekona
nie o radości życia u Greków.

W sumie — powieść budzi życzliwe zain
teresowanie zdolnościami powieściopisarski- 
mi pani Segeń. Następna jednak książka mu
si być lepsza i dlatego nie trzeba się z nią 
śpieszyć. Autorka powinna pamiętać, źe nie
zależnie od tego, jaki temat obierze sobie dla 
nowej książki, musi on stać się dowodem 
pogłębienia jej stosunku do świata i gorliwej 
pracy nad sposobem wcielania swych idei 
życiowych i artystycznych w kształt literac
ki. Dodatnio przedstawia się brak naśladow
nictwa cudzych manier pisarskich, brak na
wet wyraźnych wpływów literackich, ujaw
niony choćby w stylu powieści — prostym, 
oszczędnym, wolnym od zbytniej obrazowo
ści i emocjonalności, naprawdę sharmonizo- 
wanym z treścią. Należało by jednak bardziej 
przestrzegać wymagań poprawności języko- 
wei- ZOFIA MIANOWSKA

WŁADYSŁAW JAN GRABSKI: Na kra
wędzi. Poznań. Księgarnia św. Wojciecha.

Autor miał zamiar pokazać człowieka na 
krawędzi, o krok od śmierci (suchoty!), usi
łującego zbudować sobie podstawy ideowe, 
wolne od materialistycznych naleciałości. 
Akcja utworu toczy się w sanatorium pod 
Wiedniem i w Davos; daje to okazję do za
demonstrowania sui generis Czarodziejskiej 
Góry, pojętej w duchu katolickim.

Niestety, nie jest to katolicyzm wysokiej 
próby intelektualnej, albo będący emanacją 
głębokiej wiary. Rozmówki, które prowadzi 
Jacek mają charakter agitacyjny, wiecowy. 
Jacek staje się „narodowym rewolucjonistą“; 
autor usiłuje go przedstawić jako gorącego 
idealistę, którego poglądy wyrastają z zasad 
religijnych, ale my widzimy przede wszyst

kim człowieka o oschłym sercu, bardzo dale
kiego od chrześcijańskiej miłości bliźniego. 
I niech by sobie był czym tylko mu się po
doba, byle płonął jakimś żarem wewnętrz
nym, byle istotnie spalał się ogniem życia 
duchowego.

Ten programowy spirytualizm, przebija
jący z kart Na krawędzi, jest sympatyczną 

cechą powieści Grabskiego, cóż, kiedy profil 
ideowy jej bohatera budzi sporo zastrzeżeń 
i wątpliwości.

Materialistyczny światopogląd reprezen
tuje matka. Grabski chce w ten sposób uwy
puklić „ideowość“ współczesnego pokolenia. 
Matka jest niewierząca, Jacek tłumaczy jej, 
że nie ma potrzeby kłopotać się o sprawy 
materialne, o pieniądze (na leczenie). — Ja
koś to będzie — zdaje się mówić Jacek.

Kiedy dowiaduje się, iż rodzinna kamie
nica w Warszawie jest zagrożona — recytu
je matce zdanie z ewangelii o ptakach, co 
to nie sieją ani orzą, a jednak żyją. Powiada: 
dziadkowie zbudowali kamienicę, a wystar
czy nieuregulowany weksel czy niezapłacona 
rata, aby, jak się wytwornie wyraża, były 
„nici z kamienicy“. — „Nie boję się życia 
wcale — oświadcza butnie swojej matce — 
i nie chcę go podporządkowywać rachunkom 
na wykalkulowaną przyszłość. Ziemia i ma
teria nie jest moim duchowym dziedzic
twem“. — Któż tak przemawia górnie? Cóż 
to za cherub o nieskalanych skrzydłach, szy
bujący w przestrzeni!? — Nie, to młodzie
niec. który zwierza się tonem stanowczym: 
„To laka bezsensowna rzecz, by kogoś na
prawdę kochać“.

Mógłby ktoś mniemać, iż cytowane przez 
nas zdania i poglądy stanowią etapy walki 
wewnętrznej, procesu uduchowienia bohate
ra. Nie — Jacek do końca pozostaje typem 
oschłym, o zapatrywaniach bardzo jaskra
wych. Kapitalne są jego refleksje na temat 
wojny. Jacek broni wojny w sposób dość o- 
sobliwy; oto daleko bardziej przejmuje go 
tysiąc samobójstw rocznie, niż 100 tysięcy 
zabitych na wojnie. Oświadcza poważnie, iż 
bomba lotnicza może mieć nawet... pedago
giczne znaczenie, stanowić pewien wstrząs 
moralny!

Jakże dziwnie na tle tej nietzscheańskiej 
pogardy dla „przyziemnej skorupy“ brzmią 
słowa modlitwy, które wygłasza Jacek! Zo- 
staje on uratowany cudem; w krytycznym 
momencie beznadziejnej choroby zażywa 
wody z Lourdes, którą przywiozła mu Kira. 
Nazajutrz następuje poprawra w zdrowiu. 
Modlitwa Kiry została wysłuchana. Jednako
woż wewnętrznie Jacek nie zmienia się skut
kiem tych przejść.

Bardziej ludzko zarysował autor postać 
Kiry Goryckiej, przyjaciółki Jacka. Uczucie 
jej do Jacka działa na nią uwznioślająco: nie 
znaczy to, aby używała wzniosłych słów, lecz 
podnosi się duchowo, pogłębia uczuciowo, 
nawet ulega nastrojom religijnym: ślubuje 
w Lourdes, że, jeśli Jacek wyzdrowieje, wy- 
rzeknie się go na zawsze.

Prócz tych dwojga wprowadził autor spo
ro epizodycznych postaci: lekarzy i pacjen
tów sa-iatoryjnych. Materiał obserwacyjny 
wcale bogaty. Jeśli te postacie nie utrwalają 
się mocniej w naszej pamięci, wynika to z 
dezynwoltury pisarskiej, zdawkowego trak
towania przez autora swego rzemiosła. Au
tor nie narzuca jakiejś sugestywnej wizji 
świata, gdyż jego robota pisarska jest kon
wencjonalna. Cała powieść sprawia wrażenie, 
iż jest rzucona na papier w pośpiechu, bez 
głębszych przemyśleń, bez silniejszej dawki 
autokrytycyzmu.

JAROSŁAW JANOWSKI

WŁADYSŁAW PODSTAWKA: Stopy w 
niewoli. Lublin 1936. Nakładem autora.

Debiuty poetyckie, ukazujące się w po
kaźnej liczbie co roku, traktowane są zazwy- 
czaj jako prognozy na przyszłość lub też jako 
przedstawienie surowego materiału, w któ
rym dopiero później autor będzie opracowy
wał świadomie i odpowiedzialnie własną wi
zję świata i spraw ludzkich. Każdy debiut 
jest tylko przeglądem możliwości poety.

Jest więc rzeczą zrozumiałą, źe inaczej 
ocenia się pierwszą książkę poety niż jego 
następne publikacje.

Mam właśnie przed sobą dość duży tom 
Władysława Podstawki Stopy w niewoli. Jest 
to klasyczny nieomal przykład debiutu. Ple
wy przemieszane z ziarnem, brak selekcji — 
oto wady, które rzucają się w oczy nawet 
przy pobieżnym przejrzeniu książki. Przy 
wyodrębnianiu poetyckich gatunków, jakie 
znajdziemy w tej książce, skonstatujemy bla
de reminiscencje młodopolszczyzny obok pa
tosu, nasuwającego przypomnienie poematów 
Łobodowskiego. Jednocześnie znajdziemy 
szereg banalnych i bladych zestawień słow
nych, powiedzeń ogranych, porównań niemo
żliwych do zastosowania. Przechodząc do o- 
mówienia wierszy Podstawki na przykładach 
realnych, stwierdzę, raczej podkreślając tym 
objektywnie wpływy, jakim ulega autor, niż 
czyniąc zarzut, źe np. Wędrówka przypo
mina, technicznie i do pewnego stopnia te
matycznie, utwór Św. Karpińskiego (Rozwia
ny wiersz — Skamander, czerwiec 1935), że 
Przednówek nosi na sobie wyraźne piętno 
lektury Łobodowskiego. Wspominałem już o 
rażących zestawieniach słownych: np. w wier-

WŁADYSŁAW PODSTAWKA

szu Poemat psuje poeta całość użyciem ta
kich wyrażeń, jak: miraż, tęsknota palm, w 
innych wierszach są takie banalności jak: 
okrutny jacht, pełen dokresu etc. Są to wy
raźne oznaki niezrozumienia sprawy tak wa
żnej, jak utrzymywanie danego utworu w je
dnej tonacji, w jednej „manierze“. Z tego to 
niezrozumienia wynika, że autor sam psuje 
najlepsze nawet wiersze. Do takich właśnie 
zaliczyć należy Stopy, ostatnie strofy Krysty
ny, Czterech jeźdźcótv i szereg strof i frag
mentów poszczególnych utworów'.

Sądzę, źe tom Podstawki przedstawiałby 
się o wiele lepiej, gdyby autor usunąwszy 
przynajmniej połowę wierszy wycyzelował i 
oszlifował staranniej pozostałe, by zyskać 
większą jednolitość całej książki. Na podsta
wie Stóp w niewoli stwierdzić można talent 
autora, zagubiony na razie w poszukiwa
niach nazbyt chaotycznych. Talent ten wy
klaruje się niewątpliwie dopiero wtedy, gdy 
autor znajdzie własny wyraz techniczny i 
tematyczny. Na razie konstatujemy — przy 
poważnych brakach i dość pobieżnej znajo
mości rzemiosła poetyk 2 ,pól»A całyiń 
szeregu debiutów tom wyróżnia
się tym, że autor nie godzi się na najłatwiej
sze rozwiązanie postawionych sobie zadań.

PAWEŁ HERTZ

ZDZISŁAW POPOWSKI: Pieśni uroczy
ste. Biblioteka Kameny Nr. 7. Chełm Lubel
ski 1936.

Sięgając trochę szkolarsko do czystych 
źródeł Kochanowskiego, zbiorek opiewa po
głosem pindarycznego patosu „młodość uro
czystą“. Jest w tym prawość nieprzejednana, 
bezradny, czuły i oporny zachwyt nad świa
tem, dolą jego i niedolą — przejmująco mło
dzieńczy; to pierwsze zachwycenie wrażli
wych zmysłów, bardzo chłonnych i jednako 
na wszystko otwartych, u progu rozbudzenia 
uczuciowego. Autor jest z tych, o których 
mówi, iż są „pokorni jak drzewa, życiu wy
dani niewinnie**. Ma niewiele ponad dwadzie
ścia lat i jest nieodrodnym synem najmłod
szego pokolenia, które na naszych oczach 
zmagać się poczyna naiwnie o nowy, własny 
mit. Głosi zatem pochwalę trudnego istnienia 
i „ziemi, dalekiej i groźnej“; pomimo formy, 
mało jestcze urobionej, ma to swoją wymo
wę, gdyż właśnie naiwność bywa powołaniem 
do prawdziwego1 liryzmu. W dwóch wier
szach tomiku, czystych i bezpośrednich: Ele
gia oraz Ja daje niewątpliwe już próby dal
szych swoich możiiwcsci.

STEFAN NAPIERSKI

„MUZYKA * W NOWEJ SZACIE
Redakcja Muzyki dokonała na wstępie 

14-go roku istnienia pisma zasadniczej refor
my pod względem treści i układu graficz
nego.

Styczniowy numer jest w najwyższym 
stopniu żywy i aktualny. Na pierwszym miej
scu znajduje się artykuł, który z pewnością 
dla większości czytelników będzie atrakcją. 
Są to wspomnienia Kiepury o pierwszej ope
rze, jaką słyszał w swym życiu — Madame 
Rutterfly z Doboszem. Drugą „sensacją“ nu
meru są wspomnienia Bronisława Huberma- 
na, największego skrzypka polskiego naszej 
doby, na temat skrzypiec, ich struktury i 
możliwości artystycznych. Ciekawa jest też 
korespondencja z Londynu. Dowiadujemy 
się z niej szczegółów dotyczących „debiutu“ 
mistrza Paderewskiego w filmie. Treść nu
meru uzupełniają Impresje muzyczne oraz 
bogaty dział sprawozdań, przegląd wydaw
nictw i prasy.



N 7 (176>

PRZEGLĄ
TRZY POLSKIE TRADYCJE IDEOWE. 

Problem tradycji jest szczególnie palący w 
naszej obecnej sytuacji kulturalnej. Nie 
dość czcić przeszłość: trzeba ją rozumieć, 
przeprowadzać czujną selekcję przekaza
nych dóbr duchowych i wywodzić z nich 
dla siebie drogowskaz. Zajmującą i cenną 
próbę takiej analizy daje ostatnio St. Ka- 
wyn. Rozpatruje trzy dokumenty: Od koleb
ki przez życie, wspomnienia Jeża-Milkow- 
skiego, świeżo wydane przez Akademię U- 
miejętności; Pamiętniki Limanowskiego oraz 
Genealogią teraźniejszości Świętochowskie
go. Jeż, Limanowski, Świętochowski to sym
bole, symboliczne ucieleśnienia trzech pol
skich ideologii w XIX wieku Pierwsza: pa
triotyzm, romantyczny nacjonalizm, „pie
lęgnowanie sił i czujności narodowej“. Dru
ga: „realizacja sprawiedliwości społecznej, 
podnoszenie mas ludu pracującego do god
ności życia prawdziwie ludzkiego“. Trzecia: 
„poszerzenie i pogłębienie twórczości ducha 
ludzkiego“, sołwem: praca kulturalna. Trzy 
te kierunki — konkluduje Kawyn — nie 
zwalczają się już teraz między sobą, jak ongi 
czasu niewoli, nie kryją zasadzek dla czułej 
duszy cierpiącego i walczącego Polaka. Ich 
ujście jest jedno: dobro najwyższe Rzeczy
pospolitej — dobro państwa“ (Lwów literac
ki, nr. 2).

TAJEMNICE BAROKU. Barok polski nie 
został jeszcze odsłonięty i ukazany w pełni 
swych bogactw artystycznych, nie zdjęto jesz
cze pieczęci z jego tajemnic. Próbę charakte
rystyki tego prądu daje obecnie prof. J. Krzy. 
żanowski w dłuższym studium Barok na tle 
prądów romantycznych (początek w Przeglą
dzie Współczesnym z lutego b. r.). Założenie 
tej rozprawy jest niezbyt przekonywujące. 
Autor opiera się na tezie o „wiekuistym po
wrocie tego samego“ w kulturze; że niby to 
są dwa wieczne ogólnoludzkie prądy, klasy
cyzm i romantyzm, które przeplatają się wza
jemnie bez końca. Autor zwraca uwagę na 
pewne cechy powtarzające się we wszystkich

ZDROWY PROJEKT
NA FORUM MIĘDZYNARODOWYM

Niedawno temu prasa codzienna podała 
wiadomość przez wzmianki, że stała dele
gatka Rumunii przy Lidze Narodów, p. He
lena Vacarescu przedłożyła projekt Komisji 
M. -i. t . i . i. r ^-»pMiptwcy intelektual
nej, któryifi^?Mpev,”ić lepsze i łatwiejsze 
rozpowszechnianie literatur małych naro
dów. Pani Vacarescu domaga się w swym 
projekcie założenia specjalnego instytutu, 
który miałby siedzibę w Paryżu, a zarazem 
któremu wyznaczone w tym celu komisje 
poszczególnych małych narodów wysyłałyby 
swoje najlepsze prace literackie i naukowe. 
Prace te byłyby w owym instytucie tłuma
czone na języki światowe, dzięki czemu 
mogłyby się popularyzować, podczas gdy 
obecnie uchodzą za nieznane ze względu na 
to, że są pisane w językach ogółowi więk
szych państw nieznanych.

Nie mamy niestety szczegółów tego 
niewątpliwie bardzo zdrowego i realnego 
projektu, nie wiemy, jaką kategorią określa 
autorka projektu małe państwa. Zagadnie
nie to można przecież bardzo szeroko poj
mować; przecież Rumunia, Węgry, Jugosła
wia, Turcja czy Grecja, nie mówiąc już o 
innych, nie są narodami małymi; mimo to 
trzeba znowu stwierdzić, że języki tych na
rodów nie są znane na tyle, aby te państwa 
nie mogły wchodzić i współpracować w ta
kich komisjach z owym instytutem. Z dru
giej zaś strony wątpimy czy aby drobne np. 
narody bałtyckie miały w swym dorobku 
kulturalnym obecnym takie dzieła, które 
warto by było przetłumaczyć aż na kilkanaś
cie jętzyków, by przyswoić je niemal wszyst
kim narodom Europy. Natomiast gdyby 
wchodziło w zakres takiego instytutu publi
kowanie też dzieł dawniejszych nie tylko 
współczesnych, projekt p. Vacarescu nie mi
jałby się zupełnie z celem. Wątpić musi my 
bowiem, czy np. taka Kalewela finlandzka 
znana jest wszystkim narodom, choćby tylko 
europejskim.

Gdy więc w ten sposób pojmuje p. Va
carescu swój projekt, nic dziwnego, że obu
dził podobno w kolach Ligi Narodów duże 
zainteresowanie, a co ważniejsze jak twier
dzi prasa spotkał się z przychylnym przyję
ciem sfer miarodajnych.

JERZY ANTONIEWICZ

D PRASY
epokach „romantycznych“ (np. motywy nie
samowite, makabryczne) i rozpisuje się o 
tych drugorzędnych, wtórnych, być może — 
przypadkowych cechach materiału literackie
go, mniemając że w ten sposób charaktery
zuje poezją baroku jako pewną strukturę hi? 
storyczno-kultunalną.

Ale chyba jednak dzieje kultury nie są 
takim kontredansem...

NOWA KWADRYGA. Od 1 lutego zaczę
ło wychodzić w Warszawie czasopismo arty
styczno-literackie Nowa Kwadryga pod re
dakcją znanego poety St. R. Dobrowolskiego. 
Najciekawszą pozycją pierwszego numeru jest 
artykuł wstępny redaktora. Dobrowolski kre
śli tu krótką historię wysiłków działającej 
przed kilkunastu laty grupy literackiej „Kwa
dryga“, wysiłków rozwijających się pod ha
słem sztuki uspołecznionej. Z ujmującą szcze
rością, prostotą, skromnością opowiada autor 
Powrotu na Poteiśle dzieje pomyłek swoich 
i towarzyszy, pomyłek, które doprowadziły 
do rozbicia grupy i bankructwa jej ide-ałów. 
Dobrowolski sądzi, że błędem dawnych „kwa- 
drygantów“ było odwrócenie się od mas i 
zwrócenie ku snobom burżuazyjnym. Nowa 
Kwadryga nie popełni już tego błędu. Wzna
wiając hasło sztuki współczesnej zwraca się 
twarzą do ludu. Nie rezygnuje bynajmniej z 
poziomu formalnego, stawia sobie jeno postu
lat uczciwego odzwierciadlania rzeczywisto
ści w sztuce. Czy jednak nie zachodzi tu 
automistyfikacja? Czy istotną przyczyną u- 
padku dawnej Kivadrygi nie był brak okreś
lonych, nowych idei literackich i czy wysuwa 
je Nowa Kwadryga? Zwrot ku masom pracu
jącym bez wypracowania w sobie postawy, 
odpowiadającej hipotetycznym (ryzyko jest 
niezbędne) potrzebom duchowym przewidy
wanych czytelników, pozostaje pustym fra
zesem. Pierwszy numer nowego czasopisma 
nie wnosi nic nowego do naszej literatury. 
Szara proza, anemiczne, ubogie wiersze (z wy
jątkiem Szenwalda), przeciętne recenzyjki — 
to nie jest sztuka uspołeczniona. Czy rzeczy
wiście redaktor łudzi się, że pismo utrzyma
ne w takim charakterze (t. zn. pozbawione 
charakteru) znajdzie drogę do szerokich 
mas? Obawiamy się, że jeśli do kogo znajdzie 
drogę, to jedynie do snobującej się frazesem 
radykalnym inteligencji.

PARANDOWSKI HUMANISTĄ. Ten ar
tykuł Stefana Napierskiego, umieszczono w 
jednym z num. Buntu Młodych. Czytamy 
tam m. in.:

„Jeśli dziś jesteśmy ostrożniejsi w formu
łowaniu sądów jakoby ostatecznych, to nie 
tylko dlatego, iż na oczach naszych, od wcze
snej młodości, fundamentalnym przemianom 
uległy dyscypliny za tak niezmienne uważa
ne, jak fizyka nowoczesna, chemia, a nawet 
matematyka, że indeterminizm oraz relaty
wizm einsteinowski zachwiały wszystkie do
tychczasowe „pewności“ i dały żywy pokarm 
właśnie teoriom idealistycznym; lecz po pro
stu dlatego, że nie poprzestajemy na autory
tetach, że krytycyzm nasz odnosi się badaw
czo nie tylko do „magii“.

Strasznie dużo rzeczy w jednym zdaniu 
Ograniczmy się tylko do kilku uwag.

Teoria względności — ogólna i szczegól
na — nie stanowi wyłącznej pożywki dla 
teoryj idealistycznych. Gnozeologiczny as
pekt relatywizmu einsteinowskiego nie jest 
tak jednoznaczny. Znakomity fizyk, prof. 
Langevin, jeden z nielicznych współczesnych 
uczonych, otwarcie deklarujących swe sym
patie dla materializmu, żywi dla owoców 
myśli Einsteina nie mniej głębokie uznanie, 
niż idealiści.

KSIĄŻKI NADESŁANE

TADEUSZ TOŁWIŃSKI — Urbanistyka, 
toni II, Budowa miasta współczesnego. Warszawa 
1937, wyd. Zakładu Urb. Polit. Warszawskiej. 
Stron 436.

SPITZER, VOSSLER i WINOGRADOW — 
Z zagadnień stylistyki. Warszawa 1937. Wyd. Koła 
Polonistów Uniw. Warsz. Stron 160.

K. A. JAWORSKI — W połowie drogi. Chełm 
1937. Biblioteka Kamery. Stron 80.

T. J. DEMCZYK — Sercem naprzestrzał. War
szawa 1936. F. Hoesick. Stron 32.

LEONHARD FRANK — Towarzysze snów. 
Tłum. M. Tarnowski. Warszawa 1937. Wyd. J. 
Przeworskiego. Stron 256.

SYDOR REY — Kropiwniki. Warszawa 1937. 
F. Hoesick. Stron 394.

WYSTAWA MALARSTWA FRANCUSKIEGO
W MUZEUM NARODOWYM

Dnia 19 lutego w Muzeum Narodowym 
(Al. 3 Maja 13) odbędzie się uroczyste otwar
cie wystawy „Malarstwa Francuskiego od 
Maneta po dzień dzisiejszy“. Dla publiczno
ści wystawa otwarta będzie od soboty dn. 20 
lutego i trwać będzie do dn. 20 marca włącz
nie.

Dla scharakteryzowania jej zakresu i po
ziomu przytoczymy szereg nazwisk najbar
dziej znanych artystów, których prace znaj
dą się na wystawie: E. Manet, Cl. Monet, Pis
sarro, Sisley, Renoir, Seurat, Signac, Degas, 
Toulouse-Lautrec, Cézanne, Gauguin, Modi
gliani, — i z artystów źyjących: Bonnard, 
Matisse, Picasso, Utrillo, van Dongen, Vla
minck, Leger, Braque.

Specjalne zainteresowanie wzbudzą wy
pożyczone na wystawę przez Muzeum Luwru: 
Maneta Portret Zoli, Degasa Portret wiolon
czelisty Pilleta, Cćzanne‘a Martwa natura z 
jabłkami i Gauguina Biały koń. Z innych o-

NASZ KONKURS
W zwiqzku z licznymi interwencjami ludzi pióro, redakcja „Pionu" 

postanowiła termin nadsyłania prac konkursowych przesunąć.
Dzień 31 marca r. b. (do godz. 12 w południe) — oto nowy 

i ostateczny termin nadsyłania nowel na konkurs „Pionu”

Dla zamiejscowych obowiqzuje data stempla pocztowego. Pozostałe 
warunki konkursu (vide numery 2 i 4 „Pionu" z r. b.) pozostajq bez 

zmiany.

Podajemy dalszy ciąg wykazu nowel na- 
desłancyh na nasz konkurs, kwitując w tne 
sposób odbiór prac:

Godło „Żar“ — Tytuł: Radość życia.
Godło „Aurora“ — Tylui: Przygoda.
Godło „Aurora“ — Tytuł: Niewykonany 

rozkaz.
Godło i tytuł: Cyniczna opowieść.

Godło „Świtezianka“ — Tytuł: Portfel z 
krokodylej skóry.

Godło „Tristan“ — Tytuł: Rozbicie.
Godło „Wierzyłem zawsze w światła moc“
Tyl-ł: Mały poławiacz pereł.
Godło „Sebastian“ — Tytuł: Epizod.
Godło „Nie-Chopin“ — Tytuł: Nokturn.
Godło „Kaukaz“ — Tytuł: W niewoli u 

Abreków.
Godło „Beobeachter“ — Tytuł: Nr. 3 i 

weranda.
Godło „Gopło“ — Tytuł: Życie baniek 

mydlanych.
Godło „Próba anatomii“ — Tytuł: Spra

wy Jakuba Golda.
Godło „Quasimodo“ —- Tytuł: Notes po

wiernik.
Godło „Niemen“ — Tytuł: Stary kawaler.
Godło „Korab“ — Tytuł: Zrozumienie.
Godło „A. B. C. D.“ — Tytuł: Bajczarz.
Godło „Jar“ — Tytuł: Matka.
Godło „Waligóra“ — Tytuł: Noc na dwu

nastce.
Godło „3 X“ — Tytuł: Siostry.
Godło „Górczyn“ — Tytuł: Niebieski 

ułan.
Godło „Lex“ — Tytuł: Czerwona kar

teczka.
Godło „Dziwne zwycięstwo“ — Tytuł: 

Flet śmierci.
Godło „Nemo propheta“ — Tytuł: 

O człowieku który chciał być przeznacze
niem.

Godło „Płoną wici“ — Tytuł: Ch’opskie 
ocknięcie.

Godło „Askaros“ — Tytuł: Jaśko ordy- 
nans.

Godło „Dzięgiel“ — Tytuł: Jak Imci 
Pan Hukalski-Rawicz z czarownicami na sa
bacie tańcował.

Godło „Ichthis“ — Tytuł: O kiblu żelaz
nym i pajce historia więzienna.

Godło „Szary sen“ — Tytuł: Tylko raz 
w życiu.

Godło „Polonia III“ — Tytuł: Lusia.
Godło „Farys“ — Tytuł: Nieśmiertelnik.
Godło „Polski humor“ — Tytuł: Rzecz

nik moralności.
Godło: „Polska literatura dla Polaków“ 

— Tytuł: Dwaj bracia. 

brazów wysuwają się na plan pierwszy Cl. 
Moneta: Katedra w Rouen i obraz, zatytuło
wany Impresja, który stał się pobudką do 
ochrzczenia mianem „impresjonizmu“ nowe
go kierunku w malarstwie; Degasa Zokeje 
w czasie treningu, Gauguina Bonjour Mon
sieur Gauguin, Renoira Akt kobiecy i w. in.

Katalog opracował komisarz wystawy, 
znany krytyk artystyczny Claude Roger 
Marx.

Aby dać możność jak najszerszym war
stwom społeczeństwa zapoznać się z wystawą. 
Dyrekcja Muzeum Narodowego ustaliła mi
nimalne opłaty za wstęp na wystawę w dni 
powszednie (bilet normalny 10 gr„ ulgowy 
5 gr.); w niedziele i święta wstęp bezpłatny. 
Ze względu na krótki, zaledwie jednomie
sięczny okres trwania wystawy, Dyrekcja 
Muzeum otwiera wystawę na 8 godzin dzien
nie, od 9 rano do 3 pp. i od 5 — 7 pp. co
dziennie iprócz poniedziałków.

Godło „Proletariat“ — Tytuł: Majowa 
noc.

Godło „Antracyt“ — Tytuł: Powrót.
Godło „Polonia“ — Tytuł: Szal wiedeń

ski.
Godło „Słowianin“ — Tytuł: Księżna 

Lutyków.
Godło „Krytyk“ — Tytuł: Sztubacka 

dola.
Godło „Rococo“ — Tytuł: Portia czyli 

łan różany.
Godło „Semper fidelis“ — Tylni: Ano

nim.
Godło „Pierwiosnek“ — Tytuł: Podcięta 

róża.
Godło „Podpłomyk“ — Tytuł: Mgła.
Godło „Społem“ — Tytuł: Robotnica.
Gpdło „Za chlebem** — Tytuł: Andrze

ju — grać!
Godło „Roman I“ — Tytuł: Romantyk.
Godło „Andrzej“ — Tytuł: 19 marca 

1933 roku.
Godło „Asta“ — Tytuł: Ta ruda.

Godło „Wschodzące jutro“ — Tytuł: 
Ojciec.

Godło „Bartek“ — Tytuł: Duch święty i 
przez głujpiego przemówił.

Godło „Słoń“ — Tytuł: Konkurs.
Godło „Stefan Leski“ — Tytuł: Nowela 

na konkurs.
Godło „Z. Nałęcz“ — Tytuł: Czyja wina.
Godło „Klemenso“ — Tytuł: Grunt — 

to forsa.
Godło „Redivivus“ — Tytuł: Znak krzy

ża.
Godło „Seweryn“ — Tytuł: Profesor mu

zyki.
Godło „Corrida“ — Tytuł: Obiecujący 

młodzieniec.
Godło „Ugór“ —Tytuł: Przeoczenie.
Godło „Mazur“ — Tytuł: Dzieje jednej 

gruszy.
Godło ,.S-kocze-k“ — Tytuł: Złe prze

czucia.
Godło „Aliis serviens ipse consumor“ — 

Tytuł: Nitrogliceryna.
Godło „Życie inie jest romansem“ — Ty

tuł: Egzamin.
Godło „Smutek“ — Tytuł: Czaszka.
Godło „Mucha“ — Tytuł: Farmaceuta 

i skrzypce.
Godło „13“ — Tytuł: Kroki po śniegu.
Godło „Ananke“ — Tytuł: Strach.
Godło „Toruń“ — Tytuł: Noc na polskim 

morzu.
Godło „...a cicha Olza płynie...“ — Tytuł: 

Czarna czeluść.
Godło „Take it easy...“ — Tytuł: Strachy 

na Lachy.
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