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MARIA MIRSKA — NARESZCIE LISTY CHOPINA PO POLSKU! 
EDWARD BOYÉ - FAUST Z SALAMANKI
TYMOTEUSZ SAWICKI — CANALETTO ALBO. UROKI DAWNEJ WARSZAWY 
KRYSTYNA GRZYBOWSKA — NA KRA KgO W S K I E J SCENIE
ROMAN KOLONIECKI — TWARZE I BEFSZTYKI

KONKURS REDAKCJI „PIONU” NA NOWELĘ
WARUNKI KONKURSU:

1. Nowela zgłoszona na konkurs winna zawierać od 300 do 600 wierszy „Pionu”. Rękopisy (czytelne) 
lub maszynopisy winny być. oisane tylko po iednei stronie arkusze

2. Nowela zgłoszona na konkurs winna być oznaczona godłem, nie nazwiskiem. Godło to należy powtórzyć 
na zapieczętowanej kopercie, zawierajqcej nazwisko i adres autora. Utwór wraz z kopertę należy 
przesłać pod adresem redakcji „Pionu".

3. Nowela zgłoszona na konkurs może mieć temat dowolny.

4. Nowele nadesłane na konkurs będq czytane w dwóch zespołach. Pierwsze czytanie eliminacyjne 
zostanie dokonane w redakcji „Pionu", drugie — w jury, które się zajmie utworami najlepszymi.

5. Redakcja „Pionu" zastrzega sobie prawo ewentualnego podziału nagród lub też łqczenia ich w grani
cach ogólnej sumy nagród (2050 zł.).

TERMIN NADSYŁANIA NOWEL

na konkurs „Pionu" upływa z dniem 28 lutego b. r. o godz. 12 w południe.

I nagroda-1000 zł.
II nagroda - 500 zł. III nagroda - 250 zł.

POZA TYM TRZY NAGRODY POCIESZENIA PO ZŁOTYCH 100 
PIĘĆ NASTĘPNYCH W KOLEJNOŚCI UTWORÓW OTRZYMA WYRÓŻNIENIA 
WSZYSTKIE UTWORY NAGRODZONE I WYRÓŻNIONE BĘDĄ DRUKOWANE W „PIONIE" 
REDAKCJA „PIONU" ZASTRZEGA SOBIE PRAWO WŁASNOŚCI W STOSUNKU DO UTWORÓW NAGRODZONYCH

Do jury konkursu zaproszono PP. ZOFIĘ NAŁKOWSKĄ. JULIUSZA KADEN-BANDROWSKIEGO. 

KAROLA IRZYKOWSKIEGO, JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA i OSTAPA ORTWINA.



PI
O

N
MARIA MIRSKA

Nareszcie listy Chopina po polsku!
Listy Fryderyka Chopina 1 należą do naj

piękniejszych książek jakie się w ostatnich 
czasach u nas ukazały. A choć nie jest to 
utwór literacki, zachwyca nas, niczem 
dzieło wyobraźni, wewnętrznym swym pięk
nem i tym jakby na wieki w niej zamknię
tym życiem jednego z najbardziej świetla
nych ludzi i najgenialniejszych twórców. To
też wydanie tych listów, pomijając dokumen- 
tarną ich wartość, stanowi niepospolitą za
sługę zarówno samego wydawcy, znakomite
go muzyka i muzykologa dra Henryka Opień- 
skiego, jako też świetnego poety Jarosława 
Iwaszkiewicza i redakcji „Wiadomości Lite
rackich“, których sumptem wydanie to do
szło do skutku. Że zbiór ten, jak o tym do
wiadujemy się ze „Wstępu“, czekał przez ca
łych lat 13 na wydanie, źe ukazał się wprzód 
w językach obcych: francuskim, angielskim, 
niemieckim a nawet rosyjskim, i że dopiero 
teraz ukazuje się także u nas i to sumptem 
prywatnym, wszystkie te fakty posiadają 
swoją nader charakterystyczną a smutną wy
mowę.

Książka, powtarzamy, jest naprawdę pięk
na i niezmiernie cenna nie tylko dla biogra
fów Chopina, lecz i dla wszystkich tak licz
nych czcicieli jego geniuszu. Luźny, zdawało 
by się, zbiór listów, najkompletniejszy spo
śród istniejących, choć od kompletności fak
tycznie p^zez Chopina napisanych jeszcze da
leki, staje się, mimo wszelkich luk, dziwnie 
jednolitą, jak gdyby świadomie skomponowa
ną opowieścią o życiu i twórczości wielkiego 
muzyka. Nie dziw. To życie samo, któremu 
wiernie towarzyszyły listy Chopina, pisane 
do rodziny i przyjaciół, wiąże je w tę jakby 
artystyczną całość, którą wydawca z wiel
kim taktem umocnił przydając (aczkolwiek 
wbrew założeniom książki, jako zbioru li
stów) na początku dziecięce życzę».ia imieni
nowe Frycka dla ojca, potem • strząsające 
wyznania z „Albumu“ z okresu przełomu ży
ciowego, a na samym końcu r ine grozy sło
wa, skreślone gasnącą ręka Lnopina na łożu 
śmierci.

MAJORKA KLASZTOR W VALDEMOSA

nawet znawcom historii czy też biografii 
Chopina.

To wszystko jednak, powtarzamy, są bra
ki zgoła nieistotne wobec powagi samego ze
brania tych listów w całość możliwie najkom
pletniejszą i udostępnienia ich polskiemu 
czytelnikowi. Łatwo je też będzie usunąć w 
następnym wydaniu, które zapewne nie da 
na siebie długo czekać.

W naszej literaturze epistolarnej listy 
Chopina zajmą niewątpliwie jedno z miejsc 
naczelnych, nie tylko dlatego, źe mimo wspo
mnianych luk obejmują cale jego życie od 
lat najwcześniejszych niemal aż do śmierci 
i z tego powodu posiadają wartość wprost 
nieocenioną, ale także ze względu na ich 
swoisty styl. Jeśli sam Chopin w jednym z li
stów pisze: „Le style est l‘homme. Mon style 
est bête“, to ten ujemny osąd własny doty
czy co najwyżej tylko jego listów francu
skich, które, jak sam przyznaje, sprawiały 
mu niezmierną trudność. W samej rzeczy są 
one zawsze nie tylko krótkie, ale często, mi
mo wielokrotnych kreśleń, nieco nieporadne 
w wysłowieniu, a nawet błędne nieraz w ję
zyku i ortografii. Jakże inne jednak są listy 
polskie! O nich to nader trafnie pisze wy
dawca we „Wstępie ”: „Jego styl polski, do
piero w ostatnich latach zaprawiony tu i ów
dzie z francuskiego branymi i polszczonymi 
wyrażeniami (zjawisko tak często spotykane 
wśród polskiej emigracji we Francji), w cza
sach młodości odznacza się czystością języka, 
a przy tym zamaszystością i prawdziwie ma
zurskim zacięciem, nie mającym nic wspól
nego z obrazem romantycznie zadumanego 
melancholika, w którego szaty lubiła Chopi
na ubierać w dawniejszych czasach legenda“.

Jest nieco przesady w wypowiadanym 
nieraz poglądzie o literackim jakoby talen
cie Chopina. Nie o to chodzi, że Chopin pi
sać w ogóle nie lubił, że go, jak sam wspomi
na nieraz, „pióro paliło“, źe męczył się pisa
niem, przerywał je, kreślił, palił. Rzecz głów
na w tym, że Chopin nie opracowywał for
my swych listów. Ta forma była u niego zaw-

Z ALBUMU CHOPINA

RYSUNEK NIGDZIE DOTĄD NIE REPRODUKOWANY

mowa o jakimś istotnym „literackim“ talen
cie Chopina, to objawia się on głównie w 
tych właśnie dziedzinach. Liryki bowiem (po
za „Albumem“), sentymentalnych wylewów 
uczuć, opisów przyrody niewiele znajdujemy 
w listach Chopina, natomiast świetne nieraz 
w ujęciu „kawały“, anegdoty i dowcipy, w 
których lubował się Chopin i które z nie
wątpliwym talentem gawędziarskim umiał o- 
powiadać, — świetne, nie tylko rysunkiem 
lecz i słowem utrwalone, karykatury rozmai
tych osób, świetne wreszcie niektóre nad- 
zwyczaj lapidarne i pełne humoru definicje 

ale lak zimne, zem subie ieuwie nusa me od
mroził, jakem w krzesłach w pierwszym rzę
dzie blisko sceny siedział“, lub jak pyszne, 
choć złośliwe powiedzenie o de Rozières, źe 
„jest to (między nami) Świnia nieznośna, któ
ra mi się dziwnym sposobem do mojej zagro
dy wkopała i ryje i szuka trufli pomiędzy ró
żami“.

Na specjalną uwagę zasługuje melancho
lijny, a czasem wręcz makabryczny humor 
Chopina tam, gdzie pisze o sobie samym:

„I w zimie będzie u mnie zielono. Zielo
no w głowie, ale, dalibóg źe w sercu najwięk
szy upał, więc niema się czemu dziwić, że ta
ka wegetacja“.

„Żyjesz, czujesz, — jesteś źyty, jesteś 
czuty przez innych, a więc jesteś nieszczę
śliwie — szczęśliwy“.

„Kaź także, moje Kochanie, w nowem 
mieszkaniu, kiedyś taki sprawny człowiek, 
żeby mi żadne czarne myśli ani duszące ka
szle nie przychodziły; pomyśl, żebym był do
brym i zmieć mi, jeżeli możesz, wiele epizo
dów przeszłości. Nieźle-by było także, żebym 
kilka lat wielkiej ukończonej pracy zastał. 
Zobligujesz mię bardzo tem, jakoteż jeżeli 
sam odmłodniejesz. albo zrobisz, źe się nie 
urodzimy“.

„Jesteśmy stare cymbały, na których czas 
i okoliczności swoje tryliki nieszczęsne po- 
wvarvwalv T<>V «tpr» 2 cvmbaly chociaż »i** 
będziesz bronił »>d tego towarzystwa To nie 

liimmy w sonie to wszystko, czego dla braku 
lutnisty już z nas nikt nie wydobędzie. Ja 
już ledwo dyszę: je suis tout prêt à crever, 
a Ty łysiejesz zapewne i zostaniesz jeszcze 
nad moim kamieniem, jak te wierzby nasze, 
pamiętasz? — co to goły łeb pokazują“ (list 
do Fontany).

„Co mi się zostało, to nos duży i 4-ty pa
lec niewyrobiony.

„Niedługo i po polsku zapomnę, — po 
francusku z angielska mówić będę — a po 
angielsku nauczę się ze szkocka i wyjdę na 
starego Jaworka, co 5-ma językami mówił 
naraz“.

„One (Szkotki) mnie przez dobroć zadu
szą, a ja im tego przez grzeczność nie odmó
wię“.

Gdy mowa o zasługach wydawcy, wymie
nić należy i niezmierny trud, złączony ze 
skompletowaniem listów (mimo istniejących 
już dawniejszych wydań, sumiennie wymie
nionych we „Wstępie“), i ścisłość w odcy- 
frowaniu nie zawsze łatwo czytelnych tek
stów, i nader staranne przekłady listów fran
cuskich, i żmudną rekonstrukcję dat, a wre
szcie zasługę „graficzną“, polegającą na do
borze odrębnych typów czcionek dla oddania 
rozmaitych odcieni Chopinowskiego sposobu 
pisania. Wobec tych zalet usuwają się w cień 
niektóre usterki wydawnicze, jako to: pewna 
niejednolitość, z jaką wydawca umieszcza ob
jaśniające uwagi bądź „pod kreską“, bądź w 
samym tekście, brak adresów oryginalnych, a 
przede wszystkim zbyt skąpe wyjaśnienia rze
czowe, któremu to brakowi tylko w pewnej 
mierze zapobiega umieszczony na końcu, 
lecz niezupełnie kompletny „Alfabetyczny 
spis nazwisk i imion ważniejszych osób spo
tykanych w listach Chopina“. Ten ostatni 
brak nie tyle może uchybia naukowej war
tości książki, ile jest szczególnie dotkliwy dla 
czytelnika — laika, któremu utrudnia swo
bodną i pożyteczną lekturę listów, rojących 
się od nazwisk i faktów, nie zawsze znanych 

1 „Listy Fryderyku Chopina“. Zebrał i przy
gotował do druku dr Henryk Opieński. Warszawa, 
1937. Nakładem Jarosława Iwaszkiewicza i redak
cji „Wiadomości Literackich“.

sze bezpośrednia i dlatego tak niesłychanie 
prosta, żywa i naturalna. Można by zaryzyko
wać paradoks, źe ten właśnie brak wszelkiej 
„literatury“ w listach Chonina stanowi za
razem największą ich wartość literacką.

Jeżeli istotnie „styl to człowiek“, to w 
stylu tych listów przejawia się Chopin rze
czywisty, cały, realnie żywy, ze wszystkimi 
swymi zaletami i drobnymi wadami czy ludz
kimi słabostkami, może nie ten, jakim go 
znamy z jego muzyki, lecz Chopin w wymia
rach ziemskich, tym bliższy nam jako czło
wiek i tym dostępniejszy. Oto człowiek, któ
ry czuje i myśli jak my: kocha, gniewa się 
i oburza na złość i małość ludzką, drwi z 
głupoty bliźnich, kłopocze się o sprawy co
dzienne, cierpi, unosi się, irytuje. Co prawda, 
pod tą „rubaszną skorupą“ ukazują nam też 
listy duszę wyjątkowo czystą, kryształową, 
szlachetną, rysy charakteru o tak niezwy
kłym tonie moralnym, jak owa prawdziwie 
wzruszająca miłość dla rodziny, serdeczne u- 
czucie przyjaźni, wielka dobroć serca, niepo
spolita delikatność uczuć, przedziwna skrom
ność wobec własnej osoby i twórczości przy 
całym poczuciu własnej wartości, nadzwy
czajny hart duszy oraz zdumiewająca po
wściągliwość a nawet wstydliwość w ujawnia
niu swych uczuć, zwłaszcza cierpień, osobi
stych i patriotycznych. Osobną grupę raczej 
umysłowych cech Chopina stanowi jego> nie
zwykle bystra spostrzegawczość, ironia i au
toironia. humor i dowcip. I jeśli może być
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„Chorowałem przez te ostatnie dwa ty
godnie jak pies: zaziębiłem się mimo 18 stop
ni ciepła, róż, pomarańcz, palm i fig. 3 dok
torów z całej wyspy najsławniejszych: jeden 
wąchał, com pluł, drugi stukał, skądem pluł, 
trzeci macał i słuchał, jakem pluł. Jeden mó
wił, żem zdechł, drugi — że zdycham, 3-ci — 
że zdechnę“.

„II (synek Franchomme‘a) était rosé, 
frais, chaud et jambes nues. J‘étais jaune, 
fané, froid et trois flanelles sous le panta
lon“.

A oto kilka przykładów, świadczących o 
zdolności Chopina do dobrotliwie lub złośli
wie karykaturalnego najczęściej charaktery
zowania ludzi.

„Anglik z wąsami, wychudły, wynędznia
ły, zielono-fioletowo-żółty majtek...“

„Żywny, klasnąwszy, utarłszy nos, zwi
nąwszy chustkę w trąbkę, wetkawszy w kie
szeń od swego grubo fatofanego sielonego 
surtute zaczyna poprawiając peruki, pytać 
się...“

„...jakaś stara niemiecka Contessa z du
żym nosem i dziurawą fizjognomią, trzyma
jąc się (jak to dawniej bywało) zgrabnie 
dwoma paluszkami za sukienkę, z głową 
sztywnie do tancerza zwróconą, tak że aż ko
ści od szyi, gdzie która mogła wylazły, dziw
ne jakieś walcowe pas, długiemi a chudemi 
mamrotała nogami“.

Umie też Chopin nieraz w sposób niewy
powiedzianie subtelny lub prawdziwie poe
tycki opisać nastrój lub pejzaż.

Jak werset z poemaciku brzmi ów prze
śliczny zwrot w liście do rodziny: „Maleńko 
się serduszko zaśmiało...“, a jak ponure nok
turny brzmią wyznania z „Albumu“, lub u- 
stęp z listu do Tytusa Wojciechowskiego z 
r. 1838: „Wesoły jestem wewnątrz, szczegól
niej między swojemi (swojemi nazywam Po
laków), ale w środku coś mnie morduje — 
jakieś przeczucia, niepokoje, sny albo bez
senność — tęsknota — obojętność — chęć 
życia, a w moment chęć śmierci, — jakiś 
słodki pokój, jakieś odrętwienie, nieprzy- 
tomność umysłu, a czasem dokładna pamięć 
mnie dręczy. Kwaśno mi, gorzko, słono, ja
kaś szkaradna mięszanina uczuć mną miota. 
Głupszym niż kiedy“.

A oto kilka „pejzaży", świadczących, jak 
świeżo czuł Chopin przyrodę, „duszę krajo
brazu“:

„...jest teraz rano, godzina 8-ma — po
wietrze świeże, słonko ślicznie świeci, ptasz
ki świergocą, strumyka niema, boby mru
czał, ale zato jest staw i żaby prześlicznie 
śpiewają!“ lub: „Księżyc świecił prześlicznie, 
fontanny biły, cudna woń z wystawionej o- 
rainżerji napełniała atmosferę, jednem sło
wem: noc najpyszniejsza, miejsce najrozkosz
niejsze“ — a dalej opisy Palmy:

„Niebo jak turkus, morze jak lazur, góry 
jak szmaragd, powietrze jak w niebie“. „Nie- 
bo śliczne jak Twoja dusza; ziemia czarna 
jak moje serce“, — lub taki pejzaż zimowy:

„Votre jardinet est tout en boules de 
neige, en sucre, en cygne, en hermine, en 
fromage à la crème, en mains de Solange et 
dents de Maurice“ (list do G. Sand).

Nie brak też w listach Chopina miejsc, 
pełnych głębokiej samowiedzy, zwrotów prze
dziwnych w swej rewelacyjnej mądrości. 
Zwięźle jak przysłowie wykute jest np. zda
nie: „Czas to najlepsza cenzura a cierpliwość 
najdoskonalszy nauczyciel“, lub też ostra, 
lecz jakże głęboka i prorocza krytyka Kol- 
bergowskiego wydania pieśni ludowych:

„Dobre chęci, za wąskie plecy. Często po
dobne rzeczy widząc, myślę, że lepiej nic,

TADEUSZ BOCHEŃSKI 

CHOPIN
Kwiatami, nie młotkami.
W struny, nie w promienie.
Straszliiva mądrość, nie natchnienie.
Natchnienie!

Górskim potokiem, siklawami 
melodia spływa bohaterska.
Czarną Nidą, jeziorami kamiennych łez 
rozlega się anielstwo.

Lasem zamiata las. Gęsto. Nawalnie.
Lecz jasno: widać każdy świerk.

Ziemia, odmęt zielonego nadmiaru, 
bezdnią żegluje nieba.
Gwiazd nie trzeba:
jest dźwięk.

bo mozół ten tylko skrzywia i trudniejszą ro
bi pracę geniuszowi, który kiedyś tam praw
dę odwikła. A aż do czasu owego wszystkie 
te piękności zostaną z przyprawionemi nosa
mi, różowane, z poobcinanemi nogami, albo 
na szczudłach i pośmiewiskiem będą tym, co 
lekko na nie spojrzą“.

Ten szereg cytat niech nam wolno będzie 
zamknąć zdaniem z r. 1848, brzmiącym jak 
gorąca wieszczba:

„Chłopy galicyjskie dały przykład wołyń
skim i podolskim, nie obejdzie się to bez 
strasznych rzeczy, ale na końcu tego wszyst
kiego jest Polska świetna, duża, słowem Pol
ska“.

Z tym ostatnim cytatem wiąże się dalsze 
znaczenie wydania „Listów“. Oto gdyby nic 
miały one żadnej innej wartości, jak tylko tę, 
że raz na zawsze kładą kres niemądrej dys
kusji na temat francuskiej jakoby „duszy“ 
Chopina, to już przez to samo spełniłyby swe 
zadanie. Że przy tym „duszę“ tę ukazują 
nam jeszcze w całym jej bogactwie i ludz
kiej, arcy-ludzkiej treści, że nawet ludzie, 
głusi na wymowę muzyki Chopina, choćby 
skądinąd świetni pisarze, jak ów francuski 
muzyk Suarez, muszą w świetle tych listów 
ujrzeć Chopina nie jako „melancholijnego

KONSTANCJA GŁADKOWSKA

PIO
N

dandysa“, lecz jako człowieka pełnego i naj
wyższej miary, że wreszcie „odbronzowiają“ 
one Chopina z pewnego typu fałszywej le
gendy.

Pozostaje jeszcze czysto biograficzne zna
czenie naszych „Listów“. Jasne jest, że „Li
sty“, jak żadna, choćby najdoskonalsza bio
grafia pozwalają nam obcować z samym, naj- 
osobistszym życiem Chopina. Jasna jest da
lej ich bezcenna wprost waga dla ustalenia 
pewnych faktów z historii jego życia i twór
czości. Pod tym względem zresztą „Listy“ 
(z wyjątkiem kilku nowych, pomieszczonych 
po raz pierwszy w obecnym wydaniu pol
skim) zostały już na ogół dostatecznie przez 
dotychczasową biografikę Chopina wyzyska
ne. Może jeszcze na specjalną uwagę zasłu
guje jeden fakt, który w zakończeniu na
szych rozważań pragniemy podkreślić: oto 
„Listy“ zawierają dla obecnych i przyszłych 
badaczy Chopina znakomite źródło wskazań, 
pouczających, czego spośród brakujących 
jeszcze dotąd materiałów biograficznych, a 
nawet nieraz gdzie ich szukać należy.

MARIA MIRSKA

POLSKA ZAPOMNIANA

RENESANSOWY DWÓR W SZYMBARKU Fot. S. S. Komornicki
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ROMAN KOŁONIECKI

TWARZE I BEFSZTYKI
Książka Worcella1 stoi gatunkowo na 

pograniczu integralnego dzieła sztuki i pro
stolinijnej opowieści autobiograficznej, za
maskowanej pozorami twórczego obiektywi
zmu. Wykazuje ona pewne aspiracje kompo
zycyjne autora, dążenie do celowego rozpro
wadzenia wątków fabularnych i ustawienia 
ich wzdłuż z góry obranej linii; umiejętność 
ta objawia rzetelny talent literacki Worcella, 
zbrojny w bogate i urozmaicone przygotowa
nie techniczne. Swoboda i biegłość narrator- 
ska, sprawność w opisywaniu, zamierzona i 
osiągnięta wieloplanowość w budowie cało
ści, — to są te elementy pracy czysto literac
kiej, które w Zaklętych rewirach znalazły 
swój sugestywny i pełny wyraz artystyczny.

Choć Worcell posiada bezsprzecznie ta
lent literacki, w książce jego nie odzwier- 
ciadla się ani świadomość ani indywidual
ność pisarska. Różnicowanie i wartościowa
nie tych składników życia realnego, które 
tworzą architekturę jego powieści, nie jest 
dyktowane prawami żadnej moralności twór
czej; obowiązują tu jedynie i niepodzielnie 
zasady planowości autobiograficznej, surowy 
determinizm kompozycyjny, narzucony przez 
autentyczność materiału i ograniczoną wie
dzę o życiu, opartą wyłącznie na własnym 
doświadczeniu. Worcell pozbawiony jest — 
jak się zdaje. — tych rasowych przymiotów 
pisarskich, które z poziomu założeń subiek
tywnych pozwalają wznieść się w stratosferę 
obiektywizacji, które dopuszczają do głosu 
przede wszystkim sumienie artysty, osobistą 
odpowiedzialność autora zastępują moralną 
wymową samego dzieła. Brak tej postawy 
prawdziwego pisarza przesądzi najprawdo
podobniej o losach Worcella jako literata: 
prowadząc rabunkową gospodarkę własnego 
wnętrza, może się mimo wolii skazać sam na 
to, że zostanie homo unius libri, literacką 
łątką-jednodniówką. Takie są perspektywy 
każdego talentu literackiego, który nie znaj
dzie ukrytej furtki, prowadzącej do państwa 
ponadosobistei fikcji.

wyłącznie do autora; realizm reportażowy

pierw mamy radosne i zapalczywe pięcie się 
wzwyż, pełne niespodzianek przeskakiwanie 
z jednego stopnia hierarchii zawodowej na 
następny, zdobywanie fachowej doskonało
ści, powolne wtajemniczanie się w' sprawy 
życia: oto „rewiry jasne“, otoczone wszyst
kimi marzeniami młodości, rozedrgane wo
jowniczym pędem w stronę zagadek jutra. 
Później — pełnia zdolności fachowych, u- 
sankcjonowana przepisowym dyplomem, jarz
mo monotonnych obowiązków, beznadziejny 
przymus zamknięcia w ohydnym „pudle wy
bitym papuzimi tapetami“, półczłowieczeń- 
stwo mozolnej pracy kelnera w przygoto
wawczym „procesie“ jedzenia i picia: oto na
strój „rewirów ciemnych“, zabarwionych roz- 
czarowaniem, omroczonych automatyzmami 
techniki zawodowej, stagnacją życia ducho
wego i umysłowego.

W tym podziale rewirów u Worcella jest 
coś z dantejskiej nieomal hieratyczności: po
przez upiorne kręgi groteskowo-niesamowi- 
tych piekieł i czyśćców Hotelu Pacyfik od
bywa się wędrówka człowieka, skazanego na 
oglądanie świata przez szparę, wciągniętego 
całym jestestwem w miażdżące tryby machi
ny ekonomicznej, zmienionego w pokraczną 
kukiełkę przez schematyzm zawodowo-spo- 
łecznej struktury życia współczesnego. Ka
lectwo duszy człowieka dzisiejszego, podda
nego bez reszty ćwiartującym niemiłosiernie 
kryteriom „zawodowości“, pochłoniętego z 
duszą i ciałem przez Molocha fachu: oto za
sadniczy problem książki Worcella, jej tra
giczny, wstrząsający kompleks.

Pierwsza połowa powieści jest epicką wi
zją tła, środowiska czasoprzestrzennego, za
chłannej komórki wielkiego i skomplikowa
nego organizmu ekonomiczno-socjalnego, jest 
niezwykle plastycznym filmem, obejmującym 
całą mitologię zawodu. Pacyfik — rozrośnię
te przedsiębiorstwo starego Pancera, złożo
ne z kilkusetpokojowego hotelu, wielkiej re
stauracji i popularnej w całym mieście ka
wiarni, a także z wielu innych nieodzownych 

ze społeczności. Suwerenne władztwa Pance
ra — baza organizacyjna tego wczesnokapi- 
talistycznego przedsiębiorstwa — wydaje się 
czymś trochę anachronicznym w epoce ist
nienia silnych związków zawodowych i przy
wilejów, ustawowo zdobytych w' państwie 
przez ruch pracowniczy; możliwość jego 
trwania usprawiedliwiona może być tylko 
specyficznymi warunkami funkcjonowania 
takiego aparatu, jak ów wielki zakład gastro
nomiczny.

Głód i bezdomność wciąga Boryczkę, ja
ko kilkunastoletniego chłopca, w obręb tego 
miniaturowego „społeczeństwa ekonomiczne
go“, pełnego przedziwnych typów ludzkich, 
barwnego i ruchliwego jak wnętrze kalejdo
skopu; początkowo zadziwia go i urzeka ce
lowość i mądrość wszystkiego, co się dokoła 
odbywa, prawie biologiczna sprawność funk
cjonalna nieznanego organizmu, oglądanego 
od trzewi, dającego się tylko cząstkowo o- 
garnąć. Praca równoważy się dla niego z za
bawą. Obcojęzyczne nazwy potraw, wkrzyki- 
wane przez kelnerów w okienko kuchni, 
brzmią jak zaklęcia z czarodziejskich słow
ników, są kwiatami z zamorskich ogrodów, 
okazami z egzotycznych zwierzyńców; glosy, 
barwy, zapachy i kształty — to dżungla pod
zwrotnikowa, inna tu. w kuchni, inna tam, 
we wnęce bufetu, a jeszcze inna w baśnio
wych grotach sali restauracyjnej, pełnej lu
ster, światła i muzyki. Opór przedmiotów, 
niedowład rąk, nieprzebrana różnolitość 
czynności ukazują się chłopcu dopiero pod
czas praktyki w bufecie: tu poznaje pracę 
jako hydrę, którą należy pokonać — stugło
wą, stujęzyczną, stuoką; cudzoziemskie na
zwy win, wódek, koniaków i likierów jak 
fantastyczna flora zasiewają mu się w móz
gu. Z tego ciężkiego okresu, stanowiącego 
przedproże zawodowego wtajemniczenia, po
zostały mu na zawsze dwa tylokrotnie powta
rzane okrzyki starszego pikola, Fryca Jock- 
mana: „Tu schwitz, tu muszisz arbeiten“ i 
„Graves i Barsac wyjmij z lodu!“
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oszołamia białą gorączką namiętnej walki z 
rewirem, poza którym rozpościera się — ni
cość; rewir staje się wtedy znów jedynym lą
dem ocalenia pośród mórz ciemności, samot
ną wyspą na zbełtanych wodach wszechświa
ta, złowróżbną rafą koralową, która jednak 
zapewnia w końcu bezpieczną przystań roz
bitkom w tygodniach potopu. Lecz coraz 
częściej borykanie się z rewirem napełnia go, 
tajoną zrazu, niecierpliwością; za granicami 
rewiru, odgrodzonego dotąd od wszystkiego 
niewidzialnym tysiącmetrowym murem, spo
strzega nagie ogrom zjawisk i rzeczy, które 
dopiero jakby się narodziły. Przy obsługiwa
nych kolejno stolach rozmieszcza — gestem 
wyobraźni — socjologiczne przekroje wielo
milionowego społeczeństwa; salę zaczyna roz
pierać natłok ludzi zindywidualizowanych, 
odrębnych, pojedyńczych, którzy przecież 
mają własne życia i własne obce światy, nie
dostępne dla niego.

Uciec z Pacyfiku teraz już niepodobna: 
podczas dyżuru paraliżuje ruchy spojrzenie 
„gospodarza“, jak jadowity wzrok kobry, 
przed którą nie uda się umknąć; po wyjściu 
o północy z kawiarni wzrok przykuwają neo
nowe litery nad gmachem hotelu, wieszcząc 
niemal nieodwołalność losu. Pewnej nocy, 
wyszedłszy w koszuli z pokoju na balkon; 
Roman jednym spojrzeniem ogarnia daleki 
tajemniczy pejzaż podmiejski, szumiącą 
ciemność ogrodów, mglistą lotność kościel
nych wieżyc, kapryśne girlandy ulicznych 
latarń... Nagle wiatr i deszcz uderza go w 
piersi, obsypuje drobnoziarnistym mrozem—r 
więc cofa się w głąb pokoju. Ta wyborna 
scena ma oczywisty podkład metaforyczny: 
po wysłuchaniu opowiadania swego współlo- 
katora Heńka o jakiejś orgii w Pacyfiku Ro
man poczuł znienacka zaduch alkoholu i dy
mu z papierosów, cierpkiego potu i ostrej 
woni zakąsek, więc wychodzi na balkon, by 
zaczerpnąć powietrza, ale płucom jego wy
daje się ono zbyt pełne ozonu, a świat za 
balustradą — zbyt daleki, zbyt piękny, zbyt

wieści niezwykłą doniosłość i aktualność. 
Książka Worcella — to olbrzymiej wagi do
kument; nie jest ona wprawdzie pełnowar
tościowym dziełem literackim, ale stanowi 
za to porywające studium zawodoznawcze, 
wyczerpującą monografię pewnego środowi
ska zawodowego, po literacku ujętą i opra
cowaną. Jako gatunek, wchodzi więc raczej 
w zakres socjografii, będącej jak wiadomo 
pomocniczą nauką socjologii; nie jest nawet 
dziełem odosobnionym — w okresie, kiedy 
wielu pisarzy świadomie dąży do zrównania 
z socjografią całej w ogóle literatury.

Henryk Worcell — to podobno pseudo
nim dwudziestosześcioletniego kelnera kra
kowskiego, który, poczuwszy w sobie niepo
hamowaną pasję literacką, spisał dzieje swo
je i swego fachu, korzystając z autentyczne
go kolorytu lokalnego, z autentycznego śro
dowiska społecznego i gospodarczego. To 
„pakierstwo“ Worcella jeszcze dobitniej ak
centuje dokumentarny charakter jego książ
ki; jedynie postać Romana Boryczki — jak 
się zdaje, autoportret autora — uległa może 
podczas procesu pisania pewnym metamor
fozom, pewnemu planowemu uproszczeniu, 
podporządkowana została rozmyślnie kon
wencji literackiej, chwilami bardzo naiwnej.

Historia Romana Boryczki i jej najistot
niejszy nurt autobiograficzny stanowią kom
pozycyjny klucz książki. Jako prolog autor 
umieścił rozdział, opisujący przebieg egza
minu Boryczki na kelnera; chronologicznie 
biorąc, winien on być wstawiony w środek 
powieści, między część pierwszą, zatytułowa
ną Rewiry jasne, i część drugą p. t. Rewiry 
ciemne.

Rewiry jasne — to dzieje kariery zawo
dowej Boryczki od najniższych jej szczebli, 
od funkcji „parobka“ kuchennego, potem 
chłopca bufetowego i wreszcie pikola „na 
sali“. Egzamin kelnerski, zawarty w prologu, 
jest kulminacyjnym punktem fachowego roz
woju życia Boryczki; Rewiry ciemne, to sta
bilizacja na stanowisku kelnera kawiarniane
go, szczytowe osiągnięcie na obranej drodze. 
Czym umotywowany jest ów symboliczny po
dział na rewiry „jasne“ i „ciemne“? Naj-

1 Henryk Worcell: Zaklęte rewiry. Okładka 
Studia Levitt-Him. Nakład Gebethnera i Wolffa, 
Warszawa, 1937; str. 424 i 2 nlb.

tej osobowości ustrojowej: ma on prawu są
du i kary nad wszystkimi członkami podle
głej mu zbiorowości i to prawo — drogą hie
rarchicznie przelewanych pełnomocnictw 
zwyczajowych — udziela się od niego po ko
lei: dyrektorowi Stefanowi, kierownikowi 
Albinowi, kasjerce Michalinie, głównemu ku
charzowi i kelnerom, a wreszcie nawet piko- 
lom, górującym hierarchicznie nad parobka
mi i pomywaczkami. (Wyborne, z iście wery- 
stycznym rozmachem kreślone są opisy bicia 
pikolów przez kelnerów, obfitujące w home- 
ryckie wyliczenia pomysłowych „technik“, 
„sposobików“, „chwytów“, „okazyj“ i t. d.). 
Zasada bezwzględnego posłuszeństwa, jako 
norma organizacyjna społeczności, obowiązu
je tu w całej rozciągłości i posiada natych
miastową, skuteczną egzekutywę; można się 
spod niej wyłamać jedynie przez ucieczkę na 
ulicę, „w świat“, co powoduje wykluczenie

PAWEŁ HERTZ
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Mądra .miłość nadchodzi z cyprysu gałązką, 
więc porzuć tę pogardet i godła tcieczności 
i strzaskaj tarczę lęku: niech szpada miłości 
wydrąży w twojej myśli dla mnie bramę wąską.

Za nocą, tam gdzie białe krwawisz w zorzy palce 
czeka wiara, nadzieja, miłość... albo może 
napróżno czas omijam, napróżno się trwożę, 
czy Jakub, czy też Anioł zwycięży w tej walce.

Bo ty, który z tak dumnym kroczysz ku mnie czołem, 
sądząc, że mądrość całą posiadłeś i w pysze 
każesz swe imię sławić, nie wiesz, że ja słyszę 
i widzę większą jasność w przymierzu z Aniołem.

Gdy obaj w płaszcze nocy spowici czekamy, 
ty, śniąc morza dalekie, miasta i okręty, 
ja usypiam iv ojczyźnie: tym snem napadnięty 
słyszę chrzęst, widzę jasność otwieranej bramy.

W Rewirach jasnych dał Worcell apoteo
zę zawodu, pełną ognia i epickich barw; dru- 
ga część powieści stanowi refleksyjną nadbu
dowę pierwszej, nacechowany pesymizmem 
komentarz ideowy, i jest nieporównanie słab
sza. Osoba Romana Boryczki zyskuje w niej 
wyrazistsze rysy psychologiczne, zdobywa au
tonomię w ramach rozwijanej w dalszym cią
gu problematyki zawodu. Opętańczy koło
wrót pracy, w którym się kręcił dotychczas, 
poczyna zwalniać obroty; osiąganie coraz 
pełniejszych wartości fachowych, usilne dą
żenie do osiągnięcia jakiejś zawrotnej dosko
nałości kelnerskiej przeradza się w Romanie 
w gnuśne rutyniarstwo, w chęć bicia rekor
dów zarobkowych dnia, przewyższenia kole
gów' ilością zgarniętych do kieszeni bankno
tów. Tylko czasem czujne a złowrogie oko 
starego Pancera wprawia go w dawny trans,

na plantach.
Przeżycia miłosne raz < o jt -~cze przeko- 

nywują o niemożności wyjścia ze swej sfery, 
rozpoczęcia nowego życia — już o innym 
pokroju. Obezwładnia go ostatecznie swoista 
martyrologia kelnerska. Życie czerpane z le
ktury, fałszywy świat wyzierający z książek 
staje się dla niego wiatykiem mitu, ryngra
fem świętym na przyszłość; to, co działo się 
z nim „za pikola“ — pozostanie miałkim 
wspomnieniem. Boryczko zaczyna, idąc po
niekąd śladami Porańskiego. zwanego Fu
ksem — marzycielskiego członka zarządu 
Związku Kelnerów, walkę o godność zawodu, 
° jego poziom etyczny, o szacunek dla kel
nerskiego powołania ze strony przygodnych 
„gości“. Brutalną uwerturą tej walki jest 
kontrowersja z Maksem, prowokatorem i do
nosicielem na usługach starego Pancera, nie 
mogącym Romanowi darować, że „idee kocą 
mu się wr głowie“. Boryczko zostanie może 
czynnym działaczem związkowym, pionierem 
nowej koncepcji upokarzającego zawodu; na- 
razie, rozgoryczony, ustępuje z Pacyfiku — 
czeka go szukanie nowej posady, może nawet 
długotrwałe bezrobocie. W każdym razie — 
inna już gwiazda życiu jego przyświeca.

Kryterium zawodu — w końcowym obra
chunku Worcella — przestaje być piętnem 
odczłowieczenia; te Zaklęte rewiry — po
wieść o blaskach i nędzach stanu kelnerskie
go — przepełniają sprawy ważkie i daleko
siężne, uwieńczone wymowną przestrogą: by 
w jednostce, wprzęgniętej przymusowo w kie. 
rat zawodu, nie zanikał instynkt moralny, 
będący integralnie ludzką, ponadzawodową, 
miarą świata i jego spraw. Współczesne ten
dencje ustrojowe, podnoszące zawód do god
ności podstawowej normy strukturalno-spo- 
łecznej, muszą w ludziach zawodu dostrzec 
ludzi pełnych, bronionych przed ułomnościa
mi nieobliczalnej w następstwach specjaliza
cji, przed szablonami zawodowej przeciętno
ści, biorącej mikrokosmos za makrokosmos. 
Hotel Pacyfik nie jest całym światem w nie
skończonym zmniejszeniu, tak jak atom nie 
jest całym układem galaktycznym. Prócz ja
skrawych neonowych napisów jaśnieją je
szcze ponad miastami zagadkowe, kuszące 
gwiazdozbiory.

ROMAN KOŁONIECKI
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EDWARD BOYÉ

FAUST Z SALAMANKI

3

Poznałem go w Café du Dôme w Paryżu 
dziesięć lal temu, przy stoliku, który w go
dzinach rannych zajmował llja Erenburg, 
wpisujący na papierowych serwetkach ka
wiarnianych swoje powieści, aby potem zmię
te kulki papierowe wsuwać niedbałym ru
chem do kieszeni. W godzinach popołudnio
wych ten sam stolik zajmowali Hiszpanie: 
Blasco Ibanez, słynny krytyk, późniejszy 
ambasador Rzeczp. Hiszpańskiej, Ramiro 
de Maetzu, markiz dc Ibero i on, Miguel de 
,Unamuno. W czarnych, błyszczących gorącz
kowo oczach palił się żar mistyka, rodzone
go brata świętej Teresy, lub świętego Jana 
od Krzyża. Źrenice te powlekał zarazem cień 
nostalgii za krajem rodzinnym. Wielki Sa
motnik nie opuszczał prawie przez całe swo
je życie ukochanej Salamanki, jednego z naj
starszych miast uniwersyteckich Europy, tak 
jak Kant Królewca, Prus Warszawy, Balzak 
zaś Paryża. Ci, 'którzy noszą świat w sobie, 
niekoniecznie muszą podróżować. Miguel de 
Unamuno źle się czuł na bulwarach parys
kich. Wkrótce też przeniósł się do Heudaye, 
kraju Basków, gdzie miał na oczach granicę 
swej zieini: „Mi Espana“ — „Mojej Hisz
panii. Ten zaimek lubił zawsze wyraźnie 
akcentować w swych pismach. Odwiedziłem 
go tam, aby przeprowadzić wywiad dla je
dnego z polskich pism. Mieszkał w małym ho
teliku „Broca“, w otoczeniu robotników por
towych i rybaków, żyjąc prawie w nędzy. 
Skarżył się, że nie może pisać, że żadnego z 
pomysłów twórczych nie jest zdolny zreali
zować w tej chwili. Wie obchodziło go wła
ściwie nic, poza sprawami wewnętrznymi 
Hiszpanii, poza walką z dyktaturą Primo de 
Rivery. Dał temu wyraz, namawiając mnie, 
abym prace nad przekładem jego dzieł roz
począł od zbioru sonetów „De Fuertaven
tura a Paris“ — jadowitych pamfletów na 
dyktatora, lub od „El Romancero de exil“ 
(„Romans wygnania"). Do politycznych an
tagonizmów dołączyły się głębokie urazy 
osobiste. Pozbawiono go katedry literatur 
starożytnych na uniwersytecie w Salamance, 
odebrano godność rektora, oderwano od żo
ny i dzieci, skazując na wygnante na afry
kańskie wyspy Fuertaventura. Nie pomogły 
protesty D'Annunzia, płomienne słowa Ro
main Roi landa, akcja Ligi Obrony praw czło
wieka i obywatela. Dopiero ekspedycja fran
cuskich pisarzy, dokonana przez redakcję 
„Figara“ wykradła wielkiego pisarza, prze
wożąc go na pokładzie stateczku „L’Aiglon“ 
w triumfie do Paryża.

Powrócił potem do Hiszpanii po upadku 
Primo de Rivery i monarchii, witając en
tuzjastycznie narodziny republiki, która je
dnak nie spełniła jego nadziei. Żył nazbyt 
w sferze idei platońskich, aby mu mogła od
powiadać jakakolwiek rzeczywistość. Istotnie 
od jego storturowanej, wyprzedzającej „pi- 
randellizm“, sztuki można było, drogą ironii 
sokratycznej, przejść tak łatwo do Platona, 
iż wydawało się, że rodzinne góry Biscaya 
oddziela tylko jeden krok od wzgórz attyc- 
kich. Ów Grek z filozofii j Bask z pochodze
nia był zarazem prawdziwym synem ziemi 
hiszpańskiej. „W narodzie tkwi artysta, w 
rzeczy niezmiennej i odwiecznej---- rasie“ — 
pisał w „Confiteor“ Stanisław Przybyszew
ski. Słowa te najlepiej stosują się do pisarzy 
hiszpańskich, gdyż nie ma chyba na świecie 
literatury, tak organicznie sprzęgniętej z 
glebą narodową, jak właśnie hiszpańska.

Unamuno należał do pokolenia lat 1898, 
zwanego pokoleniem „klęski na Kubie“ 
(,,E1 desastre de Cuba“) w odróżnieniu od 
pokolenia lat 68 („Deposición de Isabel II), 
z Benito Perez Galdos na czele. Klęska na 
Kubie, poniesiona w -wojnie ze Stanami Zje
dnoczonymi, położyła ostateczny kres im
perium, nad którym nie zachodziło słońce. 
Epokę tę w historii Hiszpanii można porów
nać tylko z rozbiorami Polski. Cios, zadany 
w samą pierś narodu, obudził sumienia arty
stów i myślicieli. Słowami Zygmunta z „Ży
cia Snem“ Calderona powitali ci pisarze wiek 
nowy: „Que es vida — una frenesi!“

— Czem całe życie? — Szaleństwem! 
Czem życie? <— nicości dnem!
Snem cieniów, złudzeniem czczem! 
Cóż szczęście dać może nietrwałe? 
Skoro snem życie jest cale, 
I nawet sny tylko są snem!

Należało zabić na głucho grobowiec Cyda 
Campeadora, wziąć się do pozytywnych, Sy
zyfowych prac. Hiszpania, władczyni mórz, 
cofnęła się z powrotem na swój kamienisty 
półwysep, powróciła do swych pól. wsi i 
miast, nie po to jednak, aby umrzeć. Pisarze 
lat 98, poprzez negację, a jakże często przez 
samooplucie, lub samohiczowanie, poczęli 
szukać lepszej, innej Hiszpanii. Literatura, 

jak u nas w okresie porozbiorowym, stała się 
forum historiozofii, dręczących pytań o- wa
dy narodowe, analizy zła, mistycyzmu i 
wieszczenia przyszłości. Jedni, jak Rafael 
Al ternira (La forinación de si mismo), gło
sili konieczność europeizacji Hiszpanii i jej 
odafrykanizowania, drudzy, na czele których 
stanął Unamuno, rzucali hasła „hiszpaniza- 
cji“ Hiszpanii. Nie oznaczało to, oczywiście, 
jakiejś duchowej pragmatyki, oddzielającej 
półwysep od, świata, na podobieństwo ściany 
Pirenejów. (Wstecznictwo, przy wiązanie do 
stereotypowych torreadorów i nieśmiertel
nych Carmen z różami we włosach, przygry
wających przez cały dzień na gitarze). Był to 
raczej lęk. aby w coraz 'bardziej spienionym 
nurcie współczesnego życia, Hiszpania nie 
zatraciła swej odrębności, pragnienie, aby 
bezdusznej mechanizacji mogła przeciwsta
wić zwycięsko świat ducha. „Wiem, — pisał 
Unamuno w artykule „Smutny kraj“ (El 
triste pais), że wina francuskie są mniej cięż

MIGUEL DE UNAMUNO

kie, literatura mniej smutna, że życie we 
Francji jest przyjemniejsze i weselsze, niż u 
nas. Czyż to jednak dowód, że powinniśmy 
się stać Francuzami? Obawiam się, że nie 
udałoby się to nam, nawet gdybyśmy posta
nowili przestać być Hiszpanami. Co się mnie 
tyczy, to wolę oddychać powietrzem kraju, 
który wydał świętą Teresę, Ignacego Loyolę, 
Cervantesa, Velasqueza. Goyę, Calderona, 
Lopeza de Vega — postacie świętych, misty
ków, ascetów i rycerzy. Czegóż może jeszcze 
żądać cudzoziemiec od jednego kraju? My. 
Hiszpanie, w'iemy jednak, że Hiszpania, wiel
ka w jednej dziedzinie ducha, była mała w 
drugiej...“

Już jedna z najwcześniejszych prac Una
muno „Entorno al casticizmo“ wiedzie nas 
do podstaw filozofii i psychologii narodu. 
„Castiro“ — odpowiada słowu „casto“, pu
ryzm, czyli „czysty“. Tradycja sztuki kasty- 
lijskiej przeżyła zarówno śmierć obyczajów, 
jak ruinę zamków, sama zaś Kastylia stała 
się dla Hiszpanii tym, czym Toskania dla 
Włoch—stworzyła język i literaturę. Do niej 
należą postacie Don Kichota i Sanczo Pan
sy, przesuwające się po kamienistej grudzie 
ugoru. Ci fantastyczni goście stanęli kiedyś 
w świetle gwiazd, na barokowym placu Sa
lamanki, przed domem Miguela de Unamu
no. „Cervantes wyłonił mnie co prawda na 
świat, ale nas nie zrozumiał, aby nas pojąć 
i przeniknąć urodziłeś się dopiero ty“. W ten 
sposób rozpoczął się najpiękniejszy w litera
turze świata romans duszy pisarza z du
szą narodu, uosobioną w postaci szaleńca z 
la Manczy. „Przedziwny hidalgo“ to bóg, wy
rywający nas z niewoli rzeczywistego świata, 
za którym krocząc, należy powtarzać nie 
„Credo ut intelligam“, lecz „Credo quia ab
surdum“. Rzeczywistością w’ życiu Don Ki
chota były nie wiatraki, lecz olbrzymy. Wia
traki to tylko pozory! Należy uwierzyć, aby 
stworzyć! Niech będzie pochwalone szaleń
stwo wszelkie, które zapładnia duszę wiarą, 
podrywa ku górze myśli spasionych gierm
ków', a z dziewki od krów’ czyni Dulcyneę — 
uosobienie pośmiertnej sławy. „Don Kichot“ 
— to nie satyra na księgi rycerskie, lecz Pi
smo Święte Hiszpanów, będących w wielkiej 
rodzinie europejskiej błędnymi rycerzami 
ducha, zaś donkichotyzm — to religia naro

dowa. Unamuno na kartach tej zadziwiającej 
książki puszcza w zawrotny tan całą obycza
jowość, sztukę, mistykę, historię i historio- 
zofię Hiszpanii, cały koloryt półwyspu, o któ- 
rym ktoś słusznie powiedział, że składa się 
on z „Oro, seda, sangre y sol“ — „Złota, je- 
dw.abiu, krwi i słońca“. Don Kichot umarł, 
jednakże po jego śmierci przywdzieje zbroję 
Sanczo Pansa. Jeszcze jej nie przywdział, je
szcze Hiszpanią rządzi siostrzenica Alonsa 
Quijana, dlatego też należy się modlić do Bo
ga o Hiszpanię, >aby się nie stała podobna do 
Europy.

Wymienione powyżej dzieło „Żywot Don 
Kichota i Sanczy" (La Vida de Don Quijote 
y Sancho Pansa“) stanowi część tryptyku 
literackiego „lirycznego komentarza do fi
lozofii narodowej“, którego pozostałe czę
ści zwą się: „Chrystus z Prado (El Christo 
de Prado) i „Świadomość tragiczna życia“ 
(„El sentiiniento trajico de la vida). Pierw
sze z dzieł to rozmyślania autora nad Chry

stusem Velasqueza, znajdującym się w El 
Prado, arcydziełem zmuszającym każdego 
do poszukiwania swego wewnętrznego Chry
stusa, drugie — to filozoficzne „credo“ 
autora, zamykające jego socjalne i etyczne 
poglądy, pierwsze, na dobrą sprawę, dzieło 
filozoficzne Hiszpanii, po upływie wieków, 
od śmierci Baltazara Graciana i Michała 
Serveta, który zginął na stosie w Genewie, 
z rozkazu Kalwina.

Trzy „komentarze liryczne“, rzucające 
snop światła na ów „Systeme des“, którym 
dla świata poZOstaje najtrudniejszy kraj 
Europy — Hiszpania, są najwyższym szczy
tem twórczości Unamuna, obejmującej 
wszystkie możliwe rodzaje twórczości lite
rackiej, jak essaye, szkice literackie, kryty
kę, historiozofię, nowelistykę, powieść i 
dramat. Odnosząc się do Cervantesa przez 
całe swoje życie z niezmierną miłością, ja
ko do jedynego prawdziwego mistrza, napi
sał Unamuno na jego wzór swoje „Nowele 
wzorowe“ (Las novelas ejemplares“), po
przedzone prologiem, w którym wyjaśnia 
swoje poglądy na technikę powieściową. 
Technika ta znalazła potem ciekawe zasto
sowanie w romansie psychologicznym Una
muna „Mgła“ (La Niebla), jedynym dziele, 
znanym dotychczas w Polsce w moim prze
kładzie. Unamuno wyprzedza tutaj Piran
della (1913 rok) z jego teatrem „żywych 
masek“, z rozkładem jedności charakterolo
gicznej, z dowodem, że między indywidua
mi ludzkimi nie ma możliwości komunika
cji intrasubiektywnej. Fakt ten stwierdza 
raz jeszcze, że w atmosferze wieku tkwią 
pewne idee, do których dojść można pra
wie jednocześnie, aczkolwiek wychodzi się 
z różnych przesłanek.

Z innych dzieł Unamuna wymienię je
szcze „Przyszłość Hiszpanii“ (El porvenire 
de Espana), „Przez ziemie Hiszpanii i Por
tugalii“ (Por las tierros de Espana y Por
tugal), „Agonia chrześcijaństwa“ („Agonię“ 
należy rozumieć w starogreckim znaczeniu 
tego słowa), „Abel Sanchez“, „Markiz de 
Lumbria“, „Całkowity człowiek“, „Dwie 
matki“ i t. d. We wszystkich tych dziełach 
mamy do czynienia z niezmiernie złożoną 
osobowością twórczą. Klasyk i realista, po- 
grobowiec romantyzmu, a zarazem roman
tyk i mistyk, jedną rzecz mówił głową, dru

gą sercem. Któryś z krytyków’ nazwał go 
„górą myślenia“, inny zarzucał mu, że zmie
nia idee, jak koszule. „To dobrze — odpo
wiedział — dowodzi bowiem, że mam kilka 
koszul na zmianę“. Jakimkolwiek by był je
dnak, on „transcendentalny“, on „najwyż
szy“, poszukujący niestrudzenie „el proprio 
ser“, „swego własnego ja“, które uniwersa- 
lizując się i obejmując miłością wszystko 
co żyje, co mimo śmierci przetrwać pragnie, 
narzuca się zwycięsko wszechświatom — 
pozostał przede wszystkim i nade wszystko 
Hiszpanem, „el hombre de carna y hueso“ 
(człowiekiem z ciała i kości), pełnym im
pulsu, pasji i namiętności. Jak Hiszpania, 
ziemia świateł i cieni, melancholii i wese- 
la, namiętnej miłości i straszliwej nienawi
ści — dusza jego była pełna kontrastów. 
Tę grę elementów’ oddali na płótnie wielcy 
malarze jego kraju: Murillo, Ribera, Vela
squez i Zuolaga.

Jeżeli byśmy teraz chcieli poszukać od
powiednika tej twórczości w literatrze pol
skiej, może byśmy znaleźli go poniekąd w 
..Monsalwacie“ i „Ku czemu Polska szła“ 
Artura Górskiego, w „Legendzie Młodej Pol
ski“ Brzozowskiego, w Wyspiańskim z „Wy
zwolenia“ i dramatów greckich.

Na tle myśli europejskiej autor „Żywo
ta Don Kichota i Sanczy“ zajmuje odrębne 
stanowisko. Z całokształtu myśli europej
skiej nie można sobie zdać sprawy bez zna
jomości dzieł Benedetta Croce, Bergsona, 
Spenglera i jego, Don Miguela de Una
muno.

Pod koniec życia nic mu oszczędzone 
nie zostało. Pisząc, w dniu proklamacji re
publiki, te słowa po francusku „Espagne 
port d'un passé glorieux, pour marcher 
vers un avenir magnifique“, nie przypu
szczał, że wkrótce zobaczy ojczyznę swroją, 
kładącą się w krwawy grób.

Przelicytowano go, jak owych najskraj
niejszych polityków z czasów monarchii. 
Ci, którzy walczyli i cierpieli, byli prześla
dowani, twórcy republiki — zostali oskar
żeni o wstecznictwo, a nawet o zdradę.

Gdyby się dostał w ręce milicji ludowej, 
rozstrzelano by go zapewne, tak jak uczy
niono to w Madrycie ze ziul0*,, 
rzem, markizem Hoyos y Vinet, ta* jak ny to 
uczynił bezwątpienia generał Franco z ra
dykałami: Pio Baroja lub Blanco Fombona. 
„La locura es la mitad de la razón espano- 
1a“ (Szaleństwo jest połową hiszpańskiego 
rozsądku) — głosi stare przysłowie!

Serce Miguela de Unamuno, „cor cor- 
dium“ Hiszpanii, stojące, tak jak ona, w 
płomieniach, przestało bić nagle w Alcala 
dn. 31 grudnia 1936.

Nad jego trumną nasuwają się na pamięć 
te słowa z „Kazimierza Wielkiego“:

Wielkości! Komu imię twe przydano. 
Ten wielkich sił ożywia w sobie moce 
1 duszą trwa, wielokroć powołaną, 
Świecącą w długie, narodowe noce. 
Więc, choćby jego grób opłakiwano...

EDWARD BOYÉ

BIBLIOTEKA DRAMATYCZNA

„DRÓG I"
Tom I. G. B. Shaw: Mąż przeznaczenia

„ II. F. T. Marinetti: Jeńcy
„ III. Jean Cocteau: Orfeusz
„ IV. Każdy (Everyman)
„ V. André Gide: Edyp
,, VI. Cypryan Norivid: Miłość czysta 

u kąpieli morskich
,, VII. Eugene O'Neill: Księżyc nad 

Ka rybami
„ VIII. Dialog o grzeszniku i łasce Bo

żej
„ IX. Lord Dunsany: Noc w oberży
„ X. C. F. Ramuz: Historia o żołnie

rzu
„ XI. Paul Claudel: Młodość Violeny
„ XII. André Gide: Persefona
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Canaletto albo uroki dawnej Warszawy
Zasłużone dla sztuki nazwisko Bernarda 

Belotta Canaletta, znakomitego malarza pej
zażu miejskiego XVIII w., stało się przed
miotem należnego nim zainteresowania. Naj
nowszym oddźwiękiem w tej dziedzinie lite
ratury jest wspaniała praca d-ra Fritzsche 
p. t. Bernardo Belotto genannt Canaletto \ 
Autor oparłszy się o źródłowe badania w mu
zeach, bibliotekach, zbiorach prywatnych i 
u „kunsthandlerów“ wyzyskał i wyczerpał 
wszelkie dostępne mu materiały, aby przed
stawić pełny obraz twórczości niezwykłego 
•artysty. O wyjątkowej sumienności autora 
świadczą podane w omawianej publikacji w 
ogromnej ilości źródła piśmiennictwa, zaró
wno dokumenty archiwalne, materiały grafi
czne, j-ako też literatura orientacyjna doty
cząca, jak autor zaznacza, publikacyj odno
szących się tylko i wyłącznie do życia i 
twórczości Canaletta, z pominięciem dzieł 
natury ogólnej.

?. ĆANALEnO WARSZAWA. PAŁAC BŁĘKITNY

Canaletto nie jest obcym Polsce. Ostatnie 
lata swe,;© życia spędził na dworze Stanisła
wa Augusta; tu też umarł pozostawiwszy po 
sobie wspaniałą spuściznę artystyczną, z któ
rej 23 płótna zdobią dziś salę jego imienia 
w Zamku Królewskim. W obrazach tych ma
lowanych z nadzwyczajną drobiazgowością i 
sumiennością dał obraz architektoniczny, sta
rej Warszawy oraz przekrój życia artystycz
nego i kulturalnego ówczesnej stolicy.

AUTOPORTRET CANALETTA 
FRAGMENT OBRAZU

.WIDOK WARSZAWY OD STRONY PRAGI'

W interesującej swej pracy monograficz
nej dr Fritzsche z wyczerpującą dokładno
ścią wnika we wszystkie szczegóły życia ar
tysty, przedstawia nam najściślejsze dane do
tyczące jego rodowodu, opisuje środowisko, 
w którym młody artysta się wychował, oto
czenie w jakim się obracał, podaje poszcze
gólne etapy życia i twórczości w ojczyźnie 
i poza granicami kraju, który musiał Belotto 
opuścić, jak wielu innych ówczesnych arty
stów, w poszukiwaniu mecenasów na obcej 
ziemi. Autor widzi w Canaletcie kontynuato-

1 Hellmuth Allwill Fritzsche: Bernardo Be
lotto genannt Canaletto. Burg bei Magdeburg 
1936. August Hopfer Verlag. Str. XII + 232. 46 
ilustracyj w tekście i 80 na osobnych tablicach w 
końcu tomu. 

ra rodzaju malarstwa prospektowego zapo
czątkowanego w Italii przez Bassana, Vanvi- 
telli‘ego, Carlevarijs‘a i mistrza swego G. An
tonia da Canal, w Saksonii zaś uświęcone
go wielowiekową tradycją przez Gödinga, Di- 
licha, M. Meriana Starsz. i Thiele‘go. Wnika 
bacznie w technikę obrazów, sztychów i ry
sunków, analizując jak gdyby pod mikrosko
pem pociągnięcia pędzlem, ołówkiem czy ryl
cem. Uzasadnia wreszcie fazy jego twórczo
ści od złotych tonów pełnego baroku poprzez 
rococo do chłodnego rodzącego się klasycy
zmu, którego wpływowi uległ Canaletto w o- 
statnich latach swej twórczości.

Bogata działalność artystyczna Canaletta 
wyraziła się w ogromnej ilości prac, jaką po
zostawił po sobie. 210 obrazów, około 40 
sztychów i 120 rysunków. Obrazy malował 
dwojakiego rodzaju: widoki idealne, to jest 
te, w kompozycji których prawda i fantazja 
idą z sobą w parze; na tych podpisywał się

„invenit“; bądź widoki rzeczywiste z natury 
z podpisem „pinxit“ lub „delineavit“. Tema
ty brał przeważnie z architektury, względnie 
figuralne, portrety lub sceny rodzajowe. 
Tworzył też repliki i całe serie.

STANISŁAW PIĘTAK

W DL!E\ ŚLUBU SIOSTRY
Siostrzyczko, twoje usta — krople wosku, 

a w tym kościele jakaś mgła!
Z witraży złocone łanie schodzą — siwy mak 

zawisa nad łodyżką ostu.

Wesele dziś, a oczy twoje smuci 
światło i jak gromnicy cień twoja twarz. 

Druchny, drużbowie zapalili świece — patrz! 
kwiat ponad nami czarny kielich zrzucił.

Bywało, wracałaś z kruchty — promienie 
zadumy w oczach, bezmiar czerivcowych sum.

Pod zmierzch, ukląkłszy—to przez ciebie do snu 

ołtarz zstępował mego, cienie...

Wesele twoje, a i moją głowę 

zamyślenie ogarnia — dymu Iza. 
Malutki chłopiec pod Stacją Krzyżową 

upadłem — śnieg, śnieg na dworze gnał.

Tuliliście w domu chłopca, bo na jego oczy 

w gorączce schodziły kwiaty i zwierzęta — znak, 

że na usta dłonie chylili prorocy.
Wyrosłem, wyrosłem jak psalm.

Druchny, drużbowie gaszą świece już — o Miła, 

a nam na radość, na życie przyszłe jakaś siła 

starczy — nad łodyżką liliowego ostu 

chylą się słowa dawno zapomniane, proste.

Choć ty im zaufaj.

II

B. B. CANALETTO WARSZAWA. PAŁAC MNISZCHÔW

Belotto Canaletto nie dorównywał nau
czycielowi swemu, którym był Antonio Ca
nal, pod względem zalet malarskich, górował 
natomiast ponad nim dokładnością i wierno
ścią w odtwarzaniu obrazów. Prace Canalet
ta. poza wartością artystyczną, są przede 
wszystkim dokumentami z punktu widzenia 
architektonicznego i zabytkowego. Precyzja 
wykonania daje im charakter plastycznego 
zdjęcia architektonicznego, które staje się 
jedynym cennym i wiarygodnym źródłem i 
pozwala nam na odtworzenie ze wszystkimi 
szczegółami widoku obiektów często już nie 
istniejących, czy też wystarcza całkowicie dla 
zachowania ich w pamięci dla potomności.

Wśród rysunków Canaletta rozróżnia au
tor szkice, studia do sztychów czy obrazów i 
rysunki z natury. Same sztychy są zazwyczaj 
pochodnymi pracami obrazów olejnych.

Staranne, pedantycznie przeprowadzone 
badania dziei Canaletta doprowadziły dra 
Fritzsche do wniosku, że malarz posługiwał 
się przy tworzeniu obrazów architektonicz
nych specjalnymi przyrządami optycznymi t. 
zw. kamerą rysunkową. Dowód ten przepro
wadza autor drogą analizy matematycznej na 
przykładzie obrazu „Zwingerhof w Dreźnie“.

Temat ten widać pasjonuje autora, gdyż 
poświęca mu specjalny rozdział w swej książ
ce o perspektywie i kamerze rysunkowej. 
Podaje tam rodzaje kamer, ich konstrukcje, 
sposób użycia oraz historię począwszy od XV 
w. (wieku odkrycia i wynalazku), poprzez 
wiek XVI (wiek perspektywy), XVII (wiek 
matematyki) i wiek XVIII (wiek kamery ry
sunkowej), kiedy to posiłkowali się taką ka
merą Crespi, Chodowiecki, Vernet, Daguer
res i in. W wieku XIX dwa problemy: opty
czny i chemiczny doprowadziły do wynale
zienia kamery fotograficznej. Jako uzupeł
nienie tego działu podaje autor literaturę, 
dotyczącą tego przedmiotu; terminologię 
„camery obscury“ w dziełach różnych pisa
rzy oraz zestawienie nazwisk optyków i me
chaników» XVIII w. produkujących podobne 
przyrządy.

Książkę ozdobiono stukilkudziesięcioma 
znakomitymi reprodukcjami światłodrukowy- 
mi obrazów, sztychów i rysunków, świetnie 
dobranymi w chronologicznym układzie roz
woju malarskiego talentu Canaletta od czasu 
pobytu w Italii, kończąc na Polsce, gdzie 
tworzył „widoki rzymskie“. Uzupełnia ją 
wreszcie katalog rozumowy wszystkich prac 
z podziałem na rodzaje, podanych chronolo
gicznie z wymiarami, datami, opisami i da
nymi co do miejsca, gdzie się znajdują i czy
ją stanowią własność. Wreszcie cenne zawsze 
przypisy.

Drobiazgowość naukową posuwa autor 
książki o której mowa tak daleko, że poda
je np. przy omawianiu sztychów tablicę 
tarcz herbowych, jakimi te były opatrzone, z 
okresu wojny siedmioletniej aż do 1774 r., co 
pozwala mu na ścisłe datowanie powstawania 
poszczególnych prac. Zestawia wykaz obra
zów i sztychów z autoportretami Canaletta. 
Podaje wreszcie tablicę genealogiczną malar
skiej weneckiej rodziny Canalettów.

Autor powołując się na publikacje w ję
zyku polskim o Canaletcie, a to Tymoteusza 
Sawickiego: Warszawa w obrazach Bernarda 
Belotta Canaletta. Warszawa 1927 i Juliusza 
Starzyńskiego: Rysunki Canaletta w Warsz. 
Muzeum Narodowym. Biuletyn Hist. Szt. i 
Kult. Warszawa 1933 i wykorzystując je w 
swej pracy nie ustrzegł się jednak błędów 
dotyczących twórczości Canaletta w Polsce. 
Stosunkowo duże „errata“ zanotować moż
na odnośnie nazwisk, dat, właścicieli czy 
miejsca znajdowania się obrazu i in. Błędne 
też jest twierdzenie, że nazwisko Canaletta 
zostało spolonizowane z zamianą końcówki 
„o“ na „a“ (vide str. 11), co jest tylko for
mą genetivusu.

Te wspomniane uchybienia nie obniżają 
wartości żmudnej, sumiennej i wyczerpującej 
pracy o artyście związanym z Polską. Książ
ka napisana z dużą dozą wiedzy i erudycji. 
Wydaje mi się, jedynie, niewspółmiernym z 
całością pracy potraktowanie rozdziału o per
spektywie, kamerze rysunkowej i jej historii 
(str. 174—198), który chętnie widziałbym w 
oddzielnym wydaniu.

Publikacja d-ra Fritzsche godna jest praw
dziwej pochwały dla jego sumienności i za
miłowania naukowego i mogłaby stać się wzo
rem dla podobnych opracowań monograficz
nych.

Specjalne uznanie należy się wydawcy za 
piękne pod względem typograficznym i gra- 
fieznym wydawnictwo.

TYMOTEUSZ SAWICKI
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NA KRAKOWSKIEJ SCENIE
Jeżeli chodzi o atmosferę — Kraków jest 

miastem tak teatralnym jak może żadne z 
miast Polski. Świadczy o tym spora ilość tea
trów amatorskich, stojących na wcale wyso
kim poziomie, jak np. teatr malarzy o cha
rakterze .awangardowym i eksperymental
nym, lub teatr akademicki, który specjalizo
wał się ostatnio w widowiskach na wolnym 
powietrzu, na Wawelu i na dziedzińcu Bi
blioteki Jagiellońskiej i który niedawno z 
dramatem Morstina „Kopernik“ objechał 
kraje naddunajskie i zwłaszcza na Węgrzech, 
w Bułgarii i Jugosławii spotkał się z wiel
kim uznaniem.

O teatralnej atmosferze Krakowa świad
czą również namiętne dyskusje, świadczące o 
żywym zainteresowaniu się teatrem. Nowa 
sztuka Jasnorzewskiej: ,.Mrówki“, fantazja 
rozgrywająca się w kopcu mrówek, stała się 
swego rodzaju sensacją .artystyczną Krako
wa tym bardziej, że na całość przedstawienia 
złożyła się oprawa dekoracyjna Frycza i re
żyseria Radulskiego.

Dotychczasowe recenzje z „Mrówek“ kła
dły niesłusznie nacisk na ich stronę społecz
no-polityczną. nie jest to bowiem sztuka ani 
społeczna ani polityczna, a bunt i protest w 
niej zawarty nie ma w sobie nic rewolucyj
nego. Jest to po prostu piękna baśń, bardzo 
poetycznie opracowana — o nadziejach i za
wodach młodości. Konflikt dramatyczny 
„Mrówek“ zarysowuje się i rozgrywa na tle 
przyrodniczym. Jednostce przeciwstawia się 
‘gatunek. Bunt młodej skrzydlatej księżniczki 
przeciwko twardym prawom Mrowiska za
kończy się jej dobrowolną rezygnacją i pod
daniem się odwiecznemu instynktowi. W 
chwili, gdy byt mrowiska zostaje zachwiany, 
geniusz gatunku nakazuje jednostce zapom
nieć o sobie samej.

W sztuce wiele jest akcentów' satyrycz
nych, satyrą jednak nazwać jej nie można 
dlatego, że z tego punktu widzenia potrak
towane zostały tylko niektóre osoby sztuki 

mrówki-robotnice, reprezentujące gatu
nek. „Jestem z natury pracowita“, powiada 
mrówka Xaura, „ale żadna praca nie sprawia 
mi tej przyjemności, co lekka zresztą robota 
obcinania skrzydeł”... Xaura ma sobie powie- 
rzonąni. hi. funkcję obcinania skrzydeł księ- 

MŁODA PARA Z „MRÓWEK" JASNORZEWSKIEJ

śnieżkom mrówczym, które wróciły z lotu 
weselnego, zostały matkami i skrzydeł już 
nie potrzebują.

II akt dzieje się między ludźmi, jest ka
mera ną wstawką na temat miłości młodego 
ma enstwa. Ma być ilustracją na marginesie 
a tu pierwszego i trzeciego. Może szkoda, że 
au or a nie dała nam tutaj wizji potężniejszej 

np. jakiejś ogromnej fabryki, nowoczesne
go miasta uh wojny, sztuka zyskałaby nie-

„MRÓ WK I" JASNORZEWSKIEJ - SCENA ZBIOROWA

wątpliwie na sile i napięciu dramatycznym. 
Tak jak jest — drugi akt, jego dialog, pro
blematyka i dowcip, są bliskimi krewnymi 
„Dowodu osobistego“, „Niebieskich zalotni
ków“ i „Egipskiej pszenicy“. A zwłaszcza 
sztuki ostatniej, której akt pierwszy był naj
pierw właśnie drugim aktem „Mrówek“, a 
dopiero w miarę pisania rozrósł się do roz
miarów samoistnej sztuki. Akt pierwszy i 
trzeci są w twórczości dramatycznej Jasno
rzewskiej czymś zupełnie nowym, nawet gdy
by uwzględnić fantastyczną sztukę, graną 
także w teatrze krakowskim, a mianowicie 
„Kochanka Sybilli Thompson“.'Niewątpliwie 

jednak „Mrówki“ są z jej sztuk dotychczaso
wych najlepszą, najciekawszą a dla teatru i 
reżysera najwdzięczniejszą. Piękny talent 
poetycki Jasnorzewskiej najwłaściwsze też 
znajduje tu pole do popisu.

Wystawiono „Mrówki“ bardzo starannie, 
a zarazem w sposób dla tradycji krakowskie
go teatru niezmiernie charakterystyczny.

A więc przede wszystkim reżyser i deko
rator starali się podkreślić i uwypuklić in

tencje autorki, inscenizacja ze wszech miar 
zgodna była z tekstem literackim. Jako przy
kład służyć może ciekawa dekoracja aktu 
drugiego. W ciemne sklepienia mrowiska 
wbudowany został za pomocą parawanów i 
przy wyzyskaniu istniejących rusztowań dom 
młodej pary, bohaterów drugiej odsłony ■— 
tworzący jak gdyby komórkę w komórce i 
podkreślający ilustracyjny charakter inter
mezza. Przez otwarte drzwi widać było o- 
gród -— ten właśnie ogród, w którym wła
ściciel willi, młody przyrodnik, zbiera swoje 
obserwacje nad życiem mrówek a w głębi 
owo symboliczne jw* mrowisW.

Natomiast troskliwie unikał reżyser wszy
stkich niepotrzebnych efektów i przejaskra
wień, do których zresztą sztuka daje szcze
gólnie łatwą okazję. Najważniejszym i zara
zem najtrudniejszym zadaniem reżysera było 
zainscenizowanie ruchu, bez którego mrowi
sko nie dawałoby złudzenia prawdy i trze
ba odrazu powiedzieć, że udało mu eię to 
w zupełności. Ciągły ruch przeszkadzałby ak
torom w grze, widzom w słuchaniu. Wprowa
dzono go więc w momentach pauz, gdy nasi
lenie akcji słabnie, lub jako podkreślenia 
scen o najsilniejszym napięciu. W końcowej 
scenie sztuki, w momencie, gdy mrowisko 
rozpada się w’ gruzy, zburzone laską prze
chodnia — inscenizacja wydobyła z tej kata
strofy maksimum efektu.

Dekoracje to dzieło Frycza — jedno z je
go najpiękniejszych. Podkreślić trzeba ptze- 
de wszystkim wspaniałe sharmonizowanie ko
lorów przez wszystkie trzy akty — wyzyska-

JO VAN AMMERS KULLER
Treścią powieści Jo van Ammers Kiiller 

tak pasjonujących publiczność jest prawie za
wsze stosunek dwóch płci w zagadnieniach 
miłości, małżeństwa, jest erotyczny problem 
młodej dziewczyny — a zatem wszystko to, 
co stanowi, poza kwestią materialną, istotną 
stronę dzisiejszego życia. Zwłaszcza, że ko- 
biety-bohaterki pisarki holenderskiej patrzą 
na świat realnie, że niewiele mają z liryzmu 
dawnych czasów, że raczej, przepuszczone 
przez umysł córy narodu trzeźwego, narodu 
kupców, za jaki zwykliśmy uważać Holen
drów, źyją konsekwentnie, mają mocno zary
sowany kościec, który zdaje się być ideałem 
dzisiejszej ludzkości, przeneurastenizowanej, 
przehisteryzowanej i dlatego tak chętnie pa
trzącej na ludzi zupełnie odmiennych. Toteż 
nic dziwnego, że w każdym kraju, w którym 
pojawią się jej książki, staje się odrazu pi
sarką poczytną. Nie wszystkie jeszcze jej 
dzieła przetłumaczono na język polski, jed
nakże te, które ukazały się u nas, rozchwy
tuje publiczność odrazu.

Jo van Ammers Kiiller jest autorką kil
kunastu tomów powieści (oto niektóre z nich: 
„Romans studenta“, „Maskarada“, „Jenny 
gra komedię, „Jenny próbuje małżeństwa“, 
„Ciernista ścieżka“, „Tantalus“, „Książę 
Incognito“), nowel, prac biograficznych, opi
sów podróży, powieści dla młodzieży oraz 

nie całej gamy tonów' fioletu, brązu i czer
wieni — barw tak charakterystycznych dla 
mrówek.

Mrowisko zostało zbudowane za pomocą 
wielkich łuków’, podzielone na poziomy i pię
tra, po których aktorzy poruszali się z iście 
akrobatyczną zręcznoścą. Ciemne i ponure— 
dawało przytłaczający obraz środowiska fa
natyzmu i bezwzględności. Piękna gra świa
teł wprowadzała widownię w świat marzeń 
mrówek skrzydlatych. Słońce przenikało 
chwilami przez osypującą się ścianę i zwła
szcza pięknym efektem było otwarcie drzwi 
iiiÏ u Wis Kii il lu Wy là l ująiyCll 1Ù1 OWCA X hiUw 
kiem w głębi na świat — łąkę z kwiatami i 
źdźbłami trawy w olbrzymim powiększeniu.

Kostiumy mrówek skrzydlatych z celofa
nu i jedwabiu były stylizacją dość wiernie 
wzorowaną na rzeczywistości. Podobnie i nie
samowite maski wojska mrówczego, nato
miast mnisie habity robotnic z ogromnymi o- 
kularami były zupełną fantazją, podsuniętą 
niewątpliwie przez sposób, którym autorka 
zarysowywała swoje postacie.

Na czoło grających wysunęła się p. Pa
włowska, która w scenie obcinania skrzydeł 
wydobyła z roli niesamowity tragizm. W dru
gim akcie znalazła pole do popisu p. Matu- 
siakówna. Podkreślić trzeba też grę p. Kloń- 
skiej. Niesamowity jej chichot, towarzyszący 
złudnym marzeniom księżniczek, stał się leit- 
motivem sztuki. Mniej wybili się aktorzy, ale 
przyznać trzeba, że sztuka oparta jest przede 
wszystkim na rolach kobiecych.

KRYSTYNA GRZYBOWSKA

sztuk teatralnych. Niemal równorzędnie z po
wieścią Jo van Ammers Kiiller próbowała 
swych sił w teatrze.

Po ukazaniu się „Kobiet z rodu Corn- 
veltôw“ w przekładzie niemieckim zna
ny krytyk i doradca literacki firmy Greth- 
lein, która książkę wypuściła na rynek, dr 
Johannes von Guenther, wyrzekł do autor
ki słuwa, w które wówczas uwierzyć jej było 
trudno, a które w kilka lat później sprawdzi
ły się z ogromną dokładnością. Powiedział 
mianowicie: — „Teraz pisze pani jeszcze tyl
ko dla Holandii, ale za pięć lat będzie pani 
pisała dla całego świata!“ Tak, postacie, któ
re dziś odtwarza w swych dziełach, nie przy
należą do żadnego narodu specjalnie, są łudź, 
mi, ujętymi poważnie, z psychologicznie po
głębionym realizmem.

Musiała spotykać ich wszędzie, tych bo
haterów swoich powieści: w podróżach po 
Ameryce, Anglii, Niemczech, Jugosławii, czy 
Szwecji, spotka ich zapewne i u nas, przyby
wając do Polski, którą interesowała się od- 
dawna, na zaproszenie Penclubu. I przekona 
się zapewne po raz nie wiedzieć który, że 
jesteśmy wszyscy jedną wielką rodziną i że 
wszędzie natrafić może na takie same otwar
te szeroko ramiona, jakie oczekiwały ją za 
Oceanem, czy za Kanałem La Manche i taką 
serdeczność, jaką się obdarza najbliższych.
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ŚWIAT KSIĄŻEK
JULIUSZ KĘDZIORA: Marcyna. Tom 

pierwszy: Tatusiowa chałupa. Warszawa 
1937. Tow. Wyd. „Rój“. Str. 282.

W powojennych przemianach realizmu 
powieściowego postulaty rzeczowości i auten
tyzmu wyłoniły się nie z zamierzeń progra
mowych, 'które dopiero później sformułowa
no, lecz po prostu z jakiejś naturalnej po
trzeby. Była nią zrazu chęć dokładnego opi
sania natłoku wrażeń i zdarzeń niesionych 
przez chwilę dziejową. Że zaś pod ich wpły
wem dokonało się gruntowne przeobrażenie 
struktury psychicznej człowieka, że nadto 
do głosu w literaturze coraz liczniej przy
chodzić poczęli przedstawiciele świata pra
cy fizycznej, przeto siłą rzeczy ów nowy ro
dzaj realistyczny łatwo się przyjął i rozpo-

JULIUSZ KĘDZIORA

wszechnil. Ślady jego odkrywa się nawet w 
dziełach innego rodzaju. Stwierdzając sam 
fakt pomijamy tutaj jego rozmaite aspekty 
jako też ocenę uzyskanych w ten sposób wy
ników.

Autor Marcyny pochodzi z rodziny chłop
skiej. Właściwym jego zawodem było dotych
czas malarstwo. Ze współczesną twórczością 
literacką nie miał bliższego kontaktu, ulu
bionym zaś przez niego pisarzem jest Sien
kiewicz. Zważywszy te szczegóły biograficz
ne autentyzm i rzeczowość pierwszej książ
ki Kędziory zapisać trzeba na karb chyba 
przede wszystkim środowiska społecznego. 
iNatomiast jej dojrzałość artystyczna jest już 
wyłączną zasługą talentu autora.

Wrażenie autentyzmu w czytaniu „Mar
cyny“ zostało naturalnie wzmocnione przez 
gwarę ludową, którą cała powieść jest na
pisana. Gwara to przy* tym nie sztucznie wy
osobniona, ani bynajmniej stylizowana, lecz 
brana wprost z dzisiejszej mowy ludu wiej
skiego z pogranicza ziemi krakowskiej i Pod
hala. ściślej gdzieś z okolic między Skawiną 
a Kalwarią Zebrzydowską. Dla każdego czy
telnika łatwo zrozumiała, a jak się z próby 
Kędziory okazało, cokolwiek zarzucić tu mo
gą regionalni puryści, posiadająca dobrą 
ekspresję literacką.

Styl opowiadania jest ściśle rzeczowy. 
Nie ma w nim żadnych sztucznych ozdób. 
Co więcej, autor, aczkolwiek malarz, nie da- 
je wcale opisów przyrody. Przedstawia życie 
wsi widziane oczami ludu. Zachowując je
dnak pełną rzeczowość środków opisowych, 
będąc zawsze w zgodzie z rzeczywistymi wa
runkami kulturalnymi środowiska społeczne
go, z tworzywa swego wydobywa istotne war
tości artystyczne.

Spoiście zbudowana fabuła nie jest no
wa. Tematem jej są dzieje dziewczyny ponie
wieranej przez macochę i przyrodnią siostrę. 
Takiemuż losowi ulega ojciec, który ongiś 
zapisał grunt swojej drugiej żonie, zdradza
jącej go z młodym kochankiem. Ów z natury 
dobroduszny i ufny w Bogu człowiek znosi 
wszystko cierpliwie. Buntuje się natomiast 
Marcyna. Ten właśnie wątek jest osią • k?ji 
powieściowej, stopniowanej z coraz wzrasta
jącym napięciem epickim o dramatycznych 
momentach przełomowych. Pobicie Marcy
ny, śmierć ojca i nie dokonane podpalenie 
domu rodzinnego przez Marcynę, przygoto
wane i zainscenizowane z wyborną plastyką 
opisową, stanowią kulminacyjne punkty tra
gizmu życiowego, umiejętnie jednak poprze
dzone sytuacjami o bardzo urozmaiconej 
skali barw realistycznych. Nie tyle humor, 
ile komizm wprowadza autor w niektórych 
świetnie odmalowanych scenach rodzajo
wych, np. w -kapitalnym opisie jedzenia po 
pobiciu Marcyny. Umiarkowane scenki lub 
zwroty komiczne są również dobrym ożywie
niem w sytuacjach poważnych. Jeśli zaś au
tor pomija opisy przyrody, zastępuje je opi
sami prac wiejskich, zawsze w sposób drama
tycznie przeprowadzony, czyli w bezpośred
nim związku z akcją powieściową. Zwłasz
cza scena z Marcyną przy żniwie posiada bar
dzo mocną ekspresję. Jedynym epizodem ra
czej wtrąconym jest odpust w Kalwarii. W 
epizodzie tym, potrzebnym zresztą dla wy

tchnienia przed dalszym rozwojem wypad
ków i do wątku z kochankiem macochy, czyli 
podyktowanym wymaganiami ekonomii kom
pozycyjnej, nurt narracyjny słabnie. Poza 
tym powieść jest w całości wypełniona peł
nymi i plastycznie pokazanymi barwami ży
cia, a żywo uruchomione sytuacje i dialogi 
łączą się w bogato unerwioną i dobrze zwią
zaną 'kompozycję epicką. Jak zaś autor w 
każdym wypadku umie stosować coraz inne 
środki literackiego wyrazu, najlepiej się to 
uwydatnia w stopniowaniu swoistego liryz
mu. Z początku są to raczej aluzje, potem 
— w stosunku Marcyny do ojca — trafiają 
się mocniejsze akcenty, wreszcie droga Mar
cyny na łąkę po śmierci ojca staje się> wręcz 
poematem lirycznym o tragicznym napięciu.

Charaktery osób rodziny, z wyjątkiem 
Marcyny, oraz innych ludzi wsi, — a po wy
gnaniu ojca i Marcyny z domu poznajemy 
bliżej także środowisko domowe sąsiadów, — 
są umiejętnie zróżnicowane i plastycznie po
kazane w dobrych skrótach literackiego opi
su. Jedynie postać kochanka macochy wypa
dła zbyt teatralnie, nawet aż — rzec moż
na — „melodramatycznie“. Inne osoby, choć 
tu i ówdzie potraktowane z zacięciem saty- 
rycznym, mają wygląd zupełnie realny, są 
naprawdę żywe i rzeczywiste. Charaktery 
ich jednak są gotowe. Natomiast Marcynę 
poznajemy w dziejach narastania jej duszy 
kobiecej, oddanych z niepospolitą, wręcz mi
sterną subtelnością. Zwłaszcza stłumienia 
przy załamaniach duchowych zostały uchwy
cone nader celnie, co było zadaniem tym 
trudniejszym, że idzie tu przecież o duszę 
zupełnie prostą i naiwną. Sposób, w jaki au
tor duszę tę umiał skomplikować, jest bodaj 
najlepszym probierzem jego talentu. Przez 
stopniowanie naprężeń w duszy ludzkiej na
dał też swej powieści głęboki oddech epicki.

Opowiadanie posiada tok najściślej obiek
tywny i autor nigdzie nie wypada z zamie
rzonego dystansu realistycznego. Nie wpro
wadza też żadnej postaci, która 'byłaby t. zw. 
tragarzem jego myśli. Ale optymistyczny po
gląd autora na wartość dobroci w życiu zna
lazł dobry wyraz w postaci ojca, którego 
śmierć pogodna głęboko wzrusza. Dojście 
zaś Marcyny do rezygnacji z podpalenia do
mu, przeprowadzone bardzo przekonywają
co, daje powieści piękną pointę moralną. 
Moment ten, doskonale pogłębiający obraz 
życa w gruncie naturalistyczny, podnosi na
sze pojęcie n mierze talentu- autora, który 
już w pierwszej powieści okalał się bogatym 
i zupełnie dojrzałym.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

CZESŁAW STRASZEWICZ: Gromy z ja
snego nieba. (Biblioteka „Prosto z mostu“).

Sądzę, iż niektóre wybujałości stylu Ju
liusza Kadena-Bandrowskiego (np. „kałuża 
prałatów“ z Generała Barcza) przejdą do hi
storii literatury, podobnie jak przeszło po
wiedzenie jednego z. literatów z okresu Mło
dej Polski: „Wśród oceanu czarnej kawy 
płynę do wyspy ukojenia“. Chociaż w swojej 
„szkółce“ na łamach Gazety Polskiej propa
guje Kaden prostotę i sui generis „auten
tyzm“ — uczniowie jego łatwiej chwytają 
manierę mistrza, niż dobre rady.

Straszewicz nie zalicza się zapewne 
do szkoły Kadena, ale znać na jego opowie
ściach kadenowską pasję do „krzepy“ styli
stycznej, do wzmacniania wrażenia doborem 
mocnych, kanciastych, niezgrabnych, z gruba 
ciosanych epitetów i czasowników, niekiedy 
do posługiwania się bełkotem, który ma su

GAZETA POLSKA
drukować będzie w r. 1937 powieści: 

Josepha Conrada (w iłum. Anieli 

Zagórskiej), Ferdynanda Goetla, 

Poli Gojawiczyńskiej

Dla zobrazowania doniosłych 
przemian w polityce gospodarczej 
i społecinej Stanów Zjednoczo
nych A. P. wysyła „Gazeta Polska 
do Ameryki swojego stałego współ
pracownika KAZIMIERZA SMO
GORZEWSKIEGO, który ogłosi 
obszerny cykl artykułów p. t.

„NA PRZEŁOMIE DWÓCH CZTEROLECI 
RZĄDÓW PREZYDENTA ROOSEVELTA"

Najpoczytniejszy z polskich pisarzy podróżniczych ARKADY FIEDLER wyjeżdża 
z ramienia „Gazety Polskiej" na MADAGASKAR, skqd podczas kilkomiesięczne- 
go pobytu nadsyłać będzie co tydzień listy, niewątpliwie równie atrakcyjne, jak pa
miętne korespondencje z cyklu „Ryby śpiewają w Ukajali".

gerować właściwości danej osoby. A więc np. 
niejaki pan Kotkowski odzywa się w ten spo
sób: „Jok, jok, nie masz siły...“, co wyraża 
skłonność tego pana do cmokania czy kaszlu: 
„Cmokał. Przestępował z nogi na nogę. Po
klepywał się po udach“.

Te naloty są tym dziwniejsze, iż Slra- 
szewicz nie należy — zdawało by się — do 
gatunku „papierowych“ literatów, którzy ca
łą swą sztukę czerpią z przeżyć nad książka
mi, którzy żyją, przeżuwając tylko wpływy 
i filiacje. Autor zwiedził kawał świata. Byl 
w Rosji, w Azji Mniejszej, Francji, Hiszpanii. 
Obecnie znów wyrusza w podróż; tym razem 
do Egiptu.

Co najważniejsze, podróże jego nie prze
chodzą bez echa w twórczości. Nowela Wzgó
rze księżyca osadzona jest w południowej 
Francji, w Hendaye, opowiadanie Chór Gład- 
kowa — na statku przepływającym wzdłuż 
Małej Azji i Grecji.

Ujmowanie tematu, stosunek do rzeczy
wistości przywodzi na myśl Paul Moranda 
z okresu Ouvert la nuit: Morand także czer
pał natchnienie w podróżach, chwytając na 
gorąco scenki z życia współczesnego, także 
był oszczędny w opisach...

Autor nie ogranicza się do chwytania zna
miennych rysów krajobrazu. Znajomość tere
nu przejawia się w umiejętnym podchwyce
niu pewnych cecli obyczajowych, zrośniętych 
z danym środowiskiem. Naprzykład jakże 
trafnie odmalował dymisjonowanego mini
stra francuskiego, który przed dwunastu laty 
opuścił Paryż, zapowiadając iż jedzie łowić 
ulubione krewetki, dając tym do zrozumie
nia, iż będzie czekał na nową ofertę. Ale lata 
mijają, a o p. Serrat zapomniano. Kiedyś do
strzegł na manszecie dziennika swoje nazwi
sko, wymienione w związku ze zmianą rzą
du; już żywiej zabito mu serce, okazało się 
jednak, iż się pomylił, było to tylko nazwi
sko podobne.

Mojżesz jest tragedią aptekarza-Polaka. 
antysemity, który dowiaduje się, iż ma 50*^ 
krwi żydowskiej, że jego matka miała romans 
z jednym z miejscowych Żydów. Otóż wbrew 
oczekiwaniu, nie tylko nie stara się on za
trzeć tego pokrewieństwa, lecz zapuszcza 
brodę, żydzieje z dniem każdym, popadając 
w chorobliwą manię. Rzecz kończy się w pół 
nuty: autor oszczędza nam oczekiwanego fi- 

*nału: samobójstwa Keplera. Kilka mocnych 
epizodów w tonie halucynacyjnym najzupeł
niej wystarcza do zorientowania czytelnika.
Ostatnią opowieść p. t. Chór Gladkowa 

przesyca duch nawskroś rosyjski: chandra^ e- 
migrantów, zarabiających koncertami z dala 
od ziemi ojczystej. O jednym ze „śpiewającej 
piątki“ wyraża się autor: „podły ten Lipiń
ski, przecież ciepła czasami pragnął i jakiejś 
iskierki kochania, a do kogo mógł się przy
tulić jeśli nie do tej suki parszywej, w której 
się jednak żywe serce tłukło“. — Czytamy 
te zdania jak... przekład, tak są rosyjskie w 
nastroju. Chęć oddania „nastroju“ nie tłu
maczy jednak licznych rusycyzmów, spotyka
nych nie tylko w Chórze Gladkowa.

JÓZEF KISIELEWSKI: Powrót. (Księ
garnia św. Wojciecha).

Rzadko zdarza się debiut powieściopisar- 
ski tak wytrzymany od początku do końca 
w ramiach założeń, przyjętych przez autora. 
Kisielewskiego znaliśmy dotąd jako publi
cystę i krytyka. Najwidoczniej to przygoto

wanie, ta zaprawa pisarska nie poszła na 
marne. Bo autor nie daje się słowu ponosić 
i nie robi mu ono niespodzianek.. Pewno, że 
przy hardziej liberalnym stosunku do słowa 
łatwiej jest zarobić na oklaski za popisywa*- 
nie się swoją sztuką. Ale może też zdarzyć 
się, iż autor straci kontrolę i nastąpi roz- 
dźwięk między zamiarem a realizacją.

Tego niebezpieczeństwa zdołał Kisie
lewski uniknąć. Przeplatając spokojną, bez
namiętną, zrównoważoną narrację równie 
spokojnymi dialogami — zdołał zarysować 
konflikt (starcie Anny z rodzicami i mało
miasteczkową opinią), a ponadto silnie uwy
puklić środowisko (wielkopolska prowincja). 
Sprawa Anny, jakkolwiek zajmuje pierwszy 
plan opowiadania, nie zaciera bynajmniej 
tła, na którym się rozgrywa. Również nie 
lekceważy autor innych postaci, mających 
bliższy lub dalszy związek z Anną. Bardzo 
daleki jest od uczuciowych wyskoków, ani 
mu w głowie jakieś „romantyczne“ figle.

Dla zilustrowania postawy autora przy
toczmy jego słowa, odnoszące się do Anny: 
„...ilekroć Anna myślała o przyszłości... wi
działa ją w wąskich, ale pewnych ramach. 
W granicach dwóch pokoi na drugim piętrze, 
balkonu z pelargoniami...“ — Oto jest rów
nocześnie charakterystyka jego książki: dą
żenie do zachowania rzeczowości w stylu o- 
brazów. W tej surowości pisarskiej jest jakby 
ślad literatury skandynawskiej. Z niemiec
kich pisarzy przypomina się Kellerman, 
wszakże nie jako autor Ingeborgi, lecz Przy
jaźni lub Miasta Anatol.

Ambicją autora nie są niezwykłe docie
kania psychologiczne, nie stara się on też o 
zgromadzenie galerii typów patologicznych. 
Bierze takie sobie, przeciętne wydarzenie i 
próbuje rozmotać wynikający z niego krąg 
wydarzeń. Anna popełniła błąd w młodości, 
lecz nie jest gorsza od innych, które mają 
równiejszą przeszłość. Anna musiala opuścić 
dom rodziców po skandalu jaki wybuchnął. 
Ale to wydarzenie nie złamało jej, ani nie 
sprowadziło na złe drogi. Anna ma dość sil 
moralnych, by utrzymać swój pion duchowy. 
Powróci ona do rodzinnego miasteczka, Za- 
dości, już po śmierci rodziców, obejmie kie
rownictwo firmy meblarskiej ojca, Wawrzyń
ca Nowotnego. Dalszym etapem będzie po
wrót Seweryna, ojca jej dziecka. Seweryn 
jest duchem niespokojnym, który lubi roz
mach. wprowadza zmiany w Zadości, wybija 
się. Mimo to autor nie kończy sielankowym 
„happy endem“, czy dydaktyczną pointą. 
Nie ukrywa różnic charakteru i poglądów 
między nim a Anną: „Mimo butnych zapew
nień Seweryna, który coraz więcej spraw 
brał na swoją głowę, że wszystkiemu podoła 
— w domu powoli zaprowadza! się nowy zu
pełnie ład. który drażnił Annę i napełniał ją 
niezadowoleniem“.

Seweryn postanowił wprowadzić meble 
firmy Wawrzyniec Nowotny za granicę, An
na boi się tych planów, chciałaby nie tracić 
dawnego rynku zbytu, uważa go za pewniej
szy, bezpieczniejszy, ponadto jego posunię
cia „personalne“ budzą w niej zastrzeżenia: 
wołałaby utrzymać dawnych pracowników. 
Tak to jest właśnie, że kiedy mamy mówić 
o Powrocie, musimy wyliczać drobne fakty 
z życia codziennego. Musimy mówić o me
blach, o wystawie, o wyborach miejskich, a 
także o służącej Agnieszce czy stolarzu Ol
szaku: autor poprzestaje na poważnym, nie
co oschłym (brak humoru lub ironii!) malo
waniu wydarzeń i ludzi.

Anna odsuwa od siebie d-ra Jakubowskie
go, który może bardziej by jej odpowiada! 
niż Seweryn, lecz postępuje tak, czując, że to 
właściwsze rozwiązanie trudności: „Ojciec 
Marylki wrócił, chce dać swemu dziecku o- 
piekę. Nie mogę, nie jestem w stanie raz je
szcze w życiu sprzeciwić się naturalnemu po
rządkowi zdarzeń. Nie mogę. Nic byś ze mnie 
nie miał. Ale... jesteś mi bliski i nie potrafię 
cię nigdy zapomnieć“. — Taka jest melodia 
pożegnania. Czy nie mówiłem, że nic bar
dziej obcego dla autora, jak rządzenie się 
impulsami, chwilową namiętnością?

I jeszcze jedno. Powrót był okazją do po
rachowania się z ..prowincjonalną“ wścibsko- 
ścią, plotkarstwem, intryganctwem, kołtune
rią. Kisielewski nie idealizuje mieszkań
ców Zadości, ale też ich nie oczernia, ani nie 
oskarża podniośle lub gniewnie. W ambicjach 
rodzinnych dostrzega niekiedy czynnik 
kształtujący miejscową kulturę i tradycję o- 
byczajową. Aby np. należycie ocenić postę
pek ojca Anny, który po skandalu zamknął 
drzwi przed córką — trzeba pamiętać, iż ca
ły swój wysiłek kierując na rozbudowę przed
siębiorstwa, spodziewał się on „przywrócić 
blask rodowi“. Autor nie wybiela, nie apo- 
teozuje jego gestu i zaciętości, tylko oświetla 
motywy takiego stanowiska.

JAROSŁAW JANOWSKI
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KAROL IRZYKOWSKI

Z TEATRÓW WARSZAWSKICH

PIO
N

TEATR NARODOWY: Księżyc w żółtej 
rzece, sztuka w 3 aktach Denisa Johnstona. 
przełoży! F. Sohieniowski.

Znakomita sztuka, lecz potrzeba pewnego 
wyrobienia literackiego, żeby wyczuć jej e- 
fekty artystyczne i trzeba także pewnego wy
robienia socjalno-politycznego, aby docenić, 
ile treści i perspektyw zmieści! autor w 
szczupłych stosunkowo ramach. Zjednoczyła 
jednak widzów analogia Irlandii do Polski, 
dość często wychylająca się spośród scen dra
matu. Wielu widzom przypominało się „We
sele“, ale ja bym zwrócił uwagę na pokre
wieństwa ideowe z „Lilią Wenedą“, gdzie na
rodowi zdobywczemu i brutalnemu przeciw
stawiony jest naród poetyczny, który wierzy 
— w harfę. Irlandczycy to Wenedzi, lecz 
ukazani w świetle humoru, jeden w drugie
go oryginały i dziwaki bez różnicy płci i wie
ku. A przy tym wszyscy jacyś niewspółcześni. 
towarzystwo ujrzane jakby z oddalenia, ta
kiego w jakim Mickiewicz widział świat szla
checki z „Pana Tadeusza“. Dwaj starzy pi- 
jacy-marynarze, Georges i Potts, którzy przez 
kilka lat zajmują się konstruowaniem armaty 
i czterech bomb — żyłka ta pozostała im 
snadź z okresu walk o wolność Irlandii; pa
tetyczna ciotka Kolumba, fabrykująca ode
zwy anarchiczne i gotująca się do konkursów 
łyżwiarskich; dwaj młodzi bojowcy: Blake, 
anarchista, szerzący postrach dla postrachu, 
bo jego wzorem jest Dżibbenenosah, Duch 
Puszczy (z powieści Birda); Lanigan, legali
sta, broniący nowego rządu ale sposobami 
autokratycznymi, trzeci jeszcze miody bojo
wiec Willy bardzo czupurny w swej służbie, 
lecz pierzchający przed rezolutną gospody
nią, wreszcie inżynier Dobell, który pojadł
szy wszelkie rozumy techniczne, cofa się w 

5» odludzie, bawi się dziecinną kolejką, rozczy
tuje się w Dantem a z nienawiści do cywili
zacji nie chce nawet kształcić swojej có
reczki.

O ile te charaktery są przekrojem Irlan
dii i o ile są trafne, nie nasza rzecz oceniać. 
Taki autor ma wobec obcej publiczności i pe. 
wien minus i pewien przywilej: minus, że nie 
wszystkie jego przesłanki mogą być wyrozu- 
mianc, ale plus, ponieważ w zamian za to 
ta publiczność łatwiej mu wierzy, łatwiej mu 
przesłanki, faktyczne i ideowe, konceduje i 
szybciej oddaje się wrażeniom artystycznym, 
na tle tych przesłanek osiągniętym. Wyobra
żam sobie, że prasa irlandzka czy angielska 
ani jednej z tych figur nie puściła autorowi 
tak na sucho, że wszystkie starannie prze- 
macerowano, że ideologię, i postaci, i autora 
samego czy brak ideologii poddano tam róż
nym badaniom i znakom zapytania. Czy nas 
to może obchodzić? Może to, co tam odczu
wają jako braki, nam się ukazuje, jako cie
kawa egzotyczność? Ale i u nas znajdą się 
■krytycy, którzy powiedzą, że ideologia sztu
ki jest „mętna“, że bunt przeciw maszynie 
został przez autora niby wykpiony a potem 
przecież zaaprobowany, że jego symbolizm 
myszką i Ibsenem trąci itp. W „Robotniku“ 
mógłbym wyczytać taką opinię: „Gdzie tu 
jest bariera i po której stronie stoi autor? 
Medium tej sztuki jest takie, że obraz barie
ry w' nim się załamuje i tworzy skrzywienie 
optyczne“.

Prawdą jest, że zakończenie sztuki ani 
nie jest rozwiązaniem, ani nie ma tak silnych 
akcentów, żeby dorównywały napięciom 
pierwszego1 i drugiego aktu. Są tam jakieś 
zachęty patriotyczne, nadzieje na przyszłość, 
usymbolizowane prymitywnie w ten sposób, 
że właśnie kobieta z ludu otwiera okna na 
świt wschodzący („może wyrobnik, może 
dziewka bosa“...), — to dla widzów rodzi
mych musi mieć zapewne jakiś swój sens, 
ale nas pozostawia chłodnymi. Lepiej by 
skrócić te sceny, a przede wszystkim pozba
wić je żałobnie ciągliwego tonu. Wartość 
sztuki tkwi głównie w figurach i wspaniale 
zaaranżowanej przez autora grotesce drugie
go aktu. Na czym ona polega?

Aby to zrozumieć, trzeba sobie najprzód 
zdać sprawę, że właściwym, przynajmniej 
formalnym, bohaterem sztuki jest Niemiec

TADEUSZ GRZEBIENIOWSKI

IRLANDIA
WSPÓŁCZESNA

KULTURA
literatura

WYDAWNICTWO .DROGA' 
Skład Główny: Warszawa, Księgarnia 
TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO

.KSIĘŻYC W ŻÓŁTEJ RZECE”

Tausch, właściciel elektrowni koncesjonowa
nej, tej którą chcą zburzyć anarchiści pod 
wodzą Blake’a. On jeden przebywa prawdzi
we perypetie, na jego losie demonstrują się 
wszystkie inne typy — w gruncie rzeczy sta
tyczne, on je wiąże — kompozycyjnie. O je
go skórę, mianowicie o jego elektrownię cho
dzi, gdy w I akcie w zdezelowanej i rupie
ciami zapełnionej izbie gromadzi się cale to 
cudaczne towarzystwo irlandzkie. „Szwab“ 
już postarał się telefonicznie o ratunek ofi
cjalny, ale zanim on przybędzie, jest jak na 
rozżarzonych węglach. A oni wszyscy tę spra
wę — sprawę zburzenia elektrowni — trak-

MICHAŁ KONDRACKI

ARTYSTA-PEDAGOG
Zbudowany jak atleta z rumianą, pocz

ciwą twarzą Herman Scherchen zupełnie nie 
wygląda na kapelmistrza, ani nawet nie jest 
podobny do muzyka. Typ tęgiego, dobro
dusznego niemca, jaki reprezentuje mój roz
mówca, stanowi jaskrawe zaprzeczenie tego, 
co się powszechnie utarło pod pojęciem „wy
glądu artystycznego“. Scherchen nie ma dłu
gich włosów, bladej cery, ani chudych pal
ców. Nie jest przeczulony, mimozowaty, roz
targniony. Po prostu — normalny człowiek, 
który muzykę traktuje jako swój szczególny 
fach. Muzyka jest dla Scherchena żywiołem, 
głównym celem w życiu, niezbędnym warun
kiem egzystencji, jak powszedni chleb.

Ufne oczy dużego dziecka spoglądają do
brotliwie przez profesorskie okulary. Przy
jechał do Polski po raz pierwszy. Dotychczas 
omijał nasze strony. Parę lat mieszkał w 
Rosji i nauczył się trochę mówić po rosyj
sku. W Warszawie miał wystawić „Historię 
żołnierza“ Strawińskiego, „Biednego mary
narza“ i „Krzysztofa Kolumba“ Milhauda. 
Otrzymał propozycje pół prywatne od pew
nej śpiewaczki polskiej zagranicą, potem od 
pewnych osób ze świata teatralnego War
szawy i muzycznego ze Lwowa. Odwołał 
wszystkie zapowiedziane występy w Belgii 
i Szwajcarii aż do końca lutego, odmówił ko. 
rzystne engagement, aby nie być zupełnie 
skrępowanym na czas pobytu w Polsce.

Przyjechał tu 'do nas — i wszystkie pięk
ne projekty wzięły w łeb. Rozwiały się złu
dzenia przy zetknięciu się z polską rzeczy
wistością. Wystawienie „oper minutowych“ 
Milhauda i „Historii o żołnierzu“ Strawiń
skiego okazało się w obecnych naszych wa
runkach marzeniem nieziszczalnym. Brak 
funduszów, brak zainteresowania; niepoważ
ne przedsięwzięcie — jednym słowem. Wszy
scy inicjatorzy się wycofali, umyli ręce.

Jakie będzie miał pojęcie o naszej solid
ności, przyrzeczeniach, zaproszeniu? Jak naj
gorsze, — gdyby nie częściowa rekompen
sata w postaci koncertów w Filharmonii w 
Warszawie i Poznaniu.

Na szczęście znaleźli się ludzie poważni, 
którzy z Scherchenem doszli do konkretnego 
porozumienia — ale dopiero na przyszłość. 
Potrafili mu wyperswadować, że podobnie 
deficytowej imprezy, na jaką go „niby“ za
angażowano, nikt by nie podjął się zrealizo-

SCENA Z AKTU II-go

tuja flegmatycznie, śmiesznie, niezdarnie, co 
chwila się coś nie klei, — w tej niezdarności 
jednak czai się groza. Albo ludzie Blake‘a 
dogodzą elektrowni sami, albo też padnie 
ona od bomb kapitana Pottsa. Świetny jest 
moment wytaczania donkiszotowskiej armaty, 
rozbierania i składania wciąż psujących się 
bomb; świetny sąd, dyskusja i „plebiscyt“ 
nad tym, czy elektrownia ma zginąć czy nie. 
Po jednej stronie gorączka—po drugiej spo
kój. Irlandii się nie śpieszy, Irlandia ma czas. 
Fachowo można tu mówić o retardacji, o po
lifonii. Wstrzymuje się efekt, bo jeszcze gro
madzi się chmury — to retardacja. A poli

(HERMAN SCHERCHEN)

wać. Prawdopodobnie „Historia o żołnierzu“ 
zrobiłaby w Warszawie klapę. Publiczność 
tutejsza nie pali się do Strawińskiego — jest 
podobno za mało muzykalna i t. p.

Zupełnie realnie natomiast poruszona zo
stała pomiędzy dyrektorem Filharmonii 
Chojnackim a maestro Scherchenem sprawa 
6-tygodniowych kursów kapelmistrzowskich 
w Warszawie. Na miesiące kwiecień i maj 
zostałyby ogłoszone zapisy dla młodych pol
skich kapelmistrzów, którzy by pragnęli uzu
pełnić i wzbogacić swe wiadomości z zakre
su praktyki dyrygenckiej pod doświadczo
nym kierownictwem wytrawnego pedagoga.

Bo Scherchen słynie jako jeden z najlep
szych w Europie nauczycieli. Sława jego kur
sów kapelmistrzowskich odbiła się głośnym 
echem w całej Europie wschodniej i zachod
niej. Naukę dyrygowania prowadził Scher
chen już od długiego szeregu lat w Belgii, 
Szwajcarii, Niemczech. (Jedną z gorliwych 
jego uczenie jest również młodziutka kapel- 
mistrzyni polska Zofia Godlewska).

Na studia do Scherchena zjeżdżają się 
muzycy z wielu krajów Europy i spoza Eu
ropy. Z tego widać jak ważne jest i z punk
tu widzenia propagandowego należyte zorga
nizowanie takich atrakcyjnych kursów dla 
kapelmistrzów polskich i obcych gości — 
w Warszawie. Można liczyć na dobrych kil
kadziesiąt kandydatów, którzy zapragnęliby 
skorzystać z tak niezwykłej okazji, jak 
dłuższy pobyt Scherchena w Polsce, umożli
wiający systematyczną naukę i rzetelne po
głębienie rzemiosła u wykwalifikowanego 
profesora. Najpierw odbyłyby się prace 
przygotowawcze, teoretyczne; potem prak
tyka dyrygowania z udziałem orkiestry Fil
harmonii Warszawskiej.

Stosunek Hermana Scherchena do muzyki 
w ogóle a współczesnej muzyki w szczegól
ności jest nacechowany zawsze tą samą nie
codzienną sumiennością, powagą i zapałem, 
godnym prawdziwego podziwu. Surowy pe
dant wobec każdego wykonywanego utworu 
muzycznego, Scherchen czuwa przede wszy
stkim nad tym, aby intencje kompozytora, w 
jego dziele zawarte, zostały należycie od
tworzone, z jak najściślejszym zachowaniem 
schematu konstrukcji formalnej, dynamicz
nej, rytmicznej i melodyjnej. Stąd niebywa
ła wprost precyzja brzmienia wykonywanych 

fonia — to różnolitość tej jednolitej skąd
inąd socjety: każdy bierze wprawdzie jakiś 
udział w akcji odnoszącej się do elektrowni, 
ale ma jeszcze jakiś swój interesik, swojego 
bzika; kombinacyj jest tu cały dziesiątek i 
ten bałagan wśród rupieci p. Borowski do 
brze wyreżyserował.

Cóż z armatą? Strzał się nie udał, arma
ta pękła, bomby na nic, ale została jeszcze 
ostatnia, i ta, wyrzucona przez obu maryna
rzy na śmietnik elektrowni, wybucha ze skut
kiem kolosalnym. Przypadek? Symbol? Że 
jednak będzie jakiś na pohybel maszynom? 
Że sprawiedliwość boska chodzi różnymi dro
gami? Niemcowi do reszty psują się jego 
sprawdziany: ten naród, który niby to nie 
zna ani prawa, ani nauki, ani organizacji, a 
jednak żyje i broni się jakoś, jak olbrzym 
śpiący.

Aktorzy mają dużo pola do popisu. Do
bell — Buszyński umie dobrze i spokojnie 
mówić, natomiast Tausch — Woskowski za 
dużo gestykuluje, za nerwowy jak na pionie
ra niemieckiej kultury. Prawda. Tausch jest 
w sytuacji okropnej i nie chodzi o to, żeby 
się opanowywał, lecz żeby nawet wściekląc 
się pokazywał się drapieżnym, nie budzącym 
litości Germańcem. Blake — Damięcki miał 
momenty porywające, ale i on szasta się ge
stami zanadto. (Pod adresem p. Terleckiego: 
kiedy nareszcie Instytut Sztuki Teatralnej 
wpoi w aktorów, że ich ręce nie należą do 
nich lecz do publiczności, że są tylko instru
mentami do gry, a nie do wybuchów tempe
ramentu?). Kolumba — Solska z początku 
grała jakieś interesujące szalone czupiradło 
z ballady, później tekst autora wytrącił ją 
z obranej maski i autor ją zdementował, — 
lecz cała kreacja, z tymi błędami, była nie- 
niezwykła. Lanigan — Socha w swoim spo
koju jako kontrast do Blake‘a doskonały. Ro. 
la Georgesa — Dominiaka rozrasta się zanad
to w' I akcie, wymaga dużej rutyny, aby w 
swobodzie pijackiej nie przesadzić, — uda
ła się.

KAROL IRZYKOWSKI

pod jego dyrekcją utworów. Interesuje go 
każda dobra partytura. Traktuje z takim sa
mym zamiłowaniem muzykę Bacha co Ho- 
neggera, Mozarta ceni równie wysoko, jak 
Strawińskiego lub Hindemitha.

Utwory współczesne — twierdzi Scher
chen — muszą być wykonane z taką samą 
idealną dokładnością i z równie głębokim 
pietyzmem co i dzieła klasyków. Wtedy do
piero uwidocznią się ich walory. Kompozy
cja nowoczesna wymaga takiego samego zro
zumienia, zgłębienia jej do gruntu i opra
cowania najdrobniejszych szczegółów, co i 
dzieła klasyka. Zbyt często spotyka się lek
ceważący stosunek do muzyki dzisiejszej — 
zupełnie zresztą niesłuszny — będący rezul
tatem nie dość sumiennego przygo-towania 
muzycznego wykonawców do odtwarzanego 
dzieła. Wszystko, co kompozytor napisał 
musi być najdokładniej zagrane — a o tym 
zapominają często członkowie orkiestry. 
Wszelkie niedociągnięcia w symfonii Beet- 
hovena zostaną spostrzeżone odrazu, w utwo
rach nowoczesnych przejdą pozornie niepo- 
postrzeżenie, bo zbyt małe grono słuchaczy 
zna współczesną muzykę na tyle dokładnie, 
by zauważyć błędy. Na tym żeruje wielu dy- 
letantów-kapelmistrzów, usiłujących pokryć 
swe nieuctwo „wyspecjalizowaniem się“ we 
współczesnej muzyce.

Swój zapal do modernizmu przypłacił 
jednak Scherchen utratą ojczyzny, nie po
dzielającej entuzjazmu „wyrodnego syna“ 
do ducha współczesnej muzyki. Herman 
Scherchen, rodowity Niemiec, berlińczyk. 
zmuszony jest prowadzić swoją pionerską 
pracę poza granicami Niemiec. Belgia i 
Szwajcaria ofiarowały gościnę wybitnemu 
muzykowi. „Musikcollegium“ w Winterthur 
staje się głównym ośrodkiem działalności 
Scherchena. Najlepiej wychodzą na tym mło
dzi kompozytorzy szwajcarscy, którzy się 
grupują wokoło promieniującej indywidual
ności Scherchena, zawdzięczając mu nie je
dno pierwsze wrykonanie ich dzieł we własnej 
ojczyźnie.

Mimo woli przychodzi na myśl ile korzy
ści osiągnęłaby nasza orkiestra filharmonicz- 
na i nasi muzycy, gdyby u nas tak, jak w 
Winterthur, powstało podobne ognisko kul
tury muzycznej w Warszawie.

MICHAŁ KONDRACKI



N 4 (173)
PI

O
N

JÓZEF LOBODOWSKI
ur. w r. 1909 na Suwalszczyźnie otrzymał nagrodę młodych P. A. L. za łom wierszy 
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PRZEGLĄD PRASY

NASZ KONKURS

PROWINCJONALNE CZASOPISMA PO
ETYCKIE. Ukazują się już od kilku lat, u- 
trzymywane wysiłkiem i entuzjazmem ofiar
nych jednostek, przeznaczone dla zamknięte
go koła tak nielicznych w Polsce miłośników 
mowy wiązanej. „Kamena“, wydawana w 
Chełmie Lub. przez K. A. Jaworskiego, wy
chodzi już rok czwarty; popularniejsza, a 
przynajmniej głośniejsza os t rzeszowska „Oko. 
lica poetów“ rozpoczęła trzeci rok istnienia. 
Pisma te tworzą jak gdyby „salon niezależ
ny“ młodej poezji polskiej; otwarte szeroko 
dla gości stanowią cichą przystań dla zu- 
ehwateów, co ośmielili «ię skłócić z miaro
dajnymi czynnikami naszej republiki literac
kiej.

Mamy przed sobą grudniowy zeszyt „Ka
meny“, — jak zazwyczaj — skromny i sym
patyczny. Na wymienienie zasługuje w nim 
sporo: uwagi W. Melcer o ..Wędrówce Joan
ny“, wiersz J. Czechowicza, piękny fragment 
poematu J. Łobodowskiego, w którym przy
rodzony liryzm tego pisarza zmaga się z co
raz silniej zagrażającą mu pokusą werbalnej 
retoryki; poza tym trzy, czysto i pięknie 
brzmiące przekłady z poezji rosyjskiej, J. 
Tuwima, Jaworskiego i znowu Łobodowskie
go. Pozostałe utwory, zwłaszcza proza, słabe; 
zwraca uwagę fragmencik, naśladujący Leś
miana), ciekawy przykład, jak daleko może 
posunąć się bezwiedny mimetyzm literacki.

Drzewa, które w ogniu słońca lśnią, 
Tak namiętnie, tak uparcie są!

I te kwiaty, co się niebem grzeją, 
Tak istnieją, chciwie tak istnieją!

Numer styczniowy „Okolicy poetów“ o- 
twierają rozważania teoretyczne redaktora; 
niezbyt, trzeba wyznać, jasne. Nie bardzo 
wiemy czym jest autentyzm, apostołowany 
przez S. Czernika, wiemy natomiast i widzi
my jasno, do czego się sprowadza on w prak
tyce. Drukowane w „Okolicy“ wiersze to 
przeważnie niezorganizowane notatki lirycz
ne, pozbawione wyrazistości, siły, konstruk
cji. Autorzy zasłuchani w siebie notują me
chanicznie zapamiętane wrażenia i skojarze
nia; zamiast tworzyć z nich nową rzeczywi
stość, wizję poetycką, biernie, leniwie od
twarzają je. Czy o to właśnie chodziło?

O JÓZEFIE CONRADZIE. Książka prof. 
Józefa Ujejskiego „0 Konradzie Korzeniow
skim“ wzmogła osłabione w ostatnich la
tach zainteresowanie twórczością Conrada. 
Wprawdzie większość sprawozdawców po
przestało na nie zastąpionym w takiej okazji 
panegirycznym frazesie, zdarzyły się jednak 
wyjątki. M. J. Toporowski zamieścił w je
dnym w ostatnich n-rów, „Wiadomości Lite

rackich“ ciekawe uwagi1 o historyczno-spo
łecznym tle twórczości autora „Nostroma“. 
Nie ulega dla nas wątpliwości, że tylko u- 
względniwszy społeczne a zwłaszcza kultu
ralne determinanty dzieł wielkiego pisarza, 
uda się w części przynajmniej rozproszyć o- 
snutą wokół niego mgłę tajemniczości. Z te
go punktu widzenia z-asługuje na uwagę sła
wny paszkwil Uptona Sinclaira, przedruko
wany niedawno w lwowskich „Sygnałach“; 
po markistowsku prymitywny i wulgarny, ale 
nie tak zupełnie pozbawiony sensu jak to 
wydało się urażonym pięknoduchom.

PORTRET GENTLEMANA. Żywo, pla
stycznie i... krytycznie nakreślił go w n-rze 
styczniowym „Przeglądu Współczesnego“ 
J. Szeliski. Może aż nazbyt krytycznie. 
Szeliski zaznacza, iż etyka gentlemana an
gielskiego nie jest etyką świętych ani hero
sów, nie dość jednak silnie podkreśla, że mo
ralność Anglików („fair-play“ t. j. porząd- 
ność“ i lojalna uczciwość we współzawodnic
twie oraz „self-control“ czyli stała kontrola 
nad sobą i nieustanne napięcie woli) jest w 
przeciwieństwie do wzniosłych postulatów 
ascetów i apostołów nie pobożnym życze
niem lecz faktem społecznym o nieobliczal
nej doniosłości; w swych dekoracyjnych, dru
gorzędnych elementach wynikiem komfortu 
życiowego ale w swoich podstawach na od
wrót: właśnie źródłem siły, siły kulturalnej, 
ekonomicznej i nawet politycznej.

KULTURA DUCHOWA NOWYCH NIE
MIEC. Nasze pisma „postępowe“ prawią nie- 
zmęczenie o upadku kultury niemieckiej; 
pisma konserwatywne beznamiętnie badają, 
rozważają, oceniają. Rzecz uderzająca, jak 
wnioski A. Stawarskiego, który zamieszcza 
w „Przeglądzie Współczesnym“ rzeczowy, 
popularny szkic o rasizmie jako poglądzie na 
świat, pokrywają się z wnioskami Chmaja, 
który w styczniowym zeszycie „Przeglądu 
Powszechnego“ rozpatruje szczegółowo i 
gruntownie system pedagogiczny Ernesta 
Kriecka, naczelnego obecnie teoretyka i filo
zofa pedagogii w Niemczech. Okazuje się 
najdowodniej, że nowa kultura niemiecka 
zrywa radykalnie — niemniej radykalnie niż 
komunizm — z podstawami kultury zachod
nio-europejskiej; przede wszystkim z chrze
ścijańską ideą osobowości. Jak ustosunkować 
się do tego sporu, co przeciwstawić wrogim 
siłom, zgodnym w nieukrywanej wrogości 
względem najgłębszych tradycji europejskich 
— to nie są pociągające tematy dla naszych 
t. z w. kół postępowych, na których bezgrani
czne niechlujstwo intelektualne piorunował 
już przed laty Brzozowski — jakże bezsku
tecznie.

W pierwszych dniach konkursu napłynę
ły następujące prace:

Godło „Chłostą płacą ci za znój“. — Ty
tuł: Walasikowa kłódka.

Godło „Człowiek“. — Tytuł: Dyskusja 
i czas.

Godło „Virtus“. —■ Tytuł: Pod tarczą 
Mahometa.

Godło „Diabeł“. — Tytuł: Jedyne wyj
ście.

Godło „Nikodem“. — Tytuł: Sfinks.
Godło „Vello d‘oro“. — Tytuł: Archetyp.
Godło „Serce“. — Tytuł: „Szyba“.
Godło: „Uśmiech szczęścia“. — Tytuł: 

Dwie Ireny.
Godło „Uśmiech szczęścia“. — Tytuł: 

Mścicielka.
Godło „Caesar“. — Tytuł: Powrócisz.
Godło „Sin-nen-omedetoo“. — Tytuł: 

Maszyna Kuby.
Godło ..Stefan“. — Tytuł: Generał i mi- 

łość.
Godło „Wieś N.“ — Tytuł: Okno w ciem

ność.

ZE ŚWIATA
ANGIELSKA PUBLIKACJA 0 SURREALI

ZMIE

Herbert Read zredagował i wydał pracę 
zbiorową o surrealizmie. Ukazała się ona 
w Londynie u Fabera. Jest to duży, bardzo 
interesująco skomponowany tom, bogato ilu
strowany (96 reprodukcyj całostronicowych). 
Ilustracje wyobrażają matematyczne kompo
zycje Man Ray’a, rysunki dzieci wiejskich 
z Czechosłowacji oraz dzieła plastyczne sur- 
realistów francuskich, niemieckich i angiel. 
skich.

Rozprawy Bretona, Eluarda, H. Sykes 
Davisa, M. Lewisa i krótka antologia wier
szy oraz prozy surrealistów z dodatkiem an
gielskiego tłomaczenia manifestów składają 
się na całość tej interesującej książki.

ŻYWOT V. HUGO

Życiu Wiktora Hugo poświęeona jest 
książka Leo Larguiera: „Victor Hugo en 
vingt images“ (Albin Michel, éditeur, Paris). 
Książka ta, mająca charakter barwnej opo
wieści o życiu wielkiego pisarza francuskie
go, posiada szczególnie silne i bardzo obec
nie aktualne momenty, gdy opowiada o dzie
jach Wiktora Hugo na emigracji i następ 
nie — o jego triumfalnym powrocie do Pa
ryża po upadku rządów reakcji.

P. VALÉRY O VILLONIE I VERLAINIE

Wielkie zaciekawienie w kolach literac
kich Paryża wzbudził odczyt, wygłoszony 
przez znakomitego autora Pawła Valéry 
o dwóch „niegrzecznych chłopcch“ fran
cuskiej literatury — Villonie i Verlainie. 
Valéry przedstawił biografię obu poetów w 
prosty i ujmujący sposób. W przemówieniu 
swoim powiedział Valéry, że najznakomitsi 
z poetów nie odznaczali się nigdy moralno
ścią ani poczuciem społecznym. Przypom
niało to zebranym zdanie Gide‘a, źe dobrymi 
chęciami pisze się kiepską literaturę.

Z KRAJU
KU CZCI ST. NIEWIADOMSKIEGO

Stowarzyszenie Pisarzy i Krytyków Mu
zycznych uchwaliło uczcić pamięć St. Nie
wiadomskiego. W tym celu obrana została z 
łona członków Stowarzyszenia komisja or
ganizacyjna, która opracowała ogólny pro
gram swej pracy, wytknąwszy sobie trzy za
sadnicze cele:

1) przeniesienie zwłok ś. p. Niewiadom
skiego do Kwatery Zasłużonych na cmen
tarzu lwowskim i postawienie na Jego gro
bie odpowiedniego nagrobka,

2) wydanie monografii o ś.z p. Niewia
domskim, jako muzyku, pedagogu i pisarzu 
muzycznym; — a wreszcie, w miarę możno
ści,

3) zebranie funduszu stypendialnego im. 
ś. p. Niewiadomskiego.

Jako pierwszy krok do urzeczywistnienia 
tych celów uchwalono urządzić uroczysty ob
chód ku czci ś. p. Niewiadomskiego w dniu 
15 lutego b. r. w sali Teatru Wielkiego 
w Warszawie.

Godło „Utinam“ — Tytuł: Sprawa ze
gara.

Godło „Flubert Rex“. — Tytuł: Warta 
w arsenale.

Godło „Laur“. — Tytuł: Zdarzyło się na 
ul. Dobrej...

Godło „Anima“. — Tytuł: Nowela.
Godło „Ślepowron“. — Tytuł: Halusia 

i Żarecki.
Godło „Barbara Celarent etc.“ — Tytuł: 

Zgryzoty księdza Długosza.
Godło „Altezza“. — Tytuł: Santa Maria 

de Aquarechiarris.
Utwory zatytułowane: „As i dziesiątka 

trefl“, ..Złote owoce“, „Dwudzieste koło“ i 
„Groteska“ nie zostały przyjęte na konkurs 
ze względu na to, że wbrew jego warunkom, 
były podpisane nazwiskami autorów nie zaś 
sygnowane godłami.

Przypominamy: termin zgłaszania nowel 
na konkurs „Pionu“ upływa z dniem 28 lu
tego r. b„ godz. 12-ta w południe. Dla za
miejscowych obowiązuje data stempla pocz
towego.

WYSTAWA DZIEŁ PROF. UJEJSKIEGO

W salach Kasy im. Mianowskiego urzą
dzono staraniem uczniów prof. Ujejskiego 
wystawę jego prac, a to zarówno książek, jak 
rozpraw w czasopismach, artykułów i recen- 
zyj. Uderza w tym zestawieniu rozległość za
interesowań profesora, od literatury staro
polskiej po Żeromskiego i Ejsmonda, od ro
mantyzmu polskiego po frapującą monogra
fię Conrada.

ZAPOWIEDZIANE WYDAWNICTWA
W najbliższych dniach wyjdzie z druku 

tom wierszy Konstantego Mikiewicza, poety, 
który zginął młodo tragiczną śmiercią. Mi
łośnicy poezyj znają jego niektóre utwory 
bodaj by z Wiadomości Literackich i Ska- 
mandra.

W bieżącym sezonie wydawniczym ujrzą 
także światło dzienne tomy poezyj: Henryka 
Domińskiego (debiut), Pawia Hertza, K. I. 
Gałczyńskiego i Konstantego Rymkiewicza. 

PRZEDŁUŻENIE TERMINU KONKURSU 
ŚLĄSKIEGO

Termin ogłoszonego przez Tow. Przyja
ciół Teatru Polskiego w Katowicach----kon
kursu na sztukę dramatyczną — został prze
dłużony do dnia 15 lutego b. r.

OD REDAKCJI
W numerach drugim i trzecim naszego 

pisma (1937 r.) nie podpisano fotografów, 
których zdjęcia reprodukowaliśmy w cyklu 
„Polska Zapomniana“. Fotografia Madonny 
Toruńskiej pochodzi z Cent. Biura Inwent. 
Zabytków Sztuki, zaś zdjęcie kaplicy Boi- 
mów, to fotos Jana Bułhaka.

Odpowiedzi od Redakcji

A. K. Lwów. — Numery wysyłamy. Prosimy 
o przysłanie artykułu o Maritainie.

Kr. G. Kraków. — Niestety, rzecz jest zbyt 
długa. Musimy ją skrócić niemal o połowę.

D. D. Wilno. — Nie możemy się podjąć po
średnictwa w tej sprawie.

T. KI. Żuków, woj. lubelskie. — Książki wy
wiemy w najbliższych dniach.

St. F. Kraków. — Nie wydrukujemy.
R. R. Grodno. — 0 10-leciu śmierci Rilkego 

pamiętamy i uczcimy je w najbliższych nume
rach.

KSIĄŻKI NADESŁANE

IR. MAURIAC — Życie Jezusa. Sir. 274. War
szawa, 1936. T-wo Wyd. „Rój“.

M. SAMOZWANIEC — Maleńkie karo karmi
ła mi żona. Str. 222. Warszawa, 1937. Tow. Wyd. 
„Rój“.

T. KUDLIŃSKI — Rumieńce wolności. Str. 
330. Warszawa, 1937. Tow. Wyd. „Rój“.

G. MORCINEK — /W4#, dachu. Str. 226. 
Warszawa, 1936. Tow. Wyd. „Rój“.

P. GOJAWICZYŃSKA — Rajska jabłoń. Tom 
I. Str. 270. Warszawa, 1937. Tow. Wyd. „Rój“.

JAN LAS — C’erie nad kołyską. Str. 272. 
Warszawa, 1936. Tow. Wyd. „Rój“.

FR. MAURIAC — Pielgrzymi. Str. 103. War
szawa — Poznań (bez daty). Księg. w. Wojcie
cha.

A. ŚWIRSZCZYŃSKA — Wiersze i proza, 
Str. 70. Warszawa, 1936. Skł. główny: „Biblioteka 
Polska“.

A. GIDE — Lochy Wft^kanu. Str. 352. War
szawa, 1937. Tow. Wyd. „Rój“.

Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 17 do 19. [Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennieod godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju: mieś. 2 zł, kwart 5 zł, rocznie 18 zł.; 
zagranicą: mieś. 3 zł., kwart. 8 zł. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty — 60 gr. za tekstem; 80 gr. w tekście- Konto P. K. O. Nr. 18.590.
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