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KONKURS REDAKCJI „PIONU” NA NOWELĘ
WARUNKI KONKURSU:

1. Nowela zgłoszona na konkurs winna zawierać od 300 do 600 wierszy „Pionu”. Rękopisy (czytelne) 
lub maszynopisy winny być. oisane tylko po iednei stronie arkusze

2. Nowela zgłoszona na konkurs winna być oznaczona godłem, nie nazwiskiem. Godło to należy powtórzyć 
na zapieczętowanej kopercie, zawierajqcej nazwisko i adres autora. Utwór wraz z kopertę należy 
przesłać pod adresem redakcji „Pionu".

3. Nowela zgłoszona na konkurs może mieć temat dowolny.

4. Nowele nadesłane na konkurs będq czytane w dwóch zespołach. Pierwsze czytanie eliminacyjne 
zostanie dokonane w redakcji „Pionu", drugie — w jury, które się zajmie utworami najlepszymi.

5. Redakcja „Pionu" zastrzega sobie prawo ewentualnego podziału nagród lub też łqczenia ich w grani­
cach ogólnej sumy nagród (2050 zł.).

TERMIN NADSYŁANIA NOWEL

na konkurs „Pionu" upływa z dniem 28 lutego b. r. o godz. 12 w południe.

I nagroda-1000 zł.
II nagroda - 500 zł. III nagroda - 250 zł.

POZA TYM TRZY NAGRODY POCIESZENIA PO ZŁOTYCH 100 
PIĘĆ NASTĘPNYCH W KOLEJNOŚCI UTWORÓW OTRZYMA WYRÓŻNIENIA 
WSZYSTKIE UTWORY NAGRODZONE I WYRÓŻNIONE BĘDĄ DRUKOWANE W „PIONIE" 
REDAKCJA „PIONU" ZASTRZEGA SOBIE PRAWO WŁASNOŚCI W STOSUNKU DO UTWORÓW NAGRODZONYCH

Do jury konkursu zaproszono PP. ZOFIĘ NAŁKOWSKĄ. JULIUSZA KADEN-BANDROWSKIEGO. 

KAROLA IRZYKOWSKIEGO, JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA i OSTAPA ORTWINA.
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MARIA MIRSKA

Nareszcie listy Chopina po polsku!
Listy Fryderyka Chopina 1 należą do naj­

piękniejszych książek jakie się w ostatnich 
czasach u nas ukazały. A choć nie jest to 
utwór literacki, zachwyca nas, niczem 
dzieło wyobraźni, wewnętrznym swym pięk­
nem i tym jakby na wieki w niej zamknię­
tym życiem jednego z najbardziej świetla­
nych ludzi i najgenialniejszych twórców. To­
też wydanie tych listów, pomijając dokumen- 
tarną ich wartość, stanowi niepospolitą za­
sługę zarówno samego wydawcy, znakomite­
go muzyka i muzykologa dra Henryka Opień- 
skiego, jako też świetnego poety Jarosława 
Iwaszkiewicza i redakcji „Wiadomości Lite­
rackich“, których sumptem wydanie to do­
szło do skutku. Że zbiór ten, jak o tym do­
wiadujemy się ze „Wstępu“, czekał przez ca­
łych lat 13 na wydanie, źe ukazał się wprzód 
w językach obcych: francuskim, angielskim, 
niemieckim a nawet rosyjskim, i że dopiero 
teraz ukazuje się także u nas i to sumptem 
prywatnym, wszystkie te fakty posiadają 
swoją nader charakterystyczną a smutną wy­
mowę.

Książka, powtarzamy, jest naprawdę pięk­
na i niezmiernie cenna nie tylko dla biogra­
fów Chopina, lecz i dla wszystkich tak licz­
nych czcicieli jego geniuszu. Luźny, zdawało 
by się, zbiór listów, najkompletniejszy spo­
śród istniejących, choć od kompletności fak­
tycznie p^zez Chopina napisanych jeszcze da­
leki, staje się, mimo wszelkich luk, dziwnie 
jednolitą, jak gdyby świadomie skomponowa­
ną opowieścią o życiu i twórczości wielkiego 
muzyka. Nie dziw. To życie samo, któremu 
wiernie towarzyszyły listy Chopina, pisane 
do rodziny i przyjaciół, wiąże je w tę jakby 
artystyczną całość, którą wydawca z wiel­
kim taktem umocnił przydając (aczkolwiek 
wbrew założeniom książki, jako zbioru li­
stów) na początku dziecięce życzę».ia imieni­
nowe Frycka dla ojca, potem • strząsające 
wyznania z „Albumu“ z okresu przełomu ży­
ciowego, a na samym końcu r ine grozy sło­
wa, skreślone gasnącą ręka Lnopina na łożu 
śmierci.

MAJORKA KLASZTOR W VALDEMOSA

nawet znawcom historii czy też biografii 
Chopina.

To wszystko jednak, powtarzamy, są bra­
ki zgoła nieistotne wobec powagi samego ze­
brania tych listów w całość możliwie najkom­
pletniejszą i udostępnienia ich polskiemu 
czytelnikowi. Łatwo je też będzie usunąć w 
następnym wydaniu, które zapewne nie da 
na siebie długo czekać.

W naszej literaturze epistolarnej listy 
Chopina zajmą niewątpliwie jedno z miejsc 
naczelnych, nie tylko dlatego, źe mimo wspo­
mnianych luk obejmują cale jego życie od 
lat najwcześniejszych niemal aż do śmierci 
i z tego powodu posiadają wartość wprost 
nieocenioną, ale także ze względu na ich 
swoisty styl. Jeśli sam Chopin w jednym z li­
stów pisze: „Le style est l‘homme. Mon style 
est bête“, to ten ujemny osąd własny doty­
czy co najwyżej tylko jego listów francu­
skich, które, jak sam przyznaje, sprawiały 
mu niezmierną trudność. W samej rzeczy są 
one zawsze nie tylko krótkie, ale często, mi­
mo wielokrotnych kreśleń, nieco nieporadne 
w wysłowieniu, a nawet błędne nieraz w ję­
zyku i ortografii. Jakże inne jednak są listy 
polskie! O nich to nader trafnie pisze wy­
dawca we „Wstępie ”: „Jego styl polski, do­
piero w ostatnich latach zaprawiony tu i ów­
dzie z francuskiego branymi i polszczonymi 
wyrażeniami (zjawisko tak często spotykane 
wśród polskiej emigracji we Francji), w cza­
sach młodości odznacza się czystością języka, 
a przy tym zamaszystością i prawdziwie ma­
zurskim zacięciem, nie mającym nic wspól­
nego z obrazem romantycznie zadumanego 
melancholika, w którego szaty lubiła Chopi­
na ubierać w dawniejszych czasach legenda“.

Jest nieco przesady w wypowiadanym 
nieraz poglądzie o literackim jakoby talen­
cie Chopina. Nie o to chodzi, że Chopin pi­
sać w ogóle nie lubił, że go, jak sam wspomi­
na nieraz, „pióro paliło“, źe męczył się pisa­
niem, przerywał je, kreślił, palił. Rzecz głów­
na w tym, że Chopin nie opracowywał for­
my swych listów. Ta forma była u niego zaw-

Z ALBUMU CHOPINA

RYSUNEK NIGDZIE DOTĄD NIE REPRODUKOWANY

mowa o jakimś istotnym „literackim“ talen­
cie Chopina, to objawia się on głównie w 
tych właśnie dziedzinach. Liryki bowiem (po­
za „Albumem“), sentymentalnych wylewów 
uczuć, opisów przyrody niewiele znajdujemy 
w listach Chopina, natomiast świetne nieraz 
w ujęciu „kawały“, anegdoty i dowcipy, w 
których lubował się Chopin i które z nie­
wątpliwym talentem gawędziarskim umiał o- 
powiadać, — świetne, nie tylko rysunkiem 
lecz i słowem utrwalone, karykatury rozmai­
tych osób, świetne wreszcie niektóre nad- 
zwyczaj lapidarne i pełne humoru definicje 

ale lak zimne, zem subie ieuwie nusa me od­
mroził, jakem w krzesłach w pierwszym rzę­
dzie blisko sceny siedział“, lub jak pyszne, 
choć złośliwe powiedzenie o de Rozières, źe 
„jest to (między nami) Świnia nieznośna, któ­
ra mi się dziwnym sposobem do mojej zagro­
dy wkopała i ryje i szuka trufli pomiędzy ró­
żami“.

Na specjalną uwagę zasługuje melancho­
lijny, a czasem wręcz makabryczny humor 
Chopina tam, gdzie pisze o sobie samym:

„I w zimie będzie u mnie zielono. Zielo­
no w głowie, ale, dalibóg źe w sercu najwięk­
szy upał, więc niema się czemu dziwić, że ta­
ka wegetacja“.

„Żyjesz, czujesz, — jesteś źyty, jesteś 
czuty przez innych, a więc jesteś nieszczę­
śliwie — szczęśliwy“.

„Kaź także, moje Kochanie, w nowem 
mieszkaniu, kiedyś taki sprawny człowiek, 
żeby mi żadne czarne myśli ani duszące ka­
szle nie przychodziły; pomyśl, żebym był do­
brym i zmieć mi, jeżeli możesz, wiele epizo­
dów przeszłości. Nieźle-by było także, żebym 
kilka lat wielkiej ukończonej pracy zastał. 
Zobligujesz mię bardzo tem, jakoteż jeżeli 
sam odmłodniejesz. albo zrobisz, źe się nie 
urodzimy“.

„Jesteśmy stare cymbały, na których czas 
i okoliczności swoje tryliki nieszczęsne po- 
wvarvwalv T<>V «tpr» 2 cvmbaly chociaż »i** 
będziesz bronił »>d tego towarzystwa To nie 

liimmy w sonie to wszystko, czego dla braku 
lutnisty już z nas nikt nie wydobędzie. Ja 
już ledwo dyszę: je suis tout prêt à crever, 
a Ty łysiejesz zapewne i zostaniesz jeszcze 
nad moim kamieniem, jak te wierzby nasze, 
pamiętasz? — co to goły łeb pokazują“ (list 
do Fontany).

„Co mi się zostało, to nos duży i 4-ty pa­
lec niewyrobiony.

„Niedługo i po polsku zapomnę, — po 
francusku z angielska mówić będę — a po 
angielsku nauczę się ze szkocka i wyjdę na 
starego Jaworka, co 5-ma językami mówił 
naraz“.

„One (Szkotki) mnie przez dobroć zadu­
szą, a ja im tego przez grzeczność nie odmó­
wię“.

Gdy mowa o zasługach wydawcy, wymie­
nić należy i niezmierny trud, złączony ze 
skompletowaniem listów (mimo istniejących 
już dawniejszych wydań, sumiennie wymie­
nionych we „Wstępie“), i ścisłość w odcy- 
frowaniu nie zawsze łatwo czytelnych tek­
stów, i nader staranne przekłady listów fran­
cuskich, i żmudną rekonstrukcję dat, a wre­
szcie zasługę „graficzną“, polegającą na do­
borze odrębnych typów czcionek dla oddania 
rozmaitych odcieni Chopinowskiego sposobu 
pisania. Wobec tych zalet usuwają się w cień 
niektóre usterki wydawnicze, jako to: pewna 
niejednolitość, z jaką wydawca umieszcza ob­
jaśniające uwagi bądź „pod kreską“, bądź w 
samym tekście, brak adresów oryginalnych, a 
przede wszystkim zbyt skąpe wyjaśnienia rze­
czowe, któremu to brakowi tylko w pewnej 
mierze zapobiega umieszczony na końcu, 
lecz niezupełnie kompletny „Alfabetyczny 
spis nazwisk i imion ważniejszych osób spo­
tykanych w listach Chopina“. Ten ostatni 
brak nie tyle może uchybia naukowej war­
tości książki, ile jest szczególnie dotkliwy dla 
czytelnika — laika, któremu utrudnia swo­
bodną i pożyteczną lekturę listów, rojących 
się od nazwisk i faktów, nie zawsze znanych 

1 „Listy Fryderyku Chopina“. Zebrał i przy­
gotował do druku dr Henryk Opieński. Warszawa, 
1937. Nakładem Jarosława Iwaszkiewicza i redak­
cji „Wiadomości Literackich“.

sze bezpośrednia i dlatego tak niesłychanie 
prosta, żywa i naturalna. Można by zaryzyko­
wać paradoks, źe ten właśnie brak wszelkiej 
„literatury“ w listach Chonina stanowi za­
razem największą ich wartość literacką.

Jeżeli istotnie „styl to człowiek“, to w 
stylu tych listów przejawia się Chopin rze­
czywisty, cały, realnie żywy, ze wszystkimi 
swymi zaletami i drobnymi wadami czy ludz­
kimi słabostkami, może nie ten, jakim go 
znamy z jego muzyki, lecz Chopin w wymia­
rach ziemskich, tym bliższy nam jako czło­
wiek i tym dostępniejszy. Oto człowiek, któ­
ry czuje i myśli jak my: kocha, gniewa się 
i oburza na złość i małość ludzką, drwi z 
głupoty bliźnich, kłopocze się o sprawy co­
dzienne, cierpi, unosi się, irytuje. Co prawda, 
pod tą „rubaszną skorupą“ ukazują nam też 
listy duszę wyjątkowo czystą, kryształową, 
szlachetną, rysy charakteru o tak niezwy­
kłym tonie moralnym, jak owa prawdziwie 
wzruszająca miłość dla rodziny, serdeczne u- 
czucie przyjaźni, wielka dobroć serca, niepo­
spolita delikatność uczuć, przedziwna skrom­
ność wobec własnej osoby i twórczości przy 
całym poczuciu własnej wartości, nadzwy­
czajny hart duszy oraz zdumiewająca po­
wściągliwość a nawet wstydliwość w ujawnia­
niu swych uczuć, zwłaszcza cierpień, osobi­
stych i patriotycznych. Osobną grupę raczej 
umysłowych cech Chopina stanowi jego> nie­
zwykle bystra spostrzegawczość, ironia i au­
toironia. humor i dowcip. I jeśli może być
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„Chorowałem przez te ostatnie dwa ty­
godnie jak pies: zaziębiłem się mimo 18 stop­
ni ciepła, róż, pomarańcz, palm i fig. 3 dok­
torów z całej wyspy najsławniejszych: jeden 
wąchał, com pluł, drugi stukał, skądem pluł, 
trzeci macał i słuchał, jakem pluł. Jeden mó­
wił, żem zdechł, drugi — że zdycham, 3-ci — 
że zdechnę“.

„II (synek Franchomme‘a) était rosé, 
frais, chaud et jambes nues. J‘étais jaune, 
fané, froid et trois flanelles sous le panta­
lon“.

A oto kilka przykładów, świadczących o 
zdolności Chopina do dobrotliwie lub złośli­
wie karykaturalnego najczęściej charaktery­
zowania ludzi.

„Anglik z wąsami, wychudły, wynędznia­
ły, zielono-fioletowo-żółty majtek...“

„Żywny, klasnąwszy, utarłszy nos, zwi­
nąwszy chustkę w trąbkę, wetkawszy w kie­
szeń od swego grubo fatofanego sielonego 
surtute zaczyna poprawiając peruki, pytać 
się...“

„...jakaś stara niemiecka Contessa z du­
żym nosem i dziurawą fizjognomią, trzyma­
jąc się (jak to dawniej bywało) zgrabnie 
dwoma paluszkami za sukienkę, z głową 
sztywnie do tancerza zwróconą, tak że aż ko­
ści od szyi, gdzie która mogła wylazły, dziw­
ne jakieś walcowe pas, długiemi a chudemi 
mamrotała nogami“.

Umie też Chopin nieraz w sposób niewy­
powiedzianie subtelny lub prawdziwie poe­
tycki opisać nastrój lub pejzaż.

Jak werset z poemaciku brzmi ów prze­
śliczny zwrot w liście do rodziny: „Maleńko 
się serduszko zaśmiało...“, a jak ponure nok­
turny brzmią wyznania z „Albumu“, lub u- 
stęp z listu do Tytusa Wojciechowskiego z 
r. 1838: „Wesoły jestem wewnątrz, szczegól­
niej między swojemi (swojemi nazywam Po­
laków), ale w środku coś mnie morduje — 
jakieś przeczucia, niepokoje, sny albo bez­
senność — tęsknota — obojętność — chęć 
życia, a w moment chęć śmierci, — jakiś 
słodki pokój, jakieś odrętwienie, nieprzy- 
tomność umysłu, a czasem dokładna pamięć 
mnie dręczy. Kwaśno mi, gorzko, słono, ja­
kaś szkaradna mięszanina uczuć mną miota. 
Głupszym niż kiedy“.

A oto kilka „pejzaży", świadczących, jak 
świeżo czuł Chopin przyrodę, „duszę krajo­
brazu“:

„...jest teraz rano, godzina 8-ma — po­
wietrze świeże, słonko ślicznie świeci, ptasz­
ki świergocą, strumyka niema, boby mru­
czał, ale zato jest staw i żaby prześlicznie 
śpiewają!“ lub: „Księżyc świecił prześlicznie, 
fontanny biły, cudna woń z wystawionej o- 
rainżerji napełniała atmosferę, jednem sło­
wem: noc najpyszniejsza, miejsce najrozkosz­
niejsze“ — a dalej opisy Palmy:

„Niebo jak turkus, morze jak lazur, góry 
jak szmaragd, powietrze jak w niebie“. „Nie- 
bo śliczne jak Twoja dusza; ziemia czarna 
jak moje serce“, — lub taki pejzaż zimowy:

„Votre jardinet est tout en boules de 
neige, en sucre, en cygne, en hermine, en 
fromage à la crème, en mains de Solange et 
dents de Maurice“ (list do G. Sand).

Nie brak też w listach Chopina miejsc, 
pełnych głębokiej samowiedzy, zwrotów prze­
dziwnych w swej rewelacyjnej mądrości. 
Zwięźle jak przysłowie wykute jest np. zda­
nie: „Czas to najlepsza cenzura a cierpliwość 
najdoskonalszy nauczyciel“, lub też ostra, 
lecz jakże głęboka i prorocza krytyka Kol- 
bergowskiego wydania pieśni ludowych:

„Dobre chęci, za wąskie plecy. Często po­
dobne rzeczy widząc, myślę, że lepiej nic,

TADEUSZ BOCHEŃSKI 

CHOPIN
Kwiatami, nie młotkami.
W struny, nie w promienie.
Straszliiva mądrość, nie natchnienie.
Natchnienie!

Górskim potokiem, siklawami 
melodia spływa bohaterska.
Czarną Nidą, jeziorami kamiennych łez 
rozlega się anielstwo.

Lasem zamiata las. Gęsto. Nawalnie.
Lecz jasno: widać każdy świerk.

Ziemia, odmęt zielonego nadmiaru, 
bezdnią żegluje nieba.
Gwiazd nie trzeba:
jest dźwięk.

bo mozół ten tylko skrzywia i trudniejszą ro­
bi pracę geniuszowi, który kiedyś tam praw­
dę odwikła. A aż do czasu owego wszystkie 
te piękności zostaną z przyprawionemi nosa­
mi, różowane, z poobcinanemi nogami, albo 
na szczudłach i pośmiewiskiem będą tym, co 
lekko na nie spojrzą“.

Ten szereg cytat niech nam wolno będzie 
zamknąć zdaniem z r. 1848, brzmiącym jak 
gorąca wieszczba:

„Chłopy galicyjskie dały przykład wołyń­
skim i podolskim, nie obejdzie się to bez 
strasznych rzeczy, ale na końcu tego wszyst­
kiego jest Polska świetna, duża, słowem Pol­
ska“.

Z tym ostatnim cytatem wiąże się dalsze 
znaczenie wydania „Listów“. Oto gdyby nic 
miały one żadnej innej wartości, jak tylko tę, 
że raz na zawsze kładą kres niemądrej dys­
kusji na temat francuskiej jakoby „duszy“ 
Chopina, to już przez to samo spełniłyby swe 
zadanie. Że przy tym „duszę“ tę ukazują 
nam jeszcze w całym jej bogactwie i ludz­
kiej, arcy-ludzkiej treści, że nawet ludzie, 
głusi na wymowę muzyki Chopina, choćby 
skądinąd świetni pisarze, jak ów francuski 
muzyk Suarez, muszą w świetle tych listów 
ujrzeć Chopina nie jako „melancholijnego

KONSTANCJA GŁADKOWSKA
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dandysa“, lecz jako człowieka pełnego i naj­
wyższej miary, że wreszcie „odbronzowiają“ 
one Chopina z pewnego typu fałszywej le­
gendy.

Pozostaje jeszcze czysto biograficzne zna­
czenie naszych „Listów“. Jasne jest, że „Li­
sty“, jak żadna, choćby najdoskonalsza bio­
grafia pozwalają nam obcować z samym, naj- 
osobistszym życiem Chopina. Jasna jest da­
lej ich bezcenna wprost waga dla ustalenia 
pewnych faktów z historii jego życia i twór­
czości. Pod tym względem zresztą „Listy“ 
(z wyjątkiem kilku nowych, pomieszczonych 
po raz pierwszy w obecnym wydaniu pol­
skim) zostały już na ogół dostatecznie przez 
dotychczasową biografikę Chopina wyzyska­
ne. Może jeszcze na specjalną uwagę zasłu­
guje jeden fakt, który w zakończeniu na­
szych rozważań pragniemy podkreślić: oto 
„Listy“ zawierają dla obecnych i przyszłych 
badaczy Chopina znakomite źródło wskazań, 
pouczających, czego spośród brakujących 
jeszcze dotąd materiałów biograficznych, a 
nawet nieraz gdzie ich szukać należy.

MARIA MIRSKA

POLSKA ZAPOMNIANA

RENESANSOWY DWÓR W SZYMBARKU Fot. S. S. Komornicki
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ROMAN KOŁONIECKI

TWARZE I BEFSZTYKI
Książka Worcella1 stoi gatunkowo na 

pograniczu integralnego dzieła sztuki i pro­
stolinijnej opowieści autobiograficznej, za­
maskowanej pozorami twórczego obiektywi­
zmu. Wykazuje ona pewne aspiracje kompo­
zycyjne autora, dążenie do celowego rozpro­
wadzenia wątków fabularnych i ustawienia 
ich wzdłuż z góry obranej linii; umiejętność 
ta objawia rzetelny talent literacki Worcella, 
zbrojny w bogate i urozmaicone przygotowa­
nie techniczne. Swoboda i biegłość narrator- 
ska, sprawność w opisywaniu, zamierzona i 
osiągnięta wieloplanowość w budowie cało­
ści, — to są te elementy pracy czysto literac­
kiej, które w Zaklętych rewirach znalazły 
swój sugestywny i pełny wyraz artystyczny.

Choć Worcell posiada bezsprzecznie ta­
lent literacki, w książce jego nie odzwier- 
ciadla się ani świadomość ani indywidual­
ność pisarska. Różnicowanie i wartościowa­
nie tych składników życia realnego, które 
tworzą architekturę jego powieści, nie jest 
dyktowane prawami żadnej moralności twór­
czej; obowiązują tu jedynie i niepodzielnie 
zasady planowości autobiograficznej, surowy 
determinizm kompozycyjny, narzucony przez 
autentyczność materiału i ograniczoną wie­
dzę o życiu, opartą wyłącznie na własnym 
doświadczeniu. Worcell pozbawiony jest — 
jak się zdaje. — tych rasowych przymiotów 
pisarskich, które z poziomu założeń subiek­
tywnych pozwalają wznieść się w stratosferę 
obiektywizacji, które dopuszczają do głosu 
przede wszystkim sumienie artysty, osobistą 
odpowiedzialność autora zastępują moralną 
wymową samego dzieła. Brak tej postawy 
prawdziwego pisarza przesądzi najprawdo­
podobniej o losach Worcella jako literata: 
prowadząc rabunkową gospodarkę własnego 
wnętrza, może się mimo wolii skazać sam na 
to, że zostanie homo unius libri, literacką 
łątką-jednodniówką. Takie są perspektywy 
każdego talentu literackiego, który nie znaj­
dzie ukrytej furtki, prowadzącej do państwa 
ponadosobistei fikcji.

wyłącznie do autora; realizm reportażowy

pierw mamy radosne i zapalczywe pięcie się 
wzwyż, pełne niespodzianek przeskakiwanie 
z jednego stopnia hierarchii zawodowej na 
następny, zdobywanie fachowej doskonało­
ści, powolne wtajemniczanie się w' sprawy 
życia: oto „rewiry jasne“, otoczone wszyst­
kimi marzeniami młodości, rozedrgane wo­
jowniczym pędem w stronę zagadek jutra. 
Później — pełnia zdolności fachowych, u- 
sankcjonowana przepisowym dyplomem, jarz­
mo monotonnych obowiązków, beznadziejny 
przymus zamknięcia w ohydnym „pudle wy­
bitym papuzimi tapetami“, półczłowieczeń- 
stwo mozolnej pracy kelnera w przygoto­
wawczym „procesie“ jedzenia i picia: oto na­
strój „rewirów ciemnych“, zabarwionych roz- 
czarowaniem, omroczonych automatyzmami 
techniki zawodowej, stagnacją życia ducho­
wego i umysłowego.

W tym podziale rewirów u Worcella jest 
coś z dantejskiej nieomal hieratyczności: po­
przez upiorne kręgi groteskowo-niesamowi- 
tych piekieł i czyśćców Hotelu Pacyfik od­
bywa się wędrówka człowieka, skazanego na 
oglądanie świata przez szparę, wciągniętego 
całym jestestwem w miażdżące tryby machi­
ny ekonomicznej, zmienionego w pokraczną 
kukiełkę przez schematyzm zawodowo-spo- 
łecznej struktury życia współczesnego. Ka­
lectwo duszy człowieka dzisiejszego, podda­
nego bez reszty ćwiartującym niemiłosiernie 
kryteriom „zawodowości“, pochłoniętego z 
duszą i ciałem przez Molocha fachu: oto za­
sadniczy problem książki Worcella, jej tra­
giczny, wstrząsający kompleks.

Pierwsza połowa powieści jest epicką wi­
zją tła, środowiska czasoprzestrzennego, za­
chłannej komórki wielkiego i skomplikowa­
nego organizmu ekonomiczno-socjalnego, jest 
niezwykle plastycznym filmem, obejmującym 
całą mitologię zawodu. Pacyfik — rozrośnię­
te przedsiębiorstwo starego Pancera, złożo­
ne z kilkusetpokojowego hotelu, wielkiej re­
stauracji i popularnej w całym mieście ka­
wiarni, a także z wielu innych nieodzownych 

ze społeczności. Suwerenne władztwa Pance­
ra — baza organizacyjna tego wczesnokapi- 
talistycznego przedsiębiorstwa — wydaje się 
czymś trochę anachronicznym w epoce ist­
nienia silnych związków zawodowych i przy­
wilejów, ustawowo zdobytych w' państwie 
przez ruch pracowniczy; możliwość jego 
trwania usprawiedliwiona może być tylko 
specyficznymi warunkami funkcjonowania 
takiego aparatu, jak ów wielki zakład gastro­
nomiczny.

Głód i bezdomność wciąga Boryczkę, ja­
ko kilkunastoletniego chłopca, w obręb tego 
miniaturowego „społeczeństwa ekonomiczne­
go“, pełnego przedziwnych typów ludzkich, 
barwnego i ruchliwego jak wnętrze kalejdo­
skopu; początkowo zadziwia go i urzeka ce­
lowość i mądrość wszystkiego, co się dokoła 
odbywa, prawie biologiczna sprawność funk­
cjonalna nieznanego organizmu, oglądanego 
od trzewi, dającego się tylko cząstkowo o- 
garnąć. Praca równoważy się dla niego z za­
bawą. Obcojęzyczne nazwy potraw, wkrzyki- 
wane przez kelnerów w okienko kuchni, 
brzmią jak zaklęcia z czarodziejskich słow­
ników, są kwiatami z zamorskich ogrodów, 
okazami z egzotycznych zwierzyńców; glosy, 
barwy, zapachy i kształty — to dżungla pod­
zwrotnikowa, inna tu. w kuchni, inna tam, 
we wnęce bufetu, a jeszcze inna w baśnio­
wych grotach sali restauracyjnej, pełnej lu­
ster, światła i muzyki. Opór przedmiotów, 
niedowład rąk, nieprzebrana różnolitość 
czynności ukazują się chłopcu dopiero pod­
czas praktyki w bufecie: tu poznaje pracę 
jako hydrę, którą należy pokonać — stugło­
wą, stujęzyczną, stuoką; cudzoziemskie na­
zwy win, wódek, koniaków i likierów jak 
fantastyczna flora zasiewają mu się w móz­
gu. Z tego ciężkiego okresu, stanowiącego 
przedproże zawodowego wtajemniczenia, po­
zostały mu na zawsze dwa tylokrotnie powta­
rzane okrzyki starszego pikola, Fryca Jock- 
mana: „Tu schwitz, tu muszisz arbeiten“ i 
„Graves i Barsac wyjmij z lodu!“
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oszołamia białą gorączką namiętnej walki z 
rewirem, poza którym rozpościera się — ni­
cość; rewir staje się wtedy znów jedynym lą­
dem ocalenia pośród mórz ciemności, samot­
ną wyspą na zbełtanych wodach wszechświa­
ta, złowróżbną rafą koralową, która jednak 
zapewnia w końcu bezpieczną przystań roz­
bitkom w tygodniach potopu. Lecz coraz 
częściej borykanie się z rewirem napełnia go, 
tajoną zrazu, niecierpliwością; za granicami 
rewiru, odgrodzonego dotąd od wszystkiego 
niewidzialnym tysiącmetrowym murem, spo­
strzega nagie ogrom zjawisk i rzeczy, które 
dopiero jakby się narodziły. Przy obsługiwa­
nych kolejno stolach rozmieszcza — gestem 
wyobraźni — socjologiczne przekroje wielo­
milionowego społeczeństwa; salę zaczyna roz­
pierać natłok ludzi zindywidualizowanych, 
odrębnych, pojedyńczych, którzy przecież 
mają własne życia i własne obce światy, nie­
dostępne dla niego.

Uciec z Pacyfiku teraz już niepodobna: 
podczas dyżuru paraliżuje ruchy spojrzenie 
„gospodarza“, jak jadowity wzrok kobry, 
przed którą nie uda się umknąć; po wyjściu 
o północy z kawiarni wzrok przykuwają neo­
nowe litery nad gmachem hotelu, wieszcząc 
niemal nieodwołalność losu. Pewnej nocy, 
wyszedłszy w koszuli z pokoju na balkon; 
Roman jednym spojrzeniem ogarnia daleki 
tajemniczy pejzaż podmiejski, szumiącą 
ciemność ogrodów, mglistą lotność kościel­
nych wieżyc, kapryśne girlandy ulicznych 
latarń... Nagle wiatr i deszcz uderza go w 
piersi, obsypuje drobnoziarnistym mrozem—r 
więc cofa się w głąb pokoju. Ta wyborna 
scena ma oczywisty podkład metaforyczny: 
po wysłuchaniu opowiadania swego współlo- 
katora Heńka o jakiejś orgii w Pacyfiku Ro­
man poczuł znienacka zaduch alkoholu i dy­
mu z papierosów, cierpkiego potu i ostrej 
woni zakąsek, więc wychodzi na balkon, by 
zaczerpnąć powietrza, ale płucom jego wy­
daje się ono zbyt pełne ozonu, a świat za 
balustradą — zbyt daleki, zbyt piękny, zbyt

wieści niezwykłą doniosłość i aktualność. 
Książka Worcella — to olbrzymiej wagi do­
kument; nie jest ona wprawdzie pełnowar­
tościowym dziełem literackim, ale stanowi 
za to porywające studium zawodoznawcze, 
wyczerpującą monografię pewnego środowi­
ska zawodowego, po literacku ujętą i opra­
cowaną. Jako gatunek, wchodzi więc raczej 
w zakres socjografii, będącej jak wiadomo 
pomocniczą nauką socjologii; nie jest nawet 
dziełem odosobnionym — w okresie, kiedy 
wielu pisarzy świadomie dąży do zrównania 
z socjografią całej w ogóle literatury.

Henryk Worcell — to podobno pseudo­
nim dwudziestosześcioletniego kelnera kra­
kowskiego, który, poczuwszy w sobie niepo­
hamowaną pasję literacką, spisał dzieje swo­
je i swego fachu, korzystając z autentyczne­
go kolorytu lokalnego, z autentycznego śro­
dowiska społecznego i gospodarczego. To 
„pakierstwo“ Worcella jeszcze dobitniej ak­
centuje dokumentarny charakter jego książ­
ki; jedynie postać Romana Boryczki — jak 
się zdaje, autoportret autora — uległa może 
podczas procesu pisania pewnym metamor­
fozom, pewnemu planowemu uproszczeniu, 
podporządkowana została rozmyślnie kon­
wencji literackiej, chwilami bardzo naiwnej.

Historia Romana Boryczki i jej najistot­
niejszy nurt autobiograficzny stanowią kom­
pozycyjny klucz książki. Jako prolog autor 
umieścił rozdział, opisujący przebieg egza­
minu Boryczki na kelnera; chronologicznie 
biorąc, winien on być wstawiony w środek 
powieści, między część pierwszą, zatytułowa­
ną Rewiry jasne, i część drugą p. t. Rewiry 
ciemne.

Rewiry jasne — to dzieje kariery zawo­
dowej Boryczki od najniższych jej szczebli, 
od funkcji „parobka“ kuchennego, potem 
chłopca bufetowego i wreszcie pikola „na 
sali“. Egzamin kelnerski, zawarty w prologu, 
jest kulminacyjnym punktem fachowego roz­
woju życia Boryczki; Rewiry ciemne, to sta­
bilizacja na stanowisku kelnera kawiarniane­
go, szczytowe osiągnięcie na obranej drodze. 
Czym umotywowany jest ów symboliczny po­
dział na rewiry „jasne“ i „ciemne“? Naj-

1 Henryk Worcell: Zaklęte rewiry. Okładka 
Studia Levitt-Him. Nakład Gebethnera i Wolffa, 
Warszawa, 1937; str. 424 i 2 nlb.

tej osobowości ustrojowej: ma on prawu są­
du i kary nad wszystkimi członkami podle­
głej mu zbiorowości i to prawo — drogą hie­
rarchicznie przelewanych pełnomocnictw 
zwyczajowych — udziela się od niego po ko­
lei: dyrektorowi Stefanowi, kierownikowi 
Albinowi, kasjerce Michalinie, głównemu ku­
charzowi i kelnerom, a wreszcie nawet piko- 
lom, górującym hierarchicznie nad parobka­
mi i pomywaczkami. (Wyborne, z iście wery- 
stycznym rozmachem kreślone są opisy bicia 
pikolów przez kelnerów, obfitujące w home- 
ryckie wyliczenia pomysłowych „technik“, 
„sposobików“, „chwytów“, „okazyj“ i t. d.). 
Zasada bezwzględnego posłuszeństwa, jako 
norma organizacyjna społeczności, obowiązu­
je tu w całej rozciągłości i posiada natych­
miastową, skuteczną egzekutywę; można się 
spod niej wyłamać jedynie przez ucieczkę na 
ulicę, „w świat“, co powoduje wykluczenie

PAWEŁ HERTZ
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Mądra .miłość nadchodzi z cyprysu gałązką, 
więc porzuć tę pogardet i godła tcieczności 
i strzaskaj tarczę lęku: niech szpada miłości 
wydrąży w twojej myśli dla mnie bramę wąską.

Za nocą, tam gdzie białe krwawisz w zorzy palce 
czeka wiara, nadzieja, miłość... albo może 
napróżno czas omijam, napróżno się trwożę, 
czy Jakub, czy też Anioł zwycięży w tej walce.

Bo ty, który z tak dumnym kroczysz ku mnie czołem, 
sądząc, że mądrość całą posiadłeś i w pysze 
każesz swe imię sławić, nie wiesz, że ja słyszę 
i widzę większą jasność w przymierzu z Aniołem.

Gdy obaj w płaszcze nocy spowici czekamy, 
ty, śniąc morza dalekie, miasta i okręty, 
ja usypiam iv ojczyźnie: tym snem napadnięty 
słyszę chrzęst, widzę jasność otwieranej bramy.

W Rewirach jasnych dał Worcell apoteo­
zę zawodu, pełną ognia i epickich barw; dru- 
ga część powieści stanowi refleksyjną nadbu­
dowę pierwszej, nacechowany pesymizmem 
komentarz ideowy, i jest nieporównanie słab­
sza. Osoba Romana Boryczki zyskuje w niej 
wyrazistsze rysy psychologiczne, zdobywa au­
tonomię w ramach rozwijanej w dalszym cią­
gu problematyki zawodu. Opętańczy koło­
wrót pracy, w którym się kręcił dotychczas, 
poczyna zwalniać obroty; osiąganie coraz 
pełniejszych wartości fachowych, usilne dą­
żenie do osiągnięcia jakiejś zawrotnej dosko­
nałości kelnerskiej przeradza się w Romanie 
w gnuśne rutyniarstwo, w chęć bicia rekor­
dów zarobkowych dnia, przewyższenia kole­
gów' ilością zgarniętych do kieszeni bankno­
tów. Tylko czasem czujne a złowrogie oko 
starego Pancera wprawia go w dawny trans,

na plantach.
Przeżycia miłosne raz < o jt -~cze przeko- 

nywują o niemożności wyjścia ze swej sfery, 
rozpoczęcia nowego życia — już o innym 
pokroju. Obezwładnia go ostatecznie swoista 
martyrologia kelnerska. Życie czerpane z le­
ktury, fałszywy świat wyzierający z książek 
staje się dla niego wiatykiem mitu, ryngra­
fem świętym na przyszłość; to, co działo się 
z nim „za pikola“ — pozostanie miałkim 
wspomnieniem. Boryczko zaczyna, idąc po­
niekąd śladami Porańskiego. zwanego Fu­
ksem — marzycielskiego członka zarządu 
Związku Kelnerów, walkę o godność zawodu, 
° jego poziom etyczny, o szacunek dla kel­
nerskiego powołania ze strony przygodnych 
„gości“. Brutalną uwerturą tej walki jest 
kontrowersja z Maksem, prowokatorem i do­
nosicielem na usługach starego Pancera, nie 
mogącym Romanowi darować, że „idee kocą 
mu się wr głowie“. Boryczko zostanie może 
czynnym działaczem związkowym, pionierem 
nowej koncepcji upokarzającego zawodu; na- 
razie, rozgoryczony, ustępuje z Pacyfiku — 
czeka go szukanie nowej posady, może nawet 
długotrwałe bezrobocie. W każdym razie — 
inna już gwiazda życiu jego przyświeca.

Kryterium zawodu — w końcowym obra­
chunku Worcella — przestaje być piętnem 
odczłowieczenia; te Zaklęte rewiry — po­
wieść o blaskach i nędzach stanu kelnerskie­
go — przepełniają sprawy ważkie i daleko­
siężne, uwieńczone wymowną przestrogą: by 
w jednostce, wprzęgniętej przymusowo w kie. 
rat zawodu, nie zanikał instynkt moralny, 
będący integralnie ludzką, ponadzawodową, 
miarą świata i jego spraw. Współczesne ten­
dencje ustrojowe, podnoszące zawód do god­
ności podstawowej normy strukturalno-spo- 
łecznej, muszą w ludziach zawodu dostrzec 
ludzi pełnych, bronionych przed ułomnościa­
mi nieobliczalnej w następstwach specjaliza­
cji, przed szablonami zawodowej przeciętno­
ści, biorącej mikrokosmos za makrokosmos. 
Hotel Pacyfik nie jest całym światem w nie­
skończonym zmniejszeniu, tak jak atom nie 
jest całym układem galaktycznym. Prócz ja­
skrawych neonowych napisów jaśnieją je­
szcze ponad miastami zagadkowe, kuszące 
gwiazdozbiory.

ROMAN KOŁONIECKI
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EDWARD BOYÉ

FAUST Z SALAMANKI

3

Poznałem go w Café du Dôme w Paryżu 
dziesięć lal temu, przy stoliku, który w go­
dzinach rannych zajmował llja Erenburg, 
wpisujący na papierowych serwetkach ka­
wiarnianych swoje powieści, aby potem zmię­
te kulki papierowe wsuwać niedbałym ru­
chem do kieszeni. W godzinach popołudnio­
wych ten sam stolik zajmowali Hiszpanie: 
Blasco Ibanez, słynny krytyk, późniejszy 
ambasador Rzeczp. Hiszpańskiej, Ramiro 
de Maetzu, markiz dc Ibero i on, Miguel de 
,Unamuno. W czarnych, błyszczących gorącz­
kowo oczach palił się żar mistyka, rodzone­
go brata świętej Teresy, lub świętego Jana 
od Krzyża. Źrenice te powlekał zarazem cień 
nostalgii za krajem rodzinnym. Wielki Sa­
motnik nie opuszczał prawie przez całe swo­
je życie ukochanej Salamanki, jednego z naj­
starszych miast uniwersyteckich Europy, tak 
jak Kant Królewca, Prus Warszawy, Balzak 
zaś Paryża. Ci, 'którzy noszą świat w sobie, 
niekoniecznie muszą podróżować. Miguel de 
Unamuno źle się czuł na bulwarach parys­
kich. Wkrótce też przeniósł się do Heudaye, 
kraju Basków, gdzie miał na oczach granicę 
swej zieini: „Mi Espana“ — „Mojej Hisz­
panii. Ten zaimek lubił zawsze wyraźnie 
akcentować w swych pismach. Odwiedziłem 
go tam, aby przeprowadzić wywiad dla je­
dnego z polskich pism. Mieszkał w małym ho­
teliku „Broca“, w otoczeniu robotników por­
towych i rybaków, żyjąc prawie w nędzy. 
Skarżył się, że nie może pisać, że żadnego z 
pomysłów twórczych nie jest zdolny zreali­
zować w tej chwili. Wie obchodziło go wła­
ściwie nic, poza sprawami wewnętrznymi 
Hiszpanii, poza walką z dyktaturą Primo de 
Rivery. Dał temu wyraz, namawiając mnie, 
abym prace nad przekładem jego dzieł roz­
począł od zbioru sonetów „De Fuertaven­
tura a Paris“ — jadowitych pamfletów na 
dyktatora, lub od „El Romancero de exil“ 
(„Romans wygnania"). Do politycznych an­
tagonizmów dołączyły się głębokie urazy 
osobiste. Pozbawiono go katedry literatur 
starożytnych na uniwersytecie w Salamance, 
odebrano godność rektora, oderwano od żo­
ny i dzieci, skazując na wygnante na afry­
kańskie wyspy Fuertaventura. Nie pomogły 
protesty D'Annunzia, płomienne słowa Ro­
main Roi landa, akcja Ligi Obrony praw czło­
wieka i obywatela. Dopiero ekspedycja fran­
cuskich pisarzy, dokonana przez redakcję 
„Figara“ wykradła wielkiego pisarza, prze­
wożąc go na pokładzie stateczku „L’Aiglon“ 
w triumfie do Paryża.

Powrócił potem do Hiszpanii po upadku 
Primo de Rivery i monarchii, witając en­
tuzjastycznie narodziny republiki, która je­
dnak nie spełniła jego nadziei. Żył nazbyt 
w sferze idei platońskich, aby mu mogła od­
powiadać jakakolwiek rzeczywistość. Istotnie 
od jego storturowanej, wyprzedzającej „pi- 
randellizm“, sztuki można było, drogą ironii 
sokratycznej, przejść tak łatwo do Platona, 
iż wydawało się, że rodzinne góry Biscaya 
oddziela tylko jeden krok od wzgórz attyc- 
kich. Ów Grek z filozofii j Bask z pochodze­
nia był zarazem prawdziwym synem ziemi 
hiszpańskiej. „W narodzie tkwi artysta, w 
rzeczy niezmiennej i odwiecznej---- rasie“ — 
pisał w „Confiteor“ Stanisław Przybyszew­
ski. Słowa te najlepiej stosują się do pisarzy 
hiszpańskich, gdyż nie ma chyba na świecie 
literatury, tak organicznie sprzęgniętej z 
glebą narodową, jak właśnie hiszpańska.

Unamuno należał do pokolenia lat 1898, 
zwanego pokoleniem „klęski na Kubie“ 
(,,E1 desastre de Cuba“) w odróżnieniu od 
pokolenia lat 68 („Deposición de Isabel II), 
z Benito Perez Galdos na czele. Klęska na 
Kubie, poniesiona w -wojnie ze Stanami Zje­
dnoczonymi, położyła ostateczny kres im­
perium, nad którym nie zachodziło słońce. 
Epokę tę w historii Hiszpanii można porów­
nać tylko z rozbiorami Polski. Cios, zadany 
w samą pierś narodu, obudził sumienia arty­
stów i myślicieli. Słowami Zygmunta z „Ży­
cia Snem“ Calderona powitali ci pisarze wiek 
nowy: „Que es vida — una frenesi!“

— Czem całe życie? — Szaleństwem! 
Czem życie? <— nicości dnem!
Snem cieniów, złudzeniem czczem! 
Cóż szczęście dać może nietrwałe? 
Skoro snem życie jest cale, 
I nawet sny tylko są snem!

Należało zabić na głucho grobowiec Cyda 
Campeadora, wziąć się do pozytywnych, Sy­
zyfowych prac. Hiszpania, władczyni mórz, 
cofnęła się z powrotem na swój kamienisty 
półwysep, powróciła do swych pól. wsi i 
miast, nie po to jednak, aby umrzeć. Pisarze 
lat 98, poprzez negację, a jakże często przez 
samooplucie, lub samohiczowanie, poczęli 
szukać lepszej, innej Hiszpanii. Literatura, 

jak u nas w okresie porozbiorowym, stała się 
forum historiozofii, dręczących pytań o- wa­
dy narodowe, analizy zła, mistycyzmu i 
wieszczenia przyszłości. Jedni, jak Rafael 
Al ternira (La forinación de si mismo), gło­
sili konieczność europeizacji Hiszpanii i jej 
odafrykanizowania, drudzy, na czele których 
stanął Unamuno, rzucali hasła „hiszpaniza- 
cji“ Hiszpanii. Nie oznaczało to, oczywiście, 
jakiejś duchowej pragmatyki, oddzielającej 
półwysep od, świata, na podobieństwo ściany 
Pirenejów. (Wstecznictwo, przy wiązanie do 
stereotypowych torreadorów i nieśmiertel­
nych Carmen z różami we włosach, przygry­
wających przez cały dzień na gitarze). Był to 
raczej lęk. aby w coraz 'bardziej spienionym 
nurcie współczesnego życia, Hiszpania nie 
zatraciła swej odrębności, pragnienie, aby 
bezdusznej mechanizacji mogła przeciwsta­
wić zwycięsko świat ducha. „Wiem, — pisał 
Unamuno w artykule „Smutny kraj“ (El 
triste pais), że wina francuskie są mniej cięż­

MIGUEL DE UNAMUNO

kie, literatura mniej smutna, że życie we 
Francji jest przyjemniejsze i weselsze, niż u 
nas. Czyż to jednak dowód, że powinniśmy 
się stać Francuzami? Obawiam się, że nie 
udałoby się to nam, nawet gdybyśmy posta­
nowili przestać być Hiszpanami. Co się mnie 
tyczy, to wolę oddychać powietrzem kraju, 
który wydał świętą Teresę, Ignacego Loyolę, 
Cervantesa, Velasqueza. Goyę, Calderona, 
Lopeza de Vega — postacie świętych, misty­
ków, ascetów i rycerzy. Czegóż może jeszcze 
żądać cudzoziemiec od jednego kraju? My. 
Hiszpanie, w'iemy jednak, że Hiszpania, wiel­
ka w jednej dziedzinie ducha, była mała w 
drugiej...“

Już jedna z najwcześniejszych prac Una­
muno „Entorno al casticizmo“ wiedzie nas 
do podstaw filozofii i psychologii narodu. 
„Castiro“ — odpowiada słowu „casto“, pu­
ryzm, czyli „czysty“. Tradycja sztuki kasty- 
lijskiej przeżyła zarówno śmierć obyczajów, 
jak ruinę zamków, sama zaś Kastylia stała 
się dla Hiszpanii tym, czym Toskania dla 
Włoch—stworzyła język i literaturę. Do niej 
należą postacie Don Kichota i Sanczo Pan­
sy, przesuwające się po kamienistej grudzie 
ugoru. Ci fantastyczni goście stanęli kiedyś 
w świetle gwiazd, na barokowym placu Sa­
lamanki, przed domem Miguela de Unamu­
no. „Cervantes wyłonił mnie co prawda na 
świat, ale nas nie zrozumiał, aby nas pojąć 
i przeniknąć urodziłeś się dopiero ty“. W ten 
sposób rozpoczął się najpiękniejszy w litera­
turze świata romans duszy pisarza z du­
szą narodu, uosobioną w postaci szaleńca z 
la Manczy. „Przedziwny hidalgo“ to bóg, wy­
rywający nas z niewoli rzeczywistego świata, 
za którym krocząc, należy powtarzać nie 
„Credo ut intelligam“, lecz „Credo quia ab­
surdum“. Rzeczywistością w’ życiu Don Ki­
chota były nie wiatraki, lecz olbrzymy. Wia­
traki to tylko pozory! Należy uwierzyć, aby 
stworzyć! Niech będzie pochwalone szaleń­
stwo wszelkie, które zapładnia duszę wiarą, 
podrywa ku górze myśli spasionych gierm­
ków', a z dziewki od krów’ czyni Dulcyneę — 
uosobienie pośmiertnej sławy. „Don Kichot“ 
— to nie satyra na księgi rycerskie, lecz Pi­
smo Święte Hiszpanów, będących w wielkiej 
rodzinie europejskiej błędnymi rycerzami 
ducha, zaś donkichotyzm — to religia naro­

dowa. Unamuno na kartach tej zadziwiającej 
książki puszcza w zawrotny tan całą obycza­
jowość, sztukę, mistykę, historię i historio- 
zofię Hiszpanii, cały koloryt półwyspu, o któ- 
rym ktoś słusznie powiedział, że składa się 
on z „Oro, seda, sangre y sol“ — „Złota, je- 
dw.abiu, krwi i słońca“. Don Kichot umarł, 
jednakże po jego śmierci przywdzieje zbroję 
Sanczo Pansa. Jeszcze jej nie przywdział, je­
szcze Hiszpanią rządzi siostrzenica Alonsa 
Quijana, dlatego też należy się modlić do Bo­
ga o Hiszpanię, >aby się nie stała podobna do 
Europy.

Wymienione powyżej dzieło „Żywot Don 
Kichota i Sanczy" (La Vida de Don Quijote 
y Sancho Pansa“) stanowi część tryptyku 
literackiego „lirycznego komentarza do fi­
lozofii narodowej“, którego pozostałe czę­
ści zwą się: „Chrystus z Prado (El Christo 
de Prado) i „Świadomość tragiczna życia“ 
(„El sentiiniento trajico de la vida). Pierw­
sze z dzieł to rozmyślania autora nad Chry­

stusem Velasqueza, znajdującym się w El 
Prado, arcydziełem zmuszającym każdego 
do poszukiwania swego wewnętrznego Chry­
stusa, drugie — to filozoficzne „credo“ 
autora, zamykające jego socjalne i etyczne 
poglądy, pierwsze, na dobrą sprawę, dzieło 
filozoficzne Hiszpanii, po upływie wieków, 
od śmierci Baltazara Graciana i Michała 
Serveta, który zginął na stosie w Genewie, 
z rozkazu Kalwina.

Trzy „komentarze liryczne“, rzucające 
snop światła na ów „Systeme des“, którym 
dla świata poZOstaje najtrudniejszy kraj 
Europy — Hiszpania, są najwyższym szczy­
tem twórczości Unamuna, obejmującej 
wszystkie możliwe rodzaje twórczości lite­
rackiej, jak essaye, szkice literackie, kryty­
kę, historiozofię, nowelistykę, powieść i 
dramat. Odnosząc się do Cervantesa przez 
całe swoje życie z niezmierną miłością, ja­
ko do jedynego prawdziwego mistrza, napi­
sał Unamuno na jego wzór swoje „Nowele 
wzorowe“ (Las novelas ejemplares“), po­
przedzone prologiem, w którym wyjaśnia 
swoje poglądy na technikę powieściową. 
Technika ta znalazła potem ciekawe zasto­
sowanie w romansie psychologicznym Una­
muna „Mgła“ (La Niebla), jedynym dziele, 
znanym dotychczas w Polsce w moim prze­
kładzie. Unamuno wyprzedza tutaj Piran­
della (1913 rok) z jego teatrem „żywych 
masek“, z rozkładem jedności charakterolo­
gicznej, z dowodem, że między indywidua­
mi ludzkimi nie ma możliwości komunika­
cji intrasubiektywnej. Fakt ten stwierdza 
raz jeszcze, że w atmosferze wieku tkwią 
pewne idee, do których dojść można pra­
wie jednocześnie, aczkolwiek wychodzi się 
z różnych przesłanek.

Z innych dzieł Unamuna wymienię je­
szcze „Przyszłość Hiszpanii“ (El porvenire 
de Espana), „Przez ziemie Hiszpanii i Por­
tugalii“ (Por las tierros de Espana y Por­
tugal), „Agonia chrześcijaństwa“ („Agonię“ 
należy rozumieć w starogreckim znaczeniu 
tego słowa), „Abel Sanchez“, „Markiz de 
Lumbria“, „Całkowity człowiek“, „Dwie 
matki“ i t. d. We wszystkich tych dziełach 
mamy do czynienia z niezmiernie złożoną 
osobowością twórczą. Klasyk i realista, po- 
grobowiec romantyzmu, a zarazem roman­
tyk i mistyk, jedną rzecz mówił głową, dru­

gą sercem. Któryś z krytyków’ nazwał go 
„górą myślenia“, inny zarzucał mu, że zmie­
nia idee, jak koszule. „To dobrze — odpo­
wiedział — dowodzi bowiem, że mam kilka 
koszul na zmianę“. Jakimkolwiek by był je­
dnak, on „transcendentalny“, on „najwyż­
szy“, poszukujący niestrudzenie „el proprio 
ser“, „swego własnego ja“, które uniwersa- 
lizując się i obejmując miłością wszystko 
co żyje, co mimo śmierci przetrwać pragnie, 
narzuca się zwycięsko wszechświatom — 
pozostał przede wszystkim i nade wszystko 
Hiszpanem, „el hombre de carna y hueso“ 
(człowiekiem z ciała i kości), pełnym im­
pulsu, pasji i namiętności. Jak Hiszpania, 
ziemia świateł i cieni, melancholii i wese- 
la, namiętnej miłości i straszliwej nienawi­
ści — dusza jego była pełna kontrastów. 
Tę grę elementów’ oddali na płótnie wielcy 
malarze jego kraju: Murillo, Ribera, Vela­
squez i Zuolaga.

Jeżeli byśmy teraz chcieli poszukać od­
powiednika tej twórczości w literatrze pol­
skiej, może byśmy znaleźli go poniekąd w 
..Monsalwacie“ i „Ku czemu Polska szła“ 
Artura Górskiego, w „Legendzie Młodej Pol­
ski“ Brzozowskiego, w Wyspiańskim z „Wy­
zwolenia“ i dramatów greckich.

Na tle myśli europejskiej autor „Żywo­
ta Don Kichota i Sanczy“ zajmuje odrębne 
stanowisko. Z całokształtu myśli europej­
skiej nie można sobie zdać sprawy bez zna­
jomości dzieł Benedetta Croce, Bergsona, 
Spenglera i jego, Don Miguela de Una­
muno.

Pod koniec życia nic mu oszczędzone 
nie zostało. Pisząc, w dniu proklamacji re­
publiki, te słowa po francusku „Espagne 
port d'un passé glorieux, pour marcher 
vers un avenir magnifique“, nie przypu­
szczał, że wkrótce zobaczy ojczyznę swroją, 
kładącą się w krwawy grób.

Przelicytowano go, jak owych najskraj­
niejszych polityków z czasów monarchii. 
Ci, którzy walczyli i cierpieli, byli prześla­
dowani, twórcy republiki — zostali oskar­
żeni o wstecznictwo, a nawet o zdradę.

Gdyby się dostał w ręce milicji ludowej, 
rozstrzelano by go zapewne, tak jak uczy­
niono to w Madrycie ze ziul0*,, 
rzem, markizem Hoyos y Vinet, ta* jak ny to 
uczynił bezwątpienia generał Franco z ra­
dykałami: Pio Baroja lub Blanco Fombona. 
„La locura es la mitad de la razón espano- 
1a“ (Szaleństwo jest połową hiszpańskiego 
rozsądku) — głosi stare przysłowie!

Serce Miguela de Unamuno, „cor cor- 
dium“ Hiszpanii, stojące, tak jak ona, w 
płomieniach, przestało bić nagle w Alcala 
dn. 31 grudnia 1936.

Nad jego trumną nasuwają się na pamięć 
te słowa z „Kazimierza Wielkiego“:

Wielkości! Komu imię twe przydano. 
Ten wielkich sił ożywia w sobie moce 
1 duszą trwa, wielokroć powołaną, 
Świecącą w długie, narodowe noce. 
Więc, choćby jego grób opłakiwano...

EDWARD BOYÉ

BIBLIOTEKA DRAMATYCZNA

„DRÓG I"
Tom I. G. B. Shaw: Mąż przeznaczenia

„ II. F. T. Marinetti: Jeńcy
„ III. Jean Cocteau: Orfeusz
„ IV. Każdy (Everyman)
„ V. André Gide: Edyp
,, VI. Cypryan Norivid: Miłość czysta 

u kąpieli morskich
,, VII. Eugene O'Neill: Księżyc nad 

Ka rybami
„ VIII. Dialog o grzeszniku i łasce Bo­

żej
„ IX. Lord Dunsany: Noc w oberży
„ X. C. F. Ramuz: Historia o żołnie­

rzu
„ XI. Paul Claudel: Młodość Violeny
„ XII. André Gide: Persefona
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Canaletto albo uroki dawnej Warszawy
Zasłużone dla sztuki nazwisko Bernarda 

Belotta Canaletta, znakomitego malarza pej­
zażu miejskiego XVIII w., stało się przed­
miotem należnego nim zainteresowania. Naj­
nowszym oddźwiękiem w tej dziedzinie lite­
ratury jest wspaniała praca d-ra Fritzsche 
p. t. Bernardo Belotto genannt Canaletto \ 
Autor oparłszy się o źródłowe badania w mu­
zeach, bibliotekach, zbiorach prywatnych i 
u „kunsthandlerów“ wyzyskał i wyczerpał 
wszelkie dostępne mu materiały, aby przed­
stawić pełny obraz twórczości niezwykłego 
•artysty. O wyjątkowej sumienności autora 
świadczą podane w omawianej publikacji w 
ogromnej ilości źródła piśmiennictwa, zaró­
wno dokumenty archiwalne, materiały grafi­
czne, j-ako też literatura orientacyjna doty­
cząca, jak autor zaznacza, publikacyj odno­
szących się tylko i wyłącznie do życia i 
twórczości Canaletta, z pominięciem dzieł 
natury ogólnej.

?. ĆANALEnO WARSZAWA. PAŁAC BŁĘKITNY

Canaletto nie jest obcym Polsce. Ostatnie 
lata swe,;© życia spędził na dworze Stanisła­
wa Augusta; tu też umarł pozostawiwszy po 
sobie wspaniałą spuściznę artystyczną, z któ­
rej 23 płótna zdobią dziś salę jego imienia 
w Zamku Królewskim. W obrazach tych ma­
lowanych z nadzwyczajną drobiazgowością i 
sumiennością dał obraz architektoniczny, sta­
rej Warszawy oraz przekrój życia artystycz­
nego i kulturalnego ówczesnej stolicy.

AUTOPORTRET CANALETTA 
FRAGMENT OBRAZU

.WIDOK WARSZAWY OD STRONY PRAGI'

W interesującej swej pracy monograficz­
nej dr Fritzsche z wyczerpującą dokładno­
ścią wnika we wszystkie szczegóły życia ar­
tysty, przedstawia nam najściślejsze dane do­
tyczące jego rodowodu, opisuje środowisko, 
w którym młody artysta się wychował, oto­
czenie w jakim się obracał, podaje poszcze­
gólne etapy życia i twórczości w ojczyźnie 
i poza granicami kraju, który musiał Belotto 
opuścić, jak wielu innych ówczesnych arty­
stów, w poszukiwaniu mecenasów na obcej 
ziemi. Autor widzi w Canaletcie kontynuato-

1 Hellmuth Allwill Fritzsche: Bernardo Be­
lotto genannt Canaletto. Burg bei Magdeburg 
1936. August Hopfer Verlag. Str. XII + 232. 46 
ilustracyj w tekście i 80 na osobnych tablicach w 
końcu tomu. 

ra rodzaju malarstwa prospektowego zapo­
czątkowanego w Italii przez Bassana, Vanvi- 
telli‘ego, Carlevarijs‘a i mistrza swego G. An­
tonia da Canal, w Saksonii zaś uświęcone­
go wielowiekową tradycją przez Gödinga, Di- 
licha, M. Meriana Starsz. i Thiele‘go. Wnika 
bacznie w technikę obrazów, sztychów i ry­
sunków, analizując jak gdyby pod mikrosko­
pem pociągnięcia pędzlem, ołówkiem czy ryl­
cem. Uzasadnia wreszcie fazy jego twórczo­
ści od złotych tonów pełnego baroku poprzez 
rococo do chłodnego rodzącego się klasycy­
zmu, którego wpływowi uległ Canaletto w o- 
statnich latach swej twórczości.

Bogata działalność artystyczna Canaletta 
wyraziła się w ogromnej ilości prac, jaką po­
zostawił po sobie. 210 obrazów, około 40 
sztychów i 120 rysunków. Obrazy malował 
dwojakiego rodzaju: widoki idealne, to jest 
te, w kompozycji których prawda i fantazja 
idą z sobą w parze; na tych podpisywał się

„invenit“; bądź widoki rzeczywiste z natury 
z podpisem „pinxit“ lub „delineavit“. Tema­
ty brał przeważnie z architektury, względnie 
figuralne, portrety lub sceny rodzajowe. 
Tworzył też repliki i całe serie.

STANISŁAW PIĘTAK

W DL!E\ ŚLUBU SIOSTRY
Siostrzyczko, twoje usta — krople wosku, 

a w tym kościele jakaś mgła!
Z witraży złocone łanie schodzą — siwy mak 

zawisa nad łodyżką ostu.

Wesele dziś, a oczy twoje smuci 
światło i jak gromnicy cień twoja twarz. 

Druchny, drużbowie zapalili świece — patrz! 
kwiat ponad nami czarny kielich zrzucił.

Bywało, wracałaś z kruchty — promienie 
zadumy w oczach, bezmiar czerivcowych sum.

Pod zmierzch, ukląkłszy—to przez ciebie do snu 

ołtarz zstępował mego, cienie...

Wesele twoje, a i moją głowę 

zamyślenie ogarnia — dymu Iza. 
Malutki chłopiec pod Stacją Krzyżową 

upadłem — śnieg, śnieg na dworze gnał.

Tuliliście w domu chłopca, bo na jego oczy 

w gorączce schodziły kwiaty i zwierzęta — znak, 

że na usta dłonie chylili prorocy.
Wyrosłem, wyrosłem jak psalm.

Druchny, drużbowie gaszą świece już — o Miła, 

a nam na radość, na życie przyszłe jakaś siła 

starczy — nad łodyżką liliowego ostu 

chylą się słowa dawno zapomniane, proste.

Choć ty im zaufaj.

II

B. B. CANALETTO WARSZAWA. PAŁAC MNISZCHÔW

Belotto Canaletto nie dorównywał nau­
czycielowi swemu, którym był Antonio Ca­
nal, pod względem zalet malarskich, górował 
natomiast ponad nim dokładnością i wierno­
ścią w odtwarzaniu obrazów. Prace Canalet­
ta. poza wartością artystyczną, są przede 
wszystkim dokumentami z punktu widzenia 
architektonicznego i zabytkowego. Precyzja 
wykonania daje im charakter plastycznego 
zdjęcia architektonicznego, które staje się 
jedynym cennym i wiarygodnym źródłem i 
pozwala nam na odtworzenie ze wszystkimi 
szczegółami widoku obiektów często już nie 
istniejących, czy też wystarcza całkowicie dla 
zachowania ich w pamięci dla potomności.

Wśród rysunków Canaletta rozróżnia au­
tor szkice, studia do sztychów czy obrazów i 
rysunki z natury. Same sztychy są zazwyczaj 
pochodnymi pracami obrazów olejnych.

Staranne, pedantycznie przeprowadzone 
badania dziei Canaletta doprowadziły dra 
Fritzsche do wniosku, że malarz posługiwał 
się przy tworzeniu obrazów architektonicz­
nych specjalnymi przyrządami optycznymi t. 
zw. kamerą rysunkową. Dowód ten przepro­
wadza autor drogą analizy matematycznej na 
przykładzie obrazu „Zwingerhof w Dreźnie“.

Temat ten widać pasjonuje autora, gdyż 
poświęca mu specjalny rozdział w swej książ­
ce o perspektywie i kamerze rysunkowej. 
Podaje tam rodzaje kamer, ich konstrukcje, 
sposób użycia oraz historię począwszy od XV 
w. (wieku odkrycia i wynalazku), poprzez 
wiek XVI (wiek perspektywy), XVII (wiek 
matematyki) i wiek XVIII (wiek kamery ry­
sunkowej), kiedy to posiłkowali się taką ka­
merą Crespi, Chodowiecki, Vernet, Daguer­
res i in. W wieku XIX dwa problemy: opty­
czny i chemiczny doprowadziły do wynale­
zienia kamery fotograficznej. Jako uzupeł­
nienie tego działu podaje autor literaturę, 
dotyczącą tego przedmiotu; terminologię 
„camery obscury“ w dziełach różnych pisa­
rzy oraz zestawienie nazwisk optyków i me­
chaników» XVIII w. produkujących podobne 
przyrządy.

Książkę ozdobiono stukilkudziesięcioma 
znakomitymi reprodukcjami światłodrukowy- 
mi obrazów, sztychów i rysunków, świetnie 
dobranymi w chronologicznym układzie roz­
woju malarskiego talentu Canaletta od czasu 
pobytu w Italii, kończąc na Polsce, gdzie 
tworzył „widoki rzymskie“. Uzupełnia ją 
wreszcie katalog rozumowy wszystkich prac 
z podziałem na rodzaje, podanych chronolo­
gicznie z wymiarami, datami, opisami i da­
nymi co do miejsca, gdzie się znajdują i czy­
ją stanowią własność. Wreszcie cenne zawsze 
przypisy.

Drobiazgowość naukową posuwa autor 
książki o której mowa tak daleko, że poda­
je np. przy omawianiu sztychów tablicę 
tarcz herbowych, jakimi te były opatrzone, z 
okresu wojny siedmioletniej aż do 1774 r., co 
pozwala mu na ścisłe datowanie powstawania 
poszczególnych prac. Zestawia wykaz obra­
zów i sztychów z autoportretami Canaletta. 
Podaje wreszcie tablicę genealogiczną malar­
skiej weneckiej rodziny Canalettów.

Autor powołując się na publikacje w ję­
zyku polskim o Canaletcie, a to Tymoteusza 
Sawickiego: Warszawa w obrazach Bernarda 
Belotta Canaletta. Warszawa 1927 i Juliusza 
Starzyńskiego: Rysunki Canaletta w Warsz. 
Muzeum Narodowym. Biuletyn Hist. Szt. i 
Kult. Warszawa 1933 i wykorzystując je w 
swej pracy nie ustrzegł się jednak błędów 
dotyczących twórczości Canaletta w Polsce. 
Stosunkowo duże „errata“ zanotować moż­
na odnośnie nazwisk, dat, właścicieli czy 
miejsca znajdowania się obrazu i in. Błędne 
też jest twierdzenie, że nazwisko Canaletta 
zostało spolonizowane z zamianą końcówki 
„o“ na „a“ (vide str. 11), co jest tylko for­
mą genetivusu.

Te wspomniane uchybienia nie obniżają 
wartości żmudnej, sumiennej i wyczerpującej 
pracy o artyście związanym z Polską. Książ­
ka napisana z dużą dozą wiedzy i erudycji. 
Wydaje mi się, jedynie, niewspółmiernym z 
całością pracy potraktowanie rozdziału o per­
spektywie, kamerze rysunkowej i jej historii 
(str. 174—198), który chętnie widziałbym w 
oddzielnym wydaniu.

Publikacja d-ra Fritzsche godna jest praw­
dziwej pochwały dla jego sumienności i za­
miłowania naukowego i mogłaby stać się wzo­
rem dla podobnych opracowań monograficz­
nych.

Specjalne uznanie należy się wydawcy za 
piękne pod względem typograficznym i gra- 
fieznym wydawnictwo.

TYMOTEUSZ SAWICKI
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KRYSTYNA GRZYBOWSKA

NA KRAKOWSKIEJ SCENIE
Jeżeli chodzi o atmosferę — Kraków jest 

miastem tak teatralnym jak może żadne z 
miast Polski. Świadczy o tym spora ilość tea­
trów amatorskich, stojących na wcale wyso­
kim poziomie, jak np. teatr malarzy o cha­
rakterze .awangardowym i eksperymental­
nym, lub teatr akademicki, który specjalizo­
wał się ostatnio w widowiskach na wolnym 
powietrzu, na Wawelu i na dziedzińcu Bi­
blioteki Jagiellońskiej i który niedawno z 
dramatem Morstina „Kopernik“ objechał 
kraje naddunajskie i zwłaszcza na Węgrzech, 
w Bułgarii i Jugosławii spotkał się z wiel­
kim uznaniem.

O teatralnej atmosferze Krakowa świad­
czą również namiętne dyskusje, świadczące o 
żywym zainteresowaniu się teatrem. Nowa 
sztuka Jasnorzewskiej: ,.Mrówki“, fantazja 
rozgrywająca się w kopcu mrówek, stała się 
swego rodzaju sensacją .artystyczną Krako­
wa tym bardziej, że na całość przedstawienia 
złożyła się oprawa dekoracyjna Frycza i re­
żyseria Radulskiego.

Dotychczasowe recenzje z „Mrówek“ kła­
dły niesłusznie nacisk na ich stronę społecz­
no-polityczną. nie jest to bowiem sztuka ani 
społeczna ani polityczna, a bunt i protest w 
niej zawarty nie ma w sobie nic rewolucyj­
nego. Jest to po prostu piękna baśń, bardzo 
poetycznie opracowana — o nadziejach i za­
wodach młodości. Konflikt dramatyczny 
„Mrówek“ zarysowuje się i rozgrywa na tle 
przyrodniczym. Jednostce przeciwstawia się 
‘gatunek. Bunt młodej skrzydlatej księżniczki 
przeciwko twardym prawom Mrowiska za­
kończy się jej dobrowolną rezygnacją i pod­
daniem się odwiecznemu instynktowi. W 
chwili, gdy byt mrowiska zostaje zachwiany, 
geniusz gatunku nakazuje jednostce zapom­
nieć o sobie samej.

W sztuce wiele jest akcentów' satyrycz­
nych, satyrą jednak nazwać jej nie można 
dlatego, że z tego punktu widzenia potrak­
towane zostały tylko niektóre osoby sztuki 

mrówki-robotnice, reprezentujące gatu­
nek. „Jestem z natury pracowita“, powiada 
mrówka Xaura, „ale żadna praca nie sprawia 
mi tej przyjemności, co lekka zresztą robota 
obcinania skrzydeł”... Xaura ma sobie powie- 
rzonąni. hi. funkcję obcinania skrzydeł księ- 

MŁODA PARA Z „MRÓWEK" JASNORZEWSKIEJ

śnieżkom mrówczym, które wróciły z lotu 
weselnego, zostały matkami i skrzydeł już 
nie potrzebują.

II akt dzieje się między ludźmi, jest ka­
mera ną wstawką na temat miłości młodego 
ma enstwa. Ma być ilustracją na marginesie 
a tu pierwszego i trzeciego. Może szkoda, że 
au or a nie dała nam tutaj wizji potężniejszej 

np. jakiejś ogromnej fabryki, nowoczesne­
go miasta uh wojny, sztuka zyskałaby nie-

„MRÓ WK I" JASNORZEWSKIEJ - SCENA ZBIOROWA

wątpliwie na sile i napięciu dramatycznym. 
Tak jak jest — drugi akt, jego dialog, pro­
blematyka i dowcip, są bliskimi krewnymi 
„Dowodu osobistego“, „Niebieskich zalotni­
ków“ i „Egipskiej pszenicy“. A zwłaszcza 
sztuki ostatniej, której akt pierwszy był naj­
pierw właśnie drugim aktem „Mrówek“, a 
dopiero w miarę pisania rozrósł się do roz­
miarów samoistnej sztuki. Akt pierwszy i 
trzeci są w twórczości dramatycznej Jasno­
rzewskiej czymś zupełnie nowym, nawet gdy­
by uwzględnić fantastyczną sztukę, graną 
także w teatrze krakowskim, a mianowicie 
„Kochanka Sybilli Thompson“.'Niewątpliwie 

jednak „Mrówki“ są z jej sztuk dotychczaso­
wych najlepszą, najciekawszą a dla teatru i 
reżysera najwdzięczniejszą. Piękny talent 
poetycki Jasnorzewskiej najwłaściwsze też 
znajduje tu pole do popisu.

Wystawiono „Mrówki“ bardzo starannie, 
a zarazem w sposób dla tradycji krakowskie­
go teatru niezmiernie charakterystyczny.

A więc przede wszystkim reżyser i deko­
rator starali się podkreślić i uwypuklić in­

tencje autorki, inscenizacja ze wszech miar 
zgodna była z tekstem literackim. Jako przy­
kład służyć może ciekawa dekoracja aktu 
drugiego. W ciemne sklepienia mrowiska 
wbudowany został za pomocą parawanów i 
przy wyzyskaniu istniejących rusztowań dom 
młodej pary, bohaterów drugiej odsłony ■— 
tworzący jak gdyby komórkę w komórce i 
podkreślający ilustracyjny charakter inter­
mezza. Przez otwarte drzwi widać było o- 
gród -— ten właśnie ogród, w którym wła­
ściciel willi, młody przyrodnik, zbiera swoje 
obserwacje nad życiem mrówek a w głębi 
owo symboliczne jw* mrowisW.

Natomiast troskliwie unikał reżyser wszy­
stkich niepotrzebnych efektów i przejaskra­
wień, do których zresztą sztuka daje szcze­
gólnie łatwą okazję. Najważniejszym i zara­
zem najtrudniejszym zadaniem reżysera było 
zainscenizowanie ruchu, bez którego mrowi­
sko nie dawałoby złudzenia prawdy i trze­
ba odrazu powiedzieć, że udało mu eię to 
w zupełności. Ciągły ruch przeszkadzałby ak­
torom w grze, widzom w słuchaniu. Wprowa­
dzono go więc w momentach pauz, gdy nasi­
lenie akcji słabnie, lub jako podkreślenia 
scen o najsilniejszym napięciu. W końcowej 
scenie sztuki, w momencie, gdy mrowisko 
rozpada się w’ gruzy, zburzone laską prze­
chodnia — inscenizacja wydobyła z tej kata­
strofy maksimum efektu.

Dekoracje to dzieło Frycza — jedno z je­
go najpiękniejszych. Podkreślić trzeba ptze- 
de wszystkim wspaniałe sharmonizowanie ko­
lorów przez wszystkie trzy akty — wyzyska-

JO VAN AMMERS KULLER
Treścią powieści Jo van Ammers Kiiller 

tak pasjonujących publiczność jest prawie za­
wsze stosunek dwóch płci w zagadnieniach 
miłości, małżeństwa, jest erotyczny problem 
młodej dziewczyny — a zatem wszystko to, 
co stanowi, poza kwestią materialną, istotną 
stronę dzisiejszego życia. Zwłaszcza, że ko- 
biety-bohaterki pisarki holenderskiej patrzą 
na świat realnie, że niewiele mają z liryzmu 
dawnych czasów, że raczej, przepuszczone 
przez umysł córy narodu trzeźwego, narodu 
kupców, za jaki zwykliśmy uważać Holen­
drów, źyją konsekwentnie, mają mocno zary­
sowany kościec, który zdaje się być ideałem 
dzisiejszej ludzkości, przeneurastenizowanej, 
przehisteryzowanej i dlatego tak chętnie pa­
trzącej na ludzi zupełnie odmiennych. Toteż 
nic dziwnego, że w każdym kraju, w którym 
pojawią się jej książki, staje się odrazu pi­
sarką poczytną. Nie wszystkie jeszcze jej 
dzieła przetłumaczono na język polski, jed­
nakże te, które ukazały się u nas, rozchwy­
tuje publiczność odrazu.

Jo van Ammers Kiiller jest autorką kil­
kunastu tomów powieści (oto niektóre z nich: 
„Romans studenta“, „Maskarada“, „Jenny 
gra komedię, „Jenny próbuje małżeństwa“, 
„Ciernista ścieżka“, „Tantalus“, „Książę 
Incognito“), nowel, prac biograficznych, opi­
sów podróży, powieści dla młodzieży oraz 

nie całej gamy tonów' fioletu, brązu i czer­
wieni — barw tak charakterystycznych dla 
mrówek.

Mrowisko zostało zbudowane za pomocą 
wielkich łuków’, podzielone na poziomy i pię­
tra, po których aktorzy poruszali się z iście 
akrobatyczną zręcznoścą. Ciemne i ponure— 
dawało przytłaczający obraz środowiska fa­
natyzmu i bezwzględności. Piękna gra świa­
teł wprowadzała widownię w świat marzeń 
mrówek skrzydlatych. Słońce przenikało 
chwilami przez osypującą się ścianę i zwła­
szcza pięknym efektem było otwarcie drzwi 
iiiÏ u Wis Kii il lu Wy là l ująiyCll 1Ù1 OWCA X hiUw 
kiem w głębi na świat — łąkę z kwiatami i 
źdźbłami trawy w olbrzymim powiększeniu.

Kostiumy mrówek skrzydlatych z celofa­
nu i jedwabiu były stylizacją dość wiernie 
wzorowaną na rzeczywistości. Podobnie i nie­
samowite maski wojska mrówczego, nato­
miast mnisie habity robotnic z ogromnymi o- 
kularami były zupełną fantazją, podsuniętą 
niewątpliwie przez sposób, którym autorka 
zarysowywała swoje postacie.

Na czoło grających wysunęła się p. Pa­
włowska, która w scenie obcinania skrzydeł 
wydobyła z roli niesamowity tragizm. W dru­
gim akcie znalazła pole do popisu p. Matu- 
siakówna. Podkreślić trzeba też grę p. Kloń- 
skiej. Niesamowity jej chichot, towarzyszący 
złudnym marzeniom księżniczek, stał się leit- 
motivem sztuki. Mniej wybili się aktorzy, ale 
przyznać trzeba, że sztuka oparta jest przede 
wszystkim na rolach kobiecych.

KRYSTYNA GRZYBOWSKA

sztuk teatralnych. Niemal równorzędnie z po­
wieścią Jo van Ammers Kiiller próbowała 
swych sił w teatrze.

Po ukazaniu się „Kobiet z rodu Corn- 
veltôw“ w przekładzie niemieckim zna­
ny krytyk i doradca literacki firmy Greth- 
lein, która książkę wypuściła na rynek, dr 
Johannes von Guenther, wyrzekł do autor­
ki słuwa, w które wówczas uwierzyć jej było 
trudno, a które w kilka lat później sprawdzi­
ły się z ogromną dokładnością. Powiedział 
mianowicie: — „Teraz pisze pani jeszcze tyl­
ko dla Holandii, ale za pięć lat będzie pani 
pisała dla całego świata!“ Tak, postacie, któ­
re dziś odtwarza w swych dziełach, nie przy­
należą do żadnego narodu specjalnie, są łudź, 
mi, ujętymi poważnie, z psychologicznie po­
głębionym realizmem.

Musiała spotykać ich wszędzie, tych bo­
haterów swoich powieści: w podróżach po 
Ameryce, Anglii, Niemczech, Jugosławii, czy 
Szwecji, spotka ich zapewne i u nas, przyby­
wając do Polski, którą interesowała się od- 
dawna, na zaproszenie Penclubu. I przekona 
się zapewne po raz nie wiedzieć który, że 
jesteśmy wszyscy jedną wielką rodziną i że 
wszędzie natrafić może na takie same otwar­
te szeroko ramiona, jakie oczekiwały ją za 
Oceanem, czy za Kanałem La Manche i taką 
serdeczność, jaką się obdarza najbliższych.
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ŚWIAT KSIĄŻEK
JULIUSZ KĘDZIORA: Marcyna. Tom 

pierwszy: Tatusiowa chałupa. Warszawa 
1937. Tow. Wyd. „Rój“. Str. 282.

W powojennych przemianach realizmu 
powieściowego postulaty rzeczowości i auten­
tyzmu wyłoniły się nie z zamierzeń progra­
mowych, 'które dopiero później sformułowa­
no, lecz po prostu z jakiejś naturalnej po­
trzeby. Była nią zrazu chęć dokładnego opi­
sania natłoku wrażeń i zdarzeń niesionych 
przez chwilę dziejową. Że zaś pod ich wpły­
wem dokonało się gruntowne przeobrażenie 
struktury psychicznej człowieka, że nadto 
do głosu w literaturze coraz liczniej przy­
chodzić poczęli przedstawiciele świata pra­
cy fizycznej, przeto siłą rzeczy ów nowy ro­
dzaj realistyczny łatwo się przyjął i rozpo-

JULIUSZ KĘDZIORA

wszechnil. Ślady jego odkrywa się nawet w 
dziełach innego rodzaju. Stwierdzając sam 
fakt pomijamy tutaj jego rozmaite aspekty 
jako też ocenę uzyskanych w ten sposób wy­
ników.

Autor Marcyny pochodzi z rodziny chłop­
skiej. Właściwym jego zawodem było dotych­
czas malarstwo. Ze współczesną twórczością 
literacką nie miał bliższego kontaktu, ulu­
bionym zaś przez niego pisarzem jest Sien­
kiewicz. Zważywszy te szczegóły biograficz­
ne autentyzm i rzeczowość pierwszej książ­
ki Kędziory zapisać trzeba na karb chyba 
przede wszystkim środowiska społecznego. 
iNatomiast jej dojrzałość artystyczna jest już 
wyłączną zasługą talentu autora.

Wrażenie autentyzmu w czytaniu „Mar­
cyny“ zostało naturalnie wzmocnione przez 
gwarę ludową, którą cała powieść jest na­
pisana. Gwara to przy* tym nie sztucznie wy­
osobniona, ani bynajmniej stylizowana, lecz 
brana wprost z dzisiejszej mowy ludu wiej­
skiego z pogranicza ziemi krakowskiej i Pod­
hala. ściślej gdzieś z okolic między Skawiną 
a Kalwarią Zebrzydowską. Dla każdego czy­
telnika łatwo zrozumiała, a jak się z próby 
Kędziory okazało, cokolwiek zarzucić tu mo­
gą regionalni puryści, posiadająca dobrą 
ekspresję literacką.

Styl opowiadania jest ściśle rzeczowy. 
Nie ma w nim żadnych sztucznych ozdób. 
Co więcej, autor, aczkolwiek malarz, nie da- 
je wcale opisów przyrody. Przedstawia życie 
wsi widziane oczami ludu. Zachowując je­
dnak pełną rzeczowość środków opisowych, 
będąc zawsze w zgodzie z rzeczywistymi wa­
runkami kulturalnymi środowiska społeczne­
go, z tworzywa swego wydobywa istotne war­
tości artystyczne.

Spoiście zbudowana fabuła nie jest no­
wa. Tematem jej są dzieje dziewczyny ponie­
wieranej przez macochę i przyrodnią siostrę. 
Takiemuż losowi ulega ojciec, który ongiś 
zapisał grunt swojej drugiej żonie, zdradza­
jącej go z młodym kochankiem. Ów z natury 
dobroduszny i ufny w Bogu człowiek znosi 
wszystko cierpliwie. Buntuje się natomiast 
Marcyna. Ten właśnie wątek jest osią • k?ji 
powieściowej, stopniowanej z coraz wzrasta­
jącym napięciem epickim o dramatycznych 
momentach przełomowych. Pobicie Marcy­
ny, śmierć ojca i nie dokonane podpalenie 
domu rodzinnego przez Marcynę, przygoto­
wane i zainscenizowane z wyborną plastyką 
opisową, stanowią kulminacyjne punkty tra­
gizmu życiowego, umiejętnie jednak poprze­
dzone sytuacjami o bardzo urozmaiconej 
skali barw realistycznych. Nie tyle humor, 
ile komizm wprowadza autor w niektórych 
świetnie odmalowanych scenach rodzajo­
wych, np. w -kapitalnym opisie jedzenia po 
pobiciu Marcyny. Umiarkowane scenki lub 
zwroty komiczne są również dobrym ożywie­
niem w sytuacjach poważnych. Jeśli zaś au­
tor pomija opisy przyrody, zastępuje je opi­
sami prac wiejskich, zawsze w sposób drama­
tycznie przeprowadzony, czyli w bezpośred­
nim związku z akcją powieściową. Zwłasz­
cza scena z Marcyną przy żniwie posiada bar­
dzo mocną ekspresję. Jedynym epizodem ra­
czej wtrąconym jest odpust w Kalwarii. W 
epizodzie tym, potrzebnym zresztą dla wy­

tchnienia przed dalszym rozwojem wypad­
ków i do wątku z kochankiem macochy, czyli 
podyktowanym wymaganiami ekonomii kom­
pozycyjnej, nurt narracyjny słabnie. Poza 
tym powieść jest w całości wypełniona peł­
nymi i plastycznie pokazanymi barwami ży­
cia, a żywo uruchomione sytuacje i dialogi 
łączą się w bogato unerwioną i dobrze zwią­
zaną 'kompozycję epicką. Jak zaś autor w 
każdym wypadku umie stosować coraz inne 
środki literackiego wyrazu, najlepiej się to 
uwydatnia w stopniowaniu swoistego liryz­
mu. Z początku są to raczej aluzje, potem 
— w stosunku Marcyny do ojca — trafiają 
się mocniejsze akcenty, wreszcie droga Mar­
cyny na łąkę po śmierci ojca staje się> wręcz 
poematem lirycznym o tragicznym napięciu.

Charaktery osób rodziny, z wyjątkiem 
Marcyny, oraz innych ludzi wsi, — a po wy­
gnaniu ojca i Marcyny z domu poznajemy 
bliżej także środowisko domowe sąsiadów, — 
są umiejętnie zróżnicowane i plastycznie po­
kazane w dobrych skrótach literackiego opi­
su. Jedynie postać kochanka macochy wypa­
dła zbyt teatralnie, nawet aż — rzec moż­
na — „melodramatycznie“. Inne osoby, choć 
tu i ówdzie potraktowane z zacięciem saty- 
rycznym, mają wygląd zupełnie realny, są 
naprawdę żywe i rzeczywiste. Charaktery 
ich jednak są gotowe. Natomiast Marcynę 
poznajemy w dziejach narastania jej duszy 
kobiecej, oddanych z niepospolitą, wręcz mi­
sterną subtelnością. Zwłaszcza stłumienia 
przy załamaniach duchowych zostały uchwy­
cone nader celnie, co było zadaniem tym 
trudniejszym, że idzie tu przecież o duszę 
zupełnie prostą i naiwną. Sposób, w jaki au­
tor duszę tę umiał skomplikować, jest bodaj 
najlepszym probierzem jego talentu. Przez 
stopniowanie naprężeń w duszy ludzkiej na­
dał też swej powieści głęboki oddech epicki.

Opowiadanie posiada tok najściślej obiek­
tywny i autor nigdzie nie wypada z zamie­
rzonego dystansu realistycznego. Nie wpro­
wadza też żadnej postaci, która 'byłaby t. zw. 
tragarzem jego myśli. Ale optymistyczny po­
gląd autora na wartość dobroci w życiu zna­
lazł dobry wyraz w postaci ojca, którego 
śmierć pogodna głęboko wzrusza. Dojście 
zaś Marcyny do rezygnacji z podpalenia do­
mu, przeprowadzone bardzo przekonywają­
co, daje powieści piękną pointę moralną. 
Moment ten, doskonale pogłębiający obraz 
życa w gruncie naturalistyczny, podnosi na­
sze pojęcie n mierze talentu- autora, który 
już w pierwszej powieści okalał się bogatym 
i zupełnie dojrzałym.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

CZESŁAW STRASZEWICZ: Gromy z ja­
snego nieba. (Biblioteka „Prosto z mostu“).

Sądzę, iż niektóre wybujałości stylu Ju­
liusza Kadena-Bandrowskiego (np. „kałuża 
prałatów“ z Generała Barcza) przejdą do hi­
storii literatury, podobnie jak przeszło po­
wiedzenie jednego z. literatów z okresu Mło­
dej Polski: „Wśród oceanu czarnej kawy 
płynę do wyspy ukojenia“. Chociaż w swojej 
„szkółce“ na łamach Gazety Polskiej propa­
guje Kaden prostotę i sui generis „auten­
tyzm“ — uczniowie jego łatwiej chwytają 
manierę mistrza, niż dobre rady.

Straszewicz nie zalicza się zapewne 
do szkoły Kadena, ale znać na jego opowie­
ściach kadenowską pasję do „krzepy“ styli­
stycznej, do wzmacniania wrażenia doborem 
mocnych, kanciastych, niezgrabnych, z gruba 
ciosanych epitetów i czasowników, niekiedy 
do posługiwania się bełkotem, który ma su­

GAZETA POLSKA
drukować będzie w r. 1937 powieści: 

Josepha Conrada (w iłum. Anieli 

Zagórskiej), Ferdynanda Goetla, 

Poli Gojawiczyńskiej

Dla zobrazowania doniosłych 
przemian w polityce gospodarczej 
i społecinej Stanów Zjednoczo­
nych A. P. wysyła „Gazeta Polska 
do Ameryki swojego stałego współ­
pracownika KAZIMIERZA SMO­
GORZEWSKIEGO, który ogłosi 
obszerny cykl artykułów p. t.

„NA PRZEŁOMIE DWÓCH CZTEROLECI 
RZĄDÓW PREZYDENTA ROOSEVELTA"

Najpoczytniejszy z polskich pisarzy podróżniczych ARKADY FIEDLER wyjeżdża 
z ramienia „Gazety Polskiej" na MADAGASKAR, skqd podczas kilkomiesięczne- 
go pobytu nadsyłać będzie co tydzień listy, niewątpliwie równie atrakcyjne, jak pa­
miętne korespondencje z cyklu „Ryby śpiewają w Ukajali".

gerować właściwości danej osoby. A więc np. 
niejaki pan Kotkowski odzywa się w ten spo­
sób: „Jok, jok, nie masz siły...“, co wyraża 
skłonność tego pana do cmokania czy kaszlu: 
„Cmokał. Przestępował z nogi na nogę. Po­
klepywał się po udach“.

Te naloty są tym dziwniejsze, iż Slra- 
szewicz nie należy — zdawało by się — do 
gatunku „papierowych“ literatów, którzy ca­
łą swą sztukę czerpią z przeżyć nad książka­
mi, którzy żyją, przeżuwając tylko wpływy 
i filiacje. Autor zwiedził kawał świata. Byl 
w Rosji, w Azji Mniejszej, Francji, Hiszpanii. 
Obecnie znów wyrusza w podróż; tym razem 
do Egiptu.

Co najważniejsze, podróże jego nie prze­
chodzą bez echa w twórczości. Nowela Wzgó­
rze księżyca osadzona jest w południowej 
Francji, w Hendaye, opowiadanie Chór Gład- 
kowa — na statku przepływającym wzdłuż 
Małej Azji i Grecji.

Ujmowanie tematu, stosunek do rzeczy­
wistości przywodzi na myśl Paul Moranda 
z okresu Ouvert la nuit: Morand także czer­
pał natchnienie w podróżach, chwytając na 
gorąco scenki z życia współczesnego, także 
był oszczędny w opisach...

Autor nie ogranicza się do chwytania zna­
miennych rysów krajobrazu. Znajomość tere­
nu przejawia się w umiejętnym podchwyce­
niu pewnych cecli obyczajowych, zrośniętych 
z danym środowiskiem. Naprzykład jakże 
trafnie odmalował dymisjonowanego mini­
stra francuskiego, który przed dwunastu laty 
opuścił Paryż, zapowiadając iż jedzie łowić 
ulubione krewetki, dając tym do zrozumie­
nia, iż będzie czekał na nową ofertę. Ale lata 
mijają, a o p. Serrat zapomniano. Kiedyś do­
strzegł na manszecie dziennika swoje nazwi­
sko, wymienione w związku ze zmianą rzą­
du; już żywiej zabito mu serce, okazało się 
jednak, iż się pomylił, było to tylko nazwi­
sko podobne.

Mojżesz jest tragedią aptekarza-Polaka. 
antysemity, który dowiaduje się, iż ma 50*^ 
krwi żydowskiej, że jego matka miała romans 
z jednym z miejscowych Żydów. Otóż wbrew 
oczekiwaniu, nie tylko nie stara się on za­
trzeć tego pokrewieństwa, lecz zapuszcza 
brodę, żydzieje z dniem każdym, popadając 
w chorobliwą manię. Rzecz kończy się w pół 
nuty: autor oszczędza nam oczekiwanego fi- 

*nału: samobójstwa Keplera. Kilka mocnych 
epizodów w tonie halucynacyjnym najzupeł­
niej wystarcza do zorientowania czytelnika.
Ostatnią opowieść p. t. Chór Gladkowa 

przesyca duch nawskroś rosyjski: chandra^ e- 
migrantów, zarabiających koncertami z dala 
od ziemi ojczystej. O jednym ze „śpiewającej 
piątki“ wyraża się autor: „podły ten Lipiń­
ski, przecież ciepła czasami pragnął i jakiejś 
iskierki kochania, a do kogo mógł się przy­
tulić jeśli nie do tej suki parszywej, w której 
się jednak żywe serce tłukło“. — Czytamy 
te zdania jak... przekład, tak są rosyjskie w 
nastroju. Chęć oddania „nastroju“ nie tłu­
maczy jednak licznych rusycyzmów, spotyka­
nych nie tylko w Chórze Gladkowa.

JÓZEF KISIELEWSKI: Powrót. (Księ­
garnia św. Wojciecha).

Rzadko zdarza się debiut powieściopisar- 
ski tak wytrzymany od początku do końca 
w ramiach założeń, przyjętych przez autora. 
Kisielewskiego znaliśmy dotąd jako publi­
cystę i krytyka. Najwidoczniej to przygoto­

wanie, ta zaprawa pisarska nie poszła na 
marne. Bo autor nie daje się słowu ponosić 
i nie robi mu ono niespodzianek.. Pewno, że 
przy hardziej liberalnym stosunku do słowa 
łatwiej jest zarobić na oklaski za popisywa*- 
nie się swoją sztuką. Ale może też zdarzyć 
się, iż autor straci kontrolę i nastąpi roz- 
dźwięk między zamiarem a realizacją.

Tego niebezpieczeństwa zdołał Kisie­
lewski uniknąć. Przeplatając spokojną, bez­
namiętną, zrównoważoną narrację równie 
spokojnymi dialogami — zdołał zarysować 
konflikt (starcie Anny z rodzicami i mało­
miasteczkową opinią), a ponadto silnie uwy­
puklić środowisko (wielkopolska prowincja). 
Sprawa Anny, jakkolwiek zajmuje pierwszy 
plan opowiadania, nie zaciera bynajmniej 
tła, na którym się rozgrywa. Również nie 
lekceważy autor innych postaci, mających 
bliższy lub dalszy związek z Anną. Bardzo 
daleki jest od uczuciowych wyskoków, ani 
mu w głowie jakieś „romantyczne“ figle.

Dla zilustrowania postawy autora przy­
toczmy jego słowa, odnoszące się do Anny: 
„...ilekroć Anna myślała o przyszłości... wi­
działa ją w wąskich, ale pewnych ramach. 
W granicach dwóch pokoi na drugim piętrze, 
balkonu z pelargoniami...“ — Oto jest rów­
nocześnie charakterystyka jego książki: dą­
żenie do zachowania rzeczowości w stylu o- 
brazów. W tej surowości pisarskiej jest jakby 
ślad literatury skandynawskiej. Z niemiec­
kich pisarzy przypomina się Kellerman, 
wszakże nie jako autor Ingeborgi, lecz Przy­
jaźni lub Miasta Anatol.

Ambicją autora nie są niezwykłe docie­
kania psychologiczne, nie stara się on też o 
zgromadzenie galerii typów patologicznych. 
Bierze takie sobie, przeciętne wydarzenie i 
próbuje rozmotać wynikający z niego krąg 
wydarzeń. Anna popełniła błąd w młodości, 
lecz nie jest gorsza od innych, które mają 
równiejszą przeszłość. Anna musiala opuścić 
dom rodziców po skandalu jaki wybuchnął. 
Ale to wydarzenie nie złamało jej, ani nie 
sprowadziło na złe drogi. Anna ma dość sil 
moralnych, by utrzymać swój pion duchowy. 
Powróci ona do rodzinnego miasteczka, Za- 
dości, już po śmierci rodziców, obejmie kie­
rownictwo firmy meblarskiej ojca, Wawrzyń­
ca Nowotnego. Dalszym etapem będzie po­
wrót Seweryna, ojca jej dziecka. Seweryn 
jest duchem niespokojnym, który lubi roz­
mach. wprowadza zmiany w Zadości, wybija 
się. Mimo to autor nie kończy sielankowym 
„happy endem“, czy dydaktyczną pointą. 
Nie ukrywa różnic charakteru i poglądów 
między nim a Anną: „Mimo butnych zapew­
nień Seweryna, który coraz więcej spraw 
brał na swoją głowę, że wszystkiemu podoła 
— w domu powoli zaprowadza! się nowy zu­
pełnie ład. który drażnił Annę i napełniał ją 
niezadowoleniem“.

Seweryn postanowił wprowadzić meble 
firmy Wawrzyniec Nowotny za granicę, An­
na boi się tych planów, chciałaby nie tracić 
dawnego rynku zbytu, uważa go za pewniej­
szy, bezpieczniejszy, ponadto jego posunię­
cia „personalne“ budzą w niej zastrzeżenia: 
wołałaby utrzymać dawnych pracowników. 
Tak to jest właśnie, że kiedy mamy mówić 
o Powrocie, musimy wyliczać drobne fakty 
z życia codziennego. Musimy mówić o me­
blach, o wystawie, o wyborach miejskich, a 
także o służącej Agnieszce czy stolarzu Ol­
szaku: autor poprzestaje na poważnym, nie­
co oschłym (brak humoru lub ironii!) malo­
waniu wydarzeń i ludzi.

Anna odsuwa od siebie d-ra Jakubowskie­
go, który może bardziej by jej odpowiada! 
niż Seweryn, lecz postępuje tak, czując, że to 
właściwsze rozwiązanie trudności: „Ojciec 
Marylki wrócił, chce dać swemu dziecku o- 
piekę. Nie mogę, nie jestem w stanie raz je­
szcze w życiu sprzeciwić się naturalnemu po­
rządkowi zdarzeń. Nie mogę. Nic byś ze mnie 
nie miał. Ale... jesteś mi bliski i nie potrafię 
cię nigdy zapomnieć“. — Taka jest melodia 
pożegnania. Czy nie mówiłem, że nic bar­
dziej obcego dla autora, jak rządzenie się 
impulsami, chwilową namiętnością?

I jeszcze jedno. Powrót był okazją do po­
rachowania się z ..prowincjonalną“ wścibsko- 
ścią, plotkarstwem, intryganctwem, kołtune­
rią. Kisielewski nie idealizuje mieszkań­
ców Zadości, ale też ich nie oczernia, ani nie 
oskarża podniośle lub gniewnie. W ambicjach 
rodzinnych dostrzega niekiedy czynnik 
kształtujący miejscową kulturę i tradycję o- 
byczajową. Aby np. należycie ocenić postę­
pek ojca Anny, który po skandalu zamknął 
drzwi przed córką — trzeba pamiętać, iż ca­
ły swój wysiłek kierując na rozbudowę przed­
siębiorstwa, spodziewał się on „przywrócić 
blask rodowi“. Autor nie wybiela, nie apo- 
teozuje jego gestu i zaciętości, tylko oświetla 
motywy takiego stanowiska.

JAROSŁAW JANOWSKI
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KAROL IRZYKOWSKI

Z TEATRÓW WARSZAWSKICH

PIO
N

TEATR NARODOWY: Księżyc w żółtej 
rzece, sztuka w 3 aktach Denisa Johnstona. 
przełoży! F. Sohieniowski.

Znakomita sztuka, lecz potrzeba pewnego 
wyrobienia literackiego, żeby wyczuć jej e- 
fekty artystyczne i trzeba także pewnego wy­
robienia socjalno-politycznego, aby docenić, 
ile treści i perspektyw zmieści! autor w 
szczupłych stosunkowo ramach. Zjednoczyła 
jednak widzów analogia Irlandii do Polski, 
dość często wychylająca się spośród scen dra­
matu. Wielu widzom przypominało się „We­
sele“, ale ja bym zwrócił uwagę na pokre­
wieństwa ideowe z „Lilią Wenedą“, gdzie na­
rodowi zdobywczemu i brutalnemu przeciw­
stawiony jest naród poetyczny, który wierzy 
— w harfę. Irlandczycy to Wenedzi, lecz 
ukazani w świetle humoru, jeden w drugie­
go oryginały i dziwaki bez różnicy płci i wie­
ku. A przy tym wszyscy jacyś niewspółcześni. 
towarzystwo ujrzane jakby z oddalenia, ta­
kiego w jakim Mickiewicz widział świat szla­
checki z „Pana Tadeusza“. Dwaj starzy pi- 
jacy-marynarze, Georges i Potts, którzy przez 
kilka lat zajmują się konstruowaniem armaty 
i czterech bomb — żyłka ta pozostała im 
snadź z okresu walk o wolność Irlandii; pa­
tetyczna ciotka Kolumba, fabrykująca ode­
zwy anarchiczne i gotująca się do konkursów 
łyżwiarskich; dwaj młodzi bojowcy: Blake, 
anarchista, szerzący postrach dla postrachu, 
bo jego wzorem jest Dżibbenenosah, Duch 
Puszczy (z powieści Birda); Lanigan, legali­
sta, broniący nowego rządu ale sposobami 
autokratycznymi, trzeci jeszcze miody bojo­
wiec Willy bardzo czupurny w swej służbie, 
lecz pierzchający przed rezolutną gospody­
nią, wreszcie inżynier Dobell, który pojadł­
szy wszelkie rozumy techniczne, cofa się w 

5» odludzie, bawi się dziecinną kolejką, rozczy­
tuje się w Dantem a z nienawiści do cywili­
zacji nie chce nawet kształcić swojej có­
reczki.

O ile te charaktery są przekrojem Irlan­
dii i o ile są trafne, nie nasza rzecz oceniać. 
Taki autor ma wobec obcej publiczności i pe. 
wien minus i pewien przywilej: minus, że nie 
wszystkie jego przesłanki mogą być wyrozu- 
mianc, ale plus, ponieważ w zamian za to 
ta publiczność łatwiej mu wierzy, łatwiej mu 
przesłanki, faktyczne i ideowe, konceduje i 
szybciej oddaje się wrażeniom artystycznym, 
na tle tych przesłanek osiągniętym. Wyobra­
żam sobie, że prasa irlandzka czy angielska 
ani jednej z tych figur nie puściła autorowi 
tak na sucho, że wszystkie starannie prze- 
macerowano, że ideologię, i postaci, i autora 
samego czy brak ideologii poddano tam róż­
nym badaniom i znakom zapytania. Czy nas 
to może obchodzić? Może to, co tam odczu­
wają jako braki, nam się ukazuje, jako cie­
kawa egzotyczność? Ale i u nas znajdą się 
■krytycy, którzy powiedzą, że ideologia sztu­
ki jest „mętna“, że bunt przeciw maszynie 
został przez autora niby wykpiony a potem 
przecież zaaprobowany, że jego symbolizm 
myszką i Ibsenem trąci itp. W „Robotniku“ 
mógłbym wyczytać taką opinię: „Gdzie tu 
jest bariera i po której stronie stoi autor? 
Medium tej sztuki jest takie, że obraz barie­
ry w' nim się załamuje i tworzy skrzywienie 
optyczne“.

Prawdą jest, że zakończenie sztuki ani 
nie jest rozwiązaniem, ani nie ma tak silnych 
akcentów, żeby dorównywały napięciom 
pierwszego1 i drugiego aktu. Są tam jakieś 
zachęty patriotyczne, nadzieje na przyszłość, 
usymbolizowane prymitywnie w ten sposób, 
że właśnie kobieta z ludu otwiera okna na 
świt wschodzący („może wyrobnik, może 
dziewka bosa“...), — to dla widzów rodzi­
mych musi mieć zapewne jakiś swój sens, 
ale nas pozostawia chłodnymi. Lepiej by 
skrócić te sceny, a przede wszystkim pozba­
wić je żałobnie ciągliwego tonu. Wartość 
sztuki tkwi głównie w figurach i wspaniale 
zaaranżowanej przez autora grotesce drugie­
go aktu. Na czym ona polega?

Aby to zrozumieć, trzeba sobie najprzód 
zdać sprawę, że właściwym, przynajmniej 
formalnym, bohaterem sztuki jest Niemiec

TADEUSZ GRZEBIENIOWSKI

IRLANDIA
WSPÓŁCZESNA

KULTURA
literatura

WYDAWNICTWO .DROGA' 
Skład Główny: Warszawa, Księgarnia 
TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO

.KSIĘŻYC W ŻÓŁTEJ RZECE”

Tausch, właściciel elektrowni koncesjonowa­
nej, tej którą chcą zburzyć anarchiści pod 
wodzą Blake’a. On jeden przebywa prawdzi­
we perypetie, na jego losie demonstrują się 
wszystkie inne typy — w gruncie rzeczy sta­
tyczne, on je wiąże — kompozycyjnie. O je­
go skórę, mianowicie o jego elektrownię cho­
dzi, gdy w I akcie w zdezelowanej i rupie­
ciami zapełnionej izbie gromadzi się cale to 
cudaczne towarzystwo irlandzkie. „Szwab“ 
już postarał się telefonicznie o ratunek ofi­
cjalny, ale zanim on przybędzie, jest jak na 
rozżarzonych węglach. A oni wszyscy tę spra­
wę — sprawę zburzenia elektrowni — trak-
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ARTYSTA-PEDAGOG
Zbudowany jak atleta z rumianą, pocz­

ciwą twarzą Herman Scherchen zupełnie nie 
wygląda na kapelmistrza, ani nawet nie jest 
podobny do muzyka. Typ tęgiego, dobro­
dusznego niemca, jaki reprezentuje mój roz­
mówca, stanowi jaskrawe zaprzeczenie tego, 
co się powszechnie utarło pod pojęciem „wy­
glądu artystycznego“. Scherchen nie ma dłu­
gich włosów, bladej cery, ani chudych pal­
ców. Nie jest przeczulony, mimozowaty, roz­
targniony. Po prostu — normalny człowiek, 
który muzykę traktuje jako swój szczególny 
fach. Muzyka jest dla Scherchena żywiołem, 
głównym celem w życiu, niezbędnym warun­
kiem egzystencji, jak powszedni chleb.

Ufne oczy dużego dziecka spoglądają do­
brotliwie przez profesorskie okulary. Przy­
jechał do Polski po raz pierwszy. Dotychczas 
omijał nasze strony. Parę lat mieszkał w 
Rosji i nauczył się trochę mówić po rosyj­
sku. W Warszawie miał wystawić „Historię 
żołnierza“ Strawińskiego, „Biednego mary­
narza“ i „Krzysztofa Kolumba“ Milhauda. 
Otrzymał propozycje pół prywatne od pew­
nej śpiewaczki polskiej zagranicą, potem od 
pewnych osób ze świata teatralnego War­
szawy i muzycznego ze Lwowa. Odwołał 
wszystkie zapowiedziane występy w Belgii 
i Szwajcarii aż do końca lutego, odmówił ko. 
rzystne engagement, aby nie być zupełnie 
skrępowanym na czas pobytu w Polsce.

Przyjechał tu 'do nas — i wszystkie pięk­
ne projekty wzięły w łeb. Rozwiały się złu­
dzenia przy zetknięciu się z polską rzeczy­
wistością. Wystawienie „oper minutowych“ 
Milhauda i „Historii o żołnierzu“ Strawiń­
skiego okazało się w obecnych naszych wa­
runkach marzeniem nieziszczalnym. Brak 
funduszów, brak zainteresowania; niepoważ­
ne przedsięwzięcie — jednym słowem. Wszy­
scy inicjatorzy się wycofali, umyli ręce.

Jakie będzie miał pojęcie o naszej solid­
ności, przyrzeczeniach, zaproszeniu? Jak naj­
gorsze, — gdyby nie częściowa rekompen­
sata w postaci koncertów w Filharmonii w 
Warszawie i Poznaniu.

Na szczęście znaleźli się ludzie poważni, 
którzy z Scherchenem doszli do konkretnego 
porozumienia — ale dopiero na przyszłość. 
Potrafili mu wyperswadować, że podobnie 
deficytowej imprezy, na jaką go „niby“ za­
angażowano, nikt by nie podjął się zrealizo-

SCENA Z AKTU II-go

tuja flegmatycznie, śmiesznie, niezdarnie, co 
chwila się coś nie klei, — w tej niezdarności 
jednak czai się groza. Albo ludzie Blake‘a 
dogodzą elektrowni sami, albo też padnie 
ona od bomb kapitana Pottsa. Świetny jest 
moment wytaczania donkiszotowskiej armaty, 
rozbierania i składania wciąż psujących się 
bomb; świetny sąd, dyskusja i „plebiscyt“ 
nad tym, czy elektrownia ma zginąć czy nie. 
Po jednej stronie gorączka—po drugiej spo­
kój. Irlandii się nie śpieszy, Irlandia ma czas. 
Fachowo można tu mówić o retardacji, o po­
lifonii. Wstrzymuje się efekt, bo jeszcze gro­
madzi się chmury — to retardacja. A poli­

(HERMAN SCHERCHEN)

wać. Prawdopodobnie „Historia o żołnierzu“ 
zrobiłaby w Warszawie klapę. Publiczność 
tutejsza nie pali się do Strawińskiego — jest 
podobno za mało muzykalna i t. p.

Zupełnie realnie natomiast poruszona zo­
stała pomiędzy dyrektorem Filharmonii 
Chojnackim a maestro Scherchenem sprawa 
6-tygodniowych kursów kapelmistrzowskich 
w Warszawie. Na miesiące kwiecień i maj 
zostałyby ogłoszone zapisy dla młodych pol­
skich kapelmistrzów, którzy by pragnęli uzu­
pełnić i wzbogacić swe wiadomości z zakre­
su praktyki dyrygenckiej pod doświadczo­
nym kierownictwem wytrawnego pedagoga.

Bo Scherchen słynie jako jeden z najlep­
szych w Europie nauczycieli. Sława jego kur­
sów kapelmistrzowskich odbiła się głośnym 
echem w całej Europie wschodniej i zachod­
niej. Naukę dyrygowania prowadził Scher­
chen już od długiego szeregu lat w Belgii, 
Szwajcarii, Niemczech. (Jedną z gorliwych 
jego uczenie jest również młodziutka kapel- 
mistrzyni polska Zofia Godlewska).

Na studia do Scherchena zjeżdżają się 
muzycy z wielu krajów Europy i spoza Eu­
ropy. Z tego widać jak ważne jest i z punk­
tu widzenia propagandowego należyte zorga­
nizowanie takich atrakcyjnych kursów dla 
kapelmistrzów polskich i obcych gości — 
w Warszawie. Można liczyć na dobrych kil­
kadziesiąt kandydatów, którzy zapragnęliby 
skorzystać z tak niezwykłej okazji, jak 
dłuższy pobyt Scherchena w Polsce, umożli­
wiający systematyczną naukę i rzetelne po­
głębienie rzemiosła u wykwalifikowanego 
profesora. Najpierw odbyłyby się prace 
przygotowawcze, teoretyczne; potem prak­
tyka dyrygowania z udziałem orkiestry Fil­
harmonii Warszawskiej.

Stosunek Hermana Scherchena do muzyki 
w ogóle a współczesnej muzyki w szczegól­
ności jest nacechowany zawsze tą samą nie­
codzienną sumiennością, powagą i zapałem, 
godnym prawdziwego podziwu. Surowy pe­
dant wobec każdego wykonywanego utworu 
muzycznego, Scherchen czuwa przede wszy­
stkim nad tym, aby intencje kompozytora, w 
jego dziele zawarte, zostały należycie od­
tworzone, z jak najściślejszym zachowaniem 
schematu konstrukcji formalnej, dynamicz­
nej, rytmicznej i melodyjnej. Stąd niebywa­
ła wprost precyzja brzmienia wykonywanych 

fonia — to różnolitość tej jednolitej skąd­
inąd socjety: każdy bierze wprawdzie jakiś 
udział w akcji odnoszącej się do elektrowni, 
ale ma jeszcze jakiś swój interesik, swojego 
bzika; kombinacyj jest tu cały dziesiątek i 
ten bałagan wśród rupieci p. Borowski do 
brze wyreżyserował.

Cóż z armatą? Strzał się nie udał, arma­
ta pękła, bomby na nic, ale została jeszcze 
ostatnia, i ta, wyrzucona przez obu maryna­
rzy na śmietnik elektrowni, wybucha ze skut­
kiem kolosalnym. Przypadek? Symbol? Że 
jednak będzie jakiś na pohybel maszynom? 
Że sprawiedliwość boska chodzi różnymi dro­
gami? Niemcowi do reszty psują się jego 
sprawdziany: ten naród, który niby to nie 
zna ani prawa, ani nauki, ani organizacji, a 
jednak żyje i broni się jakoś, jak olbrzym 
śpiący.

Aktorzy mają dużo pola do popisu. Do­
bell — Buszyński umie dobrze i spokojnie 
mówić, natomiast Tausch — Woskowski za 
dużo gestykuluje, za nerwowy jak na pionie­
ra niemieckiej kultury. Prawda. Tausch jest 
w sytuacji okropnej i nie chodzi o to, żeby 
się opanowywał, lecz żeby nawet wściekląc 
się pokazywał się drapieżnym, nie budzącym 
litości Germańcem. Blake — Damięcki miał 
momenty porywające, ale i on szasta się ge­
stami zanadto. (Pod adresem p. Terleckiego: 
kiedy nareszcie Instytut Sztuki Teatralnej 
wpoi w aktorów, że ich ręce nie należą do 
nich lecz do publiczności, że są tylko instru­
mentami do gry, a nie do wybuchów tempe­
ramentu?). Kolumba — Solska z początku 
grała jakieś interesujące szalone czupiradło 
z ballady, później tekst autora wytrącił ją 
z obranej maski i autor ją zdementował, — 
lecz cała kreacja, z tymi błędami, była nie- 
niezwykła. Lanigan — Socha w swoim spo­
koju jako kontrast do Blake‘a doskonały. Ro. 
la Georgesa — Dominiaka rozrasta się zanad­
to w' I akcie, wymaga dużej rutyny, aby w 
swobodzie pijackiej nie przesadzić, — uda­
ła się.

KAROL IRZYKOWSKI

pod jego dyrekcją utworów. Interesuje go 
każda dobra partytura. Traktuje z takim sa­
mym zamiłowaniem muzykę Bacha co Ho- 
neggera, Mozarta ceni równie wysoko, jak 
Strawińskiego lub Hindemitha.

Utwory współczesne — twierdzi Scher­
chen — muszą być wykonane z taką samą 
idealną dokładnością i z równie głębokim 
pietyzmem co i dzieła klasyków. Wtedy do­
piero uwidocznią się ich walory. Kompozy­
cja nowoczesna wymaga takiego samego zro­
zumienia, zgłębienia jej do gruntu i opra­
cowania najdrobniejszych szczegółów, co i 
dzieła klasyka. Zbyt często spotyka się lek­
ceważący stosunek do muzyki dzisiejszej — 
zupełnie zresztą niesłuszny — będący rezul­
tatem nie dość sumiennego przygo-towania 
muzycznego wykonawców do odtwarzanego 
dzieła. Wszystko, co kompozytor napisał 
musi być najdokładniej zagrane — a o tym 
zapominają często członkowie orkiestry. 
Wszelkie niedociągnięcia w symfonii Beet- 
hovena zostaną spostrzeżone odrazu, w utwo­
rach nowoczesnych przejdą pozornie niepo- 
postrzeżenie, bo zbyt małe grono słuchaczy 
zna współczesną muzykę na tyle dokładnie, 
by zauważyć błędy. Na tym żeruje wielu dy- 
letantów-kapelmistrzów, usiłujących pokryć 
swe nieuctwo „wyspecjalizowaniem się“ we 
współczesnej muzyce.

Swój zapal do modernizmu przypłacił 
jednak Scherchen utratą ojczyzny, nie po­
dzielającej entuzjazmu „wyrodnego syna“ 
do ducha współczesnej muzyki. Herman 
Scherchen, rodowity Niemiec, berlińczyk. 
zmuszony jest prowadzić swoją pionerską 
pracę poza granicami Niemiec. Belgia i 
Szwajcaria ofiarowały gościnę wybitnemu 
muzykowi. „Musikcollegium“ w Winterthur 
staje się głównym ośrodkiem działalności 
Scherchena. Najlepiej wychodzą na tym mło­
dzi kompozytorzy szwajcarscy, którzy się 
grupują wokoło promieniującej indywidual­
ności Scherchena, zawdzięczając mu nie je­
dno pierwsze wrykonanie ich dzieł we własnej 
ojczyźnie.

Mimo woli przychodzi na myśl ile korzy­
ści osiągnęłaby nasza orkiestra filharmonicz- 
na i nasi muzycy, gdyby u nas tak, jak w 
Winterthur, powstało podobne ognisko kul­
tury muzycznej w Warszawie.

MICHAŁ KONDRACKI
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ur. w r. 1909 na Suwalszczyźnie otrzymał nagrodę młodych P. A. L. za łom wierszy 
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PRZEGLĄD PRASY

NASZ KONKURS

PROWINCJONALNE CZASOPISMA PO­
ETYCKIE. Ukazują się już od kilku lat, u- 
trzymywane wysiłkiem i entuzjazmem ofiar­
nych jednostek, przeznaczone dla zamknięte­
go koła tak nielicznych w Polsce miłośników 
mowy wiązanej. „Kamena“, wydawana w 
Chełmie Lub. przez K. A. Jaworskiego, wy­
chodzi już rok czwarty; popularniejsza, a 
przynajmniej głośniejsza os t rzeszowska „Oko. 
lica poetów“ rozpoczęła trzeci rok istnienia. 
Pisma te tworzą jak gdyby „salon niezależ­
ny“ młodej poezji polskiej; otwarte szeroko 
dla gości stanowią cichą przystań dla zu- 
ehwateów, co ośmielili «ię skłócić z miaro­
dajnymi czynnikami naszej republiki literac­
kiej.

Mamy przed sobą grudniowy zeszyt „Ka­
meny“, — jak zazwyczaj — skromny i sym­
patyczny. Na wymienienie zasługuje w nim 
sporo: uwagi W. Melcer o ..Wędrówce Joan­
ny“, wiersz J. Czechowicza, piękny fragment 
poematu J. Łobodowskiego, w którym przy­
rodzony liryzm tego pisarza zmaga się z co­
raz silniej zagrażającą mu pokusą werbalnej 
retoryki; poza tym trzy, czysto i pięknie 
brzmiące przekłady z poezji rosyjskiej, J. 
Tuwima, Jaworskiego i znowu Łobodowskie­
go. Pozostałe utwory, zwłaszcza proza, słabe; 
zwraca uwagę fragmencik, naśladujący Leś­
miana), ciekawy przykład, jak daleko może 
posunąć się bezwiedny mimetyzm literacki.

Drzewa, które w ogniu słońca lśnią, 
Tak namiętnie, tak uparcie są!

I te kwiaty, co się niebem grzeją, 
Tak istnieją, chciwie tak istnieją!

Numer styczniowy „Okolicy poetów“ o- 
twierają rozważania teoretyczne redaktora; 
niezbyt, trzeba wyznać, jasne. Nie bardzo 
wiemy czym jest autentyzm, apostołowany 
przez S. Czernika, wiemy natomiast i widzi­
my jasno, do czego się sprowadza on w prak­
tyce. Drukowane w „Okolicy“ wiersze to 
przeważnie niezorganizowane notatki lirycz­
ne, pozbawione wyrazistości, siły, konstruk­
cji. Autorzy zasłuchani w siebie notują me­
chanicznie zapamiętane wrażenia i skojarze­
nia; zamiast tworzyć z nich nową rzeczywi­
stość, wizję poetycką, biernie, leniwie od­
twarzają je. Czy o to właśnie chodziło?

O JÓZEFIE CONRADZIE. Książka prof. 
Józefa Ujejskiego „0 Konradzie Korzeniow­
skim“ wzmogła osłabione w ostatnich la­
tach zainteresowanie twórczością Conrada. 
Wprawdzie większość sprawozdawców po­
przestało na nie zastąpionym w takiej okazji 
panegirycznym frazesie, zdarzyły się jednak 
wyjątki. M. J. Toporowski zamieścił w je­
dnym w ostatnich n-rów, „Wiadomości Lite­

rackich“ ciekawe uwagi1 o historyczno-spo­
łecznym tle twórczości autora „Nostroma“. 
Nie ulega dla nas wątpliwości, że tylko u- 
względniwszy społeczne a zwłaszcza kultu­
ralne determinanty dzieł wielkiego pisarza, 
uda się w części przynajmniej rozproszyć o- 
snutą wokół niego mgłę tajemniczości. Z te­
go punktu widzenia z-asługuje na uwagę sła­
wny paszkwil Uptona Sinclaira, przedruko­
wany niedawno w lwowskich „Sygnałach“; 
po markistowsku prymitywny i wulgarny, ale 
nie tak zupełnie pozbawiony sensu jak to 
wydało się urażonym pięknoduchom.

PORTRET GENTLEMANA. Żywo, pla­
stycznie i... krytycznie nakreślił go w n-rze 
styczniowym „Przeglądu Współczesnego“ 
J. Szeliski. Może aż nazbyt krytycznie. 
Szeliski zaznacza, iż etyka gentlemana an­
gielskiego nie jest etyką świętych ani hero­
sów, nie dość jednak silnie podkreśla, że mo­
ralność Anglików („fair-play“ t. j. porząd- 
ność“ i lojalna uczciwość we współzawodnic­
twie oraz „self-control“ czyli stała kontrola 
nad sobą i nieustanne napięcie woli) jest w 
przeciwieństwie do wzniosłych postulatów 
ascetów i apostołów nie pobożnym życze­
niem lecz faktem społecznym o nieobliczal­
nej doniosłości; w swych dekoracyjnych, dru­
gorzędnych elementach wynikiem komfortu 
życiowego ale w swoich podstawach na od­
wrót: właśnie źródłem siły, siły kulturalnej, 
ekonomicznej i nawet politycznej.

KULTURA DUCHOWA NOWYCH NIE­
MIEC. Nasze pisma „postępowe“ prawią nie- 
zmęczenie o upadku kultury niemieckiej; 
pisma konserwatywne beznamiętnie badają, 
rozważają, oceniają. Rzecz uderzająca, jak 
wnioski A. Stawarskiego, który zamieszcza 
w „Przeglądzie Współczesnym“ rzeczowy, 
popularny szkic o rasizmie jako poglądzie na 
świat, pokrywają się z wnioskami Chmaja, 
który w styczniowym zeszycie „Przeglądu 
Powszechnego“ rozpatruje szczegółowo i 
gruntownie system pedagogiczny Ernesta 
Kriecka, naczelnego obecnie teoretyka i filo­
zofa pedagogii w Niemczech. Okazuje się 
najdowodniej, że nowa kultura niemiecka 
zrywa radykalnie — niemniej radykalnie niż 
komunizm — z podstawami kultury zachod­
nio-europejskiej; przede wszystkim z chrze­
ścijańską ideą osobowości. Jak ustosunkować 
się do tego sporu, co przeciwstawić wrogim 
siłom, zgodnym w nieukrywanej wrogości 
względem najgłębszych tradycji europejskich 
— to nie są pociągające tematy dla naszych 
t. z w. kół postępowych, na których bezgrani­
czne niechlujstwo intelektualne piorunował 
już przed laty Brzozowski — jakże bezsku­
tecznie.

W pierwszych dniach konkursu napłynę­
ły następujące prace:

Godło „Chłostą płacą ci za znój“. — Ty­
tuł: Walasikowa kłódka.

Godło „Człowiek“. — Tytuł: Dyskusja 
i czas.

Godło „Virtus“. —■ Tytuł: Pod tarczą 
Mahometa.

Godło „Diabeł“. — Tytuł: Jedyne wyj­
ście.

Godło „Nikodem“. — Tytuł: Sfinks.
Godło „Vello d‘oro“. — Tytuł: Archetyp.
Godło „Serce“. — Tytuł: „Szyba“.
Godło: „Uśmiech szczęścia“. — Tytuł: 

Dwie Ireny.
Godło „Uśmiech szczęścia“. — Tytuł: 

Mścicielka.
Godło „Caesar“. — Tytuł: Powrócisz.
Godło „Sin-nen-omedetoo“. — Tytuł: 

Maszyna Kuby.
Godło ..Stefan“. — Tytuł: Generał i mi- 

łość.
Godło „Wieś N.“ — Tytuł: Okno w ciem­

ność.

ZE ŚWIATA
ANGIELSKA PUBLIKACJA 0 SURREALI­

ZMIE

Herbert Read zredagował i wydał pracę 
zbiorową o surrealizmie. Ukazała się ona 
w Londynie u Fabera. Jest to duży, bardzo 
interesująco skomponowany tom, bogato ilu­
strowany (96 reprodukcyj całostronicowych). 
Ilustracje wyobrażają matematyczne kompo­
zycje Man Ray’a, rysunki dzieci wiejskich 
z Czechosłowacji oraz dzieła plastyczne sur- 
realistów francuskich, niemieckich i angiel. 
skich.

Rozprawy Bretona, Eluarda, H. Sykes 
Davisa, M. Lewisa i krótka antologia wier­
szy oraz prozy surrealistów z dodatkiem an­
gielskiego tłomaczenia manifestów składają 
się na całość tej interesującej książki.

ŻYWOT V. HUGO

Życiu Wiktora Hugo poświęeona jest 
książka Leo Larguiera: „Victor Hugo en 
vingt images“ (Albin Michel, éditeur, Paris). 
Książka ta, mająca charakter barwnej opo­
wieści o życiu wielkiego pisarza francuskie­
go, posiada szczególnie silne i bardzo obec­
nie aktualne momenty, gdy opowiada o dzie­
jach Wiktora Hugo na emigracji i następ 
nie — o jego triumfalnym powrocie do Pa­
ryża po upadku rządów reakcji.

P. VALÉRY O VILLONIE I VERLAINIE

Wielkie zaciekawienie w kolach literac­
kich Paryża wzbudził odczyt, wygłoszony 
przez znakomitego autora Pawła Valéry 
o dwóch „niegrzecznych chłopcch“ fran­
cuskiej literatury — Villonie i Verlainie. 
Valéry przedstawił biografię obu poetów w 
prosty i ujmujący sposób. W przemówieniu 
swoim powiedział Valéry, że najznakomitsi 
z poetów nie odznaczali się nigdy moralno­
ścią ani poczuciem społecznym. Przypom­
niało to zebranym zdanie Gide‘a, źe dobrymi 
chęciami pisze się kiepską literaturę.

Z KRAJU
KU CZCI ST. NIEWIADOMSKIEGO

Stowarzyszenie Pisarzy i Krytyków Mu­
zycznych uchwaliło uczcić pamięć St. Nie­
wiadomskiego. W tym celu obrana została z 
łona członków Stowarzyszenia komisja or­
ganizacyjna, która opracowała ogólny pro­
gram swej pracy, wytknąwszy sobie trzy za­
sadnicze cele:

1) przeniesienie zwłok ś. p. Niewiadom­
skiego do Kwatery Zasłużonych na cmen­
tarzu lwowskim i postawienie na Jego gro­
bie odpowiedniego nagrobka,

2) wydanie monografii o ś.z p. Niewia­
domskim, jako muzyku, pedagogu i pisarzu 
muzycznym; — a wreszcie, w miarę możno­
ści,

3) zebranie funduszu stypendialnego im. 
ś. p. Niewiadomskiego.

Jako pierwszy krok do urzeczywistnienia 
tych celów uchwalono urządzić uroczysty ob­
chód ku czci ś. p. Niewiadomskiego w dniu 
15 lutego b. r. w sali Teatru Wielkiego 
w Warszawie.

Godło „Utinam“ — Tytuł: Sprawa ze­
gara.

Godło „Flubert Rex“. — Tytuł: Warta 
w arsenale.

Godło „Laur“. — Tytuł: Zdarzyło się na 
ul. Dobrej...

Godło „Anima“. — Tytuł: Nowela.
Godło „Ślepowron“. — Tytuł: Halusia 

i Żarecki.
Godło „Barbara Celarent etc.“ — Tytuł: 

Zgryzoty księdza Długosza.
Godło „Altezza“. — Tytuł: Santa Maria 

de Aquarechiarris.
Utwory zatytułowane: „As i dziesiątka 

trefl“, ..Złote owoce“, „Dwudzieste koło“ i 
„Groteska“ nie zostały przyjęte na konkurs 
ze względu na to, że wbrew jego warunkom, 
były podpisane nazwiskami autorów nie zaś 
sygnowane godłami.

Przypominamy: termin zgłaszania nowel 
na konkurs „Pionu“ upływa z dniem 28 lu­
tego r. b„ godz. 12-ta w południe. Dla za­
miejscowych obowiązuje data stempla pocz­
towego.

WYSTAWA DZIEŁ PROF. UJEJSKIEGO

W salach Kasy im. Mianowskiego urzą­
dzono staraniem uczniów prof. Ujejskiego 
wystawę jego prac, a to zarówno książek, jak 
rozpraw w czasopismach, artykułów i recen- 
zyj. Uderza w tym zestawieniu rozległość za­
interesowań profesora, od literatury staro­
polskiej po Żeromskiego i Ejsmonda, od ro­
mantyzmu polskiego po frapującą monogra­
fię Conrada.

ZAPOWIEDZIANE WYDAWNICTWA
W najbliższych dniach wyjdzie z druku 

tom wierszy Konstantego Mikiewicza, poety, 
który zginął młodo tragiczną śmiercią. Mi­
łośnicy poezyj znają jego niektóre utwory 
bodaj by z Wiadomości Literackich i Ska- 
mandra.

W bieżącym sezonie wydawniczym ujrzą 
także światło dzienne tomy poezyj: Henryka 
Domińskiego (debiut), Pawia Hertza, K. I. 
Gałczyńskiego i Konstantego Rymkiewicza. 

PRZEDŁUŻENIE TERMINU KONKURSU 
ŚLĄSKIEGO

Termin ogłoszonego przez Tow. Przyja­
ciół Teatru Polskiego w Katowicach----kon­
kursu na sztukę dramatyczną — został prze­
dłużony do dnia 15 lutego b. r.

OD REDAKCJI
W numerach drugim i trzecim naszego 

pisma (1937 r.) nie podpisano fotografów, 
których zdjęcia reprodukowaliśmy w cyklu 
„Polska Zapomniana“. Fotografia Madonny 
Toruńskiej pochodzi z Cent. Biura Inwent. 
Zabytków Sztuki, zaś zdjęcie kaplicy Boi- 
mów, to fotos Jana Bułhaka.

Odpowiedzi od Redakcji

A. K. Lwów. — Numery wysyłamy. Prosimy 
o przysłanie artykułu o Maritainie.

Kr. G. Kraków. — Niestety, rzecz jest zbyt 
długa. Musimy ją skrócić niemal o połowę.

D. D. Wilno. — Nie możemy się podjąć po­
średnictwa w tej sprawie.

T. KI. Żuków, woj. lubelskie. — Książki wy­
wiemy w najbliższych dniach.

St. F. Kraków. — Nie wydrukujemy.
R. R. Grodno. — 0 10-leciu śmierci Rilkego 

pamiętamy i uczcimy je w najbliższych nume­
rach.

KSIĄŻKI NADESŁANE

IR. MAURIAC — Życie Jezusa. Sir. 274. War­
szawa, 1936. T-wo Wyd. „Rój“.

M. SAMOZWANIEC — Maleńkie karo karmi­
ła mi żona. Str. 222. Warszawa, 1937. Tow. Wyd. 
„Rój“.

T. KUDLIŃSKI — Rumieńce wolności. Str. 
330. Warszawa, 1937. Tow. Wyd. „Rój“.

G. MORCINEK — /W4#, dachu. Str. 226. 
Warszawa, 1936. Tow. Wyd. „Rój“.

P. GOJAWICZYŃSKA — Rajska jabłoń. Tom 
I. Str. 270. Warszawa, 1937. Tow. Wyd. „Rój“.

JAN LAS — C’erie nad kołyską. Str. 272. 
Warszawa, 1936. Tow. Wyd. „Rój“.

FR. MAURIAC — Pielgrzymi. Str. 103. War­
szawa — Poznań (bez daty). Księg. w. Wojcie­
cha.

A. ŚWIRSZCZYŃSKA — Wiersze i proza, 
Str. 70. Warszawa, 1936. Skł. główny: „Biblioteka 
Polska“.

A. GIDE — Lochy Wft^kanu. Str. 352. War­
szawa, 1937. Tow. Wyd. „Rój“.

Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 17 do 19. [Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennieod godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju: mieś. 2 zł, kwart 5 zł, rocznie 18 zł.; 
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