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NASZE ŻYWE CIAŁO
Czemuż to o tym pisać nie dice- 

cie. Panowie?
Salon warszawski

Rzeczywistość polska nie ma szczęścia 
<Io polskiej literatury. Przynajmniej dzisiaj, 
ongiś 'bowiem hylo inaczej, a wielka poezja 
polska służyła „za zwierciadło naturze’1, we
dług nieśmiertelnej formuły światu i du- 
cho’wi wieku ukazując postać ićń i piętno”. 
..Dziady” były właśnie najwspanialszym ob
jawieniem tego klasycznego realizmu, nie
rozerwalnego sprzęgnięcia natchnionego 
słowa z dotykalną rzeczywistością, jakże 
wówczas umęczona, albo znów 'jak słabą i 
niewielką, bo czymże był len malutki świat 
wileńskich studentów? Okruchem okruchu! 
A jednak wielkiemu poecie był on dość 
wielkim, by pomieścić w jego granicach 
wszystkie sprawy nieba i ziemi, by zobaczyć 
nad nim zstępujący chór aniołów a w nim 
sądnym ukazać jedno serce, co kocha i 
cierpi za miliony. Nie wyparł się Konrad 
swego filareckiego światka, ale na orlich 
piórach swej miłości uniósł go i ukazał w 
takich rozmiarach, że cień jego padl na 
gwiazdy. I tak w tej Polsce rozdartej pozo
stało do końca. Tak było jeszcze w l itach, 
kiedy to Czarowic wyliczał, ile szkól ma 
zbudować, ile dróg wymierzyć, ile tam po
stawić, aby pracą i geniuszem swego plemie
nia cały świat zadziwić.

Jakże się to wszystko odmieniło na 
drugi dzień po odzyskaniu Niepodległości! 
Zdawać się mogło, że dopiero teraz piśmien
nictwo polskie, sztuka polska w ogóle, ze
wrze się w nierozerwalnym uścisku z no
wym polskim konkretem, z żywym jego cia
łem, i że w tym spazmie miłosnym pocznie 
fiię nowy zachwyt, nowy patos, odpowiada 
ńcy patosowi społeczności wchodzącej na 
nowe, zawsze tajemnicze drogi w przy
szłość! Tak się zdawało. A tymczasem za
częliśmy przechodzić jakby nową falę „ro
mantyzmu”, ale romantyzmu na wspak. Gdy 
bowiem tamten, dawny, wszystkimi swymi 
pragnieniami i tęsknotami wydzierał się do 
realności i jej wzywał, ten nowy oschłym 
gestem sentymentalisty odsuwał się od pol
skiego konkretu, zachowując do niego — 
w najlepszym wypadku — stosunek „kryty
czny . który nierzadko graniczył z chłod
ną, a nawet niechłodną, ale zato wyniosłą 
obojętnością na wszystko, co jest z pewno
ścią nie zawsze doskonałym, ale zawsze ży
ciem I olski. Odbyło się po cichu coś jakby 
generalne obmycie rąk, które jest kluczem 
wielu szyfrów dzisiejszego naszego życia kul
turalnego. Tłumaczy ono postawy wielu z 
tych, co po prawicy, 'jak i tych, co po le
wicy. czekających z megalomańską wynio
słością, aż Polska do nich dorośnie. Ani .jed
nego drgnienia serca nie oddadzą temu, co 
jest naszym żywym ciałem, naszą wijącą

ZAPORA WODNA W PORĄBCE

się w skurczach porodu rzeczywistością, a 
biada temu, kto by powiedział, że na prze
kór wszystkim „ideologiom” ma do niej 
stosunek pozytywny. Ironicznymi śmieszka
mi zakłują go1 na śmierć, a jaki jest jad tych 
żądeł, o tym świadczy najlepiej to, że kie
dy jeden z młodych poetów ośmielił się w 
sposób bynajmniej niebanalny snuć swe 
śpiewy o rzeczpospolitej, nazajutrz po ich 
wydaniu co prędzej ogłosił coram publico, 
by nie brano tego na serio, bo to tylko 
lak... żeby się zdawało... Dopiero to wyjaś
nienie uratowało biedaka od napiętnowania 
go jako lizusa, patrioty, ba! „prorządowca”.

Ci „antyrządowi” romantycy, dla których 
nasze żywe ciało jest czymś nieistniejącym, 
którzy w polskiej rzeczywistości nie są w 
stanie dojrzeć niczego dodatniego, co by 
potrafiło pobudzić ich leniwe natchnienia, 
którzy na wszystko, co się w Polsce tworzy, 
kręcą nosem, wyżsi nad błędy, gdyż umie
ścili swe osoby poza wszelkim ryzykiem ży
ciowym. — ci romantycy nowej generacji 
sa jednak niezwykle współczujący. rozumie

jący i łatwo wybaczający, gdy chodzi o ży- 
cie... cudze. Tam, w abstrakcji obcego śro
dowiska. dopiero czują się dobrze, jak ..ro
mantykom” przystało. Ileż to np. dla tych 
właśnie przyczyn, a nie z jakiegoś „zaprze
dania”. napisano peanów o Dnieprostroju. 
albo Magnitogorsku, albo kolei taszkenckiej. 
gdy polskie prace pozostają bez świadków, 
a tama w Porąbce może być spokojna, że 
nikt poza oficjalnymi referentami prasowy
mi opiewać jej nie będzie! Nie chodzi zre
sztą o opiewanie, alle o to. że jej nawet nie 
dostrzegą ci. którzy na wyrywki opowiadać 
mogą, jak to jest tam, pod gwiazdą Półno
cy, albo w słonecznej Italii. Dopiero gdy 
o Polsce przeczytają coś w „Constitutione- 
lu” (jaka szkoda, że to pismo przestało wy
chodzić przed laty stu!), w (głowie im się 
rozjaśnia i nawet gotowi są pochwalić... 
Proszę!

Ale nie o pochwały chodzi! Stosunek 
sztuki jako wypowiedzi, do społeczeństwa 
jako ..fabryki” uczuć, jest bardzo złożony, i 
to pewna, że zwyczajne opisywanie rzeczy

wistości. rzeczywistości tej nie wypowiada, 
albo czyni to niezupełnie. Rzecz godna za
stanowienia, że rewolucja francuska, razem 
z Napoleonem, nie znalazła nigdy „konge
nialnego” epika, a jednak ona leży u dna 
każdego zjawiska artystycznego, jakie w jej 
promieniu powstało. Są głębsze sposoby 
wypowiedzi, niż rejestracja rzeczywistości. 
Z pewnością! Ale nie znaczy to. że wolno 
być suwerenem wobec tego, co jest żywą 
obecnością Polski, naszym żywym ciałem. 
Jeśli bowiem zadaniem poety jest i będzie 
ukazywać światu i duchowi postać ich i 
piętno, to len świal i duch nie może być 
dla poety enigmą, tajemniczym czymś, cze
go nie zna i znać nie potrzebuje. Nie może 
powstać w Polsce pokolenie, dla którego 
niełatwe nasze życie jest... niewiadoma. 
Zdarzyć się bowiem może, że pewnego dnia, 
gdy temu życiu będzie już za dużo, odwró
ci się ono na pięcie od naszych „twórców 
kultury”, rzuciwszy im na pożegnanie to 
słowo, które Cambronne rzucił swoim prze
ciwnikom pod Waterloo.
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SCHOLASTYKA I SZTUKA WSPÓŁCZESNA
Maritain *)  ma niezwykły dar aktualizo

wania wszelkich zagadnień, a jeśli do tego do
damy jego głęboką znajomość filozofii scho- 
lastycznej i umiejętność subtelnej rekon
strukcji ułamkowych jej teoryj, — (bo, jak 
wiadomo, systemu estetycznego scholastycz- 
nego nie ma) — więcej jeszcze, podkreśle
nie akcentów, zagubionych w natłoku myśli 
tamtych myślicieli, myśli zdążających w in
nym kierunku niż rozważania estetyczne — 
to zrozumiała stanie się dla nas niespo
dzianka, jaka czeka nas podczas lektury 
książki, do której sięgamy po zagadnienia 
filozoficzno-historyczne, a otrzymujemy je
dnocześnie wizerunek założeń i osiągnięć 
współczesnej nam sztuki, tej sztuki, która 
okazuje się w książce Maritaina tak bliska 
sercu myślicieli scholastycznych, jak żadna 
dotąd od czasów sztuki średniowiecznej.

Gdy się rozglądamy w bogactwie poda
nego nam materiału, tworzącego most, prze
rzucony tak mistrzowsko ponad dzielącymi 
nas od scholastyki wiekami, widzimy, że 
fundamentem jego jest arystotelesowsko-to- 
mistyczne założenie o istocie sztuki, które 
jest jednocześnie teoretyczną podstawą 
sztuki nowoczesnej: intelektualistyczne uję
cie twórczości, jako wydobywania ze świa
ta materii jego właściwej, pozaindywidual- 
nej, pozaprzypadkowej formy. W sformuło
waniu scholastyczmym zasada ta, przewija
jąca się jak leitmotiv w książce Maritaina, 
brzmi: istotą sztuki jest rozbłysk idei w 
materii lub intelektualne uporządkowanie 
świata materii.

Duch — to inne słowo dla oznaczania 
tego, co nazywamy formą, formułuje tę sa
mą zasadę Maritain w zastosowaniu do ha
seł sztuki nowoczesnej. I chociaż paradok
salnie brzmi to zdanie (paradoksy są 
zawsze orzeźwiające), to ono właśnie jest 
tym mostem, który od Arystotelesa po
przez scholastykę idzie ku nam, jest 
tym uzasadnieniem owego nieoczekiwanego 
znalezienia się sztuki nowoczesnej w roli 
syna marnotrawnego, który wraca do swego 
porzuconego ojca. Maritain w swej pełnej 
temperamentu książce nawołuje ojca (tu — 
Kościół współczesny), aby ucieszył się z po
wrotu syna (do czego, niestety, nie zdradza 
on dotąd chęci), i przytacza dowody, iż oto 
rodzony syn wrocu. /i jednućze . nawo
łuje syna do oczyszczenia się z obcych na
leciałości, by cielec radości mógł być na 
ucztę powitalną zabity.

Bo i syn, owa sztuka nowoczesna, nie 
śpieszy do powitania ojca, bardzo sobie ce
niąc te właśnie cudzoziemskie szaty, które 
maskują jego pochodzenie. Tym jednak, co 
stanowi znak rodzinny syna, dowód jego sy
nostwa, jest świadomość sztuki nowocze
snej, że tworząc przekształca ona rzeczywi
stość pozorną w imię tego, co w koncepcji 
twórczej uzna za rzeczywistość istotną. Za
sada ta jest nieświadomą zasadą — mówi 
Maritain każdego prawdziwego twórcy 
wszelkich czasów; artyści nowocześni tę 
mają zasługę i tym nawiązują do scholasty
ki, że zasadę tę wyznają świadomie.

Nauka porządkuje świat podając nam 
to uporządkowanie słowami — głosi to- 
mizm, — sztuka porządkując świat uka
zuje nam same uporządkowane już dane 
zmysłowe. To też Cocteau mówi, że „Part 
c‘est la science faite chair“.

Należy żałować, że Maritain, omawiając 
scholastyczne poglądy, tak mało sięgał do 
ich arystotelesowego punktu wyjścia. Uzna
nie formy za odpowiednik pojęcia — teza 
tak istotna w poglądach Arystotelesa — i 
jego rozróżnienie analizy genetycznej i lo
gicznej rzucić by mogło nadzwyczaj ciekawe 
światło na scholastyczne przeciwstawienie a 
raczej zestawienie sztuki z nauką.

Ciekawy jest również pogląd scholasty
ki na sprawę już dawno rozstrzygniętą w 
praktyce sztuki nowoczesnej — na zagad
nienie naśladownictwa, które, według scho
lastyki, polega na wyłuskiwaniu istotnego, 
■poznawalnego sensu rzeczy, jej ducha, t. zn. 
jej formy. Imitacja natury w jej przypadko
wej materialności, to imitacja pozorów 
przyrody, a nie jej samej. Jest to poniecha
nie w akcie tworzenia tego, co jest jego 
istotą — koncepcji twórczej. Natura — to 
tylko slow.nik“, lubił powtarzać Delacroix 
i to ujęcie odpowiada scholastycznym łań
cuchom dowodów.

P. L. Piwiński w artykule p. t. „Społe
czna rola literatury“ (Pion, 1936, numer 
10) omówił poglądy współczesnych poetów 
i teoretyków’ polskich na istotę sztuki i wy
kazał, iż za wspólny mianownik ich rozwa
żań można by przyjąć powiedzenie Iwasz
kiewicza, że sztuka stawia pytania o cha
rakterze metafizycznym, na które nie ma na 
tym świecie żadnej odpowiedzi. Artykuł ów. 
omawiający właściwie zagadnienie t. zw. „i- 
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mitaeji“ — to bardzo ciekawy przykład 
zbieżności poglądów scholastycznych z no
woczesnymi i ich — rozbieżności. Właśnie 
tych rozbieżności, które nie pozwalają Ko
ściołowi zabić cielca z racji powrotu „sy
na marnotrawnego“. Rozbieżności te — je 
śli potrafię prowadzić dalej myśl Mari
taina, adaptującego poglądy scholastyczne 
na użytek sztuki współczesnej — polegają 
na tym, że scholastyka traktuje sztukę, ja
ko język czy instrument mowy metafizycz
nej. Ale scholastyka nie sądzi, by sztuka 
odpowiedzi na te pytania metafizyczne nie 
dawała. Scholastyka więcej ceni naszą sztu
kę niż my sami — i twierdzi, że każdora
zową adekw>antną odpowiedź na każdorazo
we pytanie daje dana koncepcja twórcza 
(ciekawe są poglądy scholastyki, obszernie 
omawiane przez Maritaina, na nieomylność

JACQUES MARITAIN

sztuki). Tylko, — powiedzieliby scholasty
cy — nie trzeba żądać, by odpowiedzi te 
mogły być ujmowane pojęciowo. Sztuka 
odpowiada na pytania „metafizyczne“ da
nymi zmysłowymi. Odpowiedzi pojęciowych 
szukać trzeba nie w sztuce, ale w „ordo 
speculationis“, którym to terminem obej
muje scholastyka wiedzę i mądrość (to, co 
my dziś nazywamy religią). Tomizm w swej 
niemal apollińskiej, w znaczeniu duchowym, 
postawie wobec świata zdziwiłby się, słu
chając określenia sztuki — tej sztuki, któ
ra ma jakoby dawać zapytania bez odpowie
dzi — jako tęsknoty metafizycznej, jako ja
kiegoś witkiewiczowskiego dziwowania się 
„tajemnicy istnienia“. Sztuka, według to- 
mizmu. konkretnie odpowiada na konkret
ne pytania, nie może tylko odpowiedzieć 
na pytania niewłaściwie do niej skierowa
ne. I więcej jeszcze: nie ..tęsknota meta
fizyczna“ jest tym, co pociąga do sztuki, a 
właśnie gaudium de veritate, 
radość z odpowiedzi.

Innym zagadnieniem paląco aktualnym, 
w książce Maritaina otrzymującym specy
ficzne a ciekawe oświetlenie, jest zagadnienie 
nieszczęśliwego przeciwstawienia: „treść — 
forma“. To specyficzne oświetlenie polega 
na tym, że Maritain zagadnienie owo zupeł
nie uchyla, stojąc na stanowisku arystote- 
liczno-tomistycznej tezy o formie, która — 
powiedzielibyśmy paradoksalnie — jest 
właśnie tu treścią. Uchylenie tego przeciw
stawienia treści i formy, a raczej nie
uwzględnianie go zupełnie w biegu rozwa
żań, które, zdawałoby się, wymagają tej 
czy innej klasyfikacji w zakresie omawia

nego zjawiska (dzieła sztuki), jest bardzo 
znamienne dla stanowiska estetyki tomi- 
zmu, a aktualne jest dla naszych czasów 
przez to, że sprawa t. zw. „ikonografii“ (te
go, co bezkrytycznie pojmuje się jako t. zw. 
badanie treści dzieł sztuki) gwałtownie do
maga się załatwienia. Maritain, idąc stale 
po linii wypowiedzianych lub niedopowie
dzianych, lecz przez siebie wyłuskanych 
poglądów lomistycznych, zamiast klasyfi
kować samo dzieło sztuki, przeprowadza a- 
nalizę jego z punktu widzenia twórcy 
i przyjmuje następujący podział: 1) koncep
cja, zamysł twórczy, 2) wybór tematu, 3) 
idea abstrakcyjna t. zn. teza, którą może 
chcieć uwydatnić artysta, 4) projekt kon
strukcji danego dzieła, 5) środki wykona
nia. Tym składnikom przeciwstawia Mari
tain samą materię, tworzywo.

W świetle takiej klasyfikacji „ikonogra
fia“ otrzymuje należne jej stanowisko ba
dania nie treści, jak to się nieobowiązująco 
i wszechobejmująco formułuje, lecz prze
kształceń tematów. W takim razie jest ona 
częścią badań nie z zakresu historii sztuki, 
lecz z zakresu historii kultury. Jeśli chcemy 
ją zatrzymać w tej pierwszej sferze, musi- 
iny uznać, że nie może ona badać samej 
..treści“, nie wchodząc w zagadnienia for
my, a więc właściwie niczym się nie rożni 
od ogólnej dyscypliny historii sztuki.

Jakże w świetle poglądów scholastycz
nych wygląda modne obecnie zagadnienie 
deformacji w sztuce? Otóż Maritain odpo
wiada za scholastyków: deformacja to wier
ność duchowa wobec formy, to umiłowanie, 
aby nie dać się zmylić przez szczegół, przez 
jednostkowość czy przypadkowość zjawiska, 
to swoboda twórcza w imię wizji artysty
cznej. Czy może raczej wyjście naprzecie 
naturze — ku jej wykluwającemu się z po 
włoki materii prawdziwemu obliczu.

Ale dwojaka może być deformacja. I tu 
Maritain wprowadza nas in medias res za
gadnienia sztuki prymitywnej: deformacja 
zjawiska lub raczej, jak nazywa — przebu
dowa, która powstaje w łonie samej koncep
cji twórczej, i deformacja — przebudowa, 
uzyskana przez wybór środków ekspresji. 
Otóż deformacja, powstała w samej kon
cepcji, uwidoczniona z prostotą i naiwnością 
niewyrobionej ręki — to istota i wdzięk 
sztuki prymitywnej. Deformacja, uzyskana 
świadomymi chwytami technicznymi, by 
dobrze oddać właściwą formę rzeczy — to 
wartość i siła sztuki t. zw. wielkiej.

W ogóle zagadnienie sztuki prymitywnej 
rozpatrywane jest u Maritaina wielokrotnie 
i zawsze głęboko. Niestety, sztuki dziecka 
nie rozpatruje autor sub specie poglądów 
wykładanych i wyznawanych przez siebie, a 
szkoda, bo w zagadnieniu tym, tak często 
poruszanym w literaturze lat ostatnich, wie
le nieporozumień dało by się wyjaśnić, gdy
by postawiono je w świetle poglądów oma
wianych. Tym zasadniczym — jak się zda- 
je — nieporozumieniem jest rozpowszech
nione obecnie w badaniach nad sztuką pry
mitywną rozróżnienie sztuki ideograficznej 
od fizjograficznej i określanie pierwszym z 
tych terminów „sztuki prymitywnej“ (lu
dów pierwotnych, dziecka i ludu), a drugim 
t. zw. „sztuki wielkiej“, sztuki warstw o- 
świeconych. Sztuka ideograficzna w przeci
wieństwie do sztuki fizjograficznej jest to 
jakoby sztuka, w której rzeczywistość jest 
przedstawiona nie według tego, jak ją ujmu
jemy wzrokowo, lecz według tego, co o niej 
wiemy z doświadczenia. Prof. Szuman po
sługuje się terminem „model wewnętrzny“ 
w przeciwstawieniu do „modelu zewnętrzne
go“, a Luquet ustala terminy „realizm inte
lektualny“ i „realizm wzrokowy“.

Nie miejsce tutaj na przeprowadzanie 
krytyki tych ogólnie już przyjętych, a za
dziwiających swą niejasnością rozróżnień. 
Scholastyka, gdyby znała te terminy, odpo- 
wiedziałaby, że wszelka sztuka prawdziwa 
jest ideograficzna. Nieporozumienie zdaje 
się tu być oparte na nierozróżnianiu tego 
właśnie, co rozróżniać zaleca Maritain w 
swej książce: koncepcję oraz środki wyko
nania. Koncepcja artystyczna jest zawsze 
ideograficzna — czy świadomie, czy nie
świadomie, u ludu i u dziecka jak i u arty
stów z warstw wykształconych. Tylko chwy
ty techniczne są różne. To, co tacy badacze, 
jak Verworn, Luquet, Szuman. Vydra i in
ni słusznie uważają za specificum sztuki 
prymitywnej (silna schematyzacja, nielicze
nie się z optycznymi możliwościami np. w 
wyobrażaniu scen wewnątrz zamkniętych 
domów, swoiste ujęcie topograficznych sto
sunków i t. d.) jest jej specificum, ale w 
granicach środków działania artystycznego: 
istoty sztuki to nie dotyczy. „Model zew
nętrzny“ dla każdego twórcy jest „modelem 
wewnętrznym“ i określenie Luquet? rysun
ku prymitywnego, jako rysunku, który jest 
definicją wyraźną nie przez słowa lecz przez 
linie, dziwnie się zbiega ze scholastycznym 
określeniem wszelkiej sztuki.

Myślę, że do tych właśnie słusznych 
konsekwencyj doprowadzają rozważania 
Maritaina o dwoistości deformacji w sztu
ce: deformacji w koncepcji artystycznej i de
formacji w środkach działania artystycznego.

Spójrzmy jeszcze na kwestie inne, pasjo
nujące naszą współczesność, a tu rozważa
ne na płaszczyźnie tomizmu.

Zagadnienie autonomii sztuki, której tak 
zdecydowanie 'bronią scholastycy i ich zwo
lennicy („sztuka może się zgodzić na jał
mużnę z nadmiaru swego przepychu dla 
świątyń lub pałaców, lecz nie trzeba od 
niej wymagać nawet spojrzenia ponad to. 
co jest obowiązana uczynić “) — mówi tak 
pięknie i tak aktualnie cytowany przez Ma
ritaina Bloy — zagadnienia amoralności 
twórcy, amoralności, którą nie tylko uznaje 
scholastyka za dopuszczalną, ale której się 
domaga w imię czystości dzieła sztuki, albo 
zagadnienie tych wszystkich „pokus“, któ
re odwodzą sztukę od jej celu istotnego, od 
odtwarzania tylko prawdy, najwewnętrz- 
niejszej prawdy, „pokus“ takich jak chęć 
kopii, chęć grania na uczuciach, chęć wy
powiedzenia siebie. Jakże te postulaty teo
ryj scholastycznych są nowoczesne i aktual
ne dla nas. „Moi, chasseur de la vérité et 
guetteur de Ja vie“ mówi o sobie Rodin i 
to jest legitymacja na prawdziwego arty
stę w oczach tomistyki — czyż potrzeba 
większego dowodu, że luk tęczy, jaką roz
postarł Maritain nad nami i średniowieczem 
oparty jest na mocnych podstawach?

Niestety, kościół katolicki w czasach 
nowoczesnych przyzwyczaił nas do tego, że 
człowiek woli nie patrzeć na jego szatę ze
wnętrzną, bojąc się, by oczy nie zostały u- 
derzone ciosem brzydoty i banalności. Z ja
kąż więc ulgą i wdzięcznością przyjmujemy 
przyjaźnie wyciągniętą dłoń najczystszego 
— bo średniowiecznego — kościoła do na
szych współczesnych prób szukania prawdy 
artystycznej.

„Przyroda to tylko słownik“ — powtórz, 
my raz jeszcze za J. Delacroix. Bierzcie z 
tego słownika wyrazy — mówi scholastyka 
do artystów — i układajcie z nich wiersze, 
a powiecie prawdę.

„I śpiew ptaka jest zawsze tylko śpie
wem wiecznego prawa w posłusznym stwo
rzeniu“ — mówi Maritain.

J. R. DOROSZ EW SK A

2



N 3 (172) -X

JÓZEF CZECHOWICZ Z
UCZEŃ MARZENIA

Rzecz o poezji Czesława Miłosza

Schodzi uczeń marzenia nu północne kraje, 
ogniem błyszczy jak Cyrus, morduje pokrzywy, 
przewiązał gałąź wiśni i chce wody żywej 
szukać w jeziorze. O wy, ziemskie ciernie, 
cóż znajdę w tej przepaści, która łez nie daje, 
na połamanych polach, w lodowej cysternie?

Tom poezyj to tylko łuna po walce. 
Trudno jest odgadnąć z łun jak toczył się 
bój. Od wierszy do pamiętników tak przej
mujących jak te, co zostały po Brzozow
skim czy Amielu, albo Kierkegaardzie dro
ga niedaleka. I nawet to, że tu i tam, w 
wyznaniach i w liryce wiele uzupełniać so
bie trzeba, odgadywać, kluczyć czytając 
między wierszami, nawet to upodabnia owe 
dwa rodzaje konfesyj.

„Trzy zimy“ Czesława Miłosza wstrzą
sają swoim charakterem. Jest to bowiem 
łuna już nie po walce, ale po rzezi. Jakże 
me pasują do tej poezji określenia: neokla- 
sycyzm. parnasizm, krążące w kołach lite
rackich Warszawy. Parnasizm, neoklasy- 
cyzm! Co za pomyłka! Poeta na wskroś ro
mantyczny, związany z Mickiewiczem i Dan
tem nie tylko podobnym stosunkiem do har
monii poetyckich ale i aurą wewnętrzną, 
poeta bardziej chrześcijański niż to sam po
dejrzewa (choć może po protestancko, nie 
po katolicku) określony został na podsta
wie kilku fragmentów, czy rekwizytów tak 
nietrafnie i nieprawdziwie.

Gdzież jest miejsce, dla ciebie w tym wirku
zamętu 

książko mądra, spokojna, stopie elementów 
połączonych na wieki spojrzeniem artysty...

Przepaścista różnica, która dzieli poezje 
Miłosza od wszystkiego, co się d^ięje w 
młodej liryce polskiej, wynika z jego posta
wy intelektualnej wobec dwóch światów: 
dotykalnego i niewidzialnego. Bój wielki 
stoczony o prawdziwość tych kategoryj zro
dził wiersze „Trzech zim“. Poeta jest smut
ny, przejrzały, gorzki i pełen zrozumienia 
ciężaru świata, jego chłodu, grozy i okru
cieństwa. Istnienie ukazuje mu się w kształ
cie zim wczesnych a srogich. Wiadomo, że 
ziemia wabi pięknymi barwami i głosami, 
ale czymże jest to wszystko na szalach, wa
lących sam sens istnienia?

Ty, Boże, miłościw mnie bądź, 
od ust ziemi chciwych odłącz mnie, 
od pieśni jej nieprawdziwych wybaw mnie.

Poezja to pełna pytań nasyconych gory
czą, a gorycz ta sama już za odpowiedź star
czy. Poezja to okiełznana, w której najgłęb
sze okrzyki nie padają, choć wibrują nie- 
wcielone, niespełnione, bardzo blisko. Kto 
umie wyczuć je 1— wyczuje.

N«a przemian krążą, jak w jakimś syste- 
macie udręczeń ciche, przejmujące słowa 
i obrazy świata z akcentami ostatecznego 
smutku. A wskutek artystycznej wstrzemię
źliwości poety wszystko to ma ton niemal 
spokojny, na pozór, niemal beznamiętny. Mo
że ów pozór zmylił tych, co nazwali go neo- 
klasykiem?

I owiedziano ongiś, że gdyby nie było 
Boga, należałoby go wymyśleń. To prawda. 
Dla poetów nie ma innej drogi, jak tworze
nie przèd Bogiem. Jeśli się nie pisze tak, 
jak by się było z Nim sam na sam. nie ma 
po co pisać. Zabawką czczą jest pisanie in
ne. Zabawką tym straszliwszą, że odzywała
by się w pustce...

Integralny pesymizm Miłosza, płynący 
nie z rozczarowań wieku i doświadczeń, jak 
u innych poetów, ale dany mu, jako baza 
pojmowania wszystkiego, istniejący a prio
ri, doprowadza go do ostatniej krawędzi — 
może właśnie dlatego, że jest równie inte
lektualny, jak biologiczny. Za krawędzią 
zostaje już tylko jedno: samounicestwienie.

Wszystko, co z twojej głębi może być poczęte, 
nim granicę narodzin przejdzie, martwe jest. 
Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach 
sypie się, jak igliwia jesiennego deszcz...

„Trzy zimy“ — wiersze ludzkie przez 
źródło udręki i nieludzkie, przez pastwienie 
się nad samym sobą, przez rozdzieranie li
ryzmem ran. które dłoń własna ostatnim 

POLSKA ZAPOMNIANA

Lwów. Kaplica — mauzoleum Boimów (wzniesiona około 1609 - 1617)

„W kamieniu kuta tradycja dobrych czasów miast’

wysiłkiem zwiera. Poeta wstrzymuje się od 
krzyku boleści, z dumy, a może nawet z py
chy, aby zbyt ludzkim nie być. I własne Ta
ny rozdziera liryzmem. Powiększać ciężar 
świata i jeszcze nie jęczeć — nie jestże to 
pycha?

Poeta niech mi wybaczy te słowa obna
żające go. Myślę nie tylko o słowach ostat

nich, ale o wszystkim, co powiedziałem. Bo 
gdy chodzi o dumę i pychę, za mało jednej 
i drugiej wśród nas, choć wszyscyśmy „mę- 
że cierpienia“.
Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie!
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ADOLF RUDNICKI

PEJZAŻE ORGANICZNE
(FRAGMENT Z POWIEŚCI „NIEKOCHAN A“)

Skoro Kamil siedzi przy niej, skoro jest 
w domu, inoże Noemi spać. W przeciwnym 
razie nie uleżałaby: miotałby nia niepokój, 
wyobrażałaby sobie Bóg wie co. a może 
nic by sobie nie wyobrażała, lecz, zwyczaj
nie, uleżeć by nie mogła tak jak teraz 
może.

Śpi tedy Noemi, raz po raz czyniąc poru
szenia. które wstrząsają Kamilem, gniewają 
go, lecz zarazem i niewolą tak dalece, że o- 
czu od niej oderwać nie może. Lubi patrzeć 
na Noemi, gdy ta śpi. Na jej ładnej twarzycz
ce, otoczonej ciężkimi zwojami włosów tak 
czarnych, że aż granatowych, znaczy się 
wówczas grymas niezadowolenia, wychodzi 
dziecięcość, kruchość, niezaradność, upór, — 
śliczna staje się Noemi, jak nigdy na jawie. 
Godzinami mógłby Kamil patrzeć na nią 
śpiącą, niezmordowanie, nieustannie.

Głowa jej dotyka ściśle krawędzi łóżka, 
zwisa ręka. Nawet spać nie umie ta Noemi! 
Trzeba uważać, bo tylko patrzeć jak wypad- 
nie z łóżka, tylko czekać jak zerwie się z 
płaczem. Jeszcze się wstrzymuje, nuż nie bę
dzie trzeba:

Oto Kamil nie dotrzymał słowa, przyrzekł 
w domu pozostać, a jednak upatrzywszy mo
ment gdy zasnęła, wymknął się, rękę na klam
ce trzyma, bada, czy śpiąca słyszy. A ona 
chce powiedzieć mu. że słyszy, że dobrze sły
szy, niechaj więc wraca.

Noemi otwiera powoli niechętne i urażo
ne oczy, — kieruje je w stronę Kamila, 
który siedzi jakgdyby nigdy nic — i spoj
rzeniem mówi mu wszystko, co myśli o nim. 
Wreszcie odwraca się ku ścianie i zasypia 
znowu, '■— etapami zasypia, tak jest z tą 
Noemi.

Widok, którego staje się świadkiem, prze
szywa ją dreszczem. Poczekał, poczyhał 
na jej zaśnięcie ten Kamil, list z kieszeni 
wyciągnął i z jaką się weń wpił uwagą! z 
jaką chciwością!

Cóż ty za list czytasz? pyta z najgłęb
szym przerażeniem, zerwawszy się z łóżka — 
co to za list. Kamilu?

— List? — zdziwienie chłopca jest nie 
mniejsze od jej przerażenia — o jakim li
ście mówisz, Noemi?

—- Nie wiesz o jakim liście mówię? Noe
mi jest ciągle pełna oszołomienia. — Sądząc, 
że śpię wyciągnąłeś list z kieszeni. Widzia
łam na własne oczy.

— Na własne oczy widziałaś ów list?
— Tak.
— Tak? A gazetę, czy również widzia

łaś?
— Gazetę? Toś ty gazetę wyjmował z 

kieszeni?
W pokoju cisza, za oknem śnieg. Każdy 

zna ten śnieg, choć nieprawda, każdy zna 
swój śnieg, każdy zna inny śnieg, lecz wszel
ki śnieg kroki tłumi i hałas, nie słychać ha
łasu z ulicy w pokoju. Może inni rzeczywi
ście chowają gazety w kieszenie, w stosunku 
do innych będzie to prawda, ale Kamilowi 
nie uwierzyła Noemi.

Nie i nie. Słuchała ciszy pokoju, gdy oto 
naraz znalazła się w kręgu niebezpieczeń
stwa. Nie było wiadome na czym ono polega, 
jakkolwiek rosło z chwili na chwilę. Do za
mkniętego pokoju, w którym znajdowała się 
Noemi, próżno dobijał się Kamil, mówiąc coś 
z czego nic nie pojmowała. „Jak on mówi? 
jak mówi? nic z tego zrozumieć nie mogę, 
znowu wymyślił coś, aby mi nadokuczać, za
wsze coś takiego wynajdzie, aby mi doku
czyć!“ Wołała doń Noemi, żeby po ludz
ku przemówił. Na to krzyk wszczął i on, Ka
mil, i on zdawał się być zaskoczony jej spo
sobem mówienia, i on — jej też nie rozu
miał. Wołali do siebie oboje nie rozumie
jąc się wzajem. „Biegnij — krzyczała Noe- 
mi — klucz leży pod słomianką w podwó
rzu, biegnij, Kamilu, bo się uduszę“. Nie ro
zumiał. Przez chwilę gnębiło ją podejrze
nie, że udaje. bo jakże przestał nagle rozu
mieć? Wtem radość ją przeszyła! Jest, jest 
słowo, które musi zrozumieć, wspólne sło
wo: ..Kamilu drogi, miły, prymus, słyszysz. 
prymus, miły, drogi mój!“ 1 co? Okazało 
się, że i tego nie pojmował! Więc dalej krzy
czała Noemi głośno, boleśnie, aż ją jęki wła
sne ze snu zbudziły.

Kamil siedzi oto nad nią wpatrzony tro
skliwie, miłośnie, serdecznie.

— Noemi — mówi — mała, miła moja, 
co ty takiego wykrzykujesz? O jaki ci pry
mus chodzi, Noemi miła?

Dłuższej chwili potrzeba śpiącej na wy
kreślenie granicy między snem a jawą, na 
oddzielenie zjawisk rzeczywistych od nierze
czywistych.

— Nie wiesz o co mi szło? — Noemi 
rozgląda się podejrzliwie.

— Wyobraź sobie, że nie wiem.
— Dusiłam się w zamkniętym pokoju, 

pełnym gazów jakichś, tyś stal za drzwia

mi, więc wołałam do ciebie: Kamilu, pod «ło
mianką w podwórzu leży klucz. - a tys li
da wał, że nie rozumiesz mnie.

Czyżbym udawał? — pyta K,amii 
pod wpływem trwającej fali uczuciowości 
równie troskliwie jak przedtem. — Napraw
dę sądzisz, że słyszałem?

Tak, — i jeszęześ się śmiał, podobnie 
jak wczoraj w odpowiedzi na moje słowa, że 
nie chcę miłości pod prymusem. Pod przy
musem, poprawiłeś mnie, pod przymusem 
mówi się,. -—> a prymusy to maszynki, które 
firma Assorow sprzedaje w naszym podwó
rzu. Wołałam więc, Kamilu, prymus, pry
mus, sądząc,, że się domyślisz reszty, — a 
ty nic! mruknąłeś: małpa, siadaj i nie ga
daj! tyle!.. Patrz, jakiś ty jest i jakie jest 
życie moje?! Ledwo oczy przymykam psy 
gonią za mną, albo ty udręczasz mnie w 
sposób wymyślny, bo wszystko co śnię, to 
prawda szczera. Nie podobam ci się ni ja 
ni mowa moja, stąd to wszystko!..

WŁADYSŁAW SEBYŁA

BET TYTUŁU
/ znowu tupot nóg soldackich.
i grzmiących sotni gwizd kozackich, 
gwiaździsty nad Europą but. 
i mrowi się ludami wschód.

A na zachodzie werbli trzask, 
rózg war motorów z nieboskłonu, 
i krok miarowy — wzywa łask 
boga mocniejszych batalionów.

Ojczyzno moja, a ty trwasz 
w żelaznym pogrążona gwarze, 
światowidową mroczną twarz 
zwracając w cztery strony wraże.

I marzy ci się cMeb i miód.
i szklane domy w rodnych sadach.
i szczęśliwości pełen trud, 
pod gałęziami lip biesiada.

A niebo wokół się czerwieni, 
ocknął się kontuszowy trup, 
przystają mędrcy przerażeni, 
opustoszały widząc grób.

/ znów? Czy znów? Kołowrót dziejów 
w płonący krąg porywa nas.
skończyły się sny kołodziejów, 
stalowy szumi, groźny las.

Żelazne dęby dudnią głucho, 
toczy się mur, żelazny bór. 
Nad koronami, zawieruchy 
znów szumi wiatr, znów śpiewa chór.

O. mój rozmarynie...

Już, już Noemi — udaje Kamil oburzone
go — śpij, nie będzie więcej snów!

Śpi tedy dalej Noemi, od czasu do cza
su spoglądając ukradkiem na Kamila, czy 
aby nie dla kawału każę jej spać, i dla ja
kiego kawału. Kamil nos wścibia w książ
kę, gdyż wie o podejrzeniach Noemi, a obo
jętność jego dezorientuje śpiącą, w której 
po niejakim czasie wynikają nowe dziwno
ści. Odżywa w niej wspomnienie z dawnych 
lat, kiedy wraz z ojcem bawiąc na targach, 
ulokowali się w hotelu, którego właścicielkę 
uznali za osobę niezwykłej kultury i taktu. 
Jakże się nazajutrz zdziwili, gdy gosposia, 
biegnąc po korytarzach, wołała: W nocy — 
darła się na cały dom — w nocy, proszę 
państwa, budzę się przekonana, że jestem 
w zakładzie dla wariatów. Krzyki takie jak
by kogoś zarzynano i okazuje się, że co? 
Okazuje się, że to papa z jednej, a córecz
ka z drugiej strony krzyczą w niebogłosy.

Oto Noemi słyszy krzyk gospodyni, i oj
ca, i sw'ój własny, istne piekło krzyku, usta 
aż bolą ją od tego krzyczenia, równocześnie 
jednak ulega leciutkiemu podejrzeniu, że 
wcale tym razem nie krzyczy... Zmęczona, 
i w popłochu zrywa się wreszcie.

— Miałaś usta przysposobione do krzy
ku. i co? — pyta Kamil — i co?

— I co? I nic! Śmiałeś się ze mnie! Czu
łam jak się ze mnie śmiejesz!

— Śmiałem się? — Kamil wstaje od sto
łu i podchodzi do niej. — Z czego się śmia
łem, Noemi mila — pyta i całuje ją czule.

— O. całujesz mnie, Kamilu — wykrzy
kuje Noemi — więc knujesz coś przeciw 
mnie.

Na moment uderzony jest okrucieństwem 

odpowiedzi, okrucieństwem, które, doskona
le wie, oil niego wyszło i w nim jedynie ma 
źródło.

— Jak mnie całujesz, to znaczy, że albo 
zrobiłeś coś złego, albo zamierzasz i w ten 
sposób okupujesz swą winę.

— Nie zrobiłem i nie zamierzam od
piera Kamil, a myśli o słuszności lej uwagi. 
Sniąc przetrawia Noemi jego słowa i myśli, 
których posiada całkowitą i zadziwiającą 
świadomość. „Małpo siadaj i nie gadaj“ 
to trawestacja ogólnej niechęci jego do roz
mowy z nią. „Nie sny. lecz prawda’* myśli 
jej słowami.

— Taka jesteś pełna snów i halucynacyj 
- zaczyna naraz — ciągle śnisz i ciągle 

coś ci się. przedstawia, tedy powiedz mi, czy 
ulegasz również widzeniu pejzaży organicz
nych?

— Pejzaży organicznych? - pow tarza za 
nim Noemi zdumiona, jak przedtem gdy sta
rał się wmówić w nią. że czytał nie list, lecz 

gazetę, w co Noemi ciągle jeszcze nie wie
rzy. — Pejzaże organiczne? '— jest równie 
zaniepokojona jak zdziwiona. — Nie wiem 
co to takiego pejzaże organiczne, ale na- 
pewno nic dobrego dla mnie, Kamilu.

—• Dla ciebie! Zawsze tylko o sobie my
ślisz! — odpiera ze złością, wykonując ruch 
laki jakby chciał odejść.

— Już uciekasz?! Nie chcesz rozmawiać 
ze mną? Słów ci dla mnie szkoda? Z pierw
szym lepszym godzinami rozmawiasz, tylko 
nie ze mną. Posiedź tutaj... i powiedz co to 
le pejzaże?

— Jakie pejzaże?
— Boże! już zdążył zapomnieć. Wewnę

trzne pejzaże.
— Nie znam wewnętrznych pejzaży.
—■ Kamilu, dopiero co mówiłeś o pejza

żach organicznych.
Zatem o organicznych.. Przepędziłaś 

je-
— Palrzaj, takie kruche!.. Przypomnij 

sobie i opowiedz...
— Leżysz —mówi Kamil — przymykasz 

oczy i widzisz: góry, doły, las, nie, lasu nie 
widzisz, wodę, oto i wszystko, — kończy 
szybko.

— Wszystko? — Noemi jest rozczarowa
na. — To tak jak we Włocławku... Przepra- 
szam cię — usprawiedliwia się, wddząc jego 
oburzenie — ale we Włocławku jest i woda 
i doły i las, czekaj, może nawet lasu nie ma. 
Zdaje się, że na pewno nie ma lasu.

—- Żadne to góry, ani doły żadne — rze
cze Kamil z gniewem — lecz coś, co ma 
kształt dołów i pagórów, rzek, wszystko to 
pośród ruin i zgliszcz, krajobraz widziany 
z góry, ulepiony z jakiegoś materiału, nie da

jącego się określić, lak jakgdyby pamięci 
zabrakło materiału widzianego i znalazłszy 
uę w konieczności, tworzyła z samego ciała, 
a nawet nie ciała. wystaw sobie goleń, 
piszczel lub obojczyk jako linie geografi
czne.

Kamilu, nie krzycz na mnie to bar
dzo brzydkie. 1 bardzo okropne. Czy rów nież 
i bolesne?

—• Smutne, tylko smutne, najsmutniejsze 
z widowisk wyobraźni.

— Kamilu. - wyrywa się Noemi ;— je
śli nie Włocławek, więc może to szczątki 
zburzonej Jerozolimy, która śni się poboż
nym Żydom?

Na jakiś czas zalega milczenie.
—■ Już żałujesz, żeś mi opowiedział, po- 

znaję — zaczyna Noemi.
— To źle poznajesz; ten widok to jakby 

ucieczka do najwewnętrzniejszego środka, 
w tym widoku człowiek wraca do śmierci 
jako do czegoś, co posiada określony kształt, 
jako do czegoś równie dotykalnego, jak ta 
kapa.

— Jak co? a. jak kupa, przepraszam cię, 
przepraszam, nie dosłyszałam, to Się prze
cież zdarza... Straszne... straszne, miły...

— Pierwszy raz —■ ciągnie Kamil już 
bez przymusu — zobaczyłem to dzieckiem w 
noc poprzedzającą Święto Pojednania. Le
żałem wstrząsany obawami płynącymi z na
tury tej nocy, kiedy ważą się losy ludzkie, 
czując się bliższym śmierci .niż życia, serce 
waliło mi młotem, biły tętnice i wówczas 
to pojawiły się po raz pierwszy pejzaże me
go organizmu.

— Bardzo dziwne — Noemi jest poru
szona. — lAle to chyba nie zburzona Jero
zolima — myśli igłośno. — Rocznica zburze
nia świątyni jerozolimskiej przypada w naj 
upalniejsze lato, zaś święto Pojednania je- 
sienią. Czy możliwe, aby sny z lata pojawia
ły się w październiku? Czekaj, możliwe... 
Nawet bardzo możliwe — odpowiada sama 
sobie.

Zastanawia się dalej Noemi nad tym co 
słyszała.

— Kamilu — odzywa się — to nic, to 
tylko skutki nadmiernego Jeżenia, — nie 
uczysz się, a wylegujesz, nic nie robisz, więc 
ciało twoje staje się linią geograficzną, dla
tego nie masz rąk. ale masz linie geograficz
ne, nie masz nóg. tylko linie geograficzne, 
linie geograficzne krainy zmarłych.

— A teraz mogę już odejść — powiada 
Kamil wstając.

— Znowu śpieszysz? Poczekaj, jeszcze- 
śmy nie skończyli...

— Jeszcze?
— Czy tylko w święto Pojednania nawie

dza; cię ta Jerozolima?
— Dawniej, raz do roku, w święto Po

jednania, obecnie, niestety, częściej.
— Częściej... czyli, siedząc ze mną czu- 

jesz się niby umarły?.. — Nie zwalaj winy 
na okoliczności... To ;nie okoliczności... Mo
głeś równie dobrze pomyśleć o czymś dla 
mnie przyjemnem, a jednak nie pomyśla
łeś... Pejzaże organiczne? — Alboż nie wie- 
działam, że znów coś przeciw mnie.

Milknie Noemi i popłakuje z cicha. Na
raz:

— Kamilu — woła — Kamilu, już ja 
coś podobnego kiedyś od ciebie słyszałam. 
W przeddzień pierwszej ucieczki byłeś tak 
samo (ponury jak przed chwilą, mówiłeś 
nieustannie: „kamienne, nierówne zręby“, 
„kamienne nierówne zręby“. „Co za kamien
ne nierówne zręby?“ — spytałam. Zbyłeś 
mnie niczym, a nazajutrz uciekłeś... Kamilu, 
czuję, że na intencję zburzonej Jerozolimy 
szykujesz się porzucić mnie, nawet pocało
wałeś mnie dla odkupienia winy... Ta Jero
zolima to przeciw mnie, Kamilu! Kamilu!

— Noemi, — broni się Kamil — głup
stwa mówisz, dlaczego miałbym cię opuścić 
z powodu zburzonej Jerozolimy?

Oto jest już znowu dobrze. Pogodzeni 
leżą obok siebie Kamil i Noemi.

— A jednak nie patrzysz na mnie 
szepcze ona śród ciszy pokoju. — Nie lu
bisz, czy też nie możesz na mnie patrzeć? 
Będąc dzieckiem miałam narzeczonego Jur
ka. Pewnego razu narzeczony Jurek wyje
chał i nie zdążyłam pokazać mu nowej su
kienki. jaką w dzień jego wyjazdu dosta
łam. Ciągle marzyłam, aby Jurek tę sukien
kę ujrzał. Aż jednej nocy przyśniło mi się. 
że ją myszy zjadły. I zjadły! I nie zobaczył 
jej narzeczony Jurek... Przy tobie dręczy 
mnie ta sama obawa. Wpierw mnie myszy 
zjedzą, nim mnie ujrzysz ty!... Nie patrzysz 
na mnie, walisz swoje pejzaże wewnętrzne.

— Organiczne — poprawia ją Kamil.
— Organiczne—pow'tarza Noemi za nim 

posłusznie i w smutku. — Organiczne, Ka
milu!

A DOLE RUDNICKI
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Tłumacz genialnej sztuki Denisa Johns- 
tona, wystawionej w Teatrze Narodowym, z 
całkowitą słusznością zestawia ją z Wese
lem Wyspiańskiego: dorównywa ona Wese
lu rozpiętością problematyki, zuchwalstwem 
spojrzenia w «amo „jądro ciemności"' duszy 
narodowej i tektoniką wizji o rozmiaracłi 
upiornie monumentalnych. Patetyczny hu
mor Johnstona. jego dowcip wyrafinowany 
i precyzyjny, a jednocześnie pełny jakiejś 
chestertonowskiej prostoty i mądrości, mi
strzowska sugestywność liryzmu, dramaty
cznie skandowany rytm dialogów, nieomyl
ność konturów psychologicznych wszystkich 
wprowadzonych na scenę postaci: — oto 
zawartość tego Sezamu artystycznego, jakim 
jest Księżyc U' żółtej rzece.

Realność tego, co się dzieje w sztuce 
Johnstona jest pozorna, połowicznie zary
sowana, niedomówiona, podminowana pod
skórnie fantastyką i urocznością. Ludzie, 
którzy tu się poruszają i mówią — są praw
dziwi. z cielesnych elementów złożeni, po 
ziemsku trójwymiarowi, aż do rdzenia ludz
cy; lecz między ich sylwetkami, pośród me
bli zaniedbanego domostwa i rupieci zwa
lonych stosem w dawnej zbrojowni, plączą 
sie larwy j demony ze starych iryjskich mi
tów. W oknach nabrzmiewa pejzaż wyso
kopiennych, półbaśniowych pierwoborów; 
tuz za progiem otwierają się czarne gar
dziele mitologicznych parowów. Korony 
welowiekowych drzew szumią gusłami; pra- 
cetlyckie, druidyczne uroczyszcza zaludnia
ją rusałki i gnomy, wiedźmy i wilkołaki, 
chochoły i «obowtóry — cała fauna i flora 
namiętnej wyobraźni ludu, żyjącego przez 
długie stulecia w epickim powietrzu nie
poskromionego marzenia. Nap różno inży
nier Dobelle usiłuje przekonać niemieckie
go przemysłowca Tauscha o obecności tego 
bezwymiarowego świata — świata snów, 
obleczonych na poły w ciało, straszydeł i 
smętków —- w czterech ścianach własnego 
mieszkania; w końcu i Tausch musi w nią 
uwierzyć, wspominając poprzednie prze
strogi inżyniera lecz przyjdzie mu to z 
trudem.

Ciszę guuśnej, misteryjnej nocy, ciszę 
nieprawdopodobnie bogatą i wielolitą, sen
nie bezgwiezdny spokój, melodię zaśnienia 
i zwidzeń stukolorowych przenajświęt
szą muzykę ojczyzny — zakłóca głuchy ło- 
skot turbin, huczących w elektrowni cudzo
ziemca Tauscha i pchających do nowego 
czynu prowodyra bojowców irlandzkich. 
Blaeka. Wznowiona przez niego walka bę. 
dzie walką na śmierć i życie, bo toczy się 
o samą pierworodną czystość serca ojczy
zny, o jej pierwotność groźną i niewymow
nie dostojną., o jej wszędzie i zawrsze doty
kalną obecność. I on — Black, — i inżynier 
Dobelle, i jego siostra Kolumba, i prosto
duszni exmarynarze, George i Potts, żyją 
«tale pod niskimi wichrami ojczyzny, w 
jej bałwochwalczo nienaruszalnych trze
wiach, w spazmie przedplemiennej, hiologi 
cznej miłości do niej — na samym dnie he
roicznego obłędu. Wolność i niepodległość 
ojczyzny to dia ^b hasło, zdjęte z warg 
skarżących się duchów, to żałosny głos bo

ginek, wyobcowanych z ostępów rodzimych 
puszcz przez widma turbin, traktorów i ob
rabiarek; to oddech gwałconej, przez nad
chodzący pochód zachodniej cywilizacji, 
niewysłownie dziewiczej przyrody i duszy 
ojczystej, do której tak tęsknił z dala Dobel
le inżynier o wszechświatowej sławie, 
budowniczy torów kolejowych i mostów z 
żelazobetonu, i do której wreszcie powrócił, 
nienasycony i niedokochany.

I Black i inni czują przymus walki: dla 
nich ojczyzna — to (jakby powiedział Nor
wid) „sentymenty oblane krwią“; jednak 
zdają sobie sprawę z tego, że walczą nie o 
teraźniejszość narodowego bytu, lecz o jego 
wyraz pozaczasowy, o wiekuisty czar wszy
stkich ojczyźnianych rzeczy. To też Blacko- 
wi chodzi nie tyle o akcję realną, ile raczej 
o gest duchowy, o wewnętrzny akt wyzwo
leńczy. o osobistą manifestację sumienia. 
Tylko dlatego tak naiwne i groteskowe mo
gą być plany konspiratorów, tak tragiczne 
ich odosobnienie i pojedyńczość działania, 
tak zabawny ich brak organizacji i otwar
tość posunięć: przecież fałsz gestu nieuda
nego i tak będzie wyrażał istotną prawdę 
sumienia. Chełpliwość z powodu tego mają
cego się dokonać gestu podsuwa Blackowd 
myśl, by ze zburzenia elektrowni uczynić 
malownicze widowisko, czarodziejską feerię, 
barwny festyn śródnocny dla okolicznych 
mieszkańców: akt z cyklu walk o mit posią 
dzie w ten sposób odpowiednio dopasowaną 
do siebie scenerię.

Armata George'a i Pottsa — wytwór ich 
czteroletniej, własnoręcznej pracy, i poci
ski. prymitywnie wyrabiane przez wiele 
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miesięcy to także jedynie gest, wyraża
jący gotowość bronienia ojczyzny i wolno
ści w przyszłych niebezpieczeństwach, któ
re mogą im kiedyś zagrozić. Nic więc dziw
nego, że ta armata, mająca znaleźć zastoso
wanie w obronie mitu, niematerialnej fik
cji, błogiego a uporczywego urojenia — 
jest przedmiotem niezwykłym: nie będą jej 
nabijały pospolite ludzkie ręce, lecz chyba 
ręce jakichś nadprzyrodzonych stworów, i- 
stot bajecznych, bajkowo rzeczywistych, do 
czynu tego uzdolnionych i powołanych. Ta 
armata to po prostu sprzęt liturgiczny, 
zaklęte narzędzie obrzędowe, naczynie o- 
sobliwego nabożeństwa, przeznaczone do 
świątyni przyszłej wielkiej ojczyzny. Black, 
pragnąc wystrzałem z tej armaty zniweczyć 
elektrownię, chciał popełnić—świętokradz
two. Przypadek — ten najmędrszy z zega
rów, zegar Boga wybił godzinę wybu
chu pocisku, który nie wtedy widocznie 
miał zniszczyć elektrownię, gdy był ludzką 
kierowany ręką, lecz właśnie wtedy, gdy 
nim wyższe wyroki cios wymierzyły, utajo
ne, pozaziemskie moce. Dla nich to. dla o- 
wych mocy nieodgadłych i niespodzianych, 
budowali swą śmiercionośną bertę George 
i Potts — nieudolni konstruktorzy, pod
świadomie niepoprawni initotwórcy, poeci 
cierpliwego rękodzielnictwa, aniołowie nie- 
hiańskiej wolności irlandzkiej.

Taki fetysz wolności, jakiemu kłania się 
Black, jest właściwie bożyszczem anarchii, 
prowadzącej ojczyznę na manowce bezdzie- 
jowości, zastoju i martwoty. Zresztą — ży
cie, narastające dokoła złożami złowróżb
nych zjawisk, i tak jest silniejsze od lł'i- 

cka i ono w końcu zwycięży, rozłoży na 
identyczne atomy indywidualność narodu, 
przekształci rozwijające się samorzutnie, 
lecz w leniwym tempie społeczeństwo, zbu
dzi ze snu niewinną duszę Irlandii. Przyj
dzie i tutaj cywilizacja, a za nią nieodzo
wne jej rymy: elektryfikacja, motoryzacja, 
mechanizacja, standardyzacja — cały po
rządek wielkokapitalistycznego ustroju, ste
reotypowa technika metod gospodarczych, 
obowiązujących na świecie, a wraz z tym 
wszystkim — obezwładnienie żywotnych «ił 
narodu, wyzysk, bezrobocie i nędza. Black 
przeczuwa zwyeię«*v;? zbliżającego *ię wro
ga i dlatego potęgą swoją czyni potęgę roz
paczy: tylko ona jego ostatecznemu gestowi 
zapewni znamię wielkości. Black ryzykuje 
nie wiele: wszak to jedno nie będzie mu od- 
mówione romantyczny tragizm wielko-

Ta wielkość Blaeka, architekta najpięk
niejszej z utopij, „poławiacza księżyca w fa
lach żółtej rzeki“ z chińskiej ballady Ezry 
Pounda, urzeka Tauscha i każę mu gorzko 
żałować, że Black był jego nieprzyjacielem. 
Obca mu jest heroiczna, dozgonna zapamię
tałość tamtego; ale on, Tausch (wprawdzie 
nie skarykaturow any, ale z satyryczną zło
śliwością potraktowany przez Johnstona) 
musi skrycie podziwiać Blaeka: w głębi 
swej drobnomieszczańskiej, szablonowej, zru- 
tynizowanej w odruchach duszy zazdrości 
mu wspaniałego losu, czuje się jakby skazany 
na ustawiczne życie w’ przedsionku wielkości, 
co przed tamtym na rozcież podwoje swych 
przybytków otwarła. W nagłym olśnieniu do
strzega, że ów obłąkany idealista i anarchi
sta góruje duchowo nad nim — zwycięskim 
apostołem kultury, heroldem postępu, ryce
rzem wojującej współczesności.

Ktoś drugi jeszcze widzi wielkość Bla- 
cka i zazdrości mu jej: komendant miejsco
wej policji, Lanigan, ten, który ocalił elek
trownie i sam utrupił zamachowca. Dawniej 
był współtowarzyszem Blaeka — wtedy 
gdy wspólnie walczyli z brytyjskim lwem, 
pazurami piszącym konstytucję Irlandii; te
raz. gdy jednorożec iryjski ugiął już łeb w 
jarzmo protektoratu Anglii, pani dominiów 
— stał się jego przeciwnikiem, pojął wol
ność jako lad i rozwój, zdradził tego upiora 
ojczyzny, któremu Black dotrzymał wierno
ści do końca. O tę bezpamiętną miłość do 
nieosiągalnej zjawy ojczyzny, o ten cud sza
leństwa czuje się uboższy od Blaeka. o sa
mobójcze bohaterstwo jego — podlejszy. 
Obojętnie schodzi ze sceny, na której się 
rozegrały krwawe jasełka ojczyste, z której 
półkolem spłynęła noc męki narodowej... Ir
landia przestała żyć dla niego prawie tak 
jak Black.

Warszawska krytyka teatralna przyjęła 
sztukę Johnstona chłodno i z zastrzeżenia
mi. W artykułach popremierowych zalęgło 
się wiele nieporozumień. Nie doceniono, na 
ogół, niesamowitej wibracji poetyckiej dzie
ła Johnstona. potęgi jego symbolów i tych 
wstrząsających akcentów prawdy, które 
właśnie w Polsce powinny znaleźć szczegól
ny rezonans.
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WIDMO CZYTELNIKA
W grudniowym numerze „Kameny“ spo

tykamy melancholijną notatkę-refleksję z po
wodu ostatnich nagród literackich:

„Sztaudynger, Jaworski, Kołoniecki, Wie
rzyński — cztery nagrody literackie otrzy
mane ostatnio przez poetów, a kto wie, czy 
nie zapowiadająca się piąta P. A. L. dla 
najmłodszych — zdawałyby się świadczyć o 
wielkim zainteresowaniu w Polsce poezją. 
Bezsprzecznie, liryka nasza rozwija się i u- 
zyskuje poważne osiągnięcia. Ale kto utwo
ry liryczne poza poetami i nieliczną garstką 
miłośników poezji czyta?“

Notatka ta jest tak charakterystyczna, 
że nie waham się uczynić jej punktem wyj
ścia dla paru uwag ogólniejszych na temat 
upośledzenia czytelnika.

Cały kompleks zjawisk literacko-socjologi- 
cznych, który potocznie nazywamy życiem 
literackim, można sprowadzić do dwu zasad
niczych czynników: twórców i odbiorców. 
Celowo wyłączam poza nawias rozważań ele
ment trzeci: element organizujący. Są to 
wydawcy, instytucje subwencyjne i czasopi
sma literackie. Rzecz iprosta, ten klan po
średniczący bliżej stoi grupy twórców niż 
odbiorców. Jeśli idzie o publiczną opinię, 
kryzys życia literackiego ujawnia się najczę
ściej w obrębie schematu: twórcy i odbiorcy, 
autorzy i czytelnicy. To znaczy, za wszystko 
zło, dziejące się w dziedzinie literatury, a 
można też uogólnić, w dziedzinie sztuki, eą 
odpowiedzialni bądź producenci, bądź kon
sumenci, coraz częściej konsumenci. Potulni 
konsumenci dali się zahukać.

Gdy 'księgarz wstydzi się wydanej przez 
siebie tandety, mówi, że uczynił to tylko ze 
względu na czytelnika, że przy obecnym po
ziomie czytelnictwa wartościowa książka 
się nie kalkuluje, że nie może ryzykować. 
To samo mówią producenci filmów pol
skich. To samo redaktorzy, gdy wytknie się 
im miski poziom pisma. Zawsze winien 
widz, czytelnik, konsument. Nigdy nato
miast nie jest winien producent. Utarło się 
mniemanie, że księgarz lub właściciel pi
sma „nie może ryzykować“. Twórca też nie 
może, bo jest przecież zależny od nie mogą
cego ryzykować impresaria. Kto tedy ma 
ryzykować? Konsument? Z jakiej racji? 
Konsument też nie chce i reaguje obojęt
nością na wzniosłe sprawy ducha. Wtedy 
ci, co’ nie mogli ryzykować, czyli nie chcie- 
li podnieść poziomu produkcji artystycznej, 
podnoszą głos w obronie sztuki i kul
tury.

Czytelnicy determinują twórców i orga
nizatorów literatury, a ci znów boją się 
urazić w czymkolwiek gust swych odbior
ców. Sytuacja pozornie bez wyjścia. Pozor
nie, ponieważ obie przesłanki są tylko czę
ściowo prawdziwe. Czytelnik jest typowym 
kozłem ofiarnym, na którego składa się 
wszystkie grzechy ludu. Czytelnik nie może 
odnowiadać za niemrawość, lenistwo i brak 
talentu twórcy. Co to bowiem za produ
cent, który nie stara się stworzyć nowych 
potrzeb u konsumenta?! Czytelnik wcale 
tnie prosił pp. wydawców, aby dostosowy
wali się do jego wulgarnego gustu nb. tyl
ko po to, aby na tym wulgarnym guście 
coś nie coś zarobić. Czytelnik nie obniża 
poziomu czasopism. To periodyki literackie 
nie mają dość sił czy ambicji, aby pod
nieść czytelnika na wyższy poziom.

Robi się niby, wszystko z myślą o kon
sumencie — zwłaszcza chętnie obniża się 
z tą myślą kulturę! — a 'właściwie nic się 
o tym konsumencie nie wie i wiedzieć nie 
chce. Mówi się o guście konsumenta jak

DROBIAZGI
Z LONDYŃSKICH WYSTAW

15 stycznia została otwarta w Bibliotece 
Narodowej w Londynie wystawa prac gra
ficznych Wiliama Blake‘a i akwarel Turne
ra. Artyści ci są uważani za prekursorów 
nowszej plastyki angielskiej.

PIRANDELO NA SCENIE 
EKSPERYMENTALNEJ

Na scenie teatru des Mathurins w Pary
żu wystawiono „Sześć postaci w poszukiwa
niu autora“ sztukę L. Pirandello w opraco
waniu Jurija Pitojewa.

BRAK WYOBRAŹNI A BUDOWNICTWO

Siclis, jeden z największych architektów 
francuskich, mówiąc o współczesnej archi
tekturze zwraca uwagę na niesłuszną pogar
dę wyobraźni, która jest nieszczęściem na
szej epoki“. Źródłem anty-wyobraźniowego 
stosunku do dzieł jaki się daje zauważyć u 
architektów modernistycznych jest niewła
ściwe zdobnictwo panów z „Des Beaux 
Arts“, a nie brak racji ornameniu. 

o tabu. Kto jednak ten gust bada? Kto go 
pielęgnuje? Wiemy jeno, kto go wypacza. 
Rozpaczliwie czepiamy się determinizmu 
kudturalno-literackiego. Nikt wszakże nie 
kwapi się uzasadnić go przy pomocy badań 
literacko-socjologicznych, albowiem nie i- 
dzie tu o determinizm, o chęć poznania 
prawdy. Determinizm w naszym wypadku 
jest tylko pretekstem do tego, aby nic nie 
robić, aby wszystko zostało po staremu.

Trzeba zerwać z frazesem, że czytelnik 
determinuje twórcę. Jaki wieszcz — taki 
słuchacz- Nigdy na odwrót. Twórca, który 
nie potrafi porwać ku sobie czytelnika, tyl
ko musi zejść -do niego, nie jest twórcą. 
To wyrobnik i spekulant, któremu nie wol- 
no mówić o sztuce.

Brońmy konsumenta przed przekupnia
mi wzniosłych haseł kulturalnych i kolpor
terami szumnych aforyzmów o sztuce. 
Otoczmy go czujną troską i zamiast obłud
nie biadać nad jego gustem, starajmy się 
ten gust uszlachetnić. Niesposób kusić się 
o zmianę gustu zbiorowości bez uprzednie
go zrozumienia psychologii i socjologii tego 
gustu. Producenci — w tej chwili mam na 
myśli razem twórców, wydawców i redak
cje — nie mogą się ograniczać do utrzymy
wania stosunków z odbiorcą li tylko przy 
pomocy czeków rozrachunkowych. Kontak
ty muszą być silniejsze, bliższe i subtelniej
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PUSZKIN A BOLSZEWICY
W lutym 1937 r. minie sto lat od tej 

tragicznej chwili, kiedy Puszkin zmarł 
wskutek pojedynku z oficerem kawalergar- 
dów Dantesse‘em. Najbardziej nawet wro
gi bolszewizmowi obserwator życia sowiec
kiego nie może zaprzeczyć, iż cała Rosja 
dzisiejsza systematycznie przygotowuje się 
do szeroko pomyślanych uroczystości, po
święconych pamięci wielkiego poety. Roz
bieżności w ujęciu tego dosyć charaktery
stycznego objawu mogą powstawać raczej w 
dziedzinie oceny i analizy skomplikowanego 
mechanizmu częściowo sprzecznych ze so
bą sił i tendencyj, które stanowią istotne z 
politycznego punktu widzenia podłoże „u- 
roczystości Puszkinowskich“.

Sowiecką krytykę literacką w ogóle, 
„puszkinoznastwo“ zaś w szczególności ce
chuje swoisty dualizm pod względem orga
nizacyjnym, metodologicznym i naturalnie 
psychologicznym. Badacze literatury dzie
lą się na „empiryków“ oraz teoretyków- 
marksistów. Wspaniały rozwój ścisłego pu- 
szkinoznastwa, znakomite wyniki badań nad 
historią oraz tekstologią literackiej twór
czości Puszkina reprezentują jaskrawy kon
trast w porównaniu z dogmatycznym ubó
stwem myślenia marksistowskich interpre
tatorów poezji Puszkina. Albowiem ci o- 
statni, dążąc do wykrycia „klasowej natu
ry“ twórczości sławnego pisarza, w* samej 
rzeczy nie mogą wydostać się poza granice 
uprawianej przez siebie scholastyki pseudo- 
socjologicznej.

Aby zdać sobie z tego sprawę, wystarczy 
zastanowić się nad pierwszą lepszą z istot
nie „monstrualnych definicyj“, stosowanych 
przez teoretyków marksizmu do zjawisk i 
materiałów historycznych literatury pięk
nej. Bolszewiccy profesorowie Nusinow i 
Dinamow w poszukiwaniu „socjologicznego 
ekwiwalentu“ danego pisarza twierdzą np„ 
że. należy on do „prawego skrzydła lewego 
odłamu średnio zamożnej szlachty“ albo 
też, że „poezja Puszkina wyrażała gospodar
cze interesy liberalnej szlachty czyli kapi
talizujących się ziemian“.

Tkwiący w podobnych określeniach 
„wulgarny socjologizm“ stał się obiek
tem ostrej krytyki ze strony pewnej grupy 
autorów sowieckich, którzy z Liwszycem. 
Kiemienowym i Rozęntalem na czele (czaso
pisma „Lit. Gazeta“, „Sow. Iskusstwo“ oraz 
,4dtieraturnyj Kritik“) wysunęli hasło me
todologicznej rewizji krytyki literackiej So
wietów. Temu hasłu towarzyszyła przeważ
nie trafna a ujemna ocena wyników do
tychczasowych badań krytyczno-literackich. 
„Pojęcie klasy, stwierdzał Rozental, gra ro
lę dźwigni, którą zależnie od potrzeby oni 

. (t. zn. krytycy marksiści, A. S.) przesuwają 
na dużą lub małą szybkość, posiadające u 
nich swe specyficzne nazwy literaturo
znawcze i rozmieszczone według rubryk: 
sztuka feodalna w stanie upadku, feodalno- 
optymistyczna. burżuazyjno-szlachećka, rze- 
mieślniczo-handlowa, burżuazyjno-progresy- 
wna, burżuazyjno-regresywna... i t. p. Jeże- 
Ii twórczość pisarza ma zabarwienie burżu- 
azyjne — ironicznie kończy swą zjadliwą 
charakterystykę Rozental — „taki znawca 

sze. Żeby konsument był dobrym konsu
mentem, musi być współproducentem. Bier
ny odbiorca jest zawsze złym odbiorcą.

Konsumenta trzeba uaktywnić. Trzeba 
się nim poważnie zająć. Czasopisma niewie
le zrobiły w tej sprawie. Obca im jest prze
ważnie metoda próbnych wierceń, demo
kratyczna forma porozumienia intelektual
nego — ankieta. Wypada przyznać, że czę
ściej posługują się nią pisma polityczne 
(np. „Robotnik“), niż literackie, częściej 
zagraniczne niż polskie. Nasze ankiety lite
rackie są błahe i mają na celu dogodzenie 
próżności autorskiej („plebiscyty popular
ności“). A tymczasem chwila bieżąca przy
nosi coraz to nowe problemy. Współczes
ność jest naładowana pasjonującymi zagad
nieniami. Zagadnienia te dręczą nie tylko 
poetów i powieściopisarzy ale także czytel
ników.

Twórca, zapominając o czytelniku, pada 
ofiarą fikcji, że żyje i tworzy w absolutnej 
pustce.

A potem będziemy czytać żale poetów 
z „Kameny“. Na pytanie: „ale kto utwory 
liryczne czyta?“ należy odpowiedzieć nie 
mniej melancholijnym pytaniem: „ale kto 
dziś tęsknoty i pragnienia czytelników od
gaduje i wypowiada?“ Może to nie czytel
nik odsunął się od poezji?

Może to poezja odeszła od czytelnika?

literatury znajdzie w jego genealogii jakie
goś chociażby pradziadka, ale krawca“.

Pseudo - naukowemu schematyzmowi 
swych przeciwników krytycy obozu Rozen
tala przeciwstawiali subtelniejszy sposób ba- 
dania materiałów literatury. Ten sposób, 
uwzględniając złożoność konkretnej rzeczy
wistości, miał być zarazem powrotem do 
form czystego marksizmu jako światopoglądu 
naukowego. W rozważaniach przedstawicieli 
tego obozu tkwił jednak pewnego rodzaju 
ferment, działała wewnętrzna logika poru
szonego przez nich zagadnienia. Pod jej 
wpływem Liwszyc doszedł do następującego 
wniosku: „Przecież Puszkin był to genialny 
artysta, zaś szlachta i burżuazja, w jaki
kolwiek sposób będziemy dzielić je na czę
ści i w jakimkolwiek stosunku będziemy je 
ze sobą mieszali, są to dwie pasożytnicze 
warstwy społeczne. Jako przedstawiciel i- 
deologii szlacheckiej Puszkin był pisarzem 
klasowo ograniczonym. Ale jako wielki ar
tysta stworzył w swych utworach coś, co 
góruje ponad interesami określonej war
stwy nie tylko rosyjskich ziemian, lecz w 
ogóle nad całą działalnością historyczną 
szlachty, wziętej w całości. Jeżeli Puszkin 
był tylko duchownym wyrazicielem cia
snych klasowych dążeń jednego z ugrupo
wań szlacheckich, to na czym polega jego 
wielkość jako poety i jego znaczenie dla 
epoki socjalizmu?“

Nieostrożne zdanie Liwszyca spowodo
wało, że grupa Rozentala z kolei znalazła 
się wśród obozu krytyków potępianych z 
punktu widzenia, który posiada pewne po
zory teorii urzędowej. W roli oskarżyciela 
wystąpił na łamach czasopisma „Nowyj 
Mir“ ortodoksalny publicysta P. Rożkow, 
który na ogół zdradza niepospolite zamiło
wanie do funkcyj policyjnych w dziedzinie 
krytyki literackiej. Jego artykuł, nacecho
wany niezwykłą nawet w warunkach so
wieckich, wprost brutalną ironią i zjadli- 
wością zawiera szereg ostrych zarzutów, 
których omówienie wykracza poza ramy ni
niejszego szkicu. Rożkow zgadza sę, że ba
dacze tego typu, co prof. Nusinow istot
nie uprawiają niedopuszczalną wulgaryzację 
zasad krytyki marksistowskiej. A jednak 
„grupa Rozentala“ zdaniem Rożkowa „li- 
kwiduje“ marksizm w dziedzinie literatury i 
pogrąża się w żywiole jałowej abstrakcji 
burżuazyjnej. „Bitwa docentów z profe
sorami lub wulgaryzatorzy a likwidatorzy“ 
tak brzmi nazwa jednego z rozdziałów arty
kułu Rożkowa.

W stosunku do Liwszyca, Kiemienowa i 
Rozentala Rożkow występuje z dosyć dzi
wacznym oskarżeniem: wymienieni krytycy 
dotychczas nie potrafili stworzyć w ZSRR 
„socjalistycznego realizmu“ w zakresie stu
diów nad literaturą piękną. Ten ostatni wi
nien pogodzić ścisłą metodykę naukowego 
badania konkretnej rzeczywistości z nie
wzruszoną postawą marksizmu ortodoksalne- 
go. Rożkowa mało obchodzi kwestia możli
wości tego pogodzenia jak również pewne 
następstwa, które by z faktu tego pogodze
nia wynikły dla potocznego poglądu na dok
trynę Marksa. Bezlitosny Rożkow twierdzi, 
iż życie społeczne jest płynne i skompli

Jeśli został zerwany związek między 
twórcą i czytelnikiem, to może wina leży 
nie tylko po stronie czytelnika. Kto zawi
nił, to trudna kwestia. W każdym razie 
związek ten musi być przywrócony. Rozu
mie to część twórców. Za pomyślną próbę 
należy uważać nawiązanie łączności mię
dzy czytelnikiem i redakcją pisma „Stu
dio“. Dział korespondencyjny tego miesię
cznika jest bodaj najciekawszy.

W związku z tą próbą nasuwają mi się 
jednak dwa zastrzeżenia. Pierwsze to, żeby 
tych wieści o czytelniku nie traktować wy
łącznie jako materiału psychologicznego. 
Byłoby to egoizmem ze strony twórców. Na
leżało by równolegle uwzględniać stronę li- 
teracko-socjologiczną tych dokumentów, że
by pewien pożytek odniosła z tego także 
sprawa czytelnicza. Zastrzeżenie drugie: te
go rodzaju dokumenty muszą być bez- 
względnie autentyczne. Niedopuszczalne są 
wszelkie przeróbki, retusze lub częściowe 
mistyfikacje. Może się mylę, niektórzy je
dnak korespondenci „Studia“, pisujący z 
głębokiej prowincji, zdradzają tak dużą zna
jomość kulisów i intryg literackich stolicy, 
że do pewnego stopnia podrywają wiarę czy
telnika w autentyczność swych korespon- 
dencyj.

WACŁAW KUBACKI

kowane; granice między poszczególnymi 
klasami są chwiejne i dlatego też Puszki
na nie należy schematycznie zaliczać do ja
kiejś określonej warstwy społecznej. Czytel
nik z pewnością sądzi, że Liwszyc i jego 
towarzysze postępują właśnie w myśl regu
ły Rożkowa. Lecz jego zdaniem są to złośli
wi „likwidatorzy“ metody marksizmu.

Dalszy rozwój wypadków niewątpliwie 
wykaże, czy grupa Rozentala uzna własną 
klęskę czy też przejdzie do przeciwnatar
cia na „froncie krytyki bolszewickiej“. Wąt
pię jednak, aby Rozental już teraz odważył 
się wypowiedzieć pewien poważny argument 
natury zasadniczej. Jest nim teza, że „nad- 
klasowe“ pierwiastki w życiu i dziełach Pu- 
szkina również dają się wytłumaczyć za po
mocą terminów socjologii naukowej. Obok 
poszczególnych klas naród też stanowi śro
dowisko społeczne, które spełnia swą funk
cję biologiczną. Pod wpływem tak pojętego 
środowiska w indywidualnej świadomość’, 
pisarza łatwo mogą powstać motywy pew
nego solidaryzmu pozaklasowego. Kto jed
nak wie, czy jakiś nowy zwolennik orienta
cji narodowo-bolszewickiej nie zaryzykuje i 
tego właśnie twierdzenia?

ANDRZEJ SURKOW

KONKURS „PIONU"
W związku z rozmaitymi zapytania

mi w sprawie naszego Konkursu, postano
wiliśmy w każdym numerze zamieszczać w 
osobnej rubryce wyjaśnienia i informacje 
dotyczące tej sprawy.

Wobec pytań jak się przedstawia kwestia 
honorowania utworów konkursowych w dru
ku. komunikujemy: nowele nagrodzone I, 
II i III nagrodą przechodzą na własność re
dakcji, a tern samem honorowane nie będą. 
Natomiast nowele odznaczone i te, które o- 
trzymają nagrody pocieszenia (po 100 zło 
tych) redakcja będzie honorowała po 20 
groszy za wiersz druku.

Tym. którzy nas zapytywali, czy dopusz
czalny jest reportaż, odpowiadamy: zasad
niczo — nie. Konkurs jest konkursem na 
nowelę, tym samym implikuje się koniecz
ność kompozycji artystycznej, gdy w repor
tażu chodzi przede wszystkim o uwydatnie
nie tak zwanej prawdy życiowej. Oczywiście, 
nowela na konkurs może być oparta na ma
teriale reportażowym.

Szczegółowe warunki konkursu znajdują 
się w ogłoszeniu na pierwszej stronicy 1 i 2 
numeru „Pionu“ z roku bieżącego.

Przypominamy, że termin ostateczny 
składania utworów na konkurs upływa z 
dniem 28 lutego o godzinie )12 w południe. 
Jeśli chodzi o autorów zamiejscowych bra
na będzie pod uwagę data stempla poczto
wego.
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DR M. WIT: Mistrzostwo natury. 93 tab
lice ze 151 mikrofotografii- Warszawa 1936. 
„Mathesis Polska“.

Bertrand Russel w jednym ze swych fe
lietonów p. t. „Ludzie przeciw owadom“ po
wiada, że największe niebezpieczeństwo gro
zi ludzkości ze strony owadów i mikrobów. 
Obecnie narody przeciw sobie używają ga
zów trujących, w niedalekiej przyszłości jest 
możliwe, ponieważ nie przebierają w środ
kach we wzajemnym tępieniu się, że zajmą 
się specjalną w tym celu 'hodowlą bakteryj 
i owadów, których i bez tego ze wszystkich 
żyjących stworzeń na świecie jest najwię
cej. Poza tym te bakterie i te owady są 
lepiej przystosowane do życia na ziemi, w 
ziemi, w wodzie i w powietrzu, niż ludzie. 
Należało by się zatem bliżej poznać z tymi 
sukcesorami dziejów na kuli ziemskiej po 
człowieku.

Właśnie wyszło dziełko dr M. Wita p. t. 
„Mistrzostwo natury“, które w popularnym 
wykładzie opowiada o tych wszystkich sub
telnych przewagach rozwoju w organizacji 
życia owadów i niższych od nich stworów 
nad ludźmi. Dopomaga mu w tym wydatnie 
nikroskop, który uwydatnia przede wszyst- 
kim całą misterność i doskonałość przysto
sowawczą organizmów pierwotnych i owa- 
dzich do otaczających warunków. Cóż za 
niesamowita siła witalna i rozrodcza takiej 
np. hydry, tej „czarodziejki wód słodkich“, 
jak ją nazywa autor. Najwyższa, nie spoty
kana w całej przyrodzie, zdolność regenera
cyjna tego żyjątka czyni je po prostu nie
śmiertelnym. Hydra pokrajana na dowolną 
ilość drobnych kawałków odradza się po pa
ru dniach w tyleż nowych hydr, identycz
nych z pokrajaną. Dwie hydry, rozdęte z 
jednego boku i złączone ze sobą w miejscach 
rozcięcia, zrastają się w nową hydrę i to 
dwa razy większą, niż normalna, już po 
dwóch godzinach. A więc jest możliwość wy
hodowania tym sposobem hydry dowolnej 
wielkości, nawet w wymiarach monstrual
nych. Rozmnaża się zaś hydra trzema sposo
bami: przez pączkowanie, akt płciowy i ten 
trzeci przypadkowy, przez pocięcie hydry na 
kawałki, co dzieje się w przyrodzie bez u- 
działu człowieka, np. wskutek zaburzeń 
atmosferycznych.

To był przykład na niezwykłą moc wi
talną stworu niższego organicznie od owa
dów, których gatunki i liczba stanowią 
80# ogólnej ilości istot żywych. Kró
lestwo owadów stanowi zatem największe 
imperium istot żywych (wyłączając rośliny 
i bakterie). Moc witalna niektórych ich ga
tunków jest niemniejsza od hydry, a zdol
ność przystosowawcza do otaczających wa
runków niepomiernie większa. Dr Wit ilu
struje to na przykładzie ważki, którą nazywa 
..najlepszym lotnikiem owadów“, a jej larwę 
„tygrysem słodkich wód“. Skomplikowany 
rozwój owadów ma na celu zabezpieczenie 
rozwoju ilościowego ich gatunku, niezliczo
ne metamorfozy i przepoczwarzenia są tyl
ko rozmaitymi formami przystosowania się 
do odmiennych i różnorodnych warunków 
bytowania na globie. Owrad w pewnym okre
sie swego życia przebywa w ziemi, w wo
dzie, na ziemi, w powietrzu. Co za rozmai
tość doznan, co za różnolitość doświadczeń, 
jaka szeroka skala w wyczerpywaniu wszyst
kich możliwości bytowania na ziemi! Czło
wiek w porównaniu z owadem jest pod tym 

9 względem bardzo ubogi.
Poza tym co za przewaga w subtelności 

narządów zmysłowych owadów nad człowie- 
czemi! 'Słuch, węch, wzrok, zwielokrotniony 
nieraz tysiącami par oczu z każdej strony 
głowy. Załączone nikrofotografie unaocznia
ją wielką różnorodność przystosowawczą i 
precyzję w budowie poszczególnych części 
ciała owadziego, jak otwory gębowe, żądła, 
nóżki, skrzydła, czulki. strzykawki, parzydeł
ka, całe po prostu mikroskopijne arsenały 
najprzemyślniejszej groźnej i skomplikowa
nej broni ukrytej subtelnie i złowrogo w cie
le owadów. Należy wziąć też pod uwagę 
zdolność organizacyjną owadów, czego 
przykładem powszechnie znanym może być 
instynkt społeczny pszczół, mrówek, termi- 
tów lub szarańczy.

Od nawału zajęć praktycznych, od sto
su książek czysto literackich, dobrze jest 
czasem przenieść się w świat zagadnień po
zornie odmiennych. Okazuje się bowiem, że 
inne zagadnienia łączą się z naszymi specjal
nymi jak najściślej, jedna dziedzina myśli 
ludzkiej odpowiada nieraz najtrafniej, choć 
przypadkowo, na pytania i problematy dru
giej.

• Mistrzostwo natury“ dr M. Wita jest 
chyba najciekawszą z serii książek wyda
nych dotąd .przez ..Mathesis Polską“. Przej
rzysty układ treści, jasność wykładu, traf
ność ilustrujących przykładów, a przede 
wszystkim obfitość jedynych w swoim ro
dzaju mikrofotografij, stanowią nieocenioną 
zaletę tej książki. Takie rozdziały jak: ..Natu
ra uczy nas pokory“. „Na .pograniczu dwóch 

światów“, „Rozród — moc natury“ albo 
„Tajemnice, dziwy i groza rozwoju“ — to 
po prostu małe arcydzieła wykładu, wzoro
we przykłady na popularny felieton nauko
wy, artystyczny a jednak nie wulgaryzujący 
omawianego zagadnienia.

Zwraca też uwagę godna pochwały sta
ranność szaty zewnętrznej i układu graficz
nego książki. MARIAN PIECH AL

J. PUCIATA PAWŁOWSKA

ROCZNIK „ARKAD”
Piękne wydawnictwo „Arkady“ ma już 

za sobą drugi rok istnienia. W 12 zeszytach 
roku ubiegłego przewijają się różne tematy, 
dotyczące w pierwszym rzędzie polskiej 
sztuki współczesnej i dawnej.

Jest tam szereg sylwetek artystów: jak 
Noakowskiego i Waliszcwskiego, z grafików 
Mrożewskiego i Ostoi-Chrostowskiego, kilka 
omówień ważnych wystaw współczesnych i 
retrospektywnych, urządzanych przez I. P. S. 
oraz Muzeum Narodowe w stolicy jak: Ma
larstwo warszawskie I-szej połowy XIX wie
ku, O drugiej międzynarodowej wystawie 
drzeworytów, Drzeworyt włoski Chiaroscuro, 
O Wystawie zbioru Popławskiego i t. p.

ILUSTRACJA Z „ARKAD" 
CHRYSTUS Z SZAMOTUŁ

Jak z tego pobieżnego nawet zestawienia 
widać, treść bogata, może nawet aż za boga
ta w swej różnorodności. Cel wydawnictwa 
niewątpliwie słuszny i piękny: zbliżenie pol
skiego czytelnika do zagadnień sztuki, zain
teresowanie nią, rozbudzenie pragnienia oto
czenia się nią na co dzień. Środki do osiąg
nięcia tego celu przy dużej ilości autorów, 
zrozumiałe, nie z-awsze całkowicie słuszne. 
Uchwycenie właściwego tonu i poziomu od
powiedniego popularyzacji w szlachetnej for
mie czasem zawiodło. W związku z tym wska
zana by była mniejsza tolerancja Redakcji 
wobec autorów nadużywających cudzysło
wów zamykających takie wyrazy jak np. „na- 
stał“ mebel tapicerski, lub formułujących 
zdanie o „owłosionej i oślizgłej secesji“, któ
re samo starcza za komentarz. W dziale kro
niki, noszącym nazwę „Pod Arkadami“, ra- 
dzibyśiny widzieć wyrazistszą linię: jakich 
wiadomości spodziewać się Um możemy i ja
kich szukać mamy, i większą ostrożność w 
formułowaniu sądów o pojawiających się wy
dawnictwach.

Zwracają uwagę czytelnika na ważność 
i cenność sztuki naszego średniowiecza arty
kuły p. t. „Klejnoty polskiej sztuki gotyc
kiej“, „Gotyk Wielkopolski“. Z bogatej dzie
dziny obcego przemysłu artystycznego ubie
głych okresów7 trzeba wymienić: „Sprzęty 
starożytnego Egiptu“, „Wazy greckie“, a z 
polskiego pożyteczne i pożądane dla czytel

DROGA MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY SPRAWIE ŻYCIA 
POLSKIEGO. Założony w roku 1922.
Redagowany przez WILAMA HORZYCĘ

DROGA 
DROGA 
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jest pismem wszechstronnym I omawia zarówno zagadnienia ogólno - kulturalne, 
jak i sprawy polityczne, społeczne, gospodarcze, literackie, artystyczne i naukowe.

daje syntetyczne ujęcia wszystkich aktualnych problemów współczesności i wiqźe 
je w jednolity system świałopoglgdowy-

stanowi laboratorium idei i dqźy do nadania całemu życiu polskiemu kierunku 
zgodnego z postulatami nowoczesnej, świadomej swych zadań państwowości.

daje każdemu czytelnikowi klucz do zrozumienia najważniejszych zjawisk, zacho
dzących w Polsce i zagranico-
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ZUZANNA GINCZANKA: „O centau
rach. W-wa, Przeworski 1936 r„ str. 24.

Poezja kobieca, w twórczości poetyckiej 
Polski Odrodzonej stanowi poważny roz
dział, (Iłłakowiczówna, Pawlikowska, specy
ficznie kobiecy talent Ireny Tuwim, ostra, 
antykonwencjonalna postawa Szemplińskiej, 
wreszcie odmienny całkowicie od poprzed

nika: „O polskim szkle malowanym, o me
blach renesansowych na Wawelu, o meblach 
kolbuszowskich (sprawozdanie z książki), 
wreszcie o typie sekreter i o stoliku Bieder- 
mayer. O współczesnym przemyśle artystycz
nym polskim informuje szereg mniejszych 
wzmianek i dobrych fotografij (wyroby 
srebrne, oraz z innych metali, jubilerskie, 
ceramiczne, tekstylne, haltarękie, zabawkar- 
skie). O sztukę ludową potrąca kilku auto
rów, czyniąc słuszną propagandę sztuki tej 
pięknej o ile jest prawdziwa, ostrzegając 
przed pseudo ludową, naśladowniczą. — 
Wplata się już tu ton praktyczny: cennej, w 
nie narzucającej się formie podanej rady, 
gdzie rzecz dobrą nabyć można.

Z życiem też bezpośredni związek mają 
artykuły poświęcone architekturze ogrodów, 
ładnie nawiązujące do tradycji polskiej au
torki pisząccj o sztuce zakładania ogródków 
w ubiegłym stuleciu (szkoda, że tylko je
dnej), wskazujące na potrzebę oddania i tej 
jeszcze sprawy w ręce powołane fachowca: 
artysty-estety.

Z rzeczowego, a zarazem bardzo ciekawi«' 
ujętego artykułu pod tytułem „Agnus Dei“ 
wynosi czytelnik wiele wiadomości ikonogra
ficznych.

Wiele miejsca poświęcone jest zagadnie
niu współczesnego wnętrza ilustrowanego 
nie tyle słowem — co pięknymi zdjęciami, 
zagadnieniu nowoczesnej architektury w Pol
sce i za granicą. Interesująco dobrane fra
gmenty dawnej architektury rozbudzają 
smak czytelnika i uczą widzieć piękno sta
rych budowli.

ILUSTRACJA Z „ARKAD” 
SZKIC NOAKOWSKIEGO

Opracowanie graficzne Henryka Munda 
jest jak zawsze w „Arkadach“ bardzo pięk
ne, spokojne i pełne smaku, reprodukcje 
czarno-białe na wysokim poziomie artystycz
nym. Natomiąst kolorowe reprodukcje obra
zów nie osiągnęły jeszcze doskonałości, ale 
świadczą o wielkim i tu postępie naszej 
sztuki drukarskiej.

J. PUC1ATA-PAWŁOWSKA 

niczek gatunek wierszy Anny Świrszczyń- 
skiej).

Na tle twórczości wyżej wspomnianych, 
tomik Zuzanny Ginczanki jest zjawiskiem 
odrębnym. Przede wszystkim wyróżnia te 
wiersze brutalne, jakby przez własną oso
bę filtrowane, rozwiązywanie spraw uczucio
wych. Wynika z tego antysentymentalizm, 
czy może 'raczej ukrywanie słabości w barw
nych i jaskrawych zestawieniach słownych. 
Takie refleksje nasuwa m. inn. wiersz „Dzie
dzictwo“. Ginczanka pokrywa cechy, tak i- 
stotne dila poezji kobiecej, zwłaszcza jeżeli 
są to erotyki, a więc: żenadę, minoderię, 
wdzięk słabości, prostym, biologicznym trak
towaniem tematu. Czytaniu tych wierszy to
warzyszy wrażenie, że mamy tu do czynie
nia z udawaną szczerością, że pomimo od
ważnego traktowania przedmiotu, autorka 
tern ‘właśnie chciałaby kokietować.

Z tego gatunku tematyki wynika i gra
ficzny układ wierszy: krótkie, urywane, za
dyszane jakby zdania. W ten sposób autorka 
osiąga swój cel: szybko przechodząca w co
raz to inne tonacje melodia sugeruje swój 
niepokój czytelnikowi. Ginczanka przejęła 
pewne zasadnicze cechy poezji od Tuwima. 
W pierwszym rzędzie 'akcentowanie spraw 
biologicznych. Daje ona jednak efekty do
bre tam, gdzie autorka zastępuje owe dość 
tanie sposoby zaskakiwania czytelnika pe
wnego gatunku mitem biologicznym, jak to 
ma miejsce w7 -wierszu „Deklaracja**, który 
jest niewątpliwie najmniej problematyczną 
pozycją zbiorku.

Chęć dosadności prowadzi do takiego pas
susu jak zwrot: „oczami, jak agrafkami“. 
Rażą i niewątpliwie dekomponują całość to
mu wiersze p. t. „Gramatyka“ i „Zamiast ró
żowego listu“.

Zbyt wielki ładunek biologii, w wielu 
wypadkach rażący, podskórny .niepokój i 
brak ładu, który psuje najlepsze fragmenty, 
dają w sumie obraz twórczości interesują
cej i frapującej, alle — -in statu nascendi.

Za bardzo widać kulisy tej twórczości, 
brak tu tajemnicy, sekretu kompozycji, a to 
przecież przy czytaniu poezyj decyduje o 
wrażeniu artystycznym.

Niemniej razi tu pewnego rodzaju pier- 
wotność, „skok barbarzyńcy“. Ginczanka jest 
w tym pojmowaniu pracy poetyckiej wierna 
zasadzie Tuwima. Ale niestety brak jej wiel
kiej inspiracji mistrza, wskutek tego odbie
ramy wrażenie dysproporcji- Niemniej jed
nak fragmenty zapowiadają autentyczny i w 
dobrym gatunku talent, odmienny od do
tychczasowych osiągnięć liryki kobiecej, ale 
może przez to ciekawszy.

PAWEŁ HERTZ

DZIENNIKI A LITERATURA

Stosunek naszych dzienników do zagad
nień literackich przedstawia się bardzo roz
maicie; na ogół jednak redakcje nie zdają 
sobie sprawy z możliwości i — obowiązków, 
jakie na nich w tym zakresie ciążą. W wie
lu pismach codziennych sprawy kultury sta
wiane są w taki sposób, że czytelnikowi 
przypomina się raz po raz ironiczen słówko 
Norwida sprzed pół wieku: „redakcja jest 
redukcją“...

Spójrzmy na dwa dzienniki, jak gdyby 
predestynowane do reprezentowania, strze
żenia i rozwijania polskich tradycji kultu
ralnych: „Czas“ i „Kur jer Warszawski“. 
Weźmy do ręki gwiazdkowy numer „Czasu“: 
sam dobór nazwisk, zakres tematów, poziom 
intelektualny rozważań, styl polemiczny 
świadczą niedwuznacznie o ambicjach pis
ma, które choć utraciło znaczną część swe
go wpływu, stara się być godne swej brze' 
szłości. Dział literacki „Czasu“ przedstawia 
się bogato- i zajmująco; jedyne co można by 
mu wytknąć to pobłażliwość dla hałaśliwe
go nowinkarstwa, co jest właściwie ujmują
ce w piśmie konserwatystów.

„Kurjer Warszawski“ reprezentuje dobre 
tradycje warszawskiego mieszczaństwa. Tru
dno nam jednak uznać jego stosunek do za
gadnień kulturalnych; jakże daleko odbiega
my tu od Bolesława Prusa czy choćby Pe- 
rzyńskiego, — a więc nazwisk, które obo
wiązują. W odcinku powieściowym panuje 
niezapomniana, symboliczna „Lulu na Ri- 
vierze“. W numerze gwiazdkowym czytelni
cy znaleźli na miejscu naczelnym serię wy
wiadów7 z przedstawicielami różnych zawo
dów; literaturę reprezentują tu Tetmajer 
i — Maria Rodziewiczówna. Poziom rozmów 
nie wystawia dobrego świadectwa inteli
gencji reportera; znamy go zresztą skąd
inąd jako gorliwego dostawcę grafomanii 
wierszowanej, na której kształcą swój smak 
estetyczny tysiące i dziesiątki tysięcy czy- 
telników ..Kurjera“. A przecież stanowisko 
lego dziennika wobec innych dziedzin życia 
przedstawia się zgoła inaczej; i czym innym 
niż jest mógłby i powinien być „Kurjer 
Warszawski“ dla naszej literatury.

7
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SZTUKA I ANTENA
Słuchowisko z ..Don Kichota" GAZETA POLSKA

Zagadnienie wykrojenia z arcydzieła 
Cervantesa trzykwadransowego cży nawet 
godzinnego słuchowiska radiowego będzie 
zaw«ze nasuwało dużo Wątpliwości, chociaż
by w pietyzmie posunięto' się do najdalszych 
granic. ..Don Kichot“ jest dziełem tak wiel
kim i tak pełnym w różnorodności podjętej 
problematyki, że oczywiście, jak przystało 
na błędnego rycerza jego typu wyjdzie z każ
dego spotkania z autorem scenariusza do
szczętnie poturbowany. Opracowanie p. d-ra 
E. Boyé nie uwypukliło wyraźnie żadnego 
(problemu mieszczącego się w „Don Kicho
cie“. A jak już zaznaczyliśmy zagadnień i 
płaszczyzn w dziele o rycerzu z Manchy jest 
ogromna różnorodność. Chodzi więc tylko o 
to, aby zdecydować się wyraźnie na wyBór 
któregokolwiek z nich.

P. dr E. Boyé opracowując słuchowisko 
z .,Don viichota“ wyszedł z założenia, że 
główny nacisk należy położyć na przygodę. 
Ale przygoda u Cervantesa nie służy, mimo 
pozorów, jedynie gwoli sprawienia uciechy 
czytelnikom. Literatura krytyczna dostarczy
ła w ciągu kilku wieków niemało materiału 
dowodzącego czegoś przeciwnego. Należy 
więc uznać, iż podanie w słuchowisku wyłą
cznie awantury jest ukazaniem arcydzieła w 
jego najbardziej powierzchownych i naskór
kowych sferach. A wydawać by się mogło 
całkowicie uzasadnionem, że dziś nie wy
pada już traktować powieści w ten sposób, 
jak ją traktowali współcześni Cervantesa. 
Don Kichot z Manchy to jeden z potężnych 
symbolów literatury światowej. Nie wolno 
go traktować gorzej od Platona, któregośmy 
niedawno mieli możność słuchać w Polskim 
Radio. Być może, że dwie lub trzy audycje 
pozwoliłyby na syntetyczne pogłębienie sa
mego ujęcia w słuchowisku radiowym tego 
arcydzieła powieściowego.

W pierwszej scenie, zgodnie z założeniem 
Cervantesa, dowiadujemy się, że Don Kichot 
„dnie i noce nad książkami trawił; doszło 
do tego, że wskutek zbytecznego natęże
nia i niewywczasu mózg mu jakoś zcień- 
czał, iż po prostu mówiąc, zgłupiał na pięk
ne“. Cała ta scena została potraktowana 
zbyt rozciągi i wie, mimo dobrze zakcentowa- 
nych momentów szaleństwa Don Kichota. 
Potem następuje kilka scen, powołanych 
jakby na dowód, że opinia miasteczka za- 
mieszldwanego przez ..naszego szlachetkę“ 
była trafna: więc scena walki z wiatrakami, 
walki z taranami, spotkania z wieśniaczka
mi i t. d. Piękna recytacja wiersza miała 
rozbić jednostajność tych scen. Scenariusz 
nie kończy się śmiercią bohatera, lecz zmu
szeniem go do zrezygnowania na pewien 
przeciąg czasu z „błędnego rzemiosła“, nie 
dość zrozumiałym wobec braku pokazania 
słuchaczowi, że cały turniej był „insceniza
cją“ mającą na celu podstępne sprowadzenie 
Don Kichota do pieleszy domowych. Istotną 
treścią jednostajnych dialogów błędnego ry
cerza z giermkiem jest odwodzenie pana 
przez sługę od szaleńczych zamiarów a na
stępnie ratowanie go już po dokonanym czy
nie.. Na skutek tego zwęziły się ramy psy
chiczne postaci Sanszo Pansy tak pełnej bo
gactwa. A równocześnie zginęła bez śladu 
barwna różnolitość tematów poruszanych 
w wielkiej ilości rozmów przez Don Kichota 
i Sanszo Pansę.

W czasie słuchania tej audycji nie opu
szczała natrętna myśl, że słuchowisko opra
cował oficer kawalerii, z tak wielką pieczo
łowitością potraktowano jeździeckie wyczy
ny rycerza z Manchy. Jeśli chodziło o przed
stawienie fizycznych upadków błędnego ry
cerza, można się było uciec do urozmaice
nia słuchowiska przez wprowadzenie scen 
zbiorowych, jak np. sceny bójki z mulnika- 
mi, czy też walki o hełm i tarczę Mam- 
bryna, gdzie »kład personalny obu zwalcza 
jących się obozów przypomina żywo dzisiej
szą sytuację w Hiszpanii. Dałoby to większe 
pole do popisu reżyserowi, a słuchacze nie 
przeżywaliby trzech monotonnych scen wy
pełnionych cmokaniem jeźdźców, tętentem 
Rosynanta i osła, szarżami i upadkami Don 
Kichota i serią stękań w wykonaniu pp. Wę
grzyna i Zelwerowicza.

Omawiana konstrukcja słuchowiska uka
zała nam postać Don Kichota zupełnie wyra
ziście, aczkolwiek w jednej tylko płaszczy
źnie. Natomiast, jak już wspomnieliśmy, o- 
fiarą jej padła osoba giermka — Sanszo 
Pansy. Rola jego w' słuchowisku zbudowa
na jest niekonsekwentnie. W pierwszej sce
nie przedstawia nam się Sanszo Pansa jako 

jednostka ulegająca do pewnego stopnia sza
leństwu błędnego rycerza, a jednocześnie 
zdająca sobie sprawę z tej wariacji — teza 
zgodna z postawieniem postaci przez Cer- 
vantesa —“' a w następnej scenie dokonuje 
się w giermku nagły przełom i już dalej 
staje się on tylko bezradnym świadkiem 
ekstrawagancji swego pana, które trzeźwo 
ocenia jako skończone wariactwa. Zagubio 
ny został wniosek jaki nasuwa lektura „Don 
Kichota“, że giermek mimo wszystko łudzi 
się dalej co do swej przyszłej kariery — 
podtrzymywany w nadziejach to przez wro
dzoną sobie chciwość, to przez hipnotyczne 
działanie samego szaleństwa. Zginął cały u- 
rok żonglerki autora przerzucającego San
szo Pansę skończenie wirtuozowsko z jednej 
płaszczyzny nastrojów w drugą.

To wszystko pozwoliło na nadmierne 
udźwiękowienie akcji słuchowiska. Wystar
czyłaby tu muzyka — stojąca na poziomie i 
pełna ekspresji — a z efektów dźwiękowych 
należało zrezygnować zupełnie lub też o- 
graniczyć je do minimum, podobnie jak to 
miało miejsce w „Tragedii Sokratesa“. War
tość słowa pokryłaby w danym wypadku każ
dy efekt dźwiękowy z niewspółmierną nad
wyżką.

Węgrzyn w roli Don Kichota zachowaj 
styl pełen szlachetności i godnie odpowie
dział wysokim zadaniom. Pan Zelwerowicz 
sprawił zawód, nie tak wielki jak w roli 
Sokratesa, ale równie istotny. Do zubożenia 
osobowości Sanszo Pansy przez autora sce
nariusza dodał jeszcze swoje, wygrywając 
rolę na jednej nucie cynicznej chytrości. 
Poza pretensjami do p. Zelwerowicza można 
by wysunąć obiekcje co do samej obsady 
tej roli, która podobnie zresztą jak i rola 
Sokratesa nie leży ani w charakterze, ani -w 
skali odczucia wewnętrznego odtwórcy. 
Wszystkie inne role były wykonane zupełnie 
poprawnie.

STEFAN F ŁUKOWSKI

DRAMAT JAKO WALKA. Ciekawe roz
ważania o dramacie zamieścił K. Irzykow- 
ski w czasopiśmie „Teatr“ (nr. 4 za gru
dzień r. z. i styczeń L.). Powołuje się na te
orie estetyczne, wywodzące dramat z zapaś- 
nictwa, a psychologicznie — z chęci przyglą
dania się walkom, triumfom zwycięzców i 
cierpieniom zwyciężonych; walce w rozmai
tych postaciach, nie zaw-sze z widzialnym 
przeciwnikiem, niekoniecznie na pięści,
zwykle właśnie wysublimowanej w wyrafino
waną intrygę lub efektowną szermierkę na 
słowa. Najwyższa jednak godność i prakty
czny (w najgłębszym sensie) walor dramatu 
zawiera się w tym, że doprowradza on wralkę 
do kulminacji i — do etycznego rozstrzyg
nięcia. „Tyle razy w’ życiu nie znajdujemy 
właściwego słowa, właściwego argumentu, 
i tyle razy życie uchyla się od rozjaśnień, 
nie dojrzewa, nie stwarza sytuacyj rozstrzy
gających, że dopiero na scenie możemy na
prawdę zobaczyć prawdziwe jego kulmina
cje: kiedy fakty już swoje zrobiły, kiedy już 
i miłość się stała, i piorun, i krew, i wszyst
ko oczekuje wyzwolicielskiego słowa, które 
paść musi •—ze sceny, jak wyrok najwyższe
go na świecie sędziego“.

PRZECIW NATURALIZMOWI W MA
LARSTWIE. W bogatym n-rze ..Przeglądu 
Współczesnego“ z grudnia z. r. (do którego 
jeszcze wypadnie nam wrócić) znajdujemy 
m. in. interesujący artykuł Leona Chwistka 
..Zagadnienie wiedzy w malarstwie“. Chwis 
tek występuje tu jako gorący rzecznik sztu
ki twórczej i spontanicznej, wróg tej, która 
opiera się na spekulatywnej wyobraźni lub
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Przyjmujemy prenumeratę na rok 1937 — na wszystkie czasopisma wychodzące w Z. S. 
K. R. w językach: rosyjskim, angielskim, francuskim, niemieckim i innych — z dziedziny 
techniki — medycyny — literatury pięknej — sztuki — oraz z wszystkich innych gałęzi wiedzy.

Posiadamy stale na składzie wielki wybór książek wydanych w Z. S. R. R. — ze wszyst
kich dziedzin wiedzy. Katalogi wysyłamy na żądanie — bezpłatnie.

Zamówienia prosimv kierować:

GEBETHNER i WOLFF - WARSZAWA
KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE 15 i SIENKIEWICZA 9.

drukować będzie w r. 1937 p»wieści:

Josepha Conrada (w tłum. Anieli 

Zagórskiej), Ferdynanda Goetla, 

Poli Gojawiczyńskiej

Dla zobrazowania doniosłych 
przemian w polityce gospodarczej 
i społecznej Stanów Zjednoczo
nych A. P. wysyła .Gazeta Polska" 
do Ameryki swojego stałego współ
pracownika KAZIMIERZA SMO
GORZEWSKIEGO, który ogłosi 
obszerny cykl artykułów p. t.

„NA PRZEŁOMIE DWÓCH CZTEROLECI 
RZĄDÓW PREZYDENTA ROOSEVELTA"

Naipoczytnie|szy z polskich pisarzy po
dróżniczych ARKADY FIEDLER wyjeżdża 
z ramienia „Gazety Polskiej" na MADA
GASKAR, skqd podczas kilkumiesięczne
go pobytu nadsyłać będzie co tydzień listy, 
nTewqtpliwie równie atrakcyjne, jak pa
miętne korespondencje z cyklu „Ryby

WIADOMOŚCI LITERACKIE I ARTYSTYCZNE
Ukraińskie Tow. Literatów i Dziennika

rzy im. Iwana Franki we Lwowie ustanowi
ło 'trzy nagrody*literackie w kwocie zł. 600. 
400 i 300 za najlepsze dzieła literackie, wy- 

odtwarzaniu natury. Przekonywająco sfor
mułowany jest w tych wywodach argument 
estetyczny przeciw naturalizmowi w malar
stwie: „Naturalizm w najlepszym razie da- 
je nam odbicie jakiegoś pięknego świata, ale 
nie tworzy wcale pięknych przedmiotów. 
Należy bardzo stanowczo odróżnić piękny 
obraz od obrazu przedstawiającego piękną 
rzeczywistość“.

TECHNIKA I NOWY ŚWIATOPOGLĄD 
RELIGIJNY. Problem techniki i jej znacze
nia dla kultury duchowej oryginalnie rozpa
truje Jan Zbinden w świeżo wydanym, je
denastym n-rze „Drogi“. Sądzi on, że „no
woczesna nauka, która podkopała stare tre
ści wiary, jednocześnie częściowo — dzięki 
coraz doskonalszym środkom — pomaga do 
stworzenia nowego światopoglądu religijne
go, o wiele doskonalszego, opartego na 
wszechstronniejszym doświadczeniu“. Tech 
niczne narzędzia badań staną się środkami, 
które rozszerzą przeczucie tajemnicy, wes
prą medytację, na której skrzydłach duch 
wznosi się ku obliczu Najwyższej Doskona- 
A»ści“. Wywody te oparte na filozofii R. M. 
Holzapfla, prowadzą autora do wiosku, że 
wzbogacone zdobyczami wiedzy nowe prze
życie religijne opanuje rozpętany w szaleń
stwo rozwój techniki i podporządkuje go ce
lom swoim i... sztuki. Ten utopijny wniosek, 
wyprowadzony z utopijnego rozumowania, 
nie jest przekonywujący. Rozpęd techniczny 
ma swą wewnętrzną dialektykę rozwojową i 
żeby owładnąć nim, trzeba o wiele silniej
szej odtrutki niż niezbyt jasno przedstawio
ny przez p. Zbindena „nowy światopogląd 
religijny“.

dane w r. 1936. Nagrody zostaną przyznane, 
w dniu 22 stycznia.

Tłomacz „Pana Tadeusza“, prof. Spiry- 
dion Wukadinowić dokonał przekładu wy
boru dzieł poetyckich Kochanowskiego, na 
język niemiecki. Księgarnia G. Korna wê 
Wrocławiu podjęła się wydania tych prze
kładów'.

Książka ukaże się w najbliższych dniach 
i obejmować będzie prócz tłomaczenia „Tre
nów“, „Odprawy posłów greckich“ i kilku-

wierszy lirycznych ta 
yczne, pióra tlomacza.

trzy

mers Kiiller, przybywa dnia 5 lutego do 
Warszawy na zaproszenie Pen-Clubu Pol
skiego. P. Jo van Ammers Kiiller wygłosi w 
lokalu Pen-Clubu odczyt p. t. „Życie od
zwierciedlone w książkach“.

Komitet zarządzający kasą iw. Mianow
skiego, Instytutem Popierania Nauki, przy
znał z funduszu im. ś. p. Leona Gallego na
grodę w wysokości 300 złotych za najlepszą 
pracę w języku polskim z zakresu literatury 
polskiej, z pierwszeństwem — z pośród prac 
równej wartości i— dla pracy z dziedziny 
teatrologii.

O nagrodę ubiegać się mogą wyłącznie 
obecni członkowie Koła Polonistów Studen
tów Uniw. Józefa Piłsudskiego oraz dawni, 
którzy ukończyli studia w ub. pięcioleciu.

Kraków ma nielada sensację. Dyrekcja 
Muzeum Narodowego wystawiła około 200 
dzieł Józefa Pankiewicza, biorąc do owej 
wystawy za pretekst 70-lecie urodzin tego 
wielkiego artysty. Talent tego twórcy, en
tuzjasty sztuki francuskiej, objawia się w 
świetle wystawy krakowskiej w całej pełni, 
tym bardziej, że zgromadzono tam obrazy 
z różnych okresów.

KSIĄŻKI NADESŁANE
TADEUSZ BREZA — Adam Grywałd. Po

wieść. Str. 238. Warszawa, F. Hoesick, 1936.
CZESŁAW MILOSZ — Trzy zimy. Poezje. 

Str. 56. Nakł. Zw. Zaw. Liter. Polsk. w Wilnie. 
Skład główny w Tow. Wyd. Warszawa, Mazowie
cka 12.

JÓZEF ŁOBODOWSKI Demonom nocy. 
Poezje. Str. 88. F. Hoesick. Warszawa 1936.

JERZY PUTRAMENT - Struktura nowel 
Prusa. Sir. 138. Wilno 1936.

JERZY M. RYTARD — Tysiąc chwil. Po
wieść. Str. 206. F. Hoesick. Warszawa 1936.

HENRYK WORCELL Zaklęte rewiry. Po
wieść reportażowa. Str. 426. Gebethner i Wolff. 
Warszawa 1936.

KAROL W. ZAW ODZIŃSKI - Zarys wersy
fikacji polskiej. Str. 106. Część I. Wiadomo, ci 
wstępne o wierszu. Wilno 1936.
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