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REDAKCJA „PIONU" ZASTRZEGA SOBIE PRAWO WŁASNOŚCI W STOSUNKU DO UTWORÓW NAGRODZONYCH

Do jury konkursu zaproszono PP. ZOFIĘ NAŁKOWSKĄ, JULIUSZA KADEN-BANDROWSKIEGO, 
KAROLA IRZYKOWSKIEGO, JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA i OSTAPA ORTWINA.

WARUNKI KONKURSU:
1. Nowela zgłoszona na konkurs winna zawierać od 300 do 600 wierszy „Pionu”. Rękopisy (czytelne) 

lub maszynopisy winny być pisane tylko po jednej stronie papieru.
2. Nowela zgłoszona na konkurs winna być oznaczona godłem, nie nazwiskiem. Godło to należy powtórzyć 

na zapieczętowanej kopercie, zawierajqcej nazwisko i adres autora. Utwór wraz z kopertę należy 
przesłać pod adresem redakcji „Pionu".

3. Nowela zgłoszona na konkurs może mieć temat dowolny.
4. Nowele nadesłane na konkurs będq czytane w dwóch zespołach. Pierwsze czytanie eliminacyjne 

zostanie dokonane w redakcji „Pionu", drugie — w jury, które się zajmie utworami najlepszemi.
5. Redakcja „Pionu" zastrzega sobie prawo ewentualnego podziału nagród lub też łqczenia ich w grani

cach ogólnej sumy nagród (2050 zł.).
TERMIN NADSYŁANIA NOWEL

na konkurs „Pionu” upływa z dniem 28 lutego b. r. o godz. 12 w południe.

DROGA MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY SPRAWIE ŻYCIA
POLSKIEGO. Założony w roku 1922.
Redagowany przez WILAMA HORZYCĘ

DROGA 
DROGA 
DROGA 
DROGA

jest pismem wszechstronnym i omawia zarówno zagadnienia ogólno - kulturalne, 
jak i sprawy polityczne, społeczne, gospodarcze, literackie, artystyczne i naukowe. 
da|e syntetyczne ujęcia wszystkich aktualnych problemów współczesności i wiqże 
je w jednolity system światopoglądowy.
stanowi laboratorium idei i dqży do nadania całemu życiu polskiemu kierunku 
zgodnego z postulatami nowoczesnej, świadomej swych zadań państwowości.
da|e każdemu czytelnikowi klucz do zrozumienia najważniejszych zjawisk, zacho
dzących w Polsce i zagranicą.

REDAKCJA I ADMINISTRACJA: WARSZAWA, CHMIELNA 33 m. 5. 
Telefon 2.75-34. Konto P. K. O. 518.

ZAWIADOMIENIE
Podajemy do ogólnej wiadomości, że w roku bieżącym 

ROZPOCZYNAMY DZIAŁALNOŚĆ WYDAWNICZĄ 
która obejmować będzie:

beletrystykę polskich i obcych autorów, książki dla młodzieży, szczególnie 
lektury szkolne, dzieła popularno-naukowe.

Kierownictwo literackie objął p. Stefan Balicki.

WYDAWNICTWO STEFANA DIPPLA 
W POZNANIU

Poznań I, skrytka poczt. 240, pl. Wolności 11.
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WIŁAM HORZYCA

SZUKAJĄC WIELKOŚCI
Jest to jednem ze znamion naszych 

dni, że sztuka, którą określa się jako „wiel
ką sztukę“, jest im jeżeli nie obca, to w 
każdym razie — daleka. Zjawisko bynaj
mniej nie proste, a już kluczem do jego 
zrozumienia nie może być absolutnie bia
danie, że „takie czasy“, że „za naszych 
(ach! młodych) lat“ inaczej bywało... Za
wodzenie nigdy niczego nie rozwiązuje. 
Nie mniej fakt pozostanie faktem. Jako 
ogół, jako epoka — nie mamy serca dla 
dymensji Calderona czy Miltona, Mickie
wicza czy Wyspiańskiego, i to nawet nie- 
tyle dlatego, że są oni przeszłością, „histo
rią“, czemś świetnem, ale zbutwiałem, ile 
dla tej przyczyny, że szeroki oddech tam
tych ludzi i dzieł nie jest naszym odde
chem, że miłość ich nie jest naszą miło
ścią. Natomiast jesteśmy śmiertelnie (i to 
w podwójnem tego «Iowa znaczeniu) roz
miłowani w... plakacie, w artyzmie doraź
nie użytkowym, w sztuce, która jest, albo 
wyda je się być łatwostrawną i przyswajal
ną; i to jest zapewne powodem, że nieda
wny pogrzeb „jednego z największych pol
skich malarzy wszystkich czasów“ jak słu
sznie o nim powiedziano, był niemal taki, 
jaki kiedyś przypadł w udziale Norwido
wi (zważmy, że było to na emigracji, w la
tach straszliwej klęski narodowej i zupeł
nego zapomnienia o poecie!). Dziś, gdyby 
nie oficjalni przedstawiciele i nie delega
cje z urzędu, ledwie garstka byłaby szła za 
trumną, kryjącą jednego z naprawdę wiel
kich Polak pw.

re‘a w najbliższym sąsiedztwie owych 
„trupów“, które z taką pasją ci nowi 
adepci nieśmiertelności wyrzucali z gro
bów i... z akademij. Zwykła to zresztą ko
lej dziejów i niezła idea do komedii.

Może też i nie wina to owych szacow
nych rewolucjonistów, że razem z kąpielą 
wylali i dziecko. Są sytuacje, gdy taki 
chwyt tragiczny — tak jest ! tragiczny ! — 
jest nieodpartą koniecznością. Zdaje się, 
że w tym wypadku tak właśnie było, i ra
zem z tak obmierzłą nowatorom wielkoś
cią starych, wylano wielkość samą, a ra
czej jej, tak czy inaczej pojęty, kult i kul
turę. Rzecz to prawdziwie ciekawa, że na
wet Wyspiański, uczeń polskiej wielkości 
historycznej, sam twórca na miarę Fidia- 
sza, a mający przy tym wszystkim tyle 
wspólnych idej z., futuryzmem włoskim, 
nawet on mówił o wielkości, „dla której 
jęczymy w niewoli“. A cóż dopiero dzie
dzicznie obciążeni Włosi, co z nienawiści 
do spokoju bogów, zamkniętego w posą
gach Medyceuszów, głosili wszystko, co 
tylko ludzkie, jedynie arcyludzkie, nawet 
w śmierci, nawet w natchnieniu, nawet w 
nadludzkiem. Taki był jednak nakaz (hi
storyczny!) tej chwili. W ogniu prac 
swych Janów Chrzcicieli współczesność 
do jrzała wprawdzie do siebie, ale nie doj
rzała i dojrzeć nie mogła do widzenia 
swej cielesności w rozmiarach chociażby 
owego „załganego monumentalisty“, ja
kim był Michał Anioł. „Wyzwolenie“, a 
w szczególności jego epilog, jest jednym 
z najgłębszych dokumentów tych prze
mian i tego stanu rzeczy : Konrad, samol-

Od owej chwili osobliwej ten układ 
spraw nie uległ właściwie zmianie: uwy
pukliły się jego kontury, konflikty nabra
ły wyrazistości, pozatem jednak jest tak, 
jak było wówczas, w ów wieczór na kra
kowskiej scenie. Zburzono — gestem — 
kaplicę medycejską, zniszczono wielkość 
grobów, w twarz plunięto zbutwiałej hi
storii, a wszystko to uczyniono dlatego, 
aby z żywego ciała nowej społeczności, 
nowej Polski urodziła się... co? chyba no
wa żywa wielkość. Z wyzwolonej, więcej 
nawet, z odkrytej i dojrzanej raz pierw
szy rzeczywistości i obecności, z dusz i 
ciał owych „maluczkich“, aktorów, robot
ników, dziennikarzy, reżyserów, z wiel
kich zbiorowych natchnień miała oto 
wstać w nieziemskim blasku nowa gwiaz
da betlejemska, wiodąca w chłodne po
wietrze nieznanych dotąd gór. Taki był 
sen groboburców. Jakże srogo ich zbu
dzono, pierwszym bowiem aktem owej 
„wyzwolonej“ obecności, owej odkrytej 
realności społecznej był bunt odkrytych 
przeciwko odkrywcy. To Konrad, po sta
remu, po romantycznemu, gra wielką ro
lę, lecz to tylko rola, tylko teatr, marna 
złuda, gdy prawdą, rzeczywistością, doty- 
kalnością nie dającą się ani zaprzeczyć 
ani unicestwić, są jedynie oni „drobno
ustroje“, dusze w pół zgięte i serca peł
zające w jarzmie małych potrzeb i jesz
cze mniejszych, bezsilnych pragnień. Od
tąd nie będzie się już układać pieśni pod 
heroiczny rytm konradowego serca — 

i jak to się stało, że te poczciwe, drobno- 
miesz.czańskie twarze nabrały sępiej wy
razistości, wyblakłe dotychczas oczy — 
jakichś ciemnych blasków, a z mściwie 
zaciśniętych ust wydarło się stłumione 
wołanie „na żer“: wyzwoliciel jako zwie
rzyna !

Tu biją źródła nienawiści do wielkiej 
sztuki, jako że Kaliban niechętnie ogląda 
swą twarz w zwierciadle Mirandy. Kali
ban w ogóle nie lubi zestawień. Obce być 
sam, jeden, bez porównań, bez konkuren
cji. Jeśli już zdecyduje się na tolerowanie 
sztuki, to tylko takiej, która daje mu „go
dziwą rozrywkę“ (opera! kino!), zapew
nia spokojne trawienie i złych snów nie 
sprowadza. Plakat! To on rozumie. Można 
dowiedzieć się, gdzie sprzedają żarówki, 
powiedzmy, Helios. Ale Hamlet? A pocóż 
to? „Dość się ma tragedii w życiu“. I wo- 
góle jaki to ma cel wyciągać człowieka na 
jakieś wyżyny, żądać od niego współpra
cy, współwzruszenia z poetą, z malarzem, 
z muzykiem, gdy wszystko to z powodze
niem może zastąpić kabaret (z sentymen
talną piosenką), jazz i... London News 
(fotografia, proszę panów, to także sztu
ka!). A nade wszystko nie mówić o tej tam 
jakiejś „wielkości“! Eurypides czy rzeźba 
gotycka, Calderon czy Słowacki, „to nie 
dla dzisiejszego człowieka“. Bo niezawod
ny instynkt drobnoustrojowca szepce mu, 
„dzisiejszemu człowiekowi“, że owa nawet 
dawno spróchniała wielkość, to rzecz nie
bezpieczna, gdyż przestawanie z nią — 
wviywa. /ada wielkości od nas, a to wła-

zawsze; różnorakie, dodatnie i ujemne. 
Jednym z nich, bynajmniej nie negatyw
nej natury, jest to, że człowiek współcze
sny znużył się swoją dawną wielkością, że 
stała się mu ona, choćby miała na imię 
Michelangelo albo Holbein, nieznośnie u- 
ciskającym pancerzem szablonowego za
chwytu, że między treścią swych dawnych 
arcydzieł a swoją własną treścią człowiek 
ten ujrzał prawie bezdenną przepaść, nie- 
związaną żadnym żywym mostem, że w 
tę przepaść miał odwagę spojrzeć i pod
nieść bunt przeciwko tyraństwu przesz
łości. Były to owe, historyczne już dziś 
antihistoryczne lata, kiedy symbolicznie 
zrzucano wszystkie muzealne bogi z ich 
piedestałów i zaczęła się odbywać nowa 
wędrówka ludów: wielka inwazja współ
czesności, „obecności“, dzisiejszości, szu
kającej dla siebie nowej wypowiedzi, no
wego wyrazu, i nie pozwalającej podzie
lić siebie bez reszty, a choćby nawet z re
sztą, przez Leonarda da Vinci czy też Mo- 
net’a. Oceniamy dziś już w historycznym 
dystansie prace tych mocno w międzycza
sie osiwiałych ikonoklastów, i wiemy do
brze, jakie są granice ich zasług. Nie ich 
to wina, że byli pierwszym szeregiem re
wolucji, zawsze skazanym na zagładę i za
pomnienie, że przyszło im tworzyć zale
dwie pierwsze elementa sztuki nowego 
człowieka, i że, jeżeli sprawili, iż czło
wiek ów — mówiąc terminem Norwida — 
„obejrzał się“ na siebie i na swój czas, to 
obejrzenie to miało charakter pierwsze
go ledwie spojrzenia, pierwszego z „obec
nością“ kontaktu. Roli ich to nie umniej
sza, ale ją zacieśnia, zmuszając myśleć o 
nich już kategoriami podręczników, i sta
wiając jakiegoś Russola albo Apollinai-

szybko zmieniających «Tç T to W w>- w tylko, n»»
we a straszliwe — w Erynie! Tak wyglą- wartość, co nie stoi w sprzeczności z ży- 
dało „nazajutrz po rewolucji“ wszystkich ciowymi celami i potrzebami ich. drób- 
futuryzmem ouiala, i tu i>)l punkt •• ) j u n ' «ha i f । ;
ścia nowej sytuacji, dojrzanej proroczym „rząd dusz“, jedynie do tego uprawnione 
okiem Wyspiańskiego. i powołane. I nie wiadomo nawet, kiedy

JULES SUPERVIELLE
WIERSZE

W PRZEKŁADZIE ROMANA KOLON I E C K I EGO

POKÓJ
Wszystkie się rzeczy poczęły uśmiechać,
Szafa z Lustrem przybrała bardzo zmyślną minę, 
Fotel udawał, że zna już tajniki
Naszych czterech pór roku i swojej jedynej 
(Obcy jej skwar słoneczny, tak jak i mróz tępy).

Kran w cienką swoją brodę śmiał się z głośnym skrzekiem, 
Kosz do papierów czytał łistów drobne strzępy.
Gdy się mógł nie krępować nikim, —
I sam rzeczą myślącą byłem wśród tych rzeczy 
(Niepomny, żem niedawno był jeszcze człowiekiem).

ALTER EGO
(Mysz tu gdzieś straszy chrobotem) 
— Pisk słychać z nor pod podłogą 
(Kobieta gdzieś się ocknęła) 
— Kto, skąd ci znać daje o tym? 
(Furtka skrzypnęła w tej chwili) 
— Rano ją naoliwili...
(Opodal muru w ogrodzie)
— Wszak mur ten już nie istnieje.
(Ach! niemoc usta mi ścięła) 
— Więc zamilcz: niech będzie cisza.

ROI
Stół stojący w pobliżu — lampa gdzieś daleko. 
Niezdolne zejść się z sobą przez wichurę icścieklą. 
I aż po sam widnokrąg pusty pas wybrzeża.
Ktoś ręce wzniósł nad morzem i krzyczy: „Na pomoc!“ 
A echo odpowiada: „Coś stamtąd usłyszał?*'

(Z miejsca też ruszyć nie mogę) 
— A skąd ślad stóp twych na ścieżce?... 
(W jaką idziemy tak drogę?) 
— Ja właśnie spytać chcę o to.
(Sam jeden jestem na świecie) 
— Lecz we mnie masz towarzysza... 
(Można aż tak być samotnym?) 
— Jam bardziej samotny przecież. 
Bo choćby twarz twoją widzę, 
A mnie nie widział nikt jeszcze.

BICIE 

pseudo-patnotyczny, to opera, pozwalają
ca „na skrzydłach pieśni“ płynąć w „ma
rzenia“, to powieść z „życia arystokracji“ 
w wersji książkowej, filmowej, scenicznej 
i wielu innych. Ale sztuki, owego mistycz
nego wzruszenia na widok jakiejś twarzy, 
zaklętej w wieczność przez mistrza, owej 
serce łamiącej katharsis, gdy wśród jęku 
niebios pada na scenie bohater, tych rze
czy najgłośniejszych i najcichszych zara
zem — drobnoustrój nie potrzebuje. On 
dzieli świat przez siebie, a nie siebie przez 
świat, i dlatego nienawistne jest mu wszy
stko, w czym siebie odnaleźć nie 
może. Dlatego też jest on wrogiem wszyst
kiego, co się doraźnie z jego interesem 
zrymować nie da: zarówno wielkości, któ
rą uważa za „dętą“, jak i ciszy, którą uwa
ża za bezużyteczną. Gdy mu ktoś powie, 
że umarł człowiek wielki, ponieważ „żył, 
myślał i czuł kolorem“, spojrzy zdumiony, 
gdyż sama istota sztuki, samo osunięcie 
się na kolana przed jakimś okruchem ist
nienia, przez który objawił się Bóg, jest 
mu obce. Klęczącej pozycji wogóle nie lu
bi, on — „dumny“, władca świata. Nie wie 
tylko, że kto nigdy skłonić się przed ni
czym nie potrafi, ten nigdy „wywyższony 
nie będzie“, a jak długo człowiek dzisiej
szy, sam, z potrzeby własnego serca, nie 
nauczy się klękać przed wielkością, która 
zawsze „nie z tego jest świata“, tak długo 
brutalne ręce rzucać go będą na kolana 
przed wszelaką małością, nikczemnością 
i złem. A kto wie, czy tego gestu, w któ
rym zawarte jest najwyższe człowieczeń
stwo, nie jest zdolna dzisiejszych zjadaczy 
chleba nauczyć jedna tylko — sztuka?

WIŁAM HORZYCA
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MIECZYSŁAW STERLING

MALARZ SŁOŃCA
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Pokolenie Wyczółkowskiego stanowią Ale. 
ksander Gierymski, Chełmoński, Fałat i — 
Malczewski, następnie Ślewiński, Jacek Mal
czewski, typowy malarz-poeta, stoi w pewnej 
mierze zdała od innych. Czterej pierwsi są 
w dużym stopniu zbliżeni do siebie dąże
niami. Jeżeli przeciwstawimy ich pokoleniu 
poprzedniemu, do którego należeć będą: 
Józef Brandt (1841), Artur Grottger (1837), 
a nawet rówieśnik A. Gierymskiego — Al
fred Wierusz-Kowalski, to tę grupę będzie
my mogli nazwać — realistami. Ale wówczas 
J. Chełmoński zacznie wyłamywać się spod 
ogólnego pojęcia.

Al. Gierymski szedł dwojakimi drogami. 
Chciał przede wszystkim odnaleźć prawdę 
widzianej natury w jej najbardziej przypad
kowym realizmie, ale w tej przypadkowości 
najdokładniej oddanym: — w atmosferze, 
w układzie ludzkich ugrupowań, w kolorze, 
w rysunku. Pragnął jednocześnie, idąc śla
dami monachijskich realistów i francuskich 
impresjonistów, odnaleźć sposoby podchwy
tywania malarskiego wyrazu światła i słońca 
i oddawania go za pomocą tylko kolorów, ich 
skojarzeń i kontrastów.

Wyczółkowskiego już od najmłodszych 
lat nie interesowała tak natrętnie ścisłość 
w realistycznym oddawaniu widzianych rze
czy, nie miał tej męczeńskiej nuty w dążeniu 
do dorównania plastycznej prawdzie, w uj
rzeniu i oddaniu najdrobniejszych elemen
tów zjawiska. Interesowała go natomiast już 
w tycli pierwszych pracach, wykonywanych 
jeszcze u Gersona czy w Monachium, sprawa 
światła i kolorowej jasności w obrazie. Był 
pogodniejszy. Można nawet powiedzieć — 
był radosny.

Po pierwszych próba eh obrazów histo
rycznych w stylu Gersona i Matejki, już w 
„Marynie Mniszchównie“, więc w roku 1877 
— miał wówczas lat dwadzieścia pięć — 
przeniósł scenę historyczną w głąb pejzażu, 
a tym samym zerwał zdecydowanie z trady
cją historycznych obrazów, z całą pompą bo
haterskich ludzi i gestów, wnętrz ponurych, 
na przedzie rozświetlonych, w głębi ciem
nych.. I po kilku dziełach realistycznych, już 
w kilka lat później, bo w roku 1883, namalo
wał pierwszy obraz z cyklu tych, w których 
przy najbardziej realnym wyobrażeniu wnę
trza nramał podkreślić źródło światła w o- 
brazie w jasnych jego kolorach. Pierwszą ta
ką kompozycją była scena w pracowni ma
larza, gdzie mężczyzna i kobieta, siedząc w 
swobodnych pozach na kanapie, oglądają 
stojący przed nimi obraz. Tytuł—„Obrazek, 
jakich wiele“. Z czasem powstał cały cykl 
dzieł Wyczółkowskiego o podobnym zagad
nieniu. Jego końcowe sceny są istotnie wnę
trzami, jarzącymi się jasnością kolorowych 
ścian, kwiatów, wnętrz, jasnych sukien, dy
skretnych plam słońca.

LEON WYCZÓŁKOWSKI SARKOFAGI

LEON WYCZÓŁKOWSKI OBRAZEK, JAKICH WIELE

Niema tutaj jeszcze wyraźnego wpływu 
sztuki francuskiej, ale jest już mimowolne 
poddanie się nurtom europejskiego malar- 
stwa. Podobnie, jak malarstwo holender
skie XVII wieku oddało dominantę w obra
zie farbie i, wbrew naukom włoskim, mówi
ło, że „farba jest duchem, a rysunek szkie
letem obrazu“, tak samo malarstwo franęuj 
skie XIX wieku oddało pierwszeństwo w o- 
brazie jasnym, lśniącym światłem barwom. 
Już w tej epoce Wyczółkowski wczuł się w 
prąd współczesnego mu malarstwa europej
skiego. Dzisiaj niektóre z obrazów tego cy
klu przypominają wczesne prace Renoir’a.

Właściwie grunt pod malarstwo jasne, 
świetlne, był przygotowany w’ artyście, zanim 
poznał oryginalne, współczesne mu kierunki 
sztuki francuskiej.

Wyczółkowski był w Paryżu po raz pierw

szy w r. 1877, po raz drugi w 1889. W tym 
właśnie roku została otworzona wielka wy
stawa Claude Monet’a obejmująca dorobek 
artysty z dwudziestu pięciu lat życia, figu
rowały na niej prace nawet z roku 1864-go. 
Tę wystawę Wyczółkowski widział. Widziało 
ją jednak również wielu innych malarzy pol
skich. Jedyny Wyczółkowski, obok rówieśni
ka swojego Al. Gierymskiego, i młodszych od 
siebie o kilkanaście lat, Pankiewicza i Pod- 
kowińskiego, był wewnętrznie dostatecznie 
dojrzały, by ją odczuć i zrozumieć, choć po- 
jął ją po swojemu. Wyniósł z niej nie naukę 
impresjonizmu, ale potrzebę pleneru,—wyj
ścia z pracowni na powietrze i więcej — na 
słońce. Stało się to w tym samym 1889 roku, 
kiedy wyjechał na Ukrainę.

Istnieje duża i zasadnicza różnica między 
znaczeniem dla polskiego malarstwa Gierym

skiego, a Wyczółkowskiego. A. Gierymski 
przejął ze sztuki francuskiej właśnie impre
sjonizm. Artysta, wychowany w monachij
skiej Akademii, który wyszedł z pracowni na 
powietrze, by malować widzianą naturę w 
jej oszałamiającej różnorodności i w pięknie 
jej prawdy, nagle, bez przejść, przerzucił się 
na malarstwo impresjonistyczne. Bvl ^skoJ. 
którego jego psychika poprostu nie wy
trzymała. W jednym człowieku miało się od
być zbyt wiele — miał być łącznią i wypeł
nieniem dwu epok, dwu generacyj i dwu 
światopoglądów. Temu nie podołał.

Wyczółkowski malował pierwsze obrazy 
w pełni gorejącego słońca, ale malował je 
w sposób prostszy, mniej skomplikowany. 
Nie znal pointilizmu, nie znał zasadniczych 
intelektualnych i analitycznych metod im
presjonistów. Miał tylko sam w sobie tak 
pełną radość słońca, że potrafił je wydobyć 
w pewnym okresie swojego życia z wielką 
siłą prawdy i blasku.

Dzisiaj, niektórzy entuzjaści impresjoni
zmu nie doceniają tego okresu twórczości 
Wyczółkowskiego. Są w błędzie. Malarstwo 
polskie XIX wieku wykazuje wiele przerw, 
brak mu ciągłości ideologicznej. Wyczółkow
ski jest węzłem, ogniwem między sztuką 
przedplenerową, a impresjonizmem. I jeżeli 
obecnie w wielu jego „Rybakach“ spostrze
gamy pewne partje nierozwiązane kolory
stycznie, to musimy sobie powiedzieć, że to 
zadanie winni byli spełnić i spełnili artyśc 
pokolenia młodszego. Bo Wyczółkowski nie 
zdołał jeszcze wyprowadzić z pleneru i ze 
słonecznego światła ostatecznych konsekwen
cji, nie rozumiał, że najciemniejsze nawet 
partie obrazu można transponować na całe 
gamy kolorów, nie doszedł do impresjoni
zmu, to znaczy — do rozbicia całej płaszczy
zny płótna na harmonie kolorów i ich kon
trasty, osiągając w rezultacie grę świateł i 
cieni.

Ale dziełami swoimi uczył społeczeństwo 
patrzeć na obrazy, których treść tematowa 
była wyraźnie poddana zagadnieniom czysto 
malarskim, a tym samym torował drogi tym, 
którzy mieli wnieść nowe idee do dalszego 
rozwoju sztuki.

Jeżeli więc zapragnęlibyśmy odtworzyć 
istotny historyczny rozwój idei malarskich 
w sztuce polskiej dziewiętnastego wieku, nie 
zaś konstruować go a posteriori, w sposób 
rewizjonistyczny, to na linii, wiodącej od bo
haterskiego historyzmu Matejki, od poetyc
kiego pejzażu i upoetyzowanego człowieka 
Gersona, do pokolenia młodszego, które re
prezentują Pankiewicz i Podkowiński, odna
leźlibyśmy przede wszystkim — obok Gie
rymskiego — spokojny, pełen pogody i ra
dosnych osiągnięć trud wielu dziesiątków 
lat pracy — Leona Wyczółkowskiego.

MIECZYSŁAW STERLING
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SPOTKANIE <NoWElA>
—- Nie jest łatwo odpowiedzieć na to, 

o co pan mię pyta — rzekł profesor, otwie
rając drzwi laboratorium, pełnego połysków 
szkła, niklu i miedzi. — Czy widzi pan te 
wszystkie przyrządy? Przelot elektronu nie 
uniknie ich uwagi; a jednak — w obliczu 
zagadnienia, które pan porusza, są one cał
kowicie bezsilne. Cóż może dopomóc najczul
sza waga, najwrażliwszy elektroskop, czy in 
ny arcysubtelny grat — tam, gdzie chodzi 
o niezgłębioną tajemnicę sprawiedliwości i 
niesprawiedliwości ludzkiej? Potrafię zmie
rzyć temperaturę gwiazdy, która zaledwie 
nikłym promykiem dotyka pańskiego oka; 
ale powiedzieć, który człowiek jest dobry, 
a który — mówiąc łagodnie, dopiero będzie 
dobry — powiedzieć, który człowiek jest na
prawdę porządny, a który definitywnie licha 
wart — nie, tego nie potrafię nigdy. Cho
ciaż...

Profesor musnął brodę, i gestem pełnym 
zamyślenia pogładził lśniącą powłokę induk- 
tora, pomiędzy elektrodami którego przeska
kiwały spieszne iskierki.

— Hm!... — mruknął.
Usiadłem w skórzanym fotelu i przyjrza

łem mu się uważnie. Widocznie myślal o 
czymś z wielkim napięciem; mówiła o tym 
pionowa zmarszczka pomiędzy brwiami.

— Chociaż...? — powtórzyłem zachęca
jąco.

Profesor uśmiechnął się. — Przypomina 
mi się w tej chwili — rzekł — pewne zda
rzenie dość zajmujące, niemniej trochę ta
jemnicze. Gdybym potrafił rozświetlić ta
jemnicę owego zdarzenia, — owego zbiegu 
okoliczności, — mógłbym powiedzieć coś nie 
coś o tym, jaki człowiek jest lepszy: czy ten, 
którego całe społeczeństwo poważa, jako pa
tentowanego cnotliwca, — czy zdecydowany 
łotr, którym społeczeństwo gardzi, nie ba
cząc na karkołomne zmiany, jakie w każdej 
sekundzie dokonać się mogą w duchu ludz
kim. Wszystko zależy, widzi pan, od...

Profesor umilkł.
— Od czego? — zapytałem.
— Od tego---, czy kilkanaście lat te

mu, pewien jegomość z podniesionym kołnie
rzem od marynarki, wysiadł z pewnego po
ciągu na tej stacji, na której chciał wysiąść 
— czy też na stacji wcześniejszej. — Profe- 
or wypowiedział te słowa z taką powagą, 

jak gńyuy przynieść miały światu odkrycie 
wagi naprawdę niepomiernej.

Uczonych i kobiety zmusić można do wy
znań tylko udaną obojętnością. Ziewnąłem 
tedy obojętnie, i zacząłem oglądać ze skupie
niem paznokcie lewej ręki. Minęła długa 
chwila ciszy.

— Widzi pan... to było tak... — zaczął 
mówić profesor głosem dziwnie przyci
szonym. — Kilkanaście lat temu spędzałem 
zimę we Francji. Przypadek zdarzył, że wła
śnie wieczór wigilijny przyszło mi spędzić — 
w pociągu kolejowym. Trudno — bywa nie
raz i tak. — Nie byłem jednak samotny. W 
przedziale, w którym wyznaczono mi miej
sce, było, prócz mnie — jeszcze czterech po
dróżnych. To jest: myśleliśmy wszyscy, że 
tak jest. Myślała tak zarówno moja sąsiadka, 
dama w autentycznych sobolach i z mniej 
autentycznymi brwiami, — jak mąż jej, o- 
sobnik o cerze wybladłej i oczach przymglo
nych, — jak trzecia postać: paplający bez 
ustanku Prowansalczyk, — jak wreszcie po
stać czwarta------- młodzieniec milczący, 
który czyhał nieustannie na okazję wykaza
nia swej natrętnej usłużności. — Każde z 
nas myślało. że podróżujemy w piątkę. Tym
czasem, po kilku godzinach, miało okazać 
się, że jest w przedziale — oprócz nas — 
jeszcze ktoś szósty.-------

— Na siatce bagażowej, czy pod ławką? 
— zapytałem.

— Ani tu. .ani tam--- usta profesora 
zadrgały lekko. — Ten ktoś szósty siedział 
na ławce, tak. jak i my wszyscy, — a nie zau
ważyliśmy go jedynie dlatego, ponieważ cały 
okryty był wielkim, czarnym futrem. To fu
tro było najdoskonalej nieruchome, — aż do 
chwili, w której...

— W której drgnęło, czy spadło? — rze- 
kłem.

— Nie uprzedzajmy wypadków' — odpo
wiedział mój towarzysz. — Niech pan posłu
cha wpierw’, o czem mówiliśmy — my wszy
scy, ludzie o twarzach odsłoniętych. Mówili
śmy, rzecz prosta, o wieczorze owego dnia, 
to jest o wieczorze wigilijnym. Opowiadali
śmy o najbardziej niezwykłych wydarzeniach, 
które pamięć nasza mogła połączyć z tym 
właśnie wieczorem. Był to zatem rodzaj kon
kursu zajmujących opowieści wigilijnych. 
Dama w sobolach opowiedziała o buncie 
trzech służących na godzinę przed ucztą wie
czorną. Mąż damy — mojej sąsiadki — wy
cedził przez zęby nudną opowieść o dwu tu

zinach nieświeżych ostryg. — Mówiłem coś 
i ja, — nie pamiętam już co. Przez cały ten 
czas Prowansalczyk, siedzący naprzeciwko 
mnie, musial milczeć — co kosztowało go 
niesłychanie wiele. Miało s-ię wrażenie, 
że czerwone, nabrzmiałe policzki tego czło
wieka pękną pod naporem dławionej elo
kwencji. Usłużny młodzieniec w wytartym 
palcie zapytał krwistego południowca, czy 
nie pozwoli odgiąć sobie kołnierza od mary
narki; taki manewr ochłodziłby go znako
micie. Prowansalczyk odparł z oburzeniem, 
że sam wie, co robić — poczem osłonił szyję 
jeszcze szczelniej; może miał tam jakąś, po
wiedzmy, bliznę, której nie chciał pokazy
wać wszystkim... Los mówienia padł wreszcie 
na Prowansaiczyka. Człowiek ten podniósł 
ciężką, czerwonawą łapę, nerwowym gestem 
poprawił szmaragdowy fontaź w żółte centki, 
wymykający się z pod brody — i rzekł mniej 
więcej tak:

— Wieczór dzisiejszy jest szczególniej 
miły d!a ludzi dobrej woli; a jeśli o ludziach 
dobrej woli mowa, to wszyscy, którzy mnie 
znają--------ha! ha! mnie, sierżanta Durand! 
— wiedzą, że na co, jak na co, — ale na mo
ją dobrą wolę można liczyć. Przyjacielem 
ludzkości jestem, szanowni państwo, — a je
śli ludzkość nie zawsze tę przyjaźń umiała 
odwzajemnić, to wybaczam jej to z serca; o- 
myłki zdobią przecie największego mędrca. 
Mędrcem nie jestem, — ale dobrą wolę 
mam. Do licha! Sto razy w życiu dałem tego 
przykłady. Mogę powiedzieć, że od dzieciń
stwa starałem się, aby pomiędzy mną, a spo
łeczeństwem, istniał stosunek przykładny.

KONSTANTY MIKIEWICZ

SMUTEK
Drzew wielkoludnych brat — karzeł, 
wiatrowych skomleń dojeżdżacz 
łzami śród nocy się gicieździsz 
i własnej lękasz się twarzy.

Nie jest że ci czerwono, czerwono 
rozkrwawieniem na pola kapać, 
grozić niebu komina łapa 
i gałęźmi w ognisku płonąć?

Pierworodnym tworzenia synem 
w dni umarłych las się przedzierzgasz — 
Na plączących zastygasz wierzbach 
i potokom każesz srebrniej płynąć.

Niesiesz w młode czasu rozłogi 
księżycowej niedoli wycia, 
ludzkich oczu szklanem odbiciem 
gorzko starym uśmiechasz się bogom.

Tyś przemiany stalowym pługiem — 
— jęk przewodnik, różdżkarz cmentarzysk — 
Za twych tęsknień pochodem długim 
szczęściu jasne swe włosy ukazać.

Kroków twoich zbudzony poszumem 
idę szeptać cieniom z ulicy, 
że twym właśnie trumiennym licom 
dziecię — radość da pierwszy całunek.

Idę zwołać na ciche spotkanie 
głodne drzewa i ludzi uschniętych 
na podziemne zamierzeń twych święto 
wystrojonych w krwawe ubrania.

Spazmem w sercach się naszych zagnieździsz 
i mu skuł ów zwiśniesz żelazem — 
drzew wielkoludnych brat — karzeł, 
wiatrowych skomleń dojeżdżacz...

Ale niechże mi kto spróbuje powiedzieć, że 
warta jest coś przyjaźń, która nie przeszła 
próby! Dopiero po wytruciu filoksery ceni
my naszą winnicę; dopiero po przeminięciu 
piorunów i grzmotów cenimy pogodne niebo; 
dopiero po chorobie cenimy zdrowie. Cho
robą, filokserą, burzą mojego życia był pe
wien człowiek------- jak nazywał się? mniej
sza z tym; nazwijmy go Giuseppe. Co wy
wołało zatarg między nami? Państwo jeste
ście na tyle dorośli, aby wiedzieć, że jeśli 
dwu mężczyzn ma ze sobą zatarg, a jeden 
z owych mężczyzn jest, jak mówi Pismo — 
mężem sprawiedliwym, — to powodem za
targu może być tylko kobieta. Nie będę roz
wodził się nad tym; dość, jeśli powiem, że 
pani Durand — moja żona, czcigodni pań
stwo — była siostrą tego łotra, Giuseppe. 
Pani Durand nic żyje już. Hie przeżyła pew

nych swych postanowień, powziętych pod 
wpływem niedobrym. Ale jeśli z tego powo
du — z powodu jej wątłego zdrowia — spo
łeczeństwo zechciało uczynić mi zarzut, ja- 
kobym nazbyt surowo bronił prostej linii ży
cia, — jeżeli w dodatku ten łotr, Giuseppe, 
poprzysiągł mi zems’.ç, — to są to tylko u- 
dręki, idące zawsze naprzeciw ludzi, dbałych 
o honor. Zresztą — dawne są to dzieje. Lu
dzie przyznali mi w końcu rację, — mój 
szczególniejszy zaś prześladowca, Giuseppe, 
przepadł kędyś bez wieści. Prawdopodobnie 
zginął. Tak jest...

Tu Prowansalczyk umilkł na chwilę, i 
bystrym spojrzeniem przebiegł po twarzach 
swoich słuchaczy. Prawdopodobnie chciał 
zobaczyć efekt, sprawiony początkiem opo
wiadania. Stwierdziwszy, że patrzymy nań 
wszyscy, i że milczymy — ciągnął dalej swo
ją opowieść:

— Nazwałem Giuseppe’a swoim szcze
gólniejszym prześladowcą, — i sądzę, że 
mam do tego prawo. Giuseppe był człowie
kiem małodusznym; — nie chcę wyliczać 
wszystkich jego wad, — wspomnę tylko, że 
był to tchórz, jakich mało. Służyliśmy obaj 
w Legii Cudzoziemskiej; a gdzie, jak gdzie, 
— ale tam, moi państwo, —, tchórzostwo 
wychodzi odrazu na jaw. Tchórzostwo jest 
zresztą punktem zbiegu wszystkich możli
wych występków: lenistwa, przewrotności i 
fałszu. Kultura nakazuje znosić wady swoich 
bliźnich; cywilizacja nakazuje postępować z 
nimi tak, jak gdyby byli ludźmi cnotliwymi. 
Jako człowiek kulturalny i pełen cywilizacji, 
powierzałem temu szakalowi, Giuseppe — 

misje nie tylko odpowiedzialne, ale i niebez
pieczne. Wywiązywał się z nich haniebnie — 
tak, iż w końcu ściągnął na siebie najstrasz
niejsze z wszystkich podejrzeń: podejrzenie 
zdrady. Posądzono go o jawną zdradę. Miał 
być sądzony nazajutrz od dnia, a raczej od 
wieczora, o którym chcę państwu opowie
dzieć. Był to wieczór wigilijny...

Prowansalczyk zamilkł znowu, i jął sku
bać niespokojnym gestem czubek zielonego 
fontazia w żółte centki, wymykający się spod 
kołnierza surduta. Po chwili milczenia za
czął mówić dalej:

— Był to wieczór wigilijny. Siedzieliśmy 
wszyscy: ja, kilkunastu żołnierzy, należących 
do patrolu, i markietanka (brzydka i arcyroz- 
lazła, za przeproszeniem państwa, baba) — 
przy niewielkim ognisku; wieczór był chłod
ny — i, żeby tak prawdę rzec, — dygotali

śmy z zimna, — gdyż ognia większego roz
palić nie pozwoliłem, z uwagi na pobliże 
niebezpieczeństwa. Opodal, o kroków kilka
naście od nas — dwu wartowników z nasta
wionymi bagnetami czuwało przy więźniu. 
Giuseppe nie był skuty; wiedzieliśmy wszy
scy, że jest za wielkim tchórzem, ażeby spró
bować ucieczki. Zrobiło mi się go żal; cóż 
robić, moi państwo?! Najsprawiedliwszy czło
wiek mięknie niekiedy, jeśli ma serce na 
swoim miejscu. Zawołałem głośno: „Giusep
pe, hej!'4 Spojrzał ku mnie, ale nie ruszył 
się z miejsca. — „Giuseppe!44 — zawołałem 
po raz drugi. Podszedł. — „Czy wiesz, praw
nuku trędowatego krokodyla, — mówię do 
niego — co to za wieczór jest dzisiaj?“ Kiw
nął głową, że nie wie. — „Dzisiaj jest wie
czór święty — mówię — wieczór zgody, któ
ry rozrzewnia każdego człowieka, — nawet 
takiego wyleniałego psa, jak ty. Dlatego — 
patrz! Daję ci połowę swego suchara. Połowę 
jedynego swego suchara. Masz, i jedz. Miej 
i ty, drabie, swoją ucztę wigilijną, zanim cię 
jutro-------------tu uczyniłem wymowny gest
ręką. — Nie chcę przesadzać, moi państwo, 
— ale miałem wrażenie, że po tych słowach 
moich, w oczach więźnia zadrgało coś wil
gotnego, coś prawie ludzkiego. W tej chwili 
ozwały się strzały. Byliśmy dostrzeżeni, i — 
co gorzej, otoczeni. Giuseppe wydał dziki 
ryk. Rzucił się naprzód, w ciemność, wyrwa
wszy jednemu ze strażników karabin z rąk. 
Bitwa trwała trzy godziny. Giuseppe walczył 
— co tu mówić — jak bohater. Był przemie
niony. Sądzę, że to moja wspaniałomyślność 
przemieniła go; bo przecie — co tam, jeden 
suchar ------------

Znowu chwila ciszy. Potem ostatnie sło
wa opowieści:

— Rannego Giuseppe — mówił Prowan
salczyk — odwiedziłem w parę dni potem w 
szpitalu garnizonowym. Miał oryginalną ra
nę: pięć kul w prawej dłoni. Mocno trzymał 
swój karabin, bestia. Powiadam państwu, że 
palce tej dłoni były powykręcane, jak glisty. 
To było coś potwornego. Nad chorym Giu
seppe, pochylona była cudownie piękna, zło
towłosa postać kobieca. Była to siostra bie
daka. Przyszła pani Durand. Tak jest, moi 
państwo...

Prowansalczyk przebiegł oczyma ściany 
przedziału, w którym siedzieliśmy — i nagle 
zbladł. Pociąg zbliżał się właśnie do jakiejś 
stacji. Spojrzałem w kierunku, w którym pa
trzyły oczy sierżanta Durand — i zobaczy
łem dwie rzeczy: po pierwsze, że pod czar
nym futrem, zwisającym od bagażowej siat
ki aż do ziemi, jest ktoś. — ktoś, oprócz nas, 
szósty, — powtóre zaś, że owo czarne, wiel
kie futro drga lekko. Pociąg zwalniał gwał
townie biegu; w przedziale naszym było pra
wie ciemno, więc światła stacyjne, migające 
poza oknami, oślepiały nieco oczy.

Prowansalczyk wstał, ściągnął z półki 
swoją walizę, i rzekł dziwnie śpiesznie:

— Do widzenia państwu. Tak, — muszę 
już pożegnać, wysiadam. To kres mojej po
dróży...

Przecisnął się, sapiąc, między naszymi ko
lanami, i za chwilę nie było go już. Moi to
warzysze podróży wyszli na korytarz. Zosta
łem tylko ja, i wiszące na haku, olbrzymie, 
czarne futro. Przyjrzałem się uważnie temu 
ciemnemu płaszczowi — i po chwili — zdrę
twiałem z przerażenia. Z pomiędzy fałdów 
futra wyglądało coś: to coś, to była ręka. 
Straszna, dziwaczna ręka. Palce powykręca
ne, połamane, pogięte, cudaczne------------

Profesor umilkł, i długo nie przerywało 
ciszy nic, prócz śpiesznego, cichego szelestu 
iskierek, bijących pomiędzy elektrodami in- 
duktora. Wytłumaczenia nie są potrzebne 
tam, gdzie umysł człowieka spełni najwięk
sze swe dzieło: gdy stwierdzi istnienie ta
jemnicy w życiu. Jeżeli stacja, na której wy
siadł sierżant Durand, była istotnie kresem 
jego podróży, w takim razie — myślałem — 
sierżant Durand by, sobie zwyczajnym, gru
boskórnym poczciwcem z krwi i kości, pocz
ciwcem, cierpiącym nawet na przeczulenie 
sumienia,------- pani Durand umarła zaś — 
powiedzmy — na suchoty. Jeżeli sierżant 
Durand natomiast opuścił pociąg przedwcze
śnie, — w takim razie------------

Błyski szkła, niklu i miedzi, wypełniające 
laboratorium, lśniły ,niby wndome zachęty 
do kontynuowania każdej myśli aż do koń
ca. Spokojnie, niby od niechcenia, zapyta
łem:

— Jak myśli pan, profesorze: dlaczego 
sierżant Durand miał podniesiony kołnierz 
od marynarki? czy miał na szyi jakieś... zna
mię, które pragnął ukryć?

— Nic wiem—odpowiedział profesor. — 
Może była to zwykła nerwowość.

ANDRZEJ RYBICKI
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O polskim wędrowcu
Wśród pisarzy-podróźników dwóch szcze

gólnie wniosło do literatury naszej pełnowar
tościowy dorobek artystyczny. Jerzy Giżycki 
i Arkady Fiedler. Obaj ci twórcy to prze
ciwstawne sobie bieguny. Każdy z nich ope
ruje odmienną metodą artystyczną i według 
krańcowo różnych kategorii poznawczych uj
muje przyrodę. Książki Giżyckiego wywodzą 
się z klimatu badań socjologicznych. Egzo
tyczny człowiek, jego warunki bytowania, je
go praca, stosunki rodzinne, plemienne, spo
łeczne, wreszcie polityczno-kulturalne — oto 
aura reportaży tego wspaniałego pisarza. Ta
kie widzenie świata odbija się wybitnie na

ARKADY FIEDLER

formie, albo lepiej może na stylu narracyj
nym utworu. Okresy zdań są długie. Wiele 
miejsca zajmują obszerne, bogate refleksje, 
wysnute na marginesie obserwowanych zja
wisk. Fiedler natomiast jest wyrafinowanym 
estetą. Bardzo słusznie napisał Tadeusz Bre
za, nazywając go „bezlitosnym miłośnikiem 
natury“. Autor książki p. t. „Kanada pa
chnąca żywicą“ ma niemal bałwochwalczy 
kult dla piękna natury. Rośnie ona przed 
nim jak wielobarwny, harmonijny zestrój u- 
roków, jako konkretne wcielenie pojęć czło
wieka o ideale życiowym. Stąd wypływa po
wściągliwość słowa, pozorny chłód, ekono
mia opisów, dążność do jak największej 
kondensacji.

Nie myślę tu przeprowadzać szerokiego 
porównania między Giżyckim i Fiedlerem. 
Byłoby to bezcelowe. Może jednak nie bez 
znaczenia będzie dla pełniejszego poznania 
Fiedlera i zawarcia go w wyraźnie zaryso
wanych ramach, zanotowanie drobnego na- 
pozór faktu. Giżycki na przestrzeni całej 
swej niemal wędrówki musiał zarabiać na 
utrzymanie. Zmieniał zawody, żył w rozmai
tych środowiskach, miał bezpośredni, naj
lepszy, bo wynikający z podziału wspólnej 
doli, kontakt z ludźmi. I dla tego oczy jego 
spoczęły przede wszystkim na człowieku. 
I dla tego egzotyka Giżyckiego — to przed
stawienie nieznanej nam sprawy społecznej.

Ostatni laureat nagrody miasta Pozna- 
n*a Arkady Fiedler, urodzony w stolicy 
wielkopolskiej, przez długie lata tam miesz
kał, prowadząc odziedziczone po ojcu przed

siębiorstwo. Jeśli wierzyć legatom ducho
wym, wrastającym w psychikę, dziedzictwo 
to nie było jedyne. Razem z majątkiem o- 
trzymał autor w spuściźnie talent literacki 
i pociąg do włóczęgi. Bliscy Fiedlerowi infor. 
matorzy podają, że nie miał on szczególnego 
serca do swego warsztatu pracy. W roku 
1932 niespodziewanie dla swych przyjaciół 
po raz pierwszy wyjeżdża w dalszą podróż 
do Brazylii. Razem z trofeami myśliwskimi 
przywozi stamtąd dwie książki: „Bichos, moi 
brazylijscy przyjaciele“ (Poznań, nakł. Jan
kowskiego) i „Ryby śpiewają w Ukajali“. 
Później wydaje „Zwierzęta z lasu dziewicze
go“ (obydwie nakł. „Roju“). Mnożą się po
dróże Fiedlera. Z ostatniej, do Kanady, po- 
wstaje książka p. t. „Kanada pachnąca ży
wicą“.

Autor odbywa podróże dla przyjemności 
oddychania powietrzem prymitywu. Wielość 
scen barwiących tę atmosferę, oto zasadni
czy kolor jego książek, dominujący nad 
wszelkimi innymi. Nie można oczywiście 
stwierdzenia lego przyjmować za klasyfika
cję. Jest to jedynie kąt patrzenia na twór
czość Fiedlera. Punkt oparcia może bowiem 
wyznaczać granice widzialności ale nie decy
dować o sile doznania.

Jeśli zechcemy znaleźć miarę intensyw
ności przeżycia w opowiadaniach autora, 
przyznamy mu rangę, której się nie zdoby
wa żadną zasługą rzemieślniczą, którą z gó
ry determinuje wrodzony instynkt artysty. 
Bo Fiedler jest przede wszystkim artystą 
i to artystą wielkiego lotu. To nie temat, nie 
egzotyka nas porywa. To działa mocno, pew
nie jak narkotyk, słowo, sposób w jakim on 
ukazuje naturę. Opowiada Fiedler w swo
jej ostatniej książce, że będąc małym chłop
cem, wracał z ojcem z polowania. Ten powie, 
dział mu, na jakiejś polnej ścieżce, że 
wszystkie drogi prowadzą w świat. Komunał, 
powiecie. Dla niego to nie był komunał. Bo 
jak z zagubionych ścieżek wśród poznań
skich pól otworzyła się przed nim rozległa 
brama do serca ziemi. Tak samo, gdy o niej 
pisze, na jakiejkolwiek ścieżce by nie stanął, 
zawsze widzi więcej niż może ogarnąć wzro
kiem.

I wszechogarniające, rozlegle spojrzał 
Fiedler na Kanadę. Ukazał ten 'kraj w ane
gdocie i historii. Odkrył go od strony czło
wieka i od widoku pejzażu. Wiatr północny 
idący od Labradoru w grozie szalejącego na 
morzu żywiołu, przenosi myśl autora do da
lekich, wiekami zarosłych czasów, gdy na 
śmiałe wyprawy ruszali odważni żeglarze 
skandynawscy. Fiedler przypomina historię 
jednego z odkrywców. Odrazu na wstępie 
barwnie maluje szlak bohaterski, szlak hero
icznych zmagań, wiodący do Kanady. Książ
ka składa się z kilkunastu felietonów. Każdy 
z nich stanowi osobną całość, może istnieć 
zupełnie samodzielnie. Połączone w następ
stwie chronologicznym przygód Fiedlera, 
zmontowane w trwały, dobrze przemyślany 
plan, składają się na jednolity obraz. Nić fa
bularna łącząca te felietony nie przeszkadza 
poszczególnemu rozpatrywaniu ich, jako o- 
sobnych zdarzeń. Majsterstwo kompozycyj
ne Fiedlera jest godne zazdrości i naśladow
nictwa zarazem. Rzadko kto, nawet z wy
trawnych pisarzy umiał tak doskonale i tak 
celnie rozwiązać budowę swego utworu. Fie

dler opowiada ciągle o rzeczywistości zasta
nej, ukazuje ją w świetle dnia dzisiejszego. 
Nie zauważa się prawie jak skojarzenia tej 
rzeczywistości z jakąś inną bardziej odległą, 
przenoszą opowieść o kilkadziesiąt lub kilka
set lat wstecz. Ostrość przesunięć w czasie 
łagodzi umiejętnością narracyjną. A wszyst
ko co Fiedler opowiada podane jest w formie 
relacji. On to jest głównym bohaterem wy
prawy, wokół którego dzieją się różnorodne 
zjawiska. Łowi je chytrze, chłonie je wszyst
kimi komórkami odczuwalności i mówi o 
tym w ten sposób, jakby ta Kanada była o 
kilka kilometrów, jakby wystarczyło wsiąść 
w tramwaj, pojechać, po kilkunastu minu
tach podróży ujrzeć cały len cudowny kraj. 
Wysokość napięcia relacyjnego tworzy złu
dzenie bezpośredniego, dramatycznego przed
stawienia rzeczywistości. Trzeba bystrej u- 
wagi, bacznej obserwacji sposobu prowadze
nia fiedlerowskiego opowiadania, aby zau
ważyć owe nagle spadki, szalone skoki z te
matu do tematu, bogatą różnorodność same
go materiału, klóry trzeba było kleić zaiste 
po mistrzowsku, jeśli się nie miał rozpaść, 
jeśli się nie miał stać mgławicą.

Wzdłuż bystrych rzek, oddalających się 
od ognisk cywilizacji jechał Fiedler na łowy 
do wnętrza głębokich puszcz. Na wstępie 
książki spotykamy krótkie opisy miast kana
dyjskich. Idąc śladami podróżnika, strona za 
stroną, coraz bardziej się od nich oddalamy. 
Pozostają jako wspomnienie lub jako kon
frontacja z niepodległym człowiekowi kra
jobrazem. Od potężnego gmachu Royal Bank 
of Canada na James Street w Montrealu, od 
życia miejskich ludzi, od ich przygód i szep
tów na wieczornych wycieczkach automobi
lowych, uciekamy ku wolnej przyrodzie, sta- 
jemy oko w oko z pierwotnym człowiekiem, 
z dziką bujnie rozrosłą fauną i florą spęta
nych lianami lasów'.

Na uwagę zasługują także język i styl 
autora. One to decydują o mocnej, wyrazistej 
warstwie poetyckiej książki. Oszczędność sło
wa, krótkofalowe okresy zdań, skąpstwo o- 
pisowe sprowadzone do rzeczy najbardziej 
koniecznych w efekcie opłacone zostają sto
krotnie. Właśnie styl Fiedlera przypomina 
drganie i ciągłe piętrzenie radiowych Za
sadniczy jego walor leży nie w sam^y zda
niu lecz w refleksji, które ono budzie w wy
zwalaniu namiętności uczuć. Jest to pocisk, 
któremu wybuchający proch słów nadaje 
kierunek, prowadząc go po godnej najwyż
szego zachwytu linii lotu.

Fiedler niejednokrotnie operuje metafo
rą, przejrzystą, czytelną, szeroko rozbudo
waną, a nawskroś oryginalną. Widać w tem 
świeżość spojrzenia, własne nie zafałszowane 
niczyim wpływem widzenie przyrody. Lecz 
i wówczas gdy obrazy natury zmienia na 
mowę poetycką, zawsze jest ostrożny i bacz
ny, by nie przeciągnąć struny. Ten pisarz 
nieustannie chroni się przed gadatliwością, 
ucieka od refleksyj, posiada wysoki umiar, 
ponosi całkowitą odpowiedzialność za swą 
twórczość. Już ten jeden fakt wystawia mu 
zaszczytną opinię. Nie wielu jest u nas ta
kich ludzi. Chwalmy Fiedlera jako wyjątko
we zjawisko moralności twórczej — za to 
przede wszystkim. Dzięki tym właśnie wa
lorom tak wszechtronnie i jasno widzimy dal.

HENRYK DOMItiSK1

ŚWIATA
NAGRODY ALZACJI

W marcu zostaną przyznane aż dwie na
grody literackie Alzacji: za prozę i za poe-

Przewodniczącymi jury są: w dziale pro
zy Marcel Prévost, w dziale poezji Paul Va
léry.

Rozpatrywane będą zarówno książki jak 
rękopisy — przy czym autorowie sami mają 
zgłosić swe kandydatury.

KONKURS NA WIERSZE I PROZĘ
Oczywiście także we Francji. Czasopismo 

„Gargaillon“ organizuje konkursy na wiersz 
i prozę.

Konkurs jest przewidziany dla wszystkich 
piszących w języku francuskim, specjalnie 
jednak dla młodych.

MUZEUM CZŁOWIEKA
W czasie wystawy 1937 roku w Paryżu 

nastąpi otwarcie w nowym Pałacu Trocadéro 
„Muzeum człowieka“.

Złożą się nań w pierwszym rzędzie zbio
ry dawnego „Muzeum etnograficznego“ — 
znacznie wzbogacone, uzupełnione i odno
wione. Otwarcie nowego muzeum zapowiada. 
ne jest jako manifest unii antropologii z et
nografią pod wspólnym dachem, obejmują
cym prehistorię, protohistorię, historię i ży
cie obecne. Syntetyczny charakter muzeum 
odpowiada nowszym tendencjom humani
zmu.

KRAJ, W KTÓRYM REFORMA ORTO
GRAFII JEST ZAGADNIENIEM DONIO

SŁYM
W „Japan Times“ (Tokio, nr. 13480) 

znajdujemy obszerny artykuł uzasadniający 
i roztrząsający potrzebę zmiany pisowni ja
pońskiej: mianowicie porzucenia liter chiń
skich, a przyjęcia alfabetu łacińskiego. Jako 
ważki argument za nową pisownią wysuwa 
autor liczne choroby nerwowe, które trapią 
Japończyków, a są rezultatem zmęczenia o- 
czu przy odcyfrowywaniu trudnych i skom
plikowanych liter chińskich.

ZAGADNIENIE NIEINTERWENCJI 
HISZPAŃSKIEJ

Zagadnienie nieintei wencji w sprawach 
hiszpańskich nie jest dla Francji nowe. W 
roku 1848 było p.z wieżkich*i.pu-
rów. Szło o interweiîJfô lub nieinterwencję 
w stosunku do Polski, Włoch, Belgii^ Irlan
dii i... Hiszpanii. Zainteresuje nas, że La
martine wypowiadał się przeciw interwen
cji...

Ostatnie tomy 
BIBLIOTEKI DRAMATYCZNEJ 

„DRÓG I"
Tom VI. Cyprian Norwid: Miłość czysta 

u kąpieli morskich.
„ VII. Eugene O'Neill: Księżyc nad 

Ka rybami
„ VIII. Dialog o grzeszniku i łasce Bo

żej
„ IX. Lord Dunsany: Noc w oberży
„ X. C. F. Ramuz: Historia o żołnie

rzu
„ XL Paul Claudel: Młodość Violeny
„ XII. André Gide: Persefona

ILUSTRACJE Z KSIĄŻKI
A FIEDLERA-KAN ADA PACHNĄCA ŻYWI CĄ
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Premiera po 350 latach
Tendencje i możliwości formalne teatru 

każdej epoki znajdują oddźwięk formalny 
w literaturze dramatycznej każdego okresu. 
Sofokles, Seneka, Ariosto, Szekspir i Ibsen 
tak formowali swe utwory, jak pozwalały ra
my teatru ich epok (literatura dramatyczna 
niewiele zna przykładów wyprzedzenia przez 
dramat znanego jego autorowi kształtu sce
ny). Stąd też historia teatru pełna jest przy
kładów pokonywania rozdźwięków estetycz
nych między sceniczną formą dramatu a 
praktyką formalną teatru, który dany dra
mat realizuje. Dotyczy to zwłaszcza dziedzi
ny wznowień repertuarowych. Sprawa ta jest 
niełatwa w koncepcji realizatorskiej, nieła
twa i w samym wykonaniu. Bo jeśli nie idzie 
o stylizowany czy zrekonstytuowany obraz 
teatru minionej jakiejś epoki, sprawa drama
tyczna musi wydobyta być z pisanego tekstu 
w swoim prawdziwie żywym kształcie.

Podejmując inscenizację dramatów pol
skiego renesansu: tragicznej „Odprawy po
słów greckich“ i komedii „Potrójny“, nie 
mogli liczyć inscenizatorzy teatru lwowskie
go na żadne tradycje epoki, z której czer
pali. Wiadomo powszechnie, że renesans pol
ski teatru swego nie stworzył, jak nie stwo
rzyło go poprzedzające średniowiecze. Naj- 
osobistszy uczestnik złotego wieku, Łukasz 
Górnicki, tak pisze o ówczesnej tradycji tea
tralnej: „U nas z okna nie miłują. Ü nas 
komedyj takich, jakie mają być, ani 
tragedyj niemasz, iżby Polacy widzieć 
mogli (mówię o tych, którzy litteres zna
ją), co to jest histrio („Dworzanin“).“ 
Teatr był co najwyżej królewską lub ma
gnacką festynową atrakcją. Tak właśnie „na 
feście u Jego Mści Pana Jana Zamoyskiego, 
naonczas Podkanclerzego a teraz Kanclerza 
i Hetmana Wielkiego Koronnego“ ujrzała 
światło dzienne (może raczej światło pochod
ni?) w wykonaniu szlacheckich sił amator
skich „Odprawa posłów greckich“ — „poda
na na teatrum przed Królem Jego M. i Kró
lową Jej M. w Jazdowie nad Warszawą dnia 
12 stycznia Roku Pańskiego 1578“. Tyle mó
wi autorska relacja o teatralnych kolejach 
pierwszej polskiej tragedii; o wystawieniu 
innych sztuk „na teatrum“ wogóle brak wie
ści. '

Dodać wypadnie. że dzisiejszemu realiza- 
tortiłFTteatralneinu* włoskie i inne po- 
zapolskie tradycje teatru doby humanizmu 
niewiele przynoszą wytycznych. Ciężar ga
tunkowy treści „Odprawy“ i „Potrójnego“ 
nie pozwala ■— nadomiar wszystkiego — 
traktować obu tych sztuk tylko jak archi
walnych dokumentów epoki. Obleczone na 
scenie lwowskiej w kształt dzisiejszego tea
tru przemówiły żywo i niemal — po dzisiej
szemu.

Przedstawienie w lwowskim Teatrze 
Wielkim objęło w jednym spektaklu: „Od
prawę posłów greckich“ Jana Kochanowskie
go (1577) i z Plauta przerobioną komedię 
Piotra Cieklińskiego: „Potrójny“ (1597). 
„Odprawę“ inscenizował Wiłam Horzyca; re. 
żyserował obie sztuki Antoni Cwojdziński. 
Dekoracje malował Andrzej Pronaszko.

Dekoracja „Odprawy posłów greckich“ 
uderzyła w ton właściwej sceniczności tego 
dramatu. Rozszerzyła do najdalszych granic 
jego teren sceniczny — zgodnie z charakte

SCENA ZBIOROWA Z.POTRÓJNEGO’ W LWOWSKIM TEATRZE WIELKIM

SCENA Z.POTRÓJNEGO" W LWOWSKIM TEATRZE WIELKIM

rem tekstu. Akcja „Odprawy“ rozgrywa się 
w jakiejś niewymierzonej przestrzeni. Na 
boku gdzieś, poza ramami sceny pozostają 
pałac królewski, domy i blanki obronne 
wspaniałego miasta; w głębi gdzieś — nie
widoczne dla oczu szumi morze nabrzmie
wające wojenną flotą Greków. Sama scena 
wszakże pozbawiona jest realiów dekoracyj
nych. Jest pusta i przez tę pustość, wła
śnie — patetyczna i groźna. Niewiele prze
sady będzie w określeniu, że przez teren 
„Odprawy“ przeciąga zimny i gwałtowny 
wicher nieubłaganej historii. Autor okre
śla wyraźnie: „sprawa w Trojej“; nie jest to 
jednak realna Troja dziejopisa, ale żywa Tro
ja wszystkich późniejszych pokoleń, czytel-

INNA SCENA Z .POTRÓJNEGO"

ników Homera i — Kochanowskiego. Nie- 
ledwie — Troja mistyczna. Troi takiej nie 
można zamknąć żadną dekoracją antyczną, 
żadnym krajobrazem ani nawet żadną arka
dą wawelską. Dlatego za bardzo szczęśliwe 
uznać wypadnie konstrukcję sceniczną lwow
skiej inscenizacji „Odprawy“: wyniesiono 
płaski taras jako zakończenie szerokich scho
dów, w ramie czarnych płócien kotarowych, 
nad nim olbrzymi rozblękitniony horyzont. 
Tak zestawiona dekoracja da je wrażenie nie
ograniczonej przestrzeni, akcja zaś cała na 
wyniosłym tarasie toczy się jak na ołtarzo
wym architektonicznym koturnie. Horyzont 
w miarę narastania dramatu kłębi się dwu
kierunkowo zwaliskami pędzonych wichrem 
chmur; od momentu groźby Ulissesa mę
tnieje, żółcieje jak przed burzą, by w finale 
widowiska pęcznieć od widnokręgu granatem 
nadciągającego huraganu.

Taras wyniosły w horzycowej koncepcji 
„Odprawy“ jest osią akcji patelyczno-histo- 
rycznej. Wzdłuż jego poziomej linii poru
szają się persony wielkiego dramatu historii 
trojańskiej. Antenor, Priam, Menelaus, Ulis
ses, nie opuszcza tej linii również rewelator 
historycznej anegdoty, Poseł. Wszystko na
tomiast, co w „Odprawie“ ludzkie jest, 
zbuntowane przeciw zimnej niezmienności 
dziejowej, zbliża się do tarasu z innych pła
szczyzn. Helena zstępuje z wyniesionych 
ponad taras wąskich schodów jakby spod 
obłoków zesłana wyrokiem bogów na Troję. 
Aleksander podchodzi ku tarasowi od dol
nej, przyziemnej kondygnacji sceny. Kas
sandra podnosi się z dolnego załomu tara
sowych schodów, gdzie leżąc nieruchomo 
całej akcji była przytomna. W ten sposób 
sens moralny „Odprawy“ dwa wykreślają 
kierunki: pionowy — buntu człowieczego i 
poziomy — sprawiedliwości boskiej.

Chór panien trojańskich wyprowadził in- 
scenizator jako otoczenie Aleksandra. Gdy 
Aleksander — po wprowadzającej stycho- 
mitii — uchodzi z patetycznej płaszczyzny 
tarasu, chór pozostaje w klasycznej swej roli 
świadka akcji i rewelatora prawd z dramatu 
wynikających. Obróceniem się w stronę kla
sycznego pochodzenia dramatu Kochanow
skiego było wprowadzenie pląsów stasimo- 
nowych przy muzyce fletni: pląsowego przy: 
„By rozum był przy młodości“, wstępującego 
wzwyż, marszowego przy: „Wy, którzy Po
spolitą Rzeczą władacie“, rozchwianego w 
grupach przy: „O białoskrzydła“. Związa
niem roli chóru z dzisiejszą wymową teatru 
a zarazem kapitalnym pomysłem insceniza
cyjnym było zakończenie dramatu powtórzo
nym stasimonem o odpowiedzialności rząd
ców Rzeczypospolitej; chór wypowiadając 
go schodzi wdół z tarasu i w groźnej prze
strodze wyciąga ku widowni dłonie.

Takie ramy stworzyła dla „Odprawy“ 
lwowska inscenizacja. Ale sedno dramatu 
wynika przed wszystkim z słów postaci akcji. 
Stąd duża odpowiedzialność aktora, które
mu powierzono którąkolwiek z ról sztuki 
Kochanowskiego. Inna bowiem rzecz mó
wić ustami Antenora, Ulissesa czy Priama — 
twórców i statystów ańmnej historii, inaczej 
odezwą się żywi ludzie: Helena i Aleksan
der, inaczej Kassandra, inaczej zaś jeszcze 
za kilku ludzi mówiący Poseł. Dlatego też 
w ramach inscenizowanej rzeczywistości za

sługę ożywienia tekstu renesansowego dźwi
gali aktorzy: Krasnowiecki (Poseł), Stra- 
chocki (Antenor), Malanowicz (Helena), 
Śliwiński (Aleksander) i inni, wreszcie ze
spół studentek uniwersytetu w rali „panien 
trojańskich“.

Dzisiejszość lwowskiej inscenizacji „Od
prawy posłów greckich“ tkwi w ożywieniu 
jej akcentów politycznych, dla których po
częła się w koncepcji poety czarnoleskiego 
i dla których wprowadził ją „ na teatrum“ 
Zamojskim, w myśli, że tym niezwykłym 
manewrem propagandowym obudzi czynność 
obywateli polskiego mocarstwa. Akcenty te 
w swej wiecznotrwałej wymowie decydują 
dziś o sensie dramatu Kochanowskiego na 
dzisiejszej scenie polskiej.

Uświęconym w humaniźmie obyczajem li
terackim osnowę swojej lwowskiej (a pierw
sze prawdziwej w Polsce, jak twierdzi prof.
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Przychocki) komedii: „Potrójny“ wziął 
szlachcic z pod Biecza, pupil Zamojskiego, 
sekretarz królewski i dyplomata, Piotr Cie
kliński z antycznego utworu Pläuta, jak ten 
znów „ściągnął“ już od Filemona. Ta cią
gnąca się ponad wieki kolejka zapożyczeń 
tematowych skończyła się w trawestacji Cie
klińskiego pełnodźwiękiem godnym utworu 
oryginalnego. Według Łempickiegu z 1189 
wierszy tekstu Plauta przełożył wiernie Cie
kliński na piękną mowę Polski renesansowej 
wierszy 1164. A więc prawie całość. Od 
siebie dodał zaś 900 wierszy tekstu własne
go. Ale nie ten dodatek zadecydował o kli
macie utworu. Z grecko-rzymskiej anegdoty 
utworzył Ciekliński renesansową facecję ze 
Lwowa. Jako dekorację przewidział „malo
wany Lwów“, zapełnił go też — gwoli praw
dzie szlacheckiej Polski — Zlotogrodzkimi, 
Skarbkami, Sędzisławskimi i Dobrochowski- 
m;. mieszczanina Filokierda (Greka, jak na 
różnojęzyczny Lwów przystało) spychając do 
roli nikczemnego lichwiarza. Wprowadze
niem alegorycznych postaci Inopii i Luxurii

KAROL IRZYKOWSKI

Z TEATRÓW WARSZAWSKICH
TEATR POLSKI: Wesele Figara. Kome

dia Beaumarchais’go, w przekładzie i opraco
waniu Boya-Żeleńskiego, reżyseria Węgierki.

Jeżeli się na chwilę zapomni, że ta ko
media „wywołała“ (?) rewolucję francuską, 
to można o niej powiedzieć: jest i bez paty
ny dziejowej bardzo sympatyczna. Tyle w 
niej miłego zgiełku i ludzie jacyś dobrzy, 
lekcy i lekkomyślni. Nawet hrabia Almaviva. 
czarny charakter, arystokratyczny potwór, 
pożerający cnoty dziewic, aż Figaro nakarmi 
go jego własną żoną zamiast dziewicy, — na
wet on jest gładki, niezły człowiek i przy 
tym* dulski (wobec własnej żony). Niejeden 
dziedzic na wsi polskiej wykonywał ius pri
mae noctis brutalniej a bez zalotności. W po
równaniu z hrabią Figaro jest szczwanym li
sem; jego przemądrzałe uwagi, aranżowanie 
sprytnych intryg dodają mu lat; to nie jest 
„lud , chociaż występuje w roli lokaja, lecz 
inteligent, lub nawet — przebrany arysto
krata. Wszystko, co się dzieje na zamku hra
biego, ma charakter sielanki patriarchalnej, 
zapewne wskutek „niedociągnięć“ autora 
i dziś trudno sobie uprzytomnić zaiste 
jakim sposobem ówczesna publiczność mogła 
w tej dość naiwnej komedyjce znaleźć ma
teriał do podnieceń politycznych.

Po dzisiejszemu najciekawszym jest paź 
Cherubinek, przebywający właśnie mutację 
fizjologiczną, która każę mu się rzucać na 
każdy spotkany obiekt kobiecy, — ale i to 
z sentymentem i gracją. Dziś z „wiekiem po- 
kwitania“ robi się daleko jaskrawsze rewe
lacje, ale na owe czasy może to była zuchwa
łość nie lada.

Intryżki, choć się trochę powtarzają, ale 
za to można się delektować ich „myszką“. 
Są ówczesnym kostiumem zdarzeń, dziś tak 
samo fantazyjnym jak kostiumy ludzi.

Więc z tych naiwnostek i lubości stara 
się wydobyć smak pojętna reżyseria. Poma
gają obustronne schody na taras, wzdłuż któ
rych odbywa się różnoraka bieganina, usta

(tej drugiej zwłaszcza) powiązał moralitet 
z jędrnością anegdoty o swobodzie kobiet re
nesansowych. Z papierowych konturów po
staci Plauta wykrzesał osoby najoczy wiściej 
związane z obyczajowością polskiego huma
nizmu: pijaka Pangracza, sprytnego pachoł
ka Wojtowicza, szlacheckiego podróżnika 
Skarbka, szlachetnego scholara Szczęsnego. 
W „Potrójnym“ ożył świat znany tak dobrze 
z Figlików i Fraszek.

Teatralną barwę „Potrójnego“ określiła 
już odrazu dekoracja: panorama Lwowa, 
rozwleczona wokół placu rozległago (Ry
nek — ?). Z jednej strony sceny figura 
świętego — to teren Szczęsnego, z drugiej, 
gdzie rządzi Pangracz, taberna z wizerun
kiem kobiety o odkrytych wdziękach. Wła
śnie walka między jedną stroną a drugą jest 
sensem tego humanistycznego moralitetu 
czy facecji. Kończy się wszystko kompro
misowo — między figurą świętego a fzyn- 
kownią. Wyrozumiale, po ludzku! Tak 
właśnie, jak rozumiano wówczas ludzkie 
sprawy. Nienadarmo dekorator połączył o

wianie się w malownicze pozy. Pomaga ma
szyneria obrotowa Teatru Polskiego, wta
jemniczając widza szybko w coraz to inny 
zakątek tego kolorowego światka. Ta tarcza, 

„WESELE FIGARA" W WARSZAWSKIM TEATRZE POLSKIM

bie strony sceny i przekreślił tło kapryśnie 
rozrzuconą szarfą.

Kapitalna stylizacja w duchu epoki pod
kreślona została grą aktorow. Trzeba było 
zobaczyć jeden rubaszny gest Skarbka — 
Slrachockiego albo rozmowę Pangracza — 
Śliwińskiego z Wojtowiczem — Butrymem, 
by odczuć kunszt takiego właśnie traktowa
nia roboty aktorskiej.

Przedstawienie „Potrójnego“ było nie- 
tylko niezrównanym majstersztykiem tea
tralnym. Było również rewelacją literacką 
ze względu na ukazanie komedii Cieklińskie
go, dotychczas prawie nieznanej w Polsce. 
O znaczeniu tego utworu w literaturze mó
wić nawet nie trzeba. Jest naprawdę bar
dzo duże. Teatr, który ukazał Polsce „Dzia
dy“ w monumentalnej realizacji Schillera, 
który wprowadził na scenę dramat Chester- 
tona „O człowieku, który b^^feurtkiem“ 

Mor
wadzenie „Potrójnego“ do rzędu swych epo
kowych, bo odkrywczych pociągnięć.

B. W. LEWICKI

podzielona na cztery odcinki, kręcąca się 
około swej osi, wydaje się nam tarczą całej 
możliwej ziemi. Albo — tortem w automa
tycznym bufecie.

Czyżby to miała być aluzja do tego, jako
by reżyseria była przesłodzona? Wcale nie, 
bo jakże to inaczej grać? „Weesle Figara“ 
jest menuetem; tu nawet jeżeli wkroczy na 
scenę jaki kamienny gość, aby ukarać Don 
Juana — Almavivç, to będzie nim nie lud 
lecz komandor. Ale możeby na odmianę za
grać kiedy tę sztukę po bolszewicku, odpo
wiednio ją przerobiwszy? I naprzemian grać 
te obie wersje, żeby sobie widz wybrał?

Sam reżyser, Węgierko, grał rolę Figara. 
Głos jego jest za głęboki, za poważny — to 
nie mozartowski lekkoduch lecz filozof, pra 
wie Hamlet zaczarowany. Ale nieskazitelnie 
frazowana dykcja, lekkość ruchów ratują 
jego niezbyt autentyczne figarostwo. Zuzia— 
Romanówna niekiedy zbyt krzykliwa, — a 
może to naumyślnie, może ona jedna powie
działa sobie: jak pokojówka to pokojówka a 
nie hrabianka.

TEATR KAMERALNY: Tajemnica lekar
ska, sztuka w 3 aktach Wł. Fodora. przekład 
W. Krzemińskiego.

Psiakrew, te Węgry! Trójca wieszczów 
dramaturgicznych: Molnar, Fodor, Bus-Feke
te, opanowała nasze sceny, tak sobie bez 
krzyku, tak samo-się-przez-się-rozumiejąco, 
jak ser szwajcarski lub szampan francuski.

Czy to możliwe, żeby kto u nas napisał 
taką sztuczkę? Zręczną, wygodną, a z pro
blemikiem, ze smaczkiem socjalnym i z uła
twieniem życiowym? Adwentowicz szuka, 
prosi, polscy autorzy wzruszają ramionami, 
wreszcie sięga po wypróbowany towar zagra
niczny, aby interes szedł, aby on sam miał 
w czym grać, Gry wińsk a i jego aktorzy.

I Fodor dopisał. Prawie do połowy jest 
to inteligentne, obfite, z trafnym, oszczęd
nym choć nie oschłym dialogiem. Stara sy
tuacja na wywrót: nie mąż zaniedbuje żonę, 
lecz żona męża, bo jest lekarką, bo ma pa
cjentów, operacje i profesora, który wznieca 
w niej ambicje. Mąż, nienasycony płciowo, 
szuka czegoś przytulnego: siostra żony, gąska 
domowa, wygodzi mu. Stąd komplikacje, zna
ne lecz zawsze lubo widziane, słowo „ciąża“ 
wisi w powietrzu, aż pada w 5-tym obrazie. 
Oczywiście stanie się to, czego chce vox po
puli, i co na premierze pewna pani, typowa 
bywalczyni teatru, od razu przepowiedziała 
swej sąsiadce: zobaczysz: on się ożeni z sio
strą, a ona wyjdzie za doktora. Ale przepro
wadzenie tej likwidacji jest już niezręczne: 
coś iście polskiego, jakby z „Przepióreczki“, 
Lekarka kocha wprawdzie męża, lecz aby u- 
latwić rozgrywkę, udaje, że już dawno kocha
ła profesora! Kocham, nie kochasz, kochała... 
cipcilipci jak w kobie- ch sztukach polsk’ 
Powtóre: te nowoczesne morały, jedno*. v 
dla społeczeństwa (wiedeński adleryzm). ra
tować dziecko i t. p. — te wszystkie akccco- 

PIO
N

ria intelektualne stają się dla świetnej, skąd
inąd artystki Grywińskiej pokusą, żeby wpa
dać w ostatnich aktach w patos dydaktycz- 
no-przekonaniowy, towarzyszący zazwyczaj 
sztukom feministycznym.

Adwentowicz, wielki tragik, znajduje co
raz częściej sposobność, żeby pokazać mi
strzowską swobodę w grze komediowej. Do
brzy p. Benda i p. Skubniewska.

KAROL IRZYKOWSKI
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JERZY REMER

O SZTUCE POLSKIEJ
gają się włączenia ich do społeczno-życio- 
wych funkcji. W oczach naszych narastać 
zaczyna monumentalna synteza sztuki: du- 
chowo-artystyczna jedność.

Udział w budowaniu tej jedności jest 
u nas jeszcze bardzo nikły. Nie przetrawi
liśmy nawet biologicznego przeżywania sztu
ki. Jakżeż długą drogę odbyć musimy od 
fizjologii do wczuwania się w irracjonalne 
pierwiastki, w emanację dzieł, będących 
cząstką ziemi i ducha ludzkiego samoobja- 
wieniem. Pełna świadomość znaczenia i 
roli sztuki w organizmie narodu uwarun
kowana jest zespołem czynników wymaga
jących harmonijnego współdziałania. Od 
umiejętności patrzenia, od nauczania tegoż, 
ipo przez wychowanie estetyczne i history
czną znajomość materiału zabytkowego aż 
do wszystkich stopni odczuwania, skrysta
lizowanego w wiecznie żywym kształcie, sta
nowiącym nierozdzielną cząstkę życia du

„Kapitał albo posag narodowy — gło
sił Norwid — nietylko jest w geodetycz- 
nym usposobieniu kraju (ziemi), nietylko 
w klimatycznych jej warûnkach, nietylko 
w sile ramion i krwi rasy, — ale i w potę
dze obrobienia i użycia onych materia
łów. Natura wyobraźni, to jest siły posta
ciowania, w oboiuiązującej jest harmonii 
względem otaczającego materiału... Zdawa
łoby się, iż człowiek, z ziemi żywotności za- 
sób wyciągając, obowiązanym jest ją pod
nieść i uświęcić godnością idealizacji twór
czej“... Długą i żmudną drogą idziemy ku 
tej Polsce, która kiedyś w przeszłości obja
wiła się w utworach kształtów i barw. Nie 
osiągnęliśmy jeszcze jej pełnego wizerunku, 
w duchowym i fizycznym pojęciu; nie u- 
trwaliliśmy jeszcze w swej wyobraźni two
rów naszej ziemi i dzieł, artystyczną pracą 
stworzonych; sztukę, będącą samoobjawie- 
niem idealnych wartości życia, uważamy 
za jego nadbudowę lub nadwartość, albo 
za rzecz wytchnienia i rozrywki, poświę
cając jej odpadki naszego czasu i resztki 
sił naszych. Tym samym marnujemy wielki 
kapitał narodowy przekazany nam przez 
wiele pokoleń, zatracając z nimi poczucie 
łączności i spoistości duchowo-fizycznej. 
Słowem, pomiędzy artystyczną przeszłością 
Polski a teraźniejszością wytworzyła się 
próżnia.

Stosunek do zabytków sztuki, tych 
widocznych i dotykalnych dokumentów 
przeszłości, gdzie indziej już dawno włą
czonych do społecznej funkcji współdzia
łania z życiem i ciągle wyzwalających się 
z odmętów historyzmu w imię organicznej 
jedności sztuki wszystkich czasów i naro
dów — jest u nas wyrazem albo zdawko
wego szacunku, albo nawet wrogiego u- 
sposobienia do rzeczy „starych : martwych“. 

„lYje wywołują one w nas wzniosłych pory
wów Ï* zachwytów, uczuć szczęścia czy ra
dości, będących skutkiem głębokich prze
żyć. Stanęliśmy na martwym punkcie w sto
sunku do żywego organizmu, jakim jest 
sztuka jako wyrazicielka wzniosłej symbo
liki, uświęconych religijnych uczuć, czci
godnych wydarzeń historycznych, wspom
nień drogich nam nastrojów nadnaturalnego 
czaru, tajemniczego świata wyobraźni — 
sztuka, której działanie polega na bezpo
średnim wypromieniowaniu żywotnych mo
cy, w artystycznym kształcie zaklętych.

Szukamy klucza do owej sztuki ubie
głych epok. Wydaje się nam, że przez nau
kowe badania i rozpoznawania tchniemy w 
nią nowe życie. Kiedy indziej jesteśmy 
przekonani, że wszelkie zainteresowania, 
związane ze sztuką dawną, zależne są od 
artystycznego nastawienia naszej doby, że 
tylko „żywa“ sztuka posiada klucz do sztu
ki „martwej“. Nie da się zaprzeczyć, — 
stwierdzamy w innym czasie — iż naj
przeróżniejsze siły, pochodzące z rozmai
tych sfer, związanych z życiem gospodar
czym, politycznym, religijnym, wywierają 
swój, nieraz przemożny wpływ 'na samą 
sztukę, a tym samym i na poglądy o niej. 
Orientacja czysto artystyczna, owa „sztuka 
dla sztuki“, uwolniona od zależności za
równo filozoficznej, jak ilustracyjnej i de
koracyjnej była też w swoim czasie świa
domością historii sztuki, błądzącej poprzed
nio wraz ze sztuką po manowcach wszel
kich rekonstrukcji opartych o możliwie 
dokładne stwierdzenie faktów.

Jedną z bardzo znamiennych cech „kry
zysu“ w sztuce dzisiejszej jest dążenie jej 
do ponownego złączenia się z całokształtem 
życia. Zadania swe chce ona znaleźć w 
dziedzinie obejmującej zasięg myśli i u 
czuć, nurtujących w dobie obecnej. Nowo
powstające dzieło sztuki znowu pragnie 
być wyrazicielem wszechstronnej pełni ży
cia. Podobnie, konsekwentnie do dążeń 
nowej sztuki, istniejące już dzieła doma

chowego — zarysowywa się najogólniej pro
gram dynamicznego znaczenia sztuki, jej 
krąg ideowy i jej aktywna rola w utrwa
laniu obronności ducha narodu.

Ilość linii duchowego rozwoju, które 
przecinają się w dziełach sztuki jest nie
ograniczona. Odzwierciedla się w nich nie
tylko całość historycznego życia danej epo
ki, lecz one same stanowią fragment owej 
historii. Z tego punktu widzenia promie
niuje z dzieł sztuki treść, wyrażająca 
wszystko, co czuli indywidualnie ich twór
cy, co czuli jednocześnie lub co odczu- 
waćby mogli lub pragnęli inni, tamtym 
współcześni. Porozumiewamy się z pierw
szymi i drugimi, choćby ich imiona już 
dawno w niepamięci utonąć miały, za po
średnictwem wymowy form, w których 
skrystalizowała się optycznie i dotykalnie 
osobowość artystów, pozwalająca na niemal 
fizyczne obcowanie z najodleglejszym cza

TAK ZWANA PIĘKNA MADONNA Z TORUNIA

sowo człowiekiem. W dziełach sztuki, po 
przez które wyraziła się twórcza wola 
danej epoki, widzimy, umiejąc patrzeć, 
nie tylko martwe przedmioty, od techniki 
i materiału uzależnione, nie tylko zew
nętrzną skorupę, nie tylko odlew rzeczy
wistości lub rodzaj abstrakcyjnego pojęcia, 
lecz właściwe jądro, <Iuszę i wewnętrzną 
treść, która je stworzyła lub na jaw wy
dobywa. W tym znaczeniu mówimy o wie
cznej młodości zabytków sztuki. Wpro
wadzić je chcemy w nasze życie nie dlate
go, że są stare a tym samym godne, jak 
każda starość, szacunku, lecz przede wszy
stkim dlatego, że drzemiąca w nich suma 
mocy duchowej nie straciła bezpośredniej 
siły przekonywującej, zdolnej emanować i 
w uczuciach naszych zogniskować wartości 
stare i nowe, przeszłość i teraźniejszość.

JERZY REMER
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ŚWIAT KSIĄŻEK
ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA. Wiersze i pro- 

za. Skł. gł. „Biblioteka Polska“ W-wa 1936.

Poezja Świrszczyńskiej wprowadza nas w 
świat odbity, reprodukowany, obrazkowy, 
gdzie ogień nie grzeje, mróz nie ziębi, gdzie 
wszystko odbywa się wśród „uprzejmego mi
gotania“ plam barwnych, rozłożonych na pła- 
szczyznach płócien i fresków, gdzie ludzie 
nie-ludzie, raczej lalki czy figury z obrazów 
stoją w miękkich, wdzięcznych lecz nieru
chomych pozach z uśmiechem przyklejonym 
do różowych policzków, lub poruszają się 
wystudiowanymi ruchami. Wizje poetyckie 
Świrszczyńskiej nie są wizjami świata dane
go, realnego. Są to jakby interpretacje poe
tyckie dzieł malarskich i sztychów, a również 

ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA

i ułamków dzieł poetyckich. Jakby album z 
reprodukcjami dzieł sztuki, oglądany w zaci
szu gabinetu, poetycka kalkomania, opisy 
słowne kompozycyj figuralnych, rozszerzone 
przez domysł tego, co się dzieje poza pła
szczyzną oglądanego obrazu. Ożywione sy
tuacje z obrazów Michała Anioła, Rubensa, 
że siäFych rresków, z malarstwa francuskie 
go 19 stulecia, postacie ze sztychów i minia
tur wprowadzone w ruch i na nowo odmalo
wane słowem. Są to barwne fantazje na takie 
właśnie tematy, tematy wykwitłe nie z ży
cia współczesnego, lecz z muzeum sztuki. Re
kwizyty poetyckie Świrszczyńskiej podsuwa
ją nieodparcie takie właśnie wrażenie.

Weźmy pierwszy wiersz zbiorku „Dzień 
stworzenia“. „Dwunastu krzyczących proro
ków“, „rude młodzieńcze Sybille przytrzy
mujące na kolanach księgi“, „bezradne spoj
rzenia pierwszych ludzi“, drzewa z których 
„zwisają liście i promienne pięty proro
ków“, ludzie „którzy głową wdół, w zwolnio
nym tempie, zaciekają w wieczność“ — czy 
to wszystko nie wprowadza nas w nastrój 
malowideł z kaplicy Sykstyńskiej, równie jak 
obrazy z wiersza „Apokalipsa“. A owe „Gaje 
muz‘, gdzie chodzą święte mężatki i wdo
wy, z jednorożcem chodzą subtelnym, zwie
rzem ironicznym, „zwierzem z bajki“ — czy 
nie kojarzą .się z renesansowymi i średnio
wiecznymi kompozycjami? A „Venus w apo
teozie , „blondyna soczysta jak marchew, 
z rąk wylatuje jej szarfa. Jedzie w bobko
wym wieńcu“, „z bursztynowych obłoków 
kapią charyty szerokie“, „po przeraźliwych 
miętach amorki sadzą okrakiem“ — czy to 
nie opisy rubensowskich kompozycyj. Stare 
symbole malarstwa przenosi autorka do poe
zji, próbując wywołać w ten sposób nastrój 
i r racjonalności.

Podobnie dzieje się z działem utworów 
zatytułowanym „Proza“. W zbiorku nie ma 
prawie wiersza, któryby nie nasuwał jakichś 
skojarzeń z, określonymi dziełami sztuki ma
larskiej. W malarstwie, w biblii odkrywamy 
źrodło irracjonalizmu poetki. Inna cecha te
go irracjonalizmu i fantastyki leży w styliza
cji, w niezwykłych, nieoczekiwanych, dowol
nie kojarzonych epitetach, w archaizacji nie
których członów zdaniowych. Stylizacja Świr- 
szczynskiej wygląda czasami na zabawę, po- 
egającą na wypełnianiu tradycyjnych, uro- 

czystyc , patetycznych, ogólnie znanych sza- 
) onow zdaniowych słowami z odrębnych 

grup znaczeniowych. Np. „wstają z lasów na- 
rody kazirodcze'*, „kobieta czarna i jędrna 
ja e e tryczność“, „dzień świętej pamięci“, 
„nie o jystre“, „«en o glansowanej sile, o 
niepohamowanej zamożności“, „strumień o- 
aurow.aly i d. Może w ten sposób unie- 
zwyklając normalnie zbudowane zdania „dą
ży poetka do wyzwolenia się z szablonów 
tradycyjnej mowy poetyckiej i szuka drogi 

do własnego wyrazu. Wiersze jej mają jakiś 
nastrój bujności, młodości, wyzwolonej swo
body. Dużo jest jednak w tem i t. zw. „sma
czków“, a „smaczki“ poetyckie są znamie
niem swego rodzaju snobizmu i prowadzą do 
postawy wobec rzeczywistości, do stosunku 
do poezji, niepozbawionych cech swoistego 
cynizmu. Mimo całej oryginalności wyrazu 
tej poezji dalszymi jej konsekwencjami mogą 
być werbaJizm, powierzchowność i maniera.

Pomijając te zastrzeżenia debiut Świr
szczyńskiej wnosi z sobą powiew zupełnej 
nowości i świeżości. Jest to poezja śmiała, 
o dużym poziomie kultury, o licznych związ
kach z poezją francuską.

WŁ. SEBYŁA

MELCHIOR WAŃKOWICZ: Na tropach 
Smątka. Wydawnictwo Biblioteka Polska, 
Warszawa.

„Smętek“ 
Prusactwa, to 
między Łabą,

— to uosobienie wojującego 
zły duch tej ziemi, która leży 
a granicą litewską. Traktat

wersalski wyparł Smętka z polskiego Pomo
rza; Żeromski w swoim czasie uważał nawet, 
źe Smętek na, zawsze opuści! także i Prusy 
Wschodnie... Wańkowicz powziął jednak co 
do tego uzasadnione wątpliwości, pojechał 
i sprawdził, że Smętek wrócił do Prus i że 
świeżutkie jego ślady spotyka się tam na 
każdym kroku. Stąd tytuł książki: Na tro
pach Smętka. Autor podróżował po Prusach 
częściowo kajakiem, częściowo samochodem. 
Jeździł wszędzie, gdzie tylko spodziewał się 
czegoś ciekawego, gadał z ludźmi..
liśmy sondować dusze ludzkie* 
Mówi w liczbie mnogiej. „my‘ 

, „Jecha- 
wyznaje.

bo nie byl
sam: towarzyszyła mu córeczka, 14-letnia 
panna Tili, z którą czytelnik rychło zawiera 
pakt szczerej przyjaźni. Wspominam o niej 
dla podkreślenia metody badawczej p. Wań
kowicza. Powiada bowiem, że celowo wziął 
ze sobą dziecko, aby patrzało świeżymi oczy
ma i przyznaje, że nie raz spostrzegła pierw
sza, lub dostrzegała to, na co autor nie zwró
ciłby uwagi.

A była to wyprawa w dużym stopniu od
krywcza. Wprawdzie Wańkowicza nie można 
uważać za Kolumba, który odkrył Warmię 
i Mazury, bo i przed nim o tym kraju napi
sano wiele książek — wystarczy przejrzeć 
wykaz źródeł podany przez autora — ale 
profesorskie rozprawy nie mają ani szersze
go zasięgu, ani większego rezonansu. Rezo
nans ten natomiast już znalazła w społeczeń
stwie książka Wańkowicza, ukazując oczom 
naszym tę ziemię i lud miedzą tylko od nas 
przedzielony, z wspólnego pnia z nami wy
rosły, o którym jednak — uderzmy się ze 
skruchą w piersi! — mało co wiemy.

W wycieczce swojej Wańkowicz nie byl 
beztroskim turystą, szukającym tylko pięk
nego pejzażu. Od miasta do miasta, od wsi 
do wsi, zajeżdżając do chat, dworów, pleba
nii i szkół — obserwował, badał, rozważał 
i wyciągał wnioski. Tylko podróżując w ten 
sposób można naprawdę poznać kraj i ludzi. 
A doznane wrażenia padały na grunt już u- 
przednio przygotowany solidną lekturą hi
storyczną i gospodarczą. Swoje wrażenia, o- 
pisy, obrazki, cały emocjonalny i literacki 
budulec książki autor starannie podpiera 
materiałem naukowym: wywodem historycz
nym, cyfrą, wykresem, mapą. Każde zjawi
sko stara się traktować w przekroju dziejów, 
przypominając jak to było za Jagiellonów, 
jak za Wazów, i porównując to ze stanem 
obecnym. Książka zawiera: 2 rozkładane 
pięciobarwne mapy, 3 wkładki trójbarwne, 
19 map, planów i wykresów, 40 rysunków, 
172 fotografie. Ten pomocniczy materiał jest 
bardzo ważny. Historia historią, statystyka 
statystyką, a czytelnikowi przecież jednak ła
twiej wchodzi do głowy prawda plastycznie 
pokazana na mapce lub wykresie, niż wy
snuta z zawiłego wywodu. Dlatego nie należy 
lekceważyć znaczenia ani tych groteskowych 
rysuneczków, gęsto rozsianych na margine
sach książki, ani fotografii. One nie tylko 
urozmaicają i rozweselają książkę, ale spra
wiają, że czytelnik własnymi oczami widzi 
mazurski krajobraz, tamtejsze wsie, dwory, 
miasteczka, typy ludowe Mazurów, ich stro
je, ich sprzęty, wnętrza ich domów, kościo-

STEFAN GOŁĘBIOWSKI

Pod słońce wysokie iść w pole 
Ścieżkami i miedzą wśród żyta. 
Gdzie chabry i w ostach kąkole. 
Gdzie łubin niebiesko zakwita. 

Że z ziemi do nieba badylem 
W7oń sączy się świeża i szczodra. 
Gdy głoiuę tv łubinie pochylę, 
Jest kąpiel zielona i modra.

łów, szkół, nawet odbitki ich gazet i starych 
książek do nabożeństwa. To widżenie, to 
zmysłowe poniekąd poznawanie, zbliża nam 
przedmiot naszego badania

Kiedy autor pisze, że „1 godziny wy
starczyłoby, aby stacjonowana w Piławie 
część floty niemieckiej mogła rozpocząć blo
kadę zatoki Gdańskiej (Gdyni)“, to ilustru
je to za pomocą mapki wybrzeża Bałtyku 
i na tej mapce okrętami niemieckimi już za- 
gważdża nasze wyjście na morze; <a kiedy do
wodzi, że „2’/2 godziny wystarczyłyby dla 
wysadzenia w powietrze mostów kolejowych 
w Toruniu, Małkini, Białymstoku, Grodnie“ 
to na innej mapce widzimy tanki niemieckie 
już w drodze ku tym punktom. Wymowa 
tych obliczeń, poparta plastyką obrazów po
budzi najospalszą wyobraźnię.

W podróży do Prus celem autora było 
wysondowanie dusz ludzkich. Ale nie o o- 
gólnoludzkie studia psychologiczne chodziło 
przecież! Cel był bliższy i bardziej konkret
ny: chodziło o zbadanie na miejscu stosun
ków narodowościowych i stopnia uświado
mienia narodowego w 16 lat po plebiscycie 
i w dwa lata po pakcie polsko-niemieckim. 
„Na tropach Smętka“, to właśnie odpowiedź 
na wszystkie niepokojące pytania, jakie w 
tej materii rodzą się w duszy polskiej.

Pozostawiając szczegółową ocenę rzeczo
wego materiału, jakim autor posługuje się 
w zakresie spraw narodowościowych, facho
wym piórom na łamach specjalnych wydaw
nictw — tu ograniczę się do stwierdzenia 
ogólnego wrażenia, jakiego doznaje się po 
przeczytaniu tej książki. Wrażenie to spro
wadza się do tego, że tuż za naszą granicą 
północną żyje lud polski, do swej polskiej 
„gadki“ (mowy) głęboko przywiązany, choć 
częściowo polskości swej nie świadom, a czę
ściowo bojący się do niej przyznać. Strach 
to najzupełniej usprawiedliwiony i zrozumia
ły. jeśli się zważy brutalność represji, sto
sowanych w tym kraju do każdego najlżej
szego przejawu polskości. Bezwzględność 
tych represji ma jednak swoją wymowę: ta
kie więzy nakłada się tylko organizmom ży
wym i silnym. Pomimo więc wyników plebi
scytu z 1920 r., które przedstawiają się au
torowi jako klęska dla polskości brzemien- 
niejsza w skutkach niż dla Niemców klęska 
grunwaldzka, dalsza czujność i przewrażli
wienie miejscowych władz na punkcie naro
dowościowym świadczy, że doceniają one po- 

'iW-rc-j a i ń, .UU4I1 «oit» « 11 z e 1111 ą c e “ffi 1 ïh o"Ws źy ś l - 
ko w łonie tego ludu. Bo Mazury i Warmia 
— to potencjalna Polska. — oto wniosek, u- 
trwalający się w nas po przeczytaniu „Smęt
ka“. Niemcy nie potrzebowali wykładu Wań
kowicza, aby sobie tę prawdę uświadomić 
i dlatego bezwzględnością represji usiłują 
polskości tego ludu nie dać wyjść ze stanu 
potencjalnego.

Synteza zamyka się w następujących sło
wach autora:

— To, com zobaczył, to jest nadzieja. To. 
com przywiózł, to jest wiara. — Wiarę tę o- 
budził autor i w nas, a tym większe prawo 
ma do naszego kredytu, źe nigdzie nam nie 
schlebia, niekiedy nie oszczędza nawet na
szej miłości własnej w piętnowaniu polskich 
przewin wobec tej ziemi i ludu; nie lekce
waży przeciwnika, jego sile nie przeciwsta
wia buffonady, ma pełną świadomość jego 
potęgi i mądrości; wreszcie — pisze spokoj
nie, pogodnie nawet. Cytuje, argumentuje, 
wyprowadza wnioski. Chce odtworzyć rze
czywistość możliwie najwierniej, ale zastrze
ga się, że nie chce pisać książki zaogniającej 
stosunki polsko-niemieckie. Już podczas pi
sania tej recenzji doszła mnie wiadomość, że 
książka Wańkowicza została w Niemczech 
skonfiskowana. Fakt ten, n>awet bez komen
tarzy, ma także swoją wymowę.

„Na tropach Smętka“ — to utwór pięk
ny. Piękny — bo pulsuje życiem i prawdą, 
bo bezpośredni i bezpretensjonalny, bo prze
pojony głębokim i szczerym sentymentem, a 
jednocześnie opanowany. Choć wzniesiony 
na rzetelnym podmurowaniu studiów, pisa
ny jest stylem równie wartkim jak nurt, i 
równie obrazowym jak brzegi tych wód, po 
których swym składakiem spływał autor ze 
swą młodocianą towarzyszką.

STANISŁAW C7.0SN0WSKI

Błękitem odetchnąć — i dłonią 
Blask słońca zatrzymać u czoła, 
A oczy zdumione odsłonią: 
Ze nieba pokładła się połać,

HENRYK BALK: Rozmowy z nocą. War
szawa, Wydawnictwo ..Droga“, 1936. Str. 62 
i 2 nlb.

Każdy, kto czytał poprzedni tom wierszy 
Balka, wydany w r. 1932 p. t. Anioł niezna
ny — przy lekturze Rozmów z nocą z łatwo
ścią spostrzeże, że dystans dzielący oba te 
zbiorki nie ogranicza się do zmian w orto
grafii, jak to często daje się stwierdzić w od
niesieniu do wielu innych młodych poetów. 
Rozmotcy z nocą stanowią wyraźnie nowe 
osiągnięcie, nacechowane są nie tyle spotę
gowaną dojrzałością wewnętrzną, ile wzro
stem samowiedzy artystycznej, opanowaniem 
techniki, wirtuozerią koloratury lirycznej.

HENRYK BALK

Ponieważ jednak Balk, debiutując, nie o- 
kazał talentu samorodnego, czysto indywi
dualnego arlystostwa. więc też w dalszym je
go rozwoju ślady wpływów dawnych pozo- 
stają, może stają się nawet widoczniejsze i 
jaskrawsze. Nic świadczy to o nim bynaj
mniej ujemnie — raczej przeciwnie: świad 
czy o prawidłowości tej ewolucji, o organicz- 

dzianem przemian, jakie zaszły w osobowości 
poetyckiej Balka.

Wielu utworom zamieszczonym w Roz
mowach z nocą patronuje nadal przede 
wszystkim Tuwim w swych przymiotach naj- 
charakterystyczniejszych i najbardziej war
tościowych; cień Tuwima unosi się nawet 
nad tą wizją metaforyczną, która łączy, niby 
pomost, oba tomy Balka: nad wizją anioła 
bezimiennego, znalezionego przez policjanta 
na stopniach świątyni, anioła, który zinar- 
twychwstaje w Rozmowach z nocą i nosi na
zwisko samego poety.

Rozmowy z nocą stanowią słowny odpo
wiednik grafiki z jej niewyczerpaną mono
tonią plam czarno-białych, zawiłością mister
nych konturów i kapryśnością „chwytów“ 
linearnych. W tej swojej poezji, kształtowa
nej na podobieństwo grafiki, Balk wykazuje 
subtelność i precyzję techniczną drzewory
tów Chrostowskiego, a jednocześnie mistycz
ną wieloplanowość wizji i skomplikowaną 
symbolikę, cechującą plansze Tadeusza Cie- 
ślewskiego.

„Poezja jako grafika“ u Balka znajduje 
precedens w tomie Anny Świrszczyńskiej 
p. t. Wiersze i proza, gdzie autorka prezen
tuje swą nieprawdopodobnie dojrzałą i do
skonałą gatunkowo „poezję jako malarstwo“. 
I u Balka i u Świrszczyńskiej to wąskie za
łożenie artystyczne staje się surowym rygo
rem kompozycyjnym, narzuconą sobie gwał
tem ascezą ekspresji, dobrowolnym ograni
czeniem i selekcją wylewów lirycznych, po
korą wobec różnorodności wyrazu, którego 
się poeta wyrzeka z samozaparciem.

0 poetyckich możliwościach autora Roz
mów z nocą niewątpliwie chwalebnie świad
czy ten gest odepchnięcia pokusy brawuro- 
wości i eklektycznego konkwistadorstwa, to 
przyjęcie jednostrunnego instrumentu, który 
ma wypowiedzieć niewypowiedzianą wszyst- 
kość. Do takiego umyślnego ograniczenia ar
senału swych środków technicznych i ele
mentów wypowiedzi osobistej zdolny jest 
tylko poeta dojrzały, który potrafi nie dbać 
o to, gdzie go umieszczą na oficjalnej mapie 
poezji polskiej, na jakim szczeblu hierarchii 
poetów, w jakiej spirali aktualnych prądów 
artystycznych; dla takiego twórcy ważne jest 
tylko to, by pozostać wiernym swej ambicji, 
swemu zmysłowi widzenia, rozróżniania i 
wartościowania. Balk napewno do tej klasy 
artystów należy.

ROMAN KOŁONIECKI
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KONRAD WINKLER

Rylec i drzewo
WIADOMOŚCI LITERACKIE 

I ARTYSTYCZNE
Rola współczesnego drzeworytu w sztuce 

światowej, polega głównie na porządkowaniu 
i popularyzowaniu zdobyczy, dokonanych na 
froncie nowoczesnej plastyki. Co liczna ple
jada przodujących modernistów, jak Picasso, 
Derain, Vlaminck, Dufy i t. p. namaluje — 

to inni usiłują zasymilować w drzeworycie 
z rozmaitym, rozumie się, skutkiem. Tu i ów
dzie mamy wprawdzie na tym polu dość nie
śmiałe próby i poszukiwania „na własną rę
kę“ — ale próby te nie dają zbyt dodatniego 
wyobrażenia o skali i o gatunku tych samo
dzielnych wypadów. Malarstwo stalugowe 
bowiem, zawsze było i jest owem laborato
rium doświadczalnym, gdzie powstaje i gdzie 
w pierwszym rzędzie rozwija się myśl pla
styczna współczesnej epoki; nawet w mo
mencie, kiedy to malarstwo na swych najda
lej wysuniętych posterunkach, błądzi i za- 
klamuje się — nigdy nie przestaje być ono 
punktem centralnym i węzłowym w twórczo
ści plastycznej świata.

Mimo to wystawa w Inst. Prop. Sztuki 
ma dla kultury plastycznej duże znaczenie. 
Międzynarodowy charakter tej imprezy po
budza ciekawość widza, a narzucające się po
równanie między naszym dorobkiem w tej 
dziedzinie a sztuką obcych, powoduje prze
różne sądy i opinie, najczęściej powierzchow
ne lub zgoła fałszywe. Bo sztuka — to nie 
sport, gdzie chodzi o doraźne sukcesy i chwi
lowy najczęściej wysiłek, <a krytyka nie jest 
totalizatorem, gdzie każdy stawia na swego 
faworyta. Dlatego też, nie bawiąc się w wy
dawanie „sądów“ i wyznaczanie „rang“ dla 
poszczególnych zespołów—zadowolnijmy się 
stwierdzeniem, że w zestawieniu z obcymi, 
nie jesteśmy ani gorsi, ani lepsi — tylko, że 
jesteśmy inni — a to w naszych warunkach 
znaczy już niemało.

Wiekopomną zasługą ś. p. Skoczylasa by
ło stworzenie u nas dla grafiki odpowiednie
go środowiska. W owym środowisku rozrosły 
się młodociane pędy talentów w bujne drze
wa wiodące swój byt niezależny, oparty je
dnak na magii środków artystycznych i dys
cyplinie ikonograficznej nowoczesnej plasty
ki. Dzisiaj „szkoła Skoczylasa“ przechodzi 
już znamienną ewolucję: od surowej, nieco 
kanciastej, ale żywej i pełnej wyrazu kreski 
ciętej zwykłym rylcem, aż do zrównoważonej 

faktury rylca wielokrotnego i nuance’ôw wy
woływanych skomplikowaną grą tonów sza
rych z czarnymi (Mrożewski, Kulisiewicz, 
Cieślewski, Chrostowski, Bartłomiejczyk, Go- 
ryńska, Konarska, Krasnodębska-Gardowska, 
Podoski, Tyrowicz i in.).

Trudno atoli wdawać się w uogólnianie 
wobec żywej twórczości tak licznej plejady 
majstrów światowej ksylografii. Możemy tu 
jednak z całą stanowczością stwierdzić ży
wiołowy odwrót od realizmu i naturalizmu— 
nie mówiąc już o sugestiach impresjonistycz
nych i „chwytaniu optycznych wrażeń“—do 
czego technika drzeworytnictw>a bynajmniej 
się nie nadaje. O ile jednak drzeworyt nie
miecki i czesko-słowacki możemy jeszcze po
sądzić o pewną jednostronność formalną 
w ujmowaniu zjawisk — to prace artystów 
angielskich i amerykańskich zdradzają raczej 
dążności retrospektywne o niemałej skali 
czysto graficznych poszukiwań. Szczególnie 
Anglia, która nie może się dziś zdobyć na 
malarstwo o światowym znaczeniu — wypo
wiada się w sztuce rylca z dużym smakiem 
i daleko posuniętą umiejętnością i pomysło
wością w' traktowaniu drzeworytniczej plan
szy (M. Groom, E. Gill, R. Gibbings, G. Her
mes, C. Leighton, J. Nash, J. Austen i in.). 
Ku angielskiej tradycji zmierzają również 
artyści ze St. Zjednoczonych i Kanady (jak 
np. T. Nason, H. Cook, A. i S. Pinto, Chef- 
fetz — tudzież W. Phillips i H. Bergman). 
Tak jedni, jak i drudzy mają przytem wiele 
do zawdzięczenia nowoczesnemu malarstwu, 
którego formalne elementy w przekładzie na 
język grafiki zyskują nieraz na organiczności 
i zwartości kompozycyjnej.

Interesujące i bogate w fakturze prace 
wystawili również artyści belgijscy, estońscy, 
włoscy a przede wszystkim Węgrzy, ci osta
tni dość licznie tutaj reprezentowani — w 
przeciwieństwie do Francuzów, którzy obe
słali wystawę w sposób nie dający żadnego 
wyobrażenia o sumie dorobku paryskiej ksy
lografii. Niemniej niektóre ich prace są rze
telnym dowodem ich wysokich aspiracji w 
tej dziedzinie, w której króluje niepodziel
nie, nieobecny na wystawie, sfrancuziały 
Grek, Galanis — wskrzesiciel tradycji drze
worytniczej w centrali plastycznej świata.

KONRAD WINKLER

Krakowska „Gazeta Artystów“ zinar- 
twychwstaje. Ma twarde życie. Już walczyła 
z sobowtórem w postaci „Tygodnika Arty
stów“, już, zdawałoby się, przegrała walkę, 
pociągając za sobą w otchłań niebytu i ry
wala, a oto odnawia się. Coś w tym jest. Albo 
zjawisko zmartwychwstania pisma wywołane 
jest przez energię i ambicje jej twórców, 
rzecz w Polsce rzadka i chwalebna, gdy cho
dzi o arlystowskie sprawy, albo też napraw
dę potrzeba społeczeństwu naszemu tego ro
dzaju wydawnictwa^ Z tego jeszcze bardziej 
cicszyćby się należało...

Chodzą głuche wieści, że i „Kwadryga“- 
nieboszczka ożyje. Chodzą głuche wieści, że 
redagować ją ma autor poematu o Janosiku, 
Stanisław Ryszard (dwojga imion) Dobrowol- 
ski. „Kwadryga“, warszawsko-mazowieckie 
dziecko poetyckie jest jak ten Mazur, co kie
dy mu zagrają, podskoczyłby jeszcze. Ale 
coż to tak gra? Czy nie chochołowa nuta 
z „Wesela,“?... Co się komu w duszy gra, co 
kto widzi w swoich snach...

Jedna z najpopularniejszych książek świa
ta, „Powrót z Z. S. R. R.“ — André Gide’a 
została przetłumaczona na język polski przez 
J. E. Skiwskiego i ukaże się wkrótce nakła
dem firmy wydawniczej „Biblioteka Polska“. 
Czytelnicy czasopism codziennych będą mie
li okazję skontrolowania czy cytaty, który
mi ich obficie częstowano ostatnio, były 
przytaczane do rzeczy i w należytym kon
tekście...

Księgarnia św. Wojciecha organizuje kon
kurs na powieść, właściwie, na dwie powie
ści: popularną (ale nie tak popularną, jak 
„Dziennik Popularny“), przeznaczoną dla 
maluczkich. Drugą — dla warstw oświeco
nych.

W obu działach nagrody są równoległe. 
Nagrody pierwsze — po 4000 złotych, dru
gie — po 2500 złotych, trzecie — po 1500 
złotych.

Warunkiem koniecznym jest, aby ideolo
gia utworu nie była sprzeczna z katolicką 
ideologią wydawnictwa.

Wielki samotnik Axel Munthe cierpi na 
bezsenność. Wydawałoby się, że w naszym 
skłóconypełnym niepokoju «wiecie, sa
motność to jedyna ucieczkas jedyny sposób 
na to, aby uchronić od zdeptania hortulus 
animae. A oto i tam droga zamknięta... Cóż 
trapi samotników? Słodycz ich samotności? 
Smutek ucieczki?

Axela Munthe trapi widmo świata, które 

WKRÓTCE

„GAZETA POLSKA" 
wyśle swoich stałych współpracowników

Kazimierza Smogorzewskiego

Do Stanów Zjednoczonych A. P.
i Arkadego Fiedlera

NA MADAGASKAR
Kontynuując serię wielkich reportaży światowych „Gazeta Polska" zapozna 
czytelników w szeregu artykułów red. SMOGORZEWSKIEGO p. t.

„Na przełomie dwóch człeroleci rządów 

Prezydenta Roosevelta"

z doniosłymi zmianami w polityce gospodarczej i społecznej St. Zjednoczonych

Głośne cykle podróżnicze ARKADEGO FIEDLERA, laureata Nagrody Literackiej 
Poznania, znajdą swoje przedłużenie w nowej serii listów świetnego pisarza, 
który po drukowanych w .Gazecie Polskiej" reportażach z Brazylii i Kanady, 

przedstawi czytelnikom

egzotyczny świat afrykański.

ujrzał nanowo, po operacji przywracającej 
mu wzrok...

Najbliższą wystawą Instytutu Propagan
dy Sztuki po zamknięciu pokazu międzyna
rodowego drzeworytu będzie Salon Malarski 
I. P. S.-u. Może będzie niespodzianką. Może 
zmieniło się coś w państwie duńskim na 
lepsze... Może zobaczymy przekrój wielkiej 
sztuki naszych czasów... Prorokowanie, to 
miła i nieszkodliwa zgoła rozrywka...

Jeszcze jedną emanacją Lwowa jest nowe 
czasopismo p. t. „Lwów Literacki“. Numer 
pierwszy charakteryzują obok nazwiska ho- 
noracjora, Ostapa Ortwina, nazwiska mło
dych i to bardzo młodych: Wł. Jaworskiego, 
M. Wrześniewskiej, Andrzeja Kruczkowskie
go, St. Rogowskiego i Tadeusza Żakieja.

Pismo podpisuje Andrzej Kruczkowski.

KSIĄŻKI NADESŁANE
JERZY BOCK: Nauka domowa i wyjątki 

s agendy, opracował Wincenty Ogrodziński. Ka
towice 1936. Skład główny „Nasza Księgarnia“ — 
Warszawa.

JAN CZEKANOWSKI: Struktura rasowa ślą
ska w świetle badań polskich i niemieckich. Ka
towice 1936. Skład główny: Nasza Księgarnia — 
Warszawa.

OLGA DAUKSZTA: Walet kierowy — poe
zje. Chełm, Biblioteka Kameny 1937.

HENRYK EILE: Warszawa z drewnianej mu
rowana. Warszawa 1936. Skład główny: Księgar
nia Wł. Michalak i S-ka.

ARKADY FIEDLER: Kanada pachnąca ży
wicą. Warszawa 1937. Towarzystwo Wydawnicze 
„Rój“.

LUDWIK MUSIOL: Materiały do dziejów 
Wielkich Katowic 1299—1799. Katowice 1936. 
Skład główny: Nasza Księgarnia, Warszawa.

KAROL PIOTROWICZ: Plany rewindykacji 
Śląska przez Polskę pod koniec średniowiecza. 
Katowice 1936. Skład główny: Nasza Księgarnia. 
Warszawa.

MIECZYSŁAW ORŁOWICZ: Przewodnik pa 
Warszawie. — Warszawa 1937. Nakładem Insty
tutu Wydawniczego „Biblioteka polska“.

PAUL SUPER: Events and personalities in 
polish history. Toruń—Gdynia 1936. Published* 
by the Baltic Institute.

WOJCIECH WASIUTYŃSKI: Z duchem cza
su. Warszawa 1936. Prosto z mostu.

J. WIELAWSKI i W. WINARZ: Gdzie lu
dzie żyją lat 25. Warszawa 1936. Instytut Wydaw
niczy „Biblioteka Polska“.

DR. ZYGMUNT WOJCIECHOWSKI: Miesz
ko I and the rise of the polish state. Toruń— 
Gdynia 1936. Published by the Baltic Institute.
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