
PION
*'M. FuM. *

m W-wy

I HD« Izlglnlcrja

War»»«*!

CENA 50 GR.

ROK V NR. 1 (170) 

WARSZAWA 

7 STYCZNIA 

1937 ROKU

TYGODNIK LITERACKO ■ SPOŁECZNY

o tn
ui 
t£

WIŁAM HORZYCA — „DUSZY NIE POTRZEBA..."
ALFRED ŁASZOWSKI — STEFAN FLUKOWSKI CZYLI O DIALEKTYCE UCZUĆ 

KONRAD WINKLER — RZEŹBA AUGUSTA ZAMOYSKIEGO 
LUDWIK FRYDE — SPRAWA GRYWAŁDA

^KONKURS REDAKCJI PIONU
NA NOWELĘ I nagroda-1000 złotych

I! nagroda — 500 złotych
III nagroda — 250 złotych

POZA TEM TRZY NAGRODY POCIESZENIA PO ZŁOTYCH 100 

PIĘĆ NASTĘPNYCH W KOLEJNOŚCI UTWORÓW OTRZYMA WYRÓŻNIENIA 

WSZYSTKIE UTWORY NAGRODZONE I WYRÓŻNIONE BĘDĄ DRUKOWANE W „PIONIE“

WARUNKI KONKURSU:
i. Nowela zgłoszona na konkurs winna zawierać od 300 do 600 wierszy „Pionu”. Rękopisy (czytelne) 

lub maszynopisy winny być pisane tylko po jednej stronie papieru.

2. Nowela zgłoszona na konkurs winna być oznaczona godłem, nie nazwiskiem. Godło to należy powtórzyć 
na zapieczętowanej kopercie, zawierajqcej nazwisko i adres autora. Utwór wraz z kopertę należy 
przesłać pod adresem redakcji „Pionu".

3. Nowela zgłoszona na konkurs może mieć temat dowolny.

4. Nowele nadesłane na konkurs będq czytane w dwóch zespołach. Pierwsze czytanie eliminacyjne 
zostanie dokonane w redakcji „Pionu", drugie — w jury, które się zajmie utworami najlepszemi.

5. Do jury konkursu redakcja „Pionu" zaprosiła czołowych prozaików polskich. Skład osobowy jury 
Podany zostanie w drugim tegorocznym numerze „Pionu".

Redakcja „Pionu" zastrzega sobie prawo ewentualnego podziału nagród lub też łqczenia ich w grani
cach ogólnej sumy nagród (2050 zł.).

TERMIN NADSYŁANIA NOWEL
ia konkurs .>Pionu" upływa z dniem 28 lutego b. r. o godz. 12 w południe



N 1 (170) N 1

WIŁAM HORZYCA ALFI

„DUSZY NIE POTRZEBA...”
To słowo o „duszy, której nie potrze

ba“ nie padło w Polsce bynajmniej w o- 
kresie jakiegoś rozkładu i zaniku prężno
ści duchowych, ale wręcz przeciwnie: w 
latach najświetniejszego rozkwitu polskiej 
kultury. Znajdujemy je przecież na kar
tach „Legendy Młodej Polski“, tej książ
ki, o której pamięć coraz bardziej blednie 
i zanika, mimo że tylu pomniejszych na 
niej się wyżywiło, zręcznie obracając ze- 
skamotowanymi Brzozowskiemu myślami 
i ideami (vide: powojenne ataki na ro
mantyzm i t. p.). Tak więc nawet wów
czas, gdy napięcie twórczości kulturalnej 
było w Polsce wyjątkowo silne, gdy u ste
ru polskiej literatury stali tacy ludzie, jak 
Wyspiański i Żeromski, pisarze tej miary, 
co Przybyszewski lub ówże Brzozowski, 
wówczas, gdy powietrze pełne było ognia, 
a raczej jakiegoś niewidzialnego flogisto- 
nu, zapalającego serca — nawet wtenczas 
ostrzegał autor „Legendy“ przed tą ideą- 
upiorem, że „duszy nie potrzeba“. I choć 
strzałą tego powiedzenia mierzył on wr 
pewnym specjalnym kierunku, to zdawał 
sobie aż nazbyt dobrze sprawę, iż upiór 
ten kryje się za węgłem każdego w Polsce 
zaułka, że straszy on na każdym polskim 
rozdrożu, a jeszcze bardziej bezdrożu, że 
cień jego obecności jest wszędzie i zawsze 
przytomny i że nie wiele potrzeba : trochę 
pobłażliwości i trochę... polskiej pewności 
siebie, a cień ten nabierze ciała, stanie się 
jedyną niemal realnością, ryczącą na całe 
gardło, że niczego nie potrzeba, poezji nie 
potrzeba, filozofii nie potrzeba, malarstwa 
nie potrzeba, nauki nie pr trzeba, duszy 
nie potrzeba, a tylko ” Hum nisi hunga- 
ricum! Tego trzeba, i tylko tego!

I pomyśleć, że z tym upiorem saskiego 
ideału „kulturalnego“ walkę podjąć mu- 
siał Brzozowski u schyłku epoki, w której 
jeśli Polska nie była duchem, ideą, na
tchnieniem, zachwytem, to czymże była? 
Bo aby nie była także cielesnością, a ra
czej, by nią była jak najmniej, o to starali 
się już skwapliwie jej wrogowie. Nie zna
czy to oczywiście, by cielesność i dotykał- 
ność polska, byt Polski jako realnego or
ganizmu, „co krew leje, więc nie jest 
ideą“ w jakikolwiek sposób można i wolno 
było lekce sobie ważyć! Czym jednak by
łaby ta realność polska, ten krew lejący 
jej organizm, gdyby z jego trzewiów nie 
narodziła się gwiazda polarna geniuszu 
Mickiewicza, gdyby ciemnego nieba na
rodowych nocy nie rozjaśniała świetlista 
kometa wyobraźni Słowackiego, gdyby na 
wieczornym horyzoncie nie drżał od we
wnętrznego bólu ognisty znak Anonimo
wego poety i gdyby gdzieś tam, z samego 
łona ciemności, nie wschodziła, nie zapo
wiadała swego nadejścia rozżarzona kon
stelacja norwidowego cudu? Czym byłaby 
„obecność“ polska, gdyby była uboższa o 
najmężniejszą a z boleściwego ciała wy
dartą twórczość Stanisława Wyspiańskie
go, gdyby nie miała w wielkiej księdze 
swego inwentarza ani straszliwej samotno
ści Michałowskiego, ani gigantycznych 
snów Matejki, ani tej pieśni, za której 
sprawą wszechświat cały rozbrzmiewał 
głosem Polski, przemienionej w perły, to
czące się po strunach fortepianu Szopena? 
Czym byłaby ta ziemia bez natchnienia 
i woli tych wszystkich i tylu, tylu innych 
jeszcze? Ugorem jałowym, duchowym no 
man's land, który wolno tratować kopy
tom najeźdźczej hordy, bo jest ziemią ni
czyją, bo jest tylko prerią dla jakichś pio
nierów z zachodu i wschodu, bezkształt

nym tworzywem dla czyichś tam drapież
nych rąk, ziemią głuchą i milczącą, której 
nie stać nawet na krzyk boleści.

Taki to los gotowano nam jako naro
dowi. (Dość nawet ostrożnie — jak na „li
beralne“ czasy przysłało — operowano 
potrzebą całkowitego wytrzebienia pol
skości. Nie! Niech żyją, niech wegetują, 
niech się mnożą nawet, naród bez oblicza, 
naród helotów, z którego górująca kulturą 
społeczność będzie bezkarnie brała dani
nę, jaką zechce: daninę ciała i — daninę 
ducha. Polska helotów nic była dla nich 
niebezpieczna. Najzaciętsi nawet wrogo
wie nie bez sympatii myśleli o takiej 
„koncepcji“. Dlaczegożby nie? Niewolni
ków potrzeba zawsze, a poza tym... moż
na by się zająć ich — zanikającym zresztą 
— folklorem... To byłoby do przyjęcia... 
Owszem... Ale Polska Mickiewicza, Pol
ska Szopena, Polska Piłsudskiego, to nie 
była dla nich „koncepcja“ do przyjęcia. 
Ta Polska, która mówi słowami „Dzia
dów“, śpiewa tonami Mazurków, myśli za
wsze najsamotniejszą męką Wodza — to 
był wróg śmiertelny i rywal niebezpiecz
ny. I jej, tej Polski Mickiewicza, nienawi
dzono, i przed nią odczuwano lęk, a nie 
przed wegetatywnym istnieniem chociaż 
by milionów.

Mimo to więc, że wr każdym so cieni- 
niejszym w Polsce zakątku krył się ów u- 
piór saskiej niefrasobliwości (o napisanie 
historii tego upiora warto by się kiedyś 
pokusić), raz po raz wychylający swój łeb 
z mroków polskiej tragedii dziejowej, nie 
było chyba w Polsce nikogo, kto by wów
czas, w okresie rozbiorów, nie czuł in
stynktownie, że sprawa kultury, sprawa 
duszy — własnej, nie pożyczanej — to 
polskie „być albo nie być“. Na Polaków 
bez duszy godzili się wszyscy cesarsko-kró
lewscy Klaudiusze owych czasów. Tylko 
z duszą ich mieć nie chcieli, rozumieli bo
wiem dobrze, iż nie chodzi przecież o t. 
zw. życie, które w pewnym znaczeniu jest 

JÓZEF CZECHOWICZ

PRZEDŚWIT
Pól globu wypływa spod nocnych gwiezdności, 
śpiący już ręce unoszą, a zasiani są gęsto jak sieć. 
Przedświt schodzi łagodnie, ma moc uspokoić, uprościć, 
lecz zginie, gdy się w niebo wleje płonąca miedź.
Północ sączyła udrękę. Cóż z tego? Zabłysła woda, 
można choć konno uciec, uciec wzdłuż siwych wierzb. 
Tu koń, tu nawprost drogą pachnie jesienna uroda, 
zaranna rosa liże, po rękach liże jak zwierz.
Jest wybawienie, kupcy, cieśle, prorocy, złodzieje: 
Patrzeć młodo!

Widnokrąg ugnie się niby rzemień!
Zanim rozdnieje — 
strzemię!
Powietrze rwiesz — 
to pęd, to pęd, 
u czoła wiatr 
i wiatr u pięt, 
promienie wierzb 
unosi wiatr, 
i wiatrem koń 
w czerwony pęd, w niebieski pęd, w zielony pęd! 
Ha! w wodospadach pagórków tętent lotnej pogoni: 
najbliżsi, nienawistni, na koniach smolistych i rydzych. 
Chcesz, czy nie chcesz, zaliczonyś do nich.
Widzisz?
W świtaniu pałającym przewala się tłum jeźdźców, 
a oddalając się — rosną.
O klęsko! Dno!
Zawrzaly jednocześnie noc, północ, świt i wieczór. 
Droga, strumień, wierzbiny burzą się, wirują, grzmią, 
a konie jak urastają, gniotąc ogromem jesień!

W potwornych obłokach leju znikasz i ty i oni i wszystko... 
i niewiadomo gdzie się 
ozwala trąbka żołnierska, 
grając opadłym z wierzb listkom...

bezcielesnym abstractum, mieszczącym w 
sobie wszystko, ale — jak zawsze i wszę
dzie w historii — o poziom życia, co jest 
jedynym konkretem. Wszystko więc, co 
świadczyło o poziomie, choćby „napo
wietrznym“, musiało być przez nich bez
względnie tępione. Dlatego też ów „napo
wietrzny bój“ romantyków nie odbywał 
się bynajmniej tak nad obłokami, jak się 
to sądzić zwykło, i nie był czymś nie z te
go świata. Tu walczono o rzeczy najkon
kretniejsze, o uratowanie, zachowanie i 
wykształcenie tej aparatury psychicznej, 
bez której niemożliwa jest wszelka twór
czość, będąca podstawowym i kardynal
nym warunkiem istnienia i jego poziomu, 
zarówno u społeczeństw jak i jednostek. 
To też, gdy w XVIII wieku nie stać nas by
ło na ów „napowietrzny bój“, gdy miej
sce jego zajął ideał popuszczania pasa, a 
wszystko nabrało optymistycznej krągło- 
ści, poszliśmy — wielkie i wspaniałe pań
stwo — w gruzy: dobrze odżywiona ale 
przyziemna realność saska okazała się wi
dmem, a brak widm walczących „nad o- 
blokami“ najstraszliwszą z realności.

Kto więc bronił poziomu życia ducho
wego, kto ten poziom na wyżynie łitrzy- 
mywał, ten bronił i utrzymywał nie tylko 
„ducha“, ale i cielesność. Tak było w owe 
lata „przedwojenne“, i tak będzie po o- 
slatek dni tego świata. Bo w samej rzeczy, 
z czegóż robi się to wszystko, co jest doty
kalne i jedynie ma podobno walor kon
kretności, jeśli nie z ducha? Czyżby owe 
obejmujące kulę ziemską instalacje elek
tryfikacyjne, owe nieprzeliczone i nie
zmierzone fabryki metalurgiczne, .chemicz
ne, tekstylne, owe letki tysięcy kilome
trów linij kolejowych, dziesiątki tysięcy o- 
gromnych kadłubów okrętowych, słowem, 
wszystkie te „dziwowiska oświaty zachod
niej“ były wynikiem jakiegoś mechanicz
nego, bezdusznego zrównania, a nie zbu
dowane były „z tego samego, co sny ma
teriału“, z ludzkiej duszy i człowieczego 

natchnienia? 1 nic jest też prawdą, że 
spiritus flat ubi vult... Spiritus — „Gołę
bica, Twórczy Duch“—spływa tam, gdzie 
prostują przed nim drogi, gdzie go wołają 
i w progi swe zapraszają w każdej jego 
postaci, rozumiejąc, że ta siła niepojęta, 
która zbudowała materialne „dziwowiska“ 
cywilizacji na przestrzeniach globu, ta sa
ma siła składała poetom usta do „pieśni 
nieśmiertelnej“, i kto wie, czy zabłysłaby 
kiedykolwiek lampka elektryczna w sa
motnej pracowni Edisona, jeśliby na trzy 
wieki wcześniej ze sceny pod znakiem 
Globu nie zajaśniała blada twarzyczka 
szekspirowskiej Julii. Bo, uciekając się 
znów pod skrzydła poety, raz jeszcze po
wiedzieć należy, iż wszystko uczynione 
jest „z tego samego, co sny materiału“. 
Nasze domy są snami budowniczych, na
sze stoły są snami cieślów7, nasze książki 
są snami poetów', nasze samochody są sna
mi mechaników. I nie ma granic pomię
dzy krajobrazami snów. Jedna to ziemia 
i niepodzielna, ojczyzna wszelakich sno- 
widzów, gdzie dla wszystkich jest miej
sce: dla uczonych i malarzy, dla poetów 
i żołnierzy, dla muzyków i inżynierów.

Ale w Polsce niemal wszyscy są dziś 
przekonani, że można wyrzec się Szekspi
ra, a przyznać się tylko do Edisona, czy y 
tam do radia lub samochodu, słowem do 
wszystkiego, co ma wartość użytkową i 
ciągłą swą obecnością w naszym życiu za
tarło wspomnienie o ojczyźnie swej, Zie
mi Snów. Korzystając tak z cudzych na
tchnień — całkiem jak Indianie korzy

stali z „darów“ bladych twarzy — zaczy
namy wierzyć, że natchnień w' ogóle nie 
potrzeb'«. nio nnti pb-. nwż-
na żyć bez niej, można ją importować, 
zarówno w kształcie automobilu, jak no
wej formy malarskiej, czy poetyckiej. Za
pomniano u nas wielkie słowa poety 
o tym, że „nie ma mienia bez sumienia“’ 
że nie ma dóbr tego świata bez snó^ 
i natchnień, że nie może mieć ciała ten 
kto nie ma duszy. Był czas, gdy się tej 
szczególnej wstrzemięźliwości wstydzono 
zasłaniając się słowami, które w tym rozu 
mieniu więcej narobiły złego, niż jaka« 
katastrofa kosmiczna: że „nie czas żało 
wać róż, gdy lasy płoną“. Kiedyż to je 
dnak lasy nie płonęły — w tym czy in 
nym znaczeniu? I czy właśnie owo widzę 
nie płonących lasów nie powinno nam u 
świadomie, jak wiele potrzeba nam dusz' 
jak wiele charakteru, jak wiele wyobra 
źni, by ostać się wśród wszystkich nap< 
rów świata — i nie tylko ostać się! Ab 
i przez nas działy się gesta Dei, realizowt 

ły się zamysły Wielkiego Boga Dziejôv 
Kto dziś myśli, szepce lub nawet cynie) 
nie głosi, że duszy nie potrzeba, bo prz* 
cięż mamy już niepodległość, wielkie pa) 
stwo, znaczenie w świecie i t. d., — K 
mówi, że Polski nie potrzeba, ten skryV 
bójczym nożem uderza w plecy świę1 
dzieło Kościuszki i Mickiewicza, Dąbro’ 
skiego i Norwida, Piłsudskiego i W 
spiańskiego, ten — mniejsza: świadon* 
czy nieświadomie — zabija to, czet* 
tamci w nadludzkim trudzie dali ży^ 
i... skrzydła. Taki jest prawdziwy, istot* 
sens słów o „niepotrzebnej duszy“, kt^ 
komuź jest bardziej potrzebna, jak ’’ 
nam, co, według pięknych słów Sierosz^’ 
skiego, postawieni między wschodź 
a zachodem, nieustannie patrzeć musi*1 
w oczy wielkiemu hamletowemu pytań’’1

WIŁAM

Czytt 
cić więź 
mika po 
gia prze 
jest czyi 
odrębnie

uznamy 1 
też usiło 
ruŁku cz 
znań bez

Obna: 
bie utwoj 
szenia. I 
się spro' 
przestaje 
zwalania

Kiedj 
kształcił 
nalny, v 
uchwycei 
»niany.

W wi 
„Skorupj 

ponad tw
Zdani 

czny brzi 
w żelazne

Wykh 
ręcznej, i 
łem sił i 
idzie czę 
liryczneg

Przy 
my okres 
nim daje 
przelewa 
na pola“.

Powst 
bo zwisa 
niejako 
zachodzi 
wymiana 
niebo «pb

Zjawi. 
n°m. Tal 
wyzwala 
krw< Hoc 
Sóry. Kre 

obc 
Ws’ystko 
dn* Mc 
sobie

waTU 
P°wied2i. 
ozenie , 
zawarł 
alu:!ii Wy

s.ę 11 Flu
«w „ 

“lewą, w 
strony Bi 
uk«lalto 
padl w d 
mie ściat 
ku górze 
S^b. Ob 
przykład, 
eony pOc



r°) N 1 (170)

ALFRED ŁASZOWSKI

ą, że 
Gołę- 
gdzie 
ołaj^
je«0 

□jęta, 
iska“
ta sa- 
»ieśni 
słaby
w sa-
i trzy 
ikiem 
y czka 
ąc się 
se po- 
nione 
iałn“. 
h, na- 
siążki 
q sna- 
lomię- 
jemia
i siio* 
miej- 

oetów 
ów.
ą dziś 
ekspi'

Czytając utwór poetycki chcemy uchwy
cić więź emocjonalną. Interesuje nas dyna
mika powiązań. Zachodzi pytanie, czy ener
gia przenikająca układ rzeczy w wierszu 
jest czymś uchwytnym i możliwym do wy
odrębnienia. Istnieją tu dwie drogi: Albo 

STEFAN FLUKOWSKI

a, czy< 
jm do 
ową i 
;iu za« 
j, Zie- 
eh na« 
korzy« 

zoczy* 
de nie 
» moż« 
tować, 
ik no« 
ej. Za« 
poety

lenia“ 
snóM

ta ten 
się tej 
dzono
i rozu 

jaka«
3 żało 
to je

jzy in 
widzę
ïam u 
dusz' 

ryobra
napc 

?! Ab 
lizowi 

ziejôv 
cynici 
o prz‘ 
ie pai 
— te 
skryU
świę1 

>ąbro*
. i W 
adoif1
czeJ1’ 

.i ży^ 

istot11 
\ kt# 

jak 1’ 
:rosz^ 
cbod*’ 
musit* 
ytani11

>RZ^

uznamy liryzm za prywatne złudzenie, albo 
tez usiłowania nasze zmierzać będą w kie- 
ruEku częściowej choćby objektywizacji do- 
znań bezpośrednich.

Obnażyć układ sił działających w obrę- 
bie utworu, znaczy to ustalić funkcję wzru
szenia. Niejedna wypowiedź poetycka daje 
się sprowadzić do prozy, wówczas jednak 
przestaje być narzędziem skutecznego wy
zwalania uczuć.

Kiedy badamy w jaki sposób autor prze
kształcił dany sens życiowy na sens irracjo
nalny, warto zestawić obie wersje celem 
uchwycenia zasadniczego kierunku prze
miany.

W wierszu Flukowskiego czytam: 
••Skorupy hełmów okryły nam głowy 

ponad twarzą zatoczywszy żelazne półkola“.
Zdanie to przetłumaczone na język poto

czny brzmi: „Włożyliśmy kaski zaopatrzone 
w żelazne półkola“.

Wykluczając moment czynności własno
ręcznej, autor sugeruje, że ów fakt był dzie
łem sił anonimowych. Zatajenie przyczyn 
idzie często w parze z kondensacją efektu 
lirycznego.

Przy końcu pierwszej zwrotki znajduje
my określenie, które w związku z poprzed
nim daje już pewną całość wizyjną: „Niebo 
przelewa się przez nie (bagnety) i spływa 
na pola“.

Powstaje wrażenie syntetyczne. Nie
bo zwisa hełmem żołnierskim. Przedmioty 
niejako udzielają sobie cech nawzajem, 
zachodzi między nimi charakterystyczna 
wymiana właściwości. Kaski okryły głowy, 
niebo spłynęło wślad za nimi.

Zjawiska zstępują z wysokości ku nizi
nom. Taki jest kierunek widzeń. Lecz poeta 
wyzwala siłę przeciwną w słowach: „bieg 
kywi tłoczonej pompą serca do mózgu, do 
g°ry. Krew wybiega niebu naprzeciw“. Z ko- 
,ei obserwujemy wyrównanie ciśnień, 
^^ystko znieruchomiało wzburzone do 
d“*« Moce przeniknęły się i roztopiły w 
sobie.

^arunkiem liryzmu jest zwięzłość wy- 
Powiedzi. Ileż słów zużyć trzeba na opowie- 
Zenie „własnymi słowami“ tego, co poeta 

W ie<lnym zdaniu nabrzmiałym od 
P Wyobrażeniowych.

. ^otyw dwukierunkowych sił powtarza 
6H‘ 11 ^łukowskiego częściej:
ulew^ górze las rozszumiony, spryskany 
u Wspaniały, rozpycha we wszystkie 
ukszt7 igigantyczny 6*UP powietrza“. A oto 

adł a t0Wanie widzenia emocjonalnego „ża
rnie «zeroki gościniec między olbrzy-
ku topól“. Drzewa porywają wzrok
głąb, nt a ^r°ga niczym wodospad leci w 
przykł a raZ ro26Zczepiony na dwoje. Inny 
cony J’ '.’Udeptany w błoto traktów, rzu- 

’ i^kiem w niebo“. Ale najpiękniej

Stefan Flukowski czyli o dialektyce uczuć
wyraził się ten rozkład napięć, w utworze 
p. t. 100 metrów dowolnym:
„Pszczołą wylatującą z pod piersi 

startującego pływaka, 
próżno goni wzrok:
spiralą jej lot idzie ku górze, 
gdy ciało na basen opadać

Pszczoła w pierwszej chwili porywa czło
wieka za sobą, ciągnie go, holuje w górę, 
kreśli jego lotny zamiar w powietrzu. Nawet 
zapach lip sprzyja tej sprawie. Eksplozja! 
Wonie biją ku niebu, świat porwany wzwyż 
kulminuje! Pszczoła znaczy wysiłek pły
waków w powietrzu. Jej lot, to pionowy 
wykres natężeń. Niema tu żadnych kombi
nacji intelektualnych, jest żywa treść widze
nia, poryw wyobraźni.

Dal stała się w ujęciu Flukowskiego ka
tegorią empiryczną.

Oto jego słowa: „W tej chwili, gdy się 
stopa oderwie od ziemi i wprzód przenosi 
powstaje przestrzeń“.

Tworzy ją krok człowieka, któremu od
ległości tryskają spod stóp. Skłonność do 
geometrycznego ujarzmiania zjawisk każę 
autorowi walczyć z bezmiarem. Gdy pow- 
stają cienie poległych każda z dawnych 
dróg chciałaby je osaczyć konturem wyraź
nym i ścisłym. Żołnierze organizują prze
strzeń w myśl nowych podziałów: „My, pola 
pocięte, zielone wieloboki na grzbietach 
dźwigający, ułożymy niesione płaszczyzny“.

Chęć szukania brzegów i granic każdej 
dali wyzwala w nim stopniowo tendencję 
przeciwną. Oszczepy rzucone aż poza linię 
widnokręgu prują nowy horyzont — per
spektywę dla ramion i oczu.

Ten rzut w nieosiągalne narasta aluzja
mi metafizycznymi. Flukowski podobnie 
jak i Przyboś czuje się wpisany w magiczne 
koło pejzażu. Liryzm wybucha pod ciśnie
niem nieba, gniotącego barki Atlasów. W 
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tych warunkach potrzeba geometrycznego 
kształtowania widzeń jest samoobrdną. Pisa
rze muszą wykreślać granice dla świata na
pierającego. Ożywia ich konieczność dystan
su wobec zjawisk. Aby je poznać, należy się 
od nich wyzwolić. Wzruszenie powstaje pod 
wpływem nagłych zbliżeń między człowie
kiem a rzeczą. W momencie gdy jest roznie
cone, jego energia odpiera atak przedmio
tów. Stąd wynika kinetyzm. Strumień cza
su przyspiesza bieg zjawisk. Emocja ukazu
je prawdziwą szybkość, istotne tempo prze
mijania, którego proces ukryty i zakonspi
rowany objawia się teraz naprawdę. Zmysły 
nasze, znieczulone ciągłością trwania, za
tracają stopniowo jego świadomość w sensie 
dramatycznym. Upływanie czasu rzadko by
wa źródłem emocji samoistnych i pozbawio
nych związku z innemi bodźcami.

Dopiero sztuka nadaje tej sprawie wyraz 
ostateczny, zdejmuje maskę narkozy. Czuj
ny liryzm ma to do siebie, źe dzięki niemu 
zdolni jesteśmy chwytać ułamki czasowe, 
wymykające się podziałkom zegarów.

„Ponad basenem sześć żywych przęseł 
wytrysło z betonu, zwisając każde niedokoń
czonym lukiem. Usta nie wymyślą westch
nienia innego nad to, aby ta chwila o zacho
dzie została pływakami nad basenem i ni
gdy nie pierzchła“.

Poeta atomizuje czas, rozbija go na 
drobiny, przedłuża trwanie mgnień i bły
sków. A oto ciekawy przykład eksplozji pór 
roku: „Wiosnę jesienią wysadzić z orbity, 
wyskoczy jak pocisk, sypiąc biały zapach i 
uderzy w następną jesień“.

Zdarzenia nie chcą mijać zgadnie ze 
wskazówkami czasu konwencjonalnego i 
nurtują nas, mimo, że pozornie przeszły 
poza idealny próg teraźniejszości.

Ten rodzaj doznań niesie z sobą wiersz 
zatytułowany „Utrudzeni wypadkami dnia.
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Pragniemy przeżyć nasze wczoraj do osta
tecznego krańca“.

Nota bene, chęć ostatecznego zgrunto- 
wania czasu wyraziła się najlepiej w twór
czości Józefa Czechowicza (tom „Nic wię- 
cej“).

Zjawisko ciekawe z punktu widzenia so
cjologicznego zaczyna przybierać znamiona 
dyspozycji lirycznej.

Coraz chętniej rozbijamy atomy czasowe 
szukając w nich sensu życia lub też aluzji 
do jego całości.

A teraz weźmy pod uwagę treść innej 
sugestji: „Kwiat zasiany rozwinie się nie 
opóźniając dnia“.

Tu godziny biegną w tempie procesu 
rozkwitania. Nie mogą potoczyć się wedle 
własnych praw, przenika je więź biologicz
na. Chwila musi sprostać przyrodzie. Kon
wencję stwarza tu krążenie soków.

Ale jak ujrzeć czas na własne oczy, jak 
stężyć go do stanu widzialności?

Usiłowania Flukowskiego idą w tym kie
runku. Gdy patrzy na rozgałęzienia drzew 
widzi w nich ukoronowanie strzelistych 
form i kształtów przemijania. Ów czynnik 
świata zjawisk przedstawia mu się jako 
ciśnienie i napór, tworzący nurt rzeczywi
stości. Widzenia tego poety są niezwykle 
treściwe. Każdy obraz wynika z przeświad
czenia irracjonalnego. Jest podminowany 
wibrującą myślą, ekstatycznym ładunkiem 
idei. Koncepcja wiersza stanowi o jego u- 
nerwieniu lirycznym. Myśl elektryzuje wi
zję, przepala ją na wskroś, ożywia dynami
cznym sensem. Jest „przyrodzona ozdobie“ 
i tkwi u źródeł wiersza jak pocisk.

Kto nie czuje jej temperatury, ten w ko
rzeniach dębu będzie szukał próchna.

ALFRED ŁASZOWSKI
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Sprawa Gry w a Ida
Wśród tegorocznych debiutów na polu 

powieściopisarstwa debiut Tadeusza Brezy 
jest chyba najciekawszy i najbardziej godny 
uwagi. *)

Główny wątek „Adama Grywalda“ ma 
charakter psychologiczny. Bohater powieści 
zakochuje się w bracie swej dawnej narze
czonej; budzenie się i rozwój tego niezwy
kłego uczucia stanowi główny temat opowia
dania. Ten wątek rozwija się na dość szero
kim i starannie podmalowanym tle, zaryso
wującym ciekawy obraz współczesnego życia 
mieszczańskiego. Można więc, posługując się 
utartą terminologią literacką, nazwać po
wieść Brezy romansem psychologiczno-aby- 
czajowym.

TADEUSZ BREZA

Tłem „Grywałda“ jest życie kilku rodzin 
mieszczańskich. Poznajemy je z bliska i do
kładnie. Ojcowie ich to przeważnie stateczni 
i poważni obywatele; przy bliższym wszakże 
poznaniu w każdym ujawnia się jakaś nie-

Mps&e 
przesiaduje dniem i nocą w swym planeta
rium, śledząc gwiazdy i opracowując „wiel
kie dzieło“ metafizyczno-astronomiczne; Mos- 
sowo zażywa nałogowo książek i łakoci, ni
czym podniecającego narkotyku; stary Hincz- 
ka oddaje się groteskowemu zajęciu wymy
ślania „nomenklatur“, t. j. pseudonimów, ty
tułów dla książek i t. p.; Hozjusz, poważny 
ojciec rodziny, cierpi na obawę przestrzeni. 
Są to bez wyjątku zgryźliwi lub obojętni mi
zantropi, pozbawieni woli. Głęboko utajona 
trwoga przed życiem — wrogim żywiołem, 
co -w każdej chwili może spustoszyć leniwy 
spokój ich egzystencji — wyciska na nich 
piętno jakiejś chorobliwej ekscentryczności. 
Najokrutniej obchodzi się los ze starym Ho- 
zjuszem. Ten wzorowy urzędnik, wysłany na 
międzynarodowy zjazd do Chicago, w podró
ży ulega obłędnemu atakowi strachu — stra
chu przed groźnym, nieobliczalnym istnie
niem. Nie może znieść ciśnienia tego kosz
marnego lęku, — wydarty z opiekuńczego 
trybu codziennych zajęć, samotny i bezmier
nie udręczony, z poczuciem głębokiej ulgi, 
stacza się dobrowolnie w śmierć.

Inaczej młodzi. 1 oni nie są szczęśliwi; 
męczy ich osamotnienie i brak poczucia bez
pieczeństwa w świecie splątanym i tajemni
czym jak puszcza. Ale nie szukają schronie
nia w fikcyjnej sferze książek czy nomenkla
tur; przeciwnie, dążą do udziału w życiu, 
chcą zaznać jego silnych emocji i nimi odpę
dzić trwożne myśli i majaki wyobraźni. Nie
stety, w jałowym konwenansie życia towa
rzyskiego nie ma miejsca dla przeżyć istot
nych; pusty czas wypełnia się wspomina
niem, plotkami, zwierzeniami. Dla młodych 
bohaterów „Adama Grywalda“ istnieje wła
ściwie tylko jedna możliwość pełnego dozna
wania życia: miłość, a ściślej mówiąc—przy
goda erotyczna. Żenią i Joasia, Joasia i Mos- 
sek, Zosia i młody Hinczka, Iza i Grywałd, 
Grywałd i Mossek są to jak gdyby różne in
strumenty, na których rozbrzmiewa jedna 
melodia. W charakterystycznej, przejmującej 
scenie Żenio i Joasia trwożnie wsłuchują się 
w szept swych ciemnych myśli, gorzkich 
wspomnień i przeczuć, i z naglą determina
cją, rozpaczliwie, zagłuszają je miłosnym u- 
ściskiem. W innym epizodzie jedna z boha
terek dostrzega przez okno człowieka, które
go kocha: idzie ulicą, przygarbiony, żałosny, 
obcy... Miłość jest zawodnym lekarstwem:

♦ TADEUSZ BREZA: Adam Grywałd. Po
wieść. Warszawa — 1936. Nakładem księgarni 
F. Hoesicka.

łączy nas aby dzielić i ponownie wtrącić w 
stan, na który jesteśmy skazani nieodwołal
nie, — w samotność. Oto — abstrakcyjnie 
wyrażona — kwintesencja powieści.

Różne symboliczne scenki i obrazy uwy
datniają tę myśl. Zda się autor nastawił w 
tym kierunku swą wyobraźnię. Kreśli np. 
szkicowy ale sugestywny widok miasta we 
mgle: przechodnie mijają się i gubią, nie do
strzegając się wzajemnie. Przygodna wzmian
ka o samotnym widzu w teatrze nasuwa hi- 
perboliczne skojarzenie: podróżny przybywa 
koleją do nieznanej miejscowości i nieśpiesz- 
nie wychodzi z wagonu, nie wiedząc dokąd 
się zwróci. W innym miejscu, w relację o lo
sach Grywalda wplata się obrazek zupełnie 
z tą relacją niezwiązany: syn wezwany alar
mującą depeszą o chorobie matki przyjeż
dża do domu. W przyciemnionej sypialni u 
loża chorej spotyka się z ojcem. Jego rów
ny, spokojny, normalny głos uspakaja, roz
prasza obawy. Ale gdy przechodzą do in
nych pokojów syn dostrzega w pełnym świe
tle twarz ojcowską — zbielałą, postarzałą, 
martwą... Prosty i wymowny symbol tajem
nicy, która otacza nas zewsząd, — niepew
ności i niepokoju, które są naszym żywiołem 
i przed którymi nie można się schronić na
wet w domu rodzinnym.

Fragmentów o podobnym nastroju i cha
rakterze znajduje się w „Grywałdzie“ sporo 
i one decydują o ciężkim klimacie psychicz
nym tej powieści. Są to jak gdyby wyskoki 
niesamowitości w bezbarwnej i monoton
nej egzystencji mieszczańskiej. Normalnie 
ukryte pod uregulowaną powierzchnią ży
cia, równie szczelnie zakonspirowane są w 
powieści — ściśle mówiąc, opowieści naocz- 
nego świadka, który beznamiętnie i „objek- 
tywnie“ snuje swą relację. Wrażenie „objek- 
tywizmu“ pochodzi stąd, że sprawozdawca 
z pedantyczną dokładnością notuje słowa, 
i gesty bohaterów opowiadania, nie wyróż
niając raczej ważniejszych od błahych. Jest 
bardzo, do przesady, lojalny wobec swego 
światka; o starych dziwakach pisze z solen
ną powagą, choć niepoważny temat wyży- 
wa, prowokuje do groteski. Zbytnią do- 
myśInoŚGią aie grzeszy i w ogóle inteligen
cję posiada przeciętną; dobrze też, że mało 
dodaje od siebie i nie sili się ria komenta
rze. W gruncie rzeczy nie bardzo obchodzi 
go historia, którą tak drobiazgowo relacjo
nuje; i my, prawdę mówiąc, nie jesteśmy 
nią porwani. Rozmowy są przeważnie bła
he i jałowe; fabuły prawie nie ma; naczelna 
sprawa powieści, miłość Grywalda i Mos- 
ska (szczytowy wybryk demonizmu w mie
szczańskim życiu; wielka metafora na tle 
małych), przedstawiona jest bardzo dyskret
nie ale i dziwnie mało ekspresyjnie. Słowem 
„Adam Grywałd“ nie ma zalet przyjemnej i 
łatwej lektury; jest to wcaie nudna powieść 
i... trzeba niejakiego wyrafinowania aby 
wyczuć, że ta nuda była z góry założona i że 
w ostatecznym rezultacie — jest jako chwyt 
artystyczny skuteczna. Przeciętność ludzi, 
blahość ich spraw życiowych, brak ostrych 
napięć i wyładowań energii w połączenin z 
pewną subtelnością psychologicznych docie
kań, przenikliwością auto-analizy, gorzkim 
urokiem wspomnień i zwierzeń, udzielanych 
sobie wzajemnie w stłumionej, przygaszonej 
atmosferze — to wywiera wrażenie, działa 
na wrażliwego czytelnika. Autor przejmują
co sugeruje założenie błahą, nietragiczną 
bolesność mieszczańskiego życia, i jeśli to 
było celem, jaki sobie postawił, cel swój o- 
siągnął.

JERZY ZAGÓRSKI

Z
Ten, co srebrne oczy otwiera, 
wynurza 
i zapala świecące sfery 
jak różą, 

co ma ręce tonące w muzykach 
i wiekach, 
który ciosem spycha 
człowieka, 

lub otacza go skrzydłem 
na ścieżkach, 
wie: zbłąkana nada je sygnał 
owieczka.

Zatracony w kształtów możliwościach, 
ruchomością kolorów pobity

Wśród wielu przejmujących dramatów, 
które rysuje przed nami narrator, najcie
kawszy jest jego własny dramat. Opowiada
jąc sumiennie i szezgółowo dzieje swych 
znajomych i przyjaciół, podając wiernie co 
widział, słyszał i co mu zwierzono w dys- 
kreacji, czuje się nieco upośledzany, jak 
gdyby — odtrącony na bok przez toczące 
się życie. „Czemu to, myślałem, tyle obcych 
słów muszę słyszeć, tyle cudzych zwierzeń, 
mam nosić w sobie, dlaczego nikt się na
prawdę do mnie nie odzywai, do mnie, nie
zmordowanego słuchacza monologów... Oni 
nie mówili do mnie a tylko przy mnie“ (str. 
190). „Znów straciłem ich z oczu. Nie spo
tykaliśmy się i nie szukali. Nie byłem dla 
nich kimś niezbędnym. Kimś, jak oni, wza
jem dla siebie koniecznym. Mogli doskona
le widywać się i rozumieć poza mną, beze 
mnie. Naco byłem im potrzebny“ (197). I 
jeszcze raz: „Byłem tu jak człowiek niewi
dzialny. Pomiędzy nimi lecz nietyczący ich. 
Powiązany z nimi tylko ciekawością. I teraz 
nagle — znudzony i rozżalony nie wiem 
już: na nich, na siebie, «czy na ciekawość“ 
(str. 303).

Rzecz interesująca, że zacytowane wy- 
znania — bezwiednie może — doskonale 
charakteryzują postawę spektatorską, cha
rakterystyczną dla powieściopisarzy reali
zmu. Zawierają one niezmiernie ciekawą i 
pouczającą krytykę spektatorstwa jako po
stawy pisarskiej; i w ogólności „Adam Gry- 
wałd“ jest — między inymi — świadectwem 
kryzysu tej postawy. Aby określić pozycję 
historyczno-literacką tego utworu trzeba 
postawić go obok, a właściwie — po „Gra
nicy“. Nałkowska, czołowa przedstawiciel
ka t. zw. neo-realizmu (czy też „realizmu 
psychologicznego“) dochodzi do coraz ści
ślejszego i pełniejszego opisu rzeczywisto
ści na drodze systematycznej w?lki ze swym 
estetyzmem, który — odwrócony w swoje 
zaprzeczenie — pozostał dotąd czynnikiem 
organizującym wewnętrzny świat jej dzieł. 
W związku z tym w „Granicy“ najsilniej 
przemawia do nas nie splot przedstawionych 
w niej ludzi i sytuacyj, ale drapieżna pasja 
pisarki, siła jej bezwzględnego uchwytu rze
czywistości, szczególnie sugestywna w sce
nach malujących nędzę, brzydotę, starość 
(paradoks estetyzmu a rebours!). Breza — 
którego trzeba uznać za głównego ucznia 
Nałkowskiej, za jej kontynuatora — nie po
siada rezerw duchowych autorki „Narcyzy“. 
W jego powieści wszystko zrównane jest na 
płask; „obiektywizm“ polega tu nie na pod
kreślaniu brzydoty czy nędzy lecz na akcen
towaniu błahości, szarzyzny, przygaszenia 
barw, uczuć, myśli. I mimo wysoce artysty, 
cznego przedstawienia martwoty i nudy ży
cia (sc. mieszczańskiego), nasuwa się nieod- 
parte pytanie: poco właściwie śledzić losy 
tych ludzi? — czemu kreślić ich dzieje z 
takim natężeniem uwagi i pietyzmu, na ja
ki wcale może nie zasługują?

Niewątpliwie dążenie do t. zw. czystego 
poznania nie zawiera w sobie żadnej legi
tymacji etycznej: jest etycznie indyferentne 
i musi być uprawnione jakąś inną dyrek
tywą. W przeciwnym razie może stać się 
grzechem lub nawet zbrodnią. I grzesznika 
spotyka kara: musi stwierdzić z goryczą ja- 
lowość i płonność swego żmudnego wysiłku. 
Wygodna, zwalniająca od ryzyka, postawa 
spektatorska staje się udręczeniem, i co 
najgorsza, ujawnia, że na drodze bezintere- 
sawnej obserwacji, skrzętnego zbierania ma
teriału i drobiazgowej -analizy, cel nie daje 

N A K
czy prowadzę w jaskinię, czy w kościół 
sny plączące i stalaktyty?

Przywołajmy Tego Jest Który 
(otulony obłokiem ucieka). 
Czas jest łowcą i wielkim złoczyńcą. 
On aniołom rozdzieła melodie, 
jak bogate dywany wschodnie, 
ale cieniem i kurzem burym 
zasypuje gościńce 
człowieka.

1 dlatego człowiek drży jak kret 
oślepiony przez cieniów przystań, 
kiedy ktoś mu, jak we śnie, flet 
daje w huków pauzie puszystej.

się osiągnąć: „prawda życia“ wyślizguje się 
jakoś między palcami. I narrator opowiada
jąc historię miłości Grywalda i Mosska — 
główną sprawę powieści, w decydującym 
momencie musi wyznać z rezygnacją: „Tyle 
razy zmuszony byłem tutaj posługiwać się 
plotką, teraz jednak staję bezradny“ (204). 
To też owa „główna sprawa“ wygląda nader 
mgliście i mętnie; zasadnicza jej treść zgu
biła się doszczętnie w masie drobnych szcze
gółów, notowanych skwapliwie min, gestów 
i powiedzeń.

Ale musimy wreszcie zwrócić uwagę na 
rzecz zasadniczą: oto choć „Grywałd“ w o- 
góle napisany jest w formie sprawozdania 
fikcyjnego narratora, zdarzają się tu i ow
dzie odstępstwa od tej techniki. Konsekwen
tny tok relacji niejednokrotnie przerywa 
scena, podana bezpośrednio, przedstawiona 
t. zw. metodą dramatyczną — scena, której 
narrator nie był i nie mógł być świadkiem. 
Taka niekonsekwencja stanowi karygodny 
błąd artystyczny. A przecież — rzecz go
dna głębszego przemyślenia — błąd ten 
jest w skutkach dobroczynny, jakby dla po
twierdzenia starej prawdy, że tylko popeł
niając błędy dokonywa się odkryć. Niekon- 
sekwencja techniczna zostaje okupiona zdo
byczą wyższego rzędu: wychyleniem się w 
inną, wyższą formę, zapowiedzią nowych 
możliwości. Postawa spektatorska załamuje 
się, a właściwie wznosi się do podstawy psy
chologicznej i etycznej solidarności ze świa
tem przedstawionym w opowiadaniu. Sce
ny takie jak pierwsza wizyta Mosska u Gry
walda lub, wzmiankowane wyżej, przeżycie 
Żenią i Joasi mają jeszcze, mimo odmiennej 
techniki, podobnie nikłe natężenie i powolne 
tempo; autor, choć zbył się swego medium 
—sprawozdawcy, stoi ciągle z zewnątrz: ob
serwuje, podgląda. Ale już jeden z ustępów 
„wspomnieniowych“, historia nieszczęsnego 
toastu Adasia Grywałda, — nb. samoistna, 
świetna w pomyśle i przeprowadzeniu no
wela — zaznacza się głębszym, serdecznym 
wniknięciem w psychikę bohatera i stanowi 
ostrożną jeszcze, próbę — niejako — skoku 
w mroczną głąb jego zdeformowanych zwi- 
dzen i «koja«aań. Analogis z -Pronstem wy- 
daje się nieistotna: nie ma tutaj proustow- 
skiej, zasnuwającej ostre kontury faktów 
aury wspomnieniowej — przeciwnie, autor 
silnie i ostro akcentuje bolesny konflikt e- 
gotycznej jaźni chłopięcej i groźnego, nie- 
uchwytnego dla niej, uroczystego konwe
nansu środowiska. Szczytowym zaś osiągnię
ciem pawieści są fragmenty, przedstawiają
ce (bezpośrednią, dramatyczną metodą) ka
tastrofę i śmierć starego Hozjusza. Siła ich 
nie da się sprowadzić do banalnego stwier
dzenia, że autor „wczuł“ się w ową postać 
i „wnikliwie“ zanalizował jej osobliwe prze
życia. Siła ta płynie stąd, że Breza w sto
sunku do Hozjusza porzucił wygodną po
stawę widza, obojętnego świadka; że całko
wicie się z nim zsolidaryzował, psychicznie i 
duchowo utożsamił, po prostu — rzucił w 
szaleństwo! I kiedy po przeczytaniu powie
ści wracamy do tych fascynujących ustę
pów, nasuwa się myśl, że gdyby Breza zdo
był się na równie odważne zsolidaryzowanie 
się z Grywałdem, sprawa główna powieści na
brałaby tego demonicznego sensu i charak
teru, na którym jej zbywa, i może otrzyma
libyśmy wówczas utwór nierówny wpraw
dzie i nieco rozwichrzony, «ale za to praw
dziwie niepospolity i wzbogacający.

Porzućmy jednak marzenia i umiejmy 
być wdzięczni autorowi za to co nam dać 
chciał i potrafił. I w swoim obecnym, real
nym kształcie posiada „Adam Grywałd“ 
wiele zalet niecodziennych, — choć nie są 
to zalety typowe dla debiutu (a więc, prze
de wszystkim, zapowiedzi). Cierpliwy i ob
darzony subtelniejszym smakiem czytelnik 
potrafi odczuć i ocenić wyrafinowany ar
tyzm powieści i jej zatajoną a bardzo wy- 
bredną i współczesną problematykę psycho- 
logiczno-społeczną; krytyk zaś będzie po
nadto wdzięczny autorowi za dostarczenie 
cennego materiału do rozważań nad współ
czesnymi przemianami sztuki powieściopi- 
sarskiej. Rozważania te prowadzą do wnio
sku, że bezinteresowna postawa spektator
ska zda je się załamywać i przesilać; szczy
towymi ustępami „Grywałda“ są bezwątpie- 
nia te, w których autor ryzykuje pełną so
lidarność z bohaterem. Winno się to może 
dla niego stać drogowskazem — jest to już 
jednak dziedzina jego osobistych rozstrzyg
nięć; dziedzina artystycznego sumienia, do 
której krytyk mieszać się nie może i nie 
powinien.

LUDWIK FRYDE
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Rzeźba Augusta Zamoyskiego
W Instytucie Propagandy Sztuki
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Pisząc o rzeźbie Augusta Zamoyskiego — 
niepodobna wprost nie napomknąć o współ
czesnym obliczu rzeźby europejskiej. Sztu
ka Zamoyskiego, bowiem, nie jest zawie
szona w próżni, ani nie szuka oparcia o 
zwietrzałą tradycję zamierzchłych epok,

A. ZAMOYSKI AKT

chociaż z tradycji tej konsekwentnie wy
pływa — lecz wiąże się ściśle ze współcze
snymi dążeniami w plastyce europejskiej u 
samych jej szczytów. A owe szczyty stoją 
dziś przeważnie na gruncie t. zw. konstruk
tywnego klasycyzmu — tego klasycyzmu 
mianowicie, który historycznie biorąc jest lo
gicznym następstwem doświadczeń aż dwu 
rzeźbiarskich pokoleń: od rodinowskiego 
począwszy, aż po kubistów włącznie.

Bezsporną zasługą porodinowskiej epoki, 
było szczere i bezpośrednie ustosunkowanie 
się do formy — nie jako symbolu we wczo
rajszym słowa tego rozumieniu — lecz jako 
pewnej sumy wewnętrznych przeżyć artysty 
i jego odpowiednio nastawionej estetyki. 
Wyrazić swój stosunek do świata w sposób 
prosty i nieskomplikowany — wydobyć z 
surowego materiału maximum plastycznego 
wyrazu, a przy tym stworzyć jednolity orga-

BIBLIOTEKA DRAMATYCZNA

„DRÓG I"
Tom I. G. B. Shaw: Mąż przeznaczenia 

„ II. F. T. Marinetti: Jeńcy
w HI. Jean Cocteau: Orfeusz
„ IV. Każdy (Everyman)
„ V. André Gide: Edyp
„ VI. Cypryan Norwid: Miłość czysta 

u kąpieli morskich
„ VII. Eugene O'Neill: Księżyc nad 

Karybami
„ VIH- Dialog o grzeszniku i łasce Bo

żej
„ IX. Lord Dunsany: Noc w oberży
w X. C. F. Ramuz: Historia o żołnie

rzu
„ XI. Paul Claudel: Młodość Violeny
« XII. André Gide: Persefona 

nizm rzeźbiarski z bryły granitu, czy mar
muru — oto dążenia i cele współczesnej 
rzeźby. Kubizm przyniósł wprawdzie pewną 
jednostronność optyki w surowym uprasz
czaniu form ii sprowadzaniu ich do zasadni
czych elementów — ale to uproszczenie nie 
było jednak ograniczeniem, czy zubożeniem 
tej optyki — zmierzając mimo wszystko do 
rozszerzenia skali widzialności świata. W 
ostatniej fazie rozwoju formy rzeźbiarskiej 
z kubistycznej doktryny pozostało to jedy
nie — co doktryną przestało być naprawdę 
— a co dzisiaj wyraża zasadniczą linię sztu
ki konstruktywnej. Chodzi tutaj głównie o 
harmonię całości, o równowagę brył i mas, 
o architektonikę dzieła, gdzie nawet naj- 
mniejszy szczegół nie może się wyłamać z 
ram zakreślonych przez logikę budowy i 
stylu.

Czyż można jaśniej sformułować estety
kę antycznej rzeźby? Ale stosunek Greków 
do rzeczywistości był zgoła inny. Mimo 
wszystko opierał się on na sensualnej selek
cji form wedle zasad i proporcyj dających 
w ogólnej sumie fizyczne piękno żywego 
modela. Dzisiaj atoli fizyczne piękno lub 
brzydota nie jest zagadnieniem estetycz
nym, zaś nowoczesny klasycyzm i jego kry
teria — stwarzają możność nowego podej. 
ścia do rzeczywistości, gdzie tylko niektóre 
elementy podnosi się do godności plastycz
nego materiału z którego powstaje forma. 
I na tym właśnie prawie wyboru i doboru 
owycłi. elementów, polega dystans między 
antykiem a klasycyzmem różnych epok — 
dystans rosnący wciąż w miarę drogi prze
bytej po różnych zakamarkach myśli ludz
kiej w ciągu wieków.

Cechą charakterystyczną naszej epoki— 
jest dążność do oanowania nad bezpośred
niością instynktu. Stąd pochodzi owa po
wściągliwość intelektualna i uczuciowa, stąd 
owo umiarkowanie w wyborze środków ar
tystycznych w rzeźbie, gdzie przyszły do 
głosu zasady porządku, konstrukcji, intuicji 
i prawa.

Te właśnie cnoty rzeźbiarskie drzemały 
w Zamoyskim już w zaraniu jego artystycz
nej kariery. Po przelotnym flircie z polskimi 
ekspresjonistami, skupionymi dokoła poznań
skiego „Zdroju“ — Zamoyski rychło rozej
rzał się za innym środowiskiem, któreby bar
dziej pasowało do jego bujnej, temperamen- 
towej natury. W tym czasie powstała w Kra
kowie (r. 1917) grupa formistów. Formizm 
wojujący podówczas z naturalizmem i impre
sjonizmem — posiadał mimo to niemały 
zmysł realności, opierając się prawie wyłącz
nie na treści formalnej i plastycznych ele
mentach przedmiotu. Zasada ta odpowiadała 
rzeźbiarskiemu instynktowi Zamoyskiego. W 
swych licznych portretach abstrakcyjnych 
(jak np. Chwistka, architekta A. Loos‘a, p. 
L. Aderowej i t. p.)----tudzież w swych kom
pozycjach figuralnych — artysta usiłuje nie
jako przeprowadzić selekcję wizualnego ma
teriału w sensie jak najdalej idącej syntezy 
treści plastycznej, zawartej w przypadkowym 
kształcie natury. Po odrzuceniu tego, co re
latywne, przemijające, nieistotne — pozosta
ło w tych rzeźbach to mianowicie — co 
wieczne, indywidualne, co stanowiło niejako 
substrat osoby czy rzeczy. Odgadywało się 
w tych portretach pierwiastkowe rysy wyo
brażanych osób — ale rysy te były raczej 
plastycznym symbolem portretowanego obli
czaj aniżeli jego idywidualną charakterysty
ką. Podobnie traktował artysta swoje grupy 
figuralne; tu jednak chodziło o plastyczny 
wyraz wzajemnego stosunku brył i mas, z 
czego powstawała ogólna forma kompozycyj
na. Nie mają te splecione w uścisku ciała 
żadnego indywidualnego gestu, ni wyrazu — 
a kształty ludzkie, tworzące napięcie formy 
skondensowanej, mimo dość daleko idącego 
uproszczenia, wytwarzają w swym ruchu za
stygłym bardzo jasną, rytmiczną grę linij i 
mas.

II

Niektórym się wydaje, że na tym skoń
czyły się eksperymenty formistycznej awan
gardy. Ale „Termidor“ rewolucji formistycz
nej nie polegał bynajmniej na powrocie do 
tradycyjnego realizmu, czy naturalizmu. For
miści bowiem, w swej kolektywnej niemal 
pracy nad odbudową czysto plastycznych 
wartości w malarstwie i rzeźbie — podobnie 
jak kubiści, przeszli przez pewien kompleks 
przeżyć i wzruszeń, przez pewną ewolucję 
estetycznych pojęć — które kształtując od
nowa ich stosunek do świata — zmieniły 
równocześnie ich nastawienie psychiczne, 
pod wpływem którego powstaje wizja w pro-

A. ZAMOYSKI WIERKA

cesie tworzenia. Ta okoliczność, że obrazy i 
rzeźby byłych formistów stały się dziś bar
dziej czytelne, bardziej przypominające 
kształty świata rzeczywistego — nie dowodzi 
bynajmniej wyrzeczenia się dawnych zasad, 
czy idei — ale raczej tylko zmiany taktyki 
w formułowaniu tej samej myśli plastycznej 
w obliczu zjawisk. Jeśli rzeźba Zamoyskiego, 
przedstawiająca np. leżący akt kobiecy—nie 
jest w rażącej sprzeczności z prawami natu
ralnymi i posiada wszelkie cechy przyrodzo
nego prawdopodobieństwa — to nie jest to 
dla artysty ułatwieniem, ale raczej utrudnie
niem: musi on bowiem podnieść cały ów ba
last owego prawdopodobieństwa naturalne
go, przy zachowaniu identycznego stanowi
ska, jakie dawniej zajmował w swej sztuce 
abstrakcyjnej. Punkt wyjścia: konstrukcja 
całości — pozostał ten sam — zmieniły się 
tylkc < akcesoria i pewne szczegóły kompozy
cji, które ją może wzbogacają — ale i rów
nocześnie komplikują. Kto pamięta począt
kowy, naturalistyczny okres rzeźbiarskiej 
twórczości Zamoyskiego — gdzie artysta z 
łatwością pokonywał wszelakie trudności te
go stylu — ten doskonale zdaje sobie spraw'ę 
z olbrzymiego dystansu, jaki dzieli te dwa 
różne światy: dawny, „naukowy“ naturalizm 
impresjonistyczny i dzisiejszy realizm klasy- 
cyzujący. Trzeba było dopiero przejść przez 
ów kubistyczny, czy też formistyczny „czy
ściec formy“ — aby dojść do pogodzenia 
tych dwóch sprzecznych elementów: przy
padkowości form naturalnych, z zasadą po
rządkowania i komponowania czystych war
tości plastycznych. Te zasady zajmują w 
sztuce Zamoyskiego dominujące miejsce i 
one to kładą piętno na każdej jego pracy we 
wszystkich etapach jego twórczości, bez 
względu na to, czy dana rzeźba wygląda „jak 
żywa“, czy nie.

Istnieje atoli pewna okoliczność, która 
ową kwestię „łatwości i trudności“ w tej 
dziedzinie mocno komplikuje. Jest to kwe

A. ZAMOYSKI RZEŹBA

stia rzeźbiarskiej faktury i materiału. 
Wprawdzie niektórzy z krytyków twierdzą, 
że „nasz ekrazytowy Gucio“ (tak nazywali
śmy w grupie formistów Zamoyskiego)—nie 
mógł się zadowolić „miętoszeniem“ gipsowe
go ciasta lub gliny — że jego sportowa na
tura musiała wyładować się w mozolnym 
wkuwaniu się w bloki granitu czy bazaltu.— 
Może jest w tym cokolwiek prawdy — mnie 
się atoli wydaje, że nie chodziło tutaj o wy
siłek mięśni przy obróbce niezwykle oporne
go materiału — lecz o uzyskanie zgodności 
i celowości faktury z formą. Twardy granit 
narzuca wprawdzie artyście pewne prawa i 
zmusza go do wstrzemięźliwości w podejściu 
do formy — ale też równocześnie stwarza 
niejako warunki — gdzie uproszczenie 
kształtu naturalnego wypływa logicznie 2 mo
lekularnych własności tego materiału, koor
dynując wolę artysty z materią jego tworzy
wa. A Zamoyski jest niebylejakim majstrem 
w fakturowym opanowaniu powierzchni 
rzeźby. Nie powierza tej pracy nikomu, znaj
dując niewymowną rozkosz w wysiłku rzeź
biarskiego rzemiosła. Podziwiamy tu jego 
smak, poczucie miary i kulturę oka, zao-

A. ZAMOYSKI WIERKA (PROFIL)

strzone w wieloletnim obcowaniu z najwspa
nialszą kulturą plastyczną świata — gdzie 
wzajemnie krzyżujące się wpływy, stapiając 
się w jedną bryłę kierunku — urzeczywist
niają dziś marzenie o stylu naszych czasów.

Od tych zbawiennych wpływów nie ucie
ka sztuka naszego rzeźbiarza a jego powino
wactwo z Maillolem, jest raczej powinowac
twem idei — nie formy. Jest ono bowiem je
dynie wyrazem pewnej organiczności myśli 
i przeżyć w tworzeniu się stylu naszej epoki.

KONRAD WINKLER
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CZESŁAW ZGORZELSKI

Droga na Ocean
dę Z. S. R. R., jest bardzo popularny w lite
raturze sowieckiej i wskutek tego nie łatwo 
tu o nowy i oryginalny wyraz. Lecz Leonow 
potrafił nie tylko uniknąć grożącego mu nie
bezpieczeństwa, ale też wykorzystać je do 
celów artystycznych. Stosowanie szablono
wych chwytów literackich ułatwia mu stałe 
igranie z domyślnością czytelnika, celowe 
skierowywanie jej na fałszywy ślad, aby po
tem tym bardziej zaskoczyć nieoczekiwa
nym zakończeniem sprawy. Początkowe roz
działy powieści pozwalają przypuszczać, że 
tematem jej będzie zdemaskowanie wrogów 
rewolucji, kryjących się w kolejnictwie so
wieckim, przy tym wszystko wskazuje na to, 
że w akcji tej Kuriłow odegra rolę „detek
tywa“. Niejasne wydaje się tylko, kto będzie 
tym wrogiem, tropionym przez bohatera li
tworu. Na podstawie trzeciego rozdziału 
domysły czytelnika zatrzymują się na posta
ci Omieliczewa. Gdy jednak z biegiem u- 
tworu czytelnik upewnia się, że głównym 
„przestępcą“ jest Glieb Protoklitow, Leonow 
w taki sposób rozwija akcję, że wciąż kogo 
innego podejrzewamy, o to, iż stanie się o- 
stateczną przyczyną zdemaskowania wroga. 
Tak więc, gdy Kuriłow stopniowo usuwa się 
z „placu boju“, domysły czytelnika skupiają 
się na postaci Pieriesypkina, potem wydaje 
się, że główną rolę odegra tu Kormilicyn, a 
od rozdz. Diepo w centrum podejrzeń czy
telników staje także robotnik Gaszin. Zręcz
ne wykorzystanie szablonu literackiego po
zwala autorowi na celowe podtrzymywanie 
tych podejrzeń aż do ostatniej chwili, wsku
tek czego zdemaskowanie Protoklitowa przy
chodzi z najmniej oczekiwanej strony, zna
komicie zwiększając efekt artystyczny kul
minacyjnego punktu akcji.

Wspomniane tu wątki stanowią główny 
zrąb powieści. Prócz nich istnieje jeszcze 
cały szereg wątków i epizodów pobocznych, 
takich np. jak dzieje małżeństwa Lizy i liii 
Protoklitowa (dlaczego Ilja ma tu być stro
ną winną i ukaraną?), żałosna historia sta
rego Pochwisniewa, sprawy, związane z O- 
mieliczewym i dzieje jego rodu (jakże bar- 
dzo podobne do dziejów „rodziny Artamo- 
nowych“ Gorkiego) oraz pięknie zarv^owa- 
ny epizod Sajfułły. Ale i to nie wyczerpuje 
tematycznej zawartości utworu Leonowa, 
który posiada jeszcze wątki, sprawiające 
wrażenie odrębnych całości, luźnie docze- 
pionych do głównego zrębu powieści, dobu
dówek, zniekształcających konstrukcję ca
łego utworu. Są to wycieczki poza ramy 
czasowe, obejmujące główną część opowia
dania: historyczne nawroty do niedawno mi
nionej przeszłości i utopijna fantazja na te
mat przyszłych dziejów świata i ludzkości. 
Pierwsze z nich łączą się w pewnej mierze 
z głównym tematem powieści, odgrywając 
przeważnie rolę t. zw. „Vorgeschichte“ w 
stosunku do postaci lub miejscowości, 
przedstawianych w utworze (bo tak — od 
biedy możnaby ująć kompozycyjną ro'lę 
historycznych odkryć Pieriesypkina i epizo
du ze Spirydonem Matoczkinem), a odmalo
wując stosunki społeczno-obyczajowe po
przedzającego okresu, harmonizują z ogól
nym tonem powieści.

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa 
kilku utopijnych rozdziałów, które „ujęte 
w całkiem odrębną formę z lekka żartobli
wych, pseudonaukowych lantazyj _  spra
wiają wrażenie obcych, niezasymilowanych 
wtrętów, co staje się tym wyraźniejsze, że 
■autor nie potrafił nadać im charakteru u- 
motywowanych artystycznie dygresyj. Nie 
odczuwa się żadnego organicznego związku 
między „chwilą obecną“ utworu, a tą uto
pijną rzeczywistością odległej przyszłości. 
Leonow nie nadał jej wcale rysów jakiejś 
logicznej konsekwencji wypadków, które 
prezdstawił w głównej części swej powieści, 
—jakiegoś ostatecznego etapu ewolucji, któ
ra mogłaby być wynikiem pracy Kuriłowa, 
Pieriesypkina, Sajfułły i in. Ciekawy po
mysł ukazania „chwili obecnej“ utworu w 
perspektywie przeszłości i przyszłości za

Jeden z krytyków sowieckich, przema
wiając podczas dyskusji o ostatniej powie
ści L. Leonowa p. t. Droga na Ocean *, wyra
ził się, że utwór ten opracował autor z taką 
starannością i drobiazgowością, jakby to był 
wiersz liryczny, a nie długa, prozaiczna po
wieść. 1 jest w tym pewna doza słuszności: 
w skomplikowanej, napozór niedołężnej i 
dziwacznej kompozycji utworu, w jego swoi
stym, oryginalnym stylu znać duży wysiłek 
twórczy autora, konsekwentnie zdążającego 
dp osiągnięcia zakreślonych sobie celów ar
tystycznych. I jeśli mimo wielowątkowego 
charakteru dzieła, mimo przeładowania go 
bęgactwem materiału, przejawiającego się 
w ogromnej ilości tematycznych dobudówek 
w formie epizodów, dygresyj lub historyj i 
uwag nawiasowych, powieść Leonowa od
czuwamy jako pewną organiczną całość — 
to wrażenie to wynika przede wszystkim z 
dokładnie przemyślanej kompozycji utworu 
i zręcznie zastosowanych „chwytów“ techni
ki literackiej.

Konstrukcję swej powieści oparł Leo
now o dzieje głównej postaci, Kuriłowa, gru
pując wokół niego pozostałe osoby i stara
jąc się w miarę możności uniknąć tej prze
paści, jaka w utworach o podobnej struktu
rze oddziela zwykle bohatera od innych po
staci powieści. Kuriłow nie jest bynajmniej 
ani wyłącznym przedmiotem opowiadania, 
ani też postacią, której aspekt dominuje w 
przedstawianiu poszczególnych zdarzeń. Roz
działy, bezpośrednio odnoszące się do Kuri
łowa i stanowiące nieco więcej niż trzecią 
część całej powieści, raz po raz przeplata
ją się z dłuższymi partiami, w których au
tor, zapominając niejako o głównym bohate
rze, wysuwa na czoło inne — nieraz drugo
planowe—postaci. Mimo to jednak powieść 
nie rozpada się na szereg wątków z odręb
nymi bohaterami i Kuriłow wyraźnie odgry
wa rolę postaci centralnej, z którą wiąźą 
się niemal wszystkie sprawy powieści (pe
wien wyjątek stanowi tu wątek Pochwisnie- 
wa i historyczna dygresja o przeprowadza
niu linii kolejowej).

Jedną z głównych spraw, związanych 
bezpośrednio z Kuriłowem, jest powolny a- 
le stały rozwój nieuleczalnej choroby, która 
niepostrzeżenie toczy organizm bohatera i 
coraz nieuchronniej grozi mu śmiercią. W 
pewnym związku z tym procesem, plastycz
nie przedstawionym przez autora w całym 
jego przebiegu od pierwszych, napół uświa
domionych dolegliwości do stanu, w którym 
Kuriłow po jednym ataku z przerażeniem 
wyczuwa zbliżanie się następnego, pozostają 
także dzieje stosunków, jakie łączą go z Ma
riną i Lizą. Ale sprawy te nie posiadają zna
czenia wątków głównych, przewijających się 
poprzez całą powieś i występują tylko w 
charakterze epizodów, które wskutek prze
platania się z opisami choroby Kuriłowa po
zwalają autorowi na wytworzenie sugestii 
czasu, oddzielającego jej kolejne etapy. W 
obu tych wątkach Kuriłow zachowuje sta
nowisko bierne i nie dąży wcale do ujęcia 
w swe ręce biegu wypadków, które wskutek 
tego pozostają przeważnie poza zasięgiem 
jego woli. To też nie może tu być mowy 
o „akcji“ we właściwym tego słowa znaczę- 
niu; są to tylko „sprawy“, które służą auto
rowi do jak najpełniejszego ukazania Kuri
łowa i jego otoczenia zapomocą wnikliwej 
analizy ich doznań psychicznychh. Bo też 
nie bieg wypadków, ale psychologia postaci 
leży tu w centrum zainteresowania autora.

Zupełnie inny charakter posiada nato
miast trzeci wątek powieści, związany z oso
bą Gleba Protoklitowa, b. „białogwardzi
sty“, który zręcznie ukrywając swą antyre- 
wolucyjną działalność, potrafił pozyskać za
ufanie władzy i zająć odpowiedzialne stano
wisko w kolejnictwie sowieckim. Wątek ten 
w przeciwieństwie do poprzednch kształtu
je się w formie wyraźnej akcji prowadzonej 
głównie przez Protoklitowa, gdyż jego an
tagonista, Kuriłow, zachowuje na ogół po
stawę wyczekującą i po pewnym czasie 
przekazuje swą rolę redaktorowi miejscowej 
gazety, Pieriesypkinowi. Autorowi chodzi 
tu już nie tyle o psychikę postaci, ile ra
czej o sam przebieg akcji, którą rozwija ze 
pomocą sposobów, zbliżonych do techniki 
powieści kry mi nalno-dedekty wisty cznych. 
Toteż rozwinięcie wątku nie nastręczałoby 
wiele trudności, gdyby nie to, że temat wro
gów rewolucji, ukrycie działających na szko-

♦ LEONID LEONOW: Doroga na Okiean. 
Gosudarstwiennoje Izdatielstwo „Chudoże- 
stwiennaja Litieratura“, Moskwa 1936, str. 
627. 

wiódł Leonowa przede wszystkim wskutek 
wyjścia poza zakres zasadniczego zagadnie
nia powieści. Głównym przedmiotem wizyj 
utopijnych są wojny i przemiany społeczne, 
nowe, budujące się stolice i wynalazki oraz 
udoskonalenia różnego rodzaju, a nie zmia
na psychiki ludzkiej i stosunków obyczajo- 
wo-społecznych, które skupiają całe zainte
resowanie Leonowa w podstawowych wąt
kach powieści. Tych przyszłych ludzi nie 
oglądamy niemal wcale od strony ich we- 
wnętrznego życia i w potoku zdarzeń wo
jennych ginie wizerunek duchowy przyszłe
go społeczeństwa. Kuriłow i autor, odbywa
jący wspólnie wycieczki w te odległe regio
ny utopijnych marzeń, zapomnieli o najwaź- 
niejszym — może dlatego właśnie, że Leo
nowa tak często poprawiał tu główny boha
ter jego utworu.

Ten bezpośredni udział autora w biegu 
spraw powieści jako jednej z literackich po
staci i stosunek jego do pozostałych osób 
utworu przpomina nieco technikę Złodzieja. 
Droga za Ocean posiada zresztą cały szereg 
innych właściwości, znanych już nam z po
przedniej twórczości Leonowa. Tu więc na
leżałoby wymienić jego niechęć do jasnego, 
przejrzystego przedstawiania biegu spraw po
wieści, świadome ukrywanie pewnych związ
ków między zdarzeniami, postaciami i wąt
kami, których splot staje się jasny dopiero 
w środku lub w samym końcu utworu, celo
we unikanie chronologicznego następstwa 
poszczególnych etapów odtwarzanej historii 
i w związku z tym olbrzymie znaczenie, jakie 
w budowie jego powieści odgrywa zaznaja
mianie czytelnika z przeszłością postaci. Ni
gdy nie występuje ono w tradycyjnej roli 
ekspozycji na początku książki. Leonow od
suwa je zwykle do dalszych rozdziałów, a nie
kiedy — jak to jest np. w. Drodze za Ocean 
— rozprasza je ma przestrzeni całego utwo
ru. Przy tym wykazuje dużą pomysłowość 
w wyszukiwaniu motywów, które usprawie
dliwiłyby to, kilkakrotne nawracanie do o- 
kresu, poprzedzającego1 czas akcji utworu.

Zagadnienie czasu jest zresztą jedną z 
najbardziej skomplikowanych i jednocześnie 
najciekawszych kwestii, które nasuwają się 
w związku i ostatnią powieścią Leonowa. Pe
wien nieład chronologiczny, jaki siłą rzeczy 
staje się wynikiem takiego przetasowiania e- 
pizodów o różnym aspekcie czasowym, łączy 
się tu z bardzo silnym wrażeniem mijania 
czasu, osiągniętym wskutek związania go z 
rozwojem jednego z głównych wątków utwo
ru, chorobą Kuriłowa. Jej coraz silniejsze 
objawy stają się czymś w rodzaju uderzeń 
zegara, odmierzającego poszczególne okresy 
czasowe w jednoczesnym rozwijaniu się in
nych spraw powieści.

Korzystne wrażenie, jakie odnosi się z ze
stawienia utworów Leonowa z większością li
terackiej twórczości Sowietów, wynika w du
żej mierze z głębi i bogactwa życia we
wnętrznego jego postaci. To nie są jakieś 
sztuczne marionetki, poruszające się w myśl 
nakazów szablonu literackiego, ale żywi lu
dzie, których profil duchowy rysuje się 
przed oczyma czytelnika z większą bodaj 
plastyką, niż ich wygląd zewnętrzny. (Profil 
— *a> nie ewolucja duchowa, gdyż wizerunki 
postaci, przeżywających głębokie przemiany 
wewnętrzne, nie zawsze udają się Leonowo- 
wi, jak np. Liza, której obraz wyraźnie roz
pada się na dwie różne postaci: próżnej, ma
łodusznej żony Protoklitowa i subtelnej, o- 
fiarnej kochanki Kuriłowa). To wrażenie 
pełni i bogactwa psychicznego postaci osiąga 
Leonow dzięki równorzędnemu traktowaniu 
dwu różnych dziedzin stwarzanej przez się 
rzeczywistości oraz jednakowo realistycznego 
ujmowania zjaivisk duchowego i materialne
go świata. Wyobraźnia jego postaci czynna 
jest nieustannie, stale wytwacza jakieś zda
rzenia, sceny i dialogi, które ani przedtem 
ani potem nie znajdują swego wyrazu w lite
rackiej rzeczywistości utworu i pozostają 
fikcją, nie wpływającą wcale na istotny bieg 
spraw w powieści. Dla Leonowa te fikcyjne 
wytwory wyobraźni jego postaci są równie 
ważne i realne, jak i wszystkie inne zdarze
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nia przedstawianej rzeczywistości; wprowa
dza je do utworu nie z jakichś innych ubocz
nych względów, ale. dlatego, że są dlań cen
ne same w sobie. Ważne i realne są dla niego 
nie tylko te epizody ze stosunku Pochwisnie- 
wa i Tanieczki, które istotnie zdarzyły się 
przed wielu laty, ale i te, które wytworzyła 
chorobliwie podniecona wyobraźnia1 zazdro
snego starca; ważna i realna jest nie tylko 
scena pierwszej rozmowy Kuriłowa z Glebem 
Protoklitowem, ale i wszystkie te, które po
wstały wyłącznie w limaginacji byłego „bia
łogwardzisty“ w chwili, gdy przygotowywał 
się do ostatecznej rozprawy ze swym prze
śladowcą. Pochwisniew, odwiedzający w swej 
wyobraźni grób ukochanej Tanieczki, lub 
dręczony wizją ubogiej staruszki, kołaczącej 
do jego kawalerskiego mieszkania, niewierna 
Zośka bezlitośnie napastująca wyobraźnię 
Kornilicyna, daleka Mariam zjawiająca się 
raz po raz w im agi nacji Sajfułły, lub incy
dent między Łuką i Ziamką, oglądany przez 
Kuriłowa oczyma wyobraźni — wszystko to 
składa się na świat „złudy“, który dzięki 
realistycznemu traktowaniu go przez autora 
me tylko ogromnie pogłębia i wzbogaca psy
chikę poszczególnych postaci, ale też ujmuje 
ich przeżycia w dramatyczny kształt zdarzeń 
odgrywających się „jak na jawie“.

Inną, niemniej ciekawą, właściwością 
twórczości Leonowa jest umiejętność nada
wania swemu opowiadaniu cech żywej, bez
pośredniej relacji. Czytelpik przez cały czas 
lektury odczuwa bliską obecność autora 
i posłusznie ulega wszystkim emocjonalnym 
sugestiom jego postawy wobec przedstawia
nych zdarzeń i postaci. Poprzez pozornie 
spokojny, epicki ton opowiadania raz po raz 
przebijają się jakieś ledwo wyczuwalne, sub
telne akcenty osobistego stosunku autora do 
zjawisk stwarzanej rzeczywistości. I przeja
wia się to nie tylko w lirycznych dygresjach 
i nawiasowych uwagach—tak ogromnie cha
rakterystycznych dla stylu Leonowa — ale 
i w częstym rezygnowaniu ze stanowiska 
wszechwiedzącego autora, obserwującego 
swe postaci z jakiejś niedosiężnej wyżyny. 
Leonow chętnie korzysta z każdej okazji, aby 
jak zwykły śmiertelnik wmieszać się w tłum 
swych postaci i wziąć udział w biegu spraw 
na równych z nimi prawach, zawsze jednak 
sam prowadzi opowiadanie, nawet wtedy, gdy 
podkreślając swą niedostateczną znajomość 
przebiegu zdarzeń, powołuje się na relację 
naocznego świadka/ (niekiedy chwyt ten przy
biera cechy omijania szczególnie trudnych 
miejsc utworu — por. np.scenę śmierci Age- 
ja w Złodzieju, lub moment zdemaskowania 
Gleba Protoklitowa w Drodze na Ocean).

W związku z tą właściwością utworów 
Leonowa pozostają także pewne charaktery
styczne zjawiska jego stylu. W tych rozdzia
łach, które traktują o zwykłych zdarzeniach 
i postaciach, proza Leonowa nabiera cech 
swobodnej, niefrasobliwej gawędy, w której 
nie trudno odczuć żartobliwy, czasem zlekka 
ironiczny stosunek autora do stwarzanej rze
czywistości (por. np. scenę u Dudnikowa, lub 
niektóre stronice, poświęcone dziejom Pa- 
chwisniewa, albo historycznym poszukiwa
niom Pieriesypkina). Kiedy indziej zaś, wte
dy zwłaszcza gdy wzruszenie postaci' udziela 
się także autorowi, który w odtwarzanych 
zdarzeniach dopatruje się objawów heroizmu 
lub piękna prawdziwej poezji, styl Leonow'a 
dźwięczy akcentami szczerego wzruszenia, 
przybierając szereg elementów poetyckiej, 
wzburzonej prozy (por. np. początek rozdz. 
p. t. Utro, lub niektóre ustępy, poświęcone 
Sajfulle i jego towarzyszom). Ale nie są to 
bynajmniej jedyne struny, dźwięczące w 
twórczości Leonowra. Skala jego nastrojów 
jest ogromnie bogata i różnorodna, nie zbra
knie w niej ani akcentów prawdziwego hu
moru, ani wyrazów najwyższego zachwytu 
wobec piękna przyrody, ani też rzewnego 
współczucia wobec małych, słabych i bez
bronnych. Najsilniejsze efekty osiąga Leo
now z zestawienia siły i słabości fizycznej, 
dziecięcej naiwności i powagi dorosłego czło
wieka, wschodzącego życia i zbliżającej się 
śmierci. To też ustępy, odtwarzające stosu
nek zgrzybiałej matki Sajfułły do syna, któ
ry tak niepostrzeżenie wyrósł na dorodnego 
mężczyznę, czy też sceny, odmalowujące za
żyłą przyjaźń Kuriłowa i Ziamki, należą do 
najpiękniejszych kart powieści.
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KAROL IRZYKOWSKI

„JUDYTA" J. GIRAUDOUX
Sztuk na temat biblijnej Judyty liczy li

teratura europejska kilkadziesiąt. Pisali je 
Niemcy, Anglicy, Francuzi, Włosi, Hiszpa
nie (Żydzi ani jednej). Były też poematy 
— w Niemczech od 11-go wieku — i opery 
o Judycie. Także kilka sławnych obrazów 
n. p. Guidon» Reniego, który natchnął Hebb- 
la, u nas Sinuglewicza (znajduje się w Wi
lanowie). Tyle plastyczności i wzorowego 
optymizmu jest już w samej Księdze o Ju
dycie. Jej historia jest zarówno patriotycz
ną, dającą się przesymbolizować dla każde
go narodu, jak religijną, pełną aluzji tak
że do Nowego Testamentu. Istnieje nawet 
sztuka o Judycie napisana przez Jezuitów. 
Także zetknięcie się dwóch kultur i dwóch 
religii pociągało wyobraźnię autorów. A mo
że pociągało ich jeszcze coś niedopowie
dzianego, czego dotknąć nie śmieli, ani mo
że nazwać nie mogli.

W r. 1818 została napisana antysemicka 
sztuka o Judycie, przez niewiadomego au
tora, który w przedmowie zwraca się prze
ciw uświetnianiu skrytobójstwa popełnione
go przez Judytę. Dziś by to nazwano „pró
bą rewizji“. Sztuka ta' przeminęła bez echa. 
Dopiero w 1838 r. Fryderyk Hebbel znalazł 
skarb zakopany w temacie Judyty. Oburzyła 
go Judyta biblijna, którą uznał za „fanaty- 
czno-chytrego potwora“, „za heroiczną ko
cicę w rodzaju Karoliny Corday“, niedoj
rzałą do tragedii. Czy i co robił Holofer
nes z Judytą — oto pytanie, które autorzy 
„Judyt“ obchodzili wstydliwie z daleka, a 
przecież ono jest rozstrzygające. W seksual
nym stosunku tych obojga musiało być coś 
nieprzejednanego i Hebbel zdefiniował to 
jako „Verwirrung der Gefühle“ (zamącenie 
uczuć). Jego Judyta przychodzi do obozu 
Asyryjczyka z pobudek patriotycznych, o-
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czarowana jego wspaniałą i okrutną męsko
ścią zakochuje się w nim, lecz on ją gwałci; 
teraz rozkosz miesza się z chęcią zemsty, 
zemsty osobistej, zemsty czysto kobiecej za 
to, że to nie było tak, jak by ona była chcia- 
ła, i Judyta morduje śpiącego Holoferne- 
sa już z pobudek własnych, a nie patrio
tycznych. To przesunięcie motywów w sobie 
odczuwa Judyta jako swój piorun tragiczny: 
czyn jej przerasta ją i przygniata. Otwiera 
się tu jeszcze mnóstwo nowych zagadek psy
chologicznych, które później zainteresowały 
także freudystów; poezja Hebbla była w 
tym, że cały ten splot intelektualny urucho
mił jako kipiątek życiowy.

Jest jeszcze druga dość sławna „Judyta“, 
zuchwała komedia Jerzego Kaisera, współ
czesnego dramaturga niemieckiego: jej te
matem jest, jak 15-letnia jurna Żydówecz
ka ma wciąż pecha w swych staraniach, by 
znaleźć kogoś, co by ją pozbawił dziewictwa; 
Holofernesa zabija przypadkiem, upędzając 
się za Nabukadnezarem; wreszcie gdy jest 
już na szczycie swej chwały biblijnej a nę
dzy panieńskiej, gdy pobożne hołdy roz
brzmiewają, — za kotarą, na miejscu Świę
tego Świętych arcykapłan czyni jej zadość.

Trzecią sławną „Judytą“ będzie „Judy
ta“ Giraudoux z r. 1931.

Zewnętrzny przebieg tragedii Giraudoux, 
a także niektóre jej szczegóły tak bardzo 
przypominają „Judytę“ hebblowską, że by. 
loby to jeszcze większą niezwykłością, gdy
by te podobieństwa były tylko przypadkiem. 
Mirza, służebnica Judyty hebblowskiej, od
powiada Zuzannie u Giraudoux; u Hebbla 
Judyta namawia ją, żeby ona wzięła na sie
bie chwałę czynu morderczego, u Giraudoux 

Zuzanna robi to sama z siebie. Inne odchy
lenie w zasadniczym podobieństwie: u Heb
bla Judyta wszedłszy do namiotu Holofer
nesa chwilę waha się w rozpoznawaniu wodza 
wśród jego kapitanów, wnet jednak orientu
je się i pada mu do nóg ze słowami: „tylko 
jeden może tak wyglądać“. „Do mojej twa
rzy mam tylko ja jeden prawo“—odpowiada 
Holofernes. Duch przekory podsuwa tu poe
cie francuskiemu wręcz przeciwną sytuację: 
za Holofernesa podaje się Egon, jego pod
władny, przy tym pederasta, Judyta nie po- 
znaje się na tym, nie przeczuwa, nawet go 
całuje ,—. i potem jest bardzo niezadowolo
na z tej pomyłki swego instynktu. Efraimo
wi, Hebrejczykowi zakochanemu w Judycie, 
odpowiada u Giraudoux Jan. Równie skom
plikowane jak u Hebbla są u Giraudoux 
precedensy Judyty: tam wdowa-panna, 
której w nocy poślubnej zaniechał mąż. 
odepchnięty tajemniczą Bożą ręką; tu pół- 
dziewica nowoczesna, filozofująca o dziewi
ctwie. Przekornie pomyślana, ale już także 
w stosunku do biblii, jest postać Holofer
nesa: nie okrutnik i barbarzyńca lecz uro

czy bawidamek, flirciarz, Donżuan, który 
tylko dlatego nie potrzebuje uwodzić, że 

„materiału“ ma w bród.
Ale punkt główny — motyw zabójstwa! 

Tutaj analiza Giraudoux jest ściślejsza, pe- 
dantyczniejsza, idzie jednak również ślada
mi Hebbla, — co prawda żaden dzisiejszy 
pisarz i bez Hebbla nie zaniedbałby wyzy
skać seksualnych możliwości zawartych w 
stosunku Judyty do Holofernesa. U Girau
doux Judyta oświadcza kapłanom żydow
skim wręcz, że zabiła Holofernesa nie z nie
nawiści, lecz z miłości i spór o te dwa sło- 
wa trwa przez cały akt trzeci, aż Judyta 
ulega. Pod względem seksualnym rozwiąza
nie Giraudoux jest prostsze niż u Hebbla: 
nazajutrz po nocy z Holoferuesem Judyta 
chciała popełnić samobójstwo, ale wpierw 
zabiła śpiącego kochanka, aby ocalić piękno 
przeżytego romansu. /Me jest jeszcze dal
sza nadbudówka, i jeżeli trafne jest moje 
przypuszczenie, że on wzorował się na Heb- 
blu, to powiedzieć też można, że jest jak ów 
kolibryk w bajce Mickiewicza, co się pod 
orła skrzydło utulił a potem ponad niego 
jeszcze wyleciał.

Świdrując psychologicznie, Giraudoux 
napotyka na inną warstwę niż seksualna: 
warstwę jakiegoś — powiedzmy — automa
tyzmu czynu. Judycie ukazał się krążek na 
piersi Holofernesa; igrając sztyletem nad tą 
piersią, zadrasnęła ją a potem już poszło sa
mo. W każdym czynie jest pewien moment 
zaskakiwania siebie samego. Wie o tym 
Mickiewicz, gdy Jackowi każę mówić o róż
nicy między „przeklętą bronią ognistą“ a 
mieczem. Czyn Judyty wykonany był w 
półnamyśle, a może bez namysłu, może był 
jej nawet — poddany? I oto jest Itaka chwi- 
la: kiedy arcykapłan i jeden z kapitanów 
namawiają Judytę i nawet grożą jej, żeby 
przychyliła się do ich wersji jej czynu: nie
nawiść a nie miłość. Judyta ma moment 
ocknienia się, kontempluje przeżytą u boku 
Holofernesa chwilę, przypomina ją sobie. 
Sztylet wszedł w jego ciało jakby sam, cię
żar i rozmach sztyletu były wdększe niż się 
po sobie spodziewała, — prawdopodobnie 
kierował nim Bóg. Judyta przeżywa w so
bie podobny skręt myślowo-moralny, jak
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Ewa Pobratyńska bita przez Pochronia „w 
mordę“ nad listem do Szczerbica. W Ewie 
zbudził się szatan, w Judycie układa się mi
sterna i misteryjna tkanka sofistyczna, że 
Bóg i duchy boskie od początku nad nią 
specjalnie czuwali, kierowali jej krokami, 
wytwarzali między ciałem jej a ciałem Ho
lofernesa taką zasłonę delikatną, że ona po
została czysta, w końcu że duchy uczepiły 
się sztyletu i zatopiły go w piersi rzekome
go kochanka. Odświeżając i analizując swo
je wspomnienia, Judyta równocześnie je — 
fałszuje.

To co potem następuje, jest już likwi
dowaniem resztek legendy erotycznej a za
panowaniem tej ponurej i szablonowej le
gendy biblijnej, którą żydzi ułożyli sobie 
już od początku. Szablony zawsze zwycięża
ją. Judyta staje się tak dalece wspólniczką 
fałszu, że teraz nie ona kapłanom lecz oni 
jej mogą postawić warunki, poprzedzające 
jej apoteozę. Nawet i te targi z kapłanami 
zaznaczone są u Hebbla: Judyta żąda, że
by ją zabili, gdyby miała dostać dziecko.

Ostatecznie, tak samo jak u Hebbla, Bóg 

hebrejski zwycięża, — ale autor francuski 
niby na marginesie, jeszcze zazpacza. że ten 
Bóg nie zważa na detalia i w ramach swego 
planu dopuszcza nawet ludzkie grzeszki i 
indywidualne przyjemności. Niemiecki autor 
podkreśla co innego: Bóg lekceważy indywi
dualne katastrofy, używa ludzi jako narzę
dzi...

.Sztuka Giraudoux ma wysoką wrartość i 
jako nowa, dalsza analiza tematu i jako 
piękny elaborat poetycki — poetycki w ści
ślejszym znaczeniu tego słowa. Dykcja jest 
raczej liryczna niż dramatyczna, walory 
ornamentacyjne raczej przyniesione z ze- 
wnątrz niż żeby wynikały z wnętrza, para
doksy, aforyzmy, intelektualnostki lepsze i 
gorsze, do rzeczy i nie do rzeczy. Trochę 
Shaw, trochę dekadenckiej atmosfery 
Beardsleya i Wilde’a (z „Salome“). Reżyser 
nie postąpił dobrze, nie dając w reżyser
skim ujęciu sztuki równoważnika tych wa
lorów stylistycznych. Zrobił ją po części 
jak jezuickie misterium biblijne; najlepsze 
choć zbyt wydłużone były sceny ludowe, u- 
wydatniające opętanie szablonem. Błąd jego 
główny: nie porozumiał się dokładniej lub 
może nawet źle pokierował aktorką grają
cą rolę główną. P. Eichlerówna była cały 
czas posągowa, jakby zahipnotyzowana, zi
mna a cukrowa. Jej dykcja monotonna, nu
dna i męcząca, choć przecież tekst dawał 
dość sposobności do modulacji. Miłości ani 
kokieterii nie było w niej żadnej, — taką 
by Holofernes odrazu odpędził. Zaprzepa
ściła sztukę. Jeżeli autor — jak czytamy w 
„Teatrze“ — na próbach wołał do aktorów: 
passion! passion! to miał na myśli przede 
wszystkim rolę główną, ale był za grzeczny, 
użył totum pro parte. Niektórzy mówią, że 
właśnie Eichlerówna była doskonała, bo nie 
zgrywała się, bo się oszczędzała. Do czego o- 
szczędzała? Gdzie ten nabój, który w koń
cu wystrzelił? Aktor jest po to, żeby się 
„zgrywał“. Solski zaw'sze się zgrywa. Inna 
rzecz umiejętna gradacja, a inna zgrywanie 
się. Za dużo tej klasyczności fałszywej...

P. Damięcki jako Holofernes dobrze mó
wił, ale ruchy miał za mało miękkie i ele
ganckie. W ogóle monotonia tych scen w na
miocie — wciąż na tych samych miejscach, 
w tych samych pozach, i nawet w dykcji 
bez urozmaicenia. To gadanie ręką do no
sa interlokutora... Scena z duchem (strażni
kiem), ta, którą reżyser powinien był przede 
wszystkim ratować, obciążyła trzeci akt fa
talnie.

KAROL IRZYKOWSKI
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SZTUKA I ANTENA
FANTASTYKA I DZIEŃ POWSZEDNI

Wszelkie uogólnienie w zakresie radio
wym jest jeszcze dość niebezpieczne, zwła
szcza kiedy chodzi o słuchowiska a więc ga
tunek u nas świeży, poczynający się dopiero 
wyrabiać. A jednak sądzę, że już dziś na mo
cy eksperymentów z roku ubiegłego i bieżą
cego można wysnuć pewne wnioski. Pisząc 
sprawozdanie z jednego z pierwszych słucho
wisk p. Morawskiej pod tytułem Kamienie 
i zioła próbowałem sformułować kryterium 
oceny słuchowiska. Ująłem je w ten sposób, 
że słuchowisko wtedy jest dobre, kiedy je
dnostronność środków ekspresji (wyłącznie 
dźwiękowej) nie stanowi niedoboru, ale o- 
wszem podnosi wartość utworu, dając mu tę 
oprawę, która uwypukla jego treść i formę.

Dlatego właśnie takie słuchowisko jak 
Potrójny ślad Szemplińskiej wypadło dosko- 
nale; bo tu wizualność była niepotrzebna, 
możeby nawet przeszkadzała. Każda sytuacja 
sceniczna^ gra twarzy, gest, dekoracja w tym 
najbardziej wewnętrznym psychologicznym 
dialogu, stałyby się czynnikiem rozproszenia 
uwagi, nic w istocie nie dodając samemu u- 
tworowi. Bo w Potrójnym śladzie nie obcho
dzi nas, jak wyglądają i jak się poruszają je
go bohaterowie, ale istotny jest moment e- 
sencji ich przeżyć. Autorka właśnie na tę 
esencję położyła akcent, chciała ją wydobyć 
jako emanację — że użyję niemodnego dziś 
wyrażenia „nagiej duszy“. I tutaj radio przy
chodzi z pomocą. Bo żadna scena nie da wa
runków właściwych. Nastręcza się przy tym 
uwaga praktyczna: radia należy słuchać przy 
zgaszonym świetle. Nie chodzi mi o efekt 
jakiejś taniej nastrojowości, ale poprostu o 
danie warunków zewnętrznych, możliwie jak 
najbardziej sprzyjających skupieniu uwagi 
na tym, co się słyszy. Liczne rozmowy, które 
odbyłem na temat radia z osobami rozmaicie 
do niego ustosunkowanymi, skłaniają mnie 
do wniosku, że ocena utworu radiowego, wy
słuchanego w tych właśnie warunkach, wypa
da zawsze lepiej, niż ocena rzeczy wysłucha
nej przy świetle. Dotyczy to naturalnie u- 
tworów artystycznych, gdzie forma ściśle 
splata się z treścią, gdzie wchodzi w grę kom
pleks imponderabiliów ekspresji, obcy na- 
przyklad potocznej prozie rozumowanej.

Ostatnie słuchowisko Eksperymentalnego 
Teatru Wyobraźni, J. K. Gałczyńskiego p. t. 
Bal zakochanych należy, zdaniem moim, rów
nież do utworów stworzonych dla mikrofo
nu. Wizualność jest zawsze o parę uncji za 
ciężka, zawsze przełamuje fantastykę, za
wsze przywiesza jej ołowiany ciężarek, defor
mujący jej subtelną strukturę. Słuchowisko 
— powinno to być coś o jeden stopień tylko 
realniejszego od cichej lektury; wtedy jedno
stronność ekspresji staje się atutem w rękach 
artysty.

Utwór I. K. Gałczyńskiego umieściłbym 
na drodze, dość dalekiej, pomiędzy nastrojo- 
wością Wesela... a znanych piosenek Wertyń
skiego. Autor zbliża się to do jednego to do 
drugiego z tych biegunów. Przeważający je
dnak ton jego fantastyki trzyma się raczej 
wysokiego poziomu. Niemożliwą jest rzeczą 
ścisłe streszczanie tego utworu, istotne bo
wiem w nim jest wspólprzenikanie sfer fan
tazji i rzeczywistości oraz dobór słów i mu
zyki, charakter tej fantastyki ilustrującej. 
Słowa uznania należą się ilustratorowi mu
zycznemu R. Palestrowi, który bardzo umie
jętnie umiał spleść dźwięk tupotu konia do
rożkarskiego z monotonną, natarczywą a je
dnak pełną wyrazu melodią. Gałczyńskiemu 
chodziło o oddanie w słowie — trudne za
danie! — tej sfery uczuć miłosnych, która 
leży niejako pod progiem świadomości, roz
łożona jakby na całą ludzkość i muska tylko 
zdaleka swymi refleksami poszczególne je
dnostki. Jest w tym jakaś tajemnicza tkli
wość, połączona z biologizmem, z poczuciem 
że istnieje głębokie, tajemnicze jak sen pod
łoże erotyki ludzkiej. Do szczególnie traf
nych zwrotów poetyekich pełnych smaku i 
pomysłowości zaliczę zdanie, które wypowia
da jedna z dwu występujących osób na wi
dok pary kochanków, która z gwiazd-okrę- 
tów spada na jezdnię: „może strofa jest źle 
napisana“. Odzwierciedla się w tym zdaniu 
przechodzenie poematu w rzeczywistość, nie- 
pozbawiona subtelnego humoru odpowie
dzialność poety za tragiczny los jego bohate
rów. A jaka dobra „nisza zwierzeń“ — czu
je się, że u podłoża tych rojeń tkwi wiara w 
autentyczność, realna moc słowa poetyckie
go i marzenia ludzkiego. Przychodzi mi na 
myśl, ile nieuniknionej trywialności zawiera

łaby każda plastyczna realizacja gwiazd-o- 
krętów i „niszy zwierzeń“. Podziwiam dys
krecję mikrofonu.

Z akcesoriów „tła“ poza dobrą ilustracją 
muzyczną dawała się często słyszeć płyta z 
wiatrem. Och, jakże dawno ją znam, jak 
znam ten zachrypnięty, zdarty, astmatyczny, 
świszczący zużyciem starości wiatr! Zafundo
wanie sobie nowego wiatru jest postulatem 
palącym, — a przecież niedawno była 
Gwiazdka...

A teraz przejdźmy i my na ląd. Ale tylko 
na chwilę, bo zaraz się oderwiemy i wzleci- 
my w górę wraz z dwoma lotnikami Meissne
ra, których przygody, poprzedzając je rze
czowym i przejrzystym wstępem, opowie
dział nam w dzień Nowego Roku autor słu
chowiska Poczta świąteczna. I tu znowu, 
choć gatunek literacki utworu jest zupełnie 
inny, wyłączność ekspresji dźwiękowej do
skonale podkreśla istotę sytuacji. Tych 
dwóch chłopców błądzących wśród mgieł, 
orientujących się wedle odbieranych ze sta
cji radiowych sygnałów w swojej sytuacji 
przestrzennej, z wplatającymi się niespodzie
wanymi urywkami śpiewów, nabożeństw, 
przemówień z różnych stacyj — wszystko to 
daje obraz prawdziwy i emocjonujący. Słu
sznie zaliczono słuchowisko Meissnera do 
Powszechnego Teatru Wyobraźni. Posiada 
ono bowiem cechy dobrej popularności, jest 
słuchowiskiem, którego właśnie ludzie chcą 
słuchać, bo to i ciekawe i wzruszające i nie- 
pozbawione intrygującego wątku erotyczne
go i równocześnie takie realne, tak dobrze 
i tak rzeczowo dające wyobrażenie o pracy 
pilota na niedościgłych dla oka wyżynach, 
wśród mgieł, wrogich wiatrów i tysiąca dla 
nas, ludzi lądu, niepojętych niebezpie
czeństw.

J. E. SKIWSKI

W OBRONIE RADIOWYCH EKSPERY- 
MENTÓW

Praca radiowego Teatru Eksperymental
nego nie znalazła dotąd właściwej oceny u 
krytyków i słuchaczy. Do słuchowisk ekspe
rymentalnych ciągle jeszcze przykłada się 
miarkę zwykłą, mówi się np. i pisze o nich: 
niepopularne, zbyt długie, bez żadnej akcji, 
tego przeciętny słuchacz nie zrozumie i t. p. 
Otóż to są wszystko zarzuty z innej beczki, 
w danym wypadku nic nie mówiące, źle skie
rowane. Osiągnięcie rezultatu, któryby wy
wołał opinie tamtym przeciwstawne — nie 
koniecznie będzie świadczyć o wypełnieniu 
zadań, jakie sobie Eksperymentalny Teatr 
Wyobraźni postawił. A jakież to zadania?

Zgodnie z założeniem kierownictwa Wy
działu Literackiego P. R. chodziło o wyo
drębnienie z ogólnego programu Teatru Wyo
braźni tych audycyj, które mają zdecydowa
nie charakter eksperymentu, próby. Znale
ziono na nie czas w ostatnią środę każdego 
miesiąca. Tym samym zwrócono na nie uwa
gę wybredniejszych słuchaczy, tych wszyst
kich, których słowo „eksperyment“ zachęci 
do odszukania fali warszawskiej, a nie od
straszy. I odwrotnie, etykieta: „eksperymen
talne“ miała ustrzec te audycje od pretensyj 
szerokich rzesz słuchaczy (one to Dyrekcję 
programową Radia zmuszają nieraz do inte
lektualnego „równania w dół“). Zdawało się, 
że okazji do nieporozumień niema. Tworzy 
się małe laboratorium pomysłów, w szeregu 
doświadczeń szuka się nowej treści i nowych 
form dla radiowego teatru wyobraźni. Do
skonale, ale w takim razie musimy autorom 
i reżyserom, którzy w tym „laboratorium“ 
pracują — przyznać kilka ważnych praw. 
Primo: prawo do niepowodzeń, do doświad
czeń częściowo nieudanych. Śpieszę zazna
czyć, że nawet te nieudane doświadczenia 
winny być prezentowane słuchaczom. Zbada
nie przyczyn porażki prowadzi często do cie
kawych wniosków, porażka może następnym 
eksperymentom zapewnić zwycięstwo i w 
tych badaniach ma prawo brać udział także 
słuchacz. Drugie prawoi, jakie przyznamy a- 
wangardzie radiowej, to prawo do wyższego 
poziomu w nadawanych audycjach, inaczej 
mówiąc, prawo do słuchowisk „trudnych“, 
nie obliczonych na przeciętnego słuchacza. 
Jest to prawo niewątpliwe, którego tak samo 
nie podobna kwestionować, jak prawa Wy
działu Muzycznego do nadawania muzyki no
woczesnej (której słuchaczy można przecież 
w Polsce policzyć na palcach). I pamiętaj
my, że ta ekskluzywność nie zawsze bywa re
gułą. „Potrójny ślad“ Szemplińskiej zyskał 

niespodziewanie szeroki sukces i zostanie po
wtórzony w dziale normalnych słuchowisk. 
Eksperymentalne słuchowiska mają prawo do 
własnej publiczności i publiczność tę nie
wątpliwie zdobędą. Te kilkadziesiąt „trud
nych“ minut nadane raz na miesiąc, o późnej 
porze, to niewielka strata dla „przeciętne
go“ słuchacza, który i tak ma lekkiej mu
zyczki i popularnych słuchowisk aż za dużo.

Zróbmy teraz krótki bilans radiowych do
świadczeń, jakie już słyszeliśmy w bieżącym 
sezonie. Reżyser radia, A. Bohdziewicz za
prezentował dwie audycje: „Jesień“ i „11 
Novembre“ Fleischmana (tę ostatnią w Po
wszechnym Teatrze Wyobraźni).

O „Jesieni“ pisał na tym miejscu J. E. 
Skiwski. Eksperyment ten uznano ogólnie za 
nieudany. Były w nim jednak błyski, które 
stanowczo otwierały autorom radiowym no
we drogi. Zastosowanie montażu — poetyc
kiego słowa, muzyki i suchych, nieliterac- 
kich tekstów dla zilustrowania pewnej tezy 
czy nastroju, bezwątpienia słyszało się po raz 
pierwszy.

W audycji „11 Novembre“ z tekstów 
Fleischmanna został tylko materiał informa
cyjny. Główny pomysł belgijskiego autora 
był niesłychanie irytujący i słusznie polski 
reżyser go odrzucił. Oto u Fleischmanna już 
w czasie wielkiej wojny reporterzy radiowi 
„mogli“ nadawać z frontu tak popularne dzi
siaj „transmisje z życia“. Na tej konwencji 
(w radio trudnej do przyjęcia) oparte było 
całe słuchowisko. Autor polskiej wersji po
szedł zupełnie inną drogą, znów drogą mon
tażu. Umiejętnie szeregując hałasy wojenne, 
strzępy opowiadań, telefony korespondentów 
i wreszcie „jakieś“ głosy — potrafił zmonto
wać całość pełną napięcia i bardzo radiofo
niczną. Eksperyment całkowicie udany.

„Potrójny ślad“ Elżbiety Szemplińskiej 
w reżyserii A. Węgierki dowiódł raz jeszcze, 
że akcja, intryga nie są bynajmniej conditio 
sine qua non radiowych słuchowisk. Że zwy
kła rozmowa dwóch osób może utrzymać w 
napięciu uwagę słuchacza przez 45 minut. Że 
w takim dialogu może być więcej działania, 
walki niż w sztuce, napisanej podług kano
nów teatru (zalecanych i w radio, a niepo
trzebnie!) z wielką ilością osób i perypetyj. 
Na specjalną uwagę zasługiwał w tym ekspe
rymencie pomysł zmaterializowania głosu z 
pamiętnika. Przypominamy sobie, że jedną 
z treści pięknego słuchowiska Szemplińskiej 
jest konfrontacja trzech portretów tej samej 
osoby: o nieobecnej Darii mówią Michał, Ir

L TEKI KARYKATUR

FRANC FISZER W SZKOLE MĘŻÓW STANU
(Uwaga: czytać głosem tubalnymi)

— Należy się przede wszystkim zastanowić nad pytaniem czy człowiek 
wogóle istnieje...

mina i wreszcie pamiętnik samej Darii. I do
piero ten pamiętnik ukazuje nam prawdziwe 
oblicze człowieka. Ale ta prawda zaczyna 
drgać i pulsować krwią dopiero w chwili, 
gdy czytanie pamiętnika przez Irminę prze
chodzi w monolog Darii. Dopiero głos czło
wieka, jakby wywołany z przeszłości, roz
strzyga walkę i wyjaśnia wszystko. Ten chwyt 
z zamianą głosów był prawdziwym odkry
ciem radiowym. Słuchowisko Szemplińskiej 
uważam za najciekawszy wogóle debiut au
torski w Teatrze Wyobraźni, ciekawszy od 
„Zegarka“ Szaniawskiego.

Ostatnia z kolei premiera Teatru Ekspe
rymentalnego, to „Bal zakochanych“ Gał
czyńskiego. Spotkała się ta audycja z naj
większą bodaj ilością zarzutów, ale wszyst
kie są podobne do tych, które zacytowałem 
na wstępie, to znaczy: nie są rzeczowe. Tak 
jest, to było słuchowisko „zwariowane“!! 
Chwyty surrealistów splatały się tutaj w dzi
waczny łańcuch z poezją zupełnie zrozumia
łą, to znów z żartem z gatunku absurdalnych, 
ale w tym całym szaleństwie była metoda! 
Żonglowanie fantastyką i rzeczywistością, jak 
dwiema kulami, trzymanie nóg na ziemi, a 
głowy w Mlecznej Drodze, o tak, z tym trud
no trafić do tysięcy odbiorców w audyto
rium radiowym. Ale dobra setka amatorów 
znajdzie się i warto jej podarować te 40 mi
nut raz do roku.

W „Balu zakochanych“ po raz pierwszy 
usłyszałem świetne efekty z echem. Dotych
czas studia Polskiego Radia nie rozporządza
ły bogatą skalą planów akustycznych, aż tu 
raptem takie echo! I odrazu zjawia się u słu
chacza apetyt: częściej, częściej prosimy o 
zmianę planów akustycznych. To tak upla
stycznia, wzbogaca ubogi język Teatru Wyo
braźni! Żeby było inne „powietrze“, kiedy 
bohater wychodzi z mieszkania na ulicę, kie
dy schodzi do podziemi! „To ulica satyrycz
na w mieście Gobi“ i wrzask na końcu — za- 
brzmiał tak świeżo i tak ciekawie! Ileż tu 
możliwości dla reżyserów radiowych! Jakże 
cudownie wypadłaby np. transmisja z słyn
nego baptysterium w Pizie, gdzie poczwórne 
echo komponują napewno sami aniołowie. 
Stanowczo, nie tylko żywe słowo, ale i świat 
dźwięków może dostarczyć ciekawej treści 
Teatrowi Wyobraźni. Tylko trzeba zagłębić 
się w tę dżunglę odważnie! I „broń“ myśli- 
wego-radiowca, owe płyty i stille do rejestro
wania — muszą być jednak lepsze niż te, 
które słyszymy obecnie.

WIKTOR MAJEWSKI

Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 17 do 19. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennie. Prenumerata w kraju: mieś. 2 zł, kwart. 5 zł.; zagranicę: mieś 3 zł., kwart. 8 zł. 

Ogłoszenia: za wiersz 1 mm szerokości 1 szpalty — 60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście. Konto P. K. O. Nr. 18.590.

ZA REDAKCJĘ: Józet Czechowicz Wydawca: za Towarzystwo Kultury i Oświaty Jan Kasiński

Drukarnia Współczesna. Sp. z o. o.. Warszawa. Szpitalna 10.


