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FORPOCZTY NAŁKOWSKIEGO

Leon Chwistek w odczycie „Kultura po, 
wojenna", wygłoszonym w Kolegjum Wykla, 
dów Naukowych w Krakowie, w październik 
ku 1929 r„ a wydrukowanym niedawno p. t. 
„Zagadnienia kultury duchowej w Polsce“ 
mówi między innemi o obecnym rozroście 
kultury duchowej średniej i o jednoczesnem 
obniżeniu się jej szczytów elitarnych. „Jeśli 
tak się dzieje — powiada — to wina leży 
nie w tych szerokich warstwach i w ich po» 
glądzie na rzeczy, ale w tem, że t. zw. eli, 
ta, zamiast narzucać im swoją kulturę, ule» 
ga ich wpływowi i przejmuje się ich zasada» 
mi. a tem samem powoli przestaje być eli» 
tą. Jeśli elita zda sobie sprawę z tego stanu 
rzeczy, to bezsilne cierpienie i depresja doby 
obecnej: może zamienić się w wielki poryw do 
czynu. Trzeba tylko wiary w taki czyn, trze» 
ba tylko pogardy uzasadnion-.j dla argumen, 
tów zużytych o nieużyteczr.ości wyżyn du» 
chowych.

Kiedy czytałem te słów. i wyczuwałem ich 
słuszność całą tęsknota człowieka współcze» 
.терп dp not'rnytn wyziłlsM. Jiwi.
gnął n.'sxe ХУ£1 na wyżyny uświadomio» 
nu; s <órczej idei, porywającej społeczeństwo 
do tzynu, przypoinniai mi się artykuł Wada, 
wa< Nałkowskiego jAkowany
w AąPrawdzie“ w r. 1893, a więc dokładnie 
czterdzieści lat t e Ш ul Tak, 
czterdzieści lat nie zdołało osłabić w parnię» 
ci wrażenia, jakiego doznałem we wczesnej 
młodości, chłonąc te myśli szlachetne, które 
w dzisiejszych czasach nabierają znów — 
szczególnej aktualności.

Fakt ten niechże usprawiedliwi' przypom» 
nienie tych rozważań.

Wacław Nałkowski zdobył sobie świetne 
imię w nauce polskiej kapitalnemi pracami 
z dziedziny geografji. Zbyt mało jednak wie» 
my o tem, że ten uczony geograf był poza» 
tem jedną z najoryginalniejszych postaci w 
polskim obozie postępowym w ostatnich la, 
tach ubiegłego i na początku bieżącego stu» 
lecia. Jego szkice i krytyki psychospołeczne, 
wydane w 1904 r. w obszernej książce p. t. 
„Jednostka i ogół“ a drukowane uprzednio 
od r. 1893 w pismach postępowych, jak 
.frawda“, „Przegląd Tygodniowy", „Głos" i 
inne, wprowadzają czytelnika w ożywczą at» 
mosferę duchową, w której autor ich stale 
przebywał. Była to atmosfera gorącej i nieu» 
stępliwej walki o najwyższe ideały ludzko, 
ści, rozjaśniona światłem niepospolitej i 
wszechstronnej wiedzy, przepojona żarem 
miłości dla bojowników prawdy, dobra i pięk, 

’ na. atmosfera rzadkiej nawet wśród elity kul» 
turalnej czystości i podnioslości.

„Być filozofem — uczył Nałkowski — 
to znaczy umieć patrzeć właściwie na najbar, 
dziej złożone zjawiska otaczającego nas 
świata: umieć ogarnąć z wyższego stanowi, 
ska ich ogół w jego ruchu, w jego nieustan» 
nej zmienności; pojmować, że w rozwoju 
ludzkości to, co dziś jest t. zw. podwaliną, 
jutro staje się przeżytkiem, kulą u nogi w 
dalszym pochodzie.

Być psychologiem — to znaczy pojmować 
i odczuwać pragnienia i cierpienia duszy 
ludzkiej; odczuwać nawet najlżejsze jej 
drgnienia.

Być logikiem — to znaczy mieć prawi, 
dła logiki nie w pamięci, lecz we krwi, w 

naturze swej, przyswojone, sharmonizowane 
całkowicie.

Być etykiem — to znaczy pojmować, że 
to, co jest „prawem moralnem" dla natury 
gruboskórnej lub automatycznej w rodzaju 
Hettemów, staje się nie do zniesienia dla na, 
tury subtelnej, wrażliwej, i że to nieznosze, 
nie nie jest niemoralnością lecz ewolucją".

Wacław Nałkowski w swej świetnej dzia, 
lalności pisarskiej był właśnie takim filozo, 
fem, psychologiem, logikiem i etykiem, ja, 
kich ideał sam nakreślił w słowach powyż, 
szych.

Nie chodzi mi tu jednak o omówienie ca, 
lokształtu jego pracy naukowej i publicysty, 
cznej — jest to zadanie wielekroć przekracza, 
jące ramy artykułu w piśmie literackiem; pra, 
gnę jedynie wycisnąć z jego pracy ekstrakt 
bohaterskiego optymizmu,, który mógłby, nas 
pokrzepić w dobie powszechnego znużenia 
wadliwościami współczesnego stadjum cywi, 
lizacji. -----

Ile? to razy zdarzało nam się słyszeć, 
poderas szalejącego Vryt- —,- 

lowe skargi na przer st cywilizacji media, 
nicznel, która rzekomo miała nas oddać w 
niewolę maszyny i skutkiem jej przemocy 
skazać miljony rąk na bezrobocie; ile razy 
w skargach tych ujawniał się niewczesny po, 
pęd do powrotu ku naturze, ku złotemu wie, 
kowi pierwotności i prostoty.

„Popęd ten powiada Nałkowski w
szkicu .Natura i siła" — z którego korzy, 
stali nieraz ludzie w cywilizacji zapóźnieni, 
lub, co gorsza, szalbierze, by we własnym 
interesie powstrzymać rozwój ludzkości, wy» 
raził się powielokroć w syntezach filozoficz, 
no,społecznych lub utworach artystycznych 
i to w różnych formach, odpowiednio do cha, 
rakteru twórców: w formie ascetycznego fa« 
natyzmu Savonaroli, demokratycznego idyli, 
zmu Rousseaua, arystokratycznego estetyz, 
mu Ruskina, brutalnego dynamizmu Nietz, 
schego, prostaczego ascetyzmu Tołstoja". Po, 
pęd ten jest według Nałkowskiego, poprostu 
objawem znużenia; doświadczają go jedno, 
stki, wyczerpane zapasami na arenie rozwoju 
cywilizacyjnego, a także (co w zasadzie jest 
identyczne) jednostki, które, znajdując się 
jeszcze w niskiem, mało oddalonem od na» 
tury stadjum rozwoju, zostaną nagle rzuco» 
ne w obcy im wir cywilizacji, która ich o, 
szałamia i przygnębia...

Nałkowski rozumie wprawdzie te objawy 
słabości, a nawet czasami im współczuje, 
zwłaszcza gdy widzi w nich tragedję duszy 
czystej, lecz ulegającej w nierównej walce, 
mimo to jednak w każdym wypadku ostrze» 
ga przed poddawaniem się tym wstecznym 
nastrojom.

„Ideałem ludzkości nie 
jest natura, lecz siła" — gło, 
si z całą bezwzględnością; nie odpoczynek, 
nic żywot rajski na jej łonie, nie nirwana, 
lecz walka; spoczywać na łonie natury idzie 
inwalida cywilizacji (lub zwierz, zbiegły z 
menażerji) ; silny dąży tam, gdzie najgoręt, 
szy wre bój!"

Czyżby w tych słowach brzmiało echo 
Nietzschego, który w czasach, gdy zostały 
napisane, miał bardzo wielu wrogów, ale 
również i bardzo wielu zwolenników?...

Nie... Nałkowski wprawdzie nie był wro,

giem. Nietzschego, gdyż odczuwał, jak rząd» 
ko kto, mękę tej duszy wielkiej, lecz — jego 
zdaniem — zbłąkanej; był jednak jego prze, 
ciwnikicm.

„Czcząc siłę, jako najwyższy ideał łudź» 
kości — piisał — nie jesteśmy przez to bynaj» 
mniej bezkrytycznymi wyznawcami nietz, 
scheanizmu; czcząc siłę bowiem, 
niekoniecznie trzeba w i, 
dzieć jedyny jej wyraz 
instynktach pierwotnych, 
jedyną jej miarę w pow 
d z e n i u".
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Rozróżniał on dwojaką ocenę człowieka: 
absolutno»dynamiczną (bio, 
logiczną) i względnie, d y» 
namiczną (społeczną). Zasad» 
niczą wartością człowieka jest jego zdaniem 
siła absolutna,- biologic/.na ; ale realny jego 
wartością jest forma przejawienia się tej si» 
ly, to jest stosunek tego przejawienia się do 
potrzeb spokczrźych.

Dzieło ewolucji dokonywa się według 
i »alkowtm^We pi-.cz transmisję ^ił fizyc^ 
nych na duchowe, biologicznych na socjolo» 
giczne, bezpośrednich porywów na refleksję 
(wbrew nietzscheanizmowi) ; w szkicu „For, 
poczty ewolucji psychicznej i troglodyci" 
(1895) daje on świetną analizę różnych ty, 
pów ludzkich, z których pierwsze, posiada» 
jące w wysokim stopniu zdolność transmisji, 
prowadzą ludzkość ku lepszej, piękniejszej 
przyszłości; drugie zaś unikające tej transmi» 
sji dla jej bolesności, lub wogóle niezdolne 
do niej — stanowią kilka gatunków troglo, 
dytów, zalegających jak ciężkie kłody drogę 
postępu.

Pierwsze z tych typów — to właśnie ta 
elita, o której w cytowanym odczycie 
mówił Leon Chwistek; muszą one uświado, 
mić sobie w obecnej chwili, że „wyżyny kuL 
tury duchowej nie powinny obniżać się dla, 
tego, iż kultura rozrasta się wszerz, że po» 
winno być raczej przeciwnie".

Nałkowski przeczuwał niebezpieczeństwo 
takiej pseudodemokratyzacji, kiedy w arty, 
kule „Nietzsche i nietzscheanizm" pisał o 
tołstojowskiej negacji kultury:

„Proces myślowy Tołstoja jest mniejwięcej 
taki: ponieważ najwyższemi zdobyczami kul, 
tury, np. sztuką, mogą się napawać tylko 
próżniaki i wyzyskiwacze (dodajmy: przy 
dotychczasowym ustroju), więc usuńmy 
sztukę (prócz chyba jarmarcznej), wogóle 
stłummy kulturę, zniżmy tętno życia do mi, 
nimum, schłopiejmy — zamiast powiedzieć: 
podnieśmy ton życia do najwyższej potęgi, 
czyniąc go zarazem dostępnym dla najwięk, 
szej liczby ludzi".

Nałkowski, który sam posiadał niepospo, 
litą siłę absolutno,dynamiczną, posiadał w 
równym stopniu i zdolność jej trasmisji na 
siły duchowe: refleksyjne i społeczne. Wie» 
rzył przeto w potęgę ewolucji silniej i go, 
ręcej, niż jego współcześni, a nawet ludzie 
epoki oświecenia. W prześlicznym szkicu 
„Rzut oka w daleką przyszłość", zamykają, 
cym książkę „Jednostka i ogół", dał rozwa, 
żania geologiczne, wznoszące się do pozio, 
mu natchnionej wizji poetyckiej. Mówiąc o 
szeregu hipotez, dotyczących końca świata, 
stwierdza on, że żadna z nich, aczkolwiek 
odsuwa katastrofę w niezmierzoną przysz,
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łość, nie b i e r z e dostatecznie 
pod uwagę prawa ewolucji.

„Wyobraźmy sobie, powiada, że w odle< 
glej epoce geologicznej, przed nastaniem 
dzisiejszych klimatów słonecznych, gdy na 
całej ziemi panowała jednostajnie wysoka 
temperatura, że, powiadamy, żyjące w epo» 
ce tej zwierzęta zimnokrwiste mogłyby my« 
śleć i wnioskować, na podstawie ówczesnych 
stosunków, o przyszłości; to gdyby zdołały 
(np. na podstawie zmniejszenia się tarczy 
słońca) wywnioskować o nastąpieniu z cza« 
sem klimatów słonecznych z ich zmianami 
temperatury poniżej zera, wywołującemi 
krzepnięcie soków żywotnych, twierdziłyby z 
pewnością, że wtedy... nastąpi koniec życia, 
lub przynajmniej jego ograniczenie do wą« 
skiego pasa równikowego. A jednak wiemy, 
że tak się nie stało, albowiem drogą ewolucji 
pojawiły się istoty posiadające zdolność wy« 
twarzania własnego ciepła, przeciwdziałające« 
go zimnu zewnętrznemu...

Czyż więc my, nauczeni doświadczeniem 
wieków, mamy jeszcze wnioskować tak, jak 
owi paleozoiczni zimnokrwiści myśliciele? 
Czyż, oparci na prawach ewolucji, nie mo­
żemy przypuścić raczej, że gdy nasze słoń« 
ce — gdy wszystkie słońca zagasną, gdy 
energja ich się rozproszy; — że wówczas 
wśród zimnych i ciemnych przestworów 
wszechświata zabłysną słońca nowe, nowe 
skupienia energji, słońca myślące i czujące 
o woli tak potężnej, iż będą dowolnie nią kie« 
rowały? Istot;, niezależne od otoczenia, lecz 
stwarzające sobie same otoczenie sztuczne 
zależne od ich woli potężnej — istoty o tyle 
wzniesione nad nami, o ile myśmy stanęli 
wyżej ponad kambryjskie trylobity, lub na« 
wet ponad drzemiące zaczątki życia jakiegoś 
archaicznego eozoonu?“

Nałkowski dochodzi do wniosku, że „pa« 
trząc z wysokiego stanowiska ewolucji w nie« 
skończoną otchłań przyszłości, dostrzegamy 
tam nie. rozpaczliwe mroki wiecznej śmierci,, 
lecz żywiące blaski wiecznego i wciąż po«; 
tçiuicjsxvgo Życia“.

Dla przeciętnego итуэЦ- z pośród szero» 
kich mas średniej, inteligencji rzeczywistość, 
w której przebywał Nałkowski, graniczy ze 
światem złudy. Dla tych mas konkretnym 
jèst tylko świat rzeczy; orjćntują się one tyl» 
ko na terenie dokładnie opanowanym. Ale 
słusznie twierdzi Chwistek;że f,akt p. 
bywania w tej 1 t/i b innej 
rzeczywistości jest od nas. 
niezależny. Rezygnowanie ze świa« 
ta wielkich idei dlatego, że większość uznać 
go może za utopję, jest dla forpoczty ewo« 
lucji psychicznej takim samym występkiem, 
jak dla żołnierza zejście ze swego posterun« 
ku. Nic więc dziwnego,, że Nałkowski do« 
maga się od myśliciela walki w obronie swych 
idei, a nawet bohaterstwa. Nie zniechęca go 
to, że jednostka walcząca zginąć może w tej 
walce; pociesza go fakt, że t r a n s m i s«» 
ja siły może się odbywać 
nietylko w obrębie danej 
jednostki, lecz może prze« 
chodzić z jednej jednost«

i na drugą. Zastanawia się nad 
Rransmisją psychologiczną, której przykład 

widzi, między innemi, w talencie. 
Artysta niem obdarzony może swą silę ab« 
solutną przelewać na inne jednostki — i po« 
rywać je za sobą tam, gdzieby bez jego su« 
gestji nigdy wedrzeć się nie potrafiły.

Oczywista — taka transmisja psychiczna 
dokonywać się może i w innych dziedzinach; 
zadaniem elity kulturalnej jest uświadomić 
sobie jej potęgi, i zamiast schodzić ku po« 
ziomowi średniemu, podnosić go raczej ku 
swoim wyżynom.

„Tak, ludzie rzeczywiście giną — powia« 
da Nałkowski — ale ich idee żyją i „zjada« 
czy chleba gniotą niewidzialnie“, wyciskają 
wreszcie na ich twarzy rumieniec wstydu, 
opanowują ich, podnoszą ich lubo z trudem 
na wyższy poziom ogólny, nad który wzno« 
szą się następnie pojedyńczo nowe „for« 
poczty“ — i tak dalej w nieskończoną dal 
wieków“...

Nałkowski od swoich „forpoczt“ żądał 
mierzenia sił na zamiary, dlatego narażał się 
na liczne ataki tych, którzy woleli życie 
spokojne, zrównoważone, wygodne. Ale on 
gardził doraźnym sukcesem, kochał życie 
podróżników polarnych lub afrykańskich, 
którzy pierwsi wdzierają się w niebezpiecz« 
ne krainy — giną, ale za ich śladami po« 
stępują zwarte szeregi, powstają stacje woj« 
skowe, handlowe i naukowe, a dawne nie« 
bezpieczne bezdrożne krainy, do których 
„żaden śmiertelny nie wstąpił bez trwogi, 

stają się dostępne, uprawne, pokrywają się 
sieciami dróg dogodnych, po których już 
może stąpać bez obawy nie bohater, lecz — 
najzwyczajniejszy filister — tchórz“.

A w czterdzieści lat po nim Chwistek, 
mówiąc o współczesnej elicie, woła: „Twier» 
dzę, że właśnie o bohaterstwo tej grupy

KAZIMIERZ WYKA

MYŚL BRZOZOWSKIEGO
Bohdan Suchodolski „Stanisław Brzozowski. 
Rozwój ideologji“. Warszawa, 1933. Bibljo« 
teka Pamiętnika Literackiego. T. I. str. 288.

Na przeciętnego czytelnika polskiego, któ 
ry brał do ręki pisma Brzozowskiego czyhały 
wilcze doły obcych mu nazwisk, pojęć, prą« 
dów. Nic tak nie niecierpliwi; pomawia się 
pisarza o pozę i snobizm, lub wybucha się 
takim naprzykład „Erudytą“ Lemańskiego:

Co stworzyli Fichci, Hegle,
Kanci, Comci — umiem biegle
Wszystkie zagraniczne „gajsty“ 
Znam: Ibseny, Marksy, Kleisty 
I Amiele i Sorele
Wszystkich, wszystkich na proch zmielę.

Tak, lecz własne moje dzieło, 
Moje własne — licho wzięło!

W krytyce sądzono podobnie. Taki Grzy, 
mała«Siedlecki (ten z „Museionu“, nie z „Ma« 
man do wzięcia“!) powiedział, że tempera« 
ment myśli Brzozowskiego to jak elektry« 
czność, chodząca na wysługi rozmaitych ma« 
chin, jakie zdołały nim zawładnąć. Machin 
prawie bez wyjątku niepolskich. Brzozowski 
wyrastał tu na jakiegoś zwrotniczego idei, któ« 
ry obce pociągi puszczał na tory polskiej my« 
śli, niewiele jednak z nią mając wspólnego. 
Tułało się to po krytyce długo.

W przeciwstawieniu do podo-ïmych sądó>v, 
Bohdan Suchodolski w książce twej postano» 
wił pokazać, że tak nie jest. Ze właśnie Brzo« 
zowski mnóstwem węzłów włącza się w bieg 
Ijolśkiej myśli społecznej i to
ten wspaniały ciężar myśli, j.ńci zbiera z Eu» 
repy nie przeważa w jego dziele pisarskiem 
równie ważkiego ciężaru polskiej tradycji my» 
ślowej. Już sam ten zamiar czyniłby pracę 
Suchodolskiego nową i interesującą. Wzrasta 
jej ważkość, gdy weźmiemy pod uwagę doko« 
nanie zamiaru. Bo przecież nikt dotąd nie usi» 
łował dzieła Brzozowskiego zbadać i opisać 
w sposób równie skrupulatny i różny od wie« 
lu utartych o nim pojęć.

Dla bezkrytycznego miłośnika Brzozow« 
skiego będzie to książka trudna do strawie« 
nia; tem trudniejsza, że napisana rzetelnie, 
z całkowitą odpowiedzialnością sądu, bez 
uprzedzeń za i przeciw. Lecz w tem właśnie 
tkwi jej wartość, którą z miejsca podkreślić 
wypada: zbijając z niezrozumienia jedynie, 
z niedoczytania wynikające sądy i osądki, 
ukazując myśl Brzozowskiego w czystym sta« 
nie — nigdy nie dąży do ukrycia istotnych, 
niepowierzohownych luk tej myśli, jej zała» 
mań i słabości. Jest to książka surowa spo» 
kojem i wysokością wymagań.

Zatem najpierw związki polskie. Mamy tu 
powiązanie indywidualizmu anarchistycznego 
pierwszych studjów Brzozowskiego z ideami 
Abramowskiego, z atmosferą, jakiej rozsądni« 
kiem było „Zycie“, poprzednio zaś artykuły 
Świętochowskiego. W podobny sposób hu» 
manizm Brzozowskiego, jego samowladcze 
stwarzanie kultury przez ludzkość włączone 
zostaje w wspólny, choć później rozbieżny 
prąd z „kulturalizmem“ Florjana Znanieckie« 
go. Kult pracy nie mówiąc już o Swiętochow« 
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chodzi, właśnie o to, że ta grupa musi dzie« 
lić z twórcami los walki ciężkiej i bezinte« 
resownej, musi narażać się na niechęć, na 
szykany, a nawet na szyderstwo. Jeśli ktoś 
przez oddanie się pracy twórczej zdobył du« 
że doświadczenie i dużą pewność siebie, to 
łatwiej mu walczyć i znosić przeciwności. Je« 

skim, z tak mało dziś znanym Supińskim. 
I tak dalej, na każdym etapie myśli autora 
„Legendy“.

Wymieniamy tu związki, nie by je wy« 
czerpać, lub też sklasyfikować ich silę prze« 
konywującą. Dość, że są one uargumentowa» 
ne tak dobitnie, że niema się żadnych za« 
strzeżeń merytorycznych. Chciałbym tylko 
zwrócić uwagę, jak to uważne i pozbawione 
przyjętych zgóry formuł ujęcie idei Brzozow« 
skiego, rozwiązuje na małym odcinku cha« 
rakterystyczne nieporozumienie. I jak wiąże 
je jeszcze ściślej z myślą polską. Idzie o spra» 
wę „Filozofji romantyzmu polskiego“. — 
Brzozowski, jak wiadomo, większość ogromną 
swych walk skierował przeciwko romantyz» 
mówi i jego zakapturzonym formom, jakie 
aż po swoją współczesność wykrywał. Uzna« 
no go hurtem za antyromantyka, bez uwa« 
źnego przyjrzenia się, przeciw jakim to for« 
тот romantyzmu walczył. Tymczasem w 
r. 1924 wydano w „Bibljotece Tęczowej“ 
wprost wyznawczą, gorącą w zrozumieniu 
romantyzmu wiecznego, broszurę o „Filozofji 
romantyzmu polskiego“.

Jakżeż to pogodzić z antyromantyzmem? 
Adamczewski przeto wprost tę broszurę od« 
rzuca, zwie ją bałamutną, fałszującą myśl 
Brzozowskiego. Kridl znowuź oświadcza sta« 
nowczo, że wykłady jakich streszczeniem ma 
być ta broszura, słyszał i napewno one ina« 
czej brzmiały — ma przeto pretensję do Ste» 
fanji Zdziechowskiej, czemu w swej książce 
o „St. Brzozowskim jako krytyku literatury 
polskiej" sprawy tej nie wyjaśniła. Tymcza» 
sem, gdy Suchodolski poczyna doklaan;c ала» 
lizować „konkretny realizm dziejowy“ Brzo» 
ZorSsKïegu, ukazuje się (str. 167 — 8) Az „Fi» 
lozofja romantyzmu polskiego“ bez i trudu 
włącza się w bieg rozumowań jego,/że sta« 
nowi bynajmniej nie dziwne, zrozumiałe na 
szerszem tle ogniwo związków duchowych 
pisarza z romantyzmem wiecznym — Libelta, 
Prelekcyj paryskich. Do argumentów, jakie 
Suchodolski przytacza, należałoby dodać je» 
den jeszcze, przez niego niezauważony. Wia» 
domo, że Brzozowski bardzo cenił Towiań» 
skiego za doktrynę wysiłku codziennego, 
przepierania idei przez cielesność. Otóż w 
tym punkcie znajdujemy bardzo ciekawe 
zbieżności między sądami o Towiańskim w 
„Filozofji romantyzmu polskiego (str. 32—5) 
a „Płomieniami“ (t. II, str. 72 — 9). Prace 
te pochodzą z tego samego prawie czasu — 
związki zaś te wskazują, iż istniała myślowa 
łączność nawet między tak odległemi pła« 
szczyznami, jak rozprawa o romantyzmie pol» 
skim i rosyjska rewolucyjność inteligencka 
„Płomieni“. Tembardziej mogła istnieć mię» 
dzy płaszczyznami bliższemi — mogła, a że 
istniała udowadnia to niezbicie Suchodolski.

To nawiązanie szerokiej łączności między 
Brzozowskim a jego poprzednikami i współ» 
cześnikami polskimi, dokonuje się w związku 
z głównym celem tej książki. Określa go au« 
tor tak: „dać na chronologicznej podstawie 
obraz rozwoju ideologji Brzozowskiego, uka» 
zać jej cechy swoiste, odsłonić drogi i załomy 
myśli, dążącej naprzód, uwydatnić bogactwo 
różnorodności, a zarazem wewnętrzny, jedno« 
lity nurt duchowy“. Pisać dziś jeszcze o 
zmienności Brzozowskiego, to truizm oczywi« 

śli ktoś umie tylko przeżywać i odczuwać, to 
stanowisko jego jest znacznie trudniejsze do 
utrzymania“.

Ale w jednym i drugim wypadku jest je, 
dno źródło siły, które powinno być decy, 
dującem, t. j. ,^r o z к o s z przebywa« 
nia na szczytac h“.

sty. Skoro on sam odszedł w śmierć i uspo» 
koiły się fale entuzjazmu j oburzenia, jakie 
wywoływał, skoro pozostały już tylko jego 
książki, jednolity ich nurt dawał się wyczuć 
każdemu nieuprzedzonemu. Lecz byl to ra« 
czej może nurt pewnego patosu, wiary w swe 
posłannictwo nauczycielskie, jakiś ustawiczny 
ogień niepokoju i żarliwości, słowem nurt 
uczuciowy. A ten łatwiej uchwycić od nurtu 
jednolitej ideologji. Bo łan Brzozowskiego, 
cokolwiekby się mówiło, dopiero z odległości 
wyraźnieje, zbliska jest zamazany i zupeł« 
nie niewyraźny, wybiegi w przysz’ość 
myśli mieszają się z tem co pisarz 
właściwie już przewalczył, dawne pozostało« 
ści obciążają zwarty tok myśli. Taka chociaż« 
by drobnostka : wystarczy w pracy Suchodol« 
skiego przejrzeć odnośniki do cytat, zobaczyć 
jak się one mieszają, jak te same rozprawy 
i studja zużywane być muszą na coraz in« 
nym etapie rozwoju myśli, by uświadomić 
sobie jak w rzeczywistem dziele Brzozow» 
skiego trudne, pogmatwane, zmierzwione, nie» 
raz zaprzeczające sobie wzajemnie jest to, co 
jasne jest dopiero w pracowitej rekonstrukcji.

Jeśli o ten cel główny idzie, to książką 
Suchodolskiego jest częściowo podsumpwa» 
niem dotychczasowych słusznych przedsta? 
wień ideologji Brzozowskiego, w większej zaś 
mierze ich nadbudowaniem. Podsumowaniem 
jest jako jedno więcej ukazanie jednolitości 
tej ideologji, co poniekąd wiadomem było. 
Nadbudową za?, będącą wyłączną własno» 
ścią Suchodolski go jest jeśli idzie o dokła« 
dne rozczłonkowanie tej ideologji, pokazanie 
jej głównych etapów, skrupulatna analiza то» 
żliwości pojęciowych.

Ta właśnie skrupulatnie "rek.c nstrukcji. 1 
uwaga w śledzeniu, czy naprawdę j^dy-^ 
możliwemi są drogi, jakiemi myśl swą. ^vie« 
dzie Brzy^nwski .. . Azila do dw^ch 
szczególnie ważnych stwierdzeń. Wypada fa» 
łować, że nie zostały one silniej wyoiAę« 
bnione i podkreślone — cecha to zresztą ta» 
łej książki, jej równomierność, w danym wy» ' 
padku i w paru innych zawodząca jednak.

Najpierw zagadnienie roli pracy w życiu 
ludzkości. Jej decydujące o systemie warto» 
ści ludzkich stanowisko, jakie konkretnie 
oznaczało u Brzozowskiego zbliżenie do so» 
cjalizmu, propagandę proletarjatu, życiowego 
wcielenia pracy. Związek kultu pracy z socja» 
lizmem wydawał się uprawniony, a i w sa» 
mej predominancji pracy, ujmowany z jego 
wewnętrznego stanowiska, nie widziało się 
luki czy dowolności. Tymczasem Suchodol» 
ski w niezwykle ciekawym wywodzie (str. 
125 — 7) wykazuje, że nawet przyjęcie, iż 
cywilizacja ostaje się tylko dzięki zwycięskiej 
walce pracy fizycznej z przyrodą, wcale nie 
oznacza konieczności degradacji innych war» 
tości. Udowadnia, iż mamy tu do czynienia 
z bezprawnem usamodzielnieniem się śród» 
ków, przesuniętych w miejsce celów, jakie 
zachodzi ilekroć pragniemy oprzeć osiągnię» 
cie jakiegoś celu na jednej tylko zasadzie. 
Wypływa z tego wniosek, wkraczający w po» 
zaideowe życie Brzozowskiego, w jego bole« 
sne przełomy, jakie tak niesłusznie i krzywił 
dząco interpretowano. Czem innem jest meta« J 
fizyka pracy, a czem innem konstytutywna 
jej rola kulturalno»społeczna, porzucenie tej 
drugiej w niczem nie narusza pierwszej: Jest 
„rzeczą ważną — zaznacza autor — oświetlić 
prawdziwie związek obu tych stanowisk i nie 
stawiać potem niesłusznych zarzutów“. O to 
właśnie chodzi! Bo skoro czem innem jest 
metafizyczny kult pracy a czem innem próba 
ukonstytuowania go w wierze w przeszłość 
proletarjatu, w takim razie analiza ta, przetlu« 
maczona na język życia Brzozowskiego, ozna» 
cza, iż gdy pisarz oddalił się od tej wiary, 
nie mogło być wcale mowy o zarzucanej 
zdradzie „sprawy“. Brzozowski miał ku temu 
prawo, wskazuje pośrednio autor. Właśnie 
dogmatyczne połączenie kultu pracy z kul» 
tem proletarjatu było nieuprawnione. Sprawę 
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tę, ze względu na jej doniosłość dla Brzozowe 
skiego, należy jaknajostrzej podkreślić.

Tak więc opis rozwoju i ideologji, chce» 
my to wskazać, wchodzi w życie Brzozowe 
skiego, broni go na czysto praktycznym, poe 
litycznym terenie. O podobnym charakterze 
będzie kwestja druga. Nacjonalizm pisarza, 
przedostatnia faza myśli. Pamiętamy, z jakiem 
przyjęciem spotkało się to unarodowienie się. 
Wyrzekła go się lewica społeczna, pieczęe 
tując to ohydnem oskarżeniem. Brzozowski 
zawisł w próżni, przyszła śmierć. I teraz z 
uśmiechem wyższości wobec marnotrawnego 
syna przyjęła go na swe łono narodowa dee 
mokracja. Charakterystyczne były nekrologi 
w pismach narodowych, znamienny ton pu» 
blicystów poważniejszych: wkońcu przyszed» 
łeś do nas... Zygmunt Wasilewski w „Dysku» 
sjach“ poszedł jeszcze dalej: przyszedłeś do 
nas, bardzo to pięknie, ale jesteś niepotrze» 
bny, bo wszystko coś ty wymyślił, myśmy 
wymyślili wcześniej.

Suchodolski szczegółowo zestawia doktry» 
nę nacjonalizmu polskiego z „nacjonalizmem 
proletarjackim" Brzozowskiego. Wspólności 
naturalnie są niezaprzeczalne. Wspólnem jest 
„pojęcie narodu jako źródła cywilizacji i ostoi 
życia osobowego" (str. 210), wspólną walka 
przeciw lirycznej bezdziejowości i dogmaty» 
cznemu determinizmowi" (str. 211), zbliżoną 
krytyka inteligencji. Lecz w punkcie najwa» 
żniejszym ukazują się decydujące różnice. Już 
inteligencję krytykuje Brzozowski z innego 
stanowiska, sprawę wreszcie rozstrzyga kwe» 
stja ponadnarodowości pracy. „Niema nauki, 
niema sztuki, niema moralności międzynaro» 
dowej — ale praca, choć służy narodom, jest 
właściwie międzynarodowa" (str. 215). Naród 
jest, by służył pracy. Od tego Brzozowski 
nie odstąpi nigdy i przeto niema zgody mię» 
dzy nim a konsekwentnym nacjonalizmem.

Tak oto z lewa i z prawa obronioną ma» 
my myśl Brzozowskiego, wytyczone jej gra» 
nice właściwe, usunięte powody nieporozu» 
mień. Wyznaczoną mamy samoistność Brzo» 
zowskiego, jego odrębne stanowisko. Mamy 
wreszcie możliwości rozwoju w punkcie, ja» 
ki nastręczał wiele wątpliwości. Mianowicie 
w kwestji jego katolicyzmu. Z tego, co Brzo» 
zowski wyraźnie sformułował wynikałoby, iż 
w katolicyzm jako fakt nadprzyrodzony nie 
wierzył, traktując go jedynie jako niezmiernie 
rtS,;auial> twót 'udzki. A taki katolicyzm, o 
ileby na tym punkcie pozostał, nie jest kato» 
licyzmem. Suchodolski znowuż wskazuje wy» 
raźne zalążki (str. 258 — 9) stanowiska, któ» 
re wychodziło poza wymienione, sprecyzowa» 
ne przez Brzozowskiego w bolesnem powie» 
dzeniu o mózgu widzącym prawdę, lecz sercu 
zimnem. Stanowiska, będącego myślowem 
pendant do tego, co wiemy o ostatnich jego 
chwilach.

To są te strony książki, które można zapi» 
sać na dobro Brzozowskiego. Lecz książka ta 
nie jest, jak się już mówiło, żadną apologją. 
Wprost przeciwnie: krytyka całości poglądów 
pisarza, dwóch głównych osi jego myśli, kul» 
tu pracy i krytyki świadomości, wyraża się 
sądem, że to, co Brzozowski uważał za naj» 
ważniejsze w swej ideologji, wyprane z jego 
patosu i wiary, nie „może pomóc ludziom 
V’ przezwyciężeniu Chaosu i barbarzyństwa, 
grożących zalewem kulturze (s. 281). Strony 
poświęcone szczegółowemu rozbiorowi poję» 
cia pracy, czy uległego stosunku wobec fak» 
tów, czy niebezpieczeństw tkwiących w prze» 
sądnej krytyce świadomości — strony te ni» 
cują pewne dogmaty Brzozowskiego wprost 
bezlitośnie.

Czytając te wywody tylko w tekście Su» 
chodolskiego, przeważnie musimy przyznać 
mu słuszność. Lecz sięgając do tekstów Brzo» 
zowskiego, czujemy jakąś niewspółmierność 
między podaniem tych idei przez niego a ich 
apercepcją krytyczną przez Suchodolskiego. 
Czujemy jakiś rozdźwięk, wybijający się nie» 
kiedy szczególnie niepokojąco.

Weźmy taki przykład. W rozdziale о „Рта» 
cy i przyrodzie" pada w pewnem miejscu 
piękny cytat z „Kultury i życia": „Wielkie 
kataklizmy przyrody, niszczące w mgnieniu 
oka prace wielu pokoleń mrowia ludzkiego, 
mogą być uważane za pewien rodzaj kosmicz» 
nej krytyki naszej kukury". Zdanie, w którem 
jest jakieś zdumienie metafizyczne, nie bç» 
dzie chyba przesadą, że brzmiące tonem 
„Myśli" Pascala. Brzmi ono, jak szarpiący 
muzyczny motyw stosunku pracy do przy» 
rody. Jest w niem jakiś wizjoner myśli, ar» 
tysta i metafizyk. I jako taki motyw zostaje 
ono przez Suchodolskiego potraktowane. 
Lecz jak! Czytamy o dwojakiej możliwej in» 

terpretacji walki z przyrodą. — „można mieć 
na myśli ochronę przed katastrofami żywio» 
łowemi. Ma ona niewątpliwą doniosłość spo» 
łeczną — ale trudno z powodzenia i skutecz» 
ności tej pracy czynić kryterjum kultury. 
Fakt, iż lawa wulkanu, trzęsienie ziemi, po» 
wódź zniszczyć mogą dorobek tysięcy ludzi 
nie jest żadną „krytyką kosmiczną naszej 
kultury", i nie powinien powstrzymywać 
ludzkiej twórczości" — i tak dalej, i tak da» 
lej. Ależ nie o to chodzi, ma się ochotę za> 
wołać, ależ nie w takiej dosłownej interpre« 
tacji jest prawda 1 Myśl Brzozowskiego wy» 
powiedziana zostaje w zupełnie innej, żeby 
tak rzec, tonacji, przesunięta nieoględnie na» 
biera fałszu, krytyka jej brzmi jak nieporo» 
zumienie czy niezrozumienie.

Tak bywa często. Skąd to? Wyjaśnienie 
proste. Suchodolski postawił sobie za zada» 
nie wierny opis ideologji Brzozowskiego, je« 
dnakowoż bez uwzględniania psychologji pi» 
sarza. Stawia nawet tezę, czy nieraz ideolo» 
gja nie jest właśnie kluczem do psychologji, 
nie wyjaśnia jej? To usunięcie psychologji 
było mu potrzebne dla wyrazistości obrazu,, 
dla dokładnego wydzielenia tego, co stanowi 
czystą myśl Brzozwskiego, bez przymieszek 
uczuciowych. W zamierzonym względzie to 
spreparowanie pisarza osiągnęło swój cel. 
Lecz zdobycz ta, rozpatrywana ze stanowi» 
ska całej prawdy i całej osoby Brzozowskie» 
go, okazuje się i słabością i błędem. Słabo» 
ścią, powtarzam, konieczną, jeśli pamiętać o 
celu książki.

Błędem, mam wrażenie, staje się z chwilą, 
kiedy na tym z konieczności jednostronnym 
materjale przystępuje się do oceny Brzozow» 
skiego. Ocena ta wprawdzie w głównej czę» 
ści książki (w „Zamknięciu" jest inaczej) 
nie wykracza poza obrany zakres myśli pi» 
sarza i pozornie niema w tem żadnej dowoL 
ności ani błędu. Lecz tylko póki idziemy za 
wywodami Suchodolskiego — konfrontacja 
z tekstami Brzozowskiego każę jednak są» 
dzić odmiennie. Bo tu przecież ma miejsce 
nierozerwalność tych rozwiązań myślowych 
i ich tonu uczuciowego, jedność idei i pa» 
tosu wiary w nią, tu właśnie jest aliaż, który 
wydaje całkiem nowy dźwięk: uderzane 
zosobna, raz myśl składająca go, drugi raz 
pobudki psychiczne dźwięczą zgoła inaczej. 
Tylko jednolity, równomierny ich współ» 
dźwięk daje prawdziwego Brzozowskiego. 
Gdy tego brak, mamy to, co w przykładzie 
„kosmicznej krytyki".

Kwestję możnaby stawiać tak, jak to czy» 
ni Suchodolski, gdybyśmy udowodnili, że 
w konkretnym naszym wypadku naprawdę 
ideologja jest kluczem do psychologji. Lecz 
tej próby autor nie podejmuje, nie leżała 
zresztą na jego drodze, a najbliższe prawdzi» 
wemu dziełu Brzozowskiego „Zamknięcie"

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI

DWA WIERSZE1
ROZMOWA

Już tyle lat, a jakże młodo 
wyglądasz jeszcze, mój Lermontow! 
Powiedz-źe no, u licha, skąd-to, 
żeś nie ustąpił żadnym modom?

Żeś i przez sto lat nie posiwiał, 
nie obrósł mchem, jak tylu innych, 
ale rozlałeś się jak płynny 
płomień, jak blałoksięski żywioł, —

Że z zawadjactwem jakiemś czarciem 
tumanisz poprzez mgłę oddali?...
Czy lunatyczne światła palisz, — 
i zwodzisz tak na każdej karcie?

Czy czar zadajesz znakiem liry 
i księżycowe suszysz ziele, 
i lubczyk warzysz — mój aniele! 
Powiedz, skąd znasz te eliksiry?...

Nie wiem, — lecz wiem, że wszystko 
nie to, 

wiem tylko, że jak smutek trwasz, — 
i widzę twą pobladłą twarz, 
i cień twój chwieje się, poeto!

To niemal wiek, — a prawie nic się 
od tamtych nie zmieniło pór; 
napływa z tchem dalekich gór 
coś — żywsze, niźli wasze życie: 

wskazuje na coś całkiem innego. Tam, gdzie 
Suchodolski właściwie wypada z zajętej roli, 
gdzie poczyna mówić o Brzozowskim, jak o 
człowieku pełnym, myślącym i czującym, 
poczynają myśli Brzozowskiego wychodzić 
nagle w innem oświetleniu. Zaczynamy wie» 
rzyć, że u niego, starym zwyczajem, raczej 
psychologja wyjaśnia ideologję. Postać pisa» 
rza nabiera bryłowatości, czujemy, że jeśli» 
by na tym poziomie przeprowadzić krytykę 
jego myśli, musiałaby nas wziąć zupełnie 
Gdyby w połączeniu z jego pełną osobowo» 
ścią wypadła ujemnie — to trudno. Widocz» 
nie taką była.

Nie idzie jednak o to, ażeby myśl Brzo» 
zowskiego kryć zupełnie poza siłą jego wia» 
ry i zamiarów. By, wulgaryzując kwestję, 
mówić: cóż z tego, że wkońcu filozofem, ani 
prawdziwym społecznikiem nie był, choć 
w to wierzył, skoro miał najlepsze zamiary. 
To jest stanowisko, jakie sam Brzozowski 
najostrzejby potępił. Nie wolno więc do nie» 
go je stosować. Myślę, że rzecz jest w czem 
innem: skoro dokonujemy przedziału Sucho» 
dolskiego, widząc dużą nieprzydatność czy» 
stej myśli Brzozowskiego, powiadamy wkoń« 
cu wraz z nim: tak — lecz był wspaniałym 
moralizatorem, miał niepowstrzymaną pasję 
pedagogiczną, był wychowawcą i kaznodzie» 
ją porywającym. Określenia czysto formal» 
ne, niewiele mówiące. Przeto też w „Za» 
mknięciu" musi pod nie podłożyć autor treść 
faktyczną, idee Brzozowskiego. Bo to mora» 
lizatorstwo ma sens i uprawnienie, kiedy łą» 
czy się z podobnie ascetycznym kultem pra» 
cy, pedagogja narodowa nie jest mędrkowa» 
niem, gdy kojarzy się z nią ten właśnie kult 
odpowiedzialności twórczej, samoistności 
człowieka wobec świata. A idee te, stopione 
ze sposobem podania ich, jednak brzmią ina» 
czej — jednak zmysł rzeczywistości każę je 
brać w tym stopie, a nie oddzielać.

Kwestję zatem oceny myśli Brzozowskie» 
go musimy postawić jasno. Albo odmawia» 
my aktualności i wartości jego głównym 
problemom ideologicznym, a w takim razie 
powiadamy, że nie miał prawa do pedagogji 
narodowej i kaznodziejstwa, jak niema do 
niego z naszego stanowiska prawa każdy, 
którego idee są dla nas nieaktualne i nie» 
sko Suchodolskiego, odwołuje się on wpraw» 
ważne. To byłoby konsekwentne stanowi» 
dzie do innej aktualności Brzozowskiego, 
w 'mię Hkiei zLógłby mu to prawo przyznać 
do aktualności tkwiącej w szeregu ubocz. 
nych wątków myślowych, lecz jest to odwo» 
łanie się w niewiadome. Lecz to konse» 
kwentne stanowisko nie zostaje zachowane. 
W „Zamknięciu" i paru miejscach poprzed» 
nio przechodzi w możliwość drugą: skoro 
Brzozowskiemu przyznajemy prawo tego 
kaznodziejstwa, to część prawa tego prze» 
nieść musimy na ideologję, powiedzieć musi»

„Żeby to świat mógł wiedzieć o tem, 
że życie z nadziejami, snami, 
jest niczem innem, jak zeszytem 
z dawno znanemi już wierszami...“

Nie pojmą, — próżny trud! lecz ty 
to znasz — m i e c z t y ...

m i e c z t y ...

ZOSTANIE PO MNIE

Zostanie po mnie coś — jak żywe, 
jak echo fletów, 
jak stłumiona muzyka skrzypiec 
niewidzialnych.
Niematerjalne, a prawdziwe.

Zostanie po mnie jakieś wietrzne, 
niedotykalne, ale wieczne — 
ukryte drganie, 
wibrowanie.

Zostanie coś, jak cień na ścianie: 
nieżywe, chociaż niewątpliwe.

*) Dwa wiersze powyższe zaczerpnięte są 
z tomu poezji p. t. „Wróżba", który w naj» 
bliższym czasie ukaże się na półkach księ» 
gańskich.

my, że w związku z tym darem patosu i pa» 
sji nauczania ma ona nowy sens, jakiego na» 
przykład bardzo zbliżona, lecz pozbawiona 
tego ognia, niema ideologja u Swiętochow» 
skiego. Musimy się zdecydować. Nie można 
natomiast powiadać, jak Suchodolski: meto« 
dę uczenia, ujęcie wychowawcze miał znako» 
mite, ale uczył rzeczy nieaktualnych i nawet 
błędnych. Nie można tak powiadać i mimo 
to, prawo do kaznodziejstwa przyznawać.

To jest szkopuł najważniejszy, jaki prze» 
szkadza w uznaniu tej, tak poza tem pełnej 
wartości, książki za zupełnie wierny obraz 
Brzozowskiego i jego myśli. Inne dotyczą 
samego jej toku. Brzozowski wprawdzie 
pokazany jest zasadniczo na tle polskiem, 
lecz wyjaśniany często obcemi filjacjami czy 
też zestawieniami. Dużo słyszymy o Bergso» 
nie, w ciągu wywodów samego autora na» 
wraca nieraz Maurice Blondel, humanizm 
i religję autora „Idei" wyjaśniają Feuerbach, 
Babbitt,, Hyde... I dlatego ze zdziwieniem 
się zauważa brak zestawień z pisarzami, któ» 
rzy często nawet tu w cytatach powtarzają 
się, którym tyle Brzozowski zawdzięczał 
i bez których proletarjacki etap jego myśli 
głównje, a i humanizm późniejszy również, 
nie wychodzi dostatecznie jasno. Idzie 
o Proudhona i Sorela. Z drugim zestawiał 
wprawdzie Brzozowskiego Breiter, lecz w 
sposób taki, że wcześniej czy później jego 
zestawienie będzie musiało być sprostowa» 
ne. Gdyby dokonało się tego zestawienia tak 
przecież istotnego dla „rozwoju ideologji" 
Brzozowskiego, wiele wyjaśnionem zostało» 
by w rozdziale o „Nowem społeczeństwie", 
uniknęłoby się zupełnie w danem miejscu 
niesłusznego twierdzenia, jakoby pojęcie 
swobody, jako zgody na przyrodniczą ko» 
nieczność pracy i zdyscyplinowania erotyz» 
mu, było starym chwytem naszych roman» 
tyków“. Chwyt ten jest u niego, lecz później, 
gdy idzie o „konkretny realizm dziejowy" 
i tam go dopiero słusznie autor włącza. 
Również w rozdziale owym dość nieoczeki» 
wanie wyskakuje sprawa wartości społecznej 
erotyzmu, miłości małżeńskiej, zrozumiała 
na tle Proudhona. Również przedyskutować 
nie tej tezy i jej konsekwencyj w poglądach 
Brzozowskiego musialoby jednak zmienić 
ocenę tego etapu.

Również na tle Proudhona i Sorela mo» 
żnaby dopiero szczegółowiej rozpatrzeć kwe» 
3tję, Cxy Llęd «.aaâdulvzy B1ZOZUW»
skiego był w dostosowaniu człowieka do 
warunków pracy, miast naodwrót. SuchodoL 
ski przemilcza zresztą, że tu nie chodzi o do» 
stosowanie do raz danych warunków pracy 
i rezygnację zupełną z ich zmiany — z tem 
dostosowaniem, okazałoby się, że nie jest 
znowuż u Brzozowskiego tak źle i doktryner» 
sko. Możnaby również dyskutować, czy na» 
prawdę idea wciąż rosnącej sumy pracy 
oznacza oddanie człowieka w niewolę pra»» 
cy. A bez uwzględnienia Proudhona na to 
ona wychodzi u Suchodolskiego. Podobnie 
uzupełnienie tej kwestji etyką Brzozowskie» 
go, nie pozwoliłoby chyba na powracające 
parokrotnie twierdzenie, że Brzozowski nie 
wyszedł poza krąg idej wytworzonych przez 
kapitalizm. Lecz to jest kwestja wkraczająca 
w pogranicze psychologji pisarza — wska» 
zówka, jak bez niej Brzozowski zostaje zde» 
formowany i zbyt pochopnie uderzony jego 
własną bronią, bronią genezy idei, w jego 
wypadku jednostronnie zaliczanych przez 
Suchodolskiego do świata upadającego ka» 
pitalizmu.

Reasumując to, co powiedzianem zostało, 
zdaje się, że do książki Suchodolskiego mo» 
żnaby zastosować odwrócone słowa Irzy» 
kowskiego o Brzozowskim. Powiedział on 
mianowicie, że Brzozowski posiadał w naj» 
wyższym stopniu dar przetwarzania szkiele» 
tów myśli i abstrakcji w żywe, walczące po» 
stacie. Tu dokonało się coś odwrotnego: 
z żywej i walczącej postaci uczyniono szkie» 
let myśli i abstrakcji. Nie jest to ujemny sąd, 
lecz stwierdzenie faktu na celu mające coś 
innego: skoro mamy już zasadniczo praw» 
dziwę, choć niezawsze słuszne w krytyce, 
sprowadzenie Brzozowskiego do jego sztyw» 
nego kośca ideowego, tem niecierpliwiej 
czekać musimy na ożywienie go całą osobo» 
wością pisarza. Będzie to rzecz bardzo tru» 
dna, tak ze względu na skomplikowanie 
Brzozowskiego, jak okoliczności czysto ze» 
wnętrzne, w postaci fragmentarycznej żale» 
dwie znajomości korespondencji Brzozow» 
skiego. Każdemu, kto się tego podejmie, 
praca Suchodolskiego będzie niezastąpioną 
i jedyną pomocą, a w obecnym stanie znajo» 
mości Brzozowskiego, Bohdan Suchodolski 
będzie do tego uprawniony, jak mało kto.
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WYSPIAŃSKIEGO KULT KSIĄŻKI
(Na podstawie listów Stanislawa Wy» 

spiańskiego do Henryka Opieńskiego oprą» 
cowal Józef O p i e ń s к i. Listy te 
są obecnie własnością Bibljoteki Narodo» 
wej.)

Przeglądając ostatnio pożółkłe, drobnem, 
nerwowem pismem pisane listy Stanisława 
Wyspiańskiego do Ojca mojego uderzyło 
mnie ile żaru, ile namiętności i pasji bije 
z każdego zdania ilekroć jest mowa o książę 
kach. Zastrzegam się, że nie zamierzam tu« 
taj robić zestawienia dziełJ jakie z najwięk« 
szem upodobaniem Wyspiański czytywał, 
lub też doszukiwać się wpływu, jaki ci czy 
inni pisarze mogli mieć na twórczość poety. 
Nie starczyłoby na to jednego źródła jakie 
mam do dyspozycji, zresztą jest to rzeczą 
specjalistów. Lektura tych kilku listów, ty« 
czących książek, odsłania niezmiernie intere» 
sujący, wysoce intensywny stosunek Wy« 
spiańskiego do książki, jako takiej.

Po powrocie z Paryża, mieszkając w po« 
koju przy rodzinie, Wyspiański tęskni do 
szerokiego świata, narzeka na Kraków, na 
brak ludzi, którzyby go rozumieli, czemu 
niejednokrotnie daje wyraz w listach do 
przyjaciela, będącego właśnie wówczas, w 
wytęsknionym przezeń, Paryżu.

W dniu 6»ym grudnia 1895 roku pisze 
m. in. „W tej chwili wyszedł odemnie p. 
Antoni Kamiński, który był widać czas dłuż« 
szy w Krakowie i właśnie dziś wyjeżdża do 
Warszawy. My właściwie nie znaliśmy się 
do dzisiaj, spotka wszy się przypadkiem, o« 
bydwu nam równocześnie przyszło na myśł, 
że właściwie nie po dzikiemu postępując 
ale poetycznie to moglibyśmy się przywitać. 
Co też uczyniwszy zabrałem go do siebie 
i pokazywałem moje studya. Podobały mu 
się bardzo, zabrał sobie jeden. Ot żeby na« 
przykład taki człowiek rozumiejący mnie 
był w Krakowie. Byłoby trochę przyjemniej. 
No ale widać zawsze być musi wszystko 
wszędzie mniej przyjemne, niż by być mo« 
gło“. Л dalej: „Mieszczaństwo krakowskie 
to jest taka głupia rzecz, że wstyd mówić, 
że to są nasi krewni, rodzice, znajomi, to 
wszystko nie ma duszy dla nas. Caluteńką 
duszę zjadł 1863 Oni paxafem nic nip wu 
dzą, niczem się nie interesują, poza swojemi 
ideałami widzą tylko materjalny byt, do« 
chody, pozycje, stanowiska, nie rozumieją 
żadnych naszych idei“.

„I dlatego młodość tych ludzi jest mi 
świętą, ale dzisiaj ich nienawidzę i czuję dla 
nich wstręt.“

Może ten „wstręt" poety był bardziej 
iimaginacyjny niż rzeczywisty, nie mniej 
jego niespokojny i chłonny umysł poszukL 
wał w książkach podniety i ukojenia, a pie» 
tyzm i drobiazgowa wprost troskliwość z 
jaką się do nich odnosił niech zobrazują 
przytoczone poniżej wyjątki z listów jego.

18 stycznia 1896 roku pisze on: „Mój ko« 
chany Henryku! W nieskończonej twojej 
dobroci i grzeczności, której chcę cię wi« 
dzieć wzorem i okazem, ufam, że spełnisz 
życzeń moich wymagania i zajmiesz się za« 
łatwieniem sprawy, z którą chciałem się do 
ciebie zwrócić.

„Posyłam 10 zł. reńskich na ten cel a mia» 
no wicie, moje książki francuskie czy niemie« 
ckie jakie są u moich kolegów w Paryżu u 
p. Laszczki, u Karola Maszkowskiego, może 
jest jaka u Mehoffera, może jest jaka u Cie« 
bie samego. Proszę, abyś zechciał każdą z 
osobna pod opaską mi przysłać, w ten spo« 
sób żebyś każdemu stosowną ilość pienię« 
dzy zostawił i błagał w mojem imieniu na 
kolana upadłszy, aby każdy z nich zmiło« 
wał się nademną w imię Heliosa zechciał 
pociąć opaski z grubego papieru i zaadreso« 
wał do Krakowa. Nie mam cierpliwości cze« 
kać na paczkę, któraby jak w trumny ciem« 
nicach zarywszy je wszystkie razem, razem 
je po miesiącu drogi na mnie wypluła stę« 
sknionego i dlatego myślę, gdy mną obawa 
i niepewność miota, czyby doszły wszystkie 
za simplenemi markami (mówiąc po dzisiej« 
szemu, również z francuska, znaczy to za 
normalnem ofrankowaniem) myślę mówię 
pisząc żebym pragnął aby funduszu załączo» 
nego można użyć na zarekomendowanie 
każdej z tych książek z osobna. Zużywszy 
całego materjału pomysłowości twojej, u« 
żywszy całego składu dekoracyj i kulis ima« 
ginacji twojej, przypomniawszy sobie wre« 
szcie wszystkie melodramatyczne momenta 

z pochłoniętych powieści i widzianych sztuk 
teatralnych nie wyłączając Ducha Puszczy 
i Dzieci Kapitana Granta, złóż z tego obraz 
wzruszający i wstrząsający widzem ustawia« 
jąc manekiny z wiprawą Rochegrosse'a, gru« 
pując woskowe figury z rutyną Bougereau 
opasując wszystko czarnemi krychami Ma» 
neta, a niech ten obraz wyobraża stan mej 
duszy niepokojącej się o książki moje, stan 
mojej duszy ściśniętej jakby gorsetem tą pa» 
niczną myślą, gdzie moje książki, gdzie... 
illustruj ten melange muzyką Gounoda, któ» 
rego nie lubię, graj najbardziej nielicujące z 
Hamletem ustępy z Hamleta Thomasa i wre» 
szcie przestrasz wszystkich kawalkadą kira« 
syerów à la Moreaux, zasypawszy grunt wy. 
strzelonymi patronami Détaille'a i zagróź że 
zwołasz ambasady de tous les pays y com. 
pris la Suède et la Norvège i każesz grać 
hymne Russe jako strachy na Lachy.

„Jeżeli się da rzecz załatwić prościej, rem 
lepiej (tant pis).

„P. S. U Mehoffera bywa Jeanne d‘Arc 
lub wogóle on się z nią spotyka (tak mi 
pisał niedawno) a u Jeanne d'Arki są moje 
dwie książki Lottiego. Jeżeli ich nie zaprze» 
paściła niech je zwróci przyczćm proszę jej 
oświadczyć moje umizgi i moje błogosła» 
wieństwo w tem i przyszłem życiu t. j. w 
życiu na przyszły rok.“.

W dziesięć dni później t. j. 28 stycznia 
1896 r. wysyła Wyspiański dwa listy tego 
samego dnia, gdyż sprawa książek nie daje 
mu spokoju. „...Za książki przysłane dzię« 
kuję ale dopiero właściwie jedną cząstkę 
tych otrzymałem t. j. te, które się znajdowa» 
ły u Mehoffera o ile wnoszę z pisma na 
opasce. Inni zaś wcale nic mi nie odesłali. 
Jeżeli możesz popchnij tę sprawę dalej.

...„Gdy zostanie co z pieniędzy posłanych 
na zwrot książek, a to jest możliwe bo Me« 
hoffcr przysłał opasane razem 2 volumy 
zwyczajnego formatu edycyi francuskich i 2 
rekłamowskie tomiki i było nalepione ma, 
rek raptem (z rekomendacją) za jednego 
franka... to kup mi dzieła Maurice Barrèsa 
(następuje wyszczególnienie tytułów).

...„Również jeżeli zbędzie to zakup zaraz 
dwa dzieła włoskiego pisarza nazwiskiem 
d'Annunzio, tłumaczone oba na język fran. 
cuSki w dwu oddzielnych tomach: I Le 
triomphe de la mort, II La volupté. Gdyby 
nie starczyło po wyexpedyowaniu dawnych 
książek na zakupno tych wszystkich to naj» 
bardziej bym wołał mieć z rzeczy Barrèsa 
numer I, zaś z rzeczy d‘Annunzia obydwa 
tomy.

„Mój kochany nie bierz mi za złe, że 
cię obarczam temi zajęciami ale to ci nie 
zajmie znów tyle czasu, żebym ja był nie« 
wart tego maleńkiego poświęcenia.“

Ukończywszy pisanie, zasiada natych« 
miast Wyspiański do następnego listu, któ« 
ry zawiera jakoby kwintesencję jego ustosun« 
kowania się do dzieł literackich:

„Mój kochany Henryku! Ja dopiero co 
napisałem do Ciebie list a już czuję się w 
obowiązku przepraszania Cię za te wszyst« 
kie interesa z jakiemi się do Ciebie udaję. 
Nie są to zresztą interesa zbyt poziomej 
natury, bo chodzi o książki ale znów są o 
tyle li tylko fizycznej natury, że chodzi o tę 
stronę zewnętrzną książki, o jej wybranie, 
zawinięcie, zaadresowanie i wyexpedyowa« 
nie do mnie, który dopiero w jej duchową 
stronę zacznę się wgryzać. Otóż muszę cię 
prosić o wyrozumiałość dla mnie, jeśli cię 
proszę o załatwienie tych sprawunków, bo ja 
widzisz mam passyją do książek i kocham 
się w książkach odkąd się w pannie Zosi 
nie kocham, bo widzisz kochany Henryku, 
ja cierpię na tę nieuleczalną chorobę urny» 
słową pragnienia ciągłego pokarmu pisane« 
go. Ja nie biorę mój kochany byłe czego 
do ręki, ale te rzeczy które wybiorę, które 
podejmuję do czytania bardzo kocham i u(pi» 
jam s!ę niemi.

„Znałem kogoś co mnie umiał znakomicie 
inicjować w czytanej literaturze i wybierać 
dla mnie i wskazując mi same arcydzieła na« 
uczył mnie co czytać i zapoznał mnie z prze» 
ślicznemi rzeczami o jakich wielu śmiertel» 
nych nie ma pojęcia“. (Wyspiański ma tu na 
myśli swego wuja ś. p. Kazimierza Stankie, 
wieża, którego bardzo kochał).

„Mój kochany Henryku wybacz mi 
więc, że do ciebie się zwracam z prośbą o 
te wszystkie sprawy, ale z nich się składam, 
niemi żyję i one mi dużo otuchy dodają, 

otuchy której wśród żywych nie znajduję, 
bo primo mało kogo znam, a potem ci co 
ich znam nic mnie nie posuną naprzód.

„Uzupełniam sobie więc te zwyczajne 
znajomości i stosuneczki niezwyczajnemi le» 
kturami przez co wchodzę w stosunki z łudź« 
mi prawdziwie inteligentnymi i to jest jedy» 
ny środek utrzymania się na stanowisku, że 
się ma świadomość że przecież tu i ówdzie 
po świecie są ludzie myślący, ludzie pierw« 
szej sorty i bardzo mi jest przyjemnie z ni« 
mi razem myśleć czytając ich dzieła.

„Tłumaczę ci się tak długo, boby mi było 
bardzo przykro, gdybyś się otrzymawszy 
mój list, i poznawszy moją prośbę, gdybyś 
się mówię skrzywił i chociażbyś mi tego nie 
napisał tak, ale nie byłbyś mi chętny. Otóż 
tę długą explikacją chcę Cię do litości pobu> 
dzić.“

Na kartce załączonej do jednego z li« 
stów, Wyspiański dopomina się o zwrot 
szeregu dzieł następujących autorów: Ibse. 
na, Björnsona, Ger. Hauptmana wreszcie 
„Un début dans la vie“ Balzaca, z następują« 
cym komentarzem: „ta ostatnia była poży« 
czona conciergece (stróżce) pod n«em 14 A« 
venue du Maine. Możeby Mehoffer przecho» 
dząc wstąpić zechciał do Madame Marc i 
zapytał się czy książkę jeszcze posiada.

„Myślę, że tamte powyższe niemieckie 
znajdują się u Karola Maszkowskiego i dzi« 
wię się czemu nie odsćła skoro Mehoffer 
dawno już przysłał to co miał u siebie. Prze« 
praszam Cię, że cię znów niepokoję, proszę 
Cię odetniij tę połówkę kartki gdzie są wy« 
mienione książki niemieckie i poślij ją w 
kopercie pod adresem Karola, niech on się 
postara mi zaraz książki odstawić, gdyż mi 
są tutaj potrzebne. Na te co są u panny

ZBIGNIEW KUCHARSKI

FORMA I IDEOLOGJA
JALU KUREK „Usta na pomoc“, str. 35. 

Warszawa 1933 r.

Stosunek literatury do życia w ostatnich 
epokach literackich ulegał wielokrotnemu 
przeobrażeniu. Pozytywizm uczynił z pi» 
śmiennictwa narzędzie w walce o poprawę 
bytu człowieka i za miarę wartości dzieła 
uznał społeczno»wychowawczą przydatność 
jego tendencji. Naturalizm obiektywizował, 
hołdując w literaturze przejętym z nauk 
przyrodniczydh metodom obserwacji, przy» 
czem wszelka tendencja, jako sprzeczna z po» 
stawą badawczą, była teoretycznie potępiana. 
Dzisiaj mamy nawrót do tendencji w tem 
znaczeniu, że pisarz bierze czynny udział w 
organizowaniu życia, stara się wyprzedzić 
epokę i przyśpieszyć dojrzewanie jej nowych 
form. Pojęcie tendencji pogłębiło się a utwór 
literacki posiadł osobną i ważną funkcję spo» 
łeczną.

Wystąpiły tedy wyraźniej różnice między 
poezją a prozą. W miarę jak proza zagarnia» 
ła dla siebie coraz większe przestrzenie rze» 
czywistości, w miarę jak rosła jej pojemność 
i doniosłość społeczna — poezja stawała się 
coraz bardziej wzruszeniową, irracjonalną, 
osobistą. Poeta zawarł się w świecie uczuć 
i poszukiwał objektywnych równoważników 
dla swych lirycznych doznań. Sam sposób 
poetyckiego wypowiadania się, skala śród« 
ków, metoda tworzenia z natury rzeczy po» 
mniejszały społeczną nośność liryki.

Obecnie, kiedy -— według zdania jednego 
z najwybitniejszych pisarzy — wszystko, co 
nie opiera się o powagę zbiorowości, jest a» 
negdotą, poezja społeczna stała się znowu 
aktualną. Dotychczasowe próby tworzenia w 
tym duchu wypadły jednak nieszczególnie. 
Trudno nie dostrzegać w tej produkcji zdaw« 
kowości i łatwizny, szafowania ogólnikami 
tam, gdzie rzeczywista złożoność zjawisk do» 
maga się potężnej aparatury, dostępnej wła« 
śnie prozatorowi.

Mamy w następstwie do zanotowania o« 
stry konflikt między par excellence egotycz« 
ną formą współczesnej poezji a jej dość mgli« 
stą ideologją zbiorowości. Ten kryzys рое» 
tycki przeżywają pewne grupy awangardowe 
zresztą nietylko u nas *).  Mówi się wiele o 
olbrzymiej roli społecznej poezji, o „ekwiwa» 
lentach nowych sposobów socjalnej organi» 
zacji“, o „stwarzaniu i wyrażaniu nowej e» 
póki przez poematy“. Jak dotąd są to tylko 
mniej lub bardziej zręcznie zorganizowane 
frazesy bez przedmiotowego znaczenia.

Recenzowany poemat Kurka, formalnie 
dość kompromisowy, jest jeszcze jednym 
przykładem takiej poezji, w której zamiast 

*) Vide Jan Brzęlkowski, „Poezja stoso» 
wana a poezja proletarjacka“.

Anny (mowa tu o Annie Krzymuskiej, pó» 
źniejszej żonie Henryka Opieńskiego a ś. p. 
Matce mojej) poczekam, skoro transport jest 
tak długi, ale z Paryża dziwię się dlaczego 
reszty nie dostaję“.

,;Kochany Henryku ogłoszę ci w „Gło» 
sie Narodu“ podziękowanie gorące za der« 
pliwość odczytywania moich listów nieder« 
pliwych“.

Niestrudzona dociekliwość w dopomina« 
niu się o książki oraz niezwykła pieczołowi« 
tość z jaką każę je otaczać są najlepszem 
uwydatnieniem pasji Wyspiańskiego, a oto 
jeszcze jeden list:

.Kochany Henryku! Rzeczywiście wart 
jesteś mitry za tak życzliwe załatwienie tej 
sprawy książek a ze mną to jest takie nu» 
dziarstwo, bo ja jestem uosobiona nieder» 
pliwości i najpaskudniejsza w świecie po« 
dejrzliwość, że nie co tydzień ale codzień 
miałbym się z czego w tym względzie spo, 
wiadać. Za przysłane rzeczy dziękuję, cieszę 
się niezmiernie na d'Annunzia et consortes, 
które mi obiecujesz posłać, gdyż dzisiaj (nie» 
dzieła 22 luty) listonosz oddał mi tylko je» 
dną paczkę. Co zaś do książek u Laszczki 
dobrze żeś mi doniósł, napiszę do niego o, 
sobno i już z tej strony wolny jesteś na» 
dal od wszelkich kłopotów, obowiązków 
i äkeyi. Inna rzecz co do Karola, gdzie je, 
szcze podejrzewam, że są jakieś książki. Ale 
to już wysonduję przez Laszczkę i od niego 
się dowiem, gdyż on był generalnym opieku» 
nem moich rzeczy na Paryż.“

Sprawa odzyskania książek, jak widać z 
powyżej przytoczonych listów, to dla Wy» 
spiańskiego wielkie przeżycie — szereg emo» 
cyj, nie dających mu spokoju, spędzających 
sen z powiek. Ileż namiętności w tych po, 
żółkłych kartkach z przed lat blisko czter, 
dziestu, ileż niekłamanego umiłowania książ» 
ki i entuzjazmu dla twórczości literackiej.

treści społecznej znajdujemy temat. Zawar« 
tość tego utworu to kilka wątków lirycznych, 
krzyżujących się ze sobą i sprzęgniętych 
wspólną ideą protestu przeciwko nieustającej 
krzywdzie człowieka. Nie da się zaprzeczyć, 
że poemat zawiera dóbre obrazy, rytmy i nie» 
tyle strofy, co partje wierszowe, jednak ca= 
lość, przedewszystkiem treściowo, nie jest u, 
datną realizacją pisarską.

Autor bowiem przedsięwziął w poetyckim 
kształcie wyrazić cierpienie indywidualne, 
rzucić je na tło społeczne, ukazać niedosta» 
tek dzisiejszego ładu, wziąć udział — jako 
poeta — w walce o ład lepszy, sprawiedliw, 
szy, jutrzejszy. Taki zamysł wymagał nietyl» 
ko żywego zaangażowania się uczuciowego, 
rzeczywistego przejęcia tematem, ale także 
pewnego wkładu intelektualnego, pogłębio» 
nego do tematu stosunku. Gdyby Kurek po» 
przestał na odtworzeniu przeżyć jednostko» 
wydh, wysokość osiągniętych napięć decydo» 
wałaby o wartości poematu. Ale w utworze 
pojętym jako czyn społeczny, musi być oso» 
bista decyzja autora, musi być wartościo» 
wanie, musi być jakieś zestawienie argumen» 
tów, choćby w granicach narzuconych przez 
warunki ekspresji.

Kurek w „Ustach na pomoc“ zadowoli! 
się upoetyzowanem wykrzyknictwem, dość 
łatwym sentymentalizmem i deklamatorskim 
patosem rewolucyjnym. Kwestje społeczne, 
liryzm, erotyzm, polityka — oto elementy 
treści, stłoczone przez autora i przetasowane 
bez koniecznego wyboru i kompozycji. Zasób 
doświadczeń i rewelacyj, zawartych tutaj, o« 
kazał się skąpy i małoważny, potwierdzając 
przypuszczenie, że tak pojęta treść społeczna 
w ujęciu poetyckiem może posiadać piękną 
oprawę, ale sama przez się, naskutek wła» 
śoiwości formy, kurczy się i maleje. Jeśli ją 
przeto oceniać nie z puktu widzenia czysto 
lirycznego, ale brać szerzej, jako nową pró» 
bę widzenia powikłanego obrazu życia — wy« 
padnie powtórzyć zarzut łatwizny i ogólniko« 
wości.

Strona formalna utworu przedstawia się 
lepiej, przyczem trzeba podkreślić jej mu» 
zyczność, falujący skandowany rytm. Kurek 
demonstruje znaczną technikę w operowaniu 
rymem i asonansem, które — zgodnie z no« 
woczesną estetyką — odpowiadają sobie w 
zależności od pokrewieństwa nastrojowego 
czy rytmicznego wiersza. Niemniej poza pew« 
nemi szczegółami forma poematu jest — jak 
już zauważyłem — kompromisowa i nie od» 
biega daleko od dotychczasowych wzorów. 
(Widoczne analogje z poematem Słonimskie» 
go „Oko w oko“).

Na osobną wzmiankę zasługuje wstęp 
prozą, pełen sztuczności i stylizowanej afek» 
tacji, nie pozostający zresztą w żadnym sto» 
sunku, ani nastrojowym, ani rzeczowym do 
bądź co bądź tragicznego tonu całości.
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U’™ LUBLIN W KSIĘŻYCU
I.

PRZEDMIEŚCIE WIENIAWA
Ciemniej.

Pagóry, zagaje, podłęża 
nie sypią się uśmiechami na oczy.

Ciemniej.

Z nieb czeluści, otwartej naściężaj, 
biegną ciche niedźwiedzie nocy.

Nad ulicami — rzędem — 
czarne — kosmate — 
będą się tarzać po domach do chwili, 
gdy księżyc wybuchnie z za chmur, jak krater 
i świat ku światłu przechyli.

Blachy dachów dudnią bębnem.
Wdół, wgórę nierówno się kładzie 
perłowy lampas: 
w prostopadłej gromadzie 
przedmieścia lampy.

Przeciw niedźwiedziom to mało.
Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice 
pod mroku cichego łapą.

Ach, trzasnęłyby niskie pułapy!

Ale już zajaśniało.
Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

II.

ULICA SZEROKA W LUBLINIE
Chorągiewka na dachu śpiewa, 
pierwszej gwiazdy wypełza pająk. 
Latarnie w czarnych drzewach 
kolyszących się 
mrugają.

Ciepła woń płynie z piekarń, 
a cisza z zamkniętych bram.
Gdyby pies na dalekiem przedmieściu nie szczekał 
byłbyś, jak nigdy, sam.

Sam, może jeszcze z rzeczułką, 
której nie słychać, 
choć chyba w taką jasną noc z lazuru 
i ona, niebios kochanka, 
od zmierzchu aż do ranka, 
napewno wzdycha 
wśród murów.

Lublin-Zamek (Baszta) autolitografja W. Chomicza
III.

KAPLICA NA ZAMKU
Jeszcze po dniu gorącym szorstki mur nie ostygł, 
blanki ten blady wieczór bodą, jak osty, 
a za wieżą zamkową, w kościoła oknie, napłask, 
błysnął wodą stojącą księżyca blask.

W ciemnem wnętrzu jest smugą białawego szkliwa 
(niewiadomo, jak taka barwa się nazywa).
Chodzi, chodzi w ciemności ruchomy światła korytarz, 
jakby noc palcem srebrnym wodziła niebieska 
po gotyckich łuków smukłości 
po freskach.
Dziecko tak palcem wodzi po książce, gdy czyta.

Tu skały malowane są tronem Dziewicy, 
gdzieindziej zaś, podwójny Chrystus ciemnolicy 
w dwa kielichy odmierza wino.

Święci z pustelni, Marjo surowa, 
kwiaty kapiące z wnęk oddrzwi, nisz, 
archaniele pancerzem jasny — o czem w promieniu śnisz, 
jakie apokalipsy śnią się smokom, orłom?

Żadna trąba nie woła.

Księżyc palce swe cofa w mroku kościoła.

Za szybą migoce Orjon.

IV.

CMENTARZ LUBELSKI
Zegary, twarze nocy niewesołe, 
hasło podają: północ, północ, północ...
Dołem
place konopne, lniane, 
ulice — długie mroku czółna 
lamp łańcuchami spętane.

U krańca Lublina czworokąt czarny 
szumem poemat wiatrów skanduje ; 
klony, brzeziny, kasztany, tuje 
obsiadły wyspę umarłych.

Aleje głuche mamrocą nocą, jak rynny.
Blask blady gwiazdy samotnej opiera się o cień, 
o bluszcz żałobny, barwinek, 
paprocie.

Krzyże z marmuru, anioły bronzowe srogo 
stanęły na piersiach trumien.

Pieje kogut.

(Napisy z bramy cmentarza w pamięci zakarbuj, zatnij:
„oto teraz w prochu zasnę, z prochu wstanę w dzień ostatni...“).
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=^1" LEPIANKA W CZYSTEM POLU
Kuźma Żębroń Czerwonym zwany 

szedł już tak bez przerwy kilkanaście go­
dzin. Rano przebierał się lasami, w połud­
nie zapadl w jary, a pod wieczór wychy­
nął znów na pola i szedł, szedł bez koń­
ca. Jakby mu nigdy nie miało być dosyć 
tego wędrowania. Odsądził się już od 
miejsca swoich czynów o dziesiątki mil, o 
tysiące kilometrów i wciąż wiał i wiał, jak 
opętany.

Dokoła niego była teraz listopadowa 
noc, czarna i zla, jak Żębroniowa dusza. 
Zaskoczyła go w polu wśród burzanów i 
chwastów. Ciemno było, choć oko wykol 
i lalo jak z cebra.

Czerwony dawno już wykoleił się z 
polnej drożyny i szedł po omacku, na o- 
ślep. Nogi w buciarach ciężkich od wo­
dy, co chlupotala w cholewach, to leply 
do ilastego gruntu, to ślizgały się po po­
chyłościach, to zapadały po kostki w roz- 
kislych deszczówką nalanych wykrotach.

Przemoknięty do bielizny, głodny, sko­
stniały z zimna i zgoniony, jak pies wlókł 
się Żębroń przez jesienną szarugę resztka­
mi sil. Ale fantazji nie tracił. Co mu tam 
ulewa i pusta noc? Nie z cukru, nie roz­
puści się. Nie takie przechodzi! opały. Trzy 
razy już w życiu wymigał się od stryczka, 
dwa razy widział na 8 kroków od sie­
bie wymierzone w swoją głowę rury ka­
rabinów plutonu egzekucyjnego i jakoś o- 
calal i zdrów jest, jak ryba. W czepcu 
się trza urodzić — ot, co jest. Nie darmo 
kompani lubieli przed każdą wyprawą po­
życzać u niego to czapki, to portek, to bo­
daj chusteczki do nosa, „na szczęście“ 
Inkluza jakowegoś szelma miał, bo ze 
wszelkiej opresji wychodził cało i obronną 
ręką. Zbój byl, bo był — sprawiedliwy 

* zbój z półkopą ludzkich żywotów ną su­
mieniu — he, he, he! — na sumieniu, ale 
w czepcu się urodził i inkluza miał, jak 
amen w pacierzu.

Podniósł wyzywająco głowę i zagwiz­
dał. Jakoś to be! Byle my zdrowi byli! 
Wypłynę ja i z tej deszczówki na wierzch, 
do cholery ciężkiej !

Wyrwał nogę z jakiegoś wądołu, otrzą­
snął z błota, podniósł do góry i natknął się 
na przeszkodę. Poprzez szelest dżdżu prze­
darł się szmer osypującego się tynku. Cha­
łupa?

Ostrożnie wyciągnął rękę przed siebie i 
natrafił na ścianę.

— Byczo! Ot i dach nad głową. Po­
szukajmy drzwi!

Przesuwając dłoń po ścianie, obszedł 
węgiel i namacal szybę. Chałupina musia- 
ła być malutka i niska, bo tuż za oknem 
ściana znów załamywała się, a Żębroń, 
chłop, jak dąb ciągle uderzał głową o sło­
miany okop. W trzeciej z rzędu ścianie 
odnalazł drzwi i grzmotnął w nie pięścią. 
Ustąpiły pokornie i przepuściły go do wnę­
trza. Kuźma zamachnął się rękoma w 
prawo, zamachnął się w lewo i... napotkał 
próżnię.

— Aha! Niema sieni, jeno jedna, kar­
na izba. A co za smród! Istna padlina!

Splunął z obrzydzenia.
— No, ale lepszy smród i dym niż 

ktańcanie zębami na plucie. Hej! Jest tu 
kto do licha?!

Pytanie wsiąkło w ciemność... Wydobył 
z kamizelki paczkę zapałek, wyjął jedną 
i potarł. Zawiodła. Druga, trzecia, czwar­
ta tak samo.

— A bodaj to jasny szlaczek trafił! 
Zamokły szelmy.

Rzucił pudełko z taką furją, że odbi­
ło się od jakiejś ściany i upadlo gdzieś z 
szelestem na podłogę.

— Trza będzie przesiedzieć w tej no­
rze po poćmaku aż do świtu — westchnął 
z rezygnacją i po omacku zaczął skradać 
się wzdłuż ściany prawej od wejścia.

Po chwili wyczul pod palcami wiszącą 
na kolkach odzież męską i bieliznę. Wnę­
trze było zatem zamieszkałe.

— Hej, pytam raz jeszcze — krzyk­
nął Żębroń na cale gardło — jest tu kto 
do starego djabla?! Odezwij się draniu 
jeden! Nie bój się, nic ci nie zrobię. To 
twój przyodziewek?

Natężył słuch, wstrzymał oddech i cze­
kał. Napróżno. Najlżejszy szmer nie zdra­
dzał obecności drugiego człowieka.

— Może wyszedł i za chwilę wróci. 
A ja tymczasem nie czekający przebiorą 
się. Zmarzłem już kaducznie w tych mo­
krych łachach.

Odpiął szeroki, skórzany pas i złożył w 
czworo, wyjął z kieszeni pękatą sakiewkę 
i dobrze wypchany portfel i wszystko to 
razem związał mocno sznurkiem. Chwy­
cił to w zęby. Nie byłby się z tem rozstał 
ani na chwilę. Byl to lup 10 lat zbójec­
kiego procederu, treść i sens jego życia.

Szybko już zrzuci! przemoczone ubra­
nie, bieliznę i przebrał się w suche, znale­
zione na ścianie. Błogie uczucie ciepła roz­
lało mu się odrazu po calem ciele. Odsu­
nął pogardliwie nogą zrzuconą odzież, o- 
piąl się ponownie pasem, pochował po kie­
szeniach sakiewkę i portfel i posunął się w 
głąb izby.

— Cieką wem — myślą I — która też 
może być godzina. Miarkuję, że już po 
północy. Byle bliżej rana. Ciemno psia­
krew, choć w pysk wal!

Potrącił kolanem o ławę i równocześnie 
ręką namacal stół. Usiadł. Teraz dopiero 
dało się odczuć w pełni ogromne znuże­
nie. Za nic w świecie nie byłby się ruszył 
z tej królewsko gościnnej lawy. Wyciąg­
ną! nogi daleko przed siebie i oparty łok­

ciami o stół odpoczywał. Teraz upomniał 
sęi o swoje żołądek. Byl głodny, jak wilk. 
Od 24 godzin nie miał nic w ustach. Mo­
że i było tu co do zjedzenia, ale jak tu 
szukać w tej przeklętej pośmie?

Uderzył pięścią w stół, aż coś zadźwię­
czało jak szkło. Może to odpowiedź? — 
Zbadał powierzchnię stołu. Rozstawione 
palce napotkały na szklanicę, łyżkę dre­
wnianą i miskę. Podniósł naczynie ku noz­
drzom... Wędzonka z kapustą. Pycha!

Chciwie zanurzył łyżkę w strawie i za­
czął zaspakajać najprymitywniejsze z u- 
czuć. Potrawa była smaczna, obfita i co 
najdziwniejsze, jeszcze ciepła. Ktoś przy­
gotował ją sobie tuż przed jego przyby­
ciem, łub też przestał ją spożywać na 
chwilę przedtem. Żębroń uczul po raz 
pierwszy w życiu głęboką wdzięczność.

— Bodajś zdrów byl kabanie jeden! — 
mruknął rozrzewniony.

Przechylił do ust szklankę i zamoczył 
na próbę wargi.

— Piwo!
Wypił duszkiem.
— Może jest tu gdzie flaszka?
Skrupulatne poszukiwania po stole w 

całej jego rozciągłości dały wynik ujem­
ny.

— Ha, trudno. Dobre i to.
Otarł usta rękawem kaftana, siad! na 

lawie okrakiem i zapadl w zadumę. Cho­
ciaż chcialo mu się okrutnie spać, nie mógł 
zdobyć się na to, by wstać i poszukać 
łóżka... ,

Tak, tak... Miał jucha szczęście, praw­
dziwie zbójeckie szczęście. Choćby i dziś 
na ten przykład. W taką paskudną noc 
znaleźć przytułek w zabłąkanej w czystem 
polu lepiance. Proszę ja tu kogo! I to ja­
ki przytułek! Ze zmianą odzieży, z kola­
cją i piwem!

W czepcu się urodził; niema co i ga­
dać. Innyby na jego miejscu już dawno
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zadarł kitę, a on, Żębroń Czerwony ży- 
je i żyje od lat blisko 40 sobie na chwa­
lę, ludziom na strach, policji, żandarmom 
i szpiclom na wieczne utrapienie. Z całej 
jego bandy ostał się tylko on jeden, herszt. 
Wszyscy poginęli, co do nogi — po jedne­
mu, po dwóch, po trzech — ten tu, ów 
tam, przy różnych okazjach. Pogubi! ich 
gdzieś po drodze zbójnickiego żywota, jak 
chłopina ziemniaki byle jak załadowane w 
pólkoszyki wozu. Roztrwonił jak dobytek, 
zdrowy, pewny, urodziwy. 20 ludzi! 20 
chłopów zwalistych jak tumie! Poszli, 
zozeźli, zatracili się bez śladu...

Dwaj ostatni, Hapiak i Wakarski zawi­
śli na szubienicy przed dwoma tygodnia­
mi za zamordowanie na spółkę z nim ja­
kiegoś fabrykanta. Tamtych dwóch wy- 
wąchali wywiadowcy, jemu, Źębroniowi 
udało się zwiać. I jak jeszcze zwiać. Raz 
na zawsze. Od trzech tygodni uciekał od 
miejsca zbrodni najpierw kolejami, potem 
furmankami, a nakoniec na piechtę. Dziś 
jest już zupełnie bezpieczny. Nic mu już 
nie zrobią. Od wczoraj rana przekroczy! 
granicę. Ma paszport wystawiony na na­
zwisko człowieka, który zginął w tajemni­
czy sposób. Nazywa się teraz Mikai Mari­
nescu i jest rumuńskim poddanym. Zmy­
lił pogoń zupełnie, skierowując ją w stro­
nę północno-zachodnią, gdy on tymczasem 
przemknął się przez rubieże południowo- 
wschodnie kraju. Tamci przed śmiercią 
chcieli.go wsypać i podali władzom do­
kładny rysopis swojego herszta, ostatniego 
z bandy. Nic im to nie pomogło, a jemu 
nie zaszkodziło. Nie odnajdą go tu, choć­
by pękli. Pozacierał za sobą dokumentnie 
wszelkie ślady, zmienił parokrotnie w dro­
dze ubranie, zapuścił pustelniczą brodę. 
Zresztą jest już za granicą, gdzieś na roz­
łogach Bessarabji...

Teraz rozpocznie nowe życie — spo­
kojne, osiadłe i bezpieczne. Czas bo już 
na to, czas. Czwarty krzyżyk na grzbiecie. 
Dość zbójowania, dość ludzkiej krwi. I je­
mu trzeba odpocząć. Kabzę dobrze nabitą 
ma, bo zawsze byl oszczędny i pieniędzy, 
„krwawo zapracowanych“ niepotrzebnie 
nie marnolił, zdrowie też ma jak z żela­
za, i babę, jak się patrzy. A jakże. Ilea­
na. Poznał ją w barze warszawskim, aku­
rat na tydzień przed ostatnią „robotą“. 
Już wtedy wiedział, że będzie to jego o- 
statnia... Teraz oczekuje go już od mie­
siąca w Jassach. Sprawiedliwa dziewczy­
na, nie żadna przeskoczka. Rumunka. 
Przedstawił jej się jako jej krajan, ajent 
handlowy z Bukaresztu. Gadał jak rodo­
wity Rumun, ile że od dawna już mie­
wał konszachty z przemytnikami w pogra­
nicznych górach. Zaręczyli się. Dał jej 
pieniądze na drogę i wysłał naprzód z po­
wrotem do ojczyzny. Sam obiecał nadą­
żyć za nią za miesiąc. No, i dotrzymał 
słowa. Za dzień, dwa, dotrze do Jass i 
pobiorą się. Jak porządni ludzie, w ko­
ściele, po bożemu, ha, ha, ha! — po bo­
żemu. I będą szczęśliwi...

Czemuby nie? Na tym głupim świecie 
wszystko można. Trza tylko głowę mieć 
na karku, no i swojego inkluza, który 
przynosi szczęście. Inkluz czy djabel świa­
tem rządzi, wszystko jedno. Tylko nie 
Bóg. Gdyby rządził Bóg, nie pozwoliłby 
na to, by po nim chodził sobie samopas 
taki kaban, jak on — wielokrotny mor­
derca, dezerter, złodziej, oszust i obwieś. 
On sam, Kuźma Żębroń Czerwony nie­
raz dziwił się swemu szczęściu i nie umiał 
go pogodzić z poczuciem sprawiedliwości, 
które błąkało się gdzieś w zakątkach za­
traconej duszy.
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A teraz już się niczego nie boi, skoro 

i ostatnia zbrodnia uszła bezkarnie. Nie 
boi się samego Pana Boga, bo w Niego 
nie wierzy. Jest tylko djabel i jego inkluz.

— He, he, he! — zakończył na glos 
medytację. Co mi zrobisz? He, he, he!

__ He, he, he! — odpowiedziało echo.
— Co to?
Podniósł senną głowę i nasłuchiwał.
— Kto tu się rehocze?
Doskonała cisza nocy i zgęszczonych 

ciemności uspokoiły go zupełnie.
— To twój własny rehot, patałachu 

jeden — wytłumaczył sobie na rozum i za- 
drzemal...

7 oprzędzy sennych zwidzeń wysnuła 
się o jakiejś godzinie postać ukochanej 
dziewczyny na tle wiśniowego sadu. Szła 
ku niemu hoża, młoda, w narodowym 
stroju rumuńskich krasawic. Ileana!... Ob­
jęła mu szyję i podawała usta. Przylgnął 
do nich wargami... Lecz... czyje to usta?! 
Czyj to oddech cuchnący?! Co tobie 
dziewczyno?! Won ode mnie wiedźmo 
przeklęta!

Ręce Żębronia poprzez sen odpychają 
gwałtem czyjeś ramiona, odrywają od ust 
czyjeś usta, co wżarly się w niego kłami 
zębów...

Odetchnął jak po przezwyciężeniu zmo­
ry i obudził się...

Siedział wciąż na lawie zwrócony w 
pól dala ku oknu, którego prostokąt wyła­
mywał się blado na tle szarzejącego świ­
tu.

— Dnieje.
Powoli odwrócił twarz w głąb izby. 

Senne jeszcze spojrzenie pada leniwo na 
zarys łóżka naprzeciw, o parę kroków od 
niego. Na tem łóżku przykryty kocem leży 
na boku człowiek i podparlszy łokciem 
głowę, patrzy na niego. Patrzy badawczo 
i ciekawie. Jakby na coś czekał. Żębroń 
przeciera oczy, przytomnieje zupełnie i z 
natężoną uwagą nawzajem przypatruje się 
swemu gospodarzowi. Nie widzi dokładnie 

jego twarzy, bo w izbie jeszcze półmrok, 
lecz powoli rozpoznaje już szcżególy. A 
tamten rozchyla w dziwnym uśmiechu du­
że, gąbczaste, jakby sztuczne usta i mówi 
głosem równym, jednostajnym, jak dudnie­
nie deszczu w rynnach na slocie:

— Masz na sobie moją koszulę i mój 
przyodziewek.

Żębroń nie bardzo rozumie znaczenia 
tych słów, ale spostrzega, że usta gospo­
darza — to dwa straszliwie zropiale, gni-
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jące walki mięsa, które cuchnie padliną 
i posoczy.

— Zjadłeś moją łyżką z mojej misy 
resztki mojej strawy i popiłeś z mojej 
szklanicy — dudnił nieubłagany gość. — 
A gdyś zasnął, dałem ci pocałunek bra­
terski. Tyś mój kum do końca dni.

Z półcienia wychyliła się twarz — 
morda cala w ranach, bez nosa, bez brwi 
bez uszu i wysunęła się ręka sypiąca ja­
dowitym luszczem jak trocinami...

Żębroń wyrzucił z gardzieli bydlęcy 
ryk i zerwał się z ławy.

— Nie dotykaj mnie, bo zakatrupię jak 
psa!

— He, he, he! He, he, he! Tyś i tak 
mój, kumie. Braciaś-my od dziś rodzeni.— 
odpowiedział nędzarz.

— Lżesz psie parszywy!
— Ja jestem twój brat trędowaty.
Z ohydnem przekleństwem wypadl Żę­

broń z izby. Klańcając zębami ze zgrozy, 
zrzucił kaftan, zrzucił skórzane hajdawery, 
zrzucił koszulę i olbrzymi ,nagi, jak pierw­
szy człowiek, Adam, runął w bezkres pu­
stych pól. A za nim poprzez mrokę brza­
sku, poprzez szaro-mętny świt runął w po­
ścig dziki, urągliwy śmiech.

— He, he, he! He, he, he! Nie uciek- 
niesz kumie, nie uciekniesz! Dogonię — 
nie dziś, to jutro — nie jutro, to za rok, 
za dwa... He, he, he! He, he, he!

I Kuźma Żębroń Czerwony wiedział, 
że tym razem nie ucieknie.

“ °” CZŁOWIEK I WIDMA
(Z powodu ll-до wydania „Zazdrości i medycyny" M. Choromańskiego)

Taką już mamy naturę: lubimy rozpra» 
wiać o rzeczach widocznych „od pierw-- 
szego wejrzenia", chociażby poza niemi 
kryło się sedno sprawy. Ta myśl wróciła 
do mnie po przeczytaniu paru krytyk z 
„Zazdrości i medycyny". Okazało się, że 
utwór Choromańskiego — o ile nie jest 
rozpatrywany z punktu widzenia techniki 
powieściowej — omawiany jest jako stu» 
djuim psychoanalityczne zazdrości. „Napisa» 
ne z talentem, b. ciekawe" i t. d. ale stu» 
djum. Jak dalece rozpowszechnił się ten 
sąd, świadczy o tem korespondencja Cho» 
romańskiego z Leysin („Gazeta Polska"), 
w której z przekąsem nazywa siebie ,,spe» 
cem od zazdrości".

Czy jednak rzeczywiście to było głów» 
nym zamiarem autora? Czy poza ową kwe» 
stją, unaocznioną już w tytule, nie kryje 
się sprawa ważniejsza? Myślę, że tak. 
Zacznijmy od przyjrzenia się postaciom. Z 
łatwością dadzą się one podzielić na pew» 
ne grupy. Bądźmy pedantyczni (czy tyl» 
ko przejrzyści) i powiedzmy, że trzy. Do 
pierwszej zaliczymy: Widmara, Rebekę i 

, chirurga Tamtena, czyli najważniejsze po» 
staci ze względu na fabułę powieści; w 
drugiej umieścimy te osoby, które w mniej» 
szym lub większym stopniu oświetlają 
bądź też wpływają na losy „bohaterów", 
więc: Zofję Dubilankę (autorkę pamiętni» 
ka), krawca Golda, medyka Rubińskiego 
(ważnego świadka operacji), docenta Fuch» 
sa i t. d. Pozostaje jeszcze trzecia grupa, 
reprezentowana jedynie przez doktora Bo» 
guckiego. Odosobnienie Boguckiego nie 
jest wszakże wyłączną różnicą między tą 
grupą a dwiema poprzedniemi. Różnica 
polega również i na tem, że osoba starsze» 
go ordynatora tylko formalnie wiąże się 
z fabułą powieści, wskutek czego odosob» 
nie Boguckiego nabiera specjalnej plastyki 
i znaczenia.

Znaczenie to potęguje się jeszcze, gdy 
stwierdzamy, że Bogucki to jakby inny ga» 
tunek człowieka w zestawieniu z tamtymi. 
Widmar, Tamten, Rebeka — ■ jak już same 
nazwiska i imiona wskazują — to jakby 
cienie ludzkie; jest w nich coś nierealnego 
i symbolicznego zarazem. Rubiński znowu, 

Gold, Fuchs, i in. — to przykłady prze» 
ciętności ludzkiej, którą znamy na codzień. 
W jednym tylko Boguckim jest naprawdę 
coś bożego. On jeden żyje poza kręgiem 
osobistych tragedyj lub korzyści i on jeden 
służy czemuś naprawdę. Niepodobna żeby 
wyraźne przeciwstawienie jednej postaci 
innym było uczynione ot, tak sobie. Nie» 
wątpliwie autor przeciwstawiał świadomie i 
chciał coś przez to powiedzieć, wystarczy 
zajrzeć do książki, wyszukać te rzadkie то» 
menty, w których występuje Bogucki, żeby 
się o tem przekonać.

Poznajemy Boguckiego jako człowieka, 
cierpiącego na samochodową idjosynkrazję. 
Staruszek na widok samochodu, który u» 
waża za plagę ludzkości, doznaje niemal hi» 
sterycznego wstrząsu. Jednak jeszcze sil» 
niejszego wstrząsu doznaje na widok ludz» 
kiego cierpienia. Wystarczy, żeby ktoś za» 
słabi lub żeby jakiś chory dostał krwoto» 
ku — a już doktór Bogucki pędzi z porno» 
cą, poruszy niebo i piekło, będzie tak 
trząść ospałym sanitarjuszem, „jak gdyby 
mógł tchnąć w niego całą swą miłość do 
bliźniego i niepokój o życie ludzkie". O 
życie ludzkie walczy do ostatka. Zapomina 
o własnem zmęczeniu. Potrafi całe noce 
czuwać przy chorym, mówiąc sobie w du» 
chu: „sam będę przy nim przez całą noc, 
sam. Poco te siostry męczyć!"

Takim go poznajemy i takim okaźe się 
nam na ostatnich stronicach książki. Właś» 
nie zdarzył się jakiś okropny wypadek na 
mieście. Wzywają karetkę pogotowia. W 
szpitalu niema nikogo. Bogucki musi sam 
jechać! „Starszy ordynator zobaczył czar» 
ną limuzynę z czerwonemi krzyżami na 
szybach i przystanął w pozie człowieka, 
który zaraz zemdleje... ale w tej samej se» 
kundzie ordynator Bogucki wyprostował się 
i skoczył ku samochodowi.

— Którędy się do niego włazi — wy» 
mamrotał. Chciał był usiąść obok szofera, 
nie potrafił jednak otworzyć drzwiczek i 
wyjąkał: — prędzej, prędzej!

...Szofer patrzył osłupiały...
— Czy... pan doktór... pojedzie... samo» 

chodem? ~ zapytał wreszcie.

— Ja? — samochodem?... ale dlaczc» 
gobytn nie miał pojechać samochodem!... 
Ja zawsze jeżdżę samochodami!..

Tak mówił przerażony Bogucki i kazał 
się wieźć jak najszybciej. „Strzałka na ze» 
garze szybkości wskazywała 110 km. na 
godzinę. Nagle na mokrym bruku samo» 
chód zarzucił tylnemi kołami, szofer po» 
mimo to nacisnął pedał i dodał gazu, ma» 
szyna się wyprostowała, a sanitarjuszowi 
Pawłowi, siedzącemu obok kierownicy, 

wydało się, że w karetce ktoś wrzasnął nie» 
ludzkim głosem".

Wreszcie przybyli na miejsce wypadku. 
„Z karetki wysiadł ordynator Bogucki. Był 
spocony. Twarz jego była czerwieńsza od 
krzyżów, namalowanych na szybach sa» 
mochodu.

— Gdzie chory? — zapytał mimo to 
spokojnie...

Ale już krawiec Gold nie żył.
— „Czy pan doktór pojedzie z nami 

z powrotem?" — zapytał sanitarjusz.
Staruszek rozgniewał się znowu i tupnął 

nogą:
— Nie! — krzyknął niecierpliwie — 

wolę się przejść... — i jak był bez czapki, 
w białym fartuchu, z ołówkiem w ręku, 
oddalił się kulejącym starczym krokiem".

W takich ramach zarysowuje się postać 
Boguckiego. Poznajemy go jako człowie» 
ka, który prawdziwie kocha chorych, bez» 
radnych, zmęczonych bliźnich. Zegnamy 
go zaś jako człowieka, który w imię swych 
szlachetnych uczuć zdobywa się na czyn 
iście heroiczny. Zegnamy, ale nie zapomi» 
namy. Dźwięczą nam bowiem w pamięci 
słowa starszego ordynatora, które był wy» 
rzekł wobec Widmara i dla Widmarów.

...„Zgaduję rodzaj pańskiego cierpienia... 
niestety mniej więcej każdy człowiek na 
to choruje. Chorobę tę nazwałbym nie» 
udolnością. — Patrząc w podłogę, mówił o 
tem, że naogół na ziemi niema tragedyj, są 
tylko mniej lub bardziej nieudolni tragi» 
су. — I to jest najgorsze!" — zawołał z 
patetycznym smutkiem. — Bo tacy są nie» 
udolni, bo tacy nieudolni!... Stał się tak 
wylewnym, że wyznał otwarcie, co sądzi 
o miłości.

— Bardzo piękne uczucie!... Bardzo!... 
lecz, wie pan, dla nierobów, — a potem 
dodał tonem człowieka, który nadaremnie 
usiłuje przekonać samego siebie: — bar» 
dzo piękne i ważne uczucie... ale dla ko» 
biet...

Miękko i treściwie opowiedział o tem, 
że jeżeli człowiek długo i istotnie obcuje 
z ludzkiem nieszczęściem: — „wie pan — 
śmierć... wie pan — choroba!... — to 
wkońcu przestaje szanować prywatne cier» 
pienia".

Właśnie te słowa, które Widmar na» 
zwał zresztą głupiemi (jakże mogło być 
inaczej!), właśnie te słowa najlepiej parnię» 
tamy. A dzieje się tak dlatego, ponieważ 
posiadają one największy ciężar gatunko» 
wy wśród wszystkich słów powieści. W 
nich to bowiem zaakcentował Choromański 
swój właściwy zamiar i swoją postawę wo» 
bec życia.

Zdaje się, że dla Choromańskiego tra< 
gedja rozpoczyna się dopiero tam, gdzie 
człowiek — mimo bohaterskich zmagań z 
siłami od niego wyższemi ostatecznie musi 
ulec. Człowiek zaś dopiero tam się żary» 
sowuje, gdzie spełnia ponad osobistą służ» 
bę na rzecz drugiego człowieka. Miłość 
i rozum, oddane tak szlachetnej służbie, 
zdolne są wykrzesać nawet ze zwykłej 
duszy prawdziwy heroizm, a w heroizmie 
tym prawdziwego człowieka. (Nawiasem 
mówiąc, dostrzegam w tem wpływ Conra» 
da).

Zważywszy to wszystko, jasnem się 
staje, dlaczego Choromański „z przeką» 
sem" nazwał siebie „specem od zazdrości" 
oraz dlaczego niesposób uznać jego powie» 
ści za studjum. Wydaje mi się, że kto na= 
prawdę przeżył postać Boguckiego, wnik» 
nął w jej sens i rolę jej w powieści, ten 
zrozumie dyskrecję autora, zaznaczoną na» 
wet w nagłówku, który brzmi nie „Czło» 
wiek i widma", ale „Zazdrość i medycy» 
na"; ten zrozumie, ża autorowi nie cho» 
dziło o eksperyment czy wirtuozerję, ale 
o wypowiedzenie w ramach eksperymentu 
i wirtuozostwa swojej prawdy.
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Stanisław Baczyński wydał niedawno 
książkę p. t. „Powieść kryminalna“. Tytuł 
niezupełnie odpowiada treści. Autor zajmu* 
je się przedewszystkiem motywem zbrodni 
(mówiąc najogólniej) w literaturze świato* 
wej, poczynając od tragedji greckiej, a skon* 
czywszy na wielkich pisarzach współcze* 
snych. I dopóki trzyma się tego wątku, uwa« 
gi jego bywają interesujące, aczkolwiek dość 
chaotyczne. Natomiast gorzej się sprawa 
przedstawia, gdy przechodzi do powieści 
kryminalnej. Zdawałoby się, że nazwa ta 
obejmuje tylko część utworów, gdzie moty* 
wem jest zbrodnia, a mianowicie tę część, 
która wchodzi w zakres t. zw. literatury sen* 
sacyjnej. W ramach tej ostatniej mieści się 
jednak równie dobrze powieść kryminalna, 
jak i poemat pornograficzny lub powieść 
„z życia wyższej arystokracji“. Bez określe* 
nia niezdecydowanego dotychczas pojęcia 
sensacyjności w literaturze, wszelkie uwagi 
o powieści kryminalnej będą miały wartość 
b. względną.

Nic też dziwnego, że w swoich rozważa* 
niach dochodzi Baczyński do niezwykłych 
wniosków. Powiada np., że legenda o wiel* 
kim detektywie i genjajlnym zbrodniarzu jest 
marzeniem o nowym człowieku, dla którego 
prawo będzie religją, wynikającą z poczucia 
odpowiedzialności i kultury moralnej... Albo 
twierdzi np., że ubóstwo (brak) powieści 
kryminalnej (w znaczeniu sensacyjnem) 
w krajach słowiańskich w przeciwieństwie 
do Zachodu dowodzi nie zdrowia moralne 
go, lecz niższego poziomu rozwoju i barba* 
rzyństwa... W istocie niebezpieczne to tezy. 
Nie utrzymają się one jednak, gdy nie bę 
dziemy stawiali w jednej płaszczyźnie tra* 
gedji greckiej, Szekspira, Byrona, Balzaca, 
Dostojewskiego i t. p. z .produkcją Walla* 
c'ea, Leblanc'a, Marczyńskiego i t. p. Trzeba 
tylko wyraźnie przeciwstawić produkcji sen* 
sacyjnej — twórczość literacką, sztukmistrze* 
stwu — artyzm, zagadkom — zagadnienia.

P. Baczyński nie jest w modnej dziś 
obronie sensacyjności ani odosobniony, ani 
pierwszy. Chesterton wypowiedział na ten 
temat wiele błyskotliwych, lecz płytkich pa* 
radoksów. Rekord w powadze traktowania 
przedmiotu i w pedantycznym wysiłku zdo* 
był jednak p. Regis Messac w blisko 700 
stron liczącem dziele p. t. „Le „Detective 
Nouvel“ et l'influence de la pensée scienti* 
fique". Poddał je rozsądnej krytyce p. J. 
Hankiss w dłuższej rozprawie w „Revue de 
la littérature comparée“. U nas w Polsce 
krytycy ustosunkowują się coraz cieplej do 
literatury sensacyjnej, jakgdyby chcieli ją 
troskliwie hodować. Widocznie ilość ma swą 
siłę sugestywną i przekonywującą. Znamien* 
ne są uwagi jednego z poważnych krytyków 
z racji omawiania książki Mostowicza. Za* 
miast pobudzić autora do poważnych wy* 
siłków i respektowania raczej istotnych pier* 
wiastków i zadatków twórczych, które nie* 
wątpliwie ujawniają się w tym pisarzu, kry* 
tyk radzi mu zrezygnować z ambicyj, któ* 
re — jego zdaniem — psują czystą sensacyj* 
ność utworów.

Krytykom i recenzentom trudno dziś 
obyć się bez pojęcia sensacyjności. Nawet 
prof. Kleiner, charakteryzując „Beatrix Cen* 
ci“ Słowackiego — powiada, że glównem 
znamieniem tego dramatu jest sensacyjność. 
Znaczy to zapewne, że „Beatrix“ przypomi* 
na utwory sensacyjne, ale co jest istotą tych 
właśnie utworów, dotąd wyraźnie nie okre* 
ślono, mimo iż pojęcie to jest dość wielo* 
znaczne.

II

Celem autora sensacyjnego jest zajęcie 
uwagi i wyobraźni czytelnika przedewszyst* 
kiem treścią utworu. Założenia i ce* 
le artystyczne czy ideowe — nie wyłączając 
najszerzej pojętej tendencji i dydaktyzmu 
nie istnieją dla niego, względnie schodzą na 
dalszy plan. Zadanie najważniejsze, to spro* 
wokować i trzymać w napięciu ciekawość 
czytelnika, dostarczając mu jaknajwiększej 
ilości bodźców dla zmiennej choć bezpłod* 
nej gry instynktów i wzruszeń, drzemiących 
w każdej psychice. Apeluje się przytem naj* 
więcej, bo najskuteczniej, do instynktu walki 
w rozmaitych jego postaciach oraz do in* 
stynktu pkiowego. Jeżeli weźmiemy pod 
uwagę wynikającą z założenia konieczność 
atrakcyjnej konstrukcji (zagadka) — jasnem 
się stanie dlaczego w literaturze sensacyjnej 
wybija się na czoło romans detektywno* 

kryminalny, oparty na motywie tajemniczej 
zbrodni oraz *— pornografja. Nie wyczer* 
pują one jednak zakresu motywów literału* 
ry sensacyjnej, mimo, iż dzięki swej ostrej 
atrakcyjności potrafią usunąć zupełnie dy* 
stans między czytelnikiem i dziełem. 
Wdzięczną dla tematyki autorów sensacyj* 
nych jest również dziedzina wiedzy okulty* 
stycznej i zjawisk niewytłumaczonych a nie* 
pokojących lub popularnie ujęty problem 
szczęścia, jakże często występujący w posta* 
ci bogactw ogromnych, skarbów tajemni* 
czych albo arystokraty*miljonera, uszczęśli* 
wiającego ubogą dziewczynę miłością i bo* 
gactwem. Zagadkowość konstrukcji atakuje 
przyrodzoną ciekawość czytelnika, ruch 
w postaci szybkiej akcji przykuwa jego uwa* 
gę, zdecydowane kontrasty walczących cha* 
rakterów (czarnych i szlachetnych), względ* 
nie wysoka stawka gry (bogactwo*szczęście) 
przemawiają do uczuć heteropatycznych, zaś 
wszystko razem wyprowadza z uśpienia in* 
stynkty i pożądania. Oto w głównym zarysie 
środki i drogi autora sensacyjnego. Pomiń* 
my narazie ciekawą i wieloznaczną rolę nie* 
tylko hapy*end‘ów, lecz i „smutnych" zakoń* 
częń, skądinąd także b. pożądanych zwła* 
szcza przez czytelniczki.

Z trzech momentów dzieła literackiego, 
jakiemi są wedle prof. Z. Łempickiego treść, 
zawartość i forma, w idealnym utworze sen* 
sacyjnym ostałaby się tylko treść, w której 
gubi się, tonie ja czytelnika. Nietylko jednak 
czytelnika. Zatraca się również do maksy* 
malnych granic osobowość autora, obcowa* 
nie z którą poprzez zawartość dzieła wiąże 
się z jednym z najsubtelniejszych momentów 
ekspresji. Zatrata osobowości autora jest 
w danym wypadku rzeczą nieuniknioną. Au* 
tor piszący powieści sensacyjne dbać musi, 
aby sposób ujmowania i przedstawiania rze* 
czy nie odbiegał od aktualnego standardu 
stanowiącego bien commun jego czasów 
i środowiska, dla którego pisze. W istocie 
nic on nam z siebie nie daje, prócz swej 
intelektualnej technicznej pracy. Pozorna 
epickość jego dzieła jest fałszem, gdyż jego 
objektywizm jest zupełnie bezprzedmiotowy. 
Rzecz leży nie w tem, że przedmiot jego 
utworu jest fikcją, lecz że jest fikcją, zama* 
skowaną wszelkiemi pozorami naturalnego 
realizmu.

Przecież mimo faktu, iż treść w utworze 
sensacyjnym, jakgdyby rozpychając się lok* 
ciami, wysuwa się w całej swej bezpośre* 
dniości na plan pierwszy, wypierając niejako 
dwa pozostałe momenty dzieła literackie* 
go — zawartość i formę, nie reprezentuje 
ona tego, co w potocznym języku zwykliśmy 
nazywać „bogactwerą treści". Autorzy sensa* 
cyjni, zdążając do komplikowania treści 
przez wprowadzanie wielu wątków, epizo* 
dów i t. p„ z drugiej strony zdradzają mo* 
cną tendencję do jednoplanowości: ich 
utwory, zwłaszcza detektywnoskryminalne 
znamionuje brak tła przy jednocześnie b. 
wątłej i podejrzanej w prawdziwości osno* 
wie.

Tło w dziele literackiem ma między in* 
nemi właściwość łagodzenia, cieniowania 
zbytniej bezpośredniości i konkretności 
akcji. (Dlatego też nie tolerują tła w proto* 
kulach policyjno*sądowych, zato chętnie ma* 
lują je adwokaci). Tło i osnowa, tworząc 
jakby równoległą rzeczywistość drugiego 
i trzeciego planu, w której akcja wątka głów* 
nego znajduje głębsze opalcie i uzasadnienie, 
izolują ją jednocześnie od rzeczywistości 
faktycznej, stanowiącej domyślne tło utworu 
sensacyjnego. Dodajmy, że dopiero przy 
krzyżowaniu i wzajemnem przenikaniu się 
różnych planów powstają istotne kompli* 
kacje — zagadnienia.

Pomijając w treści tło i nie respektując 
poważnie osnowy, autor sensacyjny zyskuje 
wprawdzie na. bezpośredniości wrażenia, lecz 
pozbawia utwór jeszcze jednego z czynni* 
ków ekspresji, jakiej źródłem jest swoisty 
ruch przedstawień, reprezentujących różne 
plany. Zważmy bowiem, że tło, a tembar* 
dziej osnowa nie są w treści elementami sta* 
tycznemi. Są to również wstęgi akcyj, rów* 
noległe do wątków, tylko jakgdyby coraz 
szersze, bardziej przejrzyste i rozwijające się 
w coraz wolniejszem trwaniu. Dopiero gdy 
tłem jest wszechświat, wydaje się ono na* 
prawdę czemś wzniośle i groźnie nierucho* 
mem, o ile nieruchomą może być wieczność.

Mówiąc o ubóstwie treści utworu sensa* 
cyjnego należy wspomnieć o uproszczeniach 
psychologicznych, o owej słabości do szła* 

chętnych i czarnych charakterów, będącej 
jeszcze jednym z nieuniknionych a celowych 
środków sensacji. Jak skurczenie, do nieda* 
jącego się uniknąć minimum, zawartości oraz 
zlekceważenie tła i osnowy zmierza do usu* 
nięcia z utworu wszystkiego, co mogłoby 
zatrzeć bezpośredniość i ostrość treści, a w 
niej pierwszego planu (wątków), tak dobit* 
ność cech, reprezentowanych przez osoby 
akcji ma ułatwić czytelnikowi szybkie opo* 
wiedzenie się po jednej ze stron walczących 
lub od innej strony wtargnąć w interesów* 
ność jego poczucia osobistego.

Tak więc, począwszy od wyboru tematu, 
towarzyszy sensacji literackiej tendencja 
wręcz przeciwna tej, którą wyraził Schiller 
w zdaniu: „właściwą tajemnicą sztuki jest, 
żeby zniszczyć materjał zapomocą formy". 
Autor sensacyjny, zmierzając za wszelką ce* 
nę do usunięcia dystansu między dziełem 
i czytelnikiem, niweczy w ten sposób możli* 
wość wrażenia estetycznego, czyniąc zara* 
zem samą ideę formy bezprzedmiotową.

III.

Ojcem literatury i prasy sensacyjnej byl 
rozwijający się kapitalizm, matką demokra* 
tyczna idea t. z. „oświaty" powszechnej. Stąd 
wczesny i bujny rozkwit sensacji na Zacho* 
dzie. Masy, które nauczono czytać, łaknęły 
lektury, maszyny rotacyjne oczekiwały pracy 
i amortyzacji, wydawca palił się do dużych 
nakładów i wielkiego zysku. Mechanizm 
wielkomiejskiej, biurokratycznej cywilizacji, 
nie pozwalający się wyżyć jednostce, hamu* 
jący impulsy wolnego człowieka, stwarzał 
dobre waruki dla rozkwitu świata taniej 
fikcji choćby szkodliwej, gdzie panowała 
swoboda wyobraźni, maskowana pseudolo* 
gilką detektywnego romansu. Czaiła się już 
w tych okolicznościach groźba wielkiej, an* 
tikulturalnej produkcji wobec niezdrowych 
i sztucznych możliwości popytu.

W samem założeniu literatury sensacyj* 
nej, w jej stosunku do literatury twórczej 
i wreszcie w jej wpływie na czytelnika tkwią 
i dominują pierwiastki niemoralne i szko* 
dliwe.

Książka sensacyjna odwraca perfidnie 
piękną, lecz teoretyczną dewizę wolnego 
handlu. Nie „nasz towar jest naszą reklamą", 
lecz „nasza reklama jest naszym towarem", 
oto hasło producenta sensacji drukowanej 
W samym nawet procesie powstawania lite* 
ratury sensacyjnej tkwi zasada ekonomji li* 
beralnej: minimum kosztów własnych, maxi* 
mum rentowności. Gdy zasadę tę przetłuma* 
czymy na język właściwy naszemu przedmio* 
towi, gdy pod kosztami własnemi pojmiemy 
twórczy wysiłek pisarza artysty, wynikający 
znowu z artystycznej zasady „minimum śród* 
ków, maximum ekspresji" — to utwór sen* 
sacyjny w już znanym jego schemacie przed* 
stawi nam się niemal jako produkt mater* 
jalno*mechaniczny. Z tym ostatnim łączy go 
bowiem istotnie intelektualny charakter pro* 
dukcji.

„Taniość", niskość kosztów własnych 
osiąga sensacja m. in. dzięki pasorzytńicze* 
mu stosunkowi do literatury twórczej. Z po* 
bieżnej analizy struktury utworu sensacyj* 
nego w idealnym jego kształcie widać już, 
że zawiera on tylko część pierwiastków wła* 
ściwych dziełu literackiemu, szkielet niejako 
jego i że ze swej strony nic nowego nie wno* 
si, poza nieuniknioną a charakterystyczną 
dysproporcją poszczególnych elementów w 
dziele jako całości oraz w treści. Możnaby 
wprawdzie mówić o zasłudze wprowadzania 
nowych motywów ale i to jest problematycz* 
ne. Przedewszystkiem najczęściej eksploato* 
wane motywy literatury sensacyjnej zaczerp* 
nięte są z dzieł prawdziwych twórców. Sam 
zaś fakt zachłannej ich eksploatacji — zwła* 
szcza motywu tajemniczej zbrodni i skompli* 
kowanego tropienia mordercy — przy mini* 
malnych zmianach w ujęciu, dowodzi raz je* 
szcze tendencji do ,(niskich kosztów wlas* 
nych". Po co się wysilać, gdy towar i tak 
znajdzie nabywców. Zresztą inwencja w tej 
dziedzinie, wobec bogactwa motywów do* 
starczanych przez prasę wprost z życia, wy* 
daje się dziś zasługą wątpliwą, one zaś same 
mogą być traktowane jako własność publi* 
czna.

Podszywając się, dzięki ubóstwu słowni* 
ka pod miano literatury, eksploatuje sensa* 
cja jej motywy, podejścia, chwyty, nawet ma* 
terjał stylistyczny, by zużytkowawszy skra* 

dzione wartości w swej płaszczyźnie, zba* 
nalizować je w końcu i obrzydzić. Charakte* 
rystyczne dla sensacji jest to przychodzenie 
do gotowego, korzystanie z wynalazków i 
odkryć literackich, których wrażenie zostało 
przez praktykę stwierdzone. Wielbiciele Co* 
nan*Doyla podkreślali ,naukową" metodę 
obserwacji i dedukacji Sherloka Holmesa. 
Zapomniano, ile autorzy detektywni skorzy* 
stali z Poe'go czy Balzac'a, z naturalistyczne* 
go kultu dla ważności drobnych faktów, któ* 
re twórcom służyły za przesłanki do wycią* 
gania wniosków będących istotnemi zdoby* 
czarni ducha .

Produkcja sensacyjna, jak każdy paso* 
rzył, jest niewdzięczna wobec swego żywi* 
cielą. Ogromną masą standaryzowanych wy* 
robów przytłacza ona książki, zrodzone z 
wysiłku pisarzy artystów, stwarza długie sze* 
regi „książek zapomnianych", a mniej kry* 
tycznym czytelnikom utrudnia orjentację w 
nieprzeniknionych dziś gąszczach drukowa* 
nego słowa.

IV

Kwestja społecznej wartości i roli litera* 
tury sensacyjnej, jej wpływu na czytelnika 
jest najciekawszem i bodaj najbardziej skom* 
plikowanem zagadnieniem. Trzeba jednak 
pamiętać, że literatura ta istnieje i rozwija 
się dotąd bynajmniej nie dla rozrywki znu* 
żonych krytyków, ani czytelniczej elity, lecz 
dla wielkich mas, które lekturę swą traktują 
na serjo.

Problem wiąże się ściśle z psychologją 
czytelnictwa, a jeśli uwzględnimy zdanie 
znawcy tego przedmiotu, prof. Rubakina, że 
„podświadomość góruje u czytelnika nad 
świadomością", trudność zagadnienia okaże 
się w całej pełni’; niestety w stosunkowo kró* 
tkim artykule można je ledwie zaczepić.

Na niemoralny wpływ sensacji, zwłaszcza 
kryminalnej, zwraca się ciągle uwagę, akcen* 
tując może zbyt silnie możliwość „uczenia" 
się metod zbrodni. Niebezpieczniejszym z 
pewnością jest fakt otrzaskiwania się z prze* 
stępstwem, jako rzeczą naturalną, prawie ba* 
nalną. Naturalność faktu przy możliwości 
zdobycia rozgłosu stwarzają niebezpieczną 
społecznie atrakcję. Kto w obronie sensacyj* 
ności mówi o kulcie prawa i jego przedsta* 
wiciela (?) detektywa, grzeszy płytkością 
ujęcia. Na tłumaczenie, a więc do pewnego 
stopnia usprawiedliwianie przestępcy, może 
sobie pozwolić tylko pisarz artysta, duszo* 
znawca, socjolog. U autora sensacyjnego 
musiałby w podobnem przedstawieniu rze* 
czy ujawnić się cynizm, co spowodowałoby 
wkroczenie cenzury. Zresztą, gdyby nawet 
utożsamiać — jak czynią niektórzy — 
wpływ sensacji kryminalnej z propagandą 
walki z przestępstwem, to i takie ujęcie 
jest bardzo wątpliwej wartości. Zwolenni* 
cy polowania muszą dbać o ochronę zwie* 
rzyny.

O wiele przecież groźniejszemi wydają 
się inne niebezpieczeństwa sensacji drukowa* 
nej. W założeniach jej i w strukturze tkwi 
fałsz, mistyfikacja, kult rzeczywistości wyo* 
brażeń i przypadku, oraz jakże płytkie, a 
często wprost bezsensowne ujęcia kwestyj, 
skądinąd ważnych w życiu.. Nieuniknionem 
tego następstwem staje się, dosłownie mó* 
wiąc, powszechne ogłupianie, destrukcyjny 
wpływ na budowę światopoglądu miljono* 
wych rzesz czytelników literatury i prasy 
sensacyjnej.

Innym mało widzialnym lecz zasługują* 
cym na gruntowną uwagę pierwiastkiem tego 
wpływu jest rozwijanie w czytelniku instyn* 
ktu widza. Kto wie, czy bierność i bezideo* 
wość intelektualna i społeczna szarych mas 
średniej inteligencji — co zdążyła utracić 
zdrowy rozsądek, nie nabywszy jeszcze isto* 
tnej wiedzy — nie jest w dużej mierze sku* 
tkiem nałogowej lektury książek i prasy sen* 
sacyjnej, podczas gdy czytający proletarjat 
znajduje jeszcze samoobronę w chłopskim 
rozumie, który każę mu się odnosić z nieuf* 
nością do wszelkich nadużyć i wyskoków 
nieodpowiedzialnej fantazji.

Wobec wzmagającego się chaosu i nieod* 
powiedzialności w gospodarce słowem dru* 
kowanem, tym najpotężniejszym środkiem 
oddziaływania duchowego — kwestja spo* 
łecznej organizacji lektury nabiera pierwszo* 
rzędnej wagi. Tu tkwi sens instytucyj repre* 
zentujących prawdziwą twórczość. Akadem ja 
Literatury ma głos.
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WARCHAŁOWSKI E. J. RÜHLMANN
Sztuka francuska poniosła 'bolesną stratę. 

W listopadzie b. r. zmarł w Paryżu w 54»ym 
roku życia wielki artysta«dekorator Emil Ja« 
ikób Rühlmann, z którego nazwiskiem łączą 
się najrzetelniejsze sukcesy w dziedzinie no> 
woczesnej francuskiej sztuki wnętrza, w 
szczególności meblarstwa.

Rühlmann był właściwie samoukiem. Jako 
syn przedsiębiorcy malarskiego, został odda« 
ny na jakiś czas do malarza»dekoratora, po« 
czem terminuje w pracowni ojca. Zdradza 
szczególne zdolności do rysunku. Rysuje i 
maluje z pasją. Podczas służby wojskowej 
przyjaźni się z młodymi architektami«kolega« 
mi, co wpływa ostatecznie na decyzję obra« 
nia zawodu artysty«deikoratora«konstruktora 
i zapewnia mu kontakt duchowy ze Szkołą 
Sztuk Pięknych w Paryżu. Zaczyna kompo« 
nować meble i daje je do wykonania. Odzie« 
dziczonc po ojcu przedsiębiorstwo rozszerza, 
zakładając przy niem biuro rysunkowe. Tam 
komponuje tkaniny, dywany, bronzy, meble. 
Firma Doucet jest pierwszym jego klientem, 
a za namową architekta Plumet wystawia w 
1911 roku w Salonie jesiennym. Praca kom« 
pozycyjna i eksperymenty stają się dla niego 
umiłowanym, ale kosztownym zbytkiem, na 
który mu pozwala prosperujące przedisiębior» 
stwo. Zapalając się do coraz nowych do« 
świadczeń, powiększa i przekształca swoje 
przedsiębiorstwo. Tak powstają znane we 
Francji, a dziś już i na świecie Zakłady de« 
koracyjne Rühlmann & Laurent ze wspania« 
łą swą siedzibą na rue de Lisbonne w Pary» 
żu, mieszczącą na kilku piętrach sklep, wy« 
stawę mebli i całkowitych wnętrz oraz ob« 
szerne pracownie rysunkowe, zatrudniające 
licznych artystów«dekoratorów i konstrukto» 
rów.

Na drodze realizacji swych pomysłów 
szef firmy napotyka niekiedy trudności. Za« 
kłada więc niewielkie warsztaty własne: sto« 
larskie, tkackie oraz wykończenia i dekora» 
cji ścian. Jest w kontakcie z najlepszymi rze« 
mieślnikami i artystami, których prace (ce« 
ramika, szkło, lampy, dywany, rzeźby, obra» 
zy) wystawione są jako ozdoba wnętrz w lo» 
'kału firmy, podług gustu i wyboru szefa, co 
nadaje całości wyraźną fizjonomję. pozwala» 
jącą już mówić o stylu.

RuMmann rozpoczął działalność jako no« 
wator, pionier ruchu gromadzącego walczą» 
cych o twórczy wyraz wnętrza i jego archi« 
tektury, jako jeden z niewielu na początku 
bieżącego stulecia protestujących przeciwko 
opłakanej estetyce końca 19»go wieku, — 
choć później spotka go ze strony niecierpki» 
wej awangardy zarzut, że jest zamało nowo» 
czesny.

Od tego czasu przez Francję, która potni» 
mo, a może właśnie z powodu wspaniałej 
tradycji, dawnych stylów, kroczyła nie na 
czele, lecz raczej w ogonku wyzwoleńczego 
ruchu idącego z Anglji, Holandji, Niemiec, 
przeszły różne kierunki. Od t. zw. franco» 
skiej secesji, wyrażającej się w budowie me» 
Ыа jako ludzkiego czy zwierzęcego szkiele» 
tu, czego przykłady mamy w zbiorach sztuki 

dekoracyjnej (pavillon Marsau) w Luwrze,— 
poprzez różne ruchy socjalne, filozoficzne i 
inżynierskie do funkcjonalizmu i teoryj Le 
Corbusiera; od nawrotów regjonadnych do 
rozmachu o charakterze międzynarodowym 
budowy i dekoracji olbrzymów transatlantyc» 
kich; od romantycznych prób wskrzeszenia 
stylów historycznych do haseł Art vivant, 
pragnących uchwycić nową architekturę, no» 
we wnętrze w ich najistotniejszym wyrazie 
współczesnego życia, co więcej, współcze* 
snej chwili — aż do ostatnio rzucanych teo« 
ryj, że wobec szalonego tempa życia i za» 
wrotnego postępu techniki, tworzenie trwa« 
łych dziel nie ma sensu, wystarczy, by trwa« 
ły one lat kilkanaście...

Gabinet ministra kolonji w Muzeum 
Kolonjalnem

Wśród tego wszystkiego Rühlmann, wy« 
daje nam się, zachował spokój, równowagę 
i umiar rasowy, a jednocześnie młodzieńczy 
płomień, podsycany wiecznem dążeniem 
sztuki do piękna, w którego trwałość się wie» 
rzy. Pomogła mu w tem arystokratyczna teo» 
rja, że sztuka wnętrza — wogóle, sztuka — 
przedmiot zbytku i że tylko przez mecenat, 
przez poparcie dużym giestem, wielkiemi 
środkami, tego szlachetnego zbytku dojść 
można do wyrafinowanej doskonałości.

Kto szuka rozwiązania sprawy socjalnej, 
gromadnych mieszkań czy tanich mieszkań, 
ten u Ruhlimanna tego nie znajdzie. Ale za» 
to napotka obok wytwornego piękna tyle po» 
mysłów praktycznych, tyle wysiłku zmierza« 
jącego do usprawnienia, do wygody życia i 
pracy umysłowej, że może tu czerpać obfite 
nauki, dające się przenieść i na inny, skrom» 
niejszy teren.

Rühlmann tworzy z jednakową pieczolo» 
witością wielkie reprezentacyjne wnętrza, jak 
i mniejsze wykwintne mieszkania; Wspania» 
łe salony domu kolekcjonera w budynku 
wzniesionym przez arch. Patout na między« 

narodowej wystawie paryskiej 1925 roku, sa» 
le nowej Izby handlowej miasta Paryża (roz» 
szerzony dawny pałac Potockich), salon mi» 
nistra w Pałacu Kolonij, pozostałym po wy» 
stawie kolonjalnej 1931 roku, gabinet pry» 
watny b. premjera Tardieu i wiele innych, 
odznaczają się szerokim rozmachem i traf« 
nem wyczuciem architektonicznej skali. 
Mniejsze mieszkania, jak fabrykanta Rodier, 
kolendra Van Böuningen i innych jak liczne 
komplety meblowe wystawione w lokalu fir» 
my lub na perjodycznych wystawach w 
Grand Palais cechuje elegancja i wdzięk jak» 
by kobiecego gustu. Dotyczy to szczegółów, 
układu i budowy mebli. Męskim pozostaje 
natomiast ogólny charakter ścian, męskiem 
jest operowanie pustemi płaszczyznami (les 
nus), aby zagrać na nich formą mebla, lam« 
py, rzeźby, tonem zawieszonego obrazu lub 
tkaniny.

Przeważają ściany jasne, a meble o bron» 
zowanych ciemnych tonach, rzadko polero» 
wane, częściej woskowane; dużo pięknej la» 
ki, egzotycznych drzew, niteczki inkrustowa» 
ne z kości słoniowej, tu i owdzie blacik z ry» 
biej łuski (galuchat). Światła ukryte w sufi» 
cie lub ścianach, czasem od dołu na sufit 
rzucane.

Charakter mebli? Rühlmann unika mod« 
nego kierunku rodem z Anglji, uprawianego 
z powodzeniem w Niemczech i gdzieindziej 
— unieruchomiania mebli w ścianach, wy» 
chodząc z założenia, że dzisiejszy sposób 
mieszkania na kontynencie nawet zbytków» 
ny, liczyć się musi ze zmianą lokalu. Mebel 
musi być ruchomy. I inny jeszcze wzgląd, 
jak mi się zdaje, powoddje artystą. Mebel — 
to dzieło sztuki trójwymiarowe jak rzeźba. 
Musi być doskonale opracowany i wypie» 
szczony ze wszystkich stron, musi oderwać 
się nieco od architektury wnętrza i wrócić 
na stanowisko do pewnego stopnia samo« 
dzielne. To też pod tym względem rozwija 
Rühlmann niepospolitą grę form każdego po< 
szczególnego przedmiotu, a pasja wykańcza» 
nia, wypielęgnowywania dochodzi do tego, 
że cały, naprzyklad, spód krzesełka pod sie» 
dzeniem opracowany jest w drzewie i tapi» 
cerce tak jakgdybyśmy mieli to krzesełko 
brać w rękę, przewracać na wszystkie strony, 
delektować się niem jak piękną oprawą 
książki, jak bibelotem. Poza ogólną płynną 
iinją mebli, rzadko kiedy przerywaną — a 
wówczas niezwykle trafnie i ciekawie — 
mocniejszym akcentem czy kontrastowym 
kierunkiem, szczególną troską objął Ruhl» 
mann nogi sprzętów. Zcienione u dołu do 
najdalszych granic możliwości i wytrzymało» 
ści, często zakończone metalową subtelną o» 
prawką, są one dyskretnie profilowane i w 
specjalny sposób zawieszone u cargi. Орга» 
cowanie szczególików, profili, uskoków 
zdradza majstra o delikatnym smaku. Stoi» 
nice (blaty) doprowadzone nieraz do eien» 
kości milimetrowych, przyjemne dla oka, po» 
grubione są pod spodem dla mocy do roz» 
miaru wymaganego przez konstrukcję, two» 
rżąc w przekroju piękną linję gondoli. Tapi«

Stolik i taboret

cerszczyzna najwyszukańsza. W meblach 
wyściełanych pozostawione tylko wąziutkie 
linje drzewa naksztalt szwów, dają meblowi 
oddech, wyzwalając go z przytłoczenia cięż» 
ką tajemniczą masą materji i pozwalając za» 
grać materjałowi drzewa kontrastem formy 
i koloru.

Biurko damskie

Bez narzuconej idei nawiązywania do 
tradycji stylów francuskich, Rühlmann je» 
dnakowoż tradycję tę nieznacznie nawiązu» 
je. Ze wszystkich współczesnych meblarzy 
jest najbardziej francuski. Jest przytem 
współczesny. Ujmując po męsku całość wnę« 
trza, wkrada się wnikliwie meblami, dywa» 
nem, materją, drobiazgami, w gust wytwór» 
nej nowoczesnej paryżanki.

Umarł 15 listopada 1933 r„ jako prezes, 
wiceprezes, członek wielu instytucyj i towa» 
rzystw artystycznych, odznaczany krzyżem 
oficerskim Legji honorowej, oficer Akademji, 
dostawca instytucyj rządowych, posiadający 
swe dzieła' w muzeach Paryża, Ljonu, New» 
Yorku, Kairu, w pełni powodzenia i zasługi, 
z nominacją na członka Jury najbliższej mię» 
dzynarodowej wystawy sztuki dekoracyjnej, 
która ma się odbyć w Paryżu w 1937 roku. 
Na szczęście, pozostawił zakład swój w do« 
brych rękach bratanka, artysty «dekoratora, i 
uzdolnionych kierowników, którzy odziedzi» 
czyli po nim mnóstwo rysunkowych niezrea» 
lizowanych jeszcze projektów.

Dzisiaj można powiedzieć, że na stylu e, 
póki współczesnej, Francji Rühlmann położył 
swe wybitne indywidualne piętno.
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PODNIESIONY
Przepaść, którą rutyna dziennikarska wy» 

kopała pomiędzy rzeczywistością i prasą jest 
tak olbrzymia, że zwykły czytelnik gazet 
gdyby raz zmierzył jej ogrom, nie wziąłby 
więcej dziennika do ręki. Co gorsza, ludzie 
znający się na rzeczy utrzymują, że tak być 
musi, że zadaniem prasy wcale nie jest gło» 
szenie prawdy, lecz rzucanie sugestyj, zmie» 
rzających do wywołania pewnych nastrojów, 
do utorowania drogi pewnym faktom. Tak 
twierdzą „znawcy". Pogląd zwykłego czytel» 
nika jest inny. On jednak wierzy, że to co 
czyta w gazecie jest bodaj w przybliżeniu 
prawdziwe, że poza grą istnieje rzetelna pra» 
ca ideowa, że jeśli demagogja jest od prasy 
nieodłączna, to jednak nie jest jej główną 
sprężyną, raczej produktem ubocznym jakie» 
goś rzetelnego wysiłku, jakiejś walki o praw» 
dę. Społeczeństwo czytelników, zwłaszcza od 
czasu wojny, przeszło ogromną ewolucję. 
Wiara, że naród może i powinien zdobyć się 
na uczciwą prasę jest już dziś nie do zwal» 
czenia. Przemądrzały sceptycyzm matadorów 
prasowych jest wobec tej wiary bezradny. 
Trwając przy starej metodzie huraganowego 
ognia sugestyj, zajmują pozycję skazaną na 
zagładę. Ale przejdźmy od ogólników do 
przykładu. Nie chodzi mi o polemikę perso» 
nalną. Z lawiny żwiru, którym jeden z na» 
szych publicystów zasypuje rząd i tak zwane 
„sfery rządzące“ podejmuję tylko jeden ka» 
myczek. Ta próbka wystarczy.

Ale najpierw — kto? — Nie żaden wrza» 
skun zawodowy, któremu nikt nigdy nie wie» 
rzył, przeciwnie, pisarz przedni, subtelny kry» 
tyk, człowiek światły, o rozległych horyzon» 
tach — Zygmunt Wasilewski.

A teraz — co? — A oto w Nr. 53 „Myśli 
Narodowej“ w swym feljetonie tygodniowym 
wylicza wspomniany pisarz litanję grzechów, 
obciążających, jego zdaniem, sumienie rządu. 
Chodzi o politykę kulturalną. Wszystko j,est 
naturalnie źle, jak najgorzej. Nie będę przy» 
taczał wszystkich oskarżeń i zarzutów. Po» 
dejmuję jeden. Oto on: kurator wydał okól» 
nik, nie dopuszczający do czytelń szkolnych 
„Przewodnika Katolickiego“.

Nie wićlu jakie były motywy tego żaka» 
zu, ale wiem jedno, że kurator, z jakichkol» 
wiek działał pobudek, oddał tym okólnikiem 
dużą przysługę Kościołowi katolickiemu. — 
Chcecie wiedzieć, co to jest „Przewodnik 
Katolicki“? — No to posłuchajcie. Nie mnie, 
ja mogę być uprzedzony do wydawnictwa, 
które miałem przykrość poznać z dość bliska. 
Oddaję głos osobie, wobec której podejrzę» 
nie o stronniczość byłoby niedorzecznością— 
prof. Konradowi Górskiemu, wybitnemu hi» 
storykowi literatury, jednemu z nielicznych 
przedstawicieli naszej elity katolickiej. W 
„Roczniku Literackim“ na rok 1932 znajdzie 
czytelnik w rozdziale poświęconym podróżo» 
pisarstwu obszerne omówienie książki ks. Jó» 
zefa Kłosa p. t. „Wyprawa na Bożą Rolę“. 
Z tego omówienia pozwolę sobie przytoczyć 
parę zdań. Po zacytowaniu niektórych dow» 
cipów autora, sprawozdawca taką daje ich 
charakterystykę: „Podobnych płaskich коп» 
ceptów, napełniających wielkim niesmakiem, 
w całej książce coniemiara. Chcąc na wesoło 
opowiedzieć o chorobie morskiej, autor posu» 
wa się do wyrażeń trywjalnych w rodzaju 
„wywnętrzanie się“, albo „sikanie z głębin 
istoty człowieczeństwa“. — To, jeśli chodzi 
o dobry smak. Ale są groźniejsze defekty. 
Sprawozdawca — sumiennie dokumentując 
swe wywody — dopatrzył się w dziele ks. 
Kłosa „braku poważniejszych zainteresowań 
umysłowych, ubóstwa wyobraźni i refleksji, 
banalnego małomieszczańskiego stosunku do 
najpiękniejszych pomników kultury świata“. 
Co gorsza, autor — zdaniem Górskiego — 
ujawnia niezrozumienie ducha chrześcijań» 
skiego, ciasny fanatyzm, nawet ignorancję 
w rzeczach wiary. — A któż to jest ks. Kłos? 
— Jest to właśnie redaktor naczelny sławet» 
nego „Przewodnika Katolickiego“, nad któ» 
rego niedopuszczeniem do czytelni szkolnych 
tak biada Wasilewski.

...Pisemko to, krótko mówiąc, jest jednym 
z walnych argumentów w rękach wrogów 
religji i Kościoła, usiłujących utożsamiać ka» 
tołicyzm z ciemnotą, fanatyzmem, ciasną nie» 
tolerancją, zanikiem szlachetniejszych uczuć. 
Pismo propagandowe — zapewne — ale pro» 
pagandowe à rebours.

Człowiek kultury umysłowej Zygmunta

KAMYCZEK
Wasilewskiego nie czekał naturalnie na o» 
pinję innego pisarza o „Przewodniku Kato» 
lickim". Sam ją sobie wyrobił, przeglądając 
pierwszy lepszy numer pisma. Opinja ta, je» 
śli czem może się różnić od opinji Górskie» 
go — to chyba tylko stopniem ironji...

Dlaczegóż więc znakomity krytyk staje 
w obronie „Przewodnika Katolickiego“? — 
Bo w przekonaniu jego istnieje przedział nie 
do przebycia pomiędzy tak zwanym „czytel» 
nikiem“, „człowiekiem przeciętnym" a dobrą 
literaturą i dobrą prasą. Czytelnika można 
a nawet trzeba karmić byle czem — „Prze» 
wodnik Katolicki" dla niego w sam raz. Tyl» 
ko takie rozumowanie może wytłumaczyć 
„sympatję" takich ludzi jak Wasilewski dla 
takich pism jak „Przewodnik Katolicki" i ta» 
kich „pisarzy" jak ks. Kłos. — Ale rozumo» 
wanie jest fałszywe. — Bardzo to mądrze 
napisał Chwistek (którego Wasilewski też 
wspomina, zapewne nie przeczytawszy jego 
książki — bo i poco? — Czytanie mogłoby 
w intelektualiście wzbudzić skrupuły, a pu» 
blicyście skrupuły intelektualne przeszkadza» 
ją), — że kazać dziś ludziom pisać tak jak 
Sienkiewicz i malować tak jak Siemiradzki — 
znaczy to zabronić im pisać i malować. Prze» 
nosząc to rozumowanie na dziedzinę dzień» 
nikarstwa, możnaby powiedzieć, że kazać 
dziś ludziom czytać „Przewodnik Katolicki" 
— to skazywać ich na zupełne otępienie. 
W czasach niewoli, zwłaszcza pod zaborem 
pruskim, Polak byl skazany na niemowlęc» 
two duchowe. W tych warunkach kiełki 
.^Przewodnika Katolickiego" mogły być jaką 
taką strawą. Dziś są karmą dla dewotek, dla 
ludzi „kończących się“... Powiedzą mi: mniej» 
sza o to jaki jest „Przewodnik Katolicki". 
Niech sobie będzie nudny i kołtuński — ale 
sam fakt krzewienia — bodaj nieudolnego, 
nawet obłudnego — pewnych ideałów, jest 
społecznie pożyteczny. — Otóż nie. Społe« 
czeństwo młode żąda czego innego. Ma wy» 
czucie autentyczności — nie zapominajcie o 
tem! Jeśli jesteście naprawdę praktyczni, to 
zrozumiejcie, że dziś jedyna postawa skutecz» 
na, a zatem praktyczna — to jest postawa 
prawdy, autentyczności, przekonania Kom» 
binacją się dziś nie wygrywa. Kombinacja nie 
jest interesem. Literatura popularna, to nie 
jest literatura gorsza, ani oparta na fałszy» 
wych uproszczeniach, tylko literatura łatwiej­
sza. Być w tej dziedzinie twórczym — to ol» 
brzymia i ofiarna praca. Tu się nie można 
wymigać żadnem „na niby". I tego właśnie 
nie spostrzegają ludzie z obozu, który zawo» 
dowo mentoruje całej Polsce i uważa siebie 
za jedynego przedstawiciela narodu. Oni 
wciąż jeszcze każą ludziom chodzić w wyno» 
szonych ubrankach, choć szwy już pękają, 
a łokcie świecą dziurami. Świat się wije w 
orgjach rewizjonizmu, a nam ma wystar» 
czać „Przewodnik Katolicki". Przywykli ope» 
rować etykietami. Chodzi im tylko o to, żeby 
ludzie pozostali wierni pewnym napisom, 
pewnym szyldom. Jeżeli jest w szyldzie sio» 
wo „katolicki" — to już dobrze. Co ten 
szyld firmuje, czy wogóle coś firmuje — to 
wszystko jedno, to są kłopoty „pięknodu» 
chów". Oni czują życie, oni patrzą głębiej. 
Nie dostrzegli tylko rzeczy zasadniczej: że 
samorzutnego ruchu nie można zastąpić żad» 
ną składanką. Jeśli się mówi, że trzeba „im“ 
dać „zdrową" literaturę, „zdrową prasę", to 
tem samem bierze się na siebie obowiązek 
stworzenia takiej literatury i takiej prasy. A 
do tego jest potrzebne jednolite i własne wi» 
dzenie rzeczywistości. Katolicki — ale nie 
„Przewodnik" — tylko pogląd na świat. — 
No, a o to — to byłoby trudniej!

J. E. Skiwski

TECHNOLOGJA PRACY UMYSŁOWEJ
Jako drugi tom bibljoteki samokształcenia 

wydawanej przez księgarnię związku Nau» 
czycielstwa Polskiego ukazała się książka p. 
Stefana Rudniańskiego p. t. „Technologja 
pracy umysłowej". Jest to, jak świadczy pod» 
tytuł książki, rzecz o higjenie, organizacji i 
metodyce pracy umysłowej, a więc próba u» 
systematyzowania i zorganizowania jednej z 
najbardziej chaotycznych dziedzin wysiłku 
ludzkiego.

Już w trakcie drukowania fragmentów 
pracy p. Rudniańskiego w „Wiedzy i życiu" 
można było skonstatować nowość tych za» 
mierzeń na terenie polskim przy równocze» 
snej, daleko idącej rozbudowie teoretycznej 
i praktycznej w innych krajach. Daje się to 
zresztą zaobserwować w zestawieniu bibljo» 
graficznem, w którem większość prac prze» 
studjowanych przez autora, jest pochodzenia 
rosyjskiego. Tam bowiem wzory racjonaliza» 
cyjne z przemysłu amerykańskiego znalazły 
jaknaidałsze zastosowanie w technice pracy 
umysłowej z doskonałemi zresztą rezultala» 
mi. Toteż książka p. Rudniańskiego jest 
podsumowaniem i zreferowaniem doświad» 
czeń dotychczasowych w innych krajach, 
przy jednoczesnem wyzyskaniu własnego ma 
terjału obserwacyjnego. W wyniku otrzyma» 
liśmy ciekawą pracę, która winna stać się 
podręcznikiem i przewodnikiem w codziennej 
działalności pracownika umysłowego.

„Technologja pracy umysłowej" zaleca 
się przedewszystkiem doskonalą budową i 
przejrzystym rozkładem materjału. Poszczę» 
gólne działy, podzielone na odpowiednie czę 
ści i pozaznaczane technicznie różnorakiem 
pismem, przystępny wykład z trafnem uwy» 
pukleniem zasadniczych motywów — są jak» 
gdyby konkretnem wyciągnięciem wniosków 
z własnej pracy przez samego autora. Bo» 
wiem „Technologja pracy umysłowej" jest 
przedewszystkiem książką doskonale zorga» 
nizowaną.

Co w „Technologji" zainteresować może 
każdego czytelnika pracownika umysłowego?

Zasady samoorganizacji higienicznej pra» 
cy umysłowej, kontrola wysiłku i normal# 
nych warunków pracy umysłowej (warum 
ków fizjologicznych przedewszystkiem), me» 
tody spotęgowania sprawności umysłowej i 
t. p.

Podstawowym czynnikiem samoorganiza» 
cji jest autoobserwacja, ustalenie własnego 
tempa pracy i jego rytmu, oraz organizacja 
racjonalnego, celowego wypoczynku.

Dział „Samoorganizacja higieniczna" o» 
party jest na najnowszych badaniach паи» 
kowych i swą przekonywującą wymową na» 
kłania czytelnika do próby zastosowania 
wniosków autora natychmiastowo w życiu. 
Okres eksperymentowania, zwłaszcza w dzia» 
le racjonalnego wypoczynku i jego zużytko» 
wania, daje rezultaty dodatnie już po krót» 
kim czasie.

Na fundamencie samoorganizacji higjeni»

KRONIKA ŻYCIA
POLSKI SŁOWNIK BIOGRAFICZNY.

Pod redakcją prof. Władysława Konop» 
czyńskiego odbywają się obecnie prace nad 
polskim słownikiem biograficznym, który 
ma wydać Akademja Umiejętności. Słownik 
ten obejmować ma kilkadziesiąt tysięcy na» 
zwisk i życiorysów wybitnych Polaków, 
pracowników na każdym terenie życia narr» 
dowego.

Redakcja słownika mieści się w Krako» 
wie, Sławkowska 17.

Słownik wypełni wielką lukę w naszem 
życiu umysłowem, lukę uniemożliwiającą 
pracę zarówno historykowi jak i pisarze» 
wi.

LITERATURA I SZTUKA W PRASIE 
CODZIENNEJ

Zpośród szeregu dodatków perjodycz» 
nych, dołączanych do pism codziennych, a 
poświęconych literaturze, sztuce i nauce, wy» 
różnią się szczególnie nowv dodatek „Czasu 
— Dnia polskiego" — Przegląd naukowy i 
artystyczny, w którym poza większemi arty» 
kulami pierwszorzędnych piór krytycznych 
(Estreicher, Czachowski, Kudliński, Natan» 
son) sporo miejsca zajmuje uważna kronika 

cznej opiera się drugi dział: samoorganizacja 
techniczna, polegająca na ułożeniu t. zw. 
„budżetu czasu". Ten rozdział jest najcie» 
kawszy dla pracownika umysłowego, posia» 
dającego ustalony typ zajęć, nadających się 
do unormowania, np. nauczyciela. Znajdzie 
tu pracownik umysłowy tego typu wskazówki 
dla rozplanowania pracy dziennej, dla uło» 
żenią budżetu czasu w ramach tygodnia, mie» 
siąca i okresów dłuższych, wreszcie podsta» 
wy organizacji warsztatu pracy. Ten rozdział 
zainteresuje bezprzecznie każdego pracowni» 
ka umysłowego, studenta, uczonego, pisa» 
rza i dziennikarza.

Niemniej ciekawy jest rozdział poświęco» 
ny rozmowie i technice właściwego słuchania 
oraz technice korzystania z wykładu. Tu od< 
najdzie kopalnię wskazań praktycznych stu» 
djujący każdego rodzaju.

Zespoły zajmujące się pracą samoksztaL 
ceniową mają w książce p. Rudniańskiego 
wykład specjalny, poświęcony organizacji 
jednostkowej i grupowej dla zdobycia maksi» 
mum pożytku ze swego wysiłku.

Następny zkolei dział zajmuje się sztuką 
umiejętnego czytania, czyli jedną z dziedzin 
jaknajbardziej u nas zaniedbaną. Stadja po» 
znawania książki, organizacja własnej uwagi 
i pamięci w trakcie czytania, sposoby pod» 
niesienia wydajności tych funkcyj, wreszcie 
opracowywanie książki, czyli wyciąganie real» 
nych korzyści z funkcji czytania — o'o kwe» 
stje poruszane w tym dziale ze staraniem o 
jaknajwiększą precyzję w definjowaniu za» 
gadnień.

Sporo miejsca zajmuje w książce p. Rud» 
dniańskiego, i słusznie, zaniedbana u nas 
technika umiejętnego notowania i korzysta, 
nia z własnych notatek. I tu dochodzą do 
głosu wszvstkie doświadczenia europejskie i 
amerykańskie. Z żalem myśli się o tych ty» 
siącach godzin straconych przez młodych 
pracowników umysłowych bezpowrotnie 
wskutek nieumiejętnej organizacji swej pra» 
cy.

Ostatni dział książki traktuje o technice 
pracy twórczej. Dział ten zawiera szereg 
ważnych wskazań dla piszących; poddane tu 
zostały analizie wszystkie stadia pracy pisar» 
skiej, a takie kwestje jak: wykorzystywanie 
nastroju twórczego, zbieranie materjałów, 
systematyzowanie materjałów czy też spo» 
rządzania planu szczegółowego, zostały oprą» 
cowane technicznie w najdrobniejszych szcze» 
gółach z jaknajdalej idącem uwzględnieniem 
zróżniczkowania typów psychicznych czło. 
wieka piszącego.
To pobieżne zestawienie masy materiału do 
przepracowania, jaki każdy pracownik urny, 
słowy ■ znaleźć może w książce p. Rudniań» 
skiego, jest drobną zaledwie częścią walorów 
tej książki, k.óra powinnâ stać się w najbliż» 
szym czasie vade mecum każdego pracowni­
ka, a zwłaszcza pisarzy młodego pokolenia — 
naukowców i beletrystów.

KULTURALNEGO
życia kulturalnego, nie opuszczająca żadne» 
go prawie ważniejszego wydarzenia na tym 
terenie.

Dowodem tego jak wielką wagę przywią» 
zuje „Czas—Dzień polski" do spraw teatru 
jest oddzielny dodatek „Przegląd Teatralny", 
ukazujący się raz na miesiąc. I tu znać ten» 
dencję do osiągnięcia równowagi między 
częścią teoretyczną a informacją krajową i 
zagraniczną.

Obydwa dodatki „Czasu" mogą być wzo» 
rem dla innych poczynań tego typu, które 
niejednokrotnie zatracają swój właściwy cha» 
rakter, stając się bric a brac'kiem wszelakich 
nowinek pseudo»literackich.

PRZED NAGRODĄ LITERACKĄ KRA»
KOWA.

Kraków przyznaje w najbliższym czasie 
swą nagrodę literacką. W związku z wiel» 
kiem zainteresowaniem jakie wywołuje ta 
sprawa w życiu kulturalnem Krakowa i Pol» 
ski ogłosił „Czas" konkurs na nagrodę, t. j. 
na ustalenie osoby pisarza mieszkającego 
w Krakowie lub okolicach, zasługującego na 
to zaszczytne odznaczenie.

Nagroda „Czasu" — całoroczna prenu» 
merata.

Z ŻYCIA TEATRU.
Plany repertuarowe teatru Polskiego prze, 

widują po „Nad przepaścią" Shawa, wysta» 
wienie „Kupca weneckiego" Szekspira.

W teatrze Małym wystawiona będzie po 
„Zalotnikach niebieskich" nowa sztuka Kie» 
drzyńskiego „Ten i tamten“.

NOWE WYDAWNICTWA „ROJU“.
Ukazał się dawno zapowiadany zbiór 

essejów Karola Irzykowskiego „Słoń w 
składzie porcelany“.

B. Schulz debjutuje na polu powieści u» 
tworem „Sklepy cynamonowe“.
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NA SCENACH STOLICY

Bernard Shaw

„Nad przepaścią“ — fantazja polityczna w 
3»ch aktach G. B. Shaw‘a na scenie Teatru 
Polskiego. Przekład F. Sobieniowskiego. Re» 
żyserja L. Schillera. Dekoracje W. Daszew»

skiego. (Dn. 15.XII. 1933).

Jeżeli kto kiedy eksploatował uczciwie 
i ofiarnie wielką popularność światową pi» 
sarza, to przedewszystkiem Shaw. On, który 
umie pisać utwory tak rpzrywkowo»kome, 
djowe w najlepszym stylu jak „Pigmaljon“, 
zdobywszy sobie rozgłos największego dra, 
maturga epoki, zużytkował tę opinję i sno» 
bizm, który nikomu kulturalnemu na całym 
świecie nie pozwala pominąć żadnego z je, 
go nowych utworów, do propagowania ty» 
pu teatralnego, jakiego świat nie widział 
od czasów Platona, gdyby oczywiście dja» 
logi Platona przeznaczone były do użytku 
scenicznego.

To się nazywa wyzyskać katedrę i jej 
rozgłos dla celów intelektualnych! „Wielki 
kram", „Zbyt prawdziwe, żeby było dobre“ 
i teraz ostatnio — „Nad przepaścią“ słucha» 
ne były i są .przez cały świat kulturalny jako 
największa sensacja artystyczna, choć zrzad, 
ka już tylko Shaw ucieka się do takich 
niewinnych koncesyj na rzecz widzów, jak 
wyprowadzania bohaterów na pustynię czy 
do groty górskiej, podobnie jak dawniej — 
w najpoważniejszych swoich utworach, np. 
w „Domu złamanych serc“, uciekał się do 
niewinnej maskarady, by słowa jego doszły 
do świadomości słuchaczów.

„Nad przepaścią“ rozgrywa się bez prze« 
rwy w tradycyjnym gabinecie premjera 
brytyjskiego na Downing=Street i nikt się 
tam nie przebiera, poza gospodarzem, któ» 
ry po kąpieli chętnie przywdziewa szlafrok, 
a przed oficjalnym lunchem świetnie skrojo» 
ny żakiet. Jesteśmy pozostawieni sam na sam 
z tekstem utworu, mamy go wysłuchać bez 
żadnych udogodnień i wykrętów.

Ale to jeszcze nie wszystko. Zazwyczaj 
w połowie drugiego aktu wprowadzał Shaw 
do swych sztuk jakąś postać niezwykłą, anar» 
chistę czy złodzieja, aby się przez kontrast 
okazało, w jaki to zabawnv i efektowny 
sposób można sobie pokpiwać z rzeczy po» 
ważnych, które przed chwilą i za chwilę

rys. Edward Głowacki

podlegały scenicznej dyskusji. W „Nad 
przepaścią“ niema nawet tej tradycyjnej po» 
staci. bohaterowie „fantazji. politycznej“ po» 
siadają oczywiście shawowski temperament, 
wykłócają się z tą szczególną pasją, która 
jest najbardziej charakterystyczną cechą jego 
teatru charakterów, ale ani przez chwilę nie 
schlebiają publiczności. Prawda, że akt 
pierwszy jest prawie flersowską komedją o 
torturowanym przez zajęcia reprezentacyjne 
premjerze, dzieje zaś jego przygotowań do 
mowy na bankiecie są jak najszczerzej i naj» 
bezpośredniej zabawne — ale nawet w tym 
akcie pierwszym niema żadnych shawow« 
skich dygresyj, żadnych odchyleń od tematu. 
Niełatwo przypomnieć sobie sztukę Shawa 
tak „monograficzną“, tak poświęconą jed» 
nemu zagadnieniu, jak właśnie ta ostatnia.

Innego bowiem środka użył Shaw, żeby 
zasugestjonować tym razem widownię. Po» 
stanowił nie dyskutować żadnego programu 
politycznego czy społecznego, nie inscenizo» 
wać wielkiego artykułu publicystycznego, a» 
le oświetlić sytuację świata niejako z lotu 
ptaka, niejako matematycznie udowodnić 
widzowi, że djagnoza „nad przepaścią" nie 
jest bynajmniej hyberbolą poetycką, ale 
prawdą.

Bo wbrew dotychczasowym praktykom, 
Shaw nie daje tym razem recept na zbawię» 
nie świata. Program polityczny bohatera ko» 
medji, wyliczający reformy upaństwowiają» 
ce szereg dziedzin życia i reformujące ży» 
cie gospodarcze Anglji, nie jest właściwie 
zupełnie dyskutowany. Idzie on w kierunku 
ostatnich upodobań Shawa, ale ich bliżej 
nie wyjaśnia. Program polityczny nie jest 
bowiem tematem tego utworu: jego tematem 
jest próba djagnozy sytuacji politycznej w 
Anglji. Przdewszystkiem w Anglji, gdyż w 
wielu krajach świata djagnoza Shawa zosta» 
ła już od lat paru uznana za pewnik: Pol» 
ska jest choćby właśnie tym krajem, w k‘ó, 
rym moment ustąpienia gabinetu lorda Cha» 
vendera, bohatera ostatniej sztuki Shawa, 
należy do przeszłości.

Djagnoza Shawa jest niezmiernie cieką» 
wa i niezmiernie popularnie sformułowana. 
Świat, według Shawa, doszedł do krawędzi 

przepaści, która może go pochłonąć. Nie» 
zależnie od takich czy innych doktryn poli» 
tycznych czy ekonomicznych, bezrobocie jest 
najboleśniejszym ciężarem naszego pokole» 
nia i domaga się rozwiązania pod karą 
śmierci. To jest zagadnienie kapitalne, za» 
sadnicze, i każdy rząd, który je całkowicie 
czy częściowo rozwiąże, będzie zbawcą pań» 
stwa. Zagadnienie to na tle dzisiejszego kry» 
zysu wiąże się najściślej z całą strukturą ży» 
cia politycznego i społecznego, występuje 
tak żywiołowo, jest tak poza wolą jednostek 
i narodów, że nie da się rozwiązać żadnemi 
z recept dotychczasowych — tylko mózg 
ludzki, twórczy i potężny, zdobyć się mo» 
że na rozwiązanie tego gordyjskiego węzła, 
jeżeli nie mamy popaść w najstraszliwszy 
chaos i anarchję, prowadzącą ludzkość ku 
jakiemuś nowemu i ponuremu barbarzyń» 
stwu.

oNad przepaścią“ jest satyrą nie na ten 
czy inny kierunek polityczny — wszystkie 
demonstrowane tam kierunki są przez auto» 
ra, praktycznie biorąc, potępione — ale na 
trwanie w błogości mężów stanu i polity» 
ków, którzy staremi metodami zewnętrznego 
okazywania władzy i kierowania przepisa, 
nym konstytucją kołowrotem, pragną prze» 
czekać wszelkie trudności, jakgdyby trud» 
ności te dały się oszukać przez niekończące 
się mnóstwo konferencyj międzynarctdo,» 
wych, przemówień bankietowych i politycz» 
nych audjencyj. Tajemnicza dama, która pod 
koniec aktu pierwszego wywołuje przełom 
w światopoglądzie Premjera, nie sugeruje 
mu żadnego programu politycznego, nie na» 
mawia do czytania Marksa czy Len na — 
ona każę mu samodzielnie myśleć, bowiem 
nawet czytanie książek prowadzi w konse» 
kwencji do przeżuwania cudzych myśli, za» 
miast do samodzielnego myślenia. Ale to 
samodzielne myślenie jako naczelny postulat 
męża stanu nie jest dla Shawa zagadnieniem 
intelektualnem: Shaw ocenia obecną sytua» 
cję. świata jako tak wyjątkową i ciężką, że 
stosowanie jakiejkolwiek z formuł czy dok» 
tryn dotychczasowych wydaje mu się szcze» 
gólnie niebezpieczne. Samodzielnie przemy» 
śleć dzisiejszą sytuację świata — oto naczel» 
ne zagadnienie dla współczesnego męża sta» 
nu, oto jedyna droga do skutecznego prze» 
ciwstawienia się trudnościom, które przy» 
wiodły świat nad przepaść.

To samodzielne, nieuprzedzone przemy» 
ślenie dzisiejszej sytuacji świata każę Shawo» 
wi, nieustraszonemu, jeżeli chudzi o wyciąga» 
nie logicznych konsekwencyj, dojść do jedy« 
nego postulatu, który uważa za bezsporny 
— do postulatu silnej władzy. Jeżeli ekono» 
mja i publicystyka stają z otwartemi ustami 
wobec objawów tak dziwnych, jak palenie 
kawy czy zboża wobec jednoczesnej nędzy 
miljonów mieszkańców miast, to stary Shaw 
wpada w straszliwy gniew i nie prawom eko» 
nomicznym, lecz ludziom wobec tych praw 
bezsilnym zarzuca indolencję. Jest coś nie» 
zmiernie komicznego w tej gotowości Shawa 
uciekania się nawet do pomocy policji w o» 
bronie przed wytworzonym absurdem. Nie 
widzi jednak innej drogi, aby ten bezsens 
unicestwić, aby kawa i zboże zamiast w ni» 
cość, obracane były na pożytek głodnych lu» 
dzi. To nie faszysta, zwolennik politycznej 
doktryny przemawia ze sceny — to mówi 
intelektualista doprowadzony przez głupi» 
stwo świata do ostateczności, który żąda od» 
dania władzy w państwie najsilniejszym, naj» 
dzielniejszym i zdolnym do samodzielnego 
myślenia przywódcom. Atak Shawa na par» 
lamentaryzm nie jest bynajmniej dyskusją do 
ktrynalną — jest stwierdzeniem faktu, że 
gadatliwość i manja wiecowania są conaj» 
mniej śmieszne wówczas, gdy świat znajduje 
się nad przepaścią.

To też ów premjer»liberał, który jest bo» 
haterem komedji Shawa i który nie zdaje o» 
statecznie egzaminu jako człowiek czynu, 
zdaje go jako umysłowość. Widzi wpraw» 
dzie, że jego program nie znajduje poparcia, 
ale widzi też, że dotychczasowy brak progra» 
mu musiałby państwo doprowadzić do rui» 
ny. I, jak pod koniec aktu pierwszego tajem» 
nicza dama mówiła słowa prawdy, podob» 
nie jego własna żona powie mu je pod ko» 
nieć aktu trzeciego; dyktując mężowi list do 
Króla z prośbą o dymisję gabinetu, poda» 
je jako główną przyczynę — niemożność rzą, 
dzenia w czasach tak przełomowych bez 

pełni władzy. Perspektywie rewolucji społe» 
cznej, objawiającej się śpiewem bezrobot» 
nych na ulicach Londynu, przeciwstawia 
Shaw perspektywę rządów dyktatorjalnych 
bez parlamentu, rządów silnej ręki. Ale nie 
należy przypuszczać, aby pod te rządy przy» 
szłości podkładał już Shaw gotowy program 
strukturalny — znakomity pisarz oczekuje 
od polityków, że go sami stworzą, gdy zaczną 
myśleć. Głód nowej struktury państwowej, 
wy dźwigniętej z nakazów nowej rzeczy wi, 
stości — oto nuta naczelna ostatniego utwo, 
ru Shawa, nuta może bolesna na gruncie an, 
gielskim, ale jakże nieobca naszemu pań» 
stwowemu życiu.

I to właśnie jest najpiękniejszą zaletą każ« 
dej nowej sztuki Shawa: bliski dystans do 
rzeczywistości i śmiałość ujmowania najbar» 
dziej palących zagadnień. No i ta pasja see» 
niczna, która wszystko ożywia i czyni ludz» 
kiem, mimo dyskusyjnych założeń tego tea» 
tru.

Przedstawienie komedji Shawa w Teatrze 
Polskim należało do najrówniejszych w bie» 
żącym sezonie. Znakomite talenty aktorskie 
złożyły się na ten bardzo wysoki poziom, któ» 
ry łączył wielką rolę Junoszy»Stępowskiego 
jako premjera, z najlepszym epizodem 
p. Przybyłko,Potocki ej. P. Schiller bowiem 
wykazał tym razem, że umie być nietylko 
znakomitym inscenizatorem, ale i doskona» 
łym, inteligentnym reżyserem. Pomiędzy zaś 
temi doskonale postawionemi aktorsko rola» 
mi, parę było takich, które nawet w najle, 
pszym zespole wyróżnić się musiały szczegół, 
nie. To Romanówna jako labourzystka, to 
Fritsche jako weteran socjalizmu, to Zelwero, 
wicz 'jako niezmiernie impulsywny minister 
spraw zagranicznych, to przedewszystkiem 
znakomity Justjan jako miljonowy Cejloń» 
czyk, poprostu wzorowa postać teatru sha» 
wowskiego, i jako dynamika, i jako psycho» 
logja.

Dyskrecja Junoszy»Stępowskiego i jego u, 
rok osobisty, umiejętność mówienia tekstu 
tak, jakby się on rodził najnaturalniej na see, 
nie, to są dane na prawdziwie świetnego lor» 
da Chavendera, jak były przed paru laty 
świetnością króla Magnusa. Ale może nieco 
więcej dynamiki w dwu momentach przej, 
ściowych — na początku aktu drugiego i w 
połowie aktu trzeciego nie zaszkodziłoby je» 
gu roli. Nie można bowiem, będąc ńajie» 
pszym nawet causeurem, przerzucać całego 
ciężaru przełomów intelektualnych na tekst— 
można w tem przecież dopomóc autorowi 
środkami aktorskiej ekspresji.

Ale nawet z temi brakami można posłać 
Stępowskiego do Londynu, aby tam repre» 
zentował polską sztukę aktorską, jej natural» 
ność i urok.

NOWY „ŚWIĘTOSZEK"
„Świętoszek“ — komedia w 5»ciu aktach 
Moljera na scenie Teatru Narodowego. Prze» 
kład T. Boya»2eleńskiego. Inscenizacja i re» 
żyserja Ł. Solskiego. Dekoracje S. Jarockiego.

(Dn. 13. XII. 1933 r.).

Czy „Świętoszek“ jest komedją o Tar, 
tuffe'ie, czy też o Orgonie? Czy jest satyrą 
na obłudę, czy też na łatwowierność? Bo 
w pierwszym wypadku ta obłuda jest nieco 
już na nasze czasy zbyt mało niebezpieczna 
i prostolinijna, — gdy w drugim ta łatwo» 
wierność jest już aż nadto farsowa. Moljer 
w niewielu tylko komedjach oddala się od to» 
nu farsowego, ale postać Orgona tem jest 
wyjątkowo niewdzięczna w jego teatrze, że 
jej farsowność nie jest natury sytuacyjnej, 
lecz psychologicznej, że nie jest to bynaj» 
mniej kukła, ale pełny człowiek, że — jed» 
nem słowem — takich Orgonów, którzyby 
kazali Tartuffe'om „pilnować“ swojej żony, 
któremu powierzaliby tajemnice depozytu 
bez żadnej potrzeby i którzyby przepisywali 
u rejenta również bez żadnej potrzeby cały 
majątek, dziś próżnoby szukać po świecie, 
a nie wiadomo również, czy można ich by» 
ło znaleźć kiedykolwiek.

Raczej więc trzeba stać na dctychczaso, 
wym punkcie widzenia, że Tartuffe jest wla, 
ściwym przedmiotem komedji, a Orgon jest 
tylko jej sytuacyjną koniecznością. Tak jak 
„Otello“ jest dramatem Murzyna, gdy Jagon, 
choć postać ludzka z krwi i kości, jest tylko 
pretekstem do wydobycia na jaw psychiki 
głównego bohatera.
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I tu najjaskrawiej występuje klasyczność 

twórczości Moljera, ta klasyczność, wobec 
której Szekspir będzie zawsze barbarzyńcą. 
Moljer eliminuje z swoich postaci wszelkie 
żywsze bogactwo rysów charakterystycznych, 
ogranicza je do kilku naczelnych, aby pod» 
nieść w ten sposób swego bohatera do wyso» 
kości typu, lub, jak kto woli, obniżyć go 
do póhnanekina. Te półmanekiny moljerow« 
skie są oczywiście znakomitą literaturą i 
świetnym teatrem, ale daleko im do bujności 
i pełności indywidualnych ludzi Szekspira.

Historycznie rzecz biorąc, sprawa się 
miała inaczej: właśnie Moljer najbliższy spad» 
kobierca commoedii dell'arte, odziedziczył 
tylko maski ludzkie, i pierwszy, wespół z 
Goldonim, a znacznie od włoskiego kolegi 
radykalniej, poprzemieniał owe maski i ku» 
kły na żywych ludzi. Tylko że my dziś, ja» 
ko widzowie, możemy dobrze rozumieć histo» 
ryczną rolę Moljera, który jest ojcem współ­
czesnej komedji europejskiej, ale odczuwa» 
my raczej resztki schematycznego teatru, niż 
fundament teatru nowożytnego. I dlatego to 
arcydzieło komedji klasycznej, jakiem jest 
„Świętoszek“, razi nas wąskością ram naczeb 
nego zagadnienia, obłudy. To, że Tartuffe 
dużo się modli, udaje pokornego i niby gar» 
dzi pieniędzmi, a w rzeczywistości jest roz» 
pustnikiem, chciwcem i łajdakiem, to jeszcze 
zamało dla odmalowania tego olbrzymiego 
bogactwa obłudy, jakiem rozporządza nasza 
epoka. Możnaby punkt po punkcie wykazy» 
wać, jakie to cechy Tartuffe'a przestały być 
już w naszych czasach obłudą i kłamstwem, 
jakie otrzymały powszechne rozgrzeszenie ze 
względów zarówno praktycznych, jak i nie» 
możności wytrzymania konkurencji z grze» 
chami cięższemi. Ale też możnaby przytoczyć 
mnóstwo nowego materjału do obłudy i wy» 
kazać, że w dziedzinie zakłamania ogrom» 
nieśmy pogłębili nasze życie, wciągając dzie» 
dżiny dawniej niedoceniane. Poprostu nasze 
życie publiczne zbyt zostało rozszerzone, 
zbyt wzbogacone, aby obłuda, jako jedna z 
zasadniczych metod działania ludzkiego, nie 
uległa analogicznemu wzbogaceniu. Proszę 
wziąć pierwszy lepszy numer dziennika na< 
szych czasów i scharakteryzować go od stro» 
ny zagadnienia obłudy — co za bogactwo, 
co za finezja, co za natężenie barw, wobec 
których paleta Moljera jest niewątpliwie o 
niebo szlachetniejsza, ale też i o niebo uboż» 
sza.

To też wystawiając nanowo „Świętoszka“ 
należało może pamiętać o konieczności takie» 
go obsadzania ról głównych, aby nie stylem 
gry broń Boże, ale typem charakterów po» 
głębić siłę sugestywną komedji. Dotyczy to 
przedewszystkiem samego mistrza Solskiego 
(niech nam wybaczy tę szczerość, skoro 
wszyscy jesteśmy przecież wyznawcami jego 
wielkiego talentu), który rozminął się z po» 
stacią Tartuffe'a na znacznej, niebezpiecznej 
dla przedstawienia odległości. Tartuffe musi 
być niesłychanie żywotnem, agresywnem, jUr» 
nem, chciwem i groźnem zwierzęciem, ubra» 
nem w zręczną maskę jowialnej bogobojno» 
ści. Tymczasem Tartuffe Solskiego był bieda, 
kiern, który obłudą pragnie przebłagać zbyt 
ciężkie dla niego życie. To nie on jest groź» 
ny dla Orgona i jego rodziny — to raczej 
Orgon i jego rodzina jest groźna dla niego, 
a on najwyższem natężeniem instynktu ży» 
ciowego, używając najniższych wybiegów i 
podstępów, z trudem ratuje się od klęski. Gdy 
w finale przychodzi zdemaskowanie i gdy 
Tartuffe'a zabierają do więzienia, zamiast od» 
czuwać ulgę ze zwycięstwa nad potężnym 
łotrem, doznajemy raczej litości wobec czło» 
wieka zdegrengolowanego życiowo, któremu 
noga, po raz zapewne setny, znów się 
poślizgnęła. Podobnie pożądliwość Tartuf» 
fe‘a, w intencji Moljera pełna ponurej i zdol» 
nej do wszystkiego namiętności, stała się w 
interpretacji Solskiego jakiemś skradaniem 
się do czegoś, co było niedostępne dla niego 
przez całe życie. I znów Tartuffe budził ra. 
czeji litość — miało się wrażenie, że tej mi» 
łości brakło mu od ostatnich lat kilkudzie» 
sięciu i że żyje w nim raczej zawodna i po» 
korna nadzieja spragnionego człowieka, niż 
bywałego w takilch okazjach rozpustnika.

I w pozostałych rolach przedstawienie nie 
było udane. Z wyjątkiem p. Cieszkowskiej, 
naprawdę najlepszej subretki moljerowskiej, 
jaką widzieliśmy ostatnio na scenach pol» 
skich, tylko kultura p. Gelli i wrodzony ko» 
mizm p. Łapińskiego wyrastały ponad aż nad» 
to surową przeciętność. Ale i p. Łapiński nie 
bardzo wiedział , co uczynić z tym niezda» 
rzonym mężem i bogaczem — jak nie wie» 
dział tego p. Maszyński, grający tę rolę przed

NA MARGINESIE
W Nr. 7 „Pionu" ukazała się notatka 

pod tytułem „Przewodnik po Warszawie 
dla cudzoziemców", podpisana literami a. 
w. Jest to recenzja przewodnika, wydane» 
go przez Polskie Tow. Krajoznawcze w ję« 
zyku francuskim, opracowanego przez kil» 
ka osób, między niemi i przez niżej pod» 
pisaną.

Ukazanie się tej recenzji w ,.Pionie" po» 
witałam z radością, która co prawda, nie 
trwała długo, nie dlatego, że recenzent 
stawia nam bardzo poważne zarzuty — o 
tem pomówię jeszcze — ale dlatego, że 
spotkał mię zawód co do jej ujęcia i zakre» 
su. Przypuszczałam, że pierwsza recenzja o 
tego typu wydawnictwie, ukazująca się w 
„Pionie", poruszy pewne zasadnicze spra« 
wy, tyczące literatury przewodnikowej. 
Nic z tego. Recenzent ledwo poruszył spra» 
wy ogólne. Mianowicie pisze: „Przewodnik 
jest ujęty w nastawieniu wybitnie histo. 
rycznem... W każdym razie dla kupca czy 
przemysłowca trzebaby go ująć nieco ina» 
czej". Otóż to. Czy można w naszych wa» 
runkach i czy należy nawet starać się o 
opracowanie przewodników, przeznaczo» 
nych dla poszczególnych grup zawodo» 
wych? Czy to ewentualnie należy do obo« 
wiązków towarzystw turystycznych czy też 
może zawodowych? Zdaje mi się że to o» 
statnie. Organizacja turystyczna — a taką 
jest Pol. Tow. Krajoznawcze — powinna 
przedewszystkiem dać przewodnik odpo» 
wiedni dla szerokiej warstwy społeczeństwa, 
a więc musi on być o przewadze elemen« 
tu humanistycznego, gdyż takiem jest prze» 
ważnie wykształcenie średniego człowieka.

Przypuszczałam też, że recenzent wypo» 
wie się w sprawie współpracy kilku auto» 
rów. Jest to do pewnego stopnia nowość 
na naszym gruncie. Pierwszym w ten spo» 
sób opracowanym był „Przewodnik po 
województwie warszawskiem", drugim jest 
przewodnik omawiany. Czy współpraca ta 
dała całość harmonijną, czy też zanadto są 
widoczne indywidualności autorów. To są 
rzeczy, które bardzo obchodzą wydawców 
i radziby usłyszeć o tem słowa krytyki.

A teraz przejdę do stawianych nam za» 
rzutów.

Najpierw idą zarzuty natury językowej.
W kilku wypadkach recenzent niema zu» 

pełnie racji, np. „Magnats' — są wyrazem 
znanym w języku francuskim i właśnie 
specjalnie dla oznaczenia magnatów pol» 
kich i węgierskich — patrz Larousse str. 
605, wyd. z r. 1932. Można więc używać te» 
go wyrazu tak samo jak się używa voié» 
vodie na województwo.

Oczywiście 1‘ordination i St. Jacques 
jako św. Jacek są mylne, ale zostały spro» 
stowane — co jednak recenzent lekceważy. 
Czyż są naprawdę książki, gdzieby nie by« 
ło omyłek? i czyż naprawdę można uwa» 
żać, że podanie sprostowania tych kilku 
błędów, które się wkradły, jest bez znaczę» 
nia?

Recenzent bardzo ostro skwalifikował 
część informacyjną, używając o niej słów 
„niedopuszczalnie niedbały". Czyż tak jest 
w rzeczywistości? Cały przewodnik liczy 
stron 109, a jest to przewodnik nie infor» 
mator tylko, więc część informacyjna mogła 
zająć tylko pewną część książki; w tym wy» 
padku np. przeznaczono dla niej 16 stron, 
a zajęła 18. Informacje więc musiały podle» 
gać selekcji skrótom. Dla wydawców było» 
by ważnem usłyszeć opinję krytyczną — 
jakie informacje należałoby w tym wypadku 
podawać, a jakich poniechać, które są 
istotne, a które dodatkowe. Zgadzam się z 
recenzentem najzupełniej, że „właśnie do« 
kładność i prawdziwość informacyj ma zna» 
czenie zasadnicze". Otóż błędnych — mogą« 
cych turystę wprowadzić w błąd, informa« 
cyj w naszym przewodniku niema — poza 
niedopatrzeniem tłomaczenia notatki o 
zbiorach w kamienicy Baryczków. Adresy 
są prawdziwe, numery telefonów również, 
godziny otwarcia i warunki zwiedzania 
również. Data wydania przewodnika jest 
uwidoczniona, więc ustala termin, do któ« 
rego odnoszą się informacje. Zarzuty ty« 
czą właściwie tego, że informacje nie są do« 
statecznie rozwinięte i szczegółowe. Stało 
się to ze względów na ilość miejsca — z 

kilku laty na scenie Teatru Polskiego. Być 
może, że ta rola nie jest do ocalenia — chy« 
ba, że inscenizator zdecydowałby się ją wy« 
jaśnić śmiałą i oryginalną interpretacją...

Natomiast element dekoracyjny, reprezen« 
towany przez p. Jarockiego, pełen był dobre« 
go smaku. W przeciwieństwie do „Zemsty", 
tu styl był zachowany całkowicie, a scena 
wyglądała przyjemnie i gustownie.

W. Z.

RECENZJI
tej racji właśnie nic podano np. trasy tram» 
wajów.

Pomimo tego, że uważam ogromną więk» 
szość zarzutów recenzenta za niesłuszną a 
poniekąd nawet krzywdzącą nasze wydaw» 
nictwo, to jednak, jak już to zaznaczyłam, 
witam z radością sam fakt ukazania się re» 
cenzji. Turystyka staje się powoli coraz 
poważniejszą gałęzią naszego życia kultu« 
ralnego i gospodarczego, zarówno ze wzglę« 
du na ruch krajowców jak i cudzoziemców. 
Przewodniki są nieodłącznym atrybutem tu« 
rystyki, należy więc spodziewać się, że 
będzie się ich ukazywać coraz więcej. Bar» 
dzo pożądanem więc jest wypowiadanie się 
publiczne na temat charakteru, zakresu, 
wyglądu i t. p. przewodnika i to właśnie 
na łamach pism ogólnych, gdyż przewodni» 
ki służą wszystkim, a nie specjalistom — 
potrzebne więc są i uwagi tych, którzy z 
nich mają korzystać.

Wszystkie słuszne uwagi recenzenta za» 
pewno nie pójdą na marne, lecz zostaną 
spożytkowane przy pierwszej nadarzającej 
się okazji.

R. Danysz=Fleszarowa.

POLONICA
O. Halecki: „La Pologne de 963-—1914“ 

— próba historycznej syntezy, z przedmo» 
wą p. A. Coville członka Instytutu. Wyda« 
nie Alcan, Paris 1933.

Niewiele prac pojawia się na rynku księ« 
garskim równie w porę, jak książka prot 
Haleckiego. Ukazując się tuż przed naszvm 
Międzynarodowym Kongresem Historyków, 
stała się dla uczonych zagranicznych dosko, 
nałym przewodnikiem po przeszłości Polski, 

UWAGA!!!
Już ukazało się wspaniałe wydawnictwo p. t.

ALBUM
LEGIONÓW POLSKICH 
które pod protektoratem szefa wojskowego biura historycznego 

Gen. J. Stachiewicza 

opracowali
Mjr. Dr. WACŁAW LIPIŃSKI i Mjr. dypl. EUGENJUSZ QUIRINI 

(tekst) (materjal fotograficzny)

Album ten zawiera około 100 stron tekstu, 200 stron pierwszo* 
rzędnych ilustracyj oraz 8 plansz barwnych i szereg rysunków 
J. Swirysz Ryszlkiewicza, A. Nałęcz«Korzeniowskiego oraz Gir« 
sa i Barcza — wykonanych wklęsłodrukiem. Jest to więc jak« 
gdytby ilustrowana historją Legjonów, począwszy od 1914 roku 
do aktu 5 listopada. Z kart jej z całą wyrazistością przemawiają 
ówczesne wypadki. Treść tego wydawnictwa zapozna czytelnika 
z genezą Legjonów, z tłem życia legjonowego, z ówczesną akcją 
bojową, z wybitniejszemi postaciami legjonowemi i wogóle z ży« 
ciem Legjonów, we wszystkich jego- przejawach. Materjal ilustra« 
cyjny, niezwykle bogaty i przeważnie dotąd nigdzie nie druko« 
wany, ułożyli graficznie pp. Girs i Barcz, nadając książce wygląd 

niezwykle estetyczny i oryginalny, dotąd niespotykany.

WYDAWNICTWO

GŁÓWNEJ KSIĘGARNI WOJSKOWEJ
Warszawa, Nowy Świat 69, tel. 202-19

Konto P. K. O. Nr. 162

o której niejeden z nich niewiele zapewne 
wiedział. Nie jedynie sam moment, tak wy» 
jątkowo korzystny dla pojawienia się książ. 
ki tego rodzaju, był przyczyną jej sukcesu 
— ale istotne wartości naukowe dzieła zgoła 
nieprzeciętnego. Autor daje czytelnikowi nie 
tylko wierny obraz naszych własnych dzie« 
jów w syntetycznej formie, ale traktując je 
przedewszystkiem z punktu widzenia intere» 
su całej wielkiej rodziny narodów Euro« 
py, uderza w to właśnie, co dla badacza eu» 
dzoziemca musi być w historji narodu poL 
skiego najistotniejszem. Zmusza go do re» 
fleksji nad najbardziej zasadniczemi pröble« 
mami, jakie na naszej drodze dziejowej sta. 
wały i nad konsekwencjami, wynikającemi z 
ich rozwiązań, dla innych państw i narodów.

A oto kilka słów oceny krytyki francu, 
skiej, omawiającej obszernie wartości i zna» 
czenie tej pracy: „próba syntetyczna p. Ha» 
leckiego wskazała najlepszy tytuł (titres) i 
prawo do życia i wolności, jakiemi wykazać 
się może Polska w oczach dzisiejszego świa« 
ta".

Grudniowy Festival Muzyki polskiej wy. 
wołał w całej prasie rumuńskiej szerokie e» 
cho, zaznaczając się szeregiem bardzo do« 
datnich recenzji. Czołowi krytycy muzyczni 
podnoszą wielki talent Szymanowskiego, sta« 
wiając go w rzędzie największych kompozy« 
torów współczesnych. Podkreślano wybitnie 
IV Symifonję, łączącą genjalnie pierwiastki 
polskiej muzyki ludowej z wysokim pozio. 
mem artystycznym utworu. Niemniej wirtur« 
zowska gra Szymanowskiego, jako pianisty, 
wywołała w prasie rumuńskiej wielkie wra« 
żenie.

J. K.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia

dla kalqgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je księgar­
niom w całej Polsce do komisowej sprze­
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.

WYDAJE PISMO REKLAMOWE 
DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".
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