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Ktoś opowiadał, że kiedy Piotr Baryka 
na czele pochodu demonstrujących bez
robotnych podchodził pod Belweder, 
w pierwszym szeregu ułanów, szablam: 
zagradzających drogę, zobaczył starszego 
brata swojego w duchu: Krzysztofa 
Cedrę.

Ale niema ani trochę prawdy w tej 
opowieści. Przyśniła się ona komuś, kto 
zbyt poważnie usiłował brać współczesną 
literaturę polską. Żeromski twórczością 
swą niczem nie upoważnił do upatrywa
nia w jego postaciach tego rodzaju prze
ciwieństwa. Do tak poważnego rozlama» 
nia pomiędzy postaciami tworzonemi przez 
dzisiejszą literaturę dojść nie mogło. Ce
dro dla dzisiejszego piszącego pokolenia 
jako postać literacka dawno umarł, a Ba
ryka skabotyniał do reszty w kawiarniach, 
gazie cK»cy.uj< siępiaie nerwy bui/ujow 
opowiadaniami na temat „poezji proletar- 
jackiej“.

W rzeczywistości było zupełnie inaczej. 
Oto gdy w jakieś kilka lat po wskrzesze
niu Państwa Polskiego owa „dziewka bo
sa“ z parabazy „Wyzwolenia“ poszła 
w roratną godzinę z kluczami do bram 
teatru, aby wypuścić Konrada „na lot“... 
zamiast Konrada znalazła tam pana Wla- 
sta z satelitami, produkujących swe pieśni 
przy akompaniamencie orkiestry Golda 
i Petersburskiego.

W krytyce literackiej współczesnej na
zywa się to mniej więcej tak, że skończyła 
się wreszcie ta „łzawa“, anormalna epo
ka, kiedy literatura nasza kochała, cierpia
ła i myślała za cały naród — i chwała 
Bogu może się ona dziś zająć „właściwe- 
mi swojemi zadaniami“.

Jeden z najwybitniejszych krytyków 
polskich po rewolucji 1905 roku mówił, 
że gdy przez krótki czas byliśmy jakby 
u progu niepodległości, wówczas literatura 
nasza stawała wobec kryzysu. Ozem dalej 
żyć gdy od przeszło stu lat cala twórczość 
literacka i artystyczna owijała się około 
idei niepodległości i walk? Aż dziw, że 
człowiek, który głęboko znal i rozumiał 
poezję polską „romantyczną“ i Norwida 
i Wyspiańskiego pozwolił sobie na myśl 
tak płytką. I dziw jeszcze większy że... 
myśl ta się sprawdziła.

Literatura nasza od Barda Polskiego 
napisanego w r. 1 795 — po Wyspiańskie
go, Żeromskiego i Sieroszewskiego wierzy
ła i wątpiła, płonęła entuzjazmem i roz
paczała, cierpiała i radowała się, nienawi
dziła i kochała, obwoływała rewolucje — 
i zagłębiała się w codzienną szarą pracę, 
analizowała myślą — i objawiała rewela- 
torskie widzenia, roztaczała tęczę piękna—

i otwierała dno ohydy, przemierzała 
świat od polskich pól i bruków — po 
rzymskie forum, czy sybirskie lasy. Litera
tura epoki rozbiorowej rozbrzmiewała całą 
gamą duszy ludzkiej i mieniła się kształta
mi wszelkiej rzeczywistości, jaką tylko do
sięgnąć zdołała okiem, ręką i wolą. 
W przodowniczym wysiłku i porywach 
budując samowiedzę swojego narodu, wal
czyła o niepodległość, bo była to najżar
liwsza potrzeba czasu, — ale przełamując 
szranki, jakie historja epoce jej postawiła 
sięgała ponad niepodległość i jakże często 
rozwijała swą twórczość tak, jakby Polak 
już miał swoje Państwo i swój warsztat 
dziejowy. Pasując się ze szrankami tej 
„sceny“, na jakiej sztuka stoi, ofiarę robi
ła z samej siebie, porywając sztandar le- 
gjonu, lub spędzając . poezję“ pro^z ze 
suciiy , oy mogio *ha nią v reszcie wejść ży
cie i dzieje.

Więc niema żadnego powodu, dla któ- 
regoby literatura wyrzekać się miała aspi- 
racyj awangardy dążeń narodowych. Dla 
którego wyrzekać się ich byłoby jej wolno!

A jednak owo przewidywanie z roku 
1 905 sprawdziło się — choć tak zdawało 
się bezpodstawne. Konrad uleciał ze sce
ny; wcielił się w żołnierza, by w polu w 
rozkazach dziennych przemawiać słowami 
Słowackiego.

Literatura zajęła się „swojemi sprawa
mi“...

Jakże łatwo zrzucić z siebie myśl o tych 
sprawach i mówić o epoce ubiegłej, epoce 
„romantycznej“. Prawdą jednak są słowa 
Brzozowskiego, że twórczość poetów na
szych, najniesluszniej zwanych romantycz
nymi, ma dla nas i dla całej kultury war
tość Psalmisty, tragików greckich, Danta 
czy Szekspira. A dla Polski jest ona wy- 
kwiitem jedynej postaci samowiedzy kul
turalnej narodu, jaką zdołaliśmy wypraco
wać w czasach nowożytnych. I chociaż 
punktem jej wyjścia było tragiczne zała
manie: upadek Państwa, to jednak bez 
niej bylibyśmy w całych dziejach naszych 
kulturalnych „pawiem i papugą“ narodów 
— jak dziś w dziedzinie twórczości lite
rackiej stajemy się coraz bardziej. Ta po
stać wiary i religji narodowej może być 
dla nas dziś niewystarczającą, może być 
nienawistną nawet, — ale dla jej przezwy
ciężenia nie dość wziąć środek nasenny, 
w śnie tym zapomnieć wszystko i zbudziw
szy się powiedzieć: co było przeminęło, — 
zaczynam wszystko od początku. Czło
wiek, a tembardziej naród jest zawsze 
dziedzicem, a lepiej być dziedzicem świa
domym. Przezwyciężenie osiągniętej i roz
winiętej wysi.kiem kilku pokoleń samowie
dzy i wiary, osiągnąć można tylko przez

przeparcie jej przez duszę swoją i przez 
ciało rzeczywistości w której działamy. 
Inaczej będziemy dalej, tak jak jesteśmy 
dzisiaj .bezwolną igraszką upiorów tej nie
przezwyciężonej samowiedzy, zbanalizo- 
wanej i sfałszowanej — lub igraszką ob
cych, w obcej aAtosferze stworzonych 
treści kulturalnych. ^Któż patrząc na dzi
siejsze objawy myśli „narodowej“ i myśli 
„postępowej“, na codzienne chwytanie 
najnowszych „izmów“ rosyjskich, włos
kich, niemieckich czy francuskich — nie 
przyzna temu racji?

Przezwyciężyć „romantyczną“ postać 
naszej samowiedzy kulturalnej! O to właś
nie chodzi w dzisiejszej epoce odrodzone
go Państwa, odrodzonej władzy naszej 
nad życiem swojem zbiorowem i pocho
dem dziejowym. O to właśnie chodzi. Nic 
bardziej bezdusznego, nic bardziej dla do
robku „romantyków“ naszych poniżające
go jak owe jałowe zachwyty epigonów i 
,,wyznawców“^które są u nas teraz tu i 
ówdzie modne i reklamowane.

Samowiedza nasza zrodzona po r. 1 795 
rozwijała się bez Państwa. Co więcej, — 
rozwijała się r.ą wwnaijiu. Zatracała kon
takt ze sprawami dziejącemi się w kraju 
i w społeczności. To był jej niezawiniony 
grzech pierworodny. Twórcy wiedzieli o 
nim, walczyli z n;m, lecz klątwy tej poko
nać nie mogli. Ten właśnie grzech pierwo
rodny oderwania od gleby dziś ma być 
przezwyciężony. Dzisiejsi pisarze tę rze
czywistość, od której tamci byli oderwani, 
mają w rękach i pod stopami. I to nie ową, 
zatamowaną w rozwoju lub skrzywioną 
przez obcy interes, lecz rozwijającą się 
pod działaniem własnych dobrych czy 
złych sil. Nie potrafili dotąd z niej sko
rzystać. Możnaby do nich dosłownie za
stosować przestrogi Norwida, który naj
głębiej z Polaków rozumiał konieczność 
owych korzeni i owego zrośnięcia się z 
rzeczywistością i wyrastania z niej wszel
kich postaci samowiedzy i twórczości. 
Stwarzają sobie co dzień inne fikcyjne 
środowiska, nie fantazyjne nawet, jak za 
czasów „Młodej Polski“ i nie obrazowa
ne doktrynerstwem i teorją, jak bywa w 
czasach wyjałowienia talentów, lecz śro
dowiska beztroskiej igraszki i rozgrywki 
zdziecinniałej. Albo zadawają się łat
wym czysto reporterskim stosunkiem do ży
cia, stosunkiem żądnego sensacji widza, 
a nie odpowiedzialnego współtwórcy.

Więc czas wreszcie, by to, co w Pol
sce żywe i świadome, zdało sobie sprawę, 
że odrodzenie wolności narodowej, odbu
dowanie Państwa nie zostało zauważone 
przez literaturę polską. Poza kilku osa- 
motnionemi postaciami ogól literatów nie 
wyciągnął z tego faktu dziejowego żad
nych konsekwencyj.

Nowe, rozlegle drogi, stojące dziś o- 
tworem przed literatem, poetą polskim są 
puste. Niechże wkracza na nie nowe po
kolenie .Znajdzie na nich mnóstwo zadań, 
mnóstwo cierpienia i trudu, radości i zwy
cięskich tryumfów.
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Do wielu poglądów, które należałoby 
poddać bezwzględnej i szczerej rewizji, na
leżą również nasze popularne poglądy na 
okres niewoli. Jest to okres, który dziś bez
apelacyjnie uważa się za „smutnoje wre- 
mja“ polskiej historji, a jeśli znajduje się 
jakieś światła w mrocznej otchłani tej wiel
kiej narodowej nocy, to tylko dla kontras
tu, by tembardziej utwierdzić się w mnie
maniu, iż wszystko J»ylo w niej śmiercią 
i zatraceniem. W myśl tych poglądów Pol
ska w okresie niewoli, to jedno zamarłe 
cmentarzysko, a nawet owe światła, to nie 
światła prawdziwe, lecz tylko — i tu na
rodowa demokracja jest konsekwentna — 
ogniki błędne i zwodnicze, pełgające na 
grobach, będących jedyną rzeczywistością. 
I to mniemanie jest przyczyną, że dziś nie
mal każda duszyczka, jeszcze od piersi nie- 
odlączona, uważa się za dojrzałą i bar
dziej świadomą spraw świata od tamtych, 
których — jak się to mówi — „deprawo
wała“, „zniekształcała“ niewola, a to po
chlebne o sobie wyobrażenie opiera ona 
głównie na tern, że jest „wolną“ t. zn. 
żyje w niepodległej Polsce, który to fakt 
— mówiąc po malopolsku — „zaistniał“ 
bez osobistego owejże duszyczki przyczy
nienia się. Wolność staje się czemś w ro
dzaju wygodnej kanapy ,i z wysokości tej 
to niepodległej kanapy nowopolacy patrzą 
z wyrozumiałem politowaniem na staro- 
Polaków, co to „zdeprawowani“ niewolą 
pisali „Dziady“ lub „Wyzwolenie“ i ro
bili powstania... Helotów. Endecja — a 
nie jest to rzecz przypadkowa — wzięła 
pitent na tę suwerenność wolnych, na to

z^bć niestety trzeba, że i poza endecją 
mamy sporo przedstawicieli tej ostatniej 
generacji „niepodległościowców* , co to 
dlatego bez owej niepodległości żyć nie 
mogą, że ich ona, cudzym trudem oku
piona, żywi, niańczy i hołubi.

Argumentacja tych wrogów niewoli po 
niewczasie, jakby wyjęta z katechizmu by
najmniej nie katolickiego ale... marksow- 
skiego, wygląda mniej więcej następująco: 
niewola była zjawiskiem powszechnem, o- 
kreślającem wszystkie przejawy życia i de
terminuj ącem je zasadniczo w sposób u- 
jemny. Jak jest więc możliwe, by z cze
goś, co było niewątpliwem i powszech
nem ziem, urodzić się mogło coś nietknię
tego pierworodnym grzechem niewoli, 
kształtującej życie polskie nietylko już me
chanicznie, ale niejako chemicznie, gdyż 
wnikającej w sam skład wewnętrzny pol
skiego istnienia? Nie — powiadają — 
wszystko jest i być musialo skażone nie
wolą, największe ofiary i najgłębsze na
tchnienia, wszystko! Dopiero wolni Pola
cy w wolnej Polsce stworzą wolną myśl 
i wolny czyn, niezatrute miazmatami nie
woli i moralnością niewolników.

Zdaje się jednak, że ci apostołowie 
wolnej polskości długo czekać będą nim 
się urodzi ów, „wolny Polak“, będący 
najnowszym mitem polskiej niefrasobli
wości. Bo gdzież to i kiedy, na jakiej zie
mi i w jakich czasach, urodził się wolny 
człowiek? Gdzież to i kiedy istniała taka 
istota ludzka, któraby nie czuła straszliwe
go ucisku przeznaczenia, któraby każdej 
chwili nie była otoczona wojskami ciem
ności, któraby nie wiedziała, że niewola 
w najróżnorodniejszych postaciach czyha 
na nią dziś i jutro i pojutrze i tak po ko
niec dni? Nie widziała takiego wolnego 
człowieka ziemia, po której błądził oślep
ły Edyp. Nie widział go kraj świętych, z 

którego ruszyły narody na obronę bożego 
grobu. Nie dojrzeć go u żadnego ludu, 
przez który działy się gęsta Dei. I biada 
narodowi, wśród którego przyszedłby na 
świat ów wolny człowiek. U nas raz się 
to już zdarzyło. Przyszedł wolny od wszy
stkiego, od woli i od niewoli, od złego i 
od dobrego, popuszczający pasa, nieczu- 
jący grozy istnienia, żlopiący nullum nisi 
hungaricum, — o! nieskażony, niezdepra- 
wowany żadną przemocą, <t!e sobiepan 
wolny! I wiemy, czem się to jego 
królestwo skończyło. Ten zaś nowy mit 
nowoczesnego wolnego Polaka trzeba po
sadzić na tej samej beczce saskiej. Dobrze 
się tam będzie czuł. Pijąc wolne już i nie
zatrute niewolnictwem piwko, będzie ów 
nowopolski Zagłoba Panu Bogu składał 
dzięki, iż go „od męki krzyża zachował“ i 
że skończyła się tragedja polskiego cierpie
nia, mamy już tę niepodległą i — jak mó
wi wielki pisarz — można teraz na wczo
rajszej Golgocie swobodnie zacząć wielki 
dziejowy dancing, bo przecież odbyło się 
już odkupienie, zmartwychwstanie i t. d. 
i wolno się już nietroszczyć o jakieś tra
giczne zwidzenia ludzi, znieprawionych 
niewolą.

I to wszystko nazywa się szumnie prze
zwyciężaniem przeszłości, unicestwianiem 
niewolnictwa albo też — ulubione to o- 
kreślenie — rozbijaniem romantycznych 
iluzyj. Niewola, to dla tych zawodowych 
optymistów, dla tych dusz sielankowych, 
tak łatwo przezwyciężających niewolę gdy 
jej już niema — coś w rodzaju bardzo 
przykrego i niebezpiecznego przypadku, o

i jak najśpieszniej przejść nad nim do po
rządku, to — jakby to określić językiem 
współczesności? — to, to „dziejowa ka
tastrofa samochodowa“. Ale czy z tego 
wynika, iż nie należy jeździć automobi
lem? Bynajmniej, powiadają, nasi sielan- 
kowcy. A co do pamięci to wogóle trzeba 
być z nią ostrożnym. Zbyt dobra pamięć 
psuje optymistyczny obraz świata.

I nie trzeba być zaświatowym religian- 
tem, by przyznać, jak nieporównanie głęb
sze i ileż realniejsze i prawdziwsze jest 
to — rzecby można — biblijne rozumie
nie niewoli, które w cierpieniach i bólach 
stuletnich widzi nieprzerwany ciąg do
świadczeń, jakiemi Bóg historji dotknął 
nasz kraj, Hioba między narodami. Nie
wola, tę była wielka szkoła tragizmu, i 
surowa, ale nie przebaczająca żadnej na
szej słabości wychowawczyni dziejowa, to 
był bicz boży, pod którym znaleźliśmy się, 
smagani bezlitośnie, aż serca sprzedawczy
ków Sejmu niemego zmieniły się w serca 
rycerzy i męczenników, umiejących umierać 
w najstraszliwszej walce, bo bez nadziei 
zwycięstwa, a nawet chwały. I słusznie po
wiedział jeden z historyków, iż pod jarz
mo niewoli weszliśmy trzodą ludzką, a wy
szliśmy z pod niego świadomym siebie, 
zorganizowanym duchowo narodem. Je
śliby więc spełniła ona tę tylko przemianę, 
wartoby ją zachować w naszej pamięci i 
nie wypierać się jej tak, jak Grecy nie wy
pierali się wspomnień wojen perskich, albo 
jak Niemcy nie wypierali się najgorszych 
upokorzeń z czasów napoleońskich, cho
ciaż z każdem z tych rozstrzygających zda
rzeń historycznych łączą się długie sznury 
przeżyć bolesnych, dręczących i co gorsza 
wstydliwych. Nie poto ręka Boga prze
prowadza ludzi i narody przez bramy pie
kielne, aby bramy te wydały się złym 
snem, którego jak najprędzej zapomnieć 

należy. Piekło widuje się po to, by o niem 
pamiętać. I nam trzeba usilnie i wytrwale 
pamiętać o naszej niewoli, a z okropnej 
jej studni wydobywać musimy raz wraz 
żywą wodę tragicznego męstwa, która jest 
u samego dna wszystkiego, co mianujemy 
czasem naszego upadku.

I dziś, gdy tamtą epokę obejmujemy już 
z pewnej perspektywy, widzimy, iż z 
wszystkiego, co się na przeszło wiekowej 
przestrzeni tego okresu zdarzyło, nic nie 
może się równać z tym faktem, iż pod 
ruinami naszego istnienia bić poczęło na 
nowo to źródło żywe, które zda się wy
schło było za lat, może wieków poprzed
nich, a za którego sprawą zieleni się 
dziś to, co jest nową rzeczywistością pol
ską.

Choć to brzmi niesamowicie, ale tak 
jest: niewola przywróciła nas prawdziwe
mu życiu, a jedyną gwarancją naszej przy
szłości nie jest to, co się tylu rzeczywi- 
stościowcom dziś gwarancją wydaje — 
jakże to pisał Norwid „policje tajne, 
widne i dwuplciowe“ — ale to, co z 
natchnień wielkiego owych czasów tragiz
mu zbudowane zostało i obudzone w ser
cach Polaków.

Jeżeli ktoś powie, że się tu głosi po
chwalę niewoli, to odpowiedzieć należy, 
iż prawdziwymi chwalcami i... kontynuato
rami niewoli są ci, którzy radziby dziś 
wytracić wszystko, co walczyło i tworzyło 
w strasznym jej cieniu, od Mickiewicza 
po Piłsudskiego. Zresztą — kto głosi po
chwalę miecza, temu chodzi o sprawę, któ- 

przez mięc.z dokonywa. Tak samo 
niewola: to było dziejowe narzędzie na
szego odkupienia. Czas spojrzeć na nią 
zaprawdę inaczej, niż dotychczas; czas 
ujrzeć w niej surową szkolę wysokiego 
tragizmu, a nie jedynie przeszkodę w wol- 
nem wylegiwaniu się na — mówiąc sło
wami współczesnego pisarza — rodzimym 
śmietniku. Dlatego te „antyniewolowe“ 
krucjaty ostatnich czasów wyglądają wię
cej niż podejrzanie, bo tak się to jakoś 
wydaje, jakby ci spóźnieni błędni rycerze 
wolności przeczyli nie tyle niewoli ile owej 
postawie duchowej, która wypracowana 
została w ów straszny czas narodowej no
cy, a której najpełniejszym wyrazem jest 
romantyzm polski, pojęty nietylko jako kie
runek literacki, ale jako formacja kultu
ralna.

Istotą tej postawy moralnej, zazwyczaj 
nie zwalczanej wręcz, ale umiejętnie usu
wanej w cień, dowcipnie przestawianej i 
dyskredytowanej, jest tragiczny stosunek 
do świata, czego wynikiem jest poczucie, 
rzecby można, absolutnej odpowiedzialno
ści za wszelką rzeczywistość. Łączy się to 
bardzo ściśle z pewnymi poznawczymi te
orematami owej epoki, teorematami, które 
niejednokrotnie poddawane były bardzo 
ostrej krytyce i niewątpliwie utrzymać snę 
dziś nie dadzą, które jednak nie posiadają 
tak dużej wagi, by mogły wstrząsnąć 
etyczną i moralną prawdą tej postawy. 
Przeciwnie, jeśli nawet na przecięciu per
spektyw romantyzmu i idealizmu leży mo
że nawet beznadziejny solipsyzm a samot
na dusza ludzka zawieszona zostaje w cał
kowitej pustce, to owo oderwanie od 
wszelkiej pozapsychicznej rzeczywistości 
jest tylko umocnieniem wiary w bezgra
niczną odpowiedzialność za wszelkie ist
nienie. W takiem ujęciu świat jest tworem 
ludzkiej myśli: na nieodpowiedzialność nie 
może więc być tu miejsca. Jeśli pod to 

moralne stanowisko romantyka, które da się 
sformułować krótko w ten sposób: „odpo
wiedzialnym jestem tylko ja“ podkłada się 
niejako interpretację społeczną i glosami 
krytyków romantyzmu mówi się, iż ten so
lipsyzm etyczny jest wynikiem oderwania 
i bezsilności wobec rzeczywistości, co na
wet w pewnym sensie odpowiadać może 
prawdzie, to wolno sylogizm ten odwró
cić i zapytać czy nasze współczesne „opa
nowywanie“ rzeczywistości nie odbywa się 
przypadkowo na koszt naszego poczucia 
odpowiedzialności.

Jest wiele znaków na ziemi i na niebie, 
znaków nieraz ledwie dostrzegalnych, któ
re zdawałyby się mówić, iż ten odwrotny 
proces odbywa się w całej pełni i malucz
ko, a przyjdzie chwila, gdy do moralnej 
wyżyny podniesiony zostanie aksjomat: od
powiedzialność nie istnieje. Zanadto roz
kochały się nasze czasy w t. zw. „objek- 
tywnym“ świecie i zamalo zdają sobie one 
z tego sprawę, że jeśli istnieje coś takie
go, to jest to prawda nie z tego świata, mi
styczna i nad ludzki rozum. Za wiele do
konało się w tym względzie przemian, by 
nasze dziś nie upatrywało już tam nowo
czesnego Don Kiszota, gdzie jest tylko 
człowiek, pragnący być odpowiedzialnym 
twórcą rzeczywistości. Przypomnjimy so
bie zresztą historyczne tło Don Kiszota: 
powstał on wtedy, gdy wszystkich rycerzy 
złożono już do grobu a światłem zawład
nęli ich bastardzi: zbóje — konkwistado
rzy. Czy coś podobnego nie dzieje się za 
naszych dni? Czy i my jesteśmy na jakiejś 
linji ewolucyjnej ,od moralności Pilsud- 
kiclj. i Dąbrowskich do —( sit venia v₽rbo 

— moralności Kortezów i Pizarrów? 
Wszystko zdaje się wskazywać na to, że 
grozi nam moralne zwiotczenie, sprawy tej 
natury zeszły wogóle jakby na plan drugi, 
a konfrontacja t. zw. imponderabilów z 
t. zw. rzeczywistością doprowadza zawsze 
do ustępstw na rzecz tej drugiej, do przy
stosowania się, do cichej kapitulacji.

I by osłonić ów odwrót, wydobywa się 
argument niewoli. Ci z tragicznej epoki 
naszych dziejów — powiada się — nie 
władali realnością, władać nią nie mogli, 
tworzyli stanowiska wzniosłe, wspaniale 
ale zawieszone w próżni .Nasze pokole
nie, — mówi się z uśmiechem skromności 
— nie ma pretensji do wieszczenia, latać 
nie umie, ale tę przyziemną doczesność zna 
i wie jak nią kierować. Zapomina się o 
jednem tylko: o hierarchji. Gdyby nie by
ło życia, któremu na imię Adam Mickie
wicz, albo tego, które zwie się Norwid, al
bo też tego, który wciąż jeszcze odkupuje 
nas wszystkich, a nazywa się Józef Piłsud
ski, nie byłoby tych wszystkich małych ale 
suwerennych realności, tych wszystkich u- 
rzędów podatkowych, pocztowych, komu
nalnych, ba, ambasad i poselstw, z których 
każde i każda zna lepiej prawdę świata 
od tych, co to „zdeprawowani niewolą“ 
z nicości wydobywali świadome istnienie 
całego narodu. Raz wraz stajemy na tych 
rozdrożach i raz wraz rozstrzygać musimy, 
którą iść drogą: śladami Konrada czy też 
pochylą choć szeroką drogą wegetacji. 
I tylko głębokie poczucie istotnej realności 
może nas przeprowadzić cało wśród nie
bezpieczeństw tej decyzji. Bo prawdziwa 
wiedza spraw i rzeczy świata podszepnie 
nam z pewnością, iż niema tu wyboru, a 
tylko ci, którzy znają pozaziemski punkt 
archimedesów, mocni są poruszyć z posad 
ziemię, i tylko do nierzeczywistych należy 
rzeczywistość.
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SPOR O KULTURĘ LUDOWĄ

I

Kultura ludowa! Częsty to dzisiaj te
mat, o którym dużo się mówi i pisze; te
mat, który wylania dużo zagadnień, a prze
dewszystkiem, który jest dla ogromnej 
większości osób zabarwiony uczuciowo. 
Z chwilą, gdy zaczyna się choćby zupeł
nie teoretyczna dyskusja na ten temat, wi
dać zaraz, że jedni mówcy są emocjonal
nie związani z kulturą ludową, że jest ona 
im bliska, droga, że widzą w niej wartości 
estetyczne i moralne, podczas gdy drudzy 
odnoszą się do niej z niechęcią, czasem zu
pełnie podświadomą, nieraz z lekceważe
niem, w najlepszym razie z wyniosłą ży
czliwością. Na pierwszy plan wysuwają 
się zatem sądy wartościowe, oparte na 
uczuciowem podłożu: sądy te wypadają 
najrozmaiciej, zależnie od światopoglądu, 
sfery socjalnej, kierunku społecznego. W 
atmosferze tej rodzą się zarówno entuzja
styczne dytyramby na cześć kultury ludo
wej, jak też i niemniej ogólnikowe oceny 
ujemne. Tak jak przed stu laty, kiedy to 
pomiędzy klasykami i romantykami toczy
ła się zawzięta walka o wartość twórczo
ści ludu, gdy klasycy widzieli tu tylko 
pomysły „w głupstwa wywarzone kuźni“, 
a romantycy jedynie tej bezimiennej twór
czości tradycyjnej skłonni byli przyznawać 
prawdę artystyczną, jako zgodnej z du
chem narodu, — walka ta trwa i dzisiaj, 
w innych terminach, ale podłoże jej po
zostało to samo.

Coprawda, sytuacja od stu lat o tyle ule
gła zmianie, że wiemy dziś nierównie wię
cej o tej kulturze ludowej, niż w epoce 
romantyzmu. Entuzjaści i apostołowie lu
dowi głosili wielkość tej kultury, jej 
wewnętrzną prawdę, jej bogactwo, spo
dziewali się, że stanie się ona niewyczer
paną skarbnicą prawdziwej sztuki naro
dowej, ale to wszystko były ich życze
nia, ich nadzieje; jest rzeczą zdumiewają
cą, jak mało zdołali z tej skarbnicy sko
rzystać ci, którzy najwięcej na ten temat 
deklamowali. Poszukiwano tej ludowości, 
jak kwiatu paproci; wierzono, że gdzieś 
z pewnością klejnoty te muszą się zna
leźć. Zaczęto więc poszukiwania.

Ogrom pracy, który włożono w pozna
nie kultury ludu w ostatnich stu latach, 
jest zdumiewający. Z początkiem ubie
głego wieku kilka zaledwie tytułów prac, 
poświęconych opisowi etnograficznemu 
wymienić można; później jest ich coraz 
więcej, coraz obszerniejszych, coraz bar
dziej systematycznych. Zaczynają się 
mnożyć opisy poszczególnych okolic, pow- 
stają wielkie zbiory, wydawnictwa per- 
jodyczne. Cala bibljoteka etnograficzna, 
z tysiącami tytułów, informuje nas dzisiaj 
o kulturze ludu. Nie są to już tylko ma
ter jaly opisowe: coraz więcej mamy ze
stawień, porównań, interpretacyj, rekon- 
strukcyj. Metodyczna analiza naukowa 
pozwala nam te rozproszone wiadomo
ści sprawdzać, segregować, układać sy
stematycznie i chronologicznie, i odtwa
rzać dzieje kultury tradycyjnej.

Badania etnograficzne wpłynęły bardzo 
znacznie na złagodzenie bezwzględnie fe
rowanych wyroków. Kultura ludowa oka
zała się wcale rozmaita, zróżnicowana re- 
gjonalnie, dostosowana do potrzeb grupy 
społecznej, której służyła: jej prymity
wizm okazał się zrozumiały, celowy, po
żyteczny. Dało się stwierdzić, że niektóre 
z treści kulturalnych mają dość odległą 
przeszłość; niejedne z nich sięgają za
mierzchłych epok i są pozostałościami 
dawnej pogańskiej wiedzy, obrzędowoś-

ci czy techniki. Nawet najbardziej zde
cydowani klasycy musieli uznać, że jed
nak te formy kulturalne, które przekazywa
ne z pokolenia w pokolenie, jedynie od 
pamięci i zwyczaju zależne, zdołały prze
trwać wieki, są częścią tradycji narodo
wej i zasługują na pietyzm. Ale również 
i entuzjaści kultury ludowej musieli znacz
nie ograniczyć swe zachwyty; niejedni z 
nich doznali gorzkich zawodów i rozcza
rowań. Kultura ludowa, tak jak ją etno
grafowie zdołali odtworzyć, nie spełniała 
wygórowanych życzeń: nie była czemś 
jednolitem, czemś zupełnie rodzimem, ply- 
nącem z najgłębszych źródeł twórczości 
narodowej; w stosunku do oczekiwań oka
zała się nadspodziewanie uboga, jedno
stronna, niezdatna do tej roli, którą jej 
wyznaczono w przebudowie kultury na
rodowej w sensie jej pogłębienia i związa
nia istotnego z duchem narodu.

Ale to obustronne osłabienie przeciwni
ków nie mogło nikogo zadowolić. Podło
że uczuciowe sporu pozostało nadal; 
zwiększył się jedynie materjał dowodowy, 
używany zresztą w sposób bardzo dowol
ny, zarówno z jednej, jak i drugiej stro
ny. Walka się znów ożywiała, pociągała 
szersze sfery, stawała się coraz bardziej 
aktualna.

Oczywiście, nie chodzi tu już o folklor: 
zmiany społeczne, które wpływają na 
aktualność sporu o kulturę ludową, otwie
rają zupełnie nowe horyzonty. Nadchodzi 
wielki kryzys społeczny, przedłużający się 
przez dziesięciolecie; wiele się myśli o pla- 
nowem opanowaniu kryzysu, o świado- 
mem kierowaniu procesami spolecznemi, 
o systematycznem tworzeniu kultury nowe
go społeczeństwa. Na tern tle nasze zaga
dnienie nabiera zupełnie innych walorów.

Jakie są te zmiany?
Przedewszystkiem, sama tradycyjna kul

tura ludowa przechodzi poważny kryzys. 
Etnografowie biadają, że kultura ludowa 
ginie. Istotnie, oblicze kulturalne wsi ulega 
szybkiej zmianie; zaczyna się niwelacja 
kulturalna i urbanizacja, częściowo nawet 
i kosmopolityzacja. Dawne treści tradycyj
ne w jakimkolwiek zakresie tracą swą po
pularność: coraz mniej opowiada się ba
śni, coraz rzadziej śpiewa się dawne pie
śni; zwyczaje i obrzędy stają się coraz 
częściej jedynie zabawą, do której nie 
przywiązuje się znaczenia; ustępują da
wne sposoby techniczne, ginie strój, tak, że 
w niektórych okolicach nawet pamięć zagi
nęła o tem, jak się dawniej ubierano. Na 
miejsce tych tradycyjnych treści wchodzą 
szybko nowe, z rozmaitych źródeł pocho
dzące, przeszczepione pospiesznie, ze
wnętrznie, chaotycznie. Otóż tu rodzi się 
teraz pytanie o doniosłem znaczeniu prak- 
tycznem: czy należy pogodzić się z tem,

uznać dawne formy za skazane na nie
uchronną zagładę i co najwyżej starać się 
je dla celów naukowych zinwentaryzować, 
czy też trzeba się starać o to, aby ta da
wna kultura nie ustępowała bezwzględnie 
nowym formom, niezawsze do potrzeb 
wsi dostosowanym? Czy uznać tradycyjną 
kulturę wsi za przeżytek przeszłości, który 
musi ustąpić przed nowem życiem, czy też 
starać się podtrzymać tę tradycję, otoczyć 
opieką, propagować jako trwałą wartość? 
Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa 
ani prosta; zgóry stwierdzić możemy, że 
nie mają racji ani ci, którzy przechodzą 
lekceważąco kolo dobytku wielowiekowej 
pracy kulturalnej, jak też i entuzjaści, któ
rzy pragnęliby życie zatrzymać w rozwoju, 
aby zahamować proces rozpadania się da
wnej kultury tradycyjnej. Zarówno ci są 
w błędzie, którzy myślą, że można budo
wać nową kulturę na zgliszczach dawnej, 
jak też i ci, którzy ujęci urokiem prymity
wu przypuszczają, że dzisiejszej wsi mo
że wystarczyć odwieczna tradycja, tak jak 
wystarczała np. za czasów pańszczyźnia
nych.

Zarazem wysuwa się inne zjawisko 
społeczne, coraz to bardziej znamiennie 
i zdecydowanie się przejawiające: tworze
nie się coraz to liczniejszego zastępu inte
ligencji wyszlej z ludu i tworzenie się 
świadomości stanowej w coraz to szer
szych warstwach ludowych. Zrazu syn 
włościański, kończąc szkoły i obejmując 
kwalifikowaną sytuację zawodową w mie
ście, wchodzi! w zupełności w szeregi co
raz to silniejszego liczbą i wpływami mie
szczaństwa, wżywal się w nowe środowi
sko, rozluźniał węzły, łączące go ze wsią, 
często nawet i pochodzenia swego się wy
pierał; o tern, aby mógł on nadal ze wsią 
pozostawać w kontakcie kulturalnym, mo
wy być nie mogło, conajwyżej taki nowe
go chowu inteligent uważał za swój obo
wiązek moralny z wyżyn swej sytuacji so
cjalnej i intelektualnej dawać wsi pewne 
wskazówki, pouczenia, morały. Ale sto
pniowo stan ten ulegał zmianie: coraz wię
cej dzieci włościańskich kończyło szkoły 
rozmaitych stopni, coraz mniejszy stawał 
się dystans kulturalny i społeczny pomię
dzy tymi, którzy na wsi pozostawali, a ty
mi, którzy objęli miejskie sytuacje. Rów
nocześnie zastępy inteligencji wiejskiego 
pochodzenia wzrastały liczebnie tak szyb
ko, że asymilacja w środowisku miejskiem 
nie była już tak łatwa; zaczęła się więc 
wytwarzać warstwa inteligentów, którzy 
zachowali i pielęgnują tradycję wiejskiego 
pochodzenia, uważają się nadal za przy
należnych do wsi, utrzymują stały kontakt 
towarzyski ze wsią i organizują współpra
cę, wysuwając się często na czoło organi- 
zacyj ludowych, lecz już nie jako mento-
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rowie, lecz jako współuczestnicy ruchu, 
wolą innych towarzyszy wysunięci na kie
rownicze miejsca. Pojęcia i nastroje wsi 
ulegają również zmianie: wytwarza się 
samopoczucie społeczne wsi, a wraz z niem 
tendencja do wyzwolenia się z pod su- 
gestji wpływów miejskich. Ruch ten ma 
zrazu wyraźnie polityczne oblicze, ale 
z czasem staje się także i ruchem o kultu
ralnych aspiracjach.

Więc tutaj znowu staje zagadnienie 
kultury ludowej, tym razem już w pełnej 
doniosłości: czem ma być ta kultura lu
dowa? Czy ma to być kultura zupełnie 
nowa, czy też może ona nawiązywać do 
przeszłości i jakiej? Czy musi być ona zu
pełnie rodzima, czy też należy oprzeć ją 
o wzory obce i jakie? Czy dawna, trady
cyjna kultura ludowa może mieć znaczenie 
dla tworzenia tej nowej kultury wsi, i ja
kie? Odpowiedzi są znów najzupełniej 
sprzeczne i niemniej zupełnie naiwne, 
słowne, logicznie nie uzasadnione. Jedni 
wierzą w możność stworzenia jakiejś zu
pełnie nowej kultury, dostosowanej w do
skonały, a bliżej niewytlómaczony sposób 
do potrzeb ludu, jako całości, odrzucając 
całą tradycję jako antykwaryzm, inni zaś 
właśnie w tych zabytkach pragnęliby wi
dzieć podstawę odrodzenia, uważając, że 
iść należy na tej właśnie drodze i pielęg
nować przeszłość, rozwijając stare formy 
i dostosowując ję do nowych potrzeb. 
Wśród ideologów ruchu ludowego spoty
kamy zarówno niechętnych tradycji, jak 
też i jej entuzjastów; jedni radziby zapo
mnieć o całej etnografji, która im przypo
mina wieki pańszczyźnianego ucisku i bier
ności kulturalnej, inni chętnieby wskrzesili 
tę przeszłość, która jest im tradycją własną 
ciągle toczą się dyskusje, spory, walki.

Zaczyna się znów poszukiwanie cu
downego kwiatu paproci: mowa wciąż 
o kulturze ludowej, którą ma się realizo
wać; ta kultura ludowa istnieje jako ideał, 
ale niewiadomo, jak ona naprawdę wyglą
da. To, że kulturę tą tworzyć należy, na 
to powszechna zgoda u ideologów najroz
maitszych odcieni, ale jak ta kultura ma 
wyglądać, jak ją realizować można, o to 
częste toczą się dyskusje, spory, walki.

Dyskusje te pozostają zazwyczaj na ni
skim poziomie teoretycznym: argumentem 
jest tu zapal, wiara, wyobraźnia. Ciągle 
powraca tu pojęcie kultury jako całości, 
mającej byt niezależny, ciągle wydaje się 
sądy wartościowe, nieoparte na jasno prze
myślanej podstawie. Dyskusja namiętna 
i werbalna nie może oczywiście dać pozy
tywnych wyników; a jednak zagadnienie 
jest bardzo ważne, a od rozstrzygnięcia 
go w tym czy innym sensie zależeć może 
w pewnym stopniu przyszłość pracy kultu
ralnej wśród szerokich sfer społeczeństwa.

Musimy więc dyskusję tę postawić na 
wyższym poziomie, musimy zagadnienie 
postawić jasno i poprawnie na gruncie ści
śle teoretycznym. W tym kierunku winien 
iść nasz wysiłek w najbliższej przyszłości, 
dopiero w ten sposób zdobędziemy pod-
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stawę dalszego wnioskowania.
Rozważania teoretyczne nie mogą 

wiście stworzyć samej ideologji, nie 
rozstrzygnąć zagadnienia wartości, 
wykracza poza zakres nauki. Nie

oczy- 
mogą 
które
mogą

one zastąpić programu, nie mogą dać świa
topoglądu, ale bez nich wszelkie próby 
praktyczne są nieistotne, zawieszone w po
wietrzu. W tym zakresie dużo jeszcze jest 
do zrobienia.
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Andrzej Szebesta, dziedziczny wójt 
z Janowic, przeliczy! jeszcze raz wszystkie 
wrąbki na leszczynowym kiju. Zgadzało 
się. Dwadzieścia pięć było przekreślonych 
poprzecznem wcięciem, dwudziesty szósty 
przekreśli dzisiaj wieczorem. Bo chyba się 
nie omylił? A nowi wybrańcy chyba tak
że dzisiaj jeszcze nadejdą?

Odłożył kij i zapatrzył się w doliny.
Były przegrodzone jabłonkowską prze

łęczą i poprzeczną linją szańców. Wały 
szańcowe spadały zygzakiem ze szczytu 
Girowej, rozpętliły się w przełęczy w kan
ciastą gwiazdę i znowu jęły się mozolić 
na przeciwległy Połom. Przez gwiazdę 
szańcową wlokła się szara droga, stacza
jąc się cienistemi wądolcami w obie doli
ny: na słowacką stronę i na cieszyńską 
stronę.

Nad światem dygotał zszarzały skwar 
parnego słońca.

Lasy były ciche i ciemne. Znużone pta
ki pokryły się w ich wilgotnym cieniu, 
w spalonych trawach zaś wrzeszczały pa
sikoniki.

Szebestowi ludzie spoczywali jak tamte 
znużone ptaki. Przylegli cienie pod faszy- 
nami i w rowach. W czarnych, sękatych 
palcach drobili ciemny chleb, podnosili 
z rozwagą do ust i miesili go ciężko kości- 
stemi żuchwami. Przepocone, ciemne, na 
plecach rozwarte koszule odsłaniały chude 
grzbiety i wystające łopatki, a w nozdrza 
bil od nich cierpki, kwaskowaty swąd po
tu i starego sera owczego.

Nieco wyżej leżeli pod krzakami isteb- 
niańscy górale. Suche, posępne ich twarze 
podobne były do twarzy drewnianych 
świątków przydrożnych, wystruganych po
bożnym kozikiem. Długie, czarne włosy, 
szczodrze masłem maszczone, lśniły w słoń
cu jak końskie włosie. Ciemne koszule ich, 
wygotowane kiedyś we wrzącem sadle 
owczem, parowały odorem zjełczalego 
tłuszczu. Z pod nastroszonych brwi pa
trzyły spokojne oczy zbójnickie.

Kolo szańcowej gwiazdy stoją żołnierze 
z opawskiego regimentu Schönhofa. Wczo
raj pod wieczór przyszli od Frydku, gło
dni i źli. Za furgonem ich szarpał się 
skrwawiony buhaj, skłuty szabliskami, 
przytroczony łańcuchem do tylnej rozwory. 
Żołnierze przywlekli go pod szaniec, za
bili, rozpalili ognisko, a cieple, świeżą 
krwią pachnące mięso długo w noc piekli 
na rożnach, a potem jedli, krzyczeli i pili 
wódkę. Moldrzyka z Jabłonkowa, co za 
swoim buhajem przybieżal i z lamentem 
dopominał się zapłaty, zbili bykowcami 
i precz odegnali. Rano zaś rozpoczęła się 
ciężoba dla Szebestowych ludzi i górali. 
Pogłębiali stare rowy, kopali nowe, wzma
cniali faszynami, a żołnierze stali na wa
lach w czerwonych i szarych kabatach, 
w opiętych spodniach i białych sukiennych 
pończochach, krzyczeli, do pośpiechu na
pędzali, a co popędliwsi — szablami pła
zowali lub bykowcami śmigali po zgiętych 
grzbietach. Kapitan Morrison siedział zaś 
przed wartownią, skrobał się gęsiem pió
rem pod peruką i ślepił wyłupiastemi, bla- 
demi oczyma w plan reduty na pergami
nie misternie kreślony.

Teraz żołnierze stoją na walach, wspar
ci niedbale na muszkietach, ocierają raz 
wraz pot cieknący z pod peruk, prażą się 
w słońcu i patrzą w do.inę słowacką. Ka
pitan Morrison leży rozwalony na polo- 
wym tapczanie pod namiotem i stęka przez 
sen.

Andrzej Szebesta widzi go przez od
chylone skrzydło namiotu. Peruka jego 
bieli się wełniastą kopicą na stole, na żół
tawym pergaminie rysowanym w popląta
ne znaki.

I N К
Ludzie patrzą na śpiącego kapitana 

Morrisona i wzdychają, żeby długo spał. 
Jak długo bowiem śpi — odpoczywać 
mogą. Gdy się zbudzi, znów będzie prze
klinał po szkocku i drucianą szpicrutą 
smagał odniechcenia.

Andrzej Szebesta spogląda w dolinę 
cieszyńską. Spojrzeniem wiedzie ostrożnie 
po dalekiej drodze, myszkuje, podgląda, 
a kiedy drobniuchny kształt ludzki natrafi, 
przymruża szare oczy i patrzy pilniej, czy 
to nie przodownik cieszyńskich wybrań
ców.

Władysław Skoczylas Zbójnik śląski Ondraszek

Nikogo nie widać. Ani przodownika, 
ani jego wybrańców.

Mysiemi ząbkami gryzie trwoga Szebe- 
stowe serce. W domu w Janowicach zo
stał mały synek Ondraszek. Czy też tam 
jemu krzywda jaka się nie stała? Czy 
z płotu nie spadl?... Czy, Boże broń! 
w rzece się nie utopił lub hrabiowski pies 
nie pogryzł?... Dorota strzeże pilnie syn
ka, baczy na każdy krok jego, ale synek 
żywszy od rąk matki. Umknie jej z pod 
wystraszonych palców i ucieknie w pole. 
A kiedy już w polu, na wolności — nie 
łacno go schwytać. Przygarnięty potem do 
piersi krzyczy, kopie i kąsa, na drogę się 
rzuca, w pyle tarza, kamieniami ciska 
i złorzeczy zabawnie.

Westchnął Szebesta radośl.wie, że 
z Ondraszka taki zacny synek, odważny, 
podarzony!...

Powrócił do słodkich majaków.
W wapienniku pod Frydkiem błogosła

wi światu cudowna figura Panienki Marji 
na drewnianym slupie. Slup jest malowany 
na różowo, omotany zeschlemi wieńcami, 
a Panienka Maryja trzyma Jezuska na na- 
ręczku, patrzy się przed siebie i uśmiecha 
nieznacznie. Nie widziała Andrzeja Szebe-
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stę, kiedy przyszedł znękany do cudownej 
figury i wadził się w przewielkiej udręce 
z Panienką Maryją, próżno domagając się 
od Niej politowania i łaski, należnej wój
towi dziedzicznemu z Janowic. Kilka lat 
chadzał do Niej, świece woskowe palił pod 
slupem, najpiękniejsze róże, kradzione 
z zamkowego ogrodu, sypał Jej pod sto
py, o nic więcej nie prosząc, jak o dzie
cko, jedno jedyne, osłodę w przyszlem ży
ciu ojcowem i dziedzica fortuny i godności 
wójtowskiej. Frydecka Panienka Maryja 
nie wysłuchała skamlań ojcowych.

Zachmurzyl się Andrzej Szebesta, za
cisnął usta, szare oczy spopielały w za
wziętości.

Na rozstajnych drogach, gdzie samotna 
lipa stoi, w trzecią noc po nowiu zakreśli! 
kolo ludzkim piszczelem i tajemne zaklę
cia powiedział, których nauczył się od 
owczarza Kozuba z Goduli. I stal się 
dziw nad dziwy. Przyszedł zły duch 
w ciemnym wichrze, a puhacze zawodziły 
jękliwie, a ognista kula pękła nad lipą 
z łoskotem. Oślepione oczy nie widzą tam
tej bestji, serce tylko czuje obecność jej, 
bo kurczy się w przerażeniu.

— Czego chcesz Andrzeju Szebesto, 
dziedziczny wójcie z Janowic? — skrze
czy czyjś zardzewiały glos z mroków.

— Syna!... Syna chcę!...
— Bydziesz miol syna!... Bydziesz!...
Wrócił do domu opętany radością i legł 

z ufnością w łożnicę małżeńską. I w tę 
noc poczęło się życie synka w łonie żony 
Doroty.

— ...i synek przyszedł na świat! 
rzeki teraz głośno do siebie i roześmiał się.

— Co mówicie, wójciczku? — zapy
tał garbaty Kołaczek z Janowic.

— Eh, nic!... — rzeki i znowu się ro
ześmiał.

Przewalił się znienacka daleki grzmot. 
Podniosły się wszystkie głowy, zwróciły 
w słowacką dolinę.

— Chryste!... Turcy strzelają!... — 
wychynął czyjś przerażony szept.

— ...kierysi słowacki zomek bombar
dują!...

— Wczoraj też bombardowali!...

Wyroili się ludzie z pod faszyn i z ro
wów, stanęli na wale. Serca dygocą. Wy
trzeszczone oczy widzą niską, skłębioną 
powalę chmur, co czarnym szlakiem za
ciąga słowackie niebo. Czy to burza na 
niebie, czy to Turcy strzelający?... Nic 
inszego jak Turcy!... Z moździerzy biją 
w słowackie zamki!... Maryjo święta!...

Przypomniały się wszystkim słowa wie
lebnego pana, księdza Foldyna we Fryd
ku, prawione w święto Matki Bożej 
Gromnicznej :

— Turkowie szpetni, zlorzeczone po- 
gany, pomiot djabelski, zawzięte wrogi 
krzyża Chrystusowego ruszyli ze swych le
ży i teraz wielką hordą idą na kraje chrze
ścijańskie!... Koniec świata obiecują, 
śmierć haniebną wszelkiemu chrześcijań
skiemu stworzeniu niosą, rumowiska i gru
zy z kościołów naszych uczynią!... Dzieci 
i starców mordują, męże w niewolę wio
dą okrutną, dziewice i żony gwałcą i na 
rozpustę w dalekie miasta swoje pędzą, na 
wieczne potępienie i hańbę doczesną!... 
Módlcie się bracia w Chrystusie, i wy pa
nowie stateczni, i wy prostaczkowie nabo
żni, żeby wszechmogący Bóg wejrzał na 
nas biednych i Swoją prawicą cały świat 
chrześcijański odgrodził od tamtej zagłady 
tureckiej!... Módlcie się, o drodzy, w ka
żdej godzinie, a zwłaszcza w onej godzi
nie, gdy dzwony wołać was będą!... Czy 
w polu będziesz czy w domu, na groniu 
czy w dolinie, w komorze czy w komna
cie, w więzieniu czy na swobodzie, gdy 
usłyszysz dzwonów wołanie, padnij, o bra
cie, na kolana i błagaj Boga twego o mi
łosierdzie nad sobą i nad twemi dziat
kami!...

Długo tak kazał wielebny pan, ksiądz 
Foldyn na ambonie w frydeckim kościele, 
a słowa jego leciały na ludzi trwogą prze
ogromną, a zarazem i wiarę z sobą niosą
ce. Od południa, z poza Slowaczyzny, nad
biegały wieści okropne o idącym wrogu, 
co wszystko w perzynę zamienia, drogę 
trupami pobitego narodu mości szczodrze, 
krew chrześcijańską toczy strugami. Tra
wa nie rośnie, kędy on przejdzie, ziemia 
wysycha na kamień, woda w gnojówkę 
smrodliwą przemienia się za nim, ptaki 
w locie zdychają, prócz tych czarnych 
kruków, co ogromnemi stadami lecą przed 
nim, a za nim wlecze się mór i czarna za
raza. O Chryste Panie!...

Graf Opersdorf, dziedziczny pan fryde- 
ckiego państwa i namiestnik królewski zie
mi śląskiej, wybrańców swoich wysiał na 
szańce jabłonkowskie, by drogę grodzili 
Turkowi pospólnie z wyb.ańcami państwa 
cieszy ńskiego, skoczowskiego, bielskiego. 
Andrzej Szebesta przywiódł janowickich 
wybrańców, żeby utrudzonych poprzedni
ków zluzować, a teraz już od dwudziestu- 
pięciu dni kopią nowe wały, umacniają 
stare rowy faszynarr.i, strzelnice sporzą
dzają, drzewa wycinają i w zasieki kładą 
srogie, wilcze doły grzebią i pacierze szep
cą. Pomagali wybrańcy skoczowscy, po
magają koloniści niemieccy z państwa biel
skiego, hajducy cieszyńscy i górale be
skidzcy. Szańce rosną w oczach, przemie
niają w fortecę, szczerzą wylotami mo-
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ździerzy w dolinę słowacką, skąd wróg ma 
nadejść, a w ludzkich sercach rośnie prze
świadczenie, że strzyma się tutaj horda 
piekielników tureckich, nie przejdzie w do
linę cieszyńską...

A kiedy o godzinie czwartej rozdzwo
nią się jabłonkowskie dzwony, klękają 
wszyscy pospólnie z hajdukami i bezboż
nymi żołnierzami z cudzoziemskich regi
mentów cesarskich i modlą żarliwie, jak 
przykazał patent najjaśniejszego cesarza 
rakuskiego Leopolda z piątku po świętym 
J akubie.

Zagrała trąbka z wielkiego szańca.
— Ko... kopać!... — przeleciało woła

nie oficjera i żołnierzy.
Zeszli ludzie posłusznie w rowy, roz

dzwoniły się rydb i kilofy. Kapitan Mo’- 
rison wyszedł przed namiot, przytknął lu
netę do oka i długo patrzał w kierunku 
słowackiej Czaczy. Potem poprawił peru
kę na głowie, przywołał oficjera i wsparty 
na nim jął się szmatłać po walach z dru
cianą szpicrutą.

Spiekota wzrastała, niebo powlekało się 
srebrną polewą, a słońce prażyło coraz 
mocniej. Ludzie dyszeli ciężko, ocierali 
pot z oczu, stękali, łapali powietrze otwar- 
temi ustami, a nad nimi świstały bykowce 
i leciały klątwy żołnierskie.

Grzmot zaś, idący od Slowaczyzny, 
gęstniał i potężniał.

Wszyscy już teraz wiedzieli, że to nie 
Turcy strzelają, lecz burza nadchodzi.

Andrzej Szebesta patrzał w tamtą doli
nę. Niezadługo wicher nadleci, a z wi
chrem pioruny i ulewa. Skryje się z ludź
mi pod faszyny. Czy też jego Ondraszek 
skryje się przed burzą pod pierzynę?... Że
by też piorun nie trzasnął do domu!... Je
zusie święty!...

Chmury rosły, pęczniały, sunęły czarną 
lawą, a w ich jądrze kołtuni! się wicher, 
szumial i ciskał błyskawicami. Na ziemi 
przywarowala cisza. Dwa byki, przywią
zane łańcuchami do lipy, bodły ziemię 
i ryczały, ludzie zaś stękali w rowach i że
gnali się za każdą błyskawicą.

Chwile mijały.
Znienacka, w jakiejś nieoczekiwanej 

chwili zwalił się w dolinę rozpalony wi
cher. Spadl kamieniem z obłoków, wybił 
z drogi szare tumany pyłu, wyniósł je wy
soko, skoczył w uciszone lasy, rozorał 
gwałtownie ,do ziemi przygiął, że drzewa 
zastękaly boleśnie, a na doliny wylał się 
z nich ogromny szum jak wzburzona wo
da. Potem znów nastała cisza. Wierzchoł
ki sosen dygotały tylko nieznacznie, a nad 
ziemią ważył się niepojęty lęk i trwoga.

I wtedy doleciało wszystkich dalekie 
wołanie dzwonów jabłonkowskich.

— W Jabłonkowie zwonią!... W Ja
błonkowie zwonią!...

Wychodzili z rowów chłopi i górale, 
utytłani gliną i zmęczeni, klękali na wa
łach, zdejmowali kłobuki, żegnali się sze- 
rokiemi krzyżami i zaczynali pacierze. Żoł
nierze zaś zdejmowali trójkątne kapelusze 
z pióropuszami, zginali prawe kolana i jęli 
kreślić palcami male krzyże na czole, ustach 
i piersi.

Wzdlóż szańców podniosły się zmierz
wione glosy, potem się wyrównały i teraz 
już zgodnym chórem skandowały święte 
słowa:

— Przepuść, Panie, ludowi Twemu, 
a nie dej dziedzictwa Twego na gańbę, 
żeby nad nim Turkowie panowali!... Strzeż 
nas wiernych przed Turkami... Ojcze nas... 
któryżeś w niebie...

Dzwony dzwoniły coraz donośniej i co
raz rzewniej. Czarne chmurzyska zaś do
ganiały już słońce, zasłaniały je mrokiem 
i kłębiły się w ogromnym wichrze, który 
ziemi jeszcze nie dosięgał. Ludzie doszli 
do połowy pierwszego Ojczenasza, kiedy

spadl na ziemię. Jeszcze większy i jeszcze 
gorętszy, aniżeli poprzedni. Uderzył naj
pierw z chichotem w czarne lasy, przyla
nia! je nisko, potem stoczy! się z wyciem 
na ludzi, i teraz już leciał bez przerwy, bil 
skołtunionym łbem naoślep, wzmagał się, 
wył i szalał. Ziemia i niebo pociemniały 
w tern okamgnieniu, siny mrok zatopił 
przestworza, opęczniale chmury opuściły 
się jeszcze niżej, a z ich trzewi jęły się te
raz wywalać pioruny i gęsta ulewa. Ło
skot burzy wzrastał, potężniał, szumial ty
siącem wichrów, opętane błyskawice kre
śliły mroki na strzępy, ślepiły oczy, prze
biegały świat z jednego krańca na drugi 
kraniec, grzmoty zaś huczały, stokrotnialy, 
prały w ziemię z furją, a ziemia dygotała 
i kurzyła się strugami deszczu i zdzierane- 
mi liśćmi.

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

ARS POETICA
Wiersz jest zły, wiersz jest wrogi, wiersz pióra unika, 
Od spodu świat podskórną podmywa zatoką
I mułem krtań załewa, gdy z głębi muzyka 
Przepycha się, by śpiewem zakrążyć wysoko.

Wiersz jest zły i fałszywym odszczeka się głosem, 
Gdy tropisz go w podziemiach, gdy chyłkiem się cofa, 
I rozbitym cię męczy dopóty chaosem,
Aż na samem dnie nocy w garść chwyci go strofa.

I rzymaj go, nie wypuszczaj na ciemność rozsnutą, 
Mocno przy duś i zwał się na bestję olbrzymem; 
Jeżeli kąsa — uderz, jak ostrą szpicrutą, 
Przez łeb, przez głowę furji niecofniętym rymem.

Niech pozna cios twój szorstki i ręki twej słucha 
1 palce twe przyległe niech czuje do gardła, — ' 
Ten bies ma być aniołem i mieć imię ducha '
I nosić świat, nad którym się jasność rozwarła!

I szumieć ma i wiatry zasiewać twej burzy, 
Błyskać krwawo, jak zachód, i jeszcze ogniściej! 
Wiersz jest zły, łecz on jeden cię zna i powtórzy 
Śmiertelną twoją miłość skrytą w nienawiści.

JÓZEF CZECHOWICZ

POLACY
Więc najpierw blaski pną się po domach 

wyżej i wyżej i gasną na rosie okien.
Warszawa, Wisła w układzie zodjakalnym nieomal 
(bo widzę wodnika, pannę, ryby).

Wieczór niweluje zieleń i purpurę, 
wchodzi po schodach wyżyn na niebo, krok za krokiem. 
Otrząsa się w zenicie, zatrzymuje rdzawe obłoki.
Ciemno 
jakgdyby 
aksamitu fałdy urosły w całą górę.

Wieczór: codzienna, daremna 
forma syntez.

Wsparci wzrokiem o rzekę, o kratowany most, 
dajemy się ogarniać muzyce horyzontu.
Błyski w wodzie chodzą gwintem.
Gwintem spływa hałas ułiczny.
Rozplusk mokry klaszcze dłońmi czarnemi o ponton.

Rejestrując ^darzenia miłczmy, 
bowiem pod świateł strażą sypią się perły uroku. 
Pod świateł strażą błogo leją się wieczór i lato. 
Wiatr żarliwy radośnie parska.
Zginęły w drzew zadymce genjusze mroku. 
Jest tak, jakby nie grzmiala granica zamorska, 
jakby nigdy przez falę nie stąpał skrzydłaty Tanatos.
Przypomnij — 
przypomnij — przypomnij — 
za miastem sprężona droga; 
przestrzeń mdli na niej w okrytych pyłem stopach. 
Rozpadały się szerokie rozłogi.
Zły ugór pod noc podsuwa się bezdomnie.
Oy uwierzyć, że to ona, 
obmyta tv zimnych potopach 
jak ranni!

W syntez formie, którą jest wieczór 
utkwił po rękojeść głos.
Jego stal drży, jego smukłość wyrywa się tz porządku rzeczy, 
(we mnie to, czy w nas, czy za mną 
ten gniew bez żalu ?) :
„Czyś to ty — ojczyzno — serce — los — 
czyś to ty — słoneczna Jeruzalem?“...

Przerażenie spadlo na ludzi czamemi 
skrzydłami. Kryli głowy w ramiona, zasła
niali je przed uderzeniami wichru i poła
manych gałęzi, lecz nie ustawali w modli
twie, albowiem poprzez wycie wichru i ło
skot piorunów dochodziło ich wciąż woła
nie dzwonów z doliny. A równocześnie 
wszystkim się zdawało, że jeżeli wytrzy
mają i nie ulękną się — znak to będzie 
widomy, że modlitwa ich w niebie sły
szana.

I chociaż serca truchlały, oczy ślepły od 
błyskawic, uszy gluchly od piorunów, usta 
zalewała nawałnica, a wicher ciskał ga
łęziami i przyginał do ziemi — trwali 
w swym nabożnym uporze. Mamlali świę
te słowa z przejęciem, rzucali je z wysił
kiem w opętaną zawieruchę, mocowali się 
z nią i trwali.

Wicher zaś wiercił łbem w lasach, wa- 
lii jakby taranem, lamal i tratował, gził się O 
oszalały i ryczał, sklepienie niebieskie pę- 
kalo na dwoje z przeraźliwym trzaskiem, $ 
kruszyło na szczątki, spadało w czeluście 
świata z krzykiem, rzygało ogniem, zale
wało spiętrzoną powodzią, wyważało № 
z posad, łupało piorunami na drzazgi...

Cały świat zamieniał się teraz w ryczą
cą noc.

— Jezus!... — wychynął okropny 
krzyk, a równocześnie ziemia zadygotała, 
rozwalił się potworny huk, ludzie zaś padli 
na twarze. №

Szebesta w ostatniej drobince chwili 
dojrzał jeszcze śmiejącego się pod dębem jÿî 
kapitana Morrisona, a potem tamten stra- 
szny błysk i chylący się dąb... ÿ

Stoczył się z walu i utonął w ciemnej № 
nocy. »

Kiedy się ocknął, burza przewaliła się № 
była w cieszyńską dolinę. Ostatek pióru- Ж 
nów ścigało ją za Jaworowym i Czanto- Ц 
ryją, grzmoty jej dochodziły już uwiędle 
i ze zgrozy wyzute, a obmyte słońce świe- Я
cilo w oczy, nad Połomem jarzyła się Ш
ogromna tęcza, naokoło zaś pachniała ży- 
wica i bełkotały wezbrane potoki. Я

— Cóż to było ... Cóż to?... — za- Я 
pytał. И

— Chryste Panie!... Pieron wyrżnął do 
dębu... Niedaleko od was... I kapitana za
bił... Oto leży!... n

Podniósł się Szebesta i spojrzał. Zląkł Kg 
się ogromnie, gdyż dojrzał na trawie leżą- If; 
cego nawznak kapitana Morrisona, czarne- К 
go i spalonego po twarzy i dłoniach, w ze- Cr 
tlałym kabacie czerwonym i w niebieskich П, 
spodniach. Oczy jego patrzą szeroko roz- C 
warte ze stężałem przerażeniem w źreni- 
each. Obok leży zwalony dąb. Chłopi g■
i żołnierze boją się zbliżyć do czarnych ж 
zwłok, a z kudłatych włosów, peruk, ko- 
szul i kabatów cieknie im woda i mlaszcze № 
pod nogi. ар.

Przypomniał sobie Szebesta widok tam- Й
tego szyderczego śmiechu Morrisona. j

— Ponbóg go skarał!... — pomyślał M
z ulgą. — Bo się śmiał, kiedyśmy rze- ж 
kali!... И

— Wójciczku!... Wójciczku!... Pójdź- &
cie jeny!... Cóż to może być?... Ж

Zeszedł Szebesta do rowu pod zwalony Sj
dąb. Pod jego korzeniami siedzi garbaty 
Kołaczek i wciąż wola. Nachyli! się Sze- Ж
besta i aż się przerazi!. Z pomiędzy ко- Ж
rzeni wylania się obnażony szkielet ludzki, Ж
oblepiony gliną. Korzenie poprzerastaly К
napoprzek klatkę piersiową, omotały żebra Ж
i ramiona, splotły szczelnie ze sobą. Cza- Ж
szka stoczyła się w zagłębienie. Szczerzy Я
się teraz do Szebesty bialemi zębami i śle- ж
pi oczodołami. ж

Szebesta podniósł ją ostrożnie. Wtedy ж
dolna szczęka odpadła i odsłoniła jamę ж
ustną, pełną czarnej ziemi. Wystaje z niej ж 
jakiś krążek. Szebesta podłubał palcem K
i wydobył. Widzi w palcach mały pienią- ■ 
żek. Niewielki. Czaszka stoczyła się z dlo- 
ni, a w palcach został pieniążek. Szebesta 
potarł mocno, popluł, poskrobal paznok- 
ciem, oczyścił do spodni. Widzi teraz, że ж 
na pieniążku biegną w krąg jakieś tajem- n 
nicze znaki w formie cudacznych lama- ®
nych liter, a po drugiej stronie rysuje się ®
drobny kształt ludzki. К

Zrozumiał, że to moneta, którą włożono Ц
umarłemu człowiekowi w usta, kiedy go tu ® i 
grzebać miano. ж

— To inkluz!... — szepnął wzruszony. Я 
Garbaty Kołaczek wola coś i wskazuje fj;

na żołnierzy, niosących zwłoki kapitana. Ж
Lecz Szebesta nie słyszy. Pluje trzykrotnie Ж 
na pieniążek, żegna nieznacznie i zamyka ж
w trzęsących palcach. O

— To inkluz!... — szepce — Szczęście £ 
mojemu Ondraszkowi przyniesie!... In
kluz!... I 5
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NA OTWARCIE PIERWSZEJ SCENY TOW.
JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI

OTO DRAMAT DZISIEJSZY:
Powiadają, że kino, dźwiękowiec, że to 

nowoczesna mechanika automatycznych 
widowisk odebrała teatrowi publiczność. 
A znów drudzy twierdzą, że to przestrzeń 
świata ukazana na szarym ekranie, na tym 
ekranie tak plaska, zarazem tak obrotna, 
że to ta przestrzeń rozwiała iluzję czarow- 
nego sześcianu sceny teatralnej. A jeszcze

Robespierre
szkic St. Śliwińskiego do charakteryzacji

inni mówią, że ani jedno, ani drugie, ani 
trzecie, lecz poprostu sam czas dzisiejszy, 
czas betonowy, stalowy, czas autostrady 
i samolotu, radja, przedewszystkiem zaś 
wielkich rzesz ludzkich, zmęczonych wszel
ką myślą, przepłoszonych niepewnym wszę
dzie rządem, — że to ten czas rozburzył 
wizję sceniczną, odarł ją z sensu, z uroku, 
odebrał wiarę w doniosły gest, a słowo 
brzmiące wspaniale w przyciemnionej wi
downi teatrów pozbawił wszelkiej mocy.

Widowisko doprawdy żałosne: bo prze
cie tamci wszyscy, to jest ludzie teatru bro
nią się uporczywie. Kino? Dźwiękowiec? 
Czy też stalowa mechanika współczesna? 
Więc zaraz oni sami, ludzie teatru w swo
im sześcianie złudy urządzą takie same 
przedstawienie, jakie prószy się codzień 
we wszystkich kinach świata. Odpowiedzą 
na przepych przepychem, zainstalują kopję 
wielkich drapaczów, wytkniętą linją współ
czesnego betonu przedzielą przestrzeń sce
ny, a tajemniczy blask głębi scenicznej 
wypełnią prawie takim samym hałasem, 
jaki się dzieje w dźwiękowcu, na ulicy, 
w music-hallu, czy naprzykład na rewji.

Kto pierwszy w tym wyścigu? Rzecz 
oczywista, że w tym wyścigu wyprzedzi 
zawsze mechanika wszystkie teatry świata. 
Poszły one wszędzie w zawody z mecha
niką samoczynnego kina. Chcialy też co- 
najskorzej wygodzie publiczności współ
czesnej, rzekomo tak zmęczonej, pustej, 
wielce bezmyślnej w pożądaniu sensacji. 
I wszystkie dzisiaj świecą prawie pust
kami.

Smutna to rzecz, gdy zważyć pracę lu
dzi teatru. Ileż śpiesznej roboty, ileż pil
nych zabiegów, ileż chętnych wysiłków, 
od maszynisty, krawca, aż po wyczyn 
gwiazdora. Gwiazdor starannie przenika 
zdania tekstu, maluje się, pozuje, aby na
reszcie powtórzywszy trzydzieści, czy 

czterdzieści, czy osiemdziesiąt razy kwestje, 
ruchy swej roli, stać się w wieczór premje- 
ry urojonym człowiekiem. Taki gwia
zdor, trzeba o tern pamiętać, — porusza 
się, jakby w otoce starania wszystkich in
nych pomniejszych ludzi teatru, krawców, 
suflerów, maszynistów, tapicerów, fryzje
rów, malarzy; wszyscy pracują na to, aby 
wytworzyć tę dziwną atmosferę wieczor
nego udania, w którem ma się rozegrać, — 
co?

Sądzę, że pod naciskiem pojętej nazbyt 
zdawkowo współczesności ludzie teatru 
zapomnieli, co to się ma rozegrać w malo
wanych pozorach sceny. Wystarczy zbli
żyć się do maszyny teatru, by się przeko
nać odrazu, doświadczalnie, na jak wiel
kie manowce zeszła ta cala sprawa. Ro
le, — ludzie, — wystawa, — aktualność... 
Z tych czterech słów skręcony wir, pu
szczony istny młyn. Ten młyn klekocze 
w pustce coraz szerszej i głuchszej.

Aktor chce roli, któraby była kluczem 
powodzenia, dyrektor szuka pozoru współ
czesności w aktualnej wystawie, ba, kry
tyk nawet, gdy myśli o teatrze, — przeglą
da i tasuje dane „powodzeniowe“ jak się 
karty tasuje. Rola, wystawa, powodzenie, 
aktualność — i personalja. Ten aktor, a nie 
tamten, ta a nie tamta. Personalja i perso
nalja, — jakiś pośpieszny szturm ludzki. 
Nieskończone telefony w tych sprawach, 
natomiast ani jednego te'efonu w sprawie 
repertuaru, w sprawie sztuki samej. Perso
nalja i personalja, a przecież, gdyby na
wet pierwszymi gwiazdorami Polski ra
zem z pierwszymi gwiazdorami świata 
upchać choćby najszczelniej wielką scenę 
teatru, to jeszcze ciągle żadne z takiego 
mnóstwa rzadkich wybitnych sił przedsta
wienie nie wyniknie, póki tych wszystkich 
ludzi nie sprzęgnie twórcza myśl.

Zakładam tutaj tezę, że w dziedzinie 
teatru przelękliśmy się myśli 
takiej i żeśmy o niej prawie zapomnieli. 
Żeśmy wzięli pozory wysiłku scenicznego 
za wysiłek istotny.

Co się ma grać?
Jaka ma być ta myśl, która przeniknąć 

winna wszystkich ludzi teatru od pierwsze
go gwiazdora aż do stolarza, zbijającego 
ramy dekoracyj. To ona, nie aktorzy i dy
rektorzy, to ona ma prowadzić całą pracę. 
To ona musi stać się ogniskiem walki, to 
ona ma rozewrzeć serce tłumów, oczekują
cych ducha na ściemnionej widowni. To 
owa myśl ma cieszyć lub przerażać, to ona 
ma wyzwalać. Nie będzie taką myślą pa- 
rodja mechaniki, czy plotka reportażu, roz
wałkowana na stolnicy autorskiej w sto
sowną ilość odsłon. Nie będzie taką myślą 
sprawa łóżka, trójkątu, czworokątu.

Ta myśl właściwa, jedyna, tak potrzeb
na ma przecież zdziałać, by się człowiek 
dzisiejszy zobaczył na teatrze w przedłu
żeniu dramatycznej przenośni jeszcze więk
szy, czy żałośniejszy, czy też jeszcze groź
niejszy w najgłębszej sprawie swojej. A tą 
sprawą nie jest dziś, — jak powtarzam 
raz jeszcze, — łóżko ani dobrobyt, ani 
pieniądz, ani miłość ojcowska, synowska, 
macierzyńska, — lecz wszystkie sprawy 
powyżej wymienione, poddane jednej 
wielkiej: że sobie człowiek dzisiejszy, po 
strasznej wojnie broni, trwający dalej 
wśród groźnej wojny cen — rady już dać 
nie może z swojem życiem zbiorowem.

Życie zbiorowe winno go zaprowadzić 

do najwyższego szczęścia demokracji, to 
jest ku progom swobodnej samotności; sa
motności w myśleniu, samotności w uży
ciu, samotności w mieszkaniu i samotności 
w pracy. Własny dom, własna ziemia, sam 
dla świata, sam jeden, osobisty, — wy
łączny. Tymczasem własność owa kru
szy się raz za razem, tymczasem dla po
rządku, dla celowości dążeń skupiać się 
trzeba w węzły coraz ściślejsze. I oto sza
ry człowiek współczesny dla ideału sa
motności staje się pionkiem, miljonową 
opiłką, obrównaną drobiną, ułożoną naj- 
ciaśniej.

Nad szeregiem tych drobin musi się 
unieść władza stanowcza, przenikliwa. Ale 
ta władza, chociaż w jakości swojej wyż
sza, — to przecie znowu człowiek. Jeżeli 
wódz współczesny, to chyba człowiek 
w odczuciu swem najpowszechniejszy, 
którego przepełniła powszechność całej 
sprawy społecznej, — który stal się na
reszcie „miljonem“ Mickiewicza.

Oto dramat dzisiejszy, który się waży 
na szalach wyrzeczenia i jakże gorzkiej du
my: kierownik, stający się wszystkimi, dla 
ideału samotnego człowieka przepełniony, 
otruty niemal powszechnością. Tamci 
wszyscy dla ideału samotności — drobne, 
zrównane pionki. Okrutna jest ironja w ta- 
kiem widzeniu rzeczy, lecz chyba w ta- 
kiem widzeniu życia dzisiejszego mieści się 
jego najsroższa aktualność. Ale nie są to 
sprawy bicykletki warczącej na scenie, ani 
też reportażów scenicznych, lecz innej zgo
ła aktualności, która się nie wyrazi inaczej, 
jak tylko głęboką myślą pisarza scenicz
nego.

Czy ów pisarz jest dzisiaj w Polsce? 
Przy tern pytaniu powstaje zawsze hałas, 
że pisarza takiego niema, albo też gdyby 
był, nie starczyłoby dla niego aktorów, 
niema już bowiem tak wytrawnych arty
stów dzisiaj, którzyby zagadnienie tak wy
soce odpowiedzialne udźwignąć potrafili.

Zaprawdę! Gdyby słuchać niedowiar
ków, — zawsze tylko w przeszłości wszyst
ko byłoby wyborne, świetne; teraz zaś gdy 
my właśnie żyjemy, — akurat na psy scho
dzi. A w gruncie rzeczy teatr ma żyć nie 
pisarzem dzisiejszym, wczorajszym, za- 
wczorajszym, lecz sprawą, która 
w literaturze naszej, oraz świata nie jest 
nowa, lub pierwsza, lecz na wielu zakrę
tach dziejów zabiegała już drogę ludzko
ści. Trzeba tylko pisarzom otworzyć drzwi 
teatru i trzeba im ukazać która to 
myśl ma się rozlegać pod stropami wido
wni. Trzeba tu mieć odwagę prawdy, 
ryzyka i decyzji.

Café de Foy a

I trzeba wierzyć w widza. Trzeba 
go, — że tak rzekę, — odbudować nano- 
wo. Nie schlebiać jego gustom, lecz hodo
wać w nim pasję wielkiego widowiska. 
Najistotniejsze rzeczy rozgrywają się za
wsze wszędzie pomiędzy ludźmi w bezpo
średnim geście i w żywem słowie istotnej 
namiętności. Któreż kino da żywy polot 
gestu, któryż dźwiękowiec odtworzy 
brzmienie prawdziwej namiętności?! I jaki 
sztafaż i które dekoracje najbogatszej wy
stawy zastąpią światło losu, bijące ze spo
tkania wymarzonych postaci na scenie?

Powodowani takiemi przesłankami zbu
dowaliśmy nowy repertuar teatru z tych 
właśnie sztuk, które sprawę jednostki i ma
sy ważą w swoim przebiegu. Straszliwe 
dzieje walki Robespierra z Dantonem 
(Przybyszewskiej Sprawa Dantona), to 
przecie walka wyniosłej duszy tłumu z je
go opasłem ciałem. Pyskata igraszka Szek
spira (Miarka za miarkę), to znów zwier
ciadło największym sprawom władzy 
i prawa przedstawione, zwierciadło nie
bezpieczne, w głębi którego tai się blask 
poezji najzdrowszem słowem wyjaśniony 
radośnie; Kaligula Rostworowskiego, to 
przecież znowu drapieżny władca rzeszy, 
który nie miał odwagi zniszczyć marnych 
narzędzi swojej potężnej władzy; Judyta 
Giraudoux, to zazdrosne wejrzenie na dru
gą stronę mitu; Lilia Weneda to znów 
zderzenie siły poświęcenia z silą podboju 
w łonie człowieczeństwa.

Taką drogą pójdziemy, a więc w kie
runku aktualności idej.

Gdy spojrzeć wtyl, widzi się najdowod- 
niej, że to jedyna droga teatru wielkich 
mas, który gdy tędy idzie, zdobywa i zwy
cięża. Wzorów tutaj bez liku, tylko z nich 
czerpać, uczyć się, naśladować. Takie 
„aktualne“ ideje kierunkowe wyłożył prze
cie dla całej sprawy polskiej w swoim tea
trze Stanislaw Wyspiański. I któż aktual
niejszy byl? Wyspiański, czy ci wszyscy, 
którzy pustym przetakiem powodzenia mie
rzyli dnie płynące?

Drogę tę znaczą w Polsce duchy wy
jątkowe, za niemi jednak, czy wokół nich 
nie znać, nie widać, nie słychać wysiłku 
rzeszy liczniejszej. Nasza literatura dra
matyczna, choć świetna, nie jest bogata. 
Służyć jej pragnie przedewszystkiem ten 
właśnie teatr, który bierze na siebie ryzy
ko odpowiedzialnej drogi, to jest ryzyko 
ukazywania prawdy w epoce, gdy ta pra
wda szuka jeszcze nieomal samej siebie. 
W przeświadczeniu tej służby Teatr Pol
ski i Mały, rozpoczynający swą pracę pod

SZKICE DEKORACJI ST.

POŻYCZKA NARODOWA JEST SPRAWĄ NIETYLKO BUDŻETOWĄ I GOSPODARCZĄ. POWSZEi 
WYRAZ ZNALAZŁY, CZYNIĄ JĄ RÓWNIEŻ SPRAWĄ MORALNĄ I KULTURALNĄ. UDZIAŁ
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KRZEWIENIA KULTURY TEATRALNEJ
kierunkiem Towarzystwa Krzewienia Kul
tury Teatralnej w Polsce, zwraca się 
z wezwaniem gorącem do pisarzy polskich: 
do tych, którym oddawna bliskie już jest 
dramatopisarstwo i do tych, którzy dotych
czas stronili od tej dziedziny twórczości.

Możemy Wam dać jaknajstaranniejszą 
formę zewnętrzną, gotowi jesteśmy z na
kładem wszystkich sil próbować i doświad
czać ekspresji, jaką uznacie za potrzebną 
dla swej sztuki. Prowadzi nas myśl śmia
ła, nieściśnięta w pobieżnych izmach, lecz 
oddana całemu zagadnieniu epoki.

WŁADYSŁAW ZAWISTOWSKI

TEATR POTRZEBNY
Teatr jest najlepiej zorganizowaną ga

łęzią sztuki. Sieć teatralna obejmuje wszy
stkie większe miasta całego świata, przeni
ka nawet do małych miasteczek i osiedli, 
w krajach bardziej cywilizowanych wkra
cza w codzienne życie wsi. Teatr stały i 
pól-staly, objazdowy i amatorski, państwo
wy i komunalny, wojskowy i szkolny, pry
watny i społeczny — w przeróżnych for
mach i kształtach wprzęga w swój rydwan 
ogromne zastępy ludzi, bądź występują
cych czynnie na jego scenach, bądź też 
czynnie mu asystujących, choćby tylko ja
ko widzowie na widowni. Że zaś prasa ca
łego świata poświęca teatrowi niejedną 
szpaltę swojego drogiego miejsca, że rzad
ko która dziedzina życia wywołuje tyle 
zainteresowania, jak teatr właśnie — moż
na z pewnością powiedzieć, że teatr jest 
niezmiernie żywym i ważnym terenem, na 
którym doznaje ekspansji twórcze życie 
człowieka.

A jednak w teatrze najczęściej słyszy się 
słowa zwątpienia, kwestionujące sens i ce
lowość tej sztuki. Autorzy, którzy poprzez 
rampę sceniczną zetknęli się z widownią, 
najbardziej ze wszystkich autorów odgry
wają rolę cierpiętników, ludzi niedocenio
nych i skrzydzonych. Aktorzy, nazajutrz 
po premjerze, na której odnieśli wielki za
służony friumf, gotowi są na próbie nowej 
sztuki przekonywać kolegów, że teatr jest 
nikomu niepotrzebny, że ten czy inny suk
ces jest raczej dziełem przypadku, niż ob
jawem normalnym. Gdy przeniesiemy się 
skolei na lamy prasy, a nawet do czaso
pism fachowo-teatralnych, z ust krytyka 
lub teoretyka teatru dowiemy się napewno, 
że teatr przechodzi właśnie najbardziej za
sadniczy kryzys, że wszystkie jego elemen
ty społeczne i artystyczne znajdują się pod

ŃSKIEGO DO „SPRAWY DANTONA"

Komitet Ocalenia Publicznego

Epoka ta rozgrywa dolę wielkości wśród 
ilości. Czy też epoka ta gra wzruszającą 
partję z czasem nieubłaganym o los nikłe
go przeciętnego człowieka. Mialożby 
w walce takiej, mialożby na tern rozstaju 
zabraknąć w Polsce głosu dramaturgów?

W wielkim narodzie jest zawsze ludzi 
poddostatkiem choćby nawet do najtru
dniejszych zadań. Zadanie wielce trudne 
ma się rozwinąć w naszej pracy scenicz
nej. Wzywamy ludzi szczerych i śmia
łych, by nam pomogli w tej ogromnej ro
bocie.

znakiem zapytania, że ratowanie go jest 
wysiłkiem jałowym i zbędnym, że może 
należałoby poszukać teatru naszej epoki, 
teatru o zupełnie nowych, niż dotychczaso
we, założeniach, ale że poszukiwania takie 
są trudne i nie rokują wielkich nadziej.

Teatr jest wielką organizacją artystycz
ną, o wspanialej tradycji i ogromnej ży
ciowej użyteczności — lecz ma złamane 
serce. Nie jest to bynajmniej figura reto
ryczna ani symbol z rekwizytorni teatral
nej, ale coś bardzo konkretnego, prostego 
i prawdziwego. Teatr ma złamane serce 
— to znaczy to tylko tyle, że działa bez 
przekonania co do wartości swego czynu. 
Radosny, twórczy skurcz serca człowiecze
go napełnia wszystkie tkanki gorącym i 
wartkim obegiem krwi. Napina cały orga
nizm na cięciwie woli życia, usprawnia 
wszystkie komórki, wypełnia je pragnie
niem. Pragnieniem tern jest życie, wola 
trwania, odczuwania, przemian, zwy
cięstw.

Teatr współczesny niema wiary, że jest 
teatrem potrzebnym. Jego serce jest złama
ne, straciło dogmat swego istnienia, dogmat 
będący proza wszelką dyskusją.

Teatr straci! wolę życia. Lecz jakie ma 
do tego powody? On, spadkobierca wiel
kich skarbów ludzkości, dziedzic sztuki 
wspanialej i świętej, w której ludzkość 
zamknęła najistotniejsze przemyślenia swo
je nad tajemnicą istnienia; ogarnięty cza
rem postępu nietylko technicznego, ale i 
swego rzemiosła, które wyzyskało wszyst
kie inne sztuki — malarstwo, architekturę 
i muzykę dla własnej świetności, aby po
tem cementami tej sztuki żonglować z nie
prawdopodobną wprawą, tworząc rozlicz
ne kierunki, prądy i wartości?

Równolegle do rozwoju sztuki teatral

nej i do wzrostu społecznej pozycji jej 
twórców, obserwujemy spadek społeczne
go samopoczucia ludzi teatru. Że nie na
zywają się kapłanami sztuki, to odpowia
da naszemu smakowi i właściwemu poczu
ciu miary. Ale że w wewnętrznej zależ
ności od kaprysu tłumów posuwają się tak 
daleko, że żyją w nieustannym niepokoju 
o dobry humor widowni, że wyrafinowa
niem swych nerwów wcielają się w jego 
psychikę i stwarzają sobie uosobienie wie
cznie niezadowolonego odbiorcy, którego 
wymagania wybiegają poza to Wszystko, 
czego mu można dostarczyć; że starają się 
dogodzić najdrobniejszym zachceniom tłu
mu, jakichby nigdy ten tłum nie umiał so
bie nawet uświadomić — to działa nietyl- 
ko demoralizująco w stosunku do widow
ni, którą snobuje się wbrew jej woli i 
wbrew nawet duchowym możliwościom, 
ale przedewszystkiem rujnuje się własną 
strukturę psychiczną, niszczy się własne po
czucie wolności tworzenia, bez której ni- 
czem więcej, jak blaznem cyrkowym, być 
niepodobna.

Baczny obserwator wewnętrznego życia 
teatru, jego kulis fizycznych i duchowych, 
jakże wiele może wyłowić dowodów, 
stwierdzających to załamanie wewnętrzne 
ludzi teatru. Ludzie ci są nietylko Hamle
tami własnej sztuki, nietylko uosobieniem 
sceptycyzmu — mają oni nieustannie przed 
oczyma duszy obraz widowni, której zdo
być niepodobna, choć w rzeczywistości ta 
widownia jest w każdej chwili do zdoby
cia, jeśli tylko walczącym i zdobywającym 
starczy ognia i siły. Ile to gorzkich słów 
słyszy się od ludzi teatru o widzu inteli
gentnym, który jest zimny jak marmur w 
teatrze i którego żadnym darem twórczo
ści niepodobna przekupić. Ile to razy sły
szy się o wyższości widza prostego, nie
skomplikowanego, którego stać na radość 
i na bezpośredni stosunek do sztuki. A 
przecież niema ludzi bardziej trudnych do 
zdobycia, jak właśnie ludzie teatru. Zain
teresować aktora prawdziwie wielką sztu
ką, przekonać go o sugestywności takiej 
sztuki, postawić go oko w oko z Szekspi
rem czy Wyspiańskim nie poprzez rolę 
tylko, ale bezpośrednio — to jedno z naj
trudniejszych zadań, jakie są do spełnie
nia w teatrze. Słynne „marmury“ nie mają, 
wbrew pozorom, swej głównej siedziby 
na widowni — ich domem jest scena, jest 
sala prób, jest pokój reżyserski teatru.

A .pdeowość“ teatru? To słowo, któ
rego zrozumieć niepodobna, poza teatrem, 
a która w teatrze odgrywa tak wielką ro
lę? Uparte, mściwe i pełne złości sprowa
dzanie każdego organizmu teatralnego do 
poziomu sklepiku, rzadko przychodzi na 
myśl człowiekowi z widowni. Czyni to 
zawsze rasowy człowiek teatru, który co- 
dzień żąda od tego warsztatu, aby otoczo
ny był nimbem nadziemskiej niemal bezin
teresowności, i który codzień stwierdza, że 
właśnie jego warsztat jest zwykłą speku
lacją na sztuce, na twórcach i na ideałach; 
a przecież to on właśnie wytwarza najczę
ściej atmosferę handlu, przetargów i oso
bistych koncesyj. Przygnębiający scepty
cyzm w stosunku do widza, bezwzględność 
żądań, jakie człowiek teatru stawia wido
wni, którą chciałby widzieć rozmodloną 
jednym tanim grymasem swej sztuki, łączy 
się w teatrze z przykrym cynizmem woju
jącego egoizmu.

Ludzie teatru są ludźmi trudnego współ
życia. Ale raczej przypominają zle dzieci, 
niż złych ludzi dorosłych. Ich ponury 
światopogląd nie jest wynikiem zdobytych 
prawd, lecz autosugestji i psychozy. Trze

ba tylko utrafić na moment właściwy, trze
ba znaleźć jedno szczęśliwe wyrażenie, 
aby stopniały uprzedzenia i zawiści, aby 
nagle, jak w czarodziejskiej bajce, jak na 
teatralnej scenie, zapaliło się słońce wiary 
i nadziei. Klimat teatralny nie jest naj- 
zmienniejszym z klimatów — ale nawroty, 
które w nim następują, częstokroć bardziej 
są gwałtowne, niż na pełnym oceanie. Nie 
należy wierzyć ludziom teatru gdy mówią, 
że tylko wśród oklasków mogą być szczę
śliwi i twórczy — rozwijają się i wzra
stają raczej w atmosferze życzliwej rze
czowości, choć może o tern nawet nie wie
dzą i nigdy na to nie przystaną.

Danton 
szkic St. Śliwińskiego do charakteryzacli

Teatr dobry, teatr prawdziwej sztuki, 
społecznych założeń i narodowej godno
ści jest teatrem koniecznie potrzebnym. Po
trzeba jego jest tak wielka, że ponad ja
kąkolwiek dyskusją, teorją ozy wątpliwo
ścią, teatr zawsze wywalczy sobie warun
ki do istnienia. Dom, w którym mieszka 
Szekspir i Moljer, Mickiewicz i Fredro, 
Słowacki i Wyspiański, nie może nadługo 
być zanąknięty. Lada powiew wiatru, że 
już nie uderzenie burzy, otwiera drzwi, za
bite z największą troskliwością. Ale otwar
cie nanowo drzwi potrzebnego teatru nie 
rozwiązuje jeszcze tego zagadnienia. Trze
ba, aby ten teatr tak bardzo wbił się w 
pychę swej świetności, tak gorąco uwie
rzył w swe czysto życiowe posłannictwo, 
tak szczerze utwierdził się w swej użytecz
ności, aby promieniować mógł nietylko ja
ko poziom artystyczny i jako poziom spo
łeczny, ale przedewszystkiem jako kuźnia 
entuzjazmu, jako zbiornik energji. Właści
wa atmosfera w teatrze wytwarza właś
ciwą atmosferę wokół teatru — do teatru, 
który wie, że jest potrzebny, chodzić będą 
ludzie, którzy przywykli nie marnować 
swego czasu.

Teatr potrzebny! Byl nim zawsze Teatr 
Polski w ciągu dwudziestu lat swego 
dotychczasowego istnienia, i będzie nim 
nadal, jako teatr wielkiej ambicji i wyso
kiego poziomu. Jeśli jednak pozwoli 
przejrzeć się w zwierciadle swej sztuki na
szej epoce, jeśli pokaże nam nietylko pol
skich Hamletów i Tartufów, nietylko 
Konradów i Kordjanów, ale i polskich 
Robespierre‘ów i Dantonów — to stanie 
się nietylko teatrem codziennej potrzeby 
dla naszej kultury, ale nadewszystko — 
teatrem prawdziwym.

Będzie bowiem teatrem naszej history
cznej samowiedzy, jej sprawdzianem i 
najpełniejszym wyrazem.

ZECHNOŚĆ JEJ I WYSOKIE NAPIĘCIE WYSIŁKU CAŁEGO SPOŁECZEŃSTWA, JAKIE W NIEJ 
AŁ W SUBSKRYPCJI STAŁ SIĘ DZIŚ PROBIERZEM POZIOMU KULTURALNEGO OBYWATELA.
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STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKA

POCZĘCIE UMYSŁOWE

Stanisława Przybyszewska

Trzy lata temu Wiadomości Literackie 
ogłosiły dwa artykuły, zawierające — w 
kondensacji mężobójczej — socjo- i psy
chologiczną analizę Sprawy Dantona. 
Wiem, że nikt prócz jakich trzech (no, mo
że jednak pięciu) osób o heroicznej wy
trwałości nie czytał ich; mimo to nie mogę 
się powtarzać, więc tym razem byłam w 
kłopocie — aż mi jedna z najciekawszych 
krytyk lwowskich, przypadkowo wspom
niana, podsunęła temat.

Prof. Władysław Kozicki, po uderzają
co wiemem i trafnem streszczeniu pierwszej 

części owego wstępu, rozpoczyna analizę 
samej kroniki — określając temat jako 
„wybrany celem ilustracji takiego świato
poglądu“. Mówiąc o dwu protagonistach, 
rozważa cechy ich charakteru; przypuszcza, 
że dobierałam te cechy tak, aby zachować 
równowagę między dobremi i ziemi. Wre
szcie sądzi, jak wszyscy recenzenci ówcześ
ni, że stoję po stronie Robespierra a Dan
tonem gardzę.

Te trzy zdania zawierają cztery pomył
ki. — Nie w ten sposób powstaje utwór 
u pisarza mojego typu; wątpię nawet, czy 
utwór żywy wogóle może tak powstać. 
Przerażająca martwość nowicjatu, pokory 
i subordynacji. Przedmiotu nie wybiera się; 
temat i wszystkie momenty jego realizacji 
są nam narzucone. Nawet chwili nie moż
na wyznaczyć samemu: przedwczesność i 
opóźnienie wykonania mszczą się oboje. — 
Dramat nie może być ilustracją dla już 
sformułowanej tezy; wizja poprzedza swą 
filozoficzną interpretację, podczas której 
dopiero sam autor dowiaduje się, dlaczego 
własny jego utwór ma taką a nie inną 
treść! — Postaci nie układa się, niby łami
główki, przez dobór i zestawienie kilku 
cech. Geneza osób przedstawia się zgoła 
inaczej.

W pewnej chwili (z której trzeba umieć 
skorzystać) ekran, czy też lustro wyobraź
ni zaczyna się lśnić; wzywa ku sobie uwa

gę. Wówczas człowiek powinien zapom
nieć, że żyje; zatracić siebie, stać się bez
osobową pamięcią. Na ekran wstępują po
staci: odrazu cale, zwykle niespodziewane. 
O rozporządzaniu ich wolą ani losem mo
wy niema. Po pewnym czasie zaczynają się 
poruszać, przesuwają się poprzez środowis
ka i sytuacje, reagują na nie; czują, myślą, 
działają. A pisarz, uwolniony od własnego 
Ja, rozprasza się i mnoży jak kula rtęci. 
Jest równocześnie widownią, widzem, i 
każdą osobą filmu: gdyż z każdą trzeba 
się utożsamić. Broń Boże pozwalać sobie 
wtedy na odruchy serca! Na sympatję bę
dzie czasu dosyć po ukończeniu dzieła — 
nie wcześniej. Z oburzenia natomiast — tej 
najpotężniejszej zapewne rozkoszy psychi
cznej, jaką znamy — trzeba zrezygnować 
doszczętnie.

Gdyż wszelkie osobiste uczucie, mącąc 
przejrzystość bezosobowej kontemplacji, 
wyrządza spustoszenia. Sympatja i antypa- 
tja mają ciekawy wpływ: gdy się „stanie 
po czyjejś stronie“, lub przeciwnie, — pra
widłowo płaskie zwierciadło wyobraźni za
mienia się we wklęsłe. Postać wybrana zaj
muje jego środek, wypaczona i jaskrawa; 
wszystkie inne układają się w groteskowy 
wieniec niewyraźnych maleńkich sylwetek 
dokoła niej jednej. A zaślepiony uczuciem 
autor nie zda je sobie zwykle sprawy, że 
odbicie stało się karykaturą.

Rozumowa lub moralna ocena ma rów
nie katastrofalne skutki. Jeżeli autor ośmie
li się wydać sąd o istocie, której postępo
wanie powinien tylko wspól-przeżywać i 
regestrować, — bieg filmu przystaje. Po
stać obserwowana martwieje. Wówczas 
trzeba ją chyba popychać i ciągnąć, sztyw
ną jak polano, przemocą własnych pomy
słów — zabieg, o którym jakość rezultatu 
wymownie potem świadczy. Gdyż aby ją 
przywrócić życiu — trzeba osiągnąć z po
wrotem wzniosły stan duszy, określany 
przez angielskich psychologów jako... mo
ral idiocy.

Nie odczuwałam nic dla osób Sprawy 
podczas jej powstania: byłam niemi. Lecz 
dziś mogę sobie pozwolić na osobisty sto
sunek. Ale dziś nawet nie „stoję po 
stronie“ niczyjej. O sympatji nie de
cydują cechy dobre, lecz stopień siły oso
bowości; kierunek tej siły (+), czy (—), 
jest obojętny. To też Danton jest mi bar
dzo bliski — ze swem łotrowstwem, swą 
próżnością, swym tragizmem — mniej wy
sokim, a boleśniejszym od tragizmu Ro
bespierra. Lubię go. Niechęć odczuwała
bym dopiero wobec głupca (o zlotem cho
ciażby sercu) i tchórza: warunki, którym 
wśród ca. stu osób kroniki odpowiada sam 
tylko Vadier, jedna z czwartorzędnych po
staci.

ST. PRZYBYSZEWSKIEJ — SPRAWA DANTONA
(Przed premjerq w Teatrze Polskim w Warszawie)

Po Buchnerze i Romain-Rollandae 
znów Danton i jego sprawa. Znów Robe
spierre i Komitet Bezpieczeństwa, giloty
ny i sąd rewolucyjny. Że zaś autorką jest 
kobieta, nosząca wprawdzie sławne w li
teraturze polskiej nazwisko, ale nikomu 
prawie nieznana, prawie debjutantka, więc 
może niekończąca się perspektywa zami
łowań historycznych, jakichś nowych do
kumentów, jakiejś monografji uczonej, al
bo poprostu kostjumów z panopticum, bia
łych peruk i straszliwej teatralnej grozy.

Stanisława Przybyszewska nie przypad
kiem jednak nosi nazwisko autora „Moc

SZKIC DEKORACYJNY ST. ŚLIWIŃSKIEGO DO „SPRAWY DANTONA"

Trybunał rewolucji

nego człowieka“. Nikt nie wyczuje z jej 
dramatu ani zamiłowań młodej studentki 
z historycznego seminarj urn, ani tembar- 
dziej tęsknoty za atmosferą z Grand- 
Guignolu. Jak u prawdziwego dramatur
ga, punktem wyjścia w jej dramacie jest 
problemat, problemat narodzony dzisiaj, 
nabrzmiały żywotnością naszej epoki, bli
ski naszym codziennym przemyśleniom. 
Historja (zresztą wystudjowana bardzo 
dokładnie) dostarczyła tylko kanwy i tła, 
na którem zagadnienie zostało rozwiązane. 
Bohaterowie francuskiej rewolucji nie ze
szli na scenę dzięki przypadkowi, jako wy

nik zamiłowania do epoki — wybrani 
z pośród tysięcy historycznych bohaterów 
przez świadomą swych celów pisarkę, po
służyli jej za medjum, które pozwoliło na 
sceniczną materjalizację samego zaga
dnienia.

Chodzi o zagadnienie władzy, o jej źró
dła, o jej charakter. Nie o tę pompę ze
wnętrzną, która każdej władzy towarzy
szy, ale o istotne jej znamiona, o jej sens 
wewnętrzny. Że zaś zagadnienie władzy 
przenika nasze życie bardzo głęboko, że 
dotyka pojęcia wolności osobistej człowie
ka, jej przeróżnych ograniczeń, a wskutek 
tego tych wszystkich wartości, na rzecz 
których czyni się te ograniczenia, przeto 
„Sprawa Dantona“ mówi nietylko o wy
bitnych jednostkach, którzy historję tworzą, 
ale i o zwykłym człowieku, który w tej 
historji uczestniczy, który staje się jej tre
ścią prawdziwą.

Danton w dramacie Przybyszewskiej 
jest emanacją tłumu. Jest genjalnym de
magogiem i trybunem ludu, jest uwodzi
cielem mas, ich pochlebcą i kochankiem. 
Musi potężne mieć bary, jest bowiem roz
pętaną silą fizyczną, która rządzi jego 
umysłem, która każę mu żyć jak zwierzę, 
namiętnie, silnie, w nieprzytomnem zwar
ciu z przyrodą.

Robespierre, jego przeciwieństwo, to 
czysty i samotny rozum człowieka, który 
stoi ponad szczęściem i ponad osobistą pa
sją. Ciało jego musi być słabe — zgnębio
ne bowiem zostało przez ascetyzm ducha, 
który jest samą wolą, samą prawdą. Tłum 
się go boi tylko i nienawidzi go — czuje 
w nim bowiem tę wyższość zupełną, która 
go czyni obcym dla wszystkich.

Obaj ci ludzie stanęli wobec zagadnie
nia władzy nad jednym z najpiękniej

szych narodów świata, w przedziwnej 
chwili jego historji. Obu im dana była ta 
władza, obaj korzystali z niej, aby zetrzeć 
się z sobą wreszcie, aby rozegrać decydu
jącą walkę, która ich pokolei zniszczyła.

W prawdziwie świetnej scenie swego 
dramatu zestawia raz jeden tylko Przyby
szewska te dwie indywidualności: Danto
na, który chce rządzić ludem, wmawiając 
w niego, że jest tylko jego narzędziem — 
i Robespierre'a, który narzucić chce ludo
wi swą wolę, przekonany o wyższości, 
bezinteresowności swych pobudek. Danto
na, który na drugi dzień po osobistem 
zwycięstwie obdaruje lud najpełniejszą 
wolnością, aby się tarzał w kilkodniowej 
rozkoszy i strawił się w swej nędzy, zanim 
nadejdzie nieuchronna klęska — i Robe
spierre'a, który zwyciężywszy, najcięższe 
ludowi narzuci obowiązki, ale go popro
wadzi ku jego prawdziwej przyszłości. Bo 
Danton — to marzenie tłumu o sytym i le
niwym dniu cielesnego szczęścia, a Ro
bespierre — to surowa świadomość okrut 
nych praw życia, które każdy krok w przy
szłość każę opłacać najcięższemi ofiarami 
osobistemi i zbiorowemi.

Historja przyznała zwycięstwo Danto
nowi, który legł pod gilotyną, aby śmier
cią swą wydać na śmierć Robespierre'a. 
Rzecz jednak wysoce znamienna, że w 
polskim dramacie uwydatnia się przede- 
wszystkiem ten moment dramatyczny, w 
którym wola, rozum i czystość Robespier
re'a triumfuje nad zakłamaniem Dantona.

Po raz pierwszy w literaturze świata 
jawi się na scenie pozytywny Robespierre 
jako zwycięsca rozumu i woli — nad ży
wiołem. Człowieka — nad bestją w czło
wieku.

W. z.
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JESZCZE PROJEKT NA POLSKĘ
Autorem projektu jest p. J. N. Miller, 

który wydal książkę p. t. „Na gruzach 
Grenady“ *),  będącą dalszym ciągiem 
„Zarazy w Grenadzie“.

W pierwszym rozdziale znajdujemy fi
lozoficzne uzasadnienie stanowiska autora. 
Tej części książki warto poświęcić nieco 
uwagi.

Pan Miller na wstępie streszcza zasady 
pragmatyzmu, przyjmując je za swoje. To 
co pisze o pragmatyzmie wygląda na po
pularny referat, zaznajamiający czytelnika 
z podstawowemi tezami tego filozoficzne
go kierunku. Autor przyjmuje pragmatyzm 
bezkrytycznie; żadnych objekcyj nie wy
suwa.

W ten sposób p. Miller wiąże losy 
swych własnych tez i rozważań z losem 
pragmatyzmu. Gdyby założenia pragma
tyzmu okazały się fałszywe, tem samem 
odpadnie filozoficzna podstawa poglądów 
p. Millera.

Przedewszystkiem pragmatyzm nie jest 
stanowiskiem nowem. Nie chodzi mi natu
ralnie o jakiś snobizm nowości, ale o to, 
że nie sposób przyjmować bezkrytycznie, 
jak to czyni p. Miller, jakiejś doktryny fi
lozoficznej, nie licząc się z jej stanowi
skiem w dzisiejszym świecie i z zarzutami, 
które ją spotkały. To przedewszystkiem. 
Ale niebezpieczeństwo związania się z 
pragmaytzmem ma szczególnie dla p. Mil
lera, głosiciela filozofji pracy, inne i głęb
sze znaczenie.

Posłuchajmy autora, a spostrzeżemy ła
two, na czem to niebezpieczeństwo polega. 
„Różnica między uniwersalistyczną a ro
mantyczną postawą wobec rzeczywistości 
polegałaby na tem, że romantyk te wszyst
kie pojęcia ogólne (jak naród, Bóg, du
sza) ujmuje absolutnie, oddaje im kult 
boski, my zaś pozwalamy je wprząc do 
działania, przymierzyć do doświadczenia. 
Są one dla nas hipotezami roboczemi, któ
re poganiamy po wybojach rzeczywistości, 
jak dychawiczne szkapy, nie żałując bicza, 
skąpiąc natomiast obroku. Gdy zużyją swe 
siły robocze — zapewnia p. Miller swym 
„mocnym“ językiem — zaczną kuleć, po- 
stawać, oddaj emy czyścicielowi, by je ob- 
lupil ze skóry i sprzedał na buty“. 
(Str. 17).

Otóż, trzeba tu p. Millerowi przypo
mnieć jedną prostą obserwację: świętości, 
o których wiemy, że mogą się jutro, gdy 
spełnią służbę, nzaleźć na śmietniku, nie 
dadzą się ani rusz „wprząc do działania“. 
Aby coś zdziałały, muszą być brane 
w znaczeniu absolutnem. Czy p. Miller 
wyobraża sobie, aby mogła mieć jakiekol
wiek znaczenie życiowe modlitwa do Bo
ga, którego gotowiśmy już dziś, modląc 
się, odesłać jutro do rupieciarni? Albo czy 
wyobraża sobie, aby wszystkie zdobycze 
techniczne i ekonomiczne komunizmu so
wieckiego — dla którego autor żywi tyle 
uznania — mogły być osiągnęite, gdyby 
komuniści uważali teoretyczne podstawy 
markso-leninizmu jedynie za „hipotezy ro
bocze“, które jutro mogą pójść do kosza?

Najsłabszą stroną pragmatyzmu jest 
właśnie ta cyniczna eksploatacja świata 
myśli i idej, przypominająca tak bardzo 
eksploatację pracy przez rekinów kapita
lizmu. Jeśli o jakiej filozofji można ze 
słusznością powiedzieć, że jest nawskroś 
„burżuazyjna“, to właśnie o pragmatyz
mie. Jeśli jaka filozofja nie okazuje zrozu

*) Jan Nepomucen Miller. Na gruzach 
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mienia dla potrzeb myśli i uczucia ludz
kiego — to właśnie pragmatyzm. Jest to 
filozofja filutów, wygów, którzy „skapo- 
wali“ jak w trawie piszczy. Jeśli pragma
tyzm wiąże się z kulturą pracy, to tylko ze 
stanowiska poganiacza, który wie, jak do
pingować znużone mięśnie. Pragmatyzm 
jest stanowiskiem obserwatora pracy, a nie 
pracownika czynnego. Obserwatora, który 
zwraca uwagę na wydajność, notuje za
leżności, zasadę mając „gdzieś“; — jest 
mu niepotrzebna.

Typowemi pragmatystami bvli i są nasi 
narodowi demokraci, zwłaszcza jeśli cho
dzi o ich stosunek do katolicyzmu. I tu 
ukazuje się słaba strona pragmatyzmu wła
śnie jako filozofji praktycznej. Bo, jak 
wiemy, endecja stale się „sypie“ na swym 
katolicyzmie.

Jest to jej najsłabszy punkt. Patrząc na 
religję, jako na „silę pomocniczą“, przeo- 
czają jej istotę, nie mają dostępu do jej 
wewnętrznego życia. Są ciągle niepewni 
siebie, a ponieważ nie uchwycili jej zasa
dy wewnętrznej, więc wciąż strzelają 
gaffy.

Dla sceptyka jest to wyznanie tragicz
ne, — ale człowiek chce takiej filozofji, 
która zakłada możliwość osiągnięcia pra
wdy absolutnej, która odkryte prawdy 
uważa za kawałki absolutu, i która wierzy 
bodaj w nieskończone przybliżanie się do 
prawdy bezwzględnej. Czy taka filozofja 
jest możliwa i gdzie jej szukać — to są 
pytania, które muszę tu zostawić bez od
powiedzi. Ale jakkolwiek jest, gdyby na
wet uznać niemożliwość takiej filozofji 
i pogrążyć się w beznadziejnym sceptycyz
mie, to i tę ostateczność uważałbym za 
mniej urągającą godności ludzkiej i mimo 
wszystko za płodniejszą życiowo, niż prag
matyzm z jego nonszalanckiem zlekcewa
żeniem odwiecznego zagadnienia prawdy. 
Zwolennikom pragmatyzmu trzeba rów
nież przypomnieć, że koncepcja prawdy 
jako „hipotezy roboczej“ powstała w pra
cowni przyrodniczej; przeniesienie tej kon
cepcji na teren humanistyczny jest arbi
tralne. Chemik, przyjmując jakąś hipotezę 
dorywczo jako wyjaśniającą pewne zjawi
ska, zdobywa sobie tylko „wolną rękę“, 
wyzwala się od zawadzających mu w da
nej chwili suggestyj. Humanista, z ko
nieczności eschatolog, nie ma tej swobody. 
Dla niego zagadnienie prawdy i fałszu, 
bezwzględność tych pojęć jest kwest ją ży
cia i śmierci. To prawda, pragmatyzm jest 
doktryną bardzo giętką, niejako otwartą, 
dopuszczającą daleko idące modyfikacje. 
Ta giętkość tkwi w naturze doktryny. Za
wsze więc jest możliwa taka ewolucja pra
gmatyzmu, przy której uroszczenia absolu
tyzmu, o których mówiłem, znalazłyby ja
kieś zadośćuczynienie. Ale p. Miller nie 
robi żadnych prób w tym kierunku. 
Owszem, jak świadczy zacytowane wyżej 
zdanie, autora pociągają właśnie najbru- 
talniejsze i najnaiwniejsze ekstrawagancje 
pragmatyzmu.

W związku z fiłozoficznemi założenia
mi książki, jeden jeszcze punkt zwraca 
uwagę. Mianowicie, sam termin „uniwer
salizmu“. Autor łączy swe stanowisko 
z pluralizmem, pojętym à la James. Uni
wersalizm ma polegać na pewnym postu
lacie giętkości, przenikania wszędzie, zare
zerwowania sobie zgóry prawa do coraz 
dalszego i głębszego opanowywania my
ślą i czynem różnych dziedzin rzeczywi
stości, która nie jest ani pewna, ani skoń
czona. Ale czyż nie słuszniej było w takim 
razie zostać przy pluralizmie, zamiast 

wprowadzać termin z wyraźną suggest ją 
monistyczną, której nie zatraca nawet 
w życiu potocznem.

Nowa książka p. Millera rozwija myśli, 
zawarte w „Zarazie w Grenadzie“. Jest to 
dalszy ciąg walki z kulturą szlachecką i to
rowanie drogi kulturze proletarjackiej. 
Trzeba z satysfakcją stwierdzić ogólną 
porpawę poziomu argumentacji. Książka 
jest — naogól — dojrzalsza. Mimo to nie 
wznosi się p. Miller ponad dość łatwy 
eklektyzm, okraszony wątpliwej autentycz
ności „temperamentem“. Małostkowość 
widzenia prześladuje go również, choć su
rowizny są znacznie złagodzone.

Trafne nieraz refleksje przeplatają się 
z gazetkowym frazesem. Tak np. na str. 22 
pisze p. Miller: „Cale ubóstwo i stęchlizna 
naszej kultury wypływa z tego zmonopli- 
zowania narzędzi władzy przez pasożyt
niczą warstwę narodu, którą stać było tyl
ko (!) na wytworzenie poezji użycia i zu
życia“. Nie powstydziłby się takiej „syn
tezy“ życia szlacheckiego żaden pismak 
komunistyczny. Z takiem uogólnieniem nie 
godzi się polemizować. Jeśli je tu przyta
czam, to dlatego, aby zilustrować nierów
ność poziomu poszczególnych miejsc i roz
działów tej książki, gdyż p. Miller potrafi 
nieco dalej mówić o tem samem poważniej 
i sensowniej. Kulturę szlachecką autor po
traktował zupełnie jednolicie, zapominając 
o tem, że jest to pojęcie wieloznaczne. By
ło kilka kultur szlacheckich, a demokratyzm 
szlachecki nie jest rzeczą zupełnie bezpłod
ną społecznie nawet dzisiaj, jako czynnik 
— mutatis mutandis — normujący stosun
ki już nie szlachty i nieszlachty, ale ludzi 
różnych poziomów społecznych i kultural
nych. Mówienie stale o kulturze szlachec
kiej, jako o kulturze użycia, zbytu i wyzy
sku jest naiwnością, dopuszczalną od bie
dy w broszurze agitacyjnej, ale rażącą 
w poważnem studjum. Tak samo jak były 
ogromne odchylenia w skali zamożności 
warstwy szlacheckiej, tak samo rozmaita 
była etyka poszczególnych warstw. Spro
wadzanie tych różnic tylko do „pięcia się“ 
zazdrości i próżności byłoby uproszczeniem, 
którego wołałbym nie przypisywać p. Mil
lerowi. W łonie dawnej szlachty (przy
najmniej okresowo) można było odróżnić 
dzisiejszą burżuazję, arystokrację, inteligen
cję, przeważnie urzędniczą, i rolników, ma
jących zdecydowaną kulturę pracy. Nad 
całą tą społecznością ciążyła pewna suge- 
stja dostojeństwa, która zrodziła niemało 
pokraczności, ale bądź co bądź przesącza
ła się w naród coraz głębiej dzięki płyn
ności granic między poszczególnemi war
stwami szlacheckiemi, a później, w miarę 
demokratyzacji całego narodu, była czyn
nikiem spajającym. Takiej przełęczy nie 
m:al chyba demokratyzm żadnego innego 
narodu i powinni o tem pamiętać zwłasz
cza ci, którzy pomstowanie na kulturę 
szlachecką uprawiają zawodowo.

Pan Miller może to wziąć za próbę 
obrony szlachetczyzny w duchu konserwa
tywnym. Tego rodzaju nieporozumień trud
no się ustrzec. Istotną jednak moją inten
cją było wskazanie, że z jednej strony sa
ma charakterystyka „kultury szlacheckiej“, 
jako tworu jednolitego, szwankuje; z dru
giej, że sugestje dawnego życia szlachec
kiego nie są ani tak „nieaktualne“ ani bez
płodne w dzisiejszym świecie, jak to się 
wydaje p. Millerowi.

Kultura pracy i poezja pracy jest pozy
tywną stroną programu p. Millera. Sz'a- 
checkiemu wczoraj przeciwstawia autor 

proletarjackie jutro. W przeprowadzeniu 
tych poglądów jest książka bardzo nie
jednolita. Trzeba tu wyróżnić kilka mo
mentów.

Autor lubuje się w łatwych kontrastach, 
co wskazuje, że mimo znacznej wiedzy, jest 
ze składu umysłu raczej dziennikarzem, niż 
filozofem. Wierzy w jakąś przepaść mię
dzy romantyzmem a sztuką dzisiejszą. Roz
poczyna z rozmachem. „Za dawnych do
brych czasów romantycy pocieszali się je
szcze, że walka i przemoc, pusta gra po
zorów, panują tylko w społeczeństwie ludz- 
kiem, że wszystko dobre i doskonale wyszło 
z ręki Boga i że człowiek dopiero skaził 
i pokalal boski porządek stworzenia.

W nowszych czasach dopiero pod wpły
wem rozwoju nauk przyrodniczych i ta sie
lanka prysła“.

Obrazek bardzo konwencjonalny. Mę
czarnie przyrody i okropność walki o byt 
były znane już Homerowi; dość wyjść w 
pole, aby się na własne oczy przekonać o 
walce, która wiecznie nurtuje przyrodę. 
„Rajskość“ więc romantyków (tam gdzie 
przejawiała się istotnie) miała inne, głęb
sze źródła, niż brak informacyj przyrod- 
mczych! Schemacik p. Millera — jeśli ma 
być „hipotezą roboczą“ — nie spełnia swej 
roli. — Coprawda dalej widzimy popra
wę. (Nasuwa to przypuszczenie, że książka 
powstała z artykułów ułożonych w porząd
ku chronologicznym i potem nie zrekon
struowanych w całość). Naiwność pierw
szych rozróżnień jest złagodzona.

Autor „Na gruzach Grenady“ stoi na 
stanowisku materjalizmu dziejowego, jed
nak zmodyfikowanem, obranem z krańco
wego doktrynerstwa. Może to są najmoc
niejsze strony książki, tam gdzie p. Miller 
wykazuje konieczność uwzględnienia in 
nych, prócz ekonomicznych, czynników dla 
wytłumaczenia istoty sztuki i jej ewolucji 
W tych uwagach coprawda też nie jest 
oryginalny. Są to sformułowane raz jeszcze 
zastrzeżenia przeciw wybujaloścom male 
rjalizmu dziejowego, uwagi które — na 
pewnym poziomie, w pewnych środowi
skach — są już truizmami. Ale są to 
truizmy pożyteczne, które do szerszych mas 
nie przeniknęły i warto je jeszcze raz po
wtórzyć. Pan Miller czyni to z przekona
niem, jakby wierzył, że jest odkrywcą. 
Między innemi, uważam za pożyteczne 
wyjaśnienia, które daje w związku z kul
turą proletarjacką. Godzi tu — jak zresztą 
ciągle — w niedorozwiniętego inteligenta 
polskiego, tłumacząc, że kultura proletaria
cka to zupełnie co innego, niż posadzenie w 
dzisiejszym salonie brudnego robociarza, 
czytającego rynsztokową literaturę o „hra
binach“ i po pijanemu kopiącego żonę. Au
tor jednak ani w zarysie swojej filozofji, 
ani w uogólnieniach na tematy życiowe n < 
posuwa się poza tę granicę obserwacji, któ- 
iej przekroczenie decyduje o oryginalno
ści pisarza. Nie ma daru narzucenia rze 
czom widzianym konturu, któryby je czy
nił ciekawemi i nowemi. Jest krzykliwy — 
nigdy wstrząsający.

Zbywa na tem p. Millerowi. Ton dorad
czy, który przybiera wobec rzeczywisto
ści, te ciągłe wskazówki, dawane co chwila 
dziejom, poprawianie historji, operowanie 
słowem „powinno“ z pewnością siebie ko
misarza policji, są irytująco naiwne. Tym 
językiem może przemawiać Komisarjat 
Rządu. To jest w porządku. Bo Komisa
rjat Rządu reguluje w swoich rozporzą-
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dzeniach takie dziedziny życia, które opa
nowuje bezpośrednio wola. Można naka
zać ludziom chodzenie po prawej stronie 
chodnika, dyktowanie jednak narodowi je
go dróg rozwojowych może być tylko uro
czą naiwnością u ludzi bardzo młodych. 
Ale te fochy i dąsy miodzieniaszka-awan- 
gardzisty, są tylko zabawne u dojrzałego 
mężczyzny. Autor nie wyczuwa barbarzyń- 
skości swych chwytów, nie rozumie, że 
wpływ na pewne dziedziny życia uzyskuje 
się nieporównanie głębszym wysiłkiem, że 
to wymaga jakiegoś innego wkładu energji 
że zamierzenie i osiągnięcie pozostają tu w 
nieskończenie bardziej pogmatwanym i zło
żonym stosunku, że nie załatwia się tego 
przez proste „powinno“. Uderza w książce 
brak zmysłu historycznego. W jednem 
miejscu p. Miller wytacza przeciw Polsce 
dzisiejszej oskarżenie, że nie wyłoniła żad
nej atrakcyjnej idei dla innych narodów. 
Autor porównywa czasy dzisiejsze z czasa
mi Unji Lubelskiej, tak zupełnie, jakgdyby 
nie było najnaturalniejszą rzeczą, że kraj 
jak nasz prostujący ramiona po okresie bez
władu ima się przedewszystkiem swych 
spraw wewnętrznych, że wysiłki jego idą w 
kierunku wzmacniania, organizowania i bu
dowania całych dziedzin życia, które były 
zatamowane. A pod tym względem sprawy 
stoją u nas dobrze. Czyż mam przypomi
nać temu czcicielowi techniki i pracy robot
nika, jakie wspaniale osiągnięcia, już dziś 
imponujące innym narodom, mamy do za
notowania właśnie w dziedzinie techniki? 
A jeśli nawet chodzi o idee socjalne, to 
widać w Polsce budzenie się nowego ty
pu nacjonalizmu, nieznanego w innych kra
jach, różniącego się też od sztywnego na
cjonalizmu endeckiego, który wyładowuje 
się całkowicie w obrazach i wybuchach 
irytacji, żyjąc suggestjami obcemi, osta
tnio niemieckiemi. Ale nie mogę tego punk
tu rozwijać w ramach, tej recenzji, choć 
zasługiwałby na to.

Pan Miller jest rzecznikiem sztuki pro
letariackiej. Prowadzi dalej atak na ro
mantyzm. I tu znowu wychodzi, jak szy
dło z worka, małostkowość widzenia. Au
tor wierzy święcie w jakieś przepaści mię
dzy epokami, w to że jutro będzie czemś 
zupełnie innem, niż wczoraj. Mówi dużo o 
związku pomiędzy pracą robotnika a lite
raturą, o zależności form estetycznych do 
spraw ustrojowych, społecznych. Wszystko 
to są rzeczy bardzo ważne i słusznie się 
o nich pisze. Ale to okropna małostkowość 
tak się okopać w tych najłatwiejszych roz
różnieniach. Pan Miller tak mówi, jakgdy
by sztuka stała się społeczna dopiero od 
dzisiaj, wierzy w aspoleczność romanty
zmu. Ciągle w nim widzi „kretyńskie na
stroje“, ciągle kłóci się ze snobem roman
tyzmu, nie z Romantyzmem. Inaczej ro
zumiałby, że można być pogrążonym w 
czeluści mizantropji, być dziwakiem i sa
motnikiem, a jednak najgłębiej wyczuwać 
tętno życia. Flaubert nienawidził ludzi, u- 
ciekal od nich, pisał o nich ze straszliwą 
goryczą i wzgardą; w swoich powieściach 
dał nam właściwie galerję smutnych krety
nów. A przecież dotarł do człowieka i to 
co w nim odkrył — jak każde głębokie 
odkrycie psychologiczne — było niesłycha
nie ważne społecznie. Ten mizantrop wię
cej wiedział o człowieku, niż biegający z 
wywieszanym ozorem po wszystkich sta
dionach zelant uspołecznienia. Pan Miller 
ciągle pada ofiarą najbrutalniejszych sche
matów. Wszędzie widzi fagasów i snobów 
i z nimi stacza boje. To dobre w publicy
styce, takie kuksańce im się należą, ale nie 
można na tem opierać swojego filozoficz
nego stosunku do epoki... To, co odkrywa! 
w człowieku romantyzm, było dla ludzkości 
równie ważne jak to, co odkrywa i jeszcze

Od słowa do słowa
Introdukcja

Różne istnieją modlitwy: o zdrowie, 
pomyślność, szczęście, o łagodną śmierć. 
Literat polski, o ile się modli — dołącza 
do tamtych jedną jeszcze, modlitwę „za
wodową“ — o dobrego przeciwnika. 
O dobrego, to nie znaczy o pobłażliwego. 
Owszem, o twardego, bezwzględnego, su
rowego. Ale zarazem o przeciwnika, któ
ry ze szpadą nie krźyżuje palki, a zamiast 
tarczy nie używa wiechcia. O przeciwni
ka, który nie poluje na twoje poślizgnięcia, 
który się nie cieszy z twoich słabostek — 
ale uderza w to, co w tobie najsilniejsze, 
pobija cię skalą, rozległością widoku, sze 
rokością perspektyw. O przeciwnika, któ
ry, jak potrzeba, umie się odsłonić, którego 
stać na ryzyko właśnie w grze o rzeczy 
najważniejsze.

Na to potrzebna jest wielkoduszność. 
I coś jeszcze: wola widzenia. Zaczyna się 
dziać źle, kiedy wielkoduszność przecho
dzi w zajadłość, a wola widzenia w prze- 
drzeźnialstwo.

Stanąć w sporze po tej lub tamtej stro
nie — cóż prostszego? Ale — zapytuję — 
po czyjej stronie stanąć, kiedy spór wiodą: 
stęchły frazes patriotyczny — z jarmarcz- 
nem geszefciarstwem; bigoterja — z ryn
sztokowym materjalizmem; świętoszko- 
stwo — z wyuzdaniem, upudrowany este- 
tyzm — z rozwalonem kramikarstwem ?

Taka jest jedna strona medalu. I ktoś, 
ktoby się tylko w nią wpatrywał i nie 
obrócił medalu w dłoniach, musiałby się 
poczuć w Polsce głęboko osamotnionym. 
Musiałby pomyśleć, że lepsze myśli, usiło
wania idą na marne, że założone bezrad
nie ręce i sceptyczny uśmiech są tu jedyną 
„godną“ odpowiedzią.

Jakże łatwo pójść tą najkrótszą drogą, 
u której wylotu czeka nas miękki fotel re
zygnacji! Poezja „cichego uśmiechu“, 
„opuszczenia“, tęsknoty za „czemś le- 
pszem“ nie jest wcale stanowiskiem „prze- 
zwyciężonem“. Jej łatwe ale pewne poku
sy czyhają na nas zza każdego węgla.

I trzeba już mieć za sobą trochę indy
widualnej historji, trzeba już zasmakować 

odkryje kolektywizm. Skazówka przesu
nęła się dalej. Oto wszystko. Osamotmenie 
romantyki jest w oczach p. Millera syne
kurą snoba. W istocie twórca zawsze jest 
osamotniony i to osamotnienie jest dla nie
go źródłem boleści. Jakżeby chcial być 
„jak wszyscy“ wtedy właśnie, gdy jest 
najgłębiej twórczy! Tam gdzie osamotnie
nie zaczyna być karjerą, tam z całą pewno
ścią kończy się prawdziwa sztuka. Brać 
tę pozę ciągle na kieł, to strzelać do troci
nowej lalki, z poza kiczu nie widzieć naj
lepszych dzieł artysty.

Precyzja nie cechuje wywodów p. Mil
lera. W toku rozważań wypływa „klasycz
na“ kwestja stosunku artysty do rzemieślni
ka. Pan Miller raz wypowiada poglądy 
(str. 90), z których możnaby wnosić, że 
granica pomiędzy sztuką a rzemiosłem jest 
zasadnicza; innym razem znowu nie roz
różnia malarza pokojowego od „artysty- 
malarza“ (str. 86).

Z tem zagadnieniem rozprawił się do- 
śkonale Chwistek, pisząc: „Jeśli szewc ro
bi but, to ma cel określony, chodzi o to, 
żeby w bucie można było chodzić, żeby 
był przedewszystkiem wygodny, a potem 
dopiero zgrabny, modny i t. d. Pytam się, 
czy jest coś podobnego w malarstwie?“.

Jabym dodał, że zachodzi jeszcze ta 
różnica, że artysta daje w swem dziele re

w twardziznach doświadczenia, aby szcze
rze i bez przymusu wewnętrznego być wo
bec tych pokus zobojętnialym, by napraw
dę patrzeć na nie zgóry.

To jest pierwszy obowiązek. A skoro 
go przyjmiemy, przyjdzie kolej na wa
żniejsze pytanie.

Czy skazani jesteśmy na jakieś tragiczne 
„trwanie mimo wszystko“ w myśl raz po
wziętej decyzji — czy też nasze pragnie
nie ważnej i płodnej dyskusji w Polsce ma 
swoją obiektywną podstawę?

I tu trzeba wypowiedzieć tę obserwację.
Istnieje rażąca dysproporcja między 

tem, co się W Polsce dzieje a tem, co się 
w Polsce pisze. Uogólniając i świadomie 
przechodząc nad wyjątkami, możnaby po
wiedzieć, że dzieje się u nas wcale dobrze, 
a pisze źle. Bardzo źle.

W narodzie: wielkie natężenie czynu, 
samorzutny rewizjonizm w różnych dzie
dzinach życia; duże wysiłki twórcze 
w technice, uznawane i chlubnie notowa
ne poza krajem; budzenie się do pracy 
twórczej nowych, młodych środowisk.

W słowie pisanem — publicystykę prze
dewszystkiem mam na myśli — rutyna, 
stęchlizna, przedrzeźnialstwo, uporczywe 
szukanie dziurawych łokci przeciwnika, 
krytyka „od dołu“. Partyjka pokera, roz
grywana w kółku wygów, zawodowo 
zgrywających się na ideowców.

Otóż tę lukę trzeba wypełnić. Musi być 
jakieś porozumienie między tem co się 
dzieje a tem co się pisze. Ta dziura, która 
wytworzyła się przez niewidzenie rzeczy 
ważnych poza pozorami, jest również nie
bezpieczna, jak dziura w powietrzu dla 
lecącego platowca. Może być w skutkach 
katastrofalna. A do katastrofy dopuścić 
nie można. To pewne.

W takiej atmosferze przychodzą do gło
su ludzie „dzicy“. Wolni od łatwych 
i wygodnych sugestyj, chcący widzieć ja
sno. Któż wie, może oni właśnie są naj
bardziej uspołecznieni ?

Tyle uogólnień. Jutro dzień powszedni.

J. E. Sławski

zultat swoich najważniejszych i najgłęb
szych przeżyć, decydujących o jego sto
sunku do świata, swoją filozofję, czegc 
nie czyni rzemieślnik, idący wąską ścieżką 
doświadczenia, mającego określone prakty
czne cele na widoku. I tu znowu poniosła 
autora złość na snobów, wywyższających 
się ponad „zwykłych“ ludzi. Owszem, do
brze jest takim snobom dać po nosie, ale 
naiwnością jest stawiać znak równości,po
między sztuką i rzemiosłem dlatego, żeby 
zrobić na złość jakiemuś bufonowi!

Trudno nie wspomnieć o języku tej 
książki. W pierwszych zwłaszcza rozdzia
łach jest okropny, obraża nawet dobre 
obyczaje. Poplóczyny modernizmu, zapra
wione okowitą. Dalej wzmacnia się i u- 
spokaja (wogóle książka idzie crescendo, 
co trzeba zapisać na jej dobro). Wyobra
żam sobie jak obce muszą być te konwulsje 
stylowe i „kosmiczne“ przenośnie p. Mille
ra ludziom pracy! — Okropna korekta, a 
raczej zupełny jej brak, bardzo utrudnia 
czytanie książki.

Bilans ogólny: książka elektryczna, ale 
napisana ze swadą, zawierająca obok naiw- 
n ści niejedną pożyteczną sugestję, pro
wokująca do sprzeciwu (a to już coś zna
czy!), co ponad wszelką wątpliwość zo
stało w niniejszej recenzji udowodnione.

Konkurs na 
„Pamiętnik Chłopa"

Instytut Gospodarstwa Społecznego, któ» 
ry przeprowadził przed rokiem poważ 
i głęboką pracę badawczą, organizując „Kon» 
kurs na pamiętnik bezrobotnego“ i uzysku» 
jąc dzięki niemu niezwykle wartościowy ma< 
terjał dokumentowy — przystępuje obecnie 
do dalszej akcji podobnej: ogłasza taki sam 
konkurs na „Pamiętnik chłopa".

W odezwie, nacechowanej istotną znajo» 
mością życia wiejskiego, którą Instytut w tej 
sprawie wydał — czytamy m. in.

Instytut Gospodarstwa Społecznego po» 
wziął zamiar opracowania rzetelnego obrazu 
ciężkiego położenia ludności małorolnej 
i bezrolnej w całej Polsce. Dlatego zwraca 
się do was wszystkich, co stanowicie te licz» 
ne rzesze biedujących i zrozpaczonych, roz» 
proszone wzdłuż i wszerz naszego kraju, 
abyście ściśle, prawdziwie i poprostu opisali 
jak żyjecie, jakiego wyjścia szukacie. Więc 
piszcie i opowiâdajcie ! Nie opuszczajcie ża» 
dncgo szczegółu nawet najdrobniejszego ze 
swych biedowań, ze swoich trosk, ze swoich 
doświadczeń. Nie zrażajcie się, że może opo» 
wieść wasza wychodzi niekształtna, byleby 
tylko była rzetelna. Opowiadajcie śmiało, 
co według waszego sądu najbardziej wpły, 
nęło na waszą biedę dzisiejszą, co najsilniej 
przyczyniło się do wzrostu waszych trosk 
i co wam najbardziej daje się we znaki i naj< 
ciężej leży na sercu.

A więc opowiedzcie nam, w jakich wa» 
runkach przyszliście na świat, czy w rodzi» 
nie zamożniejszej czy w zupełnej biedzie, 
czy sami posiadacie kawałek ziemi i ile, 
a może nie macie ani piędzi gruntu własne» 
go i w całej pełni jesteście bezrolni, czy ten 
wasz grunt odziedziczyliście po ojcach czy 
nabyliście sami, a jeśli odziedziczyliście to 
czy była wasza rodzina liczniejsza i jak zie» 
mię podzielono pomiędzy was i rodzeństwo, 
jakie były spłaty i zmartwienia związane 
z temi spłatami.

O tych kłopotach piszcie drobiazgowo, 
nic nie pomijając.

Czy mieszkacie w swojej własnei chacie 
czy w cudzej, jakie są wasze zabudowania, 
ile macie i jakiego inwentarza. Czy liczna 
jest wasza rodzina i co wam żona wniosła 
do domu. Jak spędzacie czas, kiedy nie ma» 
cie żadnego zajęcia zarobkowego, ani nie 
krzątacie się około gospodarstwa. Czy kształ» 
cicie dzieci. Czy macie jakieś udziały w sto« 
warzyszeniach, czy możecie kupić książkę 
i gazety. A jeżeli macie jaką pracę zarobko» 
wą poza gospodarstwem, opowiedzcie o niej 
jaka to jest praca, gdzie się odbywa i ile warn 
daje dochodu. Opiszcie nam własne mieszka» 
nie ze wszelkiemi urządzeniami, ilu was tam 
mieszka razem, jak się żywicie, jak ubieracie, 
czy jest jakiś podział pracy pomiędzy wami 
w gospodarstwie i w domu.

Sięgnijcie także pamięcią w przeszłość 
swoją, jaki był stan waszego warsztatu roL 
nego prized wojną i jaki jest obecnie, a jeżeli 
żyliście jedynie z zarobków, jakie były one. 
Jakie macie widoki na najbliższą przyszłość 
dla siebie i swojej rodziny.

A także nie zapomnijcie dodać, czy ma» 
cie jakie zabezpieczenie na starość, czy ktoś 
z członków waszej rodziny uczestniczy w go» 
spodarce parafjalnej, gminnej, powiatowej, 
w jakimś związku, stowarzyszeniu, koopera» 
tywie.

Każdy z was, kto chce przyczynić się do 
stworzenia obrazu, jak żyje dzisiaj w Pol» 
see chłop bez roli i chłop na niedostatecz» 
nym kawałku gruntu, niech robi taką spo» 
wiedź z życia swego, taki opis swego zmas 
gania się z biedą i prześle do dnia 1 grudnia 
1933 roku pod adresem: Instytut Gospodarz 
stwa Społecznego w Warszawie, Warszawa, 
ulica Czerwonego Krzyża 20.

Nadesłane przez was obszerne, szczere, 
rzetelne opisy, pamiętniki, opowiadania 
o waszem własnem życiu będą wydrukowa» 
ne w wydaniu zbiorowem. Najlepsza praca 
otrzyma 100 złotych nagrody, dwie następ» 
ne — po 50 złotych, jeszcze dalsze osiem 
po 25 złotych.

O polskie słuchowisko radjowe.

Radjo w Polsce jest nudne, nie szuka 
nowych dróg, ipoprzestaje na szablonie pro« 
gramowym — takie zarzuty i żale są na 
porządku dziennym. A przecież na zacho» 
dzie stało się radjo ważkim czynnikiem w 
życiu umyslowem narodów. Poza normal» 
nym tokiem audycyj muzycznych, poza 
pewnemi koniecznościami odczytowemi, znaj» 
dują się przecież tereny, na których radjo 
uzyskało ogromne i oryginalne sukcesy. Te» 
mi terenami jest: reportaż i słuchowisko га» 
djowe.

Wzorem dla naszych organizatorów pro« 
gramu radj owego winny być osiągnięcia 
chociażby stacji frankfurckiej, której słucho» 
wiska były doniedawna prawdziwemi rewe» 
lacjami „teatru“ radjowego. Bowiem przed 
mikrofonem i uchem słuchacza rozgrywać 
się mogą najfantastyczniejsze i najrealistycz» 
niejsze dramaty świata.

Prawdziwe słuchowisko radjowe polskie 
jest koniecznością. Słuchowisko i reportaż, 
w których radjo ma niemniejsze możliwo» 
ści, niż filmowa kronika dźwiękowa, przy» 
niosą odrodzenie radja w Polsce.
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