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USPOŁECZNIENIE A PEŁNIA ŻYCIA’
Słowo: uspołecznienie może mieć dwa 

znaczenia. W pierwszem oznacza ono po
prostu rozwój instynktu i umiejętności 
współżycia i współpracy jednostki z ota
czającymi ją ludźmi, — w drugiem znacze
niu jest to podporządkowanie się jednostki 
społeczeństwu, rozumianemu jako nadrzęd
na całość, — i reprezentowanemu przez 
Państwo. W niniejszym artykule słowo to 
będzie używane przedewszystkiem w tem 
właśnie ostatniem znaczeniu. — Tyle ko
niecznych zastrzeżeń przed przystąpieniem 
do właściwego toku rozważań.

*

Pierwsze twierdzenie: dążenie do pełni 
życia — oto istotny motor postępowania 
ludzkiego; tylko idee, realizujące ten wa
runek, mają szanse rozwoju. To jest punkt 
wyjścia.

Drugie twierdzenie: uspołecznienie życia 
jednostki zwiększa zakres jej przeżyć, daje 
jej pełnię życia, — dalszy więc rozwój psy
chiki człowieka ma wyznaczony kierunek — 
uspołecznienie. Twierdzenia tego nie kwc- 
stjonuję.

Wnioski jednak dalsze, wysnuwane zeń 
przez gorliwych wyznawców uspołecznie
nia, są już stanowczo błędne, zbyt daleko 
idące i niebezpieczne. Twierdzą oni mniej- 
więcej tak: zainteresowanie jednostki ży
ciem osobistem i węższym kręgiem otaczają
cej ją rzeczywistości — jest sprzeczne z 
duchem uspołecznienia, przeszkadza dalsze
mu rozwojowi ludzkości, winno więc być 
prześladowane i do szczętu wykorzenione. 
Uspołecznienie jest to więc jakby nowe 
królestwo boże, dla którego każdy winien 
się wyrzec wszystkiego co ziemskie t. j. oso
biste, czy poprostu bliższe. Jednostka ma 
bez reszty oddać swoje myśli, uczucia i si
ły na usługi społeczeństwa. Znamy te ha
sła. Brzmią one naokoło nas i wśród nas. 
Są realizowane. Są groźne. Przyjrzyjmy się 
jaka jest trwałość ich podstaw z punktu 
widzenia wysuniętej tu zasadniczej tezy — 
pełni życia.

Co to jest pełnia życia? To obfitość bo
gatych i mocnych doznań i możność silnych 
i skutecznych reakcyj wobec nich.

Ilość wrażeń dostarczanych nam przez 
życie wzrasta z dnia na dzień w szybkiem 
tempie wskutek ciągłych zdobyczy cywiliza
cyjnych; — uspołecznienie doda niewąt
pliwie nowy poważny impuls w tym kierun
ku. Ale jak jest z napięciem odczuwania 
tych wrażeń i jak z możnością skutecznych 
reakcyj wobec nich, będącą, — chyba każ
dy to przyznia, — warunkiem sine qua non 
wszelkiej męskiej radości życia? Tu jest 
nieco gorzej. Powszechnie mówi się o spad
ku wrażliwości w miarę wzrostu ilości wra
żeń, łącząc te dwa zjawiska stosunkiem od
wrotnie proporcjonalnym i tłumacząc je 
t. zw. popularnie zblazowaniem. To tłuma
czenie jest częściowo słuszne, ale stanowczo 
niewystarczające. Sytuacja jest poważniej
sza; wydaje się bowiem, że spadek wrażli
wości zależny jest wprost od procesu orga
nizowania się społeczeństwa, i jest z nim 
nierozerwalnie złączony.

Czem jest w istocie ten proces organi
zowania, jeśli nie stopniowem zastępowa
niem bezpośrednich stosunków między ludź
mi, opartych na uczuciach sympatji i in
teresu — stosunkami pośredniemi, polega- 
jącemi na podziale pracy a opartemi na po
czuciu obowiązku i prawa?

Przykład: — Pożar dawniej. Ci, którzy 
bezpośrednio widzą ogień, powodowani 
współczuciem czy ofiarnością, biegną na 
pomoc, pomagają, bronią. Sprawność ich 
jest mała, ale siła doznawanych wrażeń du
ża, wdzięczność zaś ratowanych wobec nich 
jest zjawiskiem zwykłem i zrozumiałem.

* Artykuł dyskusyjny.

A teraz pożar dziś: — Ludzie nie wi
dzący ognia i nie słyszący o nim złożyli po
datki na straż ogniową. Strażacy, urzędnicy, 
którym za to płacą i których poszkodowa
ny nic nie obchodzi, biegną na pomoc, po
magają, bronią. Sprawność ich jest zadzi
wiająca, ale siła doznawanych wrażeń ma
ła, obojętność zaś ratowanych wobec nich 
jest zjawiskiem zwykłem i zrozumiałem.

Przykładów takich możnaby przytoczyć 
wiele. Każdy niemal krok w organizowaniu 
się nowoczesnego społeczeństwa połączony 
był ze stopniowym zanikiem bezpośrednio
ści w stosunkach między człowiekiem a 
człowiekiem i między człowiekiem a wytwo
rem jego pracy. Działo się to zawsze z wy
raźną jego korzyścią i z niemniej wyraźnym 
ubytkiem elementu wzruszeniowego. Że
brak utrzymywany bezpośrednio przez swe
go dobroczyńcę — i żebrak utrzymywany 
przez gminę z ofiar nieznanych mu obywa
teli; rzemieślnik pracujący od początku do 
końca nad swojem dziełem i robotnik w 
dobrze zorganizowanej fabryce, który nie 
potrzebuje nawet wiedzieć, do czego służą 
jego możliwie zautomatyzowane porusze
nia. Czyż w każdym z tych przykładów na
pięcie odczuwania nie musiało osłabnąć jed
nocześnie z zanikiem bezpośredniości?

Ale to*  tylko jedna z konsekwencyj wiel
kiego problemu zaniku bezpośredniości i 
bodaj nienajważniejsza. Drugą jest — utra
ta możności skutecznych reakcyj wobec 
doznawanych wrażeń, wrażeń o charakterze 
społecznym. Konsekwencja ta związana jest 
już ściśle tylko z procesem rozbudowy i 
komplikowania się organizacji społecznej.

W warunkach zupełnie prostych i nies
komplikowanych — teoretyczne prawdopo
dobieństwo skutecznego oddziałania prze
ciętnej jednostki na daną grupę — jest za
leżne odwrotnie proporcjonalnie od wiel
kości tej grupy.

Przy głosowaniu w kole liczącem kil
kanaście osób czuję ważkość każdego, a 
więc i mojego głosu. Przy głosowaniu w 
więktzem zbiorowisku, np. przy wyborach 
do Rady Miejskiej, wiem już, że jest bardzo 
Fiało szans aby głos mój miał wpływ decy
dujący. Możnaby, zdaje się, wprost spró
bować wykreślić granice kręgu, poza któ
rym poczucie możności przeciętnej jednost
ki oddziaływania na czyn zbiorowy słabnie 
szybko i wreszcie zanika. Skomplikowanie 
dróg oddziaływania na społeczeństwo przez 
wprowadzenie instancyj pośredniczących 
(reprezentantów) — niesłychanie zwęża 
ten krąg, który możnaby nazwać kręgiem 
poczucia bezpośredniości.

W jakiemż zaś z nowoczesnych społe
czeństw da się utrzymać ów bezpośredni, 
nieskomplikowany stosunek między oby
watelem a organizacją państwową? Może 
w małych zbiorowiskach, np. w kantonach

STARZEC
W tej nocy wszystkie psy zawyły, 
Węszące zaświat tuż nad ziemią. 
Na polach zaśpiewały bryły, 
Bo głos rozwiązał się kamieniom, 
Koniom w zagrodach było ciasno 
l śniły drogi Mesyjasza, 
Młyn, co wieczorem w trawie zasnął, 
Skrzydłami czu jność swą ogłaszał, 
Ulice—nie wiadomo czemu— 
Klękły i trwały nieruchomo 
Na zachwyt księżycowym cieniom, 
Na podziwianie niemym domom. 
Na wsiach i w miastach—w wszystkich 

drogach 

leśnych Szwajcarji. W większych i bardziej 
złożonych jest to zupełnie niemożliwe — 
poprostu ze względów czysto, rzec można, 
fizycznych, — techniki organizowania ży
cia zbiorowego wielkich mas.

A przecież każdy prawdziwy człowiek 
chce widzieć ścisły związek czynu swojego 
z jego skutkiem. W rzeczywistości zaś rezul
tat czynu poszczególnej jednostki w stosun
ku do Państwa (np. głosu wyborcy do par
lamentu) zmienia się na coś zupełnie nieraz 
przeciwnego jego intencjom, a w najlepszym 
razie staje się czemś tak dalekiem, skompli- 
kowanem, tak trudnem do zrozumienia, tak 
silnie zawisłem od tysiąca nieznanych a prze
możnych przyczyn, tak niemożliwem do 
skontrolowania, że naprawdę odrywa się od 
swego twórcy i staje się dla niego czemś zu
pełnie obcem. Czyż dziwnem jest, że wślad 
za tą obcością przychodzi obojętność i po
czucie, jakże usprawiedliwione, bezsiły wo
bec akcji społeczeństwa? I czy nie tutaj tkwi 
istotna przyczyna kryzysu parlamentaryzmu? 
Demagogja partyjna, brutalność propagan
dy, presja wyborcza, te wszystkie zjawiska, 
które ostatecznie odcięły zwykłego człowie
ka od wpływu na tok życia społecznego,— 
rozwinąć się mogły tylko na tle tej zasadni
czej wady parlamentaryzmu, chorego (nieu
leczalnie) na zanik bezpośredniości.

Podstawowe prawdy statystyczne i socjo
logiczne mogą uzupełnić tę nabytą prakty
czną wiedzę przeciętnego obywatela o wła
ściwym stosunku sił jednostki i społeczeń
stwa i o istotnych możliwościach oddziały
wania szarego człowieka na zbiorowość.

Tak więc, — z istotnych warunków peł
ni życia, o których mówiliśmy, tylko pierw
szy — wzrost bogactwa wrażeń (i to głów
nie ilościowo) jest realizowany przy proce
sie uspołecznienia. Natomiast drugi, — rów
nie ważny — możność skutecznej reakcji 
wobec tych wrażeń — nie jest i nie może 
być osiągnięty. — Rzecz bowiem z Państwem 
ma się podobnie jak z radjem; — można 
go słuchać, nie można mu odpowiadać. Kto 
więc mówi o obecnem, coraz ściślejszem 
związaniu obywatela z Państwem, — ma peł
ną rację, ale niech nie zapomina, że jest to 
stosunek typowo bierny, i, że niema szans 
na zmianę tej sytuacji. Dotyczy to wszystko 
oczywiście tylko zwykłych obywateli, takich, 
jakich jest 999 na tysiąc.

Wśród pozostałej grupy stosunki układa
ją się inaczej, a wśród dalszej części t. zw. 
elity rządzącej nawet zupełnie odmiennie od 
stanu tu przedstawionego. Tym wybitnym 
wyjątkom proces uspołecznienia przynosi w 
darze istotnie całkowitą pełnię życia, silnie 
wzmagając bogactwo wrażeń i dając jedno
cześnie możność skutecznej walki ze zmien
ną rzeczywistością społeczną, — przytem 
ważność, a przez to i wartość uczuciowa tej 
walki jest wielokrotnie spotęgowana przez

WOŁAJĄCY
Wiatr powiał niebem zaświatowo
I stu młotami biła trwoga 
W kowadło ciszy Hasło, Słowo!

W tej nocy wyszedł siwy starzec
Na puste poła, w wiatru fale 
I z zapatrzoną w niebo twarzą 
Szedł bronić wiecznej Jeruzalem!

Z ciałem jak płaszczem narzuconym 
Wołał do walki, do obrony 
Samotny człowiek pod gwiazdami! 
Czy więcej nikt nie pójdzie za nim?

W OJCIECH BjK 

poczucie odpowiedzialności za los setek czy 
tysięcy istnień. Oni jedni, przeżywając dni 
swoje na o wiele szerszą i donioślejszą ska
lę, — posiadają istotnie wszelkie warunki 
psychologiczne do uznawania społeczeństwa 
za alfę i omegę swych zainteresowań myślo
wych i uczuciowych. Rozumiejąc, co przy
niósł im w darze proces uspołecznienia — 
skłonni są do przypuszczeń, że i inni obywa
tele partycypują w tych darach w równym 
stopniu i wymagają od nich takiej samej 
wdzięczności i uczuć poświęcenia dla wspól
nej sprawy. Co więcej, ponieważ stoją oni u 
rozdzielni energji społecznej i zależnie od 
jej dopływu mają możność pełniejszego 
zmagania się z rzeczywistością, i co za tem 
idzie, — żywszego rozpalenia się duchowego, 
— odczuwają boleśnie wprost osobiście każ
de t. zw. marnotrawstwo sił obywatela na 
cele pozaspołeczne, osobiste czy inne.

To niezrozumienie odmienności sytuacji, 
ten spostrzeżony przez Russella t. zw. „błąd 
rządzących", — jest źródłem tragedji i dla 
rządzących i tysiąckroć oczywiście bardziej 
— dla rządzonych. Nie można bowiem dość 
silnie podkreślać, że stosunek do Państwa 
zwykłego obywatela i elity rządzącej jest zu
pełnie różny, — tym pierwszym bowiem pro
ces uspołecznienia nie daje zaspokojenia je
dnej z najważniejszych potrzeb duchowych— 
możności twórczego, bezpośredniego oddzia
ływania na skromny bodaj krąg rzeczywisto
ści.

Czy ukazywanie tych ciemnych stron pro
cesu uspołecznienia świadczy o dążeniu do 
zahamowania tego procesu? — Oczywiście— 
nie! -— Dążność taka byłaby po pierwsze 
beznadziejna, po drugie szkodliwa. Chodzi tu 
o coś zupełnie innego, — o to, ażeby w imię 
naczelnego dogmatu pełni życia — i pod gro
zą konsekwencyj, płynących z pogwałcenia 
tego prawa, pamiętać, przy posuwającym się 
naprzód procesie uspołecznienia, o zachowa
niu w stanie możliwie nienaruszonym i nie- 
krępowanym — zakresu osobi tych zaintere
sowań i oddziaływań jednostki, tego wszy
stkiego, co zawiera się w tak nazwanym tu
taj „kręgu poczucia bezpośredniości".

A mieści się w tym kręgu nietylko życie 
wewnętrzne jednostki, i rodzinne, i towarzy
skie, ale i praca w związkach najbliższych 
współpracowników, i w spółdzielniach, i w 
zrzeszeniach zawodowych, i dalej życie samo
rządowe, i dalej regjonalne. To są tereny i- 
stotnej, czynnej współpracy jednostki ze spo
łeczeństwem, to są też szkoły rzetelnego u- 
społecznienia, utrzymującego zarazem jedy
nie twórcze, samodzielne pierwiastki kultu
ralne. Płyną stąd ważne i palące wskazania 
i dla polityki wychowawczej, i administra
cyjnej, i ekonomicznej.

Rzeczywistość dzisiejsza nie idzie w kie
runku tak pojętego uspołecznienia. — Zwy
ciężają tu raczej dotychczas tendencje skraj
ne, koncentracyjne, antyindywidualne. Twór
cze, samodzielne czynniki są tu świadomie i 
konsekwentnie niszczone, a powstały brak 
pełni życia zaspakajany jest ciągiem utrzy
mywaniem mas w stanie gorączkowego, bojo
wego nastroju. Ta atmosfera bojowości, ten 
stan wojny — potrzebne są doktrynerom 
społeczeństwa totalnego i jako wytłumacze
nie ponoszonych ofiar i — jako środek 
skoncentrowania całej uwagi obywateli na 
sprawach Państwa. Tylko też tam, gdzie ist
nieją specjalnie ostre, naprężone stosunki 
polityczne, społeczne, czy gospodarcze — 
wymienione tendencje skrajne zwyciężają. 
Ten nienormalny, wojenny właściwie stan 
obejmuje obecnie wprawdzie znaczną część 
globu; nie może jednak trwać wiecznie. — 
Z chwilą zaś gdy tylko zniknie, lub choćby 
straci ciśnienie bojowa atmosfera dzisiejsza, 
— prawo pełni życia nieuchronnie znów doj
dzie do głosu, stając po stronie krzywdzonej 
dzisiaj jednostki.

W ITOLD MAKOW IECKI
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„MILCZENIE TYFOIDALNE”
Wymownem? zlotem? ciężkiem? tyfoidal- 

nem? Jakiem nazwą milczenie, które stoso
wałem wobec niedawnej polemiki awangar
dzistów? Nie chcę tego przesądzać, lecz, 
gdybym przemilcza! artykuł Karola Irzy
kowskiego p. t. ...Verba Peiperi (Pion, 2 lu
ty), dla milczenia mojego poszukanoby na- 
pewno metafory równej podejrzeniu. Mo
głem obserwować z dystansu „kłótnię w ro
dzinie" — jak nazywa Irzykowski sapania 
poezji, które wiały ostatnio stronicami 7’y- 
godnika Artystów i Gazety Artystów — 
ale nie umiem pokonać dyskusyjnych po
kus, gdy przeciwko mnie staje Karol Irzy
kowski, którego przeciwnicze wystąpienia 
dają zawsze każdemu, kto umie z nich ko
rzystać, okazję do ważnych samookreśleń.

I.

Zapragnął Irzykowski utworzyć skalę 
■wartości metafor (Walka o treść str. 57 i 58). 
Dla jej uzyskania wziął rzeczownik „mil
czenie" i umieszczał go w zestawieniach z 
różnemi przymiotnikami, a potem zapyty
wał, jaką wartość ma każde z zestawień. 
Wynikiem tych jego czynności była skala 
następująca: 1. wymowne milczenie; 2. cięż
kie milczenie; 3. zielone (niebieskie) mil
czenie; 4. złote milczenie; 6. suche (wilgot
ne) milczenie; 6. tyfoidalne milczenie. — 
W skali tej „wymowne milczenie" otrzyma
ło rangę najwyższą, „tyfoidalne" strącone 
zostało na niskie ugory nonsensu.

Czynności te poddałem krytyce w mo- 
jem Tędy (str. 368—372). Tu z przykroś
cią wyznam, że swym artykułem nietylko 
nie zdobył mnie Irzykowski dla swej skali, 
lecz przeciwnie — bardziej mnie jeszcze 
do niej zniechęcił. Jestem zdania, że po 
tym jego artykule sprawa jego skali przed
stawia się znacznie gorzej.

Sam Irzykowski niezbyt troskliwie odno
si się do własnego pomysłu, skoro nie u- 
chronił go od rażących niezgodności. Prze
cie jego wyniki ukazuje za każdym razem 
inaczej! W książce swej przyznał najwyż
szą rangę „wymownemu milczeniu" za 
paradoks, który ono zawiera, i pogląd 
ten wszedł w sprawozdawczą część jego ar
tykułu t. j. w jego początek (szpalta 1, 
wiersz 26 od dołu). Natomiast na końcu ar
tykułu (wiersz 15 od końca) skala wyglą
da zgoła inaczej: 1. najwyższa ranga: ze
stawienia czysto treściowe; 2. niższa ran
ga: zestawienia trikowe np. paradoks; 
3. najniższa ranga: zestawienia werbalne. -— 
A więc raz paradoks zajmuje najwyższe miej
sce, innym razem ma jeszcze nad sobą wyż
szą rangę w postaci zestawień „czysto treś
ciowych". Może kto inny usiłowałby tę nie
zgodność złośliwie przeakcentować, ja jed
nak nie chcę nadawać jej większego zna
czenia niż mi to jest potrzebne. Zajmuję się 
skalą metafor nie poto, by ją obalić, lecz 
by oświetlić jej twórcę.

II.

Podobnie jak „wymowne milczenie", 
najwyższe pochwały otrzymuje od Irzykow
skiego „suchy ocean". Warto zwrócić uwagę 
na motywy pochwał.

Przybosia, który chwali tę metaforę jako 
„wiązkę wytryskających widzę ń", usi
łuje Irzykowski przekonać, że nie o to cho
dzi, lecz że przyczyną wysokiej wartości 
„suchego oceanu" jest sprzeczność zacho
dząca między obu wyrazami; za chwilę po- 
daje swą myśl szerzej, wychwalając tę me
taforę za paradoks, oxymoron, oszustwo i 
gwałcenie wyobraźni czytelnika.

Jak stąd widać, postponuje autor Walki 
o treść wyobraźniową funkcję metafor, a 
na pierwszy plan wysuwa ich właściwości 
intelektualne. Takiego wartościowania li
znąć nie mogę. Ja, gdy pragnę uzasadniać 
wysokie walory nowoczesnej metafory, od
wołuję się do jej działań na wyobraźnię i 
ukazuję nowe radości wyobraźniowe, ja
kie dzięki niej powstają. W jaki sposób 
intelektualne właściwości, od których we
dług Irzykowskiego zależy wartość meta
for, zamieniają się na walory poetyckie, 
trudno dociec. Ale w' tem właśnie wartościo
waniu wyraża się indywidualność myśliciela.

III.

„Milczenie tyfoidalne" ocenił twórca 
skali nietylko najniższej, ale jeszcze skwra- 
lifikował je jako nonsens. Zmierzając w 
Tędy do wykazania, że powiedzenie to nie 
musi być nonsensem, rozejrzałem się za 
sytuacją, w której owa metafora mogłaby n- 
zyskać swój walor. W przykładowem ujęciu 
wyglądało to tak:

Chorą na tyfus leczy lekarz, który jest jej ser
decznym przyjacielem. Postępującą chorobą przej
muje się do tego stopnia, że odbija się to na jego 
twarzy. Przychodzi ktoś i pyta o stan chorej. Le
karz milczy. Twarz jego jest już tak zniszczona, 
że pytający odczuwa ją jako chorą, niemal tak- 
samo chorą, jak twarz pacjentki. Gdy potem ze 
wzruszeniem opisuje komuś swą wizytę w szpita
lu, o strasznem milczeniu lekarza mówi: „to mil
czenie było też tyfoidalne". Znaczy: było nieod
łączną cechą tego tyfusu. Świadczyło o tem, że le

karz przejął się nim tak jakgdyby się chorobą 
zaraził... Dokładniejsze zarysowanie sytuacji 
i umieszczenie tej metafory 
w s t o s o w n e ni otoczeniu s I o w- 
n e ni mogłoby nadać jej niezwykłą siłę. .Niema 
takich dwu słów, któreby nie miały jakiejś sytu
acji, mogącej uzasadnić ich metaforyczne połą
czenie.

Wywodowi mojemu przyznaje Irzykow
ski słuszność, ale nazywa go sofizmatem. 
twierdząc, że moje zwaloryzowanie „tyfoi- 
dalnego milczenia" w-yskakuje poza wa
runki jego eksperymentu. Stanowczo oponu
ję! Żadnego sofizmatu niema! Zarzut swój 
wypowiada Irzykowski bez żadnych dowo
dów, bez bliższych określeń. To stanowczo 
nie wystarcza.

Jeśli Irzykowski chciał utrzymywać, że 
warunki eksperymentu przekroczyła sytua
cja, którą do „tyfoidalnego milczenia" do
robiłem, to muszę stwierdzić, że to usytuo
wanie poniżonej przez niego metafory było 
zastosowaniem do niej tej samej czynności, 
jaką on sam posługiwał się w odniesieniu 
do wszystkich innych metafor; bo dla 
wszystkich milczeń szukał tw'órca skali wa
loryzujących je sytuacyj, a tylko milczenie 
tyfoidalne bez takiej sytuacji pozostawił 
i po takiem osieroceniu o nonsens oskarżył.

IV.

To szukanie sytuacyj dla różnych meta
for skali nie jest zresztą niczem przypadko- 
wem. Dowodzi ono conajmniej niewystar- 
czalności, jaką grzeszą dane skali.

Skala Irzykowskiego jest źle pomyślana; 
dwoma słowami izolow'anemi nic ocenić nie 
można; izolowane od otoczenia słownego, 
nie dowodzą one niczego. Że izolowanie me
tafor od reszty utworu musi prowadzić do 
potwornych błędów, starałem się wykazać m. 
in. broniąc jednej z prześwietnych metafor 
Szekspira przed izolatorskiemi wykrawania- 
mi Irzykowskiego (Tędy, str. 389—390).

Takim czynnościom izolatorskim prze
ciwstawiłem twierdzenie, że każdą metafo
rę oświetla cały utwór. Gdy ten punkt wi
dzenia przechodzi u Przybosia w odwoły
wanie się do kontekstu, dokucza Irzykow
skiemu tak bardzo, że aż go denerwuje, li
czony pisarz czyni tu wrażenie jakby lękał 
się, że podejrzywamy go o nieznajomość 
rzeczy, której nie wolno mu nie znać. A 
przecie nikt takiego podejrzenia mieć nie 
może, każdy zaś prawdziwy znawca litera
tury musial nieraz zachwycać się myślami, 
które świetny umysł Irzykowskiego wyła
wiał właśnie z kontekstów.

Nie docenia jednak Irzykowski zależ
ności metafory od jej bliskiego i dalekiego 
otoczenia, gdy chodzi o sprawry poezji. Że 
tak jest, tego nowe przykłady dał nam 
właśnie w swym ostatnim artykule.

Pow-iada, że założeniem jego skali było 
„niezbyt wielkie", „normalne" otoczenie 
różnych rodzajów' milczenia. Spójrzcie jak to 
niezbyt wielkie, to normalne otoczenie wy
gląda: niema go wcale! Obok rzeczowmika 
i przymiotnika, które razem stwTarzają me
taforę, niema w skali nic! Nic! Ładne mi 
to otoczenie normalne. Ależ to jest naj
bardziej absolutna izolacja. Stuprocentowo 
czysta izolacja.

Podobnej izolacji dopuszcza się Irzykow
ski, gdy dla wypróbowania ogólnej warto
ści metafor pragnie w wierszu Mickiewicza 
„wpłynąłem na suchego przestwór oceanu" 
zastępować przymiotnik „suchy" różnemi 
innemi, i gdy, nie cofnąwszy się przed 
wprowadzaniem w ten wiersz przymiotnika 
„tyfoidalny", z pochopnem zadowoleniem 
woła, że to właśnie jest eksperyment, o 
który mu chodziło przy tworzeniu skali. 
Takiem postępowaniem dowmdzi raz jesz
cze, że działań otoczenia na metaforę nie 
uwzględnia; przyjmując otoczenie niezmien
ne dla przymiotników zmienianych dowol
nie, operuje tak jakby nie przyjmował żad
nego otoczenia. Sytuacja pierwszego wier
sza Stepów Akermańskich dopuszcza przy 
słowie „ocean" kilka zaledwie przymiotni
ków, a znalezienie przymiotnika wysoko- 
wartościowego poetycko czyni — według 
mnie — wręcz niemożliwem. Dlatego to 
Mickiewicz tyle razy ten przymiotnik 
zmieniał. Przymiotnikiem „suchy" nie po
konał — według mnie — niemożliwości; 
metafora „suchy ocean" — według mnie — 
nie siedzi tu dobrze. Ta sama metafora mo
głaby być jednak świetna — według mnie— 
w innem miejscu wspaniałego sonetu, gdy
by sonet formą swą takie przemie
szczenie dopuszczał. Mówńę to wszystko 
Łez uzasadnień, bez dowodów’, bo nie chodź- 
mi w tej chwili o prawdziwość moich 
ocen, lecz tylko o ich ilustracyjność. Niech 
ilustrują mój pogląd, że wartość metafory 
zmienia się zależnie od miejsca, że wpro
wadzanie w dane miejsce metafor, które z 
tego miejsca nie wyrastają, jest absurdem, 
i że taki eksperyment żadnych wyników 
.dać nie może. Pogląd ten jest odpowiedni
kiem wypowiedzianego już poprzednio 
twierdzenia o związku każdej metafory z ca
łością utworu.

V.

Irzykowski wola: całość utworu? Ależ ca
łość waszych utworów' nie może rzucać żad
nego światła na poszczególne metafory, bo 
jest niezrozumiała! Gama uszczypliwości, po 
którą krytyk nieraz w swym artykule niepo
trzebnie sięga, zaczyna brzmieć i tutaj.

Ta jego gama wydawała mi się początko
wo tylko środkiem tonalnym obliczonym na 
znużone ucho czytelnika, wkońcu jednak wy
słuchałem z niej autentyczny gniew wybitne
go człowieka, który wiele trudnych rzeczy 
ziozumiał, a nie rozumie takiej — patrzcie 
— poezji awangardowej, co to ją robią chłop
cy od lat 18 w górę, i to nawet nie gdzieś 
w Paryżu czy Berlinie, ale — patrzcie — 
w Krakowie, Warszawie, ba, w Wilnie! Uro
czy jest ten widok znakomitego myśliciela, 
biedzącego się nad jakiemś zdaniem poezju- 
jącego smarkacza.

Dlatego nie mam do niego żalu o to, że 
nie widzi prawdziwej wartości naszej poezji, 
że nie dostrzega w niej spraw o nieprzejrza
nych możliwościach, źe jej dotychczasowych 
dokonań nie bierze za zapoczątko
wanie przemian o dalekosiężnych na
stępstwach, i że jej zwycięstwa, których obe
cnie jesteśmy świadkami, wydają mu się 
szczytem konjunktury. Nie będę go przeko
nywał, że nie ma racji.

Jego oskarżanie nas o niezrozumialstwo 
tylko notuję, i tylko w tym celu, aby, gdy
bym przypadkiem przemilczał ten jego mo
tyw polemiczny, przemilczenia mojego nie 
nazwał np. „wilgotnem". Nie mam zamiaru 
poruszać dzisiaj spraw nowej poezji; chcę 
wskazać na błędne stanowisko Irzykowskie
go wobec poezji wogóle, nawet wobec poe
zji Szekspira i Mickiewicza. Że w ten spo
sób najskuteczniej zwalczam skutki, jakie 
ważne jego pióro wrogiem swem nastawie
niem sprowadza na nową poezję, tego inter 
augures zatajać nie warto.

VI.

Moje negatywne stanowisko wobec skali 
metafor dolega jej twórcy głównie z powodu 
następstw tej negacji.

Irzykowski twierdzi, że jeżeli „milcze
nie tyfoidalne" może mieć sens, w takim ra
zie wogóle niema nonsensu. Nigdy w- świę
cie! Wprawdzie twierdzę, że niema takich 
dwóch słów, któreby nie miały jakiejś sytua
cji mogącej uzasadnić ich metaforyczne po
łączenie, ale nie twierdzę, że każda sy
tuacja dopuszcza każde połączenie. Bynaj
mniej nie wykluczam istnienia nonsensu. 
Czy jakieś połączenie słowne użyte jest z 
sensem czy też nie, o tem rozstrzyga całość 
utworu. I tylko to, a nie obronę nonsensu, 
mógł mieć na myśli Przyboś, gdy pow-oływał 
się na mój wywód o „milczeniu tyfoidal- 
nem". Jestem też zmuszony stwierdzić, że 
nieprawdziwą jest relacja Irzykowskiego ja
koby Przyboś przy każdej sposobności pow
tarzał, że niema nonsensów. Nasza poezja a- 
wangardowa nigdy ani sw-ej teorji ani swej 
praktyki na obronie nonsensu nie budowa
ła.

Twierdzi dalej Irzykowski, że od istnie
nia skali metafor zależy wogóle możność n- 
stalania rang nietylko dla środków- poety
ckich, nietylko dla drobnych ustępów', lecz 
i dla całych utworów'. Nic podobnego! Ran

ZJAZD PISARZY
Zjazd ten był zwołany do Moskwy w i- 

mię szukania i ustalenia kierunków rozwo
jowych kultury socjalistycznej. Poprzedziła 
go reorganizacja Związku Pisarzy Sowiec
kich na podstawie dość surowej selekcji o- 
raz dłuższa dyskusja w prasie — dyskusja w 
sensie sowieckim, co znaczy, źe osoby uzbro
jone w autorytet piętnowały błędy, a oskar
żeni wyrażali skruchę i potępiali swe grze
chy, stojący zaś zboku, chociaż nie zawsze 
byli po stronie oskarżyciela, skłaniali w 
milczeniu głowę przed autorytetem. Mam tu 
na myśli akcję Gorjkiego, który w sposób 
niezwykle ostry wziął w obronę główne na
rzędzie ludzkiej kultury — język. Wystą
pił on przeciw wulgaryzowaniu form ze
wnętrznych w twórczości literackiej szeregu 
pisarzy sowieckich, przeciw utożsamianiu 
ordynarności z ludowością i duchem prole- 
tarjatu, jak również przeciw' zbyt uprosz
czonemu i schematycznemu traktowaniu 
treści. Postaci Gorjkiego należy się tutaj 
słów kilka. Ten weteran literatury rewolu
cyjnej, tkwiący głęboko korzeniami w kultu
rze końca XIX i początku XX wieku, a jed
nak pochodzący z warstwy proletarjatu, był 
jakby predestynowany do odegrania roli po
mostu między dawnemi i nowemi laty. Je
szcze w poprzedniej swej działalności nawo
ływał do niezrywania nici z tradycjami kul- 
turalnemi przeszłości. Nie jest to umysł fi
nezyjny, ale może ta właśnie cecha ułatwiła 
mu w warunkach sowieckich zdobycie sta
nowiska swego rodzaju dyktatora kultury.

* Por. Pion nr. 7 (72) i 9 (74).

gi takie można ustalać bez istnienia takiej 
skali. I bez jej istnienia ciągle je ustalamy. 
Różnimy się w przyznawaniu rang, i zawsze 
różnić się w tem będziemy, ale kryterja, na 
których nasze oceny opieramy, nie dadzą się 
zamknąć w skali utworzonej z dwu słów izo
lowanych. Bo kryterja te są w związku już 
nietylko ze spożywaniem całego utworu, ale 
ze spożywaniem całego naszego życia. Kry
terja, któremi oceniamy dzieło sztuki, za
wierają w sobie także kryterja, któremi o- 
ceniamy sposoby życia. Oceniając walory ar
tystyczne, oceniamy także walory życiowe!

VII.

Charakterystycznein jest, że dla uzyska
nia „najgorszej" metafory („milczenie tyfoi
dalne") sięgnął Irzykowski po przymiotnik 
— naukowy! Czyniąc to, poszedł z najpo- 
wierzchowniejszym prądem. Niewolnicy 
przekazanych odczuwań odniosą się z na
tychmiastową awersją do „tyfoidalnego mil
czenia", już choćby dlatego, że zawiera ono 
w sobie termin naukowy, rzekomo prozaicz
ny, rzekomo zimny. Mam żal do autora Wal
ki o treść, że użył tu podstępu psychologicz
nego opartego na korzystaniu z przesądu 
ludzkiego. Przesąd ten w mniejszym lub 
większym stopniu znajdziemy w sobie wszy
scy. Może jednak byłoby dobrze poddać re
wizji wartość poetycką słów naukowych? 
Może należy im się kąpiel wzruszeń? Kilka 
prób w tym kierunku uczyniłem w mojej 
poezji. Zadanie jest trudne, ale odpowiada 
jednej z głębszych potrzeb nowoczesnego 
człowieka. Jeśli się nie mylę, miał Irzy
kowski w swej twórczości okres, w którym 
myślał o tych sprawach. Gdyby tak było, 
smutnym byłby fakt, że teraz o nich nie 
myśli. A może w poniżającej ocenie tyfoidal- 
ności mamy do czynienia z wewnętrzną 
sprzecznością oceniacza? Życiowy stosunek 
Irzykowskiego do nauki powinien był nasu
nąć mu tu inne kryterjum artystyczne.

VIII.

W artykule Irzykowskiego cieszy mnie 
jedno miejsce:

Peiper jest bardzo zręczny i np. nawet na za
rzut: „co ma piernik do wiatraka?" miałby goto
wą odpowiedź: „wiatrak miele mąkę, z mąki robi 
Się piernik, więc piernikowi wiatrak nie może być 
obojętny".

To istotnie ukazuje jedną z charaktery
stycznych właściwości mojego myślenia; mó-. 
wię nie o zręczności, którą uprzejmie przy
znaje mi znakomity krytyk, ale o czemś 
znacznie glębszem. Istotnie, działa we mnie 
nieodparcie skłonność do łączenia spraw, 
które pozornie nie pozostają ze sobą w żad
nym związku. Ja tak właśnie widzę świat, 
dzieje i człowieka. Dalekie odległością czy 
działaniem rzeczy złączone są dla moich o- 
czu ścisłemi związkami. Widzę współistnie
nie, współżycie, współpracę — na odle
głość. Poprzez związki metaforyczne, jakie 
tworzę, przebija mój pogląd na świat. Jest 
w tem — chcecie? — filozofja. I jeśli kto, 
to chyba Karol Irzykowski powinien mnie 
tu rozumieć. Dlaczego Pan mnie nie rozu
mie?

TADEUSZ PEIPER 
Zakopane, 13 lutego.

SOWIECKICH*
Jego akcja, skierowana przeciwko masowej 
grafomanji i niechlujstwu formy, była w za
sadzie bardzo zdrowa. Jest on jednak już 
powTażnie posunięty w latach, zrzędny i w 
wystąpieniach swych często wrpadał w krań- 
cowość. Jego ton mentorski wywołał żywe, 
chociaż nigdzie głośno nie manifestowane 
niezadowolenie grona prawdziwie utalento
wanych młodych pisarzy, którzy mu zarzu
cają głoszenie komunałów' i prawd elemen
tarnych. Należy jednak przyznać, iż przy
pomnienie tych prawd elementarnych i to 
przypomnienie w sposób niezwykle katego
ryczny okazało sw’ój wpływ dobroczynny.

Sam zjazd pisarzy miał kilka ciekawych 
momentów. Jak się należało spodziewać, 
miał on zewnętrznie charakter wielkiej ma
nifestacji oddania i lojalności wobec panu
jącego ustroju ze wszystkiemi służalczemi 
akcesorjami oraz manifestacji jedności i łą
czności świata literackiego ze światem pra
cy. Zjazd uznał rzeczywistość sow'iecką za 
najwyższy szczyt osiągnięć ludzkości w jej 
całym historycznym rozwoju. Obrady to
czyły się na temat przyszłej treści progra
mowej literatury sowieckiej, na temat jej 
centralnej postaci — bohatera państwa so
wieckiego, bohatera pracy, techniki, nauki 
i obrony ojczyzny proletarjackiej. Szukano 
recept, któreby umożliwiły „stworzenie dzieł 
godnych wielkiej epoki socjalizmu" i zatrzy
mano się na realizmie socjalistycznym, po
partym pogłębioną znajomością klasyków 
literatury światowej. Jednakże wśród tego 
grona wiernych uwidoczniły się daleko idą
ce rozbieżności. Najbardziej emocjonujące 
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było starcie pomiędzy apostołami wysokiej 
estetyki i erudycji, uosobionymi przez Ru- 
charina, a zasłużonymi rzemieślnikami lite
ratury masowej, których reprezentował De- 
mjan Biedny, oraz młodszem pokoleniem 
zadufanych w sobie partyjnych pisarzy kom- 
somolskich z Bezymienskim na czele. Pierw
szy raz w mowie Bucharina padły mocne 
i niedwuznaczne słowa krytyki pod adresem 
„rymowanych artykułów wstępnych", „agi- 
tek", które zostały nazwane starzejącemi się 
formami twórczości sowieckiej. Większość 
zjazdu gorąco oklaskiwała Bucharina; jed
nakże zaatakowane przezeń osobistości po
siadają zbyt jeszcze wielkie pozycje w swym 
dorobku i zbyt duże wpływy w sferze rzą
dzącej, aby nie wyzyskać środków obrony. 
Starcie, pomimo ostatecznego wycofania się 
Bucharina, nie przyniosło zwycięstwa żad
nej ze stron. Przebieg jego był ciekawy już 
z tego względu, że wykazał, jak bardzo od
daliły się od siebie bieguny systemu kul
turalnego w Sowietach.

Drugiem zagadnieniem, które, chociaż 
nie zawsze nazywane po imieniu, najwyraź
niej przesiąkało atmosferą obrad, był pro
blem indywidualizmu. Z jednej, strony były 
to kwestje stosunku jednostki do społeczeń
stwa i ich odzwierciadlenia w literaturze, z 
drugiej — poszukiwania własnych dróg 
twórczych. Pod pierwszym względem, jak 
wspominałem wyżej, poczynione już zostały 
duże ustępstwa. Miłość, przeżycia intymne, 
szczęście osobiste nie są już od dłuższego 
czasu tematami niegodnemi twórczości so
wieckiej. Wprawdzie niema jeszcze prze
ciwstawiania sie indywiduum społeczeń
stwu, ale bądź co bądź faktem jest, że pisarz 
tak egocentryczny jak Pasternak znalazł 
na zjeździe najwyższe oceny. Co się tyczy 
indywidualności w drugim sensie, to żadne 
hasło nie jest dzisiaj tak popularne w So
wietach, i to we wszystkich dziedzinach, jak 
inicjatywa twórcza. Jest ono stosunkowo ła
twe do urzeczywistnienia w dziedzinie tech
niki. Ale wszędzie, gdziekolwiek wchodzi w 
grę szukanie nowych dróg twórczości ducha, 
żądanie indywidualności w warunkach so
wieckich jest stawianiem człowieka wobec 
błędnego koła. I na zjeździe również żąda
no od pisarza sowieckiego samodzielności, 
oryginalności, inicjatywy, a jednocześnie u- 
czyniono wszystko, aby jego indywidual
ność wcisnąć w określone ramy. Dano mu 
recepty tworzenia, wskazano tematy i boha
terów. Ustalono również i zasadniczy ton je
go twórczości — ma to być ton optymizmu, 
ton afirmacji w stosunku do rzeczywistości 
sowieckiej, nienawiści do wroga. Z poezji 
wykluczono pierwiastek mistycznych poszu
kiwań jakichkolwiek innych realności poza 

otaczającym go światem. Wyłączono fakty
cznie element tragedji i buntu przeciw rze
czywistości, aczkolwiek podkreślano jedno
cześnie, iż największe arcydzieła literatury 
świata powstały na gruncie przeciwstawia
nia się pisarza otaczającym go formom by
tu. Nikt na zjeździe nie ośmielił się mó
wić o rozluźnieniu tych ram, krążono kolo 
istotnych źródeł skrępowania, ale nikt nie 
nazwał ich no imieniu. Nawet ci, którzy 
mówili o przeroście schematyzmu socjolo
gicznego w literaturze pięknej, zasłaniali się 
legitymacją partji. Partja i rząd wzięły w 
swe ręce wskazywanie dróg intelektowi, wy
stępując w roli guwernantki genjuszów, któ
rych produkowanie objęto niemal planami 
pięciolatek. Zabawne było, kiedy Gorjki, 
potępiając przerost ilościowy pisarzy so
wieckich, ustalał liczbę genjalnycli i bardzo 
utalentowanych twórców, jaką mniej wię
cej winien wydać Związek Sowiecki — pię
ciu genjuszów, 50 wielkich talentów...

Jak widzimy, w tych ramach indywi
dualność twórcza nie ma rozległych tere
nów do przejawiania się i odnajdywania 
swych dróg i kształtów.

Zjazd pisarzy sowieckich nie stanowił 
zatem punktu zwrotnego w dziedzinie kry
stalizacji pojęcia kultury socjalistycznej, wy
kazał natomiast rozbieżność pierwiastków, 
które się mają na nie złożyć i, jako ilustra
cja tego zagadnienia, był niezmiernie pou
czający. Uwidocznił też po raz tysiączny tę 
żelazną obręcz, w którą wtłoczone są wszy
stkie przejawy życia materialnego i ducho
wego dzisiejszej Rosji, a która się nazywa 
ustrojem sowieckim.

W uwagach moich, drukowanych w Pio
nie, nie usiłowałem dawać jakiejś syntezy 
pojęcia kultury socjalistycznej i nie przypu
szczam, aby to było możliwe w dzisiejszem 
stadjum płynności. Odnotowałem kilka je
go elementów, z których jedne mają już po
stać ustabilizowaną, inne zaś są dopiero w 
poszukiwaniu krystalizacji. Ustalono pozy
cję, którą kultura socjalistyczna winna za
jąć w dorobku kulturalnym ludzkości. Zgo
dzono się ogólnie na podnoszenie form ze
wnętrznych tej kultury. Natomiast w ujęciu 
jej treści pozostaje jeszcze dużo punktów 
mglistych, zwłaszcza niejasne jest miejsce, 
jakie w niej winna zająć centralna postać 
zagadnienia —- człowiek.

W całym tym procesie ewolucyjnym daje 
się wyczuwać głęboki ferment, wywołany 
sprzecznością składników, które muszą 
współistnieć obok siebie. W jakim kierun
ku pójdzie dalsza ewolucja — czy nastąpi 
zdecydowana separacja tych składników i 

powstaną dwa odrębne systemy, z których 
jeden można będzie w dalszym ciągu nazy
wać kulturą mas, a drugi kulturą elity, czy 
uda się osiągnąć ich trwalszą fuzję, czy też 
skończy się poprostu nawrotem do starego 
w zasadzie, lecz już zdeformowanego staną 
rzeczy — są to zagadnienia, na które nie 
podejmuję się dawać odpowiedzi. Niewąt
pliwie partja i rząd dążą do pogodzenia

PIONIER PSYCHOGRAFJI RELIGIJNEJ
HENRI B R E M O N D

Psychografja religijna, do niedawna jesz
cze w powijakach, — dziś coraz śmielej i 
coraz skuteczniej wywalcza sobie miejsce i 
prawo do „naukowego istnienia" wśród in
nych gałęzi psychologji opisowej. Niestru
dzonym pionierem młodej dyscypliny byl, 
zmarły przed kilku miesiącami, Henri Bre- 
mond, członek Akademji Francuskiej, wy
bitny psycholog, niezrównany stylista, któ
remu udało się rzucić na rynek księgar
ski — rzecz we Francji niebywała — 
kilkanaście tomów po kilkaset stron in 8, 
które czytają wszyscy: erudyci i literaci, 
wierzący i niewierzący, uniwersytet i zako
ny, specjaliści i światowe panie. Pierwszy 
tom zdobył szturmem opinję publiczną i od
tąd, z każdym tomem, zainteresowanie ro 
sło. Śmierć nie pozwoliła Bremondowi do
kończyć dzieła. Ale to, co jest, stanowi mo
numentalną całość, o żywem, twórczem tęt
nie (monumentalność i życie rzadko cho
dzą w parze), które dla wielu mniej śmia
łych i mniej przedsiębiorczych wybija wy
łom na nowy, mało znany świat odkryć. Do
piero za kilkanaście lat, w perspektywie 
czasu, będzie można ocenić wpływ Bremon- 
da na całą ekipę młodych psychografów, 
którzy z nim — nieraz przeciw niemu, a 
jednak pod jego impulsem, karczują w dal
szym ciągu tajemniczą dżunglę.

Histoire litteraire du sentiment religieux 
en France depuis la jin des guerres de reli- 
gion jusqu’a nos jours: oto pełny tytuł dzie
ła, z całym akompanjamentem podtytułów. 
Wszystkie inne książki Bremonda są właści
wie tylko materjalem przygotowawczym, al
bo tem co zbywa z bogactwa tej olbrzymiej 
bryły, w której każdy cios dlóta rzeźbi no
wy rys, porusza nowy problem domaga
jący się nieraz oddzielnego omówienia. I tak, 
jako oderwane złomy powstały np. Priere 
et Poesie, Metaphysique de la priere. Bre- 
mond jest człowiekiem jednego tematu i w 

sprzeczności i wytworzenia systemu zhar
monizowanego — wydaje się jednak, że 
dziedzina życia duchowego zbyt jest subtel
na, aby w niej mogły znaleźć zastosowanie 
metody administracyjnej reglamentacji i 
planowania, a i system kartkowy, chociaż
by oparty na zróżniczkowaniu potrzeb i ich 
zaspokajania.

A. K.

tem kryje się tajemnica jego zawrotnej wy
dajności.

Niesposób omówić pokrótce takiego o- 
gromu. Podając kilka ogniskowych punk
tów, nadających całości swoisty styl, mam 
na myśli raczej sygnały wskazujące na dal
szą drogę odkrywczą, niż recenzję w zwy- 
kłem tego słowa znaczeniu.

Pierwszym takim ogniskowym punktem 
jest problem psychografji religijnej tout 
court. Niemal od połowy 19 wieku w ha- 
gjograifji panował wszechwładnie kanon 
„bronzownictwa". Święty był nadczłowie- 
kiem urodzonym i wychowanym w specjal
nym klimacie, gotowym i wykończonym nie
mal od kołyski, noszącym aureolę na co- 
dzień; rzeczywistość z krwi i ciała, jaką jest 
każde życie ludzkie, a więc i życie świętych, 
nikła bez śladu pod hieratyzmem szat, w 
cieniu momentów kulminacyjnych, w bły
skawicach cudów. Dla autora Złotej Legen
dy świętość była niemal synonimem nie
zwykłości, zaś życiorys świętych musiał być 
zbiorem dokumentów świadczących o tej 
niezwykłości. W pstrym kolorycie faktów, 
w szumie superlatywów, zacierała się i ni
kła indywidualność świętych, tych ludzi 
przerastających ludzki wymiar — a jednak 
ludzi. Stąd w mniemaniu współczesnych, źy- 
jących pod znakiem czasu, pod znakiem psy
chologji, „fakt" świętych stał się jednym 
więcej z niezrozumiałych faktów wchodzą
cych w skład średniowiecznej rupieciarni, 
a domagających się gwałtownie odbronzo- 
wienia. Ręce profanów, biorące się do dzie
ła zbyt gorliwie, odarły złotą legendę nie
tylko z nimbów, ale > z rzeczywistości wo
góle. O procesie tym świadczy choćby sam 
przekrój semantyczny słowa: legenda, zra
zu: rzecz do czytania, elementarz duchowy 
— dziś: synoinim bajki, w której niepodobna 
odnaleźć słabego rusztowania historji. Mło
da i zaborcza psychologja zaczęła na swój

PODRÓŻ
PROLOG

Boczna droga wije się wśród zgniłych 
pól. Kopyta konia dzwonią głucho po gru
dzie, a łeb zanurza się w siwą, gęstą mgłę. 
Słońce uwięzło w pajęczynie babiego lata 
i gaśnie w oczach.

(A gdzieś daleko są kraje, w których 
słońce można pić pełną piersią...).

Obaj z koniem kiwamy gorzko głowa
mi, spotykając tak bardzo znajome wierz
by w jesiennych łachmanach. I tę znamy, i 
tamtą... pamiętamy każdą dziuplę, każdy 
sęk... Żadna się nie zmieniła. Sterczą wzdłuż 
naszej drogi, jak dziady u wejścia do kościo
ła, i mruczą swoje nędzarskie pacierze.

Niektóre z nich ruszyły z miejsca i czła
pią zwolna ścieżką. I te znam także odda- 
wna: oto rybak Michał, stary kłusownik 
Damjan, żebraczka Kopalicha i Teodor, syn 
ekonoma ze Sławek. Przy mijaniu się mru
czymy coś do siebie niewyraźnie, bo zgóry 
wiemy, cobyśmy sobie mogli powiedzieć; o 
słońcu, deszczu, wiatrach i ziemi.

(A gdzieś są szerokie szlaki, na których 
spotyka się codziennie nowych, nieznanych 
ludzi...)

Wszystkie poplątane i zagmatwane ścież
ki pól prowadzą nas niezmiennie do bramy 
domu, który — sapiąc ciepłem i sytością — 
gotuje się do snu zimowego. Zamknął się 
płotami i tępemi tyłami budynków odgro
dził od całego świata, gdyż sam stał się 
całym światem dla kilkorga ludzi.

(A gdzieś jest wielki, otwarty świat, 
który może być domem dla szeroko otwar
tych bram duszy...)

WSTĘPY

Nie dość jest powiedzieć: wyjeżdżam.
Nie dość jest rzucić myśl jak harpun 

w cielsko przyszłości.
Szare życie nie dopuszcza do czarodziej

stwa, którem dusza mogłaby się zbyt ra
dośnie zachłysnąć. Szare życie każę nam 
odpokutować naszą zdradę i dezercję długą 
pielgrzymką pokutną.

Pielgrzymujemy po wielkich, szaro-żół- 
tych domach, wystajemy w zaplutych, za
dymionych i zatęchłych korytarzach, mo
dląc się do nieznanych potęg ukrytych za 
drzwiami, aby nam przebaczyły, że wyjeż

dżamy. Ale oni, ci mieszkań :y szarych do
mów, skazani na życie moli i śmierć kor
ników, mszczą się, że nie podejrzewaliśmy 
ich istnienia. Udają, że bez ich znaczków, 
cyferek i pieczątek nie potrafimy nigdzie 
pojechać, a tymczasem zwłóczą, aby pod
stępnie wyciągnąć od nas cały słodki sekret 
wyjazdu.

W agencji okrętowej mają inny system: 
nikt się nie dziwi wspaniałości naszych pro
jektów i dalekości naszej podróży. Dają nam 
mały różowy karteliuszek, na którym mie
szczą się rejsy kilku aż okrętów, jakby to 
był rozkład jazdy kolejek podmiejskich.

Ludzie z agencji okrętowej wiedzą do
skonale, ile jest kabin pierwszej i drugiej 
klasy na każdym okręcie i nie potrzebują 
odbywać żadnych podróży. Patrzą pobłażli
wie na naiwnego człowieka, który jedzie to 
sprawdzać aż do Marsylji czy Hawru.

Zresztą sprzysięgają się przeciwko na
szemu wyjazdowi nietylko oni, ale także 
wszyscy nasi znajomi, a nawet własne na
sze rzeczy. Znajomym trzeba opowiadać po 
kilka razy, jak i którędy się pojedzie, co 
tak odbiera żywą krew i siłę samej podró
ży. A rzeczy, ułożone w znanych walizach, 
krzywią się pogardliwie, że wszędzie jest po
trzebna szczotka do zębów i pyiama.

Nawet pociąg z międzynarodowemi ta
blicami na bokach wlecze jeszcze za sobą 
smugę starego, stęchlego życia.

Dopiero krzyk: Paris! a zwłaszcza Mar- 
seille!, dopiero odmienne bluzy numero
wych, inna sylwetka taksówek, dopiero po
ranny zapach obcego miasta — budzi niepe
wne podejrzenie, że przekroczyło się grani
cę znanego dotąd życia.

MASKA JĘZYKÓW

Kiedy obiegliśmy dokoła cały statek i 
przekonaliśmy się, że nie uda nam się z nie
go uciec — musieliśmy się zająć wzajemnie 
sobą.

Ale patrzymy na siebie nieufnie: w każ
dej twarzy zamknięty jest przecie cały obcy 
świat, a za każdą postacią ciągnie się smu
ga jej własnej podróży. Nie wiemy, czy zdo
łamy objąć tyle obcych światów naraz i czy 
nie zaszkodzą one naszemu.

A niektórzy kryją się jeszcze za nieprzej
rzystą maskę obcego języka i są podwójnie 
obcy. Nawet słowa, które rozumiemy — co 
innego znaczą dla nich niż dla nas, którzy 
je rozumiemy tylko po wierzchu.

Kimże może być w gruncie rzeczy ten 
kościsty padre z oczami fanatyka? Jakie ma 
„prawdziwe znaczenie" blady, obwisły Por
tugalczyk, który co chwila otrzymuje depe
sze? Kim jest w istocie tłusty metys z nie- 
zliczonemi pierścionkami na palcach? O 
czem szepczą w rogu dwie jędze anielskiej 
senioricie?

Patrzymy na siebie z początku własnemi 
oczami, ale to niewiele wyjaśnia: oczy nasze 
przywykły do ludzi jednego gatunku, jed
nej barwy, jednego zapachu. Próbujemy 
więc stawać od strony każdego kolejno są
siada. Ba! — patrzymy na siebie samego o- 
czami hiszpańskiego jezuity, portugalskiego 
handlarza, brazylijskiego bogacza i pięknej 
seniority: jak wyglądamy od ich strony?

Usłużny maitre d’hótel wślizguje się 
między nas i nieomylnym chwytem łączy 
nas przy półmiskach. Już hiszpański fana
tyk błogosławi przymilnym gestem ryby i 
sałatę podobną do ostu. Już portugalski 
businessman plecie bzdury o sztuce, bogacz 
czekoladowy dopytuje się o ceny wina, ję
dze uśmiechają się poczciwie, a anielska 
seniorita wścieka się na niezdarność kelne
ra. A wszyscy gadają, gadają, gadają...

I zaraz nieznane i wieloznaczne dotąd 
twarze obcych zaczynają pękać w zwyczaj
nych, niemądrych śmiechach, niepotrzeb
nych zwierzeniach i płaskich myślach, któ
re brzmią jak bluźnierstwa na Oceanie.

Ludzie napęczniali swą ubogą treścią 
wydawali się dotąd pełni, ale oto już zdą
żyli się porozlewać w kieliszki z czerwonem 
winem i poznało się ich smak: jest taki 
sam, jak tysiąca bylejakich ludzi znanych 
nam z własnego kraju.

Tylko... Tylko obca rzeczywistość łat
wiej narzuca nam się jako nieodparta. Tyl
ko cudzoziemskie głupstwo i banalność ma 
inny kolor powierzchni. Tylko chytrzej 
nam się chowa za maską obcych języków...

BEŁKOT ZACHWYTU

Pewien stary włóczęga dał mi przed od
jazdem radę:

— Nie pij nigdy wody, tylko czerwone 
wino i nie rób znajomości z rodakami za
granicą.

Nie zawsze go słuchałem i często odcho
rowywałem ten grzech. Ale tym razem na 
statku niema rodaków. Jestem jedynym 
przedstawicielem mego kraju i przez pierw
szych kilka dni ujadam się z tępymi Fran- 

cuzikami w beznadziejnej „propagandzie". 
Przekonawszy się jednak, że Sofję uważa
ją za dzielnicę Konstantynopola — daję 
spokój i zapadam w splendid isolation.

W podobnej sytuacji jest jakiś botanik 
czy zoolog holenderski z wielką brodą, któ
ry jeszcze nie słyszał o tem, że dziś nawet 
uczonym wypada golić zarost. Holender 
jest nawet w gorszej sytuacji niż ja, bo nie 
zna języka francuskiego, niemieckim mówi 
tak. że nie może go zrozumieć nawet ko
misarz jtatku, który pono zna sześć języ 
ków. Tylko po angielsku mówi doskonale, 
jak zapewnia fryzjer, który ma za sobą je
den rejs na angielskim statku.

Mimo to najczęściej przebywam właś
nie z Holendrem, który niewyraźnemi 
mruknięciami porozumiewa się ze mną i u- 
śmiecha się znacząco, gdy Francuzi robią 
coś nazbyt francuskiego.

Pewnego wieczoru, podczas codzienne
go obrządku dancingu, Holender konspira
cyjnie wślizguje się do salonu i wywołuje 
mnie na pomost. Tajemniczemi ruchami 
pokazuje mi fale rozchodzące się od okrętu, 
jakby namawiał mnie do skoku w ciemność. 
Nic nie rozumiem, nic nie widzę: oczy mam 
jeszcze pełne świateł salonu. Ale po chwi
li przejrzałem: całe morze mieni się zielo- 
no-złotym połyskiem i migotaniem, jak 
próchno, świetliki i rozpuszczony bronz z 
patyną.

Nie mogę mówić: to jest bajka, której 
nikt nie opisze, ani nie namaluje. Holender 
pomrukuje dumnie i pokazuje coraz nową 
falę płynnego cudu. Aż naraz przerywa się 
w nim jakaś tama i zaczyna szybko mówić. 
Mówi zupełnie bezczelnie — po holender- 
sku, i wcale nie troszczy się o to, źe go nie 
rozumiem. Kończy jakiemś pytaniem, na 
które ja znowu odpowiadam mu po polsku. 
On kiwa głową: rozumiemy się.

Czyż nie wszystko jedno jakim bełko
tem zachwytu sławić Boga i cuda życia?

MARYNARKI I PLUSZE

W Hiszpanji powinni zabronić noszenia 
naszych zwykłych, bezsensownych maryna
rek, kołnierzyków i meloników. W Hiszpa
nji nie powinno być hoteli z meblami obi- 
temi czerwonym pluszem. A tymczasem...

O świcie wypadamy z portu na miasto, 
wydane nam na łup sennie i bezbronnie. 
Czyhamy na toreadorów, wysokie grzebie- 
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sposób sprawdzać naiwne dokumenty. Po 
rewizji medycyny z pożółkłej schedy hagjo- 
grafów nie zostało niemal nic: papierowe 
cienie świętych rzekłbyś rozprysły się pod 
skalpelem.

Szkoła Williama Jamesa podjęła się re
konstrukcji, jak dziś możemy stwierdzić— 
dziwnie nieścisłej i pełnej kompromisów. 
Protestanckie stanowisko nie pozwalało mu 
wyjść z zaczarowanego kręgu pragmatyzmu, 
eksperymentu i przeżycia: i tu „fenomen" 
odgrywał większą rolę niż treść; pod tym 
względem William James podaje jeszcze rę
kę starym hagjografom. Ale wyłom „psycho
logiczny" został dokonany. Problem „świę
tych" powrócił na warsztat naukowych ba
dań — już nie pod kątem historji zewnętrz
nej, ale jako „dzieje duszy". Dziś jest to 
problem modny, drążony na wszystkie spo
soby — zniekształcany ad usum scientiae, 
wysługujący się psychoanalizie (cf. Jung 
Menschliche Typen), jak i psychologji eks
perymentalnej. Wypadało, aby w zamieszce 
krzyżujących się opinij i poglądów doszła też 
do głosu „rodzina" świętych: wszak nie pod
lega dyskusji fakt, że jest to „fenomen" o 
katolickim rodowodzie; hodowany tylko do
rywczo na obcym terenie (z wyjątkiem chy
ba prawosławia, ale tam trwa jeszcze prze
ważnie stadjum złotej legendy). Z tej po
trzeby chwili zrodziła się bogata literatura 
katolicka, rozpatrująca „zagadnienie" świę
tych i mistyków nietylko pod kątem widze
nia teologji, ale także na płaszczyźnie zwy
kłej wiedzy o człowieku, przy pomocy tych 
zdobyczy naukowych, jakie od wieku przy
niosła psychologja lub medycyna. Ta robo
ta karczownicza tnusiała zrazu ograniczyć się 
do planu statycznego: trzeba było wyłuskać 
i oczyścić problem, aby móc go rzucić na 
przekrój historji. Ale tylko konfrontacja fak
tów, dokumentów i tekstów może nadać teo- 
rji ważkość naukową. Takiej konfrontacji, 
jako jeden K pierwszych, podjął się Bre
mond. Dzieło jego jest wspaniałą, najskru
pulatniej udokumentowaną ilustracją ka
tolickiej teologji mistycznej. Tu właśnie leży 
punkt ciężkości jego wartości naukowej. 
Dla oka profanów' jednak cały ten ogrom 
erudycji, rozbudowanej z nieubłaganą kon
sekwencją na rusztowaniu wspólnej synte
zy, kryje się pod formą tak pełną latyń- 
skiej lekkości, wdzięku i humoru, w tak 
niezrównanym talencie narracyjnym nieraz, 
że trzeba sobie uświadamiać, że to nie po
wieść, ani żadna biographie romancee. Tak 
jadalnie może podać trudny temat tylko 
Latyńczyk z krwi i kości.

Ale po przeczytaniu choćby jednego to
mu stajemy wobec pewnych konkluzyj, któ
rych sam Bremond nie narzuca — które 

wypływają same. Wiek XVI i XVII, t. zw. o- 
kres „kontr-reformy", był we Francji rów
nież okresem niezmiernie głębokiego reli
gijnego życia. Jako pendant okrzyczanego 
Port Royalu, któremu wyłącznie literatura 
przyznała prawa cywilne (może na skutek 
dawnych flirtów Nicole’a z libertynami), 
istnieją jednostki, grupy, szkoły — zwłaszcza 
wspaniała, odgrzebana przez Bremonda 
„Ecole Franęaise", które były nietylko c- 
gniskami ducha religijnego, ale także ośrod
kami kultury, języka i stylu. Po przejściu 
Bremonda, klasyczny wiek francuski doma
ga się rewizji, obudzenia z martwych wielu 
zapomnianych, sprostowania różnych spo
rów', jak sławny spór pomiędzy Bossuetem 
i Fenelonem.

Ale najciekawszy jest sam kontakt z ga- 
lerją mistyków i świętych. Przywołani do 
życia z najtkliwszą miłością, pełną zrozu
mienia i wyrozumienia, stają przed nami w 
całej swojej ludzkiej rzeczywistości, tak ści
śle sprzęgniętej z ponadludzkim motorem, 
który każę im mówić, pisać, działać, żyć. 
Najzwyczajniejsi i niezwykli zarazem, stają 
przed nami jak pytanie, które domaga się 
odpowiedzi. Odbronzowieni, wyczarowani z 
pożółkłych inkunabułów, rozmaici, wielcy 
i mali niosą w przeróżnych formach jedno 
wspólne świadectwo, klucz do „metafizyki 
świętych". Pod tym tytułem, w dwu tomach, 
które w' zbiorze należą do najciekawszych, 
Bremond ujmuje w całość tę jednolitą, nie- 
umówioną, lecz niezawodnie powracającą 
naukę „Bożych cierpiętników" (Pseudo-Dio- 
nizy Areopagita,He ’ a KaHov), która zawrze 
da się sprowadzić do wielkiego misterjum 
Łaski, dającej tym, którzy ją przyjmują, 11- 
dział w życiu Bożem; tu leży klucz modli
twy, będącej w istocie swej odnalezieniem 
najgłębszej rzeczywistości duszy ludzkiej: 
une prise de contact avec quelqu‘un qui en 
moi est plus moi-meme que moi. Ciekawa 
jest analogja, jaką Bremond przeprowadza 
pomiędzy głębokiemi źródłami poezji i źró
dłami modlitwy. „W gruncie rzeczy wszy
scy jesteśmy mistykami, przynajmniej poten
cjalnie, tak jak i wszyscy jesteśmy poeta
mi, dla tej samej przyczyny". Ale najciekaw
szy jest fakt zgodnej jednogłośności tych 
świadków' przeróżnej kondycji, kultury i wie
ku, którzy swoje niepow tarzalne i zawsze je
dyne (w wydobywaniu tej jedyności celuje 
Bremond) doświadczenie wewnętrzne, do 
wspólnego sprowadzają mianownika: do mo
dlitwy. Psychologja modlitwy i metafizyka 
modlitwy, to dwie formy jednego zagadnie
nia, stanowiącego oś najgłębszych rozważań 
Bremonda: tem zagadnieniem jest stosunek 
człowieka do Boga, natura i rodzaj węzłów, 
które go wiążą z najwyższym Bytem (religja; 

religare—wiążę), geneza i istota religijnego 
aktu, istota mistycyzmu. Bogactwo świa
dectw uwydatnia niezawodną konsekwencję 
doktryny, która dopiero na tem żywem, 
konkretnem tle przyobleka się w krew i 
ciało. Dla wielu współczesnych, chorujących 
na atrofję metafizycznego zmysłu, kontakt 
z Bremondem jest prawdziwą rewelacją 
nieznanego świata, tem głębiej przejmują
cą, że pomiędzy tym światem a ich duszą 
zagłuszoną istnieje jakieś tajemne przymie
rze, zdradzone powinowactwo.

Heard melodies are sweet, unheard 
Are sweeter...

Wielka zasługa Bremonda jest właśnie 
w tem, że z pomocą żywych dokumentów, 
sięgających samego dna prawdy ludzkiej, 
wzbogacił naszą wiedzę o człowieku. To też 
nie zrobimy mu zarzutu, którym go raczą 
niektórzy uczeni współbracia, że zbyt często 
daje się unosić prowansalskiemu chochliko

Z POZNANIA
Nie byłam w Poznaniu od czterecli lat. 

Z ciekawością mu się przyglądałam. Gdy 
długo nie widzimy kogoś bliskiego luli na
wet tylko znajomego, wpadają nam odrazu 
w oczy zmiany, które czas wyżłobił na jego 
twarzy.

Tak się zdarzyło tej ostatniej jesieni, gdy 
z okazji prapremjery Marchołta, zobaczyłam 
Lwów po przeszło dziesięcioletniej niebytno- 
ści.

O jakże był niepodobny do tego Lwowa 
przedwojennego, który najmocniej może wrył 
mi się w pamięci: pierwsze miasto w Polsce, 
które poznałam — ośrodek wmwczas życia 
kulturalnego całej dzielnicy. Szybki prąd 
życia aż się przelewał w nim poza brzegi. 
Pozostał z niego wąski wysychający coraz 
bardziej strumyczek. Stolica ogałaca pospie
sznie swoje miasta kresowe, jak polip wcią
ga w siebie wszystko co znajduje w nich 
najlepszego. Jaki ma w tem cel? W Warsza
wie jest coraz ciaśniej, jak na jarmarku, 
tłok uzdolnionych ludzi, którzy z braku 
miejsca coraz nieufniej boczą się na siebie. 
Miasto ludzi, którzy się zawsze spieszą, nie 
zawsze wiedząc poco i gdzie. Miasto, które 
nie mą twarzy i nie wiem czy prędko ją 
zdobędzie, bo źyje wciąż na zewnątrz, tro
chę na pokaz.

W tym teraźniejszym Lwowie tak cichym 
i tak przytłumionym (gdzie jedynie dobry 

wi humoru, że nieraz dworuje sobie lekko z 
różnych świątobliwych osób, że ani na chwi
lę nie grzeszy „bronzownictwem", że lekko
ścią swoją i formą wytworną udaje dyle
tanta. Rzeczywistość ludzka jest wielobarw
na, pełna tragizmu i humoru i święci wy
wodzący się z ludzkiej gleby, bliżsi są nam 
swoją powszedniością, niż tajemniczym skar
bem, który obnoszą, jak my, w naczyniach 
glinianych, ale który znają najgłębszą samo- 
wiedzą. Parafrazując słynne zdanie Bre
monda, moźaby rzec: Le croyant cest un 
chretien qui se connait — 1’incroyant, cest 
un chretien qui s'ignore.

Dla nas, Polaków', kontakt z dziełem 
Bremonda może stać się bodźcem do zdro
wego współzawodnictwa. Bogate źródła re
ligijne naszego „złotego wieku" leżą dotych
czas odłogiem, jako „tabu" historyków i li
teratów. Jest to dziś teren dla karczowni- 
ków, ale wart największego trudu.

MAR] A W1NOWSKA

teatr stwarza pozory wielkiego miasta) od
kryłam jednak coś, co przedtem, gdy nie 
posiadałam skali porównania, nie rzucało mi 
się tak wyraźnie w oczy: wewnętrzną po
stawę jego mieszkańców, którą zachowali 
niezmienioną, i która widocznie jest od nich 
nieodłączna, ich własna. Ludzie tam mają 
otwarte serca. Mocny powiew wiatrów kre
sowych, lecących ze wschodnich równin, 
przemocą wtargnął do ich wnętrz i otwo
rzył wszystkie ich drzwi. Ci ludzie zdają się 
jakby wciąż przysłuchiwać, czy ktoś nie 
woła o ratunek; czy ktoś nie woła pomocy 
i palce ich rąk jakgdyby błądziły jeszcze 
wciąż po rękojeści niewidzialnej broni, aby 
być w pogotowiu w chwili niebezpieczeń
stwa...

W Krakowie natomiast, gdy w nim bawię, 
widzę przedewszystkiem mury, a potem do
piero ludzi. Mury są piękne, lecz nie wte
dy, gdy przytłaczają życie. W Krakowie lu
dzie lubią temi murami się osłaniać. Nie ła
two ich stamtąd wyciągnąć. Nie jest to mia
sto skore do porywu.

Poznań! spostrzegłam w nim duże zmia
ny, i to zmiany bezwarunkowo korzystne. 
Przedewszystkiem na ulicach, w kawiarniach 
dużo pięknych i elegancko ubranych kobiet. 
To bardzo zdobi każde miasto, daje mu wy
gląd świąteczny. Poznań robi wrażenie mia
sta, które kulturalnie się rozwija. Czwartki

nie, mantyle i koronki, gitary i szpady lub 
przynajmniej sztylety. Nic z tego.

Przebiegamy ulicę za ulicą, skradając 
się za każdym rogiem, aby przychwycić 
Hiszpanję na gorącym uczynku. Ale uczyn
ki Hiszpanji są letnie. Zrezygnowani zasia
damy w modnej, „europejskiej" kawiarni 
i pijemy posłusznie białą kawę ze świeźem 
pieczywem.

Moja towarzyszka, zwinna Belgijka, 
jest pół-krwi Flamandką, umie się więc 
zdobyć na trochę germańskiego sentymen
tu. Mówi z żalem:

— Ależ w takim razie nie było poco 
wyjeżdżać!...

Spinam swoją energję ostrogą i zanu
rzamy się jeszcze w wąskie uliczki starej 
dzielnicy. Może tu, w oddaleniu od samo
chodów, lamp łukowych i wielkich witryn 
znajdzie się rąbek duszy starej Hiszpanji?

W ciasnej ulicy, gdzie żaden wóz nie 
mógłby się zmieścić, widzimy zamorusane 
dzieci, opasłe koty i moc sklepików spożyw
czych. To jeszcze nie to.

Zaglądamy na podwórze jednego domu: 
ciemne oficyny, odrapany śmietnik i sto
jak do trzepania dywanów. Jak wszędzie, 
jak gdzieindziej...

Tylko zamiast woni smalcu, sznycli > 
kapusty — czuć okropny odór oleju i oli
wy. Nawet brama podobna jest do jakiejś 
obrzydliwie znanej bramy w innem mie
ście.

— Standard! — syczę przez zęby.
W mojej towarzyszce odzywa się racjo

nalizm francuski:
— Cóż? — Standard jest tańszy! — 

mówi.
Wracając do portu, natykamy się na 

wielki afisz kinowy: Jose Mojica śpiewa w 
filmie p. t. Espada, jako toreador. Czarno
białe, kontrastowe fotografje wydobywają 
na jaw światłocień starych hiszpańskich pa
tio, rzeźbionych studzien, ciętych w kamie
niu twarzy caballeros i koronkowych man
tyl seniorit.

— Tu się skryła egzotyka wypędzona z 
życia! — wzdychamy. — Tu jeszcze tylko 
żyje...

SZLACHETNY CUDZOZIEMIEC

Lizbona pojawiła się naszym oczom 
nad ranem, jako różowa i niebieska wizja 
miasta. Nie widzimy, aby opierała się na 

ziemi: wyrasta poprostu z pastelowych 
chmur.

Podjeżdżamy bliżej. Na przystani osza
łamiają nas archaiczne dzioby bajecznie ko
lorowych łodzi i — szoferzy.

Łodzie fotografujemy ze wszystkich 
stron i uspakajamy się nieco: wydaje nam 
się, że wywieziemy w swoich czarnych pu
dełkach ten piękny wycinek nieznanej rze
czywistości.

Ale szoferów nie można pozbyć się fo- 
tografją: zasypują przyjezdnych potokami 
wymowy i cenami w eskudach. Pasażerowie 
poddają się: zapłacą, ile im każę szofer za 
przejażdżkę po mieście. Zapłacą, bąkając 
coś nieudolnie mieszaniną wszystkich ję
zyków świata. Zapłacą, bo wstydzą się, że 
są tak zabawnie niezaradni. Że nie rozumie
ją najprostszych słów, po kilka razy powta
rzanych. Że nie znają miasta, cen i zwy
czajów.

Bojąc się śmieszności — muszą zgodzić 
się na granie roli „szlachetnego cudzoziem
ca", który ciągle, za wszystko i wszędzie 
płaci. Gentleman c'est un homme qui paye 
— jak drwią Francuzi. Zapłacą, choć sło
neczna wizja obcego miasta przygaśnie im 
nieco w oczach. Ich entuzjazm wymienią tu 
sprawnie w kantorze wymiany na miejsco
wą walutę.

Ze złośliwą nieco radością czekam, aż 
szoferzy porwą cały tłum nerwowych pasa
żerów. Wtedy dopiero wystrzelam niespo
dzianie swoją znajomością języka:

— Caro! — rzucam niedbale szoferowi 
w odpowiedzi na jego propozycję. — Quer 
cinco escudos?

— Esta bom! — godzi się odrazu na 
połowę ceny, a po chwili mruga okiem w 
stronę reszty pasażerów i sapie lekcewa
żąco:

— Estrangeiros, nao e?
Lizbona wyciągnęła z przybyszów wszy

stkie eskudy i wiele franków za prawo obej
rzenia panoramy miasta z tradycyjnego 
wzniesienia, za zwiedzenie niepotrzebnego 
muzeum karet królewskich oraz kupno kil
ku par kastanjetów.

— Za niczem nieuzasadnione gapiostwo 
oglądania obcych miast, zamiast mieszka
nia spokojnie w swojem — trzeba płacić ka
rę — myślą „zwiedzani" ludzie Południa.

FILOZOFIA

Jest czternasty lipca, więc wszyscy prze
bierają się z dziecinną radością w blazeń- 

skie kostjumy i szaleją po statku. Każdy 
kostjum musi być coprawda obszernie wy
jaśniany, ale to nic: chodzi przecie tylko o 
to, żeby się wykrzyczeć, wyśmiać, wytań
czyć na chwiejącej się podłodze, wycało
wać na ciemnym pomoście i wypić niezli
czoną ilość wina i cocktailów...

Francuzi z kolonij przerażają swych 
rozsądnych ziomków europejskich: pi ją, 
nie licząc się z kosztami zabawy, awanturu
ją się — doprawdy — zgoła po rosyjsku 
i po rosyjsku też filozofują.

Jeden z nich, przebrany niedbale za A- 
raba, dolewa mi coraz szampana i zwie
rzeń. Opowiada coś tajemniczo o różnicy 
czasu w różnych częściach świata i pod
nosi wgórę palec:

— Tego nikt nie może zrozumieć) — 
triumfuje. — Nikt! Ani czasu, ani prze
strzeni! Przed tygodniem byłem jeszcze w 
swojej faktorji i myślałem o tem, że będę 
jechał statkiem i pił szampana. A teraz ja- 
dę statkiem, piję wino i myślę o tem, że 
byłem na faktorji i myślałem, źe będę na 
statku... Tfu!..

Znana, dokuczliwa myśl, parodja filozo
fji, która tylko dla niepoznaki przybrała 
wygląd pasażera!.. Nie zwiedzie mnie! O- 
glądam się uważniej: rzeczywiście Francu
za niema już koło mnie. Zato siedzi obok 
mnie Niemiec, którego snobizmowi doga
dza picie francuskiego szampana, i Fran
cuz. którego snobizmowi potrzebna jest 
szkocka whisky z wodą sodową.

Ach, ta whisky, podawana we wszyst
kich powieściach egzotycznych! Zwyczaj
na „przepalanka" i do tego zmieszana z wo
dą sodową... Pijemy ją obaj z obrzydze
niem, tylko ze względu na lód i słomki. 
Potem klniemy ją ohydnie, bo kręci , nam 
się już wszystko dokoła i chwyta nas an
gielski spleen. Gdybym był malarzem — 
namalowałbym może obraz pod tytułem: 
„Widok pokładu przez pryzmat whisky 
and soda“. Ale nie jestem malarzem i nie 
mam ochoty filozofować. Przerzucam się 
grubjańsko na piwo i zaraz zasypiam.

DOKUMENTY

Bardzo wczesnym rankiem coś nas bu
dzi w naszych wąskich kojkach. Nie, nie 
żaden hałas, lecz właśnie brak hałasu: u- 
milkła śruba okrętowa, która była dotąd 
tętnem tej wielkiej ryby, która nas wiezie 
w swem wnętrzu, jak Jonaszy współczes
nych.

Puls nie bije, więc zrywamy się niespo
kojni, jak ci młynarze, którzy krzyczą: 
„A Słowo stało się!"...

I rzeczywiście jakieś słowo, jakieś ma
rzenie stało się ciałem: wpływamy do nie
znanego portu. Być może, że port ten ist
niał i przedtem, zanim my go zobaczyliśmy, 
ale jest o wiele prawdopodobniejsze, że po
wstał dopiero przed chwilą — dla nas.

To nic nie znaczy, że są tu takie wła
śnie budynki, a nie inne; że ciągnie nas 
barka z czerwonym pasem na kominie, a 
nie zielonym i źe w porcie stoją trzy czar
ne transportowce i żółty olbrzym pasażer
ski. f we śnie zdarzają się takie niepo
trzebne, niezamierzone dokładności szcze
gółów, ale wiadomo przecież, że wszystko 
to mogłoby być zupełnie inaczej.

Ale dobrze — niech będzie. Z niedowie- 
rzającemi uśmiechami na twarzach wylę
gamy w pyjamach na pokład i wmawiamy 
w siebie wzajemnie: — To już Afryka.

Maleńka barka, bardzo zadufała w so
bie, ciągnie naszego olbrzyma i ostrożnie 
przypiera go do molo. I w tej samej chwili 
spadają liny, łańcuchy, trapy, schodki... Je
steśmy schwytani. Stajemy się na chwilę 
cząstką, śmiesznie małą cząstką, lądu afry
kańskiego.

Ludzie, których widzimy na molo, wzo
rują się w swym wyglądzie na egzotycz
nych filmach, co nas odrazu nastraja ufnie 
i radośnie. Biali chodzą w korkowych heł
mach, krótkich spodeńkach harcerskich i 
mają zawinięte rękawy. Murzyni mają tyle 
dobrego gustu, źe nie udają białych, jak to 
się dzieje w obu Amerykach, lecz otwarcie 
przyznają się do swej czerni nagością świe
cących torsów i wełnistością czupryny. 
Czerwone fezy, długie koszule i płaszcze, 
kolorowe perkaliki kobiet i bransolety do
pełniają stylu. A więc wszystko w porząd
ku.

Barwy krajobrazu skomponowane są 
trochę symplicystycznie, ale przekonywają
co: szarawo-błękitne niebo, żółty pas lądu 
i zielone tło wody. Wiadomo, że tak wła
śnie powinna wyglądać Afryka. O key!

Z chwilą gdy schodki opadają, cały ten 
niemy film staje się naraz dźwiękowcem: 
murzyni bełkoczą, chrypią, śmieją się, kla
pią wargami i zgrzytają zębami, a wszyst
ko to naraz ma być francuszczyzną. Ci na
miętni sprzedawcy migają nam przytem pal
cami przed twarzą, jakby dokonywając za
klinali z jakiejś czarnej (bardzo czarnej!) 
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literackie w Pałacu Działyńskich ściągają 
tłumy publiczności. Przyświeca im widocz
nie gwiazda pomyślna. Przyznał to sam pre
zes i główny organizator tych czwartków p. 
Kosidowski: „że wszystko co się urządza 
w Pałacu Działyńskich ma zawsze widoki 
powodzenia i znajduje oddźwięk" (przyta
czam własne jego słowa). Lecz nie wiadomo 
czy dzieje się to za pośrednictwem jakiegoś 
ducha opiekuńczego, który chowa się dys
kretnie w starych tych murach, czy działa tu 
raczej szczęśliwa gwiazda, towarzysząca po
czynaniom na gruncie Poznania p. Kosidow- 
akiego. Faktem jest, źe czwartki literackie 
wprowadziły ożywienie w środowisko inte
lektualne Poznania. Dyskusje, które się od
bywają na tych czwartkach po odczytach 
prelegentów, są zwykle nazajutrz, a czasem 
i przez kilka dni szeroko komentowane w 
salonach i na przyjęciach. Jeżeli nawet po
ziom tych dyskusyj nie zawsze jest jedna
kowy, sam fakt, że ludzie chcą dyskutować 
i mają sposobność to robić, posiada duże 
znaczenie.

Muszę wyznać, że jest jedno miejsce w 
Poznaniu, gdzie czuję się wyjątkowo do
brze jak u siebie w domu. Muzeum Miejskie, 
którego kierownikiem jest p. Zygmunt Za
leski. W tem muzeum została umieszczona 
Bibljoteka Kasprowicza, nad którą p. Zale
ski roztacza serdeczną opiekę. I właśnie tam 
w przylegającej do Bibljoteki salce odbyło 
się pierwsze zebranie Towarzystwa Literac
kiego imienia Kasprowicza, które będzie 
miało na celu zaopiekowanie się duchową 
spuścizną po poecie, tam zgromadziło się 
dnia 6 lutego dużo miłośników jego poezji. 
Drzwi do sali bibljotecznej były otwarte. Pan 
Zaleski kazał tego wieczoru zawalić naftową 
lampę, zawieszoną pośrodku tej izby zako
piańskiej, w całości, z meblami i obrazami, 
przewiezionej do Poznania. I na chwilę ilu
zja stała się zupełna: była to Harenda! za 
ciemnemi szybami okien zamajaczyły jakby 
kontury górskich szczytów i ktoś nachylił 
się nad wielkim stołem i otworzył jedną z 
leżących na nim oprawnych w skórę ksiąg...

W pokoju, gdzie się odbyło zebranie, 
znajduje się gablotka a w niej manuskrypty 
Kasprowicza, pięknie oprawne przez p. Ku- 
glina. Poznałam p. Kuglina dopiero teraz, 
chociaż zachwycałam się już dawniej jego 
pracami. Ostatnio jego ciekawym i bardzo 
oryginalnym układem graficznym Pieśni 
Wieczornej, wydanej w niewielkiej ilości 
egzemplarzy: „Dla siebie" jak wyznał p. Ku- 
glin. Ciekawy człowiek! Trudno pogodzić się 
z myślą, że z tymi wszystkimi tak mi bliski
mi duchowo ludźmi mogłam zetknąć się tyl
ko w przelocie i że napewno nie prędko się 
z nimi znowu zobaczę. Zespół ludzi, któ

magji. To znowu jest międzynarodowy ję
zyk liczb, pokazywanych na migi.

Tak czy owak, porozumiewamy się do
skonale i zaczyna się fantastyczny spektakl 
targu wschodniego. Wspinając się na za
wrotne wyżyny pierwotnej ceny i spada
jąc na poziom cen plus raisonnables — jak 
mówią Francuzi, pozwalamy się wciągnąć 
w nabywanie tysiąca niepotrzebnych curio- 
sites. Kupujemy skórzane poduszki maro
kańskie, miedziane wytłaczane tace, heba
nowe słonie i krokodyle, haftowane choda
ki, zabawne, rozszerzone przy końcu sza
ble, czerwone torebki z amuletami, skórki 
z wężów i piękne, podobne do zakopiań
skich, kilimy.

Kupujemy to wszystko, namiętnie ku
pujemy. Biegniemy nawet do miasta, gdzie 
polujemy na to, czegośmy nie znaleźli u 
sprzedawców, a co ma być „charakterysty
czne".

I to jest zrozumiałe. My w głębi serca 
nie wierzymy przecie, że tu jesteśmy. Z 
chwilą, gdy zniknie nam z oczu ten jaskra
wo malowany port, pełen białych kasków 
i czerwonych fezów, zwątpimy, żeśmy tu 
kiedykolwiek byli. Jakże opowiadać sobie 
w szarugę naszego klimatu kolorowe bajki 
wspomnień, gdy nic nam nie potwierdzi 
tej niespodzianej przygody?

Abyśmy mogli wierzyć w ten port, 
który przyśnił się naszemu życiu, musimy 
mieć — dokumenty...

NOSTALGJA

Nie jesteśmy wychowani do szczęścia.
W najpiękniejszem słońcu, pod najpięk- 

mejszem niebem chorujemy na brzydkie, 
skryte wyrzuty sumienia. Wmawiamy so 
bie, że grzeszymy wobec tych, którzy wy
chodzą teraz na lepką, śliską ulicę, pod 
uparty kapuśniaczek jesienny. Wmawiamy 
sobie, że podeptanie naszej radości da ko
muś szczęście. Wmawiamy sobie, że musimy 
biec zpowrotem między zgorzkniałych, sza- 
ro-brudnych ludzi, aby przebłagać ich, że 
nie umieją się śmiać jak my.

Może zresz.^ zapominamy, że w tamtych 
brudnych i szarych miastach niema nigdy 
słońca? Może kusi nas chorobliwa potrze
ba przenikania wnętrzności dusz bliskich 
nam ludzi i obnażania swoich? Może mu
simy iść w jakiemś wspólnem jarzmie, któ
re za każdym naszym ruchem kaleczy ko
goś, a za jego ruchem — kaleczy nas? Mo

rych oprócz wzajemnej sympatji, łączył jesz
cze wyjątkowy ich stosunek do poety.

Nie dziwi mnie, że zamieszkał w Pozna
niu, i to od wiedu łat, taki poeta jakim jest 
Stanisław Bąkowski. Nie jest Wielkopolani
nem, a jednak z usposobienia i charakteru 
swego talentu pokrewny Kasprowiczowi, 
który wyrósł na tych równinach; zamknięty 
i milczący jak i on, całego siebie przecho
wuje wyłącznie dla poezji, wyżywa się w niej 
ofiarnie i bez reszty. Jest w nim skupiona 
powaga mnicha i jednocześnie nieukojona 
jakaś zmysłowość, która znalazła swój wyraz 
poetycki w szalonej wyprawie Lotnika nie
złomnego... A w Gawędach z Panem odzy
wają się te same co i u Kasprowicza tony: 
te same bunty człowieka, który umiejąc 
wielbić, dużo żąda i wymaga od Umiłowane
go-

Natomiast zupełną niespodzianką na 
gruncie Poznania jest inny poeta—Jan Stau- 
dynger. Ześlizgnął się na te równie ze swoich 
Beskidów i napewno sam jest zdziwiony, że 
pod nartami zamiast puszystego iskrzącego 
śniegu ma twardy grunt gleby wielkopol
skiej. Nie traci jednak humoru, przypina so
bie i tutaj skrzydła na nogi i próbuje zja
zdów na torach saneczkowych urządzonych 
d!a dzieci. Dopomaga mu wyobraźnia... Zre
sztą jestem pewna, że najlepiej się czuje w 
towarzystwie dzieci, dlatego z takim zapałem 
propaguje swój ulubiony teatr marjonetek, 
dla którego pisze poetyckie sztuki.

Zaczęłam mówić o dzieciach i na nich 
skończę ten pobieżny szkic swoich niestety 
za krótkich wrażeń poznańskich i jednocze
śnie pożegnanie z tem miastem. Wspomnia
łam w nim tylko o niektórych „dorosłych", 
o ludziach, z którymi zetknęłam się osobi
ście. Lecz, wyznaję, miałabym wielką ocho
tę powiedzieć coś o „wszystkich" dzieciach, 
zamieszkujących Poznań. Bo Poznań jest dla 
mnie przedewszystkiem miastem 
dzieci. Widzi się je wszędzie: na ulicy, 
w tramwajach, w domach gdzie się bywa. 
Wybierając się w czasie swego pobytu na 
jakąś nową wizytę, z góry zadawałam sobie 
pytanie: ile oni mają dzieci? Nie przycho
dziło mi nawet do głowy, że „oni" mogą nie 
mieć ich wcale. I tak się jakoś złożyło, źe 
się nie myliłam, że zawsze te dzieci były... 
Gdzieindziej dzieci się chowa, zamyka się je 
w osobnych pokojach, zdała od dorosłych, 
wysyła się je na spacer, aby nie przeszkadza
ły. W Poznaniu dziecko wysuwa się na plan 
pierwszy. Rodzice zajmują wobec niego dy
skretną postawę, zdają się ustępować mu 
miejsca już zawczasu. Jakgdyby chcieli po
wiedzieć: niedługo oddamy wam głos...

MARIA KASPROWICZOWA

że już tak musimy dręczyć się przez kogoś 
i dla kogoś?

W każdym razie napisaliśmy już wszel
kie listy oraz zebraliśmy skwapliwie i za
zdrośnie wszystkie nasze dziwaczne zdoby
cze i zbiory. Odbywamy teraz powrotną, 
pokutniczą pielgrzymkę po znanej drodze. 
Jakże nam wszystko maleje i dłuży się wo
bec naszej czułej, chorej tęsknoty do włas
nej biedy!...

Nie nauczeni niczem, marzymy zawcza
su i układamy sobie, jak to poznawać bę
dziemy i witać znajome miasta i strony ro
dzinne. Jak to czekać i przyjmować nas bę
dą bliscy ludzie... I — naturalnie wszystko 
układa się całkiem inaczej: znajome mia
sta mijamy w nocy, podczas deszczu, a bli
scy ludzie źle obliczyli sobie porę naszego 
przyjazdu i nikt po nas nie wyszedł...

Spotykają nas tylko obojętni i znużeni 
ludzie obcy, którzy nie wiedzą, że wraca
my ze szlochem nostalgji w piersiach i mó
wią do nas złym, niecierpliwym, opryskli
wym głosem. Chcą nam dowieść, źe nikt 
nie potrzebował naszej łaski i poświęcania 
dalekich słonecznych krajów, których za
pewne nawet niema naprawdę.

Jesteśmy u siebie.

EPILOG

Mądrym instynktem ud wźywam się w 
rytm ciała końskiego: idziemy przez złote 
ściernisko jako jedno wielkie a skupione 
zwierzę.

Koło twarzy płyną nam mądre słowa 
ziemi: smugi przelicznych, zmiennych za
pachów.

Wchłaniamy je pilnie i rozumiemy głę
boko. Żałujemy każdego kroku oderwanego 
od ziemi i jak najszybciej stawiamy zpo
wrotem podniesioną nogę: nie można na
zbyt odrywać się od ziemi — więdnie się 
wówczas.

Mijamy w skupionem milczeniu podob
ne nam twory ziemi. Cieszy nas, że rozu
miemy się podziemnym nurtem mądrości, 
obywając się bez pustych, krzykliwych 
słów.

Przecież wszystko wiemy. Przecież ca
łą mądrość odnaleźliśmy tak blisko! Nosi
liśmy ją oddawna w sobie, ślepi Stróże 
skarbów...

JERZY OSTROWSKI

WOJCIECH GÓRSKI

Wojciech Górski

W jednym z listów Norwida do Bohda
na Zaleskiego, pisanych pod wrażeniem 
manifestacyj warszawskich 1861 roku, znaj
duje się krytyczna uwaga o naszem pojmo
waniu poświęcenia za ojczyznę. „U nas — 
pisze Norwid — poświęcenie to jest dopie
ro, ażeby umieć stracić wszystko dla spra
wy... ale u nas jeszcze nie pojmuje się po
święcenie, jako zależące na tem, aby wszy
stko zyskać dla sprawy. I dlatego jest po
piół".

Ktokolwiek znał bliżej ś. p. Wojciecha 
Górskiego, ktokolwiek zdawał sobie sprawę 
z tego, jak rządkiem zjawiskiem w naszem 
społeczeństwie jest człowiek takiej woli, ta- 
wiej wytrwałości i siły charakteru, ten łatwo 
uświadomi sobie, źe i zarzut Norwida j e- 
m u nie mógłby być postawiony. Całe nie
mal życie Wojciecha Górskiego upłynęło w 
walce i poświęceniu, którego celem miało 
być zyskanie wszystkiego, co tylko można, 
dla sprawy. Wielkiem i podziwu godnem 
jest oczywiście każde poświęcenie, ale cza
sem łatwiejsze bywa pójście na śmierć, efek
towne stracenie wszystkiego dla sprawy, niż 
wieloletnia, uparta, nieustępliwa walka po
zycyjna z wrogiem, aby ocalić i zyskać dla 
sprawy wszystko, co w danych warunkach 
jest możliwe. Bohaterem takiej zaciętej i 
nieubłaganej walki o duszę polskiego dzie
cka był przez większość swego życia Woj
ciech Górski. Choć nie brał nigdy udziału 
w konspiracji politycznej, ale na swój spo
sób był konspiratorem. Nauczył się, jak ów 
syn „Matki Polki" za radą Mickiewicza, 
„pod ziemię kryć z gniewem i być jak ot
chłań w myśli niedościgły", dlatego mógi 
się powierzchownie sądzącemu człowieko
wi wydawać oportunistą czy ugodowcem, 
ale zato tam, gdzie go nie mogły dosięgnąć 
szpiegowskie oczy i mściwe ręce wroga, 
przeprowadzał swą zwycięską wolę, budził i 
utrzymywał wiarę, krzepił przykładem wła
snej niezłomnej wytrwałości. Przez 63 la
ta pracował na polu pedagogicznem, przez 
58 prowadził stworzoną przez siebie szko
łę; przeszło dwie trzecie tego czasu przy
pada na okres niewoli, gdy tak pracować, 
jak Wojciech Górski, znaczyło w duchu słów 
Norwida poświęcać się twórczo i skutecznie.

I tak mógł czynić tylko człowiek nie
słychanej woli. Ileż to razy ludzie, patrzący 
zbliska czy zdaleka na pracę tego człowieka, 
określali go epitetami w rodzaju: niespo
żyty, niezłomny, nieugięty, niezmordowany, 
a wszystkie te słowa, zaczynające się od 
przeczenia, miały być wyrazem podziwu dla 
czegoś najbardziej pozytywnego i twórcze
go — dla woli i temperamentu Wojciecha 
Górskiego. On sam lubił czasem przypomi
nać, że pochodzi z rodziny kozackiej, u- 
szlachconej w XVII wieku za zasługi, któ
re jeden z jego przodków wyświadczył Rze
czypospolitej w dobie buntu Chmielnickie
go. Temu pochodzeniu przypisywał swój 
bujny temperament, rozmach i porywczość, 
miarkowaną jednak dzięki opanowaniu wo
lą i dzięki mądrości życia. To znów żarto
bliwie nawiązywał do faktu, że jest Mazu
rem, a wszak „w Mazurze taka dusza, że 
choć umrze, to się rusza". Znał więc do
brze bogactwo i możliwości własnej natury, 
rozumiał też doskonale psychologję mło
dych, bo sam zachował wiele cech młodości 
do ostatniego tchnienia.

Jednem z tych znamion młodości była 
ruchliwość jego umysłu. To był ciekawy 
przykład „ducha — wiecznego rewolucjo
nisty". Doskonale rozumiem, że słowa te 
mogą się wydać przesadne czy śmieszne 
tym, co biorąc pod uwagę przywiązanie 
Wojciecha Górskiego do katolicyzmu, do 
tradycji i do konserwatywnych stronnictw 

politycznych, uważają go za wcielenie ducha 
zachowawczego. Niemniej będę dalej twier* 
dzić, źe w tej dziedzinie, która była właści- 
wem polem życiowej twórczości Wojciecha 
Górskiego, a więc w dziedzinie wychowania, 
był to umysł rewolucyjny, wiecznie szukają
cy, zawsze gotowy do podejmowania prób 
nowych, pełen pomysłów świeżych i śmia
łych. Nie jestem teoretykiem pedagogji i 
nie podejmuję się oceniać na tem miejscu 
olbrzymiego wkładu czynów i myśli, wnie
sionych przez Wojciecha Górskiego do 
dziejów polskiego wychowania, ale stwier
dzić muszę to, co sam widziałem, naprzód 
jako wychowanek gimnazjum Wojciecha 
Górskiego, a potem jako nauczyciel, rozpo
czynający w tejże szkole swą praktykę pe
dagogiczną. W tej uczelni więc zawsze się 
coś działo, co roku dokonywały się jakieś 
zmiany, c-yto w organizacji pracy, czy w 
strukturze gmachu. Ruchliwość i zmysł 
organizacyjny kierownika szkoły widne by
ły już dla każdego sztubaka. Tem silniej rzu
cały się w oczy nauczycielom, jako współpra
cownikom i tealizatorom niezmordowanej 
pomysłowości dyrektora. Nie koniec na tem, 
Wojciech Górski nieustannie pracował i nad 
teoretycznem uzasadnieniem swoich projek
tów, dużo pisał, okazując na każdym kroku 
swe nowatorstwo i śmiałość umysłu, dale
kiego od jakiejkolwiek rutyny czy stężało
ści pojęć.

Jako typowy człowiek czynu, okazywał 
się zwierzchnikiem dyktatorskim i wymaga
jącym. Imponował pracowitością, przemy
śleniem szczegółów organizacyjnych, zdu- 
miewiającą pamięcią ludzi i rzeczy, słowem 
— tem wszystkiem, co musi stanowić nie
odłączną cechę wodza i rozkazodawcy. Miał 
prawo żądać posłuchu; był z rasy tych, któ
rzy się rodzą poto, aby kierowali całemi 
zastępami innych ludzi. W życiu osobistem 
surowy dla siebie, ascetycznie wyzbyty z po
spolitych ludzkich słabości, źył tylko szko
łą, która była najukochańszem dziełem je
go życia. Ta miłość do szkoły i zapamiętanie 
się w pracy pozwoliły mu przetrwać dług: 
szereg ciosów, jakie nań spadały w życiu 
rodzinnem. Sądzone mu było wszak prze
żyć śmierć ukochanej ponad wszystko żony 
i czworga dorosłych dzieci, a wśród nich 
syna, Bohdana Górskiego, który rozmachem 
myśli i żarem temperamentu tak bardzo 
przypominał swego ojca, był jego chlubą 
i wcieleniem dumnych ojcowskich nadziei. 
A jeśli mógł to wszystko przetrwać, to dla
tego, że dana mu była łaska wielkiego uko
chania i wielkiego poświęcenia się dla spra
wy, której służył. Bo nie był to człowiek 
twardy w uczuciach swoich. Przeciwni"! Na
leżał do tego typu ludzi, co pozorną twardo
ścią a czasem i szorstkością pokrywają głę
bię swego wzruszenia. Ciekawym szczegó
łem jego młodości jest fakt, że najulubień- 
szą książką była dlań Mar ja Malczewskiego: 
nie rozstawał się nigdy z egzemplarzem tego 
poematu, na noc kładł go pod poduszkę. 
Dziwnem się to pewno wyda tym. którzy 
przywykli myśleć zawsze o Wojciechu Gór
skim jako o twardym i surowym realiście.

Tajemnicą jego oddziaływania wycho
wawczego na uczniów była poprostu nie
zwykłość jego indywidualności. W przeci
wieństwie do pewnego typu pedagogów, 
wysmażających przy zielonym stoliku ab
strakcyjne „metody" wychowawcze, Woj
ciech Górski osiągał wielki wpływ na mło
dzież dzięki temu, że był taki, jaki był. Ży
wy przykład tej niesłychanej pracowitości 
i żelaznej woli robił swoje. Dzięki temu mo
żna było obserwować dosyć rzadkie zjawisko 
psychologiczne. Wychowańcy, którzy pod
czas pobytu w szkole nie poddawali się jego 
wpływowi, albo usposobieni byli niechętnie 
i opozycyjnie wobec dyrektora, gdy wcho
dzili w życie, gdy je poznawali coraz lepiej, 
nabierali coraz większego szacunku dla swe
go dawnego wychowawcy, zaczynali go po
dziwiać i ulegać sugestji tego charakteru. 
Na dłuższą czy krótszą metę Wojciech Gór
ski zawsze zwyciężał. Jego wpływ wycho
wawczy zaczynał się w szkole, ale rósł i po
tężniał w życiu dawnych uczniów. Wspom
nienie jego cnót, składających się na ideał 
prawdziwej męskości i niezłomnego męstwa, 
szło za każdym z byłych wychowańców 
szkoły i krzepiło w chwilach klęski i słabo
ści. Wojciech Górski wiedział o tem i naj
żywiej interesował się losami swych daw
nych uczniów. Pamiętał wszystkich, co się 
przewinęli przez jego szkołę, cieszył się ich 
powodzeniem i rozgłosem, umiał być ich 
przyjacielem, niezależnie od zgodności czy 
różnicy dążeń ideowych między nim i jego 
wychowańcami.

Niema go dziś między nami, ale wspom
nienie takich żywotów, jak żywot Wojcie
cha Górskiego, staje się zawsze ziarnem no
wej legendy. Człowiek ten zresztą już za ży
cia stał się legendą o niezmożonej ludzkiej 
woli w służbie społecznej dla przyszłości 
narodu.

KONRAD GÓRSKI
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Clicę się dzisiaj zająć powieściami tłumaczo- 
nemi i omówić cały zebrany ich zapas — bez 
względu na większą lub mniejszą wartość literac
ką wybranych do przekładu utworów.

Przedewszystkiem muszę wspomnieć o ukaza
niu się dalszych ciągów obszerniejszych powieści, 
omawianych już tutaj po wyjściu pierwszych to
mów. A więc wyszedł trzeci i ostatni tom znako
mitego pamiętnika z czasów wojny rosyjsko-japoń
skiej, napisany przez A. No w i k o w a - P r ib o- 
j a pod tytułem Cuszima i doskonale przetłuma
czony przez Władysława Broniewskiego. Następnie 
ukazały się dwa dalsze tomy bardzo ciekawej i do
skonale skomponowanej powieści angielskiej Uli
ca Magnoljowa Louisa Goldinga; toiny 
te doprowadzają powieść do końca. Jest to jedna 
z cenniejszych pozycyj naszej literatury przekła
dowej, przedstawiająca z wielkim talentem, za
równo co do plastyki jak i co do psychologji, 
świat żydowski na gruncie angielskim i — czę
ściowo — amerykańskim. Przekład poprawny. 
Można tylko narzekać na techniczną stronę wy
dania, wprawdzie bardzo taniego, ale odbitego na 
tak nędznym papierze, iż trzeba sporej rezygnacji 
ze względów zewnętrzno-estetycznych przy czyta
niu tych trzech tomów.

Z nowych przekładów ukazał się pierwszy tom 
powieści Aleksego Tołstoja pod tytu
łem Eksperyment inżyniera Garina. Aleksy Toł
stoj, współczesny powieściopisarz rosyjski, w swo
im czasie emigrant, obecnie od kilku lat mieszka
jący i tworzący w Rosji sowieckiej, jest autorem 
dość nierównym. Wymieniona powieść należy ra
czej do słabszych jego utworów, jakkolwiek temat 
jej jest bardzo ciekawy, nawet sensacyjny. Eks
perymentem inżyniera Garina jest wynalezienie 
tak zwanych „promieni śmierci", a treść utworu 
polega na przedstawieniu wszechświatowej walki, 
toczącej się wokół tego wynalazku, głównie po
między agentami przemysłu zachodnio-europej
skiego i amerykańskiego a sowieckim wywiadem 
politycznym. Sporo tu tajemniczych intryg, w któ
rych wielka rola przypada pięknej Zoe Montrose. 
A jednak jest to naogół wycieczka autora w krai
ny mniej sprzyjające rozwojowi jego zdolności. 
Główną siłę Aleksego Tołstoja stanowi talent w 
zakresie powieści historycznej, zwłaszcza znako- 
mitem jego dziełem jest kilkutomowa powieść o 
Piotrze Wielkim. Pierwszy tom tej powieści uka
zał się już po polsku i w niedalekiej przyszłości 
będzie na tem miejscu obszerniej omówiony.

Z najnowszej literatury francuskiej przełożo
no książkę Pawła Moranda, noszącą w 
oryginale tytuł France la Doulce. W przekładzie 
tytuł ten zmieniono na Maks Kron kręci film. 
a to w celu wyraźniejszego zaznaczenia tematu 
książki. Jest to bowiem powieść na temat stosun
ków we francuskim świecie filmowym. Stosunki 
te w przedstawieniu autora wyglądają okropnie. 
„Pomieszanie narodowości, pogarda dla obycza
jowości francuskiej, torturowanie francuskiej mo
wy i kultury" — oto najważniejsze cechy tego 
środowiska, któremu Morand wydaje tu zaciętą 
walkę. Żeby uniknąć zarzutów ksenofobji czy szo
winizmu, autor specjalnie zaznacza w przedmo
wie: „Fauna, która roi się w mojej książce, nie ma 
nic wspólnego z wielkiemi nazwiskami o mię
dzynarodowym zasięgu, którym okazaliśmy gości
nę. Domagam się jedynie dla moich rodaków 
miejsca, maleńkiego miejsca w świecie filmu 
francuskiego. Broniąc Francuzów, walczę jedynie 
o prawa przysługujące mniejszościom". Utwór 
ma charakter tak zwanego reportażu, zmontowa
ny jest świetnie, i dla czytelnika zainteresowane
go tematem będzie bardzo zajmujący.

Z angielskiego przetłumaczono sensacyjną po
wieść V a 1 a Giełguda i Holta M a r- 
v e 11 a p. t. Śmierć w radiostacji. Jest to typowa 
angielska powieść detektywna, dobrze skompono
wana, i tem specjalnie mogąca zainteresować, że 
jej akcja rozgrywa się na terenie wielkiej stacji 
nadawczej radjowej. Pierwszy z autorów, Val 
Giełgud, Polak z pochodzenia, jest jednym z dy
rektorów londyńskiego B. B. C. — iw oryginale 
rzecz się dzieje w stacji londyńskiej. Niezbyt 
szczęśliwym pomysłem tłumacza było zlokalizo
wanie akcji w Polsce, w rozgłośni polskiego Rad- 
ja. Jest to trick obliczony na bardzo niewybred
nych czytelników.1

Również typową powieścią angielską jest rzecz 
pani H. Z. S ni i t h pod tytułem Kobiety po
wojenne. (Warszawa 1934; „Płomień"). O ile 
poprzednia powieść jest przykładem średniej 
miary powieści angielskiej detektywnej, o ty
le tutaj mamy znów przykład typowy prze
ciętnej powieści obyczajowej: rozsądnie skom
ponowanej, zajmującej, ukazującej w zgrab
nych obrazkach różne środowiska londyńskie, a 
na ich tle wzruszający los kobiety żyjącej w nie
normalnych warunkach czasu powojennego — 
czasu powrotu mężów z armji do domu. Więk
szych zalet artystycznych powieść nie posiada, 
i właściwie potrzeba tego typu literatury powin
na być zaspokajana „wytworami produkcji kra
jowej", która — zresztą — mogłaby skutecznie 
konkurować z tego rodzaju „importem".

Znacznie ciekawszą pozycją jest inny prze
kład z angielskiego, powieść amerykańska F a n- 
nie Hurst pod tytułem Boczna ulica (War
szawa 1934; Wyd. J. Przeworskiego). Jej przy
puszczalną wadą, rzucającą się w oczy już przy 
wzięciu książki do ręki, jest zbyt wielka obję
tość: przeszło sześćset stron sporego formatu t 
Lektura potwierdza to wrażenie zewnętrzne: w 
stosunku do objętości trochę tu za mało akcji, 
zdolnej do utrzymania uwagi w jednakowem na
tężeniu. A jednak ta lektura w ostatecznym ra
chunku opłaca się.

Boczna ulica jest historją życia Ray Schmidt, 
córki drobnego kupca w Cincinatti. Życie to wi
dzimy od wczesnej młodości, od 19 jego wiosny. 
Ray ma wówczas ryzykowne powodzenie wśród 
kolegów szkolnych i komiwojażerów, dostawców 
jej ojca. Odtąd patrzymy jak gdyby na każdy 
dzień tego życia — aż do starości Ray i samotnej 
jej śmierci w Europie. Ta panna Ray Schmidt 
pragnie się wszystkim naokoło podobać i uszczę

1 Wszystkie dotąd wymienione książki wyszły nakładem 
Towarzystwa Wydawniczego ,,Rój“ w Warszawie.

śliwia przelotnemi pocałunkami wszystkich, któ
rzy tego pragną — pozatem jest dobra, prawa 
(bardzo silne i piękne uczucie łączy ją z ojcem), 
uczynna, pozbawiona całkowicie egoizmu, ma 
wdzięk i dużo wrodzonej inteligencji—i marnuje 
gruntownie całe swoje życie. — Zostaje kochan
ką bogatego przemysłowca Żyda, który szybko ro
bi zawrotną karjerę materjalną. Ray jest najwier
niejszą towarzyszką Waltera Saxela, stale kryjącą 
się w cień wobec jego prawowitej żony i dzieci, 
jest jego doradczynią, opiekunką, nie żądającą 
niczego wzamian—taką „boczną ulicą" w życiu 
Waltera. Zdaje sobie sprawę z bezgranicznego 
egoizmu ukochanego człowieka, ale przez myśl 
jej nie przejdzie, że mogłaby zażądać czegoś dla 
siebie. Po śmierci Waltera Ray zostaje bez środ
ków do życia, mieszka przez pietyzm dla wspom
nień w Aix les Bains, utrzymuje się z gry w ka
synie, a raczej z drobnych sum, rzucanych jej 
przez szczęśliwych graczy; — wreszcie umiera 
z głodu. — Powieść w pierwszej części daje pięk
nie opracowany, stylowy obraz życia w małem 
miasteczku amerykańskiem pod koniec XIX wie
ku — i to jest może największą wartością arty
styczną utworu. Pod względem psychologji jest 
tu trochę słabiej: ów kontrast wiecznego poświę
cenia Ray i gruboskórnego egoizmu Waltera staje 
się na dłuższą metę zbyt jednostajny i drażniący. 
Cała rzecz stanowi jak gdyby współczesno-ame- 
rykańskie przedłużenie dickensowskiej tradycji 
powieściowej. Sporo tu jest Dickensa i w samej 
technice przedstawienia, w życiorysoweni, roz- 
ciągniętem na długie lata prowadzeniu akcji, i w 
melodramatycznych często efektach, zwłaszcza we 
wzruszającym i zarazem okropnym opisie ostat
nich lat bohaterki i jej strasznej głodowej śmier
ci. Kto lubi długie, tak zwane „grube" powieści, 
starczące na parę dni czytania, i kto lubi wzru
szyć się przy tem, a nawet spłakać jak bóbr — 
jak płakano swego czasu na filmach z Liljaną 
Gish, czy na Wschodzie słońca—ten niech śmiało 
bierze do ręki okazały tom p. Fannie Hurst.

Bardzo cennym nabytkiem byłoby tłumacze
nie powieści Jane Austen, mało u nas 
znanej powieściopisarki angielskiej z początku 
wieku XIX (urodzona w r. 1775, pierwsza jej dru
kowana powieść ukazała się w r. 1811). Mówię: 
byłoby cennym nabytkiem, gdyż w tej formie, w 
jakiej się ukazało (nakładem Wydawnictwa 
Współczesnego w Warszawie) tłumaczenie powie
ści Rozsądek i uczucie (w oryginale Sense and 
Sensibility)—rzecz jest prawie bez wartości. Utwo
ru z przed stu dwudziestu przeszło lat, przytem 
utworu autorki, która w swej ojczyźnie ma wielkie 
znaczenie historyczno-literackie, a u nas zwykłemu 
czytelnikowi jest zupełnie nieznana, nie można 
wydawać tak jak powieści współczesnej—bez sło
wa wstępu czy jakiegokolwiek wyjaśnienia. Czy
telnik będzie napewno zdezorjentowany. — Wi
dać tu pozatem, że ani wydawcy ani tłumaczka 
również nie byli dobrze zorjentowani: świadczy 
o tem — kiepska zresztą, -— ale ultra-modernisty- 
czna okładka, krzycząco sprzeczna z charakterem 
i stylem utworu, — świadczy również przekład, 
upraszczający i trywjalizujący styl autorki, w ory
ginale uroczo wytworny i lekki. Wielka szkoda, 
że ten bardzo szczęśliwy, choć przypadkowy, po
mysł wydawniczy został urzeczywistniony z tak 
wielkim brakiem koniecznej w takich razach 
kompetencji historyczno-literackiej.

LEON PHPIŃSKt

HISTORJĄ
LEGENDY I FAKTY

Jedną z charakterystycznych cech współcze
snej historjografji polskiej jest, ohok pogłębiania 
naszej wiedzy o przeszłości, coraz częściej wystę
pujące dążenie do zrewidowania ustalonych po
glądów i, bądź na podstawie nowych źródeł, bądź 
zapomocą innych metod badawczych, nowe oświe
tlenie pewnych znamion czasu, ludzi i wydarzeń. 
„Naród nasz we wszystkich swoich poczynaniach 
coraz więcej idzie pod hasłem nagiej prawdy 
dziejowej**—mówi zasłużony badacz przeszłości, 
prof. Michał Bobrzyński. Wprawdzie to dążenie 
do obnażania „nagiej prawdy** doprowadza nie
kiedy do zbyt pochopnych wniosków, niepodob
na jednak zaprzeczyć, że wyniki prac, rewizjoni
stycznych w znakomity sposób przyczyniły się do 
ustalenia poglądów na przeszłość, albo choćby 
spowodowały ożywioną wymianę zdań i w ten 
sposób pozwoliły na wszechstronniejsze czy wni
kliwsze spojrzenie w mroki dziejów.

To też niezaprzeczoną zasługą prof. Górki 
było jego wezwanie do zrewidowania „sposobu 
•patrzenia na całość dziejów Polski**, oraz dosad
ne, z rzetelnym talentem, acz ze zbytnią nie,kie
dy skrajnością, przeprowadzenie takiej rewizji na 
pewnym odcinku historji XVII-go stulecia. Ob
fita literatura, jaka się wytworzyła wokół poru
szonych przez, prof. Góćkę w związku 7, Ogniem 
i Mieczem poglądów na „rzeczywistość dziejową4*, 
świadczy sama przez się, że wszczęta dyskusja 
była potrzebna i owocna. Rewizjonizm, obok tra- 
ćlycjonalizmu, którego wagę słusznie podniósł 
prof. Halecki w Przeglądzie Powszechnym (gru
dzień 1934 r)» w zgodnem skojarzeniu stanowi 
dopiero o postępie w kształtowaniu sądów dziejo
wych, które choćby nawet nie były „nagą praw- 
dą“, lecz do prawdy takiej podchodzą coraz bli
żej.

Nauka historji nigdy zapewne nie doprowadzi 
do syntezy trwałej i bezspornej, potomność, jak 
to trafnie przewidywał Lelewel, zawsze krytycz
nie odnosić się będzie do wyników dociekań u- 
biegłych pokoleń, — niemniej rewizja in mem- 
bris. prostowanie mylnych szczegółów i uzupełnia
nie luk w dotychczasowej historiografii zapomo- 
cą coraz to nowych badań źródłowych, stanowi 
o postępie i rozwoju tej gałęzi wiedzy.

Prace naszych uczonych w roku ubiegłym 
przyniosły wiele takich, niekiedy rewelacyjnych, 
odkryć i pozytywnych rezultatów badawczych. O 
paru takich, niepozbawionych w mojem przeko
naniu głębszej wartości przyczynkach wspomnieć 
zamierzam na marginesie niejako wielkiej litera
tury historycznej.

Zagadnienie autorstwa Bogurodzicy, zaprzą
tające oddawna uwagę badaczy, znalazło nowe o

świetlenie w rozprawach prof. Józefa Birkenmaje- 
ra (druk, w Ruchu Literackim, Pamiętniku Lite
rackim, Przeglądzie Katolickim, Przeglądzie Po
wszechnym). Prof. Birkenmajer wykazuje, że ta 
najstarsza pieśń polska, patriuni carmen rycerstwa, 
zależna jest ściśle w wierszu, stylu i języku od 
greckich hymnów średniowiecznych, zawartych 
w liturgji Kościoła Wschodniego; jedynym zaś 
w Polsce człowiekiem na przestrzeni w. X—XIV, 
znającym dobrze mowę i literaturę grecką, był 
.przyjaciel i doradca graeculusa Ottona III, bis
kup Wojciech, adept greckiego zakonu bazyljań* 
skiego, a mnich półgreckiego klasztoru na Awen
tynie, i przytem zwolennik obrządku słowiańskie
go. Na podstawie obszernych rozważań prof. Bir
kenmajer dochodzi do przekonania, że dawna 
tradycja o autorstwie św. Wojciecha nie jest fał
szerstwem ani fantazją, jak to utrzymywali nie
którzy badacze. Bogurodzica powstała w X wie
ku, lub na początku XI-go. Autorem jej był św. 
Wojciech albo któryś z kontynuatorów jego dzia
łalności i krzewicieli jego kultu, np. pierwszy 
arcybiskup gnieźnieński, Radzim-Gaudenty, brat 
św. Wojciecha.

Imię Wernyhory, tajemniczego wieszcza i ja
snowidza ukraińskiego przepowiadającego w cza
sach Konfederacji barskiej upadek Polski, póź
niejsze jej walki o niepodległość i wreszcie zmar
twychwstanie, pociągało fantazję wiciu poetów i 
artystów, lecz w nauce nie znalazło właściwego 
oświetlenia. Podjął się tego prof. Witold Klin
ger, który w rozprawie drukowanej w Przeglą
dzie Współczesnym (październik 1934) poddał 
wszechstronnej analizie podłoże historyczne legen
dy o Wernyhorze. Przedewszystkiem stwierdza, 
wbrew dotychczasowym poglądom, że wszystkie 
teksty proroctw ukraińskiego lirnika „są odbi
ciem jednego i tego samego pierwowzoru, w nie
wielu tylko miejscach, wbrew woli kopistów, bar
dzo nieznacznym tylko ulegającego skażeniom44. 
Ustaliwszy z możliwą ścisłością całkowity tekst 
przepowiedni, prof. Klinger udowadnia, że wspo
mniane w niej wypadki od pierwszych lat pano
wania Stanisława Augusta do 1830 r. podane są 
z wyjątkową dokładnością, późniejsze natomiast 
są zupełnie dowolne i dalekie od prawdy. Ten 
tak odmienny charakter początku i końca prze
powiedni skłania do wniosku, że początek jej, zgo
dny z rzeczywistością dziejową jest t. zw. tati- 
cinium ex eventu, to znaczy fałszywem, podrobio- 
nem proroctwem, na podstawie znanych autorowi 
faktów opartem, lecz do czasów znacznie wcze
śniejszych przezeń odniesionem Ponieważ rok 
1830 jest datą, która oddziela rzeczowe i dokład
ne informacje części pierwszej przepowiedni od 
błędnych majaczeń części drugiej, ten zatem rok 
można uznać za datę jego powstania. Z tego pun
ktu widzenia proroctwo to byłoby apokryfem z 
bardzo wyraźną tendencją polityczną, obliczoną 
na szerzenie w społeczeństwie polskiem daleko 
sięgających nadziei w związku z rozpoczętem 
powstaniem listopadowem. Taki pogląd na rzeko, 
me proroctwo popiera następujący dopisek do 
pierwszego jego wydania w warszawskim Patryo- 
cie (iz 12 grudnia 1830 r.): „Mamy je (t. j. prze
powiednie) z podań ludu w ruskim języku spisa
nych... Może w sprawie ojczyzny i wolności bę
dziemy mieli szczęście walczyć i umierać na po
lach naddnieprskich, może nam pomoc tamtejsze
go ludu będzie potrzebna, siły naszego oręża 
będą za słabe, — wtenczas użyjmy broni tego 
proroctwa**.

Analizując w dalszym ciągu drugą część słów 
legendarnego Wernyhory w zestawieniu z wypad- 
kami politycznemi po 1830 r„ prof. Klinger 
stwierdza zupełną niemal ich identyczność z po
wieścią Czajkowskiego p. t. Wernyhora i konklu
duje, że nowa wersja ..proroctwa*4 musiała pow
stać między 1838 a 1848 r., kiedy w Europie i w 
Polsce zaczęła świtać t. zw. Wiosna ludów.

Aczkolwiek apokryficzność przepowiedni nie 
może ulegać wątpliwości, sama natomiast postać 
Wernyhory jest, zdaje się, realna. Bvł on, podob
nie jak hetman Mazepa, przedstawicielem ukraiń
skiego programu politycznego, widzącego przy
szłość stosunków polsko-ukraińskich we wzajem- 
nein sprzymierzeniu przeciwko zaborczym dążno
ściom Rosji. Autora przepowiedni, zdaniem prof. 
Klingera, „poszukiwać należy w kole osób, ota
czających w Warszawie Seweryna Goszczyńskie- 
go“.

Ostateczne wnioski prof. Klingera dadzą się 
ująć w słowach nastenującvch: 1) polskie pro
roctwa, z imieniem Wernyhory związane, są a- 
pokryfem z doby powstania listopadowego, wy
zyskującym powagę znacznie wcześniejszego wi
zjonera ukraińskiego; 2) nic nie stoi na prze
szkodzie do odniesienia jem działalności pro
roczej do tego właśnie czasu Koliszczyzny i rze
zi humańskiej, z którym łączy go tradycja; 3) je
go odnoszące się do przyszłości Ukrainy prze
powiednie zostały później wyzyskane dla celów 
politycznych przez naśladowcę polskiego.

Zaklęta w wizje Słowackiego, Matejki, Wys
piańskiego postać Wernyhory nie straci nigdy 
swej sugestywnej siły symbolu, historją pokaże 
nam tylko jaka symbolu tego była geneza i real
ne podłoże.

Kto był kompozytorem naszego hymnu naro
dowego „Jeszcze Polska nie zginęła*4? — pytanie 
to wielokrotnie było przedmiotem dociekań na
szych historyków (Finkel, Korzon, Askenazy, 
Poliński, Niemojewski, Zetowski). Za najprawdzi
wszą uważano wersję, że melodję Pieśni Legjo
nów skomponował znany twórca polonezów, Mi
chał Ogiński. Obecnie w miesięczniku Muzyka 
(Nr. Nr. 6—7, 10—12 z 1934 r.) prof. Łucjan Ka
mieński w dłuższej rozprawie rozwija tezę, że 
melodja ta tkwi w prastarych nurtach polskiej 
muzyki ludowej, ostatecznie, być może, ukształ
towanej przez Józefa Wybickiego. „Hymn ten 
wyśpiewał so-bie sam naród, sam lud polski... 
pieśń ta wyrosła w nim poprzez wieki, niby 
dąb tysiącletni, pamiętający Mieszka i Chrobre
go, a żywotny przecież, wspaniały i jakże mło 
dy... Melodja naszego hymnu narodowego pozo- 
staje dziełem zbiorowem, ponadindywidualnem 
licznych być może pokoleń polskiego narodu, i 
stąd też idzie jej niepożyta wartość, jako narodu 
tego wyraz, odbicie i symbol4*.

Styczniowy zeszyt Przeglądu Współczesnego 
przynosi rewelacyjny artykuł Karola Estrei
chera o Zniszczeniu polskich insygnjów koron
nych. Około tej niewyjaśnionej dotychczas spra
wy powstała cała literatura, niepozbawiona nie

kiedy posmaku sensacji. Wprawdzie było niemal 
stwierdzonem, że klejnoty koronne polskie zo
stały zabrane przez Prusaków podczas okupacji 
przez nich Krakowa w 1794 r., niemniej szerzyła 
się legenda, iż korony, berła i Szczerbiec ocalo
no i że mają się znajdować w bezpiecznem schro
nieniu. Ta wiara w istnienie insygnjów, przecho
wywanych gdzieś w tajemnicy i oczekujących na 
prawego następcę królów polskich, rozpowszech
niona była w społeczeństwie naszem do lat o- 
statnich. Uległ jej nawet Rząd polski w 1920 r. 
i nakazał poszukiwania we Włodzimierzu Wołyń
skim, gdzie rzekomo miały być ukryte. Poszu
kiwania te nie dały jednak żadnych rezultatów. 
Legenda mimo to trwała. Przytoczone przez p. K. 
Estreichera dokumenty z tajnego pruskiego Ar
chiwum Państwowego w Berlinie wyjaśniają cał
kowicie tajemniczą sprawę naszych klejnotów ko
ronnych. Na ich podstawie możemy odtworzyć z 
zupełną pewnością smutny los, jakiemu uległy 
regal ja. Z rozkazu króla Fryderyka Wilhelma 
II zostały w pierwszych dniach października 
1795 r. zabrane ze skarbca koronnego na Wawe
lu i w r. 1811 zniszczone w Królewcu. Z prze
topionych koron uzyskano 25 funtów i 27 łutów 
złota i srebra, perły i drogie kamienie sprzeda
no. O insygnja polskie upominał się, oczywiście, 
bezskutecznie, Aleksander I na Kongresie wie
deńskim z racji nowego tytułu króla polskiego. 
Jeszcze w r. 1834 między dworami pruskim a ro
syjskim toczyły się w tej sprawie rokowania, lecz 
Fryderyk Wilhelm III zataił istotny stan rzeczy, 
a Mikołaj I musiał się koronować w r. 1829 spe
cjalnie wykonana dla tego celu koroną. Równo
cześnie po raz pierwszy pojawia się w druku le
genda o taiemniczem uratowaniu insygnjów i 
przechowywaniu ich w pewnym klasztorze litew
skim; podał ją paryski dziennik Constitutionnel 
z 1829 r. P. K. Estreicher wvraża przypuszczenie, 
że autorami tej legendy byli sami Prusacy, któ
rym mogła być wówczas na rękę.

Takie były losy polskich insygnjów koron
nych.

Czy jednak wszystkie zostały zniszczone?
Wszak Szczerbiec wypłynął wt 1817 r. wśród 

dość zagadkowych okoliczności, jako zabytek rze
komo znaleziony przez jakiegoś Ormianina... Mo
że w ■zbiorach berlińskich uda się jeszcze wyszu
kać niejeden przedmiot pochodzący ze skarbca 
wawelskiego. Autor omawianej rozprawy zwraca 
nn. uwagę na mieczyk renesansowy z napisem 
„Sigismundus Rex Justus“, obecnie zna jdu jący sie 
w pałacu Mon Bijou w Berlinie, a dotychczas ni
gdzie nie opublikowany. Mieczyk ów, należący za
pewne do Zygmunta Augusta, jest rzeczowym do
wodem rabunku skarbca wawelskiego.

Fakty przytoczone przez p. K. Estreichera go
dne są najżywszej uwagi...

HENRYK MOŚCICKI

*
Z. LASOCKI: Czy Skrzetuski był kozakiem? 

Kraków 1935. Nakładem autora.

Dyskusja nad historycznością Ogniem i Mie
czem, wszczęta w Pionie przed rokiem przez D-ra 
O. Górkę, wyświetliła mnóstwo szczegółów, rzuca
jących nowe światło zarówno na romans Sienkie
wicza jak na epokę, w romansie przedstawioną. 
Obecnie zanotować trzeba nowy głos w tej spra
wie, doskonały szkic Z. Lasockiego o Mikołaju 
Skrsetuskim, bo takie imię bohater zbaraski nosił 
naprawdę. Osobistość to, jak się okazuje, zgoła 
niepospolita, choć nie zawsze i nie pod każdym 
względem sympatyczna, bliska awanturniczemu 
Kmicicowi, niekiedy Wołodyjowskiemu, a całko
wicie różna od papierowo doskonałego bohatera, 
jakim Sienkiewicz zrobił swego Skrzetuskiego. 
Wielkopolanin z pochodzenia, żołnierz z zawodu, 
awanturnik z temperamentu, Imć Mikołaj, pod 
koniec zasłużonego żywota rotmistrz królewski 
i dowódca chorągwi, która dobrze spisała się 
w potrzebie chocimskiej, za żywota zwracał uwa
gę nietylko pamiętnikarzy, ale i skrybów sądo
wych, trybunalskich i grodzkich. Wędrówkę swą 
bowiem po aktach, skrupulatnie zbadaną przez 
autora szkicu, rozpoczyna Skrzetuski od porąba
nia kolegi, rotmistrza piechoty, w r. 1636. Pijac
kiej burdzie w ukraińskiej mieścinie dziwić się 
trudno, gorzej ma się rzecz ze swatami w lat trzy- 
dzieści później, przypominającemi raczej napad 
Bohuna na Rozłogi niż miłosne gruchania pana 
Jana z piękną kniaziówną w sadzie ukraińskim. 
Podstarzały kawaler jedzie w ziemi Bełskiej do 
ciepłej wdówki, zbrojnie obsadza dwór, serce zaś 
wybranki usiłuje zdobyć w sposób nieco tatarski, 
bo przy pomocy nahaja. Rzecz jasna, że konkury 
te wiodą nie przed ołtarz, lecz do grodu. Równo
cześnie jednak jest Mikołaj Skrzetuski jednym 
z najświetniejszych zagończyków, w kampanjach 
bowiem z Chmielnickim w czasach Beresteczka, 
dalej moskiewskiej, dalej tatarskiej z r. 1671 od
znacza się, gromiąc wroga i niezawodnie dostar
czając języka, jak to wiemy choćby z opowieści 
Paska. Pod koniec życia, niedługo przed Choci- 
mem, którego najprawdopodobniej nie dożył, po
dejmuje się karkołomnych funkcyj wojenno-dy- 
plomatycznych, powierzanych mu przez samego 
pana hetmana, Sobieskiego, i wywiązuje się z nich 
doskonale. Jednem słowem, osobistość prosząca 
się wprost o pióro... sienkiewiczowskie, daleko cie
kawsza od kreacji wielkiego pisarza, występuje na 
kartach niedużego rozmiarami a bogatego treścią 
szkicu Lasockiego. I na tem, nie na namiętnych 
akcentach polemicznych, polega jego wartość.

J. K.

Nowe Wydanie Pism JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO 
p. t.

„PISMA WYBRANE"
Do nabycia we wszystkich księgarniach.

SKŁAD GŁÓWNY 
W TOWARZYSTWIE KULTURY i OŚWIATY, 

WARSZAWA, AL. RÓŻ Nr. 2.

Cena za egzemplarz oprawny Zł. 7.
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ROZMOWA O KRYTYCE TEATRALNEJ

W ostatnim, lutowym numerze Teatru ukazał 
się artykuł J. E. Skiwskiego: Niepokoje recen
zenta. Być może należy w tem widzieć naruszenie 
monopolu arykułów dostosowanych ad occasio- 
nem, służących celom czystego, bezpośredniego 
utylitaryzmu i zapowiedź przeistoczenia pisma 
w popularny organ teatrologiczny, w instrument 
szerzej pojętej propagandy teatru

Skiwski spowiada się, coprawda z lekką de- 
zynwolturą, ale szczerze, ze skrupułów recenzenc- 
kiego sumienia. Zajmuje się sprawą kompeten
cji, zagadnieniem odpowiedzialności, technicz
nych utrudnień, funkcji społecznej—recenzenta 
teatralnego i jego pracy. Nic byłoby lojalnie brać 
to przygodne wypowiedzenie się za pełne credo 
krytyczne. Zawiera ono przecież kilka punktów 
zaznaczonych jasno, uprawniających sprzeciw 
i dyskusję.

Z dawnych artykułów Skiwskiego wiadomo, że 
tkwi w nim nierozwiązany „kompleks polonisty". 
W tym artykuliku zdradza się lekko nowa fo- 
bja—fobja teatrologa. Skiwski dyskredytuje go, 
jako krytyka teatralnego, odmawia mu kompe
tencji: „Teatrolog zaczyna się mniej więcej tam, 
gdzie widz się kończy... Dla widza każde zaklęcie 
miłosne, każdy okrzyk gniewu... coś znaczy. 
I więcej nieraz znaczy fukt, źe padł ten okrzyk, 
niż jak padł, jaki wyraz nadał mu autor."

Przywiedziona analogja z opisem operacji do
konanym przez Choromańskiego i przez chirur
ga mocno chroma. Zachodzi tu różnica instancyj, 
różnica punktów widzenia, różnica przeznaczeń 
tych dwu opisów. Wobec dzieła sztuki takiego roz
działu niema. Wymagamy, aby krytycznie o utwo
rze literatury pisał krytyk literacki, o dziele pla- 
stycznem krytyk sztuki. Cenne i interesujące są 
nieraz dywagacje literackie na temat plastyki, by
ły kiedyś w modzie plastyczne dywagacje na te
maty literackie. Nie gniewamy się, jeśli ktoś, jak 
Konopnicka, pisze wierszem o Chopinie. Z zupeł
nie odrębną rozkoszą czytamy sprawozdanie Wie
rzyńskiego o Śnie nocy letniej. To jest kategorja 
d part, do której należy Swinburne, piszący 
o Szekspirze, Rilke o Rodinic, Witold Hulewicz 
o Beethovenie. Ale z tej niekompetencji czy ja
kiejś kompetencji wyższego, osobnego porządku 
nie możemy uczynić zasady dogmatycznej.

Zasada sformułowana przez Skiwskiego w od
niesieniu do teatru jest niestety obowiązująca. Boy 
wyznał kiedyś, że na scenie interesuje go pro
jekcja życia. Wielki Augur, Karol Irzykowski, 
oświadczył mi niedawno, że w teatrze obchodzi 
go nie teatr, ale literatura, problematy literackie, 
nie teatralne. Poco więc chodzi do teatru? Mógł
by w wygodniejszym fotelu i w bardziej prze
wiewnej atmosferze czytać egzemplarze ajencji 
Rechtlebena. Możnaby też dla tego rodzaju dal
tonistów teatralnych—o ileby ich liczba okazała 
się większa—urządzić „przedstawienia" estrado
we. To urzeczywistniałoby ideał, który Gide, a za 
nim Crćmieux określa jako theatre pur. Toby 
przedewszystkiem taniej kosztowało.

Skutki takiego stosunku do teatru są opłaka
ne. Widz często nie reaguje na pełnię jego pod
niet estetycznych, nie znajduje w nim tej sumy 
doznania, jaką ma człowiek, nie tylko z przyro
dzenia uczulony, ale i świadomy poezji, świado
my tajemnic jej działania, jaką ma słuchacz, któ
ry nie tylko słucha, ale i rozumie muzykę, 
nie podlega jedynie pewnemu ciągowi mecha
nicznych podrażnień zmysłowych, ale ma wyobra
żenie harmonji, kompozycji etc.

Mniej więcej to zagadnienie było już przed 
kilku laty przedmiotem polemiki między prof. 
Wł. Kozickim a młodym krytykiem Stef. Kawy- 
nem na łamach dziś zawieszonego Słowa Polskie
go. Oczywiście w zgodzie z szczególną akustyką 
życia w Polsce nawet najdalsze jej echo nie od
biło się pod sklepieniem stołecznem. Cóż dobre
go może być w Nazarecie?

Jeśli dobrze pamiętam, polemizujący zajmo
wali stanowiska krańcowo opozycyjne i jedno
stronne: jeden przypisywał ważność tylko ele
mentowi widowiskowemu, drugi elementowi li
terackiemu w teatrze. Skiwski jest też w dwu 
trzecich swego artykułu zakłopotany problemem 
interpretacji literackiej. I on zdaje się — sit ce
nią rerbo—po katolicku parcelować teatr na du
szę (dramat), której zbawienie jest przedmiotem 
drażliwości jego sumienia, i na ciało (teatr „sam 
w sobie"), od którego się odżegnuje.

Tu już trzebaby stwierdzić rzeczy banalne na 
temat wagnerowskiej „syntezy sztuk" w teatrze. 
Zapewne, minęły mocno pomylone pomysły, ze- 
lanckie obserwowanie i forsowanie owego synte- 
tyzmu. Gide w Journal des Faux-M onnayeurs opo
wiada np., że podczas przedstawienia Pieśni nad 
pieśniami w „Theatre des Arts" rozpylano na sali 
perfumy, niby w tym celu, aby dopełnić asocjacji 
różnorodnych doznań zmysłowych. Dziś reteatra- 
lizacja teatru jest faktem dokonanym. Nie naru
sza go nawet wtargnięcie na scenę dydaktyki spo
łecznej, jak to się dzieje w Rosji.

Wbrew temu Skiwski teatrologowi czy teatro- 
logicznemu punktowi widzenia odmawia racji by
tu. Cóżbyśmy powiedzieli, gdyby ktoś zabierał się 
do krytyki powojennej poezji francuskiej, łub 
polskiej, nie wiedząc nic o Rimbaudzie i doko
nanej przez niego rewolucji słowa poetyckiego? 
A przecież zdarza się, źe recenzent przychodząc 
na widowisko monumentalne Schillera nie wie 
nic o Craigu i o jego rewolucyjnym nawrocie do 
„starego", pierwotnego, prawdziwego teatru. Oczy
wiście w następstwie nie widzi niczego, nie po
trafi niczego widzowi wyjaśnić, nakierować jego 
wyobraźni.

Mamy prawo przypuszczać, że inaczej wyglą
dałaby pozycja teatru, gdybyśmy doprowadzili do 
tego, aby na temat tak pasjonujący, jak Schille- 
rowski neorealizm (—niech mi pan wybaczy „ter
min", panie Leonie—) zaczęto rozmawiać w to
warzystwie, choćby w towarzystwie augurów. Roz
prawiało się przecież przed laty—coprawda z wi
ny krytyki w sposób niedość istotny—o ekstrawa
gancjach futurystycznych. Wkońcu rozmawia się 
dziś o t. zw. poezji awangardowej.

Zagadnienie roli społecznej sprawozdania tea
tralnego ma jeszcze jedną stronę. Skiwski za
przątnięty swemi niepokojami, widzi tylko „pu
bliczność". Zapomina o drugiej publiczności— 
o ludziach teatru, którzy go czytają daleko skwa
pliwiej, odczuwają nieporównanie głębiej. I żą
dają—więcej. Przecież i recenzja z książki służy 
nietylko czytelnikowi, ale i jej autorowi. Pomi
jam względy tak ważne, jak próżność osobista; 
któż jest od niej wolny, kto mniej, niż aktor? 
Idzie tu o potrzebę zobaczenia się zzewnątrz, jak
by zobjektywizowania się. Wiadomo, że recen
zje—jak to brzmi!—czytał nawet Wyspiański, je
den z najosobliwszych ostrowidzów i—głuszców 
sztuki, suwerenów stanowiących nieodwołalnie 
o sobie. Żeromski je odchorowywał i składał 
w teczki.

Reżyser, dla którego—jeśli jest uczciwy i od
powiedzialny—przebicie się przez tekst jest praw
dziwą walką Jakóba z Aniołem, chce wiedzieć 
czy i o ile jego ujęcie jest trafne, czy i o ile po
wzięta koncepcja narzuca się wrażliwości odbior
cy, a forma sceniczna przystaje do wizji. Także 
chce się zobaczyć zzewnątrz i zweryfikować. 
Szkoda, że Skiwski wydany na łup swoim niedo
statecznym skrupułom nie może przeczytać refe
ratów z recenzyj, jakie przygotowują słuchacze 
wydziału reżyserskiego w Państw. Instytucie Sztu
ki Teatralnej. Wyczytałby z nich wołanie o au
tentyczną krytykę teatralną: pełną, kompetentną, 
objektywną.

Tymczasem jej niema. Więcej, Skiwski twier
dzi, że jej nie potrzeba. Nie dziw, że w zakresie 
oceny czysto tcatrologicznej, krytyki formalnej 
widowiska panuje nonszalancja i szablon. Zbywa
nie reżyserji i interpretacji aktorskiej komuna
łem i ogólnikiem jest jeszcze usprawiedliwione 
w perjodykach, które szczędzą (czy słusznie?) 
miejsca na sprawy teatru. Żadną miarą nie uspra
wiedliwia się w dzienniku, gdzie recenzent roz
porządza feljetonem. Jest w tej końcowej, ze zwy
czaju, części recenzji, trzeba to przyznać, pewna 
trudność i szczególna—że użyję słowa Skiwskie
go—„pokusa" do ześlizgiwania się w utartą kole
inę (mówię bom smutny i sam pełen winy). Stan. 
Łempicki wydobył niedawno z satyrycznego pi
sma Liberum veto (1903) taki katechizm 
„sztamp" krytycznych p. t. Mały Prokesch albo 
rade mecum dla recenzentów teatralnych. Nazy
wa się tak od niezapomnianego Prokescha z kra
kowskiej Nowej Reformy, który popełnił arcy- 
gaffę, gaffę-monstrum, gaffę-rekord, stwierdzając, 
że Wesele kończy się—„wesołym oberkiem". Cy
tuję z niego kilka pytań i odpowiedzi ku prze
strodze:

„P: Jak gra swą rolę pierwszy amant?—O: 
Z temperamentem (albo: z dużym nakładem pra
cy; z dużym zapałem; rzetelnie).

P: Jak gra rolę heroina?—O: Z wdziękiem; 
prostotą (albo dla odmiany: z klasyczną prosto
tą; z wstrząsającym tragizmem; sumiennie; wy
bornie; porywająco; z artystyczną miarą; bez za
rzutu i t. d.).

P: Co wywołuje komik charakterystyczny?— 
O: Salwy śmiechu.

P: Co robią inni aktorzy?—O: Dźwigają role 
z heroizmem, czynią godne uznania wysiłki; dają 
kilka momentów silnych, wzruszających, uwy
datniają dobrze rozterkę duchową; cieniują rolę 
z artystyczną miarą; tworzą kreacje wprost kla
syczne; ratują sztukę; grają z werwą i t. d.

P: Jaka jest reżyserja?—O: Staranna, pomy
słowa.

P: Jakie dekoracje?—O: Wspaniałe." i t. d.
Śmiem przypuścić, że podjęcie rozmowy na te

mat krytyki teatralnej może być użyteczne. Może 
wynieść na światło sprawę, która istotnie waży na 
rozwoju teatru: na tem czy i jak spełnia on swo
ją rolę społeczną.

TYMON TERLECKI

MUZYKA
FILHARMONIA WARSZAWSKA: Trzy piąt

kowe koncerty symfoniczne z dn. 8.II, 15.11 i 
22.11. Jascha Horenstein (dyrekcja), Beveridge 
Webster (fortepian). Wielki festival ku uczcze
niu 125 rocznicy urodzin Fryderyka Chopina.

Trzy ostatnie wieczory piątkowe Filharmonji 
Warszawskiej, jedynego właściwie wielkiego o- 
środka koncertowego w Polsce, odznaczyły się 
ciekawym i bardzo szerokim w skali historycz
nej doborem dzieł muzycznych oraz dobrem, 
chwilami znakomitem, wykonaniem. Handel 
(Concerto grosso G-moll), Mozart (symfonja 
G-moll), Beethoven (V symfonja, koncert forte
pianowy G-dur, uwertura Prometeusz), Cho
pin (wszystkie utwory z towarzyszeniem orkie
stry), Debussy (Popołudnie fauna), Dukas (li
czeń czarnoksiężnika), Morawski (Nerermore) i 
Szymanowski )(IV symfonja) — to zgórą dwieś
cie lat dziejów muzyki w skrócie. Od klarowne
go, symetrycznego stylu muzyki klasycznej, de
formowanego przez wewnętrzną dynamikę na
tchnionej „ideologji" Beethovena, przez niesły
chanie świeży wytrysk chopinowskiego źródła, 
członami pośredniemi dochodzimy do muzyki 
najnowszej. Szymanowskiego symfonja IV ope
ruje już masą brzmień instrumentalnych, mu
zyczną plamą barwną, ale i skomplikowaną linij- 
nością splotów polifonicznych; jest atonalna 
i polirytmiczna. Nie wchodząc w to, czy taki 
rozległy dobór utworów był dziełem przypadku, 
czy przemyślaną linją programową, stwierdzić 
trzeba jego niezwykle pożyteczną i pocieszającą 
wartość dla kształtowania się głębszej kultury 
muzycznej konsumującego słuchacza. Każdy kon
cert, w przeciw ieństwie do przedstawień teatral
nych np., jest w sobie zamkniętą „premjerą", 
sprzyja szczególnie rozwijaniu się wrażliwości na 
stronę wykonawczą, wytwarza szybko kult (do
chodzący nieraz do snobizmu) wirtuozerji, ado
rowanie „gwiazd" światowej sławy, połączone z 
nieświadomem przeważnie lekceważeniem same
go dzieła. Publiczność warszawska, szczególniej 
te jej sfery, które w jakiśkolwiek sposób zwią
zane są bliżej z estradą i pokojem artystów, ma 
daleko zaawansowaną predylekcję w tym wąskim 

kierunku. Otóż możność wysłuchania w stosun
kowo krótkim okresie czasu tak różnorodnych 
dzieł, nietylko ze względu na indywidualność 
twórców, ale i epokę, siłą rzeczy zmusza do po
równań, zestawień, do działania, obok uczuciowej 
kontemplacji, intelektu, utrwalającego historycz
ne myślenie o muzyce. W omawianym wypadku 
narzucała się doświadczeniu słuchacza, niezależ
nie od jego wiedzy podręcznikowej, olbrzymia 
skala rozwoju najmłodszej ze sztuk, jaką jest 
przecież muzyka instrumentalna. Z jednej strony 
„młodzieńcza" żywotność, prostota i naiwność 
(Handel, Mozart), z drugiej — skomplikowanie 
środków, sięgające krańca możliwości rozwojo
wych, groźba przekw ilu i rozkładu, któremu pod
lec musi każdy dojrzały owoc (Szymanowski). 
Ten bolesny sceptycyzm, nasuwający się często, 
gdy słuchamy najnowszej muzyki, stanowi psy
chologiczne wytłumaczenie nawrotu do dawnej 
muzyki. Ale możność bezpośrednich, doświad
czalnych zestawień, jak W danym wypadku, na
pawa nieoczekiwaną, radosną otuchą. Przyzwy
czajeni i często znużeni skomplikowaniem muzy
ki dzisiejszej, nastawiamy się uprzejmie na kla
rowną prostotę muzyki klasycznej, ze zdumie
niem jednak musimy skonstatować jej złożoność i 
niebywałe wyrafinowanie. To nawyk pokoleń 
czyni ją nam tak, pozornie, łatwą i prostą. I od
wrotnie, opanowanie wpływów nawyKu na nasze 
doznania, pozwala nam ujrzeć klarowną prostotę 
symfonji Szymanowskiego, mimo kolosalnej róż
nicy w doborze środków ekspresyjnych.

W ten sposób utrwala się zasadnicze doświad
czenie, znane już dawno na terenie starszych 
sztuk jak np. w poezji, że sztuce obce jest poję
cie postępu, a więc początku i krańca, wzrostu 
i rozkładu, bo przez, nieustającą zmianę przelewa 
się ten sam substrat ludzkiego odczuwania i wy
twarzania piękna.

Tego rodzaju refleksje w chwili kontemplo
wania muzyki możliwe są pod jednym warun
kiem: gdy nie tylko ilość i jakość dzieł jest tak 
różnorodną, ale i gdy ich wykonanie stoi na od
powiednim poziomie. Dzieło muzyczne szczegól
nie bowiem zależne jest od wykonania. Gdy rzeź
ba, obraz lub katedra gotycka istnieją niezależnie 
od twórcy i widza, dzieło muzyczne poza duszą 
ludzką nie istnieje. Partytura—to tylko pewna 
ilość papieru, upstrzona fantastycznie czarnemi 
znakami. Więc wykonanie indywidualne lub ze
społowe wydobywa dzieło muzyczne z tajemni
czej nicości znaków, przywraca je za każdym 
razem do życia. 1 staje się ono takiem, jak je 
odtworzy wykonawca.

Z wykonawców dwóch pierwszych wieczorów 
piątkowych (8/11 i 15/11) na czoło wysuwa się 
Jascha Horenstein. Jest to dyrygent raczej mło
dy, ale posiadający duże doświadczenie i szeroką 
skalę inwencji odtwórczej, czego dowodem re
jestr utworów wykonanych, od HSndla, poprzez 
Mozarta, Beethovena, do Debussyego, Szymanow
skiego i Prokofjewa. Panuje on nad orkiestrą, 
umie ją zespolić w jeden złożony instrument 1 
tchnąć w nią żar swego uczucia. W odtwarzaniu 
jednak idzie raczej w kierunku doraźnych efek
tów, niż podporządkowania się wymowie samego 
dzieła. Stąd u mego nieco demonstracyjna dba
łość o kontur, o wydobycie warstw instrumental
nych, kontrasty rytmiczne i dynamiczne; te ostat
nie dość przykro wyłamywały się w pierwszych 
częściach symfonji Mozarta. Może winę tego po
nosi i orkiestra, przyzwyczajona raczej do grub
szego „rąbania", niż do subtelnej cyzelacji. Dość, 
że w pianissimach często słychać było przewagę 
głuchego chrobotu końskiego włosia i baranich 
kiszek zamiast dźwięku.

Przy całej swej efektownej impulsywności o- 
kazał się p. Horenstein doskonałym, dyskretnym 
akompanjatorem w koncercie Es-dur Beethovena. 
Partję fortepianową wykonał Beveridge Webster, 
Kanadyjczyk jak twierdzą ludzie świadomi rze
czy, najwybitniejszy pianista Ameryki Północnej. 
B. Webster nie zawiódł nadziei. Rozporządzając 
swobodnie jasną, „stalową" techniką swych pal
ców, dał on przykład gry, w najlepszem tego sło
wa znaczeniu, bezosobowej, zrywającej z kapry
sami indywidualności na rzecz wymowy samego 
dzieła. Dzięki takiej postawie koncert Beethovena 
rozbłysł całą pełnią swej struktury dźwiękowej, 
tchnął głębią uczucia i nastroju, przemawiał nie
skażonym stylem.

Oddzielny ustęp należy się festivalowi, jaki 
dala Filbarmonja Warszawska ku uczczeniu 125-ej 
rocznicy urodzin Fryderyka Chopina. Chopin to 
nasza duma narodowa, z łaski losu podarowany 
skarb, oceniany od pierwszej chwili. Nasza twór
czość muzyczna jednak nie potrafiła pójść drogą 
wskazaną przez genjusza. Huczne polonezy i me
lancholijne mazurki epigonów zniżyły lot wyso
kiej linji do prowincjonalnego poziomu. Dopiero 
w ostatnich czasach daje się zauważyć świadomy 
nawrót nie do stylu i środków ekspresji już 
przezwyciężonych, lecz do artystycznej idei wiel
kiego muzyka. Twórczym, oryginalnym przykła
dem nawiązania nici zerwanej jest IV symfonja 
Karola Szymanowskiego.

Program festivulu obejmował wszystkie utwo
ry orkiestrowe Chopina, a więc: oba koncerty, 
warjacje na tematy z Don Juana, Fantazję polską, 
Andante spianato z polonezem Es-dur i Rondo 
« la krakowiak. W doborze programu prześwie
cała myśl trafna i praktyczna. Orkiestra filbarmo- 
nijna wzięła z twórczości wielkiego pianisty to 
wszystko, co do niej należy. Ale i pod innym 
względem, i pod tym szczególnie, program był 
ciekawy. Wszystkie te utwory Chopina należą do 
„epoki warszawskiej" i prócz ogranych mocno 
koncertów, mało znane jeśli chodzi o estradę. To 
też nasz dostojny, a nieco spetryfikowany krąg 
znajomości Chopina odświeżył się i pogłębił. 
Wśród tych utworów „warszawskich" są pozycje 
młodzieńcze, pachnące jeszcze szkołą, z zarysowu
jącym się dopiero lwim pazurem, ale i skończo
ne, a jakby nieznane arcydzieła (Andante spia
nato, Rondo d la krakowiak). Uderza ta równo- 
czesność rzeczy przeciętnych i przerastających 
zwykłą miarę, rzucając światło na bezprzykładną 
samorodność genjuszu Chopina. Przebieg i wy
konanie festivalu nie było jednolite. Polonez 
A-dur w wykonaniu orkiestry pod batutą Ozi- 
mińskiego, a nawet koncert E-moll, w wykonaniu 
p. Rabcewiczowej zapowiadały poprawną i do
stojną „piłę" rocznicową. Już jednak J. Smido- 
wicz w Warjacjach i Fantazji wprowadził żywy 

nerw, orzeźwił salę. Nastrój nie opadał. Podniósł 
go W. Łabuński doskonałem odegraniem Andante 
spianato i Poloneza Es-dur. Ale szczytowym mo
mentem było niewąpliwie Rondo d la krakowiak. 
wykonane przez P. Lewieckiego. Artysta ten grał 
z całkowitą swobodą, z brawurą i polotem. 
Nie czuło się zamiarów i intencyj wykonawcy, 
zespalały się one ściśle z dziełem, którego cała 
finezja i koronkowość zajaśniały w pełnym blas
ku. B. Kon, nie obniżając nastroju i wysokiego 
poziomu artyzmu wykonania, zamknął ten do
skonały wieczór odegraniem koncertu F-moll.

Chopin był i pozostanie chyba unikatem. Na 
gruncie polskim wzrósł i trwał przez długie lata 
jak tajemniczy kwiat na jałowej pustyni. Ale 
piątkowy festival jest jeszcze jednym dowodem, 
że w dzisiejszych czasach kultura muzyczna w 
Polsce wzrosła i na tyle pogłębiła się, że stać nas 
na oprawę nie urągającą wielkości genjalnego 
twórcy.

ST. FURMANIK

Ośrodek współpracy 
i przyjaźni

francusko-po Lsk iej
INSTYTUT FRANCUSKI W WARSZAWIE

Założony w roku 1924 Instytut Francuski ma 
już za sobą tradycję dziesięcioletniego istnienia, 
ściśle związanego z życiem umysłowem stolicy. 
Zarówno Polacy jak i Francuzi, którzy stworzyli 
Instytut, ożywieni byli wspólncm gorącem prag
nieniem powołania do działania placówki stałej 
współpracy intelektualnej między zaprzyjaźnione, 
mi krajami. Placówka taka istnieje oddawna w 
Paryżu: jest nią słynna Bibljoteka Polska na 
Quai d’Orleans, mająca już swoją piękną histo- 
rję. W Warszawie działalność Instytutu polega 
przedewszystkiem na propagowaniu kultury fran
cuskiej oraz na udostępnieniu Francuzom stu
djów poważnych, długoletnich, opartych na zna
jomości języka polskiego.

Ubiegłe dziesięciolecie dało już poważne wy
niki w obydwu tych dziedzinach.

Propagowanie kultury francuskiej nabrało 
szczególnego znaczenia z chwilą, kiedy młodzież 
polska walcząca z ciężkiemi warunkami życia 
współczesnego, przestała wyjeżdżać na dłuższe 
studja zagranicę, będące zresztą kosztownym 
zbytkiem wobec możliwości kształcenia się na 
uniwersytetach polskich, stojących na bardzo wy
sokim poziomie. Instytut Francuski, będący fiiją 
Sorbony, jest żywym przedstawicielem nauki fran
cuskiej pragnącej współpracować z nauką polską; 
współpraca ta wyraża się przedewszystkiem w ży
czliwej przyjaźni łączącej Instytut z Uniwersy
tetem Warszawskim oraz w pokaźnej liczbie stu
dentów uzupełniających swe studja polskie pracą 
w Instytucie Francuskim.

Na początku swego istnienia Instytut posia
dał tylko trzy katedry: literatury, historji i geo
graf ji; powodzenie wykładów wpłynęło na powięk
szenie ilości katedr; dziś jest ich ogółem sześć, 
gdyż stworzono jeszcze katedry historji sztuki, ii- 
lologji, historji cywilizacji francuskiej, oraz semi- 
narjum prawa i praktyczne ćwiczenia języka fran
cuskiego. Program ten uzupełniono nadto cyklem 
wykładów prowadzonych przez Polaków, profeso. 
rów Uniwersytetu Warszawskiego. W roku bie
żącym profesorowie Oskar Halecki i Marceli Han- 
delsman rozpatrują zagadnienie stosunków fran
cusko-polskich na tle poszczególnych okresów hi
storji, a prof. Władysław Tatarkiewicz zajmuje się 
ewolucją filozofji francuskiej w ogólnym za
rysie.

Jeśli do tego dodać liczne odczyty wygłaszane 
przez prelegentów przybyłych z Francji, to otrzy
mamy pełny obraz żywej działalności Instytutu 
w tej dziedzinie.

Słuchacze Instytutu mają prawo zdawania 
egzaminów, które po pierwszym roku studjów 
stanowią Certificat dIEtudes Franęaises a po ukoń
czeniu Instytutu (minimum okres 3-letni) Dipló- 
me de Ciiilisation Franęaise. Pomimo dużycli 
wymagań, stawianych kandydatom, ilość zdających 
stale się powiększa, podobnie wzrasta liczba słu
chaczy, których jest w tym roku przeszło osiem
set. Ogromną ich większość stanowią studenci 
wyższych szkół akademickich w Warszawie, nie 
brak także nauczycieli szkół średnich oraz przed
stawicieli wszystkich sfer inteligencji pociągnię
tych możliwością słuchania wykładów francuskich 
oraz korzystania z bogatej bibljoteki, liczącej <>- 
becnie około 15 tysięcy tomów. Program wykła
dów obliczono na wszelkie zainteresowania i nie 
unikano bynajmniej kontrastów; tak więc nazwi
ska Gide, Mauriac i Valery sąsiadują z nazwiska
mi Ronsard i Corneille; profesor historji sztuki 
zajmuje się źródłami sztuki współczesnej równo
legle z historją katedr romańskich, każdy ze spe
cjalistów usiłuje połączyć wymagania ściśle nau
kowe z naturalną ciekawością kulturalnej publicz
ności.

Wysiłek ten został uwieńczony pełnem powo
dzeniem: Instytut wyrobił sobie w życiu inte- 
lektualnem Warszawy opinję wybitnego ośrodka 
wyższych studjów francuskich;

Była to pierwsza część zadania, które mu po
wierzono.

Pozostała jeszcze część druga, równie ważna.
Polacy mają często rację, skoro zarzucają 

swym przyjaciołom Francuzom zbyt powierzchow
ne sądy o wszystkiem co polskie. Nie jest to, o- 
czywiście, wynikiem izłej woli lecz poprostu nie
świadomości. Oprócz kilku wybitnych wyjątków, 
nieliczni są Francuzi znający na tyle język pol
ski, by zrozumieć ducha literatury i życia polskie
go. Instytut Francuski pragnie przedewszystkiem 
wypełnić tę lukę tworząc grupę młodych uczo
nych, przybyłych do Polski w podwójnym celu: 
zaznajomienia Polaków z cywilizacją francuską o- 
raz gruntownego poznania kultury polskiej. Po 
przygotowaniu pierwszej części powierzonego im 
zadania we Francji, profesorowie Instytutu po
święcili swój pobyt w Polsce nauce języka, uzu
pełnionej licznemi wycieczkami po całym kraju 
i stałem dążeniem do zbadania życia polskiego 
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we wszystkich jego objawach. Długi pobyt w Pol
sce nauczył ich oceniać olbrzymi wysiłek odro
dzeniowy, dokonywający się w ich oczach; zna
jomość wybitnych ludzi i pięknych kątów tak 
mało przez nich znanego kraju zrobiła z nich żar. 
liwych przyjaciół Polski. W zamian za braterskie 
serdeczne przyjęcie, którego tu doznali, odwdzię
czą się oni po powrocie do kraju sławieniem 
imienia polskiego. Nie będzie to błyskotliwa pro
paganda dziennikarsko-polityczna lecz skromna, 
a rzetelna praca erudytów. Pierwszym wyrazem tej 
pracy jest ufundowanie przez Instytut wydawni
ctwa naukowego poświęconego pracom nad Pol
ską. Pierwszym numerem tej publikacji jest teza 
doktorska prof. J. Langlade, wice-dyrektora In
stytutu, p. t. Jean Kochanowski; drugiem będzie 
studjum prof. Tadeusza Szydłowskiego poświęco
ne Witowi Stwoszowi i poprzedzone dłuższą 
przedmową profesora Instytutu Francuskiego, p. 
Piotra Francastela; w tej samej kolekcji ukażą 
się także dalsze prace profesorów Instytutu, po
święcone historji literatury, geografji lub filolo- 
gji polskiej.

Świeżo wyszła z druku w pięknem francu- 
skiem wydaniu Arts et paysages książka prof. 
P. Francastela La Połogne pittoresąue, której 
piękne fotografje zostały w części zebrane przez 
autora i jego towarzyszy w ciągu licznych wycie
czek po całej Polsce.

Po tem wszystkiem należy się spodziewać, że 
działalność w ten sposób rozpoczęta będzie się 
nadal pomyślnie rozwijała: największem bowiem 
życzeniem Instytutu jest osiągnięcie jaknajżywsze. 
go kontaktu między nauką polską i francuską, 
co się miarowo realizuje.

W wykonaniu tego ważnego zadania Instytut 
jest popierany przez rząd polski, który dał mu cen
ny dowód uznania, powierzając mu lokal w Pa
łacu Staszica, w bezpośredniem zaszczytnem są
siedztwie Towarzystwa Naukowego. Kasy Mianow
skiego oraz szeregu instytucyj naukowych. W ten 
sposób siedziba Instytutu łączy go równocześnie 
z piękną przeszłością nauki polskiej i najnowo- 
cześniejszemi jej zdobyczami...

W takiej atmosferze Instytut nie znajduje 
żadnych przeszkód w swym rozwoju.

Jego obecnym dyrektorem jest p. Henryk Ma- 
zeaud, następca pierwszego dyrektora Instytutu, 
p. Pawła Feyela; p. Mazeaud jest równocześnie 
profesorem prawa cywilnego na uniwersytetach 
w Lille i w Warszawie; pomimo młodego jeszcze 
wieku jest on jednym z najwybitniejszych praw
ników francuskich, a ostatnie lata pobytu w War
szawie uczyniły zeń wypróbowanego rzecznika 
zbliżenia intelektualnego obydwu krajów.

Pod jego wpływem Instytut Francuski łączy 
się coraz ściślej ze współczesnem życiem poł- 
skiem, a tem samem nadaje przyjaźni francusko- 
polskiej postać realną i trwałą.
H JEAN FABRE

ROZDRAŻNIENIE

System podatkowy należy naturalnie zmienić, 
skoro sam minister skarbu jest tego zdania. Po
winno się to stać nietylko z powodów praktycz
nych ale jeszcze psychologicznych. Względy psy
chologiczne są bodaj ważniejsze od tamtych: ża
dna reforma podatkowa nie zwolni obywateli od 
samego płacenia, ale ogłoszenie reformy i wpro
wadzenie jej w życie usunie na jakiś czas jeden 
z objawów tego szczególniejszego rozdrażnienia, 
które w ostatnich czasach ogarnęło społeczeństwo. 
Juź nietylko na łamach prasy opozycyjnej, ale 
i w' dziennikach i czasopismach prorządowych 
odbywa się jakiś wyścig narzekania i wymyślania 
na system podatkowy i wszystkie jego formy, 
jakby prasie chodziło o najszersze uwzględnienie 
protestów czytelnika-klienta, a jemu samemu o 
posiadanie najlepszego na świecie systemu pobie
rania daniny podatkowej. Tymczasem rzeczywi
stość nie ulegnie większej zmianie, bo istota rze
czy będzie ta sama, podatki zostaną podatkami' 
i nikt nie wykrzesze z człowieka entuzjazmu dla 
nich. I zawsze będzie jak w rodzinie, w której 
wreszcie brakło pieniędzy: papa z gniewem 
stwierdza, że gospodarstwo kosztuje za dużo, ma
ma zauważa, że wychodzi za wiele masła i cukru 
oraz że kucharka jest marnotrawna, wreszcie dzie
ci, ograniczone w swojem kieszonkowem, mają 
pretensję do mamy i do taty. A wszyscy zaczy
nają być rozdrażnieni i wzajemnie na siebie źli. 
System podatkowy czyli ściślej jego przedstawi
ciele narażają się nam podobnie jak tata nie ma
jący pieniędzy — mamie, nie otrzymującej ich 
na gospodarstwo, jak rodzice — dzieciom, a ku
charka —- całemu domowi.

To jest zaledwie jeden przykład powszechne
go dzisiaj rozdrażnienia. Analogicznym objawem 
jest rozdrażnienie przeciw biurokracji. Rozdraż
nienie wybucha, gdy w prasie zaczyna się dysku
sja, że właściwie najlepiej powodzi się urzędni
kom, za których gotowi bylibyśmy doniedawna 
cierpieć, ilekroć zanosiło się na obniżkę ich płac, 
a którym dziś zazdrości się małej choćby ale sta
łej pensji i emerytury. W czasach pomyślności 
gospodarczej irytację budziła porastająca w pierze 
wieś, obecnie ciężka sytuacja wsi powoduje roz
drażnienie, że mogło tam dojść do takiej klęski. 
Gniewamy się na ubezpieczenia, gniewamy rów
nież, że mogą istnieć bezrobotni, czyli bezradni 
i niezaopatrzeni.

Ekonomiści potrafią nam to wszystko mądrze 
wytłumaczyć, politycy i dziennikarze dowiodą 
bez szczególniejszego trudu jakie błędy popeł
niają ministrowie i ich resorty, ale to całkiem in
na sprawa. Chodzi o zjawisko, które z pewnością 
różni się od t. zw. niezadowolenia, nie oznacza 
opozycji wobec rządu, nie ma nic wspólnego ani 

z płodną ani nawet z bezpłodną krytyką. Można- 
by je nazwać raczej powszechną utratą humoru, 
co jest tem dotkliwszem nieszczęściem, że spoty
ka naród, wstydzący się śmiechu, nie posiadający 
jak wiadomo ani jednego prawdziwie humorysty
cznego pisma, w konsekwencji więc skazany na 
przeżywanie kryzysu w najcięższych warunkach 
moralnych. Przewidywać zatem należy, że popra
wa samopoczucia następować będzie powoli. Po 
ulepszeniu systemu podatkowego cud się jeszcze 
nie stanie, po przesileniu na wsi drażnić nas jeszcze 
będą biurokraci, po skasowaniu ubezpieczeń zawo
łamy o ubezpieczenia. A przez cały ten czas bę
dziemy podrażnieni aż do owego słonecznego dnia, 
w którym deszcz będzie lał obficie, ale nagle ta
ta przyniesie do domu dużo gotówki; wtedy mama 
będzie szczęśliwa i nawet na nowo zakochana, 
a kucharka okaźe się znowu ideałem kucharek, 
smacznie robiących zakupy.

*

PRAWO WYBORCZE DLA KOBIET I DZIECI

W krajach, gdzie kobiety mają prawo głoso
wania do parlamentu i prawo biernego wyboru, 
niema już z tego tytułu żadnych poważniejszych 
problemów. Inaczej jest we Francji, która co pe
wien czas wznawia szlachetny zamiar równou
prawnienia politycznego kobiet, przeprowadza na 
ten temat dyskusję powszechną, organizuje orjen- 
lacyjne plebiscyty i — nie może się zdecydować. 
Trzebaby zaś zdecydować się na to, że kobiety 
przy urnach wyborczych — to na jakiś czas przy
najmniej zmierzch lewicowości parlamentu, to 
może zupełne przeobrażenie oblicza politycznego 
kraju. Tak na tę sprawę patrzy obóz radykalny. 
Natomiast żywioły zachowawcze i umiarkowanie- 
republikańskie zaczynają zgłaszać apetyty przera
stające nawet obawy i przewidywania lewicy. Żą
dają mianowicie dodatkowych praw wyborczych 
dla ojców rodzin a nawet jeszcze więcej, bo dla 
dzieci. Każdy ojciec powinien mieć oprócz swo
jego głosu tyle głosów ile ma nieletnich dzieci. 
Autor tej propozycji p. Charles Richet powołuje 
się w tym celu na Lamartine’a oraz na wyjątko
we zasługi francuskich ojców. Są to mianowicie 
ludzie, „którzy nie wahali się dać ojczyźnie obywa
teli"—pisze v Malin. Nie to jest jednak ważne, 
co ofiarni ojcowie mieli innego zrobić z urodzo- 
nemi dziećmi, ale fakt, że każdy obywatel powi
nien być realnie równy wobec prawa, a zatem 
móc głosować; że zaś dzieci nie mogą, więc wy
ręczy je ojciec.

Nie nasza rzecz wtrącać się do wewnętrznych 
spraw francuskich i wątpliwości ha tem miejscu 
wypowiadane zapewne nie dotrą do publicysty 
francuskiego; nasuwa się jednak zasadnicze py
tanie: Jeżeli sami ojcowie, głosując bez żon, ro
bili parlamenty radykalno-socjalistyczne, to jakie 
będą robili, głosując nawet obok żon, ale rozpo
rządzając jeszcze głosami niewiniątek? Czy nie 
zawahają się uszanować woli maluczkich i ich 
przekonań politycznych?

STANISŁAW ROGOŻ

*

PROFESOR B. HROZNY

Na zaproszenie Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Warszawskiego przyjechał z Pragi 
znakomity orjentalista prof. B. Hrozny i wygło
sił w dn. 27 i 28 lutego wykłady p. t. O językach 
i ludach hetyckich oraz Przez Azję Mniejszą w 
poszukiwaniu hieroglifów hetyckich, obficie ilu
strowane oryginalnemi przezroczami.

Profesor Bedrzich Hrozny (ur. w r. 1879) jest 
jednym z najznakomitszych przedstawicieli współ
czesnej nauki czeskiej i zajmuje przodujące miej
sce wśród badaczy języków i kultur starożytnego 
Wschodu. Już w początkowym okresie swej dzia
łalności naukowej na Uniwersytecie Wiedeńskim 
zwrócił na siebie uwagę świata naukowego dwie
ma doskonałemi monografjami asyrjologicznemi. 
Jedna z nich p. t. Sumerisch-babylonische Mythen 
ron dem Gotte Ninrag, wydana w r. 1903 w Lip
sku, stanowi poważny przyczynek do poznania 
wierzeń ludów starożytnej Mezopotamji. Druga 
zaś, publikowana w r. 1914 przez Akademję Nauk 
w Wiedniu, p. t. Das Getreide im alten Babyło- 
nien, stanowi obszerne i źródłowe opracowanie 
mało przedtem zbadanych zagadnień, związanych 
z rolnictwem Babilonji, odgrywającem w życiu 
tego kraju tak wielką rolę. To też, gdy w r. 1913 
zmarł słynny asyrjolog berliński Hugo Winckler, 
nie zawahano się powierzyć prof. Hroznemu od- 
cyfrowania tabliczek klinowych hetyckich, wy
dobytych przez Wincklera z ruin prastarej stoli
cy państwa hetyckiego w pobliżu Boghazkóy w 
Azji Mniejszej.

Wyniki badań prof. Hroznego nie dały długo 
na siebie czekać. Odczyt, który wygłosił w’ grud
niu 1915 r. w Deutsche Orient-Gesellschaft w Ber
linie, obwieścił światu naukowemu, że tajemnica 
tekstów hetyckich została wreszcie wydarta. Z 
genjalną wprost intuicją wdarł się prof. Hroz
ny w gąszcz pisma i języka hetyckiego, wykazał 
indoeuropejski pod względem budowy gramatycz
nej charakter mowy władców Anatolji w II tys. 
przed Chr., określił jej indoeuropejskie elementy 
leksykalne i dał pierwsze próbki tłumaczeń. 
Wślad za tem poszły dwie fundamentalne prace, 
p. t. Die Sprache der Hethiter, ihr Bau und ihre 
Zugehbrigkeit zum indogermanischen Stamm- 
baum oraz Hethitische Texte aus Boghazkóy. na
pisane przez autora już w czasie służby w wojsku 
austrjackiem, a wydane w Lipsku w r. 1917 i 1919. 
Obie te prace stanowią epokę w badaniach nad 
przeszłością Azji Mniejszej, inaugurując nową 
dyscyplinę orjentalistyczną — hetytologję, za któ
rej założyciela mamv prawo uważać prof. Hroz
nego. Nowe, nieoczekiwane zupełnie światło pa
dło na okres dziejów Azji Mniejszej, znany przed, 
tem jedynie ze strzępków tradycji historycznej 

ludów ościennych. I jeżeli dzisiaj możemy badać 
przeszłość, kulturę i języki szczepów Anatolji w 
III i II tys. przed Chr. z ich własnych dokumen
tów’ piśmiennych, to jest w tem przedewszyst
kiem zasługa wiekopomnego czynu naukowego 
prof. Hroznego.

Po odzyskaniu niepodległości przez Czecho
słowację prof. Hrozny przenosi się na Uniwersy
tet Karola w Pradze i tam rozwija owocną dzia
łalność nad rozbudową orjentalistyki w swej oj
czyźnie. Przy jego wydatnej inicjatywie powstaje 
w r. 1928 w Pradze Orientalni Vstav — Czecho
słowacki Instytut Orjentalistyczny, który skupia 
uczonych-orientalistów czeskich. Od r. 1929 wy
chodzi pod redakcją prof. Hroznego organ tego 
Instytutu — Archic Orientalni, który w krótkim 
czasie stał się jednem z czołowych czasopism 
orjentalistycznych i odgrywa znaczną rolę w mię
dzynarodowym ruchu naukowym.

Jednocześnie pracuje prof. Hrozny z wielką 
energją nad językiem i przeszłością Hetytów. Wy- 
<laje teksty, publikuje mnóstwo rozpraw, z któ
rych każda zawiera jakieś nowe wyniki i stawia 
świeże zagadnienia. W r. 1924 i 1925 odbywa dłuż
szą podróż badawczą po Syrji, północnej Mezopo
tamji i Azji Mniejszej, kopie na obszarze man
datu francuskiego w Szeich Sa’ad i w Tell Arfad, 
a w centralnej Anatolji na Kiiltepe koło Kayseri. 
Wyniki wykopalisk w Kiiltepe dały archeo- 
logji i historji Azji Mniejszej cenne niezmiernie 
zdobycze. Pozwoliły one stwierdzić miejsce po
chodzenia specjalnego gatunku tekstów klino
wych, zwanych „tabliczkami kapadockiemi", któ
re są dokumentami handlowemi i prawnemi kup
ców asyryjskich, osiadłych w miastach nad Hali- 
sem w końcu III tys. przed Chr. Badania prof. 
Hroznego wykazały, że główna faktorja Asyryjczy- 
ków znajdowała się w mieście Kanes, którego po
zostałości ukrywa właśnie kopiec Kiiltepe.

W ostatnich latach zwrócił się prof. Hrozny 
ku innemu niezmiernie doniosłemu zagadnieniu 
dziejów Azji Mniejszej. Od kilkudziesięciu lat 
znamy z jej obszaru sporo napisów w piśmie ob- 
razkowem, zwanem potocznie „hieroglifami he- 
tyckiemi", umieszczonych na skałach i zabytkach 
sztuki. Słusznie przypisywano napisom owym spe
cjalne znaczenie, jakkolwiek wszelkie próby ich 
odcyfrowania były bezowocne. Dopiero badania 
prof. Hroznego, zawarte w jego dziele p. t. Les in- 
scriptions hieroglyphiąues hittites, wydanem w r. 
1933-34 w Pradze, przyniosły pożądane rozstrzy
gnięcie. Okazuje się w świetle tych badań, których 
znaczenie jest dla nauki wprost rewelacyjne, że 
napisy te należą do ludu indoeuropejskiego, spo
krewnionego z Hetytami, który objął po nich w 
końcu II tys. przed Chr. dziedzictwo polityczne 
zrazu w południowo-zachodniej części płasko
wyżu centralnego Anatolji. Jest zasługą prof. 
Hroznego, że pierwszy rozświetlił tajemnice tego 
skomplikowanego systemu pisma w należyty spo
sób i określił charakter i stanowisko lingwisty
czne świeżego elementu indoeuropejskiego w Azji 
Mniejszej. Dla zebrania i opracowania napisów 
hieroglificznych hetyckich przedsięwziął prof.
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Najpoważniejszy dziennik gospodarczy w Polsce

CO TYDZIEŃ daje swym czytelnikom 
specjalne wydanie tygodnika „ŚWIAT”

CO MIESIĄC tom powieści w estetycznej oprawie
Zł. 11.— kwartalnie lub zł. 4.— miesięcznie.
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Hrozny w r. 1934 podróż naukową po Syrji i Ana
tolji, której wyniki przedstawił w jednym ze 
swych wykładów warszawskich.

S. PRZEWORSKI

NADESŁANE
Komitet Propagandy Czynu Polskiego wydaje 

z racji obchodu imienin I Marszałka Polski Józe
fa Piłsudskiego Księgę Pamiątkową, poświęconą 
Jego czci.

Książka ta ukaże się 10 marca b. r. i będzie 
bogata w materjał literacki i ilustracyjny. Na jej 
treść złożą się artykuły, wiersze i aforyzmy naj
wybitniejszych pisarzy polskich, jak również 
członków Rządu, Generalicji i Duchowieństwa. 
Wielopolska, Karol Irzykowski, Ks. Biskup Józef 
Gawlina, Biskup Szelążek i wielu innych oddaje 
hołd Wodzowi Narodu, kreśląc wspomnienia oso 
biste o Marszałku Piłsudskim.

Książka ta jest w swoim rodzaju rewelacyj
nym dokumentem historycznym. Nabyć ją można 
w Komitecie Propagandy Czynu Polskiego, War
szawa, ul. Świętokrzyska 9, tel. 640-04.

Cena egzemplarza 5 złotych.
Zamówienia na większą ilość należy kierować 

do Komitetu Propagandy Czynu Polskiego.

Książki 
nadesłane do Redakcji 
POWIEŚĆ

ELŻBIETA SZEMPLIŃSKA: 18 Spotkań. 
Lwów’—Warszawa (1935). Książnica-Atlas.

TECHNIKA I HANDEL
J. BOROWIK i B. NAGÓRSKI (redaktorzy): 

Organizacja portów morskich. Ze szczególnem 
uwzględnieniem Gdyni i Gdańska. Pracą zbioro
wa, zawierająca rozprawy: B. Nagórskiego, B. 
Dobrzyckiego, W. Fałatowicza. A. Marchwiń- 
skiego, B. Koselnika, S. Łęgowskiego, K. Jeziorań
skiego. Toruń 1934. Wydawnictwo Instytutu Bał
tyckiego.

RZEMIOSŁA
ST. STEFAŃSKI: Co i jak zrobić ze słomy 

oraz materjałów podobnych. ‘Ostroróg 1934.

VARIA
Pamięci Juljana Husarskiego 6.X.1878—4.VH. 

1930. Wydawnictwo Komitetu uczczenia ś. p. in
żyniera górniczego Juljana Husarskiego. Warsza
wa 1935.

Wspomnienie o Leonie Lichtensteinie oraz 
spis jego prac naukowych. Warszawa 1935. Osob
ne odbicie z t. XXXVIII Wiadomości Matematycz
nych.
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