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KOMENTARZE
Nie, z całą pewnością, przyszłość i 

mocarstwowa potęga Polski nie zależy 
od tego, czy studenci żydowscy będą sie
dzieli w ławkach ustawionych po pra
wej czy po lewej stronie audytoriów uni
wersyteckich. Nie tylko przyszłość Pol
ski, ale nawet i — rozwiązanie zagad
nienia żydowskiego.

Do „taktycznej" strony zajść uni
wersyteckich powracać nie warto. Scha
rakteryzował ją już trafnie i dosadnie 
artykuł ABC, organu „narodowej mło
dzieży radykalnej", która nie szczędziła 
gorzkich słów, skierowanych pod adre
sem „starszych panów" ze Stronnictwa 
Narodowego.

Idzie tutaj o rzecz inną. O to, że w 
epoce wielkich zmian i wielkich zadań 
— problem „siedzenia" może do tego 
stopnia rozognić młode umysły. Oczy
wiście, bardzo źle się stało. I wobec 
mnożących się krytyk i apelów, trzeba 
raz jeszcze powiedzieć wyraźnie: do 
rzeczy, panowie, do rzeczy!

Jest przecież publiczną tajemnicą, 
że nie ma jeszcze w Polsce systemu wy
chowania, który by obejmował całe ży
cie młodzieży, nie tylko w szkole ale i 
poza szkołą. Że to, co się robiło dotych
czas, robiło się źle. Błąd za błędem. Ła
two jest puścić młodych samopas, a po
tem dziwić się, że postępują niewłaści
wie. Trudniej jest—rzecz prosta—ująć 
tę młodą energię w karby, pokazać jej 
cele godne i konkretne, wyżłobić kory
to. Powtarzamy to samo, co pisaliśmy 
przed paru tygodniami: nie ma w Pol
sce programu „młodzieżowego". Taki 
program jest bardzo i pilnie potrzebny. 
Gdzie indziej są już nie tylko programy 
— ale i konkretne wyniki.

A że i u nas można wiele w tym kie
runku uczynić, dowodzi przekonywają
co przywiązanie młodzieży do wojska. 
Może to przywiązanie wyrażane jest 
niezdarnie, z dużą dozą (tak!) „smar- 
kaczowskiej" zarozumiałości, ale jest — 
szczere, głębokie. Wojsko — ma i rea
lizuje swój program wychowawczy.

*

Sowiecki komisarz spraw zagranicz
nych p. Litwinow odznaczony został 
„orderem Lenina" i —przy tej sposob
ności — wygłosił przemówienie, w któ
rym m. in. tak zdefiniował jedną z za
sad swej polityki: Podczas gdy bur- 
żuazyjna tradycja widzi w dyplomacie 
człowieka, który dla dobra swej ojczyz
ny mówi nieprawdę — dyplomacja so
wiecka, przeciwnie, mówi prawdę nie 
tylko w interesie swej ojczyzny ale i ro
botników całego świata.

Teraz wszystko staje się jasne. Aby 
wiedzieć, gdzie jest prawda, wystarczy 
zapytać o to dyplomatów sowieckich. Je

śli ktoś będzie innego zdania niż oni — 
skłamie.

Ba, można jeszcze dowiedzieć się 
czegoś od ludzi, którzy „coś" mówią. 
Ale co robić, jeśli ktoś nie chce mówić? 
Np. agencja Tass doniosła niedawno, że 
na protest, złożony przez ambasadora 
sowieckiego w Tokio przeciwko zawar
ciu układu Niemcy — Japonia, ja
poński minister spraw zagranicznych 
p. Arita nie odpowiedział nic. Po pro
stu nic. Może sądził, że czasem lepiej 
jest milczeć, niż — w myśl recepty p. 
Litwinowa — mówić... prawdę.

A może pomyślał, iż najpierw trze
ba zebrać informacje, których wzajem
ną wymianę przewiduje układ niemiec- 
ko-japoński. Zresztą zarówno wymiana 
informacyj jak i współdziałanie urzę
dów policyjnych dotyczyć będą tylko 
działalności międzynarodówki komuni
stycznej, z którą, jak zapewnia dyplo
macja sowiecka (o czym po oświadcze
niu p. Litwinowa co do jej prawdo
mówności nikt już chyba nie wątpi), 
rząd Z. S. R. R. nie ma nic wspólnego.

Jeśli już mowa o prawdomówności, 
wyznaję, źe z najwyższą przyjemnością 
czytuję zawsze prasę szwajcarską. Ci 
mówią przynajmniej otwarcie i szczerze 
to, có myślą. Omawiając sprawę wypo
wiedzenia przez Niemcy klauzul o umię
dzynarodowieniu rzek, Gazette de Lau- 
sanne wyraża zadowolenie, że rząd 
szwajcarski odmówił udziału w zbioro
wym proteście. „I ma rację — pisze 
dziennik.—Nie mamy po temu żadnych 
tytułów prawnych. Nie braliśmy udziału

SPÓR O WALKĘ „MŁODYCH" ZE „STARYMI"
CZYLI 

MAŁY PRZEWODNIK PO POZYTYWIZMIE WARSZAWSKIM*

9. GDY SIENKIEWICZ WRÓCIŁ 
Z WAKACYJ...

Pod koniec września- 1881 r„ kiedy to 
spór o walkę młodych i starych zdawał się 
przycichać, odezwał się Henryk Sienkiewicz 
w Gazecie Polskiej. Podobnie jak Święto
chowski, chciał i Sienkiewicz rozpatrzyć treść 
Zarysu Chmielowskiego na chłodno i obiecał 
swoim czytelnikom pomoc „w wydaniu ta
kiego chłodnego i bezstronnego sądu". „Fakt 
...rozbudzonej na nowo żywotności umysło
wej mógł zaobserwować każdy ze współcze
snych i Chmielowski nie mógł o nim nie 
wspomnieć" — to jest dla Sienkiewicza rze
czą jasną, a źe autor Zarysu fakt ten widział 
„w walce dwóch partyj: młodych i starych", 
więc Sienkiewicz poglądy jego streścił, a nie 
potrzeba dodawać, że uczynił to inaczej, 
wręcz odmiennie niż Goraj lub Waliszewski: 
uczciwie, bez przeinaczeń, bez przypisywania 
Chmielowskiemu tego, czego nie napisał i nie 
myślał.

Krytykę zaś Zarysu rozpoczął Sienkiewicz 
ze stanowiska czysto literackiego i zapytał: 

* Por. Pion, nr. 46 (163), nr. 47 (164) i nr. 
48 (165).

w wojnie i nie podpisywaliśmy traktatu 
wersalskiego. I, na szczęście, nie dosta
liśmy w pysk".

*
To wyrażenie, jakkolwiek dość moc

ne, nie jest jednak nowe na terenie mię
dzynarodowym. Policzkiem dla Niemiec 
— mówią w Berlinie — było przyzna
nie nagrody pokoju Karolowi von Os- 
sietzkiemu, pacyfiście niedawno wy
puszczonemu z obozu koncentracyjnego. 
To zdrajca — twierdzą w Niemczech. 
Przed kilku laty bowiem w tygodniku, 
redagowanym przez von Ossietzkiego, 
Weltbilhne ukazał się artykuł „nie
dyskretny". Zwracano w nim mianowi
cie uwagę na te pozycje w budżecie, któ
re dowodziły istnienia pewnych związ
ków pomiędzy marynarką wojenną a 
Lufthansą, prywatnym towarzystwem 
lotniczym.

Za pozwoleniem — oświadczył mi
nister spraw zagranicznych Norwegii 
p. Koht — komitet nagrody Nobla jest 
instytucją niezależną, która robi to, co 
jej się podoba. Polityka nie ma tu nic 
do powiedzenia.

*

Rewelacje tygodnika pacyfistyczne
go mogły jeszcze przed kilku laty wy
woływać sensację. Ale dziś? Trudno 
przecież zaprzeczyć, że Niemcy są naj
potężniejszą potęgą militarną na świecie 
od chwili, gdy — obok własnych — 
stoją do ich dyspozycji siły zbrojne... 
Wielkiej Brytanii. Taki jest bowiem 
sens oświadczenia p. Edena w Leaming- 
ton. Angielski minister spraw zagranicz

„w imię jakich nowych literackich i poetycz
nych ideałów wystąpili młodzi przeciw sta
rym?" I stwierdza:

„Odpowiedzi w książce Chmielowskiego nie 
ma. I nie może być, bo ideałów nowych nie 
przeciwstawiano starym...

Rozumiemy walkę klasyków z romantykami. 
Chodziło o nową treść i formę nową, — o to, 
dla czego serca mają bić, do czego wyciągać ręce, 
czym żywić umysły... A dziś co? o co chodziło? 
Gdzie są sztandary przeciwne i zwycięstwo? Czyż 
ową lichą partyzantkę dziennikarską, którą pa
miętamy wszyscy i w której prawie wszyscy bra
liśmy udział, można porównywać z tymi czasa
mi, w których grzmiał Mochnacki i Mickiewicz?"

Jeżeli po roku 64 ktoś ma ochotę widzieć 
„przełom", więc gdzież jest owoc tego prze
łomu, gdzież nowa literatura?

„Pokażcie ją czytelnikom i powiedzcie: oto 
są dzieła, oto są owoce, oto są czyny zaklęte w 
książki, które wypłynęły wprost z polemiki Prze
glądu Tygodniowego z Kurierem Warszawskim, 
Niwy z Kroniką Rodzinną i Opiekuna Domowe
go — dajmy na to — z Kłosami. Znowu nie ma 
odpowiedzi".

A bo też wszyscy pisarze — zdaniem 
Sienkiewicza — pod względem ideałów lite
rackich są w znaczeniu estetycznym konty

nych postawił tylko jeden warunek: nie- 
sprowokowana napaść na Niemcy. W 
tej deklaracji był, przyznać należy, sze
roki gest, w połączeniu z właściwym an
glosaskiemu temperamentowi humorem 
w dobrym stylu. W każdym razie z prze
mówienia wynika, że wolę utrzymania 
pokoju (niech o tym wiedzą i Francja 
i Belgia i cały świat) — stwierdzi w ra
zie potrzeby czynem potężniejąca siła 
zbrojna Anglii. Nie ma więc już tych 
wątpliwości, jakie istniały w roku 1914.

*
Innych, rzecz jasna, wątpliwości — 

nie brak. Różne zdania wypowiada się 
np. na temat wizyty austriackiego sekre
tarza spraw zagranicznych p. Schmidta 
do Berlina, oraz politycznych i gospo
darczych skutków zbliżenia austro-nie- 
mieckiego. Nasuwają się również pewne 
wątpliwości czy linia Berlin—Rzym wy
trzyma próbę włosko-niemieckiej konku
rencji w południowo-wschodniej Euro
pie. Nie jest również dostatecznie wyja
śnione, jak zharmonizuje się przyjaźń 
włosko-węgierska, wzmocniona ostatnio 
wizytami hr. Ciano w Budapeszcie i re
genta Horthyego w Rzymie — ze zbli
żeniem włosko-jugosłowiańskim. Zwła
szcza, źe Jugosławia nie kryła dotych
czas swych obaw wobec rewizjonistycz
nych tendencyj węgierskich.

*
Z rzeczy niewątpliwych zanotowali

śmy fakt, że krążownik rządu madryc
kiego „Migucl Cervantes“, storpedowa
ny przez tajemniczą łódź podwodną, le
ży na dnie morza.

JUNIUS

nuacją czasów dawniejszych. „Nie tworzyli
śmy ani form nowych, ani treści nowej" — 
zapewnia Sienkiewicz w imieniu tych, „któ
rzy trzymają pióro w ręku i piszą, co kto li
mie i może".

„Być może, iż powie kto, że stanęliśmy, idąc 
za najnowszym ruchem zagranicznym, po stronie 
realizmu przeciw idealizmowi, po stronie ten
dencyjności przeciw teorii: sztuka dla sztuki. 
I to nie. Kraszewski, Kaczkowski, Korzeniowski, 
Jeż, Zachariasiewicz pisali metodą realną, nie 
tylko zanim nazwa: „młodzi" była wynaleziona, 
ale zanim wielu młodych żyło na świecie... W 
najlepszym razie przyłączyliśmy się do istnieją
cego kierunku. Przeciw teorii: sztuka dla sztuki 
występował już Tyszyński. Bełcikowski przed za
łożeniem Przeglądu pisał do Tygodnika lllustro- 
wanego dość ekscentryczną rozprawę o przyszłej 
poezji rozumu. Co do poezji walka młodych ze 
starymi nie miała swego Tyrteusza".

„Inaczej mówiąc — oto słowa Sienkiewi
cza — walka młodych ze starymi była, ale 
nie chodziło w niej o żadne estetyczne idea
ły, o żadne nowe drogi".

„Nie było zatem przełomu w twórczości este
tycznej, nie stworzono nowych ideałów, nie 
otwarto nowych dróg; a przede wszystkim z 
walki młodych ze starymi nie urodziło się nic, 
to zaś, co się urodziło, leżało poza nią".

MMIstitu
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Odważne zdanie!
Na polu zaś politycznym też wralki mło

dych ze starymi nie było, gdyż „pominąwszy 
możność, nie było powodów i racji“. Sienkie
wicz był tak pewny swego zdania, że zapro
ponował Chmielowskiemu, aby mu wskazał 
choć jednego pisarza, którego głosu słucha 
społeczeństwo, choćby jedno pismo,

„które by się nie zgodziło na pogląd, źe trze
ba porzucić drogi, którymiśmy szli do chwili 
ostatnich klęsk, że trzeba oddać się wytrwałej 
pracy organicznej, pracować, uczyć się i korzy
stać z doświadczenia wieków. Niech autor — 
powtarzam — przytoczy jedno takie pismo, które 
by stawiało program wprost powyższemu prze
ciwny, a przyznamy, że jego walka młodych ze 
starymi miało owo kapitalne znaczenie, które 
usiłuje jej w swej książce nadać".

Zdaniem Sienkiewicza między starymi i 
młodymi istniała zgoda na „program głów
ny", „różniono się tylko w środkach. Ale spo
ry o środki, to rzecz przecież drugorzędna". 
Wszędzie streszczają się one do walki „mo- 
derantów z radykalnymi". Jako takie nie 
wiele mają wspólnego z literaturą: „bezwa
runkowo zaś nie mogą stanowić ani przeło
mu, ani epoki, nie tylko już w literaturze, 
ale nawet w rozwoju umysłowości".

„Toż samo mniej więcej można powiedzieć 
o wszystkich innych kwestiach podnoszonych 
przez młodą prasę. Polemika czy też walka, jak 
ją nazywa Chmielowski, była po większej części 
wypływem nieporozumienia się, z którego z kolei 
rzeczy zrodził się brak wzajemnej ufności, podej
rzliwość, posądzanie się wzajemne i zaciekłość... 
bez prawdziwego gruntu pod nogami".

Sienkiewicz przyznaje, źe młoda prasa 
stanęła „po stronie wszystkich najpiękniej
szych i najszlachetniejszych idei", które wy
liczył za Chmielowskim, a raczej z nim zgod
nie. Ale ciągle podkreśla z uporem, że prze
ciwko tym ideom nikt nie powstawał.

„Czy choć jeden człowiek, czy choć jedno 
pismo przeczyło, że należy rozszerzać oświatę 
między niższymi słojami społeczeństwa, że trzeba 
podnosić dobrobyt materialny? Czy istotnie był 
ktoś, coby się absolutnie nie godził na żaden 
udział kobiet w pracy społecznej? I to nie..."

A może „młoda" prasa była w odróżnie
niu od „starej" demokratyczna? Na to pyta
nie odpowiada Sienkiewicz tak:

„Cała prasa u nas była i jest demokratyczna 
i gdyby ktoś wyspowiadał jakiekolwiek z pism 
warszawskich, uchodzących za najbardziej kon
serwatywne, dowiedziałby się co najwięcej, iż 
ono pragnie, by ludzie noszący historyczne na
zwiska, przez swój gorliwy udział w pracy spo
łecznej, starali się zapewnić nadal szacunek tym 
nazwiskom otoczonym urokiem wieków. Jest to 
zapewne pogląd poniekąd konserwatywny, wyma
ga on bowiem uznawania historycznych nazwisk — 
ale nie tyle konserwatywny, by żądał jakiegoś 
przywileju, by odpychał kogokolwiek od pracy 
społecznej. Od biedy mogłyby się zgodzić na nie
go i Przegląd (Tygodniowy) i Nowiny".

Ten ustęp sienkiewiczowski związany jest 
ze sporem o t. zw. nieobecnych, o arystokra
cję polską, której stawiano zarzut, że jest w 
życiu społecznym i umysłowym kraju nieo
becna. Nieobecna i nieusprawiedliwiona. Ale 
najciekawsze jest to, źe Sienkiewicz uważał, 
iż „kwestia arystokracji i demokracji jest 
kwestią przebrzmiałą, mającą znaczenie ra
czej towarzyskie niż społeczne. Kruszyć ko
pie o takie sprawy jest to walczyć z wiatra
kami". Powodu do walki nie ma. Sprawa a- 
rystokracji i demokracji została wszędzie 
dawno rozstrzygnięta, natomiast „dziś ist lie- 
je — zdaniem Sienkiewicza — zamiast de
mokratycznej, kwestia socjalna, kwestia pra
cy i kapitału".

A więc Sienkiewicz nie przeoczył tej nie- 
bylejakiej sprawy!

Jeżeli jednak nie było walki młodych ze 
starymi o to wszystko, co Chmielowski wyli
czał — cóż pozostaje?

Na to Sienkiewicz: „Oto kwestia kleryka
lizmu i antiklerykalizmu", a rzecz według 
autora Szkiców węglem zasługuje na bliższą 
uwagę.

„Takie dwie partie (klerykalna i przeciwkle- 
rykalna) zarysowały się u nas, lubo w sposób 
nader umiarkowany i pośredni. Jedna z nich, 
uznając zresztą ogólny program tyczący spraw 
wewnętrznych, pragnęłaby ów program przepro
wadzić zgodnie z duchem katolicyzmu — druga, 
nie uderzając wprost na dogmaty, szanując wiarę, 
stanęła jednak po stronie absolutnej wolności 
myśli i dyskusji. Niektóre organa opowiedziały 
się mniej więcej po jednej lub po drugiej stro
nie, — ale tylko mniej więcej, gdyż położyć wy
raźnie karty na stół było niebezpiecznie ze 
względu na opinię, — a bardziej jeszcze wobec 
warunków, w jakich wychodziły pisma... Par
tia klerykalna, jak wszędzie tak i u nas, pociąg
nęła ku sobie pokrewne elementy, zatem konser
watystów wszelkich odcieni — iw ten sposób 
uformował się obóz idący w imię wiadomych i 
ściśle określonych haseł".

Drugi obóz dość długo („jak twierdzi 
Chmielowski") szukał swego hasła i znalazł 
je w pozytywizmie.

„Wszystkie siły młode, z małym przynajmniej 
wyjątkiem, wszystkie żywsze i gorętsze umysły ze 

starszych zgrupowały się pod chorągwią pozyty
wizmu — i walka rozpoczęła się".

Według świadectwa Sienkiewicza była to 
walka nie o zasady, lecz dyskusja d propos.

„Każda najmniejsza kwestia, czy to nauko
wa czy społeczna, nieraz i taka, na którą, gdy
by była rozważana sama w sobie, obie strony 
mogłyby się zgodzić — dostarczała teraz powodu 
do wzajemnych przeciw sobie wycieczek".

I ta bezustanna walka, jej bezpośredniość 
i uboczność odebrała jej, według oceny Sien
kiewicza, „wszelki donioślejszy charakter, a 
zwłaszcza wszelką wartość literacką, i zmie
niła ją na czysto dziennikarskie bezowocne 
spory". A przecież niebardzo bezowocne, bo 
wynikiem sporu młodych ze starymi było 
„znużenie i zmarnowanie sil", a więc „owo
ce" niepożywne. Ale na tę „bezowocność" 
walki kładzie Sienkiewicz stały nacisk.

„Bo należy wiedzieć, że nie biorąc w rachu
bę osobistych niechęci, które zapędzały niejedno
krotnie dyskutujących za daleko, obie strony 
odznaczały się najlepszą wiarą — i twierdzenie 
przeciwne jest wprost fałszem. Pomimo tego wal
ka, na ogół biorąc, była nadzwyczaj marną i nie 
przyniosła żadnych prawie rezultatów, które by 
mógł i powinien zanotować historyk literatury".

Niepotrzebnie napisał Chmielowski, źe 
przed Sienkiewiczem po jego Niewoli tatar
skiej dziedzina powieści historycznej zdaje 
się być zamknięta, ale też niepotrzebnie 
Sienkiewicz decydował za „historyka litera
tury”, bo sądząc ze znanych mi głosów histo
ryków literatury, uważać należy, że ostatecz
nie „historyk literatury" będzie odmiennego 
od Sienkiewicza zdania. Kwita z byka za in
dyka! — mógłby powiedzieć Chmielowski 
Sienkiewiczowi w niebie.

Opow.adał mi nieboszczyk Artur Opp
man (Or-Ot), który miał cudowną pamięć, 
że Sienkiewicz po wydrukowaniu Ogniem i 
mieczem kłaniał się zawsze Chmielowskiemu 
„uniżenie". Na Sienkiewicza to patrzy! Naj
lepiej jednak będzie, gdy twórcy umówią się 
z historykami literatury, że nie będą nawza- 
jer., o sobie prorokować.

Sienkiewicz pisząc o „znużeniu" polemi
kami dziennikarskimi jest w zgodzie z Chmie. 
lowskim. O znużeniu polemikami i sporami 
pisał także Stanisław’ Witkiewicz na pierw
szych stronach swego znakomitego Juliusza 
Kossaka, przypisując także i temu znużeniu 
(czy znudzeniu?) powodzenie Ogniem i mie
czem (powieść ta istotnie ukazała się w cza
sie jakby wymarzonym!). Ale Sienkie-wicz u- 
zupelnia Chmielowskiego.

„Używanie wszelkich kwestyj jako powodów 
do dyskusji było także wielce szkodliwe, bo na
przód utrudniało traktowanie przedmiotowe 
tychże kwestyj, po wtóre wyrosła z tego wzajemna 
nieufność, — a po trzecie ■— zamęt. Opinia pu
bliczna została wprowadzona po prostu w błąd 
i nauczyła się wydawać swoje ryczałtowe sądy. 
Niech ktoś wspomniał z uznaniem o Augu cie 
Comte, Millu, Bainie, Spencerze, natychmiast 
ogół, a po części i drobniejsze dziennikarstwo 
zaliczało go od razu z głową i nogami do nie
przyjaciół kościoła. Działo się i odwrotnie. Niech 
ktoś nie zgodził się na jakikolwiek artykuł ogło
szony w którymkolwiek z pism należących do 
młodej prasy, niech skrytykował śmiało utwór 
którego z jej koryfeuszów, niech zaprzeczył mu 
talentu lub zarzucił doktrynerstwo, ogłaszano go 
hurtownie wstecznikiem, obskurantem, zaciekłym 
konserwatystą, klerykałem i tym podobnie".

„Owoce tej walki przeżywamy poniekąd 
i dziś" — dodał Sienkiewicz, który się dziwił 
bardzo, że Chmielowski mógł walkę czysto 
dziennikarską przyjąć za podstawę do kre
ślenia swego Zarysu. Sienkiewicz opierając 
się na Chmielowskim uważa, że „jakie drze- 
w’o taki klin, jakie owoce taka i walka", i nie 
wiedział, „jakim sposobem mógł człowiek po
ważnie myślący jak Chmielowski zapowiadać 
tak szumnie połóg góry, skoro sam wyznaje, 
że urodziła się mysz?"

„Oto po szumnej zapowiedzi rozpoczętej wre
szcie walki o zasady, Chmielowski wyznaje, żc 
częstokroć przebierano miarę, częstokroć draż
niono się umyślnie, że walczący pod sztandarem 
Comte’a nie czytali go, że „brakło znajomości 
języków, geografii" i wogóle znajomości, o czym 
się rozprawiało".

A przecież właśnie walka młodych i sta
rych była dla Chmielowskiego osią, „na któ
rej się obraca cale koło, jest to latarnia, któ
ra oświeca dalszą wędrówkę autora po ruch
liwych falach twórczości lat ostatnich, jest 
to kanon, którego autor trzyma się w całej 
pracy i wedle którego wydaje wyroki", czego 
Sienkiewicz nie pochwala. Wydaje mu się to, 
gdy o literaturę chodzi, miarą krawca.

10. „LE CONTEMPORAIN NE VO1T PLUS 
L’HISTOIRE QUE LE NAGEUR NE VOIT 

L OCEAN OU IL SE BAIGNE"...

Sienkiewicz wyraził swój pogląd na walkę 
młodych ze starymi, ale osią jest mu — po
mimo wszystko — Zarys. Nie zauważyli tego 
i nie podkreślili współcześni. Autor Szkiców 
węglem unikał za młodu (i zawsze zresztą) 

polemik dziennikarskich, jak i literackich, 
„na dowcipy" i różne „chwyty", co w War
szawie literaci uprawiali zawsze i uprawiają 
po dziś dzień.

Cukiernia w Saskim Ogrodzie (ówczesna 
„Ziemiańska" czy też owoczesna kawiarnia 
przy „Ipsie") nasunęła kiedyś Sienkiewiczo
wi taką myśl: „Jakże dziwnym jest łańcuch 
przyczyn i skutków’, i jak odlegle bywają je
go ogniwa! Kto by się np. spodziewał, że ko
zy Jemenu, które, jak wiadomo, pierwsze od
kryły kawę, wpłyną czasem na złagodzenie 
walki między starą a młodą prasą w Warsza
wie!" Albowiem literatów łączyło... dobro o- 
gółu, juźci! ale również i czarna kawa przy 
stoliku cukierni. Widok ludzi, którzy w pra
sie nie zostawiali na sobie suchej nitki i wy
pisywali na siebie paszkwile, życzliwie roz
mawiających przy pół-czarnej... to doprawdy 
obrazek tak zawmdowy, że odstraszał ludzi 
na serio od polemik warszawskich.

A poza tym Sienkiewicz był to folblut 
literatury, który po torze literackim biegałby 
rankami i wieczorami, ale tory poza-literac- 
kie naprawdę mało go obchodziły! Byl Pola
kiem, więc był, musiał być „patriotą" i „oby
watelem" w literaturze i w pracy dziennikar
skiej, miał swoje zasady, ale ktokolwiek są
dzi, źe różnica w poglądach Milla i Spencera 
na to, co kieruje społeczeństwem: opinie czy 
uczucia i namiętności, naprawdę interesowa
ła młodego Sienkiewicza, ten się myli, a 
prawdę mówiąc, ten się nie myli, lecz nie zna 
Sienkiewicza.

Gdy się wszyscy młodzi za łby wodzili o 
to, czym jest pozytywizm i czy kraj zbawi — 
Sienkiewicz czytał sobie Słowackiego i znal 
go świetnie (dlatego też nie znosił jego na
śladowców)... Sienkiewicza zaczepiano w pra
sie jeszcze przed Wacławem Nałkowskim i 
Brzozowskim, bo w siódmym i ósmym dzie
siątku lat (uczono go tam także poprawnie 
pisać!). Ale cóż... Stosunek Sienkiewicza do 
polemik dziennikarskich byl arystokratyczny 
i nawskroś estetyczny... Nie zaliczał siebie do 
szeregu „drobniejszego dziennikarstwa", 
światek dziennikarsko-literacki Warszawy 
znal dobrze, wiedział doskonale, kto w nim 
pisywał artykuły społeczne „na obstalunek", 
kto, dlaczego i komu schlebia, i kto, dlacze
go oszczerczo poszczekiwał... Największym 
jego uznaniem cieszył się kolega Prus, który 
wraz z nim unikał wyrażeń jaskrawych, do
sadnych i „straganiarskich". Wiedział Sien
kiewicz, że można polemizować ładnie i 
brzydko. Odróżniał Alcybiadesa od wykroch- 
malonego zdechlaka, szyszak od „sprężyno
wego" kapelusza, miecz od parasola, rydwan 
od dorożki, saturnalia od „balików" przyja
cielskich (u Wróbla lub na Miodowej!), O- 
limpiadę od hec na placu Ujazdowskim i fi
lozofów od dziennikarzy. Doskonale też wie
dział, że awantura w dzienniku podobna jest 
czasem do zajścia na ulicy. Dobrze wycho
wani i kulturalni ludzie nieskłonni są do 
mieszania się w awantury uliczne i dzienni
karskie... Sienkiewicz spoglądał na walkę 
młodych ze starymi oczami człowieka, które
go obrzydliwości prasowre mierziły. Sąd o li
teraturze miał Sienkiewicz własny, ale jego 
sąd „pozaliteracki" o istocie walki młodych 
i starych mieści się pomimo wszystko w Za
rysie, aczkolwiek autor Janka muzykanta u- 
ważał, że ten Zarys nie stoi „na wysokości 
działalności Chmielowskiego". Namiętność i 
uboczność polemik młodych ze starymi pod
kreślił i zganił Chmielowski. Sienkiewicz ją 
przejaskrawił. Partia „klerykalna" Sienkie
wicza jest właściwie „zachowawczą" Chmie
lowskiego. Stwierdził też wreszcie Sienkie
wicz, źe:

„Niewątpliwie... przede wszystkim Przegląd 
Tygodniowy, a polem Niwa i Opiekun Domowy 
mają swoje zasługi. Ale mają nie w polemice, 
bo ów sztuczny rozbrat i napaści w felietonach, 
echach lub ulotnych artykułach były po prostu 
niepotrzebne, zbyteczne, szkodliwe i wypłynęły 
po największej części nie z zasadniczych różnych 
przekonań, ale z walki o byt między młodymi, 
którzy chcieli pisać, a starymi, którzy niechętnie 
patrzyli na konkurentów. Wina leży tu po obu 
stronach — zasługa zaś pism wyżej wspomnia
nych polega nie na ujemnym ich działaniu, ale 
na dodatniej żywotności, na poruszaniu kwestyj 
istotnie ważnych: pracy u podstaw, oświaty, za
chęcania do przemysłu, do handlu, na przestrze
ganiu przed naciskiem germanizmu, na budzeniu 
odrętwiałego po katastrofie ogółu słowy: obudź 
się i pracuj!"

Tak! Sienkiewicz poszedł za Chmielow
skim! Ostra walka młodych ze starymi po ro
ku 64 była faktem i dziś jest historią. Naj
piękniejsza historia jest zawTsze podobna do 
kamienicy, bo ma swój front i swoje schody 
kuchenne. Trudno o kamienicę bez schodów 
kuchennych, na których odbywa się zawsze 
bardzo ożywiony ruch, któremu pożyteczno
ści, pomimo wyziewów kuchennych na scho
dach, odmówić nie sposób.

Chmielowskiemu łączyły się zasady z wal
ką o nie. Sienkiewicz w swej krytyce Zarysu 
godził się na zasady, odrzucał w’alkę o nie, bo 
była brzydka. Piękne walki istnieją tylko w 
pięknych epopejach, w takich szczególnie, 
gdzie walczą bogowie lub ludzie za wdaniem 
się bogów. Gdy zaś ludzie sami na ziemi wal
czą między sobą, czynią to często-gęsto brzyd
ko, nawret gdy wiodą bój o poezję.

O wTalce młodych ze starymi wiemy dotąd 
mało. Dopiero jej poznanie szczegółowsze 
pouczy nas, kto we wszystkim miał rację: 
Chmielowski czy Sienkiewicz. Czy ostoi się 
np. zdanie Sienkiewicza, że cała prasa ów
czesna. nie tylko „młoda", była demokra
tyczna? — rzecz to wątpliwa. Czy walka 
młodych i starych miała wyłącznie znaczenie 
społeczne, czemu Sienkiewicz nie zaprzeczył, 
z czym się zgodził, czy była w znaczeniu li
terackim zupełnie lub prawie bezowocną — 
o tym nam opowiedzą w przyszłości history
cy literatury, którzy, jak mnie się wydaje, 
stwierdzą, że literatura piękna po roku 64 
tkwiła korzeniami swoimi głęboko w ruchu 
umysłowym i społecznym, który wywołali 
młodzi.

T. T Jeż napisał w r. 1881 o Sienkiewi
czu:

„Litwosa jako talent cenię bardzo wysoko. 
Świetny talent! ale — talent dla sztuki, sztuka 
dla sławy. On się w sztuce wyłącznie kocha. Są 
natury takie. Zostawiać je należy samym sobie, 
i nie mieć do nich pretensji za to, że odczu
wać i zrozumieć nie umieją położeń i zadań oby
watelskich".

Przed artykułem Sienkiewicza o Zarysie 
Chmielowskiego T. T. Jeż nie odmawiał Sień- 
kiewiczowi „odczuwania i rozumienia poło
żeń i zadań obywatelskich". Nie odmawiał 
mu ich Chmielowski, bo napisał w Zarysie, źe 
Sienkiewicz „odczuwa głęboko wszystkie ra
dości i boleści swego społeczeństwa; bierze 
serdeczny udział w jego kłopotach, zawodach 
i nieszczęściach". Czy to będzie Sienkiewicz 
do roku 1881, czy po tym roku — zawsze 
żył on w pewnej rzeczywistości polskiej, któ
rą oceniał, a umieć oceniać znaczenie doby 
współczesnej — dar to wyjątkowy!

„Le contcmporain ne voit plus Thistoire 
que le nageur ne voit 1’ocean ou ii se baigne: 
de petits flots au milieu desquels il se debat, 
un courant contrę lequel il lutte ou qui l‘em- 
porte, rien de plus" — oto zdanie starego 
Sorela. Kto w ogóle pośród starych i młodych 
lepiej a kto gorzej oceniał rzeczywistość po
powstaniową — o tym sądy, jak myślę, będą 
zmienne. Wielkie jednak znaczenie posiada 
sąd Sienkiewicza o Zarysie dla samego Sien
kiewicza, bo dla jego biografii. Z krytyki Za
rysu wynika, źe z młodymi, z pozytywistami 
warszawskimi, z „obozem postępowym" Sien
kiewicza już nic nie łączy.

„Kto nie chce jechać omnibusem, lecz jedzie 
własną, choćby jednokonną bidą, dla tego wyrok 
z góry gotowy. W ludziach sceptycznych do wy
sokiego stopnia względem dogmatów i zasad 
przez wieki uznanych i uznawanych wyrodziła 
się wiara dogmatyczna względem... swego własne
go umysłu. Wątpić we wszystko, tylko nie we 
własny umysł — jest to lichy objaw’ wątpienia 
i lichy objaw wiary. A jednak objawy te obecnie 
nader są częste. Być pionkiem w danej ultra 
konserwatywnej lub ultra radykalnej klice jest 
może bardzo wygodne, bo się ma gotowe prze
konania i społeczne i filozoficzne i estetyczne — 
i wszelkie inne. Ma się swoje dogmaty i wedle 
nich się sądzi. Co się z nimi zgadza, jest dobre 
i piękne — co nie — to nie. Zapewne. Ale z 
drugiej strony jest to nowego rodzaju obskuran
tyzm, jest to nowa niewola umysłowa, jest to 
uwolnić się z pod jarzma wielkich dogmatów, 
dlatego tylko, by poddać się pod jarzmo małych, 
— jest to porzucić idee a pójść w służbę do dok
tryn, — jest to na koniec, sit cenią rerbo — mieć 
ciasną głowę".

Wyraźne to i ważne, gdy o samego 
Sienkiewicza chodzi, o jego umyslowosć w 
tym czasie, gdy zamierzał pisać nowTą po
wieść historyczną. Bez takiego „wyzwolenia" 
Sienkiewicz nie stworzyłby Ogniem i mie
czem. O tę powieść toczył się nie darmo 
spór. Przeszłość historyczna, tak jak ją Sien
kiewicz odtworzył, nie wiąźe się ze szkolą 
historyczną krakowską, kłóci się też z poglą
dami krytycznymi na przeszłość pozytywi
stów warszawskich, czego najlepszym dowo
dem jest to, co o Ogniem i mieczem pisał B. 
Prus w Kraju. Ale że w całą polską atmosfe
rę pozytywistyczną trzasnął Sienkiewicz swo
ja powieścią — to trzasnął! I to jak!

DCN

KSIĘŻYC ROGATY
Pod niebem, gdzie Wagi drży szala, 
Strzelisty wierzchołek topoli.
Po liściach szumiących jak fala 
Przepływa półksiężyc w gondoli.

To ginie — to z żartów czy psoty 
Przebija grotami cień bury.
To srebrem poprószy — to złoty 
Róg wytknie i taszczy do góry.

Gałęzią szeleści, zza kraty 
Ucieka — i wisi na sierpie.
Pochyla się księżyc rogaty 
Do studni, skąd wody poczerpie.

STEFAN GOŁĘBIOWSKI
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J E. SKIWSKI: WSPOMNIENIE
O ZYGMUNCIE WALISZEWSKIM

Zygmunt Waliszewski

Wspomnienia o zmarłych piszą zazwyczaj 
ludzie z grona ich przyjaciół. Tym cenzusem 
wspólnych przeżyć, bodaj zażyłości, nie mo
gę się w stosunku do Zygmunta Waliszew
skiego wylegitymować. Mialżebym się dlate
go uważać za zdyskwalifikowanego? Przy
jaźń, to prawda, wiele odkrywa, ale i wiele 
pochłania. Obszar wspólnoty między przyja
ciółmi bywa nieraz tak olbrzymi, źe staje się 
niemal zawadą. Zna się drugiego człowieka 
jak własne mieszkanie, w którym się już nic 
nie widzi. O ileż więcej zobaczy nieraz oko 
świeże, nie przysłonięte sutą tkaniną wspól
nych przeżyć i wspomnień.

Z Zygmuntem Waliszewskim rozmawia
łem tylko dwa razy. Raz na wieczorku Związ
ku Plastyków — i drugi raz wr domu naszych 
wspólnych przyjaciół.

Zasnuta błękitno-szarym dymem papiero
sów długa sala wibrowała dźwiękami, zdaje 
się, fox-trota, a może innej muzyki tanecznej, 
nie ręczę: dla społeczeństwa nietańczących 
to, co nie jest walcem i mazurem, jest fox- 
trotem. Ktoś doskonale zaimprowizował ta
niec wschodni na kuso, w groteskowo styli
zowanej masce, nakładając na ręce pstre sze
rokie tureckie szarawary. Ręce występowały 
w roli nóg, miały elastyczność, zwrotność i 

dokładność obcego gatunku. I ten nieoczeki
wany efekt tak sprzeczny z przyrodzoną dia- 
lektyką nogi wywoływał huczne kaskady 
śmiechu. Ale czułem, że gdzieś koło mnie 
znajduje się inne jeszcze centrum, nieznane 
mi, jakby promieniujące ognisko. Kilka po
chylonych głów, zdania, glosy, okrzyki pada
jące w jeden punkt i stamtąd czerpiące e- 
nergię — tę wspaniałą energię rozmowy, któ
ra stwarza cud obcowania ludzkiego. Ognisko 
musiało być silne — czułem to po błyskach 
oczu, po tym swoistym nie do naśladowania 
nasileniu głosu, które daje tylko wzmożona, 
naładowana entuzjazmem ciekawość. Dziwne 
w tym wszystkim było to, że człowiek, który 
ten zator ciekawości wywołał — był niewi
doczny, jakby ukryty. I kiedy wreszcie, ko
rzystając z pomocy kogoś znajomego, dosta
łem się w intrygujący mnie krąg, zobaczy
łem coś zupełnie nieoczekiwanego: na ni
skim wózku o wysokich kołach z gumowymi 
obręczami siedział człowiek, którego wygląd 
i sposób zachowania był zaprzeczeniem poję
cia „kalectwa11. Dowiedziałem się teraz do
piero, że to był Zygmunt Waliszewski. Snopy 
iskier w oczach, chyżość słowa lotnego i in
teligentnego, serdeczna uprzejmość w obej
ściu. Całe uciążliwe przedszkole znajomości 
stanęło od razu poza nami. Już znaliśmy się, 
już byliśmy prawie przyjaciółmi. Nie pamię
tam dziś, o czym mówiliśmy wówczas. Pewno 
o rzeczach nie dających się powtórzyć, a któ
re miały sens, barwę i dźwięk przy akompa
niamencie muzyki, po odpowiedniej ilości 
wychylonych wódek, wśród napływającej fali 
wrażeń, które nasuwały milion obserwacyj 
zwiewnych jak piana morska, .a jednak peł
nych znaczenia na ekranie chwili. Nie pa
miętam rozmów, ale zapamiętałem obraz: o- 
braz człowieka niesłychanie żywotnego, aku
mulatora energii, który ją radośnie rozsiewa, 
obdarzając innych. Jako o malarzu wiedzia
łem o Waliszewskim niewiele. Zachowałem 
w pamięci tylko jego portret Balzaca. Ude
rzyła mnie w nim niespotykana u nas swo
boda i soczystość kształtów.

Następne spotkanie było już bardziej 
„dyskursywne11. Na przyjacielskiej herbatce, 
w swobodnej atmosferze rozmowy, kiedy 
każdy siedzi gdzie mu się podoba, a częściej 
jeszcze chodzi, nieraz rzucając replikę roz
mówcy z przeciwległego kąta pokoju. Zrozu
miałem wtedy, dlaczego postać Waliszew-

Z. WALISZEWSKI Plafon na Wawelu

skiego tak bardzo ludzi pociąga. Rozmowa 
z nim „szła11, mówił o tym, co go obchodziło, 
czym żył: o malarstwie. Były to wrażenia, 
których doznajemy, stykając się z człowie
kiem pokazującym nam pulsowanie życia w 
rzeczach dalekich i obcych. Nazwiska mala
rzy, dzieł, o których mówił, nabierały w jego 
ustach nowego życia, wibrowały autentyczno
ścią. Był jakby przez Opatrzność na to stwo
rzony, aby zadokumentować żywotność pol
skiego charakteru — i to... jak ta żywotność 
wspaniale się rozwija w atmosferze szlachet
nego ryzyka, wysokiej konkurencji twórczej, 
słowem w warunkach tak nam niestety dale
kich i obcych. Znalazł je na obczyźnie.

Zygmunt Waliszewski przybył do Polski 
już jako młodzieniec. Szkoły skończył w Ty- 
flisie, lata całe spędził w Paryżu. Owiał go 
prąd szeroki życia artystycznego, powięk
szył zastęp Polaków, z których obczyzna wy
dobyła to, co w ciasnocie i lękliwości atmo
sfery „krajowej11 wprzęgnięte by zostało w 
rydwan, a raczej w rozklekotany wózek, w 
polską „bidę11 na dwóch kolach jakiegoś o- 
kropnego kwaśno-slodkiego utylitaryzmu. 
Waliszewskiego ani rusz nie można było 
zmieścić w ramie tego świata pojęć, który 
najzwięźlej charakteryzują dla mnie takie 
słowa i zwroty jak: „względnie11, „w między
czasie11 i „w płaszczyźnie urzędowej11, tego 
świata nadętego, uroczystego, a równocześnie 
nikłego, wstydliwego, szarego.

Polskość była dla niego rewelacją, — re
welacją własnego wnętrza. Nigdy nie byl jej 

obcy z ducha i wychowania, ale pierwsze ze
tknięcie się z żywą Polską wstrząsnęło nim. 
Oglądałem jego szkic ołówkowy projektu na 
pomnik księcia Józefa Poniatowskiego. Na 
tym — czy może na innym szkicu z tej epo
ki — znalazłem kilka zdań pośpiesznie skre
ślonych po polsku, ze wzruszającymi pod 
piórem tego rasowego inteligenta i znakomi
tego artysty błędami pisowni: nawoływał 
sam siebie do zgłębiania historii naszej, czer
pania z niej natchnienia. Figurowało tam sło
wo „ojczyzna11 i „przodkowie11. Ileż takich 
rzeczy ludzie napisali! I co jednak może 
zdziałać szczerość i żar natchnienia! Ta apo
strofa Waliszewskiego to nie był konwencjo
nalny patriotyczny aforyzm, ale odkrycie 
źródła bogactw, które artystę olśniły. Musial 
to gdzieś zanotować, gdzieś utrwalić, przed 
kimś stwierdzić, paliła go ta myśl. I ten jego 
książę Józef! Jest w tym szkicu polskość 
pewna i nieomylna: w stylizacji kostiumu, 
w postawie jeźdźca, w fantazji ruchu. Ale 
jest w tym i coś więcej, coś tak rzadko spo
tykanego u artystów żyjących i umierających 
w kraju: wyzwolenie swobody, soczystość, 
śmiałość, zuchwałość linii. Ten jego książę 
Józef wrastał w wymiary jakiejś nie naszej 
swobody gestu malarskiego. Nie zapomnę też 
nigdy innego szkicu Waliszewskiego, który 
udało mi się obejrzeć u jego przyjaciół: by! 
to pierwszy narzut obrazu Napoleon pod pi
ramidami. Piramidy powtarzały się jakby a- 
kompaniament muzyczny w długim różowym 
szeregu — było to tlo, ale i coś więcej niż

MELCHIOR

WAŃKOWICZ: REPORTAŻ*
W każdym rzemiośle i w każdym zawo

dzie należy mieć poczucie ważności tego, 
co się czyni; należy ustawić swoją pracę w 
stosunku do całości i zrozumieć jej miejsce.

Ideowe znaczenie reportażu w polskiej 
rzeczywistości jest bardzo duże. W rozpro- 
szkowanym poszukiwaniu haseł, programów 
i fiihrerów nie jest sprawą małoważną na
tknąć się na to, co się w Polsce dzieje. Każ
dy nasz wyjazd do jakiejkolwiek gminy, do 
któregokolwiek miasteczka, jeśli tylko przyj
rzymy się zbiorowej pracy ludzkiej — uczy 
nas bardzo wiele. Nie podejrzewaliśmy, że 
się tyle robi. Nabieramy szacunku dla tej 
właśnie gminy i nie podejrzewamy, że jest 
ona cząstką całości, że zgeneralizowanie 
spostrzeżeń nauczy nas szacunku dla Pol
ski. iZ takich wycieczek wracamy o parę 
stopni mniej wyniośli, bardziej ściszeni, 
mniej pewni w osądach, bardziej ważący so
bie ludzi, prace, konkretne zadania.

Ja myślę, że szacunek dla samych siebie, 
jako zbiorowości, którego nie zyskamy nie 
szanując innych, jest bardzo ważnym zada
niem; że bez przerobienia tego zadania nie 
pójdziemy naprzód, bo siły odśrodkowe bę
dą dominowały.

Otóż reportaż uczy o tym, co się dzieje. 
Bezustannie opracowuje. Donosi. Informu
je. Oświetla.

Zastanówmy się nad jego techniką.
Powiadają, że moda na reportaż minęła. 

Mówić tak, to jakby powiedzieć, że minęła 
moda na odżywianie się. Dopóki będą żywe 
organizmy, dopóty tkanka musi się regene
rować i dopóty trzeba będzie doprowadzać 
odpowiednią ilość węglowodanów, tłuszczów 
i białka. Dopóki istnieje pracująca zbioro
wość ludzka, dopóki praca tej zbiorowości 
ulega regeneracji, dopóty będzie potrzeba 
mówienia o warunkach, w jakich bytuje i 
pracuje, cierpi i cieszy się, błądzi i postę
puje człowiek.

Można tylko mówić o odmiennej meto
dzie reportażu, który jest stary jak ludz
kość, tak jak można mówić o zmianie me
tody odżywiania się.

* Wstęp do wykładu na seminarium w Szkole 
Dziennikarskiej.

Kiedy po wojnie ludzkość stanęła przed 
wielką mnogością faktów, zdarzeń, zjawisk, 
które przerastały jej pojęcie, kiedy dzień 
każdy przynosił coś nowego, z każdą godzi
ną wyłaniały się nowe ukształtowania, rzecz 
prosta, nie czas było na powieść psycholo
giczną, na lirykę, na powieść historyczną, 
na epikę. Z rąk dostawców literackich, któ
rzy wrócili od służby doraźnej, od drutu te
legraficznego, od telefonicznego przewodu, 
od gazetowego papieru — niecierpliwe tłu
my rwały to, co te ręce dawać się nauczy
ły — fakty.

Fakt — oto jego królewska mość lite
racka, która jakiś czas zapanowała niepo
dzielnie. Przeszliśmy powódź „faktomon- 
taźu“.

Ale niebawem przekonano się, że samo 
podanie faktu nie jest jeszcze podaniem rze
czywistości. Najsumienniejszy reporter, któ
ry tak spreparował fakt, że czytelnik go 
widzi, słyszy, dotyka, wącha i czuje, niemniej 
jednak jeszcze tego faktu nie opisał należy
cie. Bo przecież ten fakt, np. przeprowa
dzenie gdzieś nowego odcinka drogi gmin
nej, nie ogranicza się do tego, że ta droga 
ma perspektywę (czynnik wizualny), że sły
chać na niej szczęk narzędzi (słuchowy), że 
drzewa nad nią zasadzone, łąki wkoło idąjce 
kwitną (powonienie), bo poza tymi czyn
nikami pięciu zmysłów jest jeszcze czynnik 
przeżywania przez twórców i pracowników 
tej drogi, wieloznaczny, wielogatunkowy, od 
decyzji budżetowej począwszy, skończywszy 
na łupaniu kamieni.

Krótko mówiąc — faktomontaż ze swy
mi pięciu zmysłami jest zbyt ubogi, bo tam, 
gdzie mamy opisywać przeżycia ludzkie, 
tam się wkradają imponderabilia.

Pozornie więc zatoczyliśmy krąg i wró
ciliśmy do punktu wyjścia — do literatury, 
jako tej, która właśnie przeżycia ludzkie 
otaczała zawsze najczulszą opieką, która u- 
ciekała się do sobie tylko wiadomych czaro- 
dziejetw, aby je oddać.

W gruncie rzeczy jednak zbliżenie bę
dzie pozorne. Reportaż nie może naginać 
faktów, nie może wyłamywać się z ram rze
czywistości, musi mieć jako cel najpełniej
sze poinformowanie, oświetlenie stających 

się, a nie abstrakcyjnych faktów. To wszyst
ko dopiero powinno być podszyte dobrą li
teraturą.

Literatura szuka prawdy wewnętrznej, 
utajonej, wywołując ją na jaw szeregiem 
asocjacyj, zmyśleń, zestawień prawdy istnie
jącej z prawdą nienarodzoną. Nieraz przy 
tym podszyta jest sumiennym reportażem.

Otóż faktomontaż zbogacony o chwyty 
literackie, ale nie sprzeniewierzający się za
sadzie informowania o istniejącym stanie 
rzeczy, a więc reportaż nowoczesny, wypo
sażony wiele bogaciej — to jest ta ważna 
służba społeczna, do której musi się przygo
towywać nowoczesny dziennikarz.

W tym rodzaju literackim my Polacy 
mamy większe możliwości niź narody za
chodnie i niż St. Zjednoczone. Po prostu — 
dzięki specyficznym tradycjom, w jakich 
narodziło się dziennikarstwo polskie.

Gdzie indziej dziennik narodził się ze 
sprzedaży wiadomości. U nas dziennik na
rodził się z tęsknoty za wyżyciem ducho
wym. Gdzie indziej intelekt ludzki miał róż
ne ujścia. U nas przeważnie znajdował uj
ście w dzienniku. Gdzie indziej literat za
rabiał dostatecznie na wydaniu książkowym. 
U nas i teraz, po osiemnastu latach niepo
dległości, autor książki więcej otrzymuje 
od redakcji, drukując ją w odcinku, niż od 
wydawcy książki. Gdzie indziej dziennik 
służył wielkim geszeftom. Kupowano szpal
ty, które nie miały chęci ani czasu poświę
cać się abstrakcjom. U nas pochylone nad 
biurkami redakcyjnymi drogie pamięci na
rodu sylwetki Prusów i Sienkiewiczów po
trafiły w problemat, czy należy przebić w 
Ogród Saski ulicę, wkładać cały ogień do
wodzenia, poświęcać tej ulicy sążniste wy
liczenia. A gdzieżby na świecie ta ulica zna
lazła równie świetnych reporterów?

Ten stan — dziennikarskiej informacji 
podszytej literaturą — został w Polsce, acz
kolwiek groźnie zanika pod ostracyzmem 
redaktorów, którzy bronią się przed wy
kwitami pięknosłowia reporterskiego. A 
przecież — jesteśmy jak nikt predyspono
wani na stwmrzenie wielkiego reportażu, sta
jącego w szranki światowe.

Ciekawe, że jak tylko odzyskaliśmy nie
podległość, czyli jak tylko zaistniało piękno 
stających się faktów, nasz wielki Żeromski, 
zdawałoby się liryk pierwszej wody, poszedł 
po linii reportażu. Po Wietrze od morza, 

kto wie, czy schodzący do grobu w pełni 
formy literackiej pisarz nie dałby nam jesz
cze dalej wysuniętych w polską rzeczywi
stość, jeszcze aktualniejszych obrazów.

Mówiliśmy wyżej o literaturze podszytej 
reportażem, t. zn. drobiazgowym spostrze
ganiem faktów, opieraniem jej na wielkiej 
mnogości wyuczonych szczegółów.

Weźmy więc choćby wspomniany Wiatr 
od morza:

Przybywał jako bartnik posiadający długo 
bartnicze, leziwo, splecione z lipowego łyka, uzysk 
do siadania na bartniej sośnie i lęgło kształtu 
podkowy.

I tak dalej idzie parę stron wykładu o 
bartnictwie.

Przerzuciwszy parę kart, czytamy:

Zajadlej, niż ktokolwiek, dobijał karkulicami 
wielkie ryby... następował podział na party — 
rybak dorosły — cały part, niewiasta dostawia
jąca sieci — pół partu i t. d. i t. d. o obyczaju 
rybackim.

A jak Jan z Kolna buduje korab:

Zbroił toporem najprzód stępę dębową, bal 
olbrzymi, kloc celny, który miał leżeć w spodzie 
galeony. Na przedzie pień ów dębowy ku górze 
się zginał, a przemyślnemi zręby i wieńcowaniem 
niezłomneni spajał się z przednią sztabą, na moc 
w stępę wprawioną. Górny kraniec tej szyi ła
będziej, sztaby przedniej, był podstawą rufy 
okrętu. Do drugiego końca stępy i t. d. i t. d.

Nieco dalej już nas zaznajamia najszcze
gółowiej z budową łodzi podwodnej: „oglą
dał szczegółowo ster i wały śruby okręto
wej, lśniące od pracy i tłuszczu — tudzież 
sześć poziomych siostrzanych serów do za
mykania i otwierania waterballastów“ i t. d.

Ta dokumentarna drobiazgowość Żerom
skiego najbardziej się uwidocznia tam, gdzie 
ad oculos pokazuje się przedmiot przezeń 
opisywany. Pamiętamy w Dumie o Hetmanie 
sen niespokojny Żółkiewskiego na ostatnim 
postoju nad Dnieprem w przeddzień Ceco- 
ry? Zjawia mu się Dawńd. Konfrontujemy 
go z Dawidem Verocchia z florenckiego 
Museo Nazionale i widzimy, że autor nie 
zapomniał o obramieniu łydki rzeźbioną 
w metalu koronką, dojrzał na goleniach 
brązowe plechy, dojrzał nawet, że pas jest 
rzeźbiony i w jaki kształt — w kwiaty — 
i w jakie kwiaty — róży dzikiej. Tak samo 
w Dziejach grzechu opisując Zdjęcie z krzy- 
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tło: miało ono wywołać postać główną czy 
scenę, scenę naszkicowaną w jakimś ledwie- 
przewidywaniu. W tym szkicu obcuje się z 
wizyjnością Waliszewskiego. Wizyjność? -—■ 
tak, ale obca romantycznej wybujałości, bez 
tego podniosłego wychudzenia, które stało 
się jej polską tradycją. Wizyjność Waliszew
skiego miała pełny życiowy wymiar, a raczej 
nie, była życiem ustokrotnionym i wzmożo
nym. Nie miała w sobie nic z nudnej ascezy. 
Wizyjność robuste, ta wizyjność, która ma 
swych wielkich przedstawicieli w Daumierze 
i Goyi-. Nie chodzi mi tu o linię genealogicz
ną malarstwa Waliszewskiego — nie mnie o 
tym pisać — ale o gatunek, o rodowód tem
peramentu.

Plafon na zamku wawelskim, ostatnie 
dzieło Waliszewskiego, daje może najdosko
nalsze pojęcie o istocie jego malarstwa. Ude
rza w nim wielka i zupełnie naturalna zama- 
szystość gestu człowieka wychowanego wśród 
wielkich przestrzeni, nadmiar sił przelewają
cych się jakby przez paletę; demoniczność, 
wyrażona na przykład w drapieżnej papudze 
lecącej ku rozśpiewanym w szalonej przesa
dzie gestu postaciom z piekielną zajadłością 
jakiegoś skomplikowanego potworka ze szko
ły Louvain.

Dzieło to, choć wykończone w ostatnich 
dniach życia artysty, nie jest nic a nic po
dobne do śmierci. Potwierdza życie, nasyco
ne jest jego bujną tryumfującą afirmacją.

I Waliszewski nie był podobny do śmier
ci. Choć wciąż się z nią porał. Już jako mło
dy chłopak rzucił jej wyzwanie, wstępując do 
wojska na ochotnika w czasie Wielkiej Woj
ny, by walczyć przeciw Niemcom, których 
malarstwa nienawidził... Był to może najory
ginalniejszy akces ochotniczy, a zarazem 
świadectwo, jak szlachetnie bezinteresowna 
potrafi być nienawiść. Pewno, jakimź języ
kiem mówionym, pisanym, rysowanym, czy 
malowanym mógł się porozumieć Waliszewski 
z Lenbachem i urzędowymi specjalistami od 
generalskich portretów? Samo zestawienie 
tych nazwisk i pojęć jest nieprzyzwoitością.

Śmierć, która przegrała orężny pojedynek 
z artystą, zapamiętała go jednak dobrze. W 
kilkanaście łat później sięgnęła chciwą dło
nią po jego ciało. Walczył z nią kilkakrotnie 
na stole operacyjnym, zwycięsko ale z duży
mi stratami. Po każdej takiej walce wstawał 
okaleczony: zwężenie naczyń krwionośnych 
postępowało coraz dalej, amputacja szła za 
amputacją, stracił już obie nogi. W ostatnich 
czasach z lodowatą zgrozą mówiono wśród 
przyjaciół, że przyjdzie kolej na ręce... Ale 
tu stara pedantka zmieniła taktykę, decydu
jąc się na coup de grace, — uderzyła w serce. 
Nie sądzę jednak, aby walkę wygrała. Wali
szewski należał do tych ludzi, którzy nasu
wają myśl, źe śmierć nie jest ostatnią sprawą 
człowieka, że tkwi w człowieku materiał nie 
na jeden, lecz na wiele żywotów.

ża Ribeiry dostrzeże, źe w lewej nodze tkwi 
gwóźdź, a z prawej został wyjęty.

Przykłady, tutaj podane, można by mno
żyć bez końca. Ale i tych dosyć, aby zobra
zować tę wielką pracę przy uzyskiwaniu ma
teriałów, drobiazgowość i dokładność spo
strzeżeń — tę podbudowę reportażową w 
dziele literackim.

Jeśli więc pisarz tej miary stawiał sobie 
taką skalę wymagań, jakże surowe będą 
one w stosunku do reportera, gdzie powin
ny wysunąć się na plan pierwszy?

Reporter, aby opanować czytelnika, mu
si zaczepiać reportaż o przeżycia pojedyń- 
czego człowieka, musi tak doskonale opano
wać temat, aby móc wskazać związek przy
czynowy między jaglicą dziecka a nieskoma- 
sowaniem wsi, między skrzynką na herbatę 
w sklepie kolonialnym a eksploatacją la
sów, między życiem ucznia w bursie a szo
są, którą zbudowała gmina.

To rozpięcie przyczynowe wszerz łańcu
cha ogniw wymaga pracy.

Ale oprócz tego od reportera wymaga 
się rozpięcia w głąb, w przeszłość, inaczej 
bowiem obraz nie ustawi się perspektywicz
nie, we wszystkich możliwych wymiarach. 
Przy tym ustawianiu należy zachować pro
porcję brył. Opowiedzenie o walce pod 
Grunwaldem z okazji poczubienia się w szko
le chłopca polskiego z niemieckim, danie 
wielkich wstępów historycznych jako wstęp 
do błahego zdarzenia, będzie właśnie niena
leżytym ustawieniem brył.

Jeśli dodamy do tego konieczność analo- 
gij chronologicznych, zestawień faktów tych 
samych w różnych epokach, faktów różnych 
w tych samych miejscach, przystosowania 
powiedzeń i materiału obyczajowego — zo
baczymy, że reportaż pierwszej klasy, poza 
talentem, który jest w każdej pracy ludzkiej 
potrzebny, wymaga jeszcze żmudnej pracy, 
że jest rzemiosłem, którego uczyć się po
winniśmy z niewątpliwym pożytkiem.

W tej pracy da się zastosować szereg 
sposobów, polegających na drobiazgowym 
usystematyzowaniu zbieranych materiałów, 
co właśnie będzie materiałem przerabianym 
w czasie godzin seminaryjnych.

IZRAEL
TRIEF: MŁODA LITERATURA

HEBRAJSKA
Jest prawdziwą tragedią narodu, który 

dźwiga na sobie wspaniałą nadbudowę wie
ków, ogrom duchowego dziedzictwa, że prze
szłość przytłacza szarą współczesność, okry
wa ją swymi niematerialnymi skrzydłami, po
tężnymi cieniami zaświatów.

Europejczyk, spoufalony z duchami Ho
mera, Sofoklesa, prawie jak z własnymi kla
sykami — wcale nie słyszał o reprezentan
tach współczesnej literatury nowo-greckiej, 
dźwigającej się dziś z mroków wiekowego le
targu i zastoju. Dla niego Grecja — to staro
żytna Hellada, która potężną kopułą Olimpu 
i Akropolis zwisa nad spółczesnością ze swy
mi drobnymi zdobyczami kulturalnymi i tra
gicznymi próbami wzlotów.

Podobnie rzecz ma się z narodem żydow
skim, którego duchową twórczość inteligent
ny Europejczyk redukuje do Biblii, przecho
dząc do porządku dziennego nad innymi, pó
źniejszymi fenomenami twórczego ducha ży
dowskiego. Zawrotna perspektywa biblijnej 
twórczości absorbuje tak dalece wzrok po
stronnego obserwatora, że nie może już skon
centrować się na żydowskich twórcach du
chowych o mniejszych, szczuplejszych kształ
tach i rozmiarach. Europejczyk wcale nie 
wie, że po Biblii rozwijała się organicznie bo
gata żydowska twórczość duchowa, manife
stowała zaś wielokrotnie w fenomenach o 
ogólno-ludzkim znaczeniu.

W ostatnich zaś latach, po wielkiej rewo
lucji francuskiej, poczęła się rozwijać hebraj
ska literatura świecka, która przez swój 
skrajnie opozycyjny, nawskroś rewolucyjny 
stosunek do tradycyjnego religijnego piś
miennictwa ubiegłych wieków, została na
zwana nowoczesną. Od rewolucji francuskiej 
i emancypacji obywatelskiej Żydów w kra
jach zachodnio-europejskich rozpoczyna się 
nowa era w piśmiennictwie hebrajskim, któ
re, wyzwoliwszy się z więzów religijnej dog
matyki, pozostawało w żywym kontakcie z 
europejskimi ruchami umysłowymi i literac
kimi. Nowoczesna literatura hebrajska na
rodziła się w Niemczech, gdzie idee emancy
pacji natrafiły na grunt podatny, na zwartą 
o silnych tradycjach kulturalnych społecz
ność żydowską, kultywującą własny, odrębny 
styl życia. Żydostwo zaś francuskie oraz in
ne ośrodki zachodnio-europejskie w chwili 
ogłoszenia emancypacji, deklaracji obywatel
skiej wolności — były etnicznie i kulturalnie 
zbyt słabe, aby wyłonić ze siebie nowe 
walory kulturalne. W krajach zaś środko
wo- i wschodnio-europejskich, początkowo w 
Niemczech, następnie w krajach austriackich, 
a w końcu w Rosji (Litwa, Wołyń, Ode- 
sa) rozkwitła bujnie literatura hebrajska, 
która krzewiła wśród mas żydowskich postę
powe i wolnościowe idee wieku XVIII.

Była literatura tego okresu — literaturą 
racjonalistyczną, oświeceniową (Haskala = 
Oświecenie), wojowniczo-polemiczną. Pod 
względem jakości była ona konglomeratem 
najsprzeczniejszych tendencyj i tradycyj ar
tystycznych. Szlachetny patos walki pier
wszych humanistów i reformatorów, werwa i 
zacięcie polemiczne encyklopedystów pomie
szały się w pismach pisarzy tego okresu z 
nurtującymi w ówczesnej Europie prądami 
racjonalistycznymi, a później romantyczny
mi, z hasłami Roussa „powrotu do natury14 
oraz podniosłym idealizmem Schillera. Z cza
sem z tego konglomeratu i stopu poczęły wy
łaniać się jasno skrystalizowane i zdecydowa
ne kierunki literackie. Dopóki literatura 
stała zdała od życia, nie angażowała się w 
walce o nowe formy życia, a pisarze zaszy
wali się w samotne zagajniki indywiduali
stycznych wzruszeń, wyżywała się literatura 
tego okresu w naśladownictwie pseudokla- 
sycznych wzorów, idyll Gessnera, ballad Bur
gera, oraz romantyczno-awanturniczych po
wieści francuskich.

Powstawały długie rymowane rapsody 
a la Mesjada Klopstocka, — wieszczące chwa
łę rozmaitych bohaterów biblijnych, tkliwe 
sielanki, romanse historyczne, a zatem gatun
ki literackie, w których rzeczywistość odbija
ła się tylko słabymi refleksami.

Duch czasu okazał się silniejszy od lite
rackich maruderów, od pisarzy, wlokących 
się w tyłach życia. Rozgorzała walka na uli
cy żydowskiej między obozem zachowaw
czym a postępowym, w której pisarze musie- 
li zabrać głos, angażując się po jednej ze 
stron walczących.

Pisarze stali się chorążymi obozu postę
powego, rozwijając cały arsenał broni pole
micznej: publicystykę perswadującą, satyrę 
druzgocącą przeciwnika sarkazmem, jużto 
wyśmiewającą go dobrodusznym humorem.

J. Erter oraz M. D. Brandstatter w Gali
cji, w Rosji starszy Lewinson, najwybitniej
szy poeta okresu „Haskali44, J. L. Gordon, 
duchowy wódz pokolenia Perec Smoleskin, 
nieustraszony publicysta M. L. Lilienblum, 
byli pisarzami wojownikami, którzy z głębi 
swych gabinetów ciskali pociski i zapalne ża
gwie na Bastylle ciemnoty i konserwatyzmu.

Wzbogacili więc literaturę o całą gamę 
barw, jakie walka roztacza w malarskim 
przepychu.

Nowy okres w literaturze hebrajskiej roz
począł nowy ruch społeczny, który nurtował 
życie żydowskie od 1880 roku. Nowy ruch, 
zwany „Chibat Cion44 (Miłość Syjonu), oży
wiony ideałem powrotu Żydów do ich daw
nej ojczyzny, restytucji dawnej glorii poli
tycznej i kulturalnej niezależności — wy
tknął literaturze nowe drogi, otworzył nowe 
horyzonty. Literatura, która do’ychczas za
silała się tylko myślą oraz surogatem fanta
zji i uczucia—została wraz z nowym ideałem 
wzbogacona nowymi twórczymi potencjami: 
ekstazą wyzwolenia, żarem rozbudzonego u- 
czucia, potęgą wyobraźni malującej przy
szłość, wizję zmartwychwstającej Judei bar
wami biblijnej chwały. Okres ten nosi miano 
„Okresu narodowego44, gdyż pisarze tego o- 
kresu w miejsce niwelujących, kosmopoli
tycznych ideałów Haskali — głosili hasła 
rodzimej, oryginalnej twórczości, czerpali 
inspirację ze źródeł opowieści ludowych, 
folkloru, apokryficznej literatury chasydz
kiej oraz legend z talmudu. Była literatura 
tego okresu narodową nie w ciasnym znacze
niu doktryny ekskluzywnego nacjonalizmu. 
Była narodową, jak nim był romantyzm eu
ropejski: ludowy, rodzimy w swych podsta
wach, uniwersalny w swym polocie i zasięgu.

U progu nowego okresu stanęli dwaj pi
sarze, którzy niezależnie od siebie, samorzut
nie, bez ambicyj i manifestów reformator
skich odrodzili literaturę hebrajską, ukazali 
jej pełne przestworza prawdziwych, arty
stycznych możliwości, nieskrępowanych ak
tualną tendencją oraz postulatami najemnej 
służby społecznej. Postawili literaturę na 
własnych nogach, w niej samej widząc swój 
cel i swe powołanie, widząc w niej autono
miczną republikę ekspansji artysty.

Pisarzami tymi byli Szalom J. Abramo
wicz (Mendele Mocher Sfarim), znany czy
telnikowi polskiemu z przekładu Klemensa 
Junoszy Don Kiszot Żydowski, oraz myśli
ciel A. Gincburg (pseudonim Achad Haam).

Sz. J. Abramowicz zaczął tworzyć je
szcze w okresie Haskali, w duchu pozytywi
stycznych ideałów epoki, począł później two
rzyć w języku mas żydowskich, w żargonie. 
Jako dojrzały zaś artysta wrócił do języka 
hebrajskiego, dając w tym okresie swe naj
lepsze, epokowe utwory. Abramowicz był 
artystą w najelementarniejszym tego słowa 
znaczeniu, który w swym twórczym Fiat lux 
dźwignął gmach nowej literatury hebrajskiej, 
w obliczu którego dawny rozleciał się w 
gruzy. W miejsce zapierającego oddech, kar
kołomnego przebiegu akcji awanturniczych 
romansów stworzył miarowy rytm epickiej 
narracji; miejsce szablonowych, schematycz
nych figur zajęli w jego utworach ludzie ży
wi, psychologicznie zindywidualizowani, wy
stępujący na bogato odmalowanym tle, oby
czajów o-kul tura Iny m.

Achad Haam, drugi budowniczy nowej 
literatury hebrajskiej, staje u progu nowego 
okresu, jak Lessing, okazując się genialnym 
reformatorem. Stworzył wzór klasycznej pro
zy, przejrzystej, jasnej, zdyscyplinowanej w 
mustrze filozoficznego myślenia, a zarazem 
pełnej galanterii, gracji, wyginającej się 

zgrabnymi lukami francuskiego esprit. U- 
czeń Spencera, obeznany z nowoczesnymi sy
stemami socjologicznymi, a zarazem głęboki 
znawca źródeł judaizmu — stworzył synte
tyczny pogląd na świat nowoczesnego żydo- 
stwa, budując na stalowych przęsłach pomost 
pomiędzy judaizmem a ludzkością. Swe es- 
saye, rozprawy, artykuły zebrał w czteroto
mowym dziele p. t. Na rozdrożu (Al Praszat 
Drachim), określając głęboką, a wymowną 
symboliką tytułu charakter swego dzieła i 
powołania dziejowego. Dla swego narodu, 
błądzącego, szamocącego się w duchowej 
rozterce, był wychowawcą, nauczycielem, 
przewodnikiem.

Godnie stanął obok tych dwóch koryfeu
szy literatury poeta Chaim Nachman Bialik, 
który wymodelował język poetycki do sub
telnej lekkości i zgrabności, czyniąc go po
datnym na wysłowienie bogatej skali uczuć 
odrodzonego Żyda. Na strunach swej na
tchnionej harfy wygrał cały bezmiar tęskno
ty duszy żydowskiej, wykołysanej echami bi
blijnych melodyj oraz nieskończonością ste
pów słowiańskich, potęgę goryczy, bólu, pło
miennego protestu narodu, sponiewieranego 
i prześladowanego. Liryk, godnie sekundują
cy w europejskiej kapeli Słowackiemu, Mus- 
setowi i Heinemu — potrafił spotęgować w 
żarze swego uczucia płomienne porywy i 
bunty swego pokolenia i całego narodu, zdo
bywając na szczytach swej twórczości cier
niowy wieniec Wieszcza Narodu.

Gleba twórczości hebrajskiej została dzia
łalnością tych mężów głęboko przeorana, a 
wkrótce jej niwy zazieleniły się młodymi ta
lentami. Plejada młodych poetów wstąpiła 
na Parnas hebrajski: Saul Czernichowski, 

panteista, ogarniający kosmos w swym polo
cie, poeta o elementarnym witalizmie, rodzo
ny brat amerykańskich zdobywców' preryj: 
Whitmana, Longfellowa, który tchnie pogar
dą do współczesnego świata karłów, żyje zaś 
cały w świecie herojów: starożytnych Judej
czyków, rozkołysanych rytmem wolności, o- 
raz wzniosłych, mitycznych Greków.

Zalman Sznejur, niezrównany plastyk i 
mistrz słowa, nieubłagany analityk i sędzia 
współczesnej kultury europejskiej; J. Kahan, 
poeta o kobiecej uczuciowości i seraficznej 
miękkości melodyj oraz wielu innych (J. Ka- 
cenelson, J. Fichman i J. Steinberg).

Również proza wr tym okresie bujnie roz
rosła się, rozkwitła wspaniałymi klombami 
arcydzieł.

Wzorem bezapelacyjnym dla młodych po
został na tym polu Szalom J. Abramowicz, 
ale żaden z młodych nie mógł mu dorównać, 
nie mógł wraz z nim wznieść się na wyżyny 
olimpijskiego spokoju, obiektywizmu i epic
kiego namaszczenia. Podziwiali wtedy mi
strza za jego spokój, monarszy majestat, opa
nowane gesty prawdziwego gentlemana, sami 
zaś wili się w konwulsjach i kontorsjach re
wolucyjnych wstrząsów epoki, chwytali na e- 
kranie swej wrażliwej sztuki przelotne na
stroje, migawkowe przeżycia. Tworzyli więc 
w miejsce powieści, kompozycyjnie zwartej 
i na szeroką skalę zakrojonej — nowele, 
szkice, miniaturki, utwory o małych rozmia
rach i ograniczonej perspektywie społecznej. 
Feierberg, Berdyczewski, Szofman, Guesin 
byli nowelistami, którzy ten rodzaj literacki 
doprowadzili do doskonałości. Bohaterem 
tych nowel był żydowski inteligent-dekadent, 
który z utratą religijnej podstawy poglądu 
na świat i tradycyjnych form bytowania zo
stał zawieszony w próżni, trzepotał się zaś 
bezradnie w duchowej rozterce i samokryty
cyzmie. Jedynie J. Ch. Brener ukazał swego 
bohatera-indywidualistę na szerokim tle spo
łecznym i tym samym widnokrąg swej 
twórczości rozszerzył ramami przestronnej 
powieści. Trzeba zaś przyznać, że ta nieubła
gana, niejednokrotnie perwersyjna sekcja du
szy jednostki — miała swoje zbawienne 
skutki. Ukazała młodzieży żydowskiej jej ja
łowe bytowanie, życie „bez dogmatu44, da
remne, Syzyfowe trudy i zmuszała ją do szu
kania twórczych, produktywnych form życia, 
wzbudzała tęsknotę do heroizmu i pełnego 
człowieczeństwa. Tematyka i ethos tej twór
czości jest dobrze znany polskiemu czytelni
kowi, chociażby na podstawie dzieł Żerom
skiego. I podobnie jak na twórczości Żerom
skiego młodzież polska przysposabiała się do 
ofiarnej służby legionów, tak dzięki lektu
rze Berdyczewskiego i Brenera, bezproduk
tywny inteligent żydowski stał się twórczą 
jednostką, chalucem — pionierem na polach 
Judei.

Osobną kartę w rozwoju literatury he
brajskiej zapisali dwaj pisarze, Żydzi polscy, 
obaj niezależni od wszelkiej koterii literac- 
ckiej, od ciasnych programów, klanów i grup, 
a przeto rozwijający bogatą i wszechstronną 
działalność: Dawid Frischman i Nachum 
Sokołów. Obaj obdarzeni renesansowym bo
gactwem zainteresowań, zasobami kultury, 
wykwintem i dobrym smakiem, łatwością 
.pióra i zdolnością popularyzacji — rozwijali 
w' szerokich rzeszach czytelników hebraj
skich humanistyczną działalność szerzenia 
piękna, krzewienia kultu wiedzy i oświece
nia; przewiewali zatęchłą atmosferę zaścian
ka i domorosłego kołtuństwa ożywczymi prą 
darni umysłowości i kultury europejskiej.

Sokołów zabłysnął głównie jako redaktor 
dziennika Hacefira (Jutrzenka), który posta
wił na poziomie europejskim, oraz jako świet
ny felietonista i essayista. Dawid Frischman, 
niemniej świetny felietonista, a zarazem zna
komity poeta i nowelista, oraz pełen pasji, 
swady polemicznej krytyk, zasłynął głównie 
jako tłumacz arcydzieł literatury europej
skiej. Tłumaczył Goethego i Byrona, Shake- 
spearea i Heinego, Nietzschego i Rabindra- 
natha Tagore oraz wielu innych reprezen
tantów literatury europejskiej.

Po wojnie światowej zostały zrealizowane 
plany Frischmana o przyswojeniu skarbów 
literatury europejskiej piśmiennictwu he
brajskiemu — w wielkim wydawnictwie A. 
.1. Sztybla, zakrojonym na miarę europejską. 
A. J. Sztybel, mecenas, wydawca z twórczą in
spiracją, od młodości opanowany pasją wzbo
gacenia, udostojnienia literatury hebrajskiej 
— stworzył po wojnie wielkie wydawnictwo, 
w którym idee Frischmana zostały zrealizo
wane. Wydawnictwo Sztybla przyswoiło li
teraturze hebrajskiej klasyków europejskich: 
Homera. Platona, Shakespearea, Goethego, 
Schillera, Tołstoja, Czechowa, Zolę, Flauber
ta, Maupassanta, Hamsuna i innych: z pol
skich zaś 'arcydzieł: Pana Tadeusza, Ogniem 
i Mieczem, Potop, Irydiona, Koniec Mesjasza 
Żuławskiego, Chłopów Reymonta i t. d.

W krótkim zarysie starałem się przed
stawić zdobycze literatury hebrajskiej w 
okresie przedwojennym na przestrzeni 150 
lat rozwoju. Dziś literatura hebrajska roz
wija się wspaniale na swym naturalnym, 
przyrodzonym terytorium w Palestynie, rea
lizując odwieczny sen narodu żydowskiego 
o własnej oryginalnej twórczości kulturalnej 
i artystycznej na ziemi praojców.



SUKCESY
Pan J. E. Skiwski, ekspert od literatury, 

radia, teologii etc., woli notować mniej uda
ne zjawiska w tychże dziedzinach •— ja wo
lę notować sukcesy. Toteż pragnę w niniej
szym artykuliku zwrócić uwagę na nowe 
zdobycze w programach Polskiego Radia.

Nieraz słuchając audycyj patriotycznych, 
obchodowych, myśleliśmy: czego też im bra
kuje, aby „chwyciły"? Dla inteligentniejszych 
były wręcz nudne — dla szerokich mas prze
chodziły bez wrażenia, wiały chłodem. Na
głe w dniu 22 listopada posłyszeliśmy We
sołą Falą Lwowską, uroczystości odsieczy 
Lwowa poświęconą, i olo dostrzegliśmy wre
szcie, jak wygląda klucz do serc tych, dla 
których uroczystości rocznicowe są głównie 
przeznaczone. Lwów wziął najodpowiedniej
szy ton. Lwów zresztą nie lubi patosu — 
jego dzieje same w sobie dźwięczą takim 
patosem, że stal się on w jego murach stra
wą codzienną, przemieloną na lekką, subtel
ną, anielską jakąś mannę, karmiącą głodnych 
dawkami szczodrymi, ale bez przeciążeń i 
przesady.

Znakomicie podeszła Fala do tematu 
w ów dzień tyle Lwowowi drogi. Zarzucono 
Lwiemu grodowi, że jest zarozumiały, że 
wymaga dla siebie zbyt wiele pamięci i uczuć, 
i postawiono go przed sąd miast polskich. 
Każde zarzucało mu coś: w kwestii asfal
tów, rzeki nieistniejącej i t. d. Tajoj jakiś 
bronił się: cóż? niech broni Lwowa piosen
ka, a gdy i piosenka zawiodła, przyszła pani 
Historia i czystym, nieco uroczystym głosem 
przeczytała kilka kartek z dziejów Lwowa, 
od prehistorii do 1918 roku.

— Ta daj ci Boże zdrowie, mamuńciu... 
— mruczał tymczasem Tajoj zachwycony. I 
wygrał Lwów sprawę.

I wygrał Lwów nie tylko na twardym 
terenie miast polskich. Wygrał też batalię na 
falach eteru. Pokazał, jak się buduje audy
cją rocznicową, ile w nią trzeba włożyć hu
moru, piosenki, sentymentu i umiejętnie 
przesortowanych epizodów7. Brać tylko te 
krótkie, mocne, niezawodne — bo wszystko 
inne zawodzi. Pamiętajmy wszakże, że rocz
nic rozmaitych ma naród zbyt wiele, aby 
ciągle je pitrasić na fryturach banału i ob
kładać jak odgrzewanym makaronem lepki
mi, ciągnącymi się włóknami frazesu.

Lwów świętował szczerze, wesoło, a za
razem pouczająco, bo najłatwiej się uczy 
człek, gdy mu tę wiedzę podają jakby ubo
cznie, od niechcenia.

Warszawa znowuż może się poszczycić 
swymi znakomitymi audycjami dla żołnie
rzy. Doprawdy — na dziesięć zdarzy się mo
że jedna słabsza, bo poza tym mało spoty

OSTATNIE
Bez wątpienia udanym i doskonale zrea

lizowanym pomysłem było imaginacyjne za
instalowanie Mikrofonów na ulicach War
szawy w listopadzie roku 1918. Efekt auten
tyczności został całkowicie osiągnięty. Słu
chowisko to miało wybitne zalety kompozy
cyjne, wyrażające się wr tym przede wszy
stkim, że trzymano się ściśle historii, że nie 
dano się uwieść pokusie przedstawienia 
t. zwr. wielkich momentów. Reportaż ten był 
osnuty na kanwie drobnych wypadków, tak 
jak one się rozwijały w rzeczywistości, bez 
jakiegokolwiek sztucznego podmalowania. 
Na przykład scena zatrzymania tramwajów' 
oraz szczegół, że w czasie utarczek ulicz
nych zabito fryzjera, świadczyły o tym, jak 
dalece dbano o wierność historyczną. Czy
tając program zapowiadający to słuchowisko, 
można się było obawiać, że realizatorzy pój
dą po linii „syntezy" i będą próbowali dać 
obraz t. zw. całokształtu zjawisk w owym 
czasie. Na szczęście jednak tą drogą nie po
szli, dając rzecz żywą i konkretną. Wybit
nym osiągnięciem radiowym były sceny zbio
rowe, uliczne, zainscenizowane z łudzącym 
a przejmującym nieraz realizmem.

Niestety drugie słuchowisko, nadane rów
nież 11 listopada pod tytułem Szlakiem dzie
jów, nie miało tych zalet. Było bardzo dłu
gie jak na słuchowisko, trwało bowiem aż 
półtorej godziny, -a zarazem bardzo krótkie 
jako konspekt historii polskiej. Czy nie le
piej już było zamiast silenia się na t. zw. ca- 

kam rzeczy równie przemyślanych, celowo 
i udatnie zbudowanych!

Z dziedziny literatury czystej — świet
nym pomysłem radiowym jest powieść Ma
rii Kuncewiczowej. Doskonale mówiona, 
dowcipnie i cięto wykrojona, z dużym pod
kładem psychologii, trzyma słuchacza w na
pięciu, bawi i zjednywa. Ale triumfem praw
dziwym było słuchowisko eksperymentalne 
Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej Potrój
ny ślad. Z zachwytem i—wyznają—z zazdro
ścią (jako że debiutuję także na tym po
lu) słuchałam tego urzekającego i urocze
go kwadransa. Znakomity był pomysł pod
kładania głosu Eichlerówny słowom czyta
nym przez Lubieńską! Nie tylko od strony 
tricku radiowego, niebylejakiej miary, ale i 
od strony psychologii. Ten niezdecydowany 
łazik „Michał" nie mógł nie słyszeć głosu 
Darii, gdy Irmina czytała jej pamiętnik, w 
godzinie katorżniczych wyznań. To było cu
downie pomyślane i — cudownie odegrane 
przez obie panie. Licytowały się nawzajem 
pojemnością cierpienia.

Jan Kreczmar powinien był wziąć ton 
nieco agresywniejszy w miarę przetrząsania 
wspomnień swoiph, bo ton zwyczajnego, me
lancholijnego opowiadania kochającej go ko
biecie o innej, bardziej od niej kochanej, 
doprowadza! do pasji sw'oją wyraźnie nie
świadomą gruboskórnością. Gdyby atakował 
tę obecną, choćby dla niewiadomego powo
du, z pomocą tyraliery wyznań i wspom
nień, byłoby znośniejsze jego stanowisko i 
może psychologiczniejsze. Ale to nie jest 
wina Kreczmara, który zresztą miał swoje 
doskonale momenty, ani autorki, tylko wina 
reżysera, p. Węgierki., Wobec jednak jego 
niezaprzeczonego sukcesu w całym ujęciu 
słuchowiska można mu zapomnieć mniej 
udane epizody.1

Niech p. Skiwski mówi co chce — spra
wa może być lepiej lub gorzej postawiona, 
ale myślę, że wiele można dokonać cudów 
przed mikrofonem, operując subtelnym ma
teriałem wyznań, oświadczyn, szeptów i pła
czu. Snobizm? — Może i snobizm. I on się 
wplątać potrafi między wątłą kanwę, — 
ścieg mniej lub więcej uchwytny, — ale de
seniu to nie psuje i haft się snuje delikatny, 
nie światoburczy dla zapatrzonych (pardon! 
zasłuchanych...).

Ale trzeba umieć „patrzyć", to jest pod
dawać się z świadomą nawet biernością wra
żeniu. Samemu wrażeniu.

M. J. WIELOPOLSKA

1 Do słuchowiska E. Szemplińskiej Potrójny 
ślad powrócimy jeszcze w następnych numerach 
Sztuki i Anteny. (Red.).

PREMIERY
lokształt historyczny zatrzymać się na paru 
momentach najistotniejszych, jakoś je zwdą- 
zać i skonstruować? Dużo pozostawiał do 
życzenia język słuchowiska, zawierający wy
tarte zwroty dziennikarskie, które wkładano 
w usta monarchom i wodzom Rzeczypospo
litej...

Nazajutrz wykonano w studio warszaw'- 
skim historyczny faktomontaż Belga Theo 
Fleischmanna p. t. Jedenasty Listopada. Dra
matyczne chwile ostatnich strzałów na fron
cie zachodnim w roku 1918, moment spotka
nia parlamentarzy niemieckich z Fochem, 
zawieszenie broni — wszystko to, zrekon
struowane z dokumentów' historycznych, 
miało patos prawdy i potężną wymowę. 
Przekład, radiofonizacja i reżyseria Anto
niego Bohdziewicza były bez zarzutu.

Z repertuaru lżejszego dość dobrze wy
pad! skecz, a raczej groteska radiowa pod 
tytułem Waterloo. Rzecz osnuta jest na lot
nym słowie generała Cambronne, który, jak 
wiadomo, z nieporównaną zwięzłością i do- 
sadnością zarazem odpowiedział na upoka
rzające wezwanie oficera angielskiego do 
poddania się. Intryga humoreski polega na 
tym, że tę właśnie jednoslowną „rolę" po
wierzono wzorowemu synowi starego staty
sty. W ostatniej chwili aktor, który miał 
grać oficera angielskiego, rozchorowuje się 
i zastępuje go ojciec „Cambronne’a“, które
mu respekt synowski zamyka usta, uniemo
żliwiając wygłoszenie starannie przygotowa

nej repliki. Pomysł dowcipny, ,a tekst, któ
ry przecież nie może kłaść zbyt wyraźnych 
kropek nad i, skonstruowany nawet dla słu
chacza niewtajemniczonego jasno i przejrzy
ście. Sam finał może za mało ekspresyjny 
w stosunku do nagromadzonych przygoto
wań.

Wznowienie Swistawki, humoreski nada
nej przed paru miesiącami, było pomysłem

O TRANSMISJACH RADIOWYCH
Przedmiotem naszych rozważań będą tyl

ko transmisje z życia, co podkreślamy, gdyż 
w' zakres audycyj radiowych, należących do 
tego samego działu, wchodzą też transmisje 
nabożeństw, koncertów i oper.

Statystyka Polskiego Radia wykazała w 
1935 r. za okres 150 dni, od kwietnia do 
1 września, 81 transmisyj.

Ten sam okres miesięcy wiosennych i 
letnich z dodatkiem września w roku bieżą
cym przyniósł w' plonie pracy radiowej 251 
transmisyj w przeciągu 180 dni.

Tak znaczny wzrost ilości przeprowadzo
nych transmisyj w porównaniu z rokiem 
ubiegłym należy przypisać wyjątkowemu na
sileniu transmisyj sportowych w okresie 
olimpiady berlińskiej i przede wszystkim in
westycji technicznej w formie samochodu 
transmisyjnego.

Dzięki samochodowi można było zaktu
alizować cały szereg audycyj przedtem nie
dostępnych nie tylko ze względu na znacz
ny koszt, ale przede wszystkim z uwagi na 
możność szybkiego wyjazdu i 15 — 20 mi
nut trwającej instalacji.

Wszakże nie na czasie tylko i taniości 
przeprowadzanych audycyj zyskano przy po
sługiwaniu się samochodem transmisyjnym.

Aparatura Neumanna do nagrywania płyt 
wniosła do programu Polskiego Radia o- 
gromne możliwości redaktorsko-reżyserskie 
i odciążyła w sposób niezmiernie wydatny 
napięcie nerwowe pp. sprawozdawców.

Nagrywanie na płytach pozwala na wpro
wadzanie poprawek, łatwe stosunkowo do
powiadanie lub zmianę mniej udanych czę
ści audycyj, na redagowanie całości przez 
wycięcie lub wstawienie pewnych ustępów. 
Oto dobroczynna zdobycz, pozwalająca spo
kojniej przystąpić do mikrofonu.

Poza tym — łatwość porozumiewania 
się z zespołem technicznym, łatwość współ
pracy, od której zależy wynik, — to są czyn
niki ułatwiające, o jakich przed posiadaniem 
auta transmisyjnego nie można było marzyć.

Nie wolno bowiem przy transmisjach za
pominać o tym, że ten najcięższy, najbar
dziej szarpiący nerwy i najtrudniejszy ro
dzaj pracy mikrofonowej nigdy nie może się 
oprzeć na barkach jednostki, na barkach 
sprawozdawcy.

W studio prelegent zamienia się w lekto
ra, któremu nikt i nic nie przeszkadza, — 
w transmisji sprawozdawca musi być jedno
cześnie twórcą, improwizatorem i recytato
rem.

Najbardziej nawet utalentowany repor
ter nie sprosta zadaniu bez inteligentnej po
mocy techników i dlatego sądzimy, że dla 
wykonania złożonej, skomplikowanej trans
misji musi być delegowany zespól progra
mowy i techniczny, dobrze zgrany.

Jest rzeczą zrozumiałą, że w tych warun
kach pracy, jakie stwarza transmisja, łatwiej 
o błąd, łatwiej o potknięcie się sprawo
zdawcy, a nawet o niedociągnięcia technicz
ne, bo żaden z biorących udział w transmi
sji nie może osiągnąć takich warunków spo
kojnej pracy, jakie mają i prelegenci i tech
nicy pracujący na swoich stałych miejscach 
w studio lub w' amplifikatorni.

Zatem wśród czynników', które wpływa
ją na jakość audycji, transmisja jest otoczo
na uzasadnionym niepokojem i trudnościa
mi, które trzeba nerwowo wstrzymać i po
konać.

Przystąpmy teraz do omówienia zasadni
czych elementów, składających się na udaną 
audycję.

Pierwszym czynnikiem, dającym rękoj
mię powodzenia, jest temat.

Nie mówię tu o zdarzeniach wielkiej wa
gi historycznej, których ogrom przytłacza 
radiosłuchacza, budząc w nim uczucia głę
bokiego żalu, a przez to wytwarza specjalny 
nastrój, sprzyjający przyjmowaniu słowa 
sprawozdawcy w' sposób niepowszedni. Zre
sztą w tych wypadkach i sprawozdawca nie 

fortunnym. Jeden z wielu skeczów francu
skich. wyśmiewających niedołęstw'0 policji, 
która Łoi się opryszków, za to dybie na spo
kój Bogu ducha winnych obywateli. Wyko
nanie skeczu na ogół dobre, fatalna tylko 
była nadwiślańska wymowa imienia Margot 
z akcentem na a. Wogóle na wymawianie 
imion i nazw cudzoziemskich należałoby 
zwrócić w radio baczniejszą uwagę.

S. H.

jest wolny od tego nastroju, a zatem i na
dawca i odbiorca mają wspólny kierunek 
myślowy.

Takim, typowym przykładem były trans
misje z uroczystości pogrzebowych wielkiej 
i świętej pamięci Marszalka Piłsudskiego.

Ale sam temat, choćby najbardziej zaj
mujący słuchacza, nie stanowi o udanej 
transmisji. Prócz dobrego, wzbudzającego 
zaciekawienie tematu ważną rolę odgrywa 
plan przemówienia, pewien układ wiążący 
uszy słuchacza ze wzrokiem sprawozdawcy.

Gładkość w wysławianiu się lub łatwość 
wiązania zdań, według naszych zapatrywań, 
nie wystarczą.

Najpoprawniej wygłoszone sprawozdania 
i najlepsze w dykcji przemówienia, jeśli nie 
będą tchnęły ciepłym powiewem wrażliwo
ści artysty-narratora, pozostaną tylko zim
nym opowiadaniem o oddalonych zjawi
skach, i to o zjawiskach, które mogą obcho
dzić bliżej słuchacza, a nie obchodzą pozor
nie reportera.

Dlatego też wydaje się nam, że ta droga 
od oczu i ust przemawiającego do uszu słu
chacza musi prowadzić przez serce sprawo
zdawcy,

W planie przemówienia, jeśli nie jest on 
narzucony przez konieczność opisywania 
akcji nie dostosowanej do wymagań radio
fonii, należy uwzględnić porządek wzrasta
jącego, w miarę wypowiadanych słów, zacie
kawienia.

Tematy mniej interesujące omówić na 
początku, pozostawiając najciekawsze na ko
niec.

Tylko ta transmisja może zjednać radio
słuchacza, która od początku pobudzi jego 
ciekawość, zmusi do słuchania, a przez żywą 
akcję, poprawne tempo i malarsko rzucane 
obrazy przeniesie go w miejsce, gdzie stoi 
sprawozdawca.

Należy przy tym starać się o wytworze
nie atmosfery łączności pomiędzy odbiorni
kiem i mikrofonem w tej formie, jakby się 
zapraszało słuchacza do wspólnej z nim wy
cieczki na plac transmisji.

Łatwiej to znacznie uczynić, gdy prze
mawia sportowiec do sportowca, technik do 
technika, a już znacznie trudniej, gdy cho
dzi o transmisje poruszające tematy mniej 
fachowe.

Język, słowo mówione, nie zaś czytane, 
musi w formie ulegać językow-i literackiemu 
i okresom, których opracowanie lub przemy
ślenie wymaga dłuższego czasu. W transmi
sji posługiwać się raczej należy zdaniami 
krótkimi, unikając rozwlekłych określeń, 
przy których łatwo zatracić np. rodzaj lub 
przypadek podmiotu, zanim się użyło orze
czenia.

Piękny wreszcie organ głosu i dobra dyk
cja sprawozdawcy są tymi wartościami, któ
rych brak jakże często może w radiofonii 
obniżyć efekt doskonałej treści.

JERZY DYLEWSKI

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej": 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).

SKŁADAJCIE OFIARY 
NA POMOC ZIMOWĄ 
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POEZJA
JÓZEF CZECHOWICZ: nic więcej. War

szawa 1936. F. Hoesick.

Ewolucję, jaką przechodzi Czechowicz 
znamionuje oddalanie się od rzeczywistości 
i ucieczka w świat czystej fantazji, czystej 
o tyle, o ile wogóle fantazja może się obyć 
bez elementów rzeczywistości. A ponieważ 
procesy wyobraźni zawsze opierają się o 
materiał rzeczywistości i istota ich polega 
na swobodnej grze wyobrażeń płynących z 
różnych źródeł psychiki, więc i fantastyka 
Czechowicza ma w sobie coś z fałszywego 
świata, mającego być schronieniem dla nie
zadowolonego z otaczającej go rzeczywisto
ści autora. To, co nazywam u Czechowicza 
fantastyką, bardzo jest bliskie t. zw. irra
cjonalizmu. I ta ucieczka ku irracjonaliz
mowi jest znamienna. Dowodzi ona rozcza
rowania i osłabienia woli ku przetwarzaniu 
rzeczywistości. W pierwszym tomie Czecho
wicza Kamień nuta woli zwycięstwa brzmią- 
la bardzo wyraźnie. Tam poeta stał twarzą 
w twarz ze światem, zdobywał prawdę wła
sną i prawdę świata i wiele od tego pozna
nia oczekiwał.

mam dopiero 22 lata 
znam dopiero 22 piętra 
znam zaledwie dwadzieścia dwoje warg 
zapomniałem miliardy o swej dumie pamiętam 
nieść się wysoko jak maszt wśród latarń 
przez dnie przez gwar przez targ

W nic więcej pozostała „pamięć o du- 
mie“ wyrażająca się w przekonaniu źe „i 
tak kiedyś sława zaleje ciemnym zlotem 
grób“, ale mocniej wybija się nuta rezy
gnacji:

dzień bursztynowy mija 
rok za rokiem przemija 
nielekko
dłonie poety płoną 
aleś korono 
daleko

A w tytułowym wierszu nic więcej czy
tamy:

niczego nie rozstrzygną 
słupy płomienne w rzędzie

Wprawdzie cały wiersz jest tak ciemny, 
źe trudno dociec intencyj autora i jakim 
uczuciom chciał w nim dać wyraz, można 

się jednak domyślać, źe chodzi tu o poezję. 
Ucieczka ku irracjonalnej fantastyce uze
wnętrznia się u Czechowicza w jakiejś wi- 
dziadlowości, w marzeniowym, sennym cha
rakterze ostatnich utworów. Większość wier
szy w nowym tomie robi wrażenie nastro

jowych, mocno zaprawionych właściwym 
autorowi sentymentalizmem mozaik lirycz
nych, w których przeplatają się elementy ja
wy i snu, mieszają się z sobą, dając w sumie 
efekt suto zdobionego tła, połyskującego 
złotem i srebrem, zapełnionego mnóstwem 
drobnych szczegółów. Ostatnie wiersze Cze
chowicza mają w sobie coś z bogactwa 
wnętrz cerkwi i kościołów. Rysunek meta
for zaś odznacza się jakby japońską synte- 
tycznością i subtelnością. Mozaikowość, na- 
strojowość, sentymentalizm ostatnich poe
zyj Czechowicza zaczyna jednak nabierać 
cech swoistej mu maniery. Że maniery — 
świadectwem może być łatwość, z jaką licz
ne grono młodszych poetów naśladuje jego 
styl wypowiedzi. Pewne zmanierowanie za
znacza się i w języku i obrazowaniu. Język 
poetycki Czechowicza oczyszczony z ostrzej
szych akcentów, obrazowanie oscylujące 
często na krawędzi nieokreśloności, odzna
czają się swoistą mu poetycznością. I ten 
posmak poetyczności, „poetycznego hedo- 
nizmu“ jakbym to nazwał — jest również 
świadectwem zmierzania do maniery. Je
dnym z dowodów takiego poetycznego ma- 
nierowania się może być ciągłe występowa
nie w określnikach a i w metaforach pojęć 
złota i srebra: „kołacz złoty“, „śpiew się 
wysrebrnia“, „złotej firanki łuna“, „mia
sto ze złota“, „panna... w złotym chaosie44, 
„srebrny hymn“, „brzeszczot srebrem chło
dny44, „złota kobieta44, „zarzynają łabędzie 
srebrem piły44, „złotolicy wieczór44 i t. d. 
Pomijając już bardzo pomysłowe zresztą 
i harmonijne operowanie w obrazach poję
ciami światła i koloru, rekwizyty poetyckie 
Czechowicza wogóle stają się coraz bliższe 
poetyczności. Dążenie do oczyszczenia liry
ki, do ideału liryki czystej często prowadzi 
właśnie tylko do poetyczności. Te „poetycz
ne44 zastrzeżenia i groźbę sentymentalnej 
maniery wysuwam raczej jako obawy, jako 
punkty zagrożenia dalszego rozwoju poety, 
niż jako zarzuty, gdyż mimo to Czechowicz 
pozostaje jednym z paru czołowych poetów 
młodego pokolenia i to, co wnosi do poezji, 
jest jego własną zdobyczą. Choć zaliczany 
do awangardy, nie należy Czechowicz do 
ślepych na wszystko doktrynerów „nowych44 
form. W wersyfikacji trzyma się w dalszym 
ciągu dawnych metod, ale jakby z mniejszą 
obawą i częściej używa teraz miarowych 
form wierszowych. Częściej w tym tomie 
spotykamy wiersze sylabo-toniczne o typo
wej budowie strofkowej, jak np. wiersz 
z pamiętnika, 14-zgłoskowy (7 + 7):

już ty nie zejdziesz pewno baneczko 
na wybrzeże 

a lato znów tak jarkie i śmiech mój dobrze 
znasz... 

lub wiersz ta chwila — 14-zgl. (8 + 6) o dy- 
trocheicznym rytmie:

ręko smagła otwórz okno dnia z podwórka 
utocz...

Ale najczęściej zdarzają się formy mie
szane, w których wiersze sylabo-toniczne 
mieszają się z tonicznymi i akcentowymi o 
nierównej ilości akcentów. W ten sposób 
powstaje właściwy Czechowiczowi typ wier
sza wolnego, w którym odpowiednie formy 
wersyfikacyjne służą podkreśleniu falowa
nia uczuć, nastroju, śpiewności. Np. frag
ment z wiersza synteza rozpoczynający się 
od tradycyjnego trzynastozgłoskowca, po
czerń przechodzący w 4-, 3- i 2-akcentowe 
wiersze:

ejże w zgiełku jak codzień fruwały pawiki 
grały szyby w inspektach brama gołębniki 
grzmot majowy grzywami ognistemi trząsł 
pod bory chmurne dziwy lał się jeziora 

bronz 
bronz bo to zachód zachód wiosenny 
wiosenny u wioseł u wioseł zgrzebny 
fal przypływ łuskę rzuca na piach 
rybitwa obłok lotem pieści 
to dobry znak 
znak pieśni.

W dalszym ciągu również nie używa au
tor znaków przestankowych i dużych liter, 
chyba już teraz przez zwykły upór. Na złość 
tym, którzy mu to ciągle wypominają.

WŁ. SE RYŁ A 
*

STEFAN NAPIERSKI: Lirycy francuscy. 
Tom I. Warszawa 1936. Skład główny: J. 
Mortkowicz w Warszawie.

Twórczość literacka Stefana Napierskie- 
go jest tak różnorodna i obfita, że trudno by 
było odpowiedzieć na pytanie, kim on jest 
w naszej literaturze; znacznie łatwiejsza by
łaby odnowiedź, kim on nie jest. Otóż Stefan 
Napierski na pewno nie jest dobrym tłuma
czem. Nie znam ani poezji ani powieści Na- 
pierskiego, więc nic nie mogę o nich powie
dzieć. Znam natomiast dwa zbiory jego afo
ryzmów (Cienie na wietrze i Pusta ulica} i 
wszystkie prawie jego tłumaczenia zarówno 
prozą jak wierszem — i twierdzę, że afory
zmy te dają mu pewne prawo do tytułu sa
modzielnego i oryginalnego (nawet ekscen
trycznego) twórcy. Natomiast jego tłumacze
nia to jedna wielka kompromitacja, powta
rzana z uporem godnym lepszej sprawy.

Na pierwszy rzut oka oszołamia nas obfi
tość i różnorodność tych tłumaczeń. Okazuje 
się, że nie jest to rezultat bogactwa zain
teresowań autora i bogactwa dogłębnych jego 
przeżyć, bo z przeżyć, z istotnego przejęcia 

się utworem, tak liche tłumaczenia nie po- 
wstają, lecz wynika to z chęci bycia ciągle 
aktualnym, z powierzchownej żądzy „wszyst- 
kości44, z braku istotnego stosunku do czego
kolwiek; więc można z jednaką siłą intereso
wać się wszystkim, byle czym. Wszystko to 
wypływa z zasadniczego braku postawy wo
góle. Powie ktoś, że przecież Boy też dużo 
tłumaczy. No, ale na to trzeba się urodzić 
Boyem, to raz, a po drugie Boy ograniczył 
się do tłumaczeń tylko z literatury francu
skiej, z przewagą jednego jej działu, i w o- 
kreślonych granicach czasu, poza tym tłuma
czy przeważnie prozę. Tłumaczyć poezję jest 
o wiele trudniej, zwłaszcza, jeżeli nie zdało 
się dostatecznego egzaminu z tłumaczenia 
prozy. Napierski tłumaczy z angielskiego, nie
mieckiego, francuskiego, z rozmaitych epok 
i działów literatury. Jako tłumacz zadebiu
tował właśnie przekładem prozy (Remarque’a 
Na Zachodzie bez zmian). Przekład byl fatal
ny. Niezrażony tym Napierski przerzucił się 
do przekładów z poezji. Oczywiście rezultat 
musiał być nie lepszy, lecz gorszy. Nie będę 
powtarzał zastrzeżeń, z jakimi krytyka wyjąt. 
kowo zgodnie przyjęła takie jego zbiorki tłu
maczeń jak Elegie duinezyjskie Rilkego, Od 
Baudelaire’a do nadrealistów (przekłady z li
ryki francuskiej), 75 poematów (wybór poe- 
zyj) W. Whitmana i Lirycy niemieccy. To 
przerzucanie się ciągłe od prozaików do poe
tów, od tłumaczeń z jednego języka do dru
giego i trzeciego, robi wrażenie ustawicz
nych poszukiwań, prób, eksperymentów tłu
maczeniowych bez ostatecznych rezultatów, 
wznawianych raz po raz debiutów, które się 
nie udają. Nawet tak znakomity mistrz słowa 
i znawca tajemnic przekładowych jak Tu
wim trzyma się jednej jakiejś wybranej przez 
siebie linii, ażeby się nie zagubić w chaosie 
obfitości i nie zatracić właściwego, to znaczy 
dogłębnie przeżywanego, rzec by można, in 
tymnego stosunku do rzeczy przekładanej. 
Napierski rzuca się z pasją na każdą nową 
rzecz, każdy wiersz, byle inny, jak gdyby z 
rozpaczliwym przeświadczeniem, źe wiersz 
poprzednio przetłumaczony przez niego za
pada się w niepamięć raz na zawsze, ginie 
niepowrotnie, więc trzeba dostarczać czytel
nikowi ciągle nowego pokarmu, coraz bar
dziej urozmaiconego, ażeby nie wypaść z za
interesowania, z cyrkulacji, z obiegu. Jest to 
t. zw. tłumaczenie „na grandę44, epatowanie 
nie jakością, lecz obfitością, nadmiarem, za
lewem. Podobną drogą dążą do rozgłosu nie
którzy sensacyjni pisarze. Ale nad nimi hi
storia literatury przechodzi do porządku.

Niedawno wyszedł nowy tom tłumaczeń 
Napierskiego z poetów francuskich p. t. Li
rycy francuscy. Jest to tom pierwszy zamie
rzonego cyklu tłumaczeń. Na pierwszy rzut

cSek: W REPUBLIKAŃSKIEJ TURCJI 
(Z WRAŻEŃ PODRÓŻNIKA)

Polak, wybierający się w podróż do Tur
cji, jest przekonany, że ma do niej należyte 
przygotowanie; przecież od dziecka naczytał 
się sporo o groźnych sułtanach, wezyrach i 
paszach, o galerach, janczarach, jasyrach, ha
remach, a wreszcie i książki P. Lotiego o 
buntujących się kobietach tureckich pozo
stawiają silne wrażenie na długie lata. Wszy
stko tam musi być przy tym bajecznie kolo
rowe, żywe, piękne, dzikie.

Z takim oto przygotowaniem mamy ra
dość w sercu, że zobaczymy wszystko na 
własne oczy, więc niewątpliwie ta egzotyczna 
podróż ciągnie niezmiernie, aby to, czym się 
żyło latami w fantazji, potwierdzić naocznie. 
I tu właśnie następuje całkowite rozczarowa
nie, kiedy się wjeżdża do Konstantynopola, 
dawnej stolicy Turcji. Urok pryska, a pozo
staje tylko zachwyt dla pięknie położonego 
miasta, rozłożonego po obu stronach Złotego 
Rogu, opierającego się o morze Marmara i 
mającego po stronie przeciwnej piękny brzeg 
Malej Azji. Tak, wrażenie co do piękna 
przyrody nie zawodzi, a nawet chciałoby się 
powiedzieć, że Carogród ma piękniejsze po
łożenie od Neapolu.

Ale przyroda to sprawa całkiem inna, bo 
przecież szuka się ludzi przede wszystkim, 
szuka się tajemniczego świata muzułmań
skiego.

Do Konstantynopola jedzie się zwykle u- 
tartym szlakiem t. j. Morzem Czarnym. Ale 
szlak ten jest mało interesujący i pozostawia 
tylko przykre uczucie podróży po niespokoj
nym i burzliwym morzu. Bardziej pouczająca 
jest, co prawda dość długa i uciążliwa, po
dróż koleją z Bułgarii. Wprawdzie oczekuje 
się zaraz za granicą czegoś bardzo ciekawego, 
tymczasem przez wiele godzin ogląda się pu
sty, niezaludniony obszar i rzadko kiedy 
spotka się samotnego człowieka na bezdrożu 
lub biedną, złożoną z kilku wielbłądów ka- 
rawanę^To okolica Adrianopola, który przed 
laty dwudziestu kilku liczył prawie do stu 
tysięcy mieszkańców, a dziś nie sięga nawet 
do dwudziestu tysięcy. Dawniej ta okolica 
(Tracja) była zamieszkana przez Bułgarów, 
obecnie opustoszała, a nie została zaludnio
na. Widzi się z tego wszystkiego, że dzisiejsza

Turcja po przeniesieniu stolicy do Ankary 
raczej zrezygnowała z tego skrawka europej
skiego, który jej pozostał, i chyba nie dba o 
jego rozwój.

Jeśli tak rzecz się przedstawia w stosun
ku do Turcji europejskiej, to dotyczy to sa
mo Konstantynopola. Przecież Istambuł 
przez wieków kilka był grozą Europy środko
wej, przecież stąd wychodziły rozkazy zwy
cięskich wypraw wojennych; ale dziś opusto
szały piękne komnaty seraju sułtańskiego, 
gdzie jeno pozostały muzea i skarbce. Dziś 
każdy podróżnik wdziera się bez przeszkód 
do zamkniętego do niedawna na siedem klu- 
czów nieprzeniknionej tajemnicy haremu, 
składającego się ze stu kilkudziesięciu pokoi 
i tylko zaduma się na wspomnienie pięknych 
branek polskich, które tu pędziły lata w 
zamknięciu i beznadziejnym oczekiwaniu na 
wyzwolenie.

Tak więc zanikła w Konstantynopolu cał
kowicie ta pociągająca egzotyka i trudno po
godzić się z tym, że Turcja, gdzie nie ma już 
fezów ani zasłon na twarzach kobiecych, ani 
sułtana, ani haremu, ani tej całej groźnej ta
jemniczości, jest republiką i to całkiem zeu
ropeizowaną. To też łatwiej dzisiaj szukać 
mahometańskiej egzotyki w jugosłowiańskim 
Sarajewie, aniżeli w samej Turcji.

Jeden człowiek, dzisiejszy dyktator Tur
cji, Kemal Ataturk, zmienił swą wolą i sta
nowczością cały dotychczasowy obyczaj i u- 
strój turecki, dostrzegł bowiem jego ogromne 
zacofanie. Trudno tu decydować, czy tego 
rodzaju zmiana wyjdzie Turcji na korzyść, 
ale w głębi duszy pozostaje jakaś tęsknota za 
tym, co było dawniej, co tak pociągało Euro
pę, co jednak pewnie nie powróci. Stwier
dzić przy tym należy, że reforma Kemala pa
szy jest może zbyt radykalna i może zastała 
świat muzułmański za mało przygotowany do 
zerwania z tym, co przez długie stulecia for
mowało duszę turecką. Przecież to całkiem 
odrębny tryb życia i całkiem odrębny pogląd 
na świat od europejskiego, to coś innego i 
specjalnego. I właśnie to bije w oczy w Kon
stantynopolu, że ludzie stamtąd są dziś inni, 
niż byli jeszcze niedawno, ale nie są tym, 

czym by ich chciał widzieć dzisiejszy władca 
Turcji.

Zdaje się, źe wszelkiego rodzaju reforma 
i to tak radykalna, jak ta, która nastąpiła w 
Turcji, byłaby możliwa dopiero po odpowie
dnim przygotowaniu społeczeństwa, a ma 
się wrażenie, iż tego przygotowania nie 
było. Nic więc dziwnego, źe wiele refor
matorskich dekretów było popartych grozą 
kary śmierci, która zresztą w stosunku do o- 
pornych była konsekwentnie stosowana, np. 
do derwiszów, którzy byli przekonani, źe za
rządzenie co do ich całkowitego skasowania 
nie zostanie wprowadzone w życie, i dopiero 
kilka wyroków śmierci udowodniło, że Ata
turk nie zna żartów.

Społeczeństwo tureckie żyło całkiem ina
czej, aniżeli inne społeczeiistwa w Europie. 
Przede wszystkim trudno było mówić o ja
kiejś jego organizacji, skoro dzieliło się w 
gruncie rzeczy na dwie warstwy, na rządzącą 
i słuchającą zleceń władzy. Ta druga war
stwa była mało oświecona, ponieważ nauka 
przy użyciu pisma arabskiego, mającego sto 
kilkadziesiąt znaków, przedstawiała ogromne 
trudności. Wprowadzenie przeto alfabetu ła
cińskiego ma się niewątpliwie przyczynić do 
podniesienia ogólnej oświaty, jednak ta spra
wa wymaga jeszcze wielu lat usilnej pracy. 
Dziś stan ten przedstawia jeszcze bardzo du
żo do życzenia.

Ważne jest również i to, źe kobieta była 
absolutnie wyłączona z życia publicznego, 
ponieważ była zamykana w domu i odsunięta 
zupełnie od biegu życia. Ta zasada weszła 
niejako w obyczaj, to też, jakkolwiek kobie
ty tureckie otrzymały swobodę, to jednak nie 
przyzwyczaiły się jeszcze do tego, aby z niej 
korzystać. Tak np. rzadko jeszcze dzisiaj spo
tyka się kobiety, zajęte w biurach lub han
dlu, nie są one z tych dziedzin wykluczane, 
ale też nikt gwałtownie nie zmusza ich do 
pracy w tym kierunku.

Jednak reforma Ataturka najsilniej za
ważyła na wierze mahometańskiej. Można 
twierdzić, że podobnie jak w religii żydow
skiej, tak i w muzułmańskiej zaciążyła ona 
bardzo silnie nad życiem jednostki ze wzglę
du na drobiazgowe przepisy, normujące rów
nież tryb życia codziennego. To też oddzie
lenie religii od państwa, uznanie jej za spra
wę całkiem prywatną stanowi zbyt silny prze
wrót w zmysłowości przeciętnego Turka, a 

zarazem może stać się powodem osłabienia 
jego woli do działania. Niewątpliwie maho- 
metanizm. o ile się wypełnia ściśle przepisy
wane przez niego praktyki, jest religią zbyt 
uciążliwą (5 razy dziennie modlitwa z obo
wiązkowym obmywaniem się, składaniem po
kłonów i t. d.), ale równocześnie tkwił 
w nim bardzo silny bodziec do działania. 
Przecież właśnie z religii brało przez wieki 
wojsko tureckie podnietę do niezrównanej 
waleczności, ponieważ za czyny wojenne pra
wodawca mahometanizmu wyznaczał najwyż
sze nagrody w niebie. Otóż nasuwają się po
ważne wątpliwości, czy po usunięciu tego 
bodźca, jakim jest religia mahometańska, ła
two będzie wytworzyć innego rodzaju bo
dziec w społeczeństwie, które opierało swoje 
poglądy na założeniach fatalistycznych. Dzi
siejszy, zmodernizowany Turek niełatwo do
stosuje się do nowych zasad życiowych, wzo
rowanych na europejskich, które mu zasadni
czo nie bardzo odpowiadają.

Te negatywne spostrzeżenia kojarzą się 
w dużym stopniu z spostrzeżeniami, jakie się 
narzucają podczas obserwowania życia w 
Konstantynopolu. Ma się wrażenie, źe dzi
siejsza Turcja odsuwa się coraz bardziej od 
Europy, źe raczej ciąży ku Azji, a dawna sto
lica pozostawiona jest cudzoziemcom, któ
rych tam znajduje się bardzo wielu, i tym 
Turkom, których mało co łączy z nową sto
licą państwa. A właśnie jest to warstwa 
mniej zamożna, mniej zainteresowana spra
wami swego kraju, to też dawny pyszny Ca
rogród robi dziś wrażenie miasta biednego, 
opustoszałego.

Z tego wszystkiego nie wynika, jakoby się 
chciało na podstawie powyższych spostrzeżeń 
wytworzyć jakiś niechętny stosunek do Tur
ków. W naszym narodzie sympatia, a w pew
nej mierze wdzięczność dla tego rycerskiego 
narodu ma dość gruntowne i słuszne pod
stawy, kiedy się zważy, źe to w pierw
szym rzędzie Turcja broniła niepodległości 
Polski. Jeśli się patrzy krytycznie na to lub 
owo, to raczej z obawy, czy naród, nieprzy
gotowany należycie do nowych i to bardzo 
zasadniczych przemian, potrafi przetworzyć 
się ku swemu pożytkowi i czy istotnie ma 
warunki do tego przetworzenia się, inaczej, 
czy zachodzi potrzeba, aby Turek, który ra
czej uznaje przynależność swą do Azji, mu
siał się koniecznie zeuropeizować.
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oka, wobec zalewu tłumaczeń z coraz mniej 
wartościowej liryki sowieckiej, zjawisko ra
czej dodatnie i radosne, oczywiście przed 
momentem zajrzenia pod okładkę książki. 
Znajdziemy tutaj utwory następujących poe
tów: Paul Aeschimann, Franęois Paul Ali- 
bert, Roger Allard, Guillaume Apollinaire, 
Louis Aragon, Celine Arnauld, Hans Arp, 
Theodore de Banville, Charles Baudelaire, 
Jean Marc Bernard, Aloysius Bertrand, An
dre Breton, Francis Carco, Louis Le Cardon- 
nel, Blaise Cendrars, Philippe Chabaneix, 
Rene Char, Paul Claudel, Jean Cocteau, 
Charles Cros, Tristan Dereme, Paul Dermee, 
Marcelinę Desbordes-Valmore, Robert Des- 
nos, Leon Deubel, Fernand Divoire, Georges 
Duhamel, Paul Eluard, Francis Eon, Fagus, 
Leon Paul Fargue, Anatol France, Joachim 
Gasąuet, Andre Gide i Charles Guerin —• 
wszyscy ci autorzy pokazani bynajmniej nie 
w reprezentatywnych swych utworach i 
szczytowych osiągnięciach, lecz w wyborze 
utworów przypadkowym, wybranych na chy- 
bi-trafi, na „widzi mi się“, bez dostatecznej 
i gruntownej znajomości autorów wybranych. 
Napierski dokonywał tłumaczeń pod wpły
wem zasłyszenia o danym poecie, a nie z u- 
miłowania jego utworów i zżycia się z nimi. 
Stąd pomieszanie w jego antologii nazwisk 
ważnych i wielkich z mniej ważnymi, a na
wet całkiem nic nie znaczącymi w literaturze 
francuskiej, jak np. Rene Char. Pomijam nie
ścisłości w datach urodzeń, śmierci i wydań 
dzieł poszczególnych poetów. Gdyby Napier
ski zajrzał przedtem do jednego z licznych 
we Francji podręczników współczesnej poe
zji francuskiej, jak choćby np. do Initiation 
a la litterature d’aujaurd’hui Emila Bouvier, 
byłby uniknął tych wszystkich bałamuctw i 
ułożył swą antologię według jakiejś kwalifi
kacyjnej zasady.

Same przekłady nie grzeszą zbytnio ani 
wiernością ani artyzmem, choć są, przyznać 
trzeba, lepsze od przekładów, dokonanych 
przed kilkunastu laty przez Annę Ludwikę 
Czerny. Pierwsza strofa z Trzydziestoletnie
go poety Cocteau brzmi w przekładzie p. 
Czerny:
„Oto już wieku mego doszedłem południ, 
Na moim pięknym domu siedzę jak na koniu, 
Z dwu stron ten sam krajobraz przed oczy się 

cudni, 
Lecz inna pora roku panuje na błoniu".

A w przekładzie Napierskiego:

„Oto jestem w połowie przeżytego wieku, 
Trwam okrakiem na szczycie prześlicznego domu; 
Z obu stron widzę pejzaż jednaki daleko, 
Lecz strojny inną porą za mrokiem załomu".

Ten drugi przekład lepszy, ale jeszcze da
leko mu do artystyczności (zwłaszcza fatalny 
ten „mrok załomu"). Najlepiej jeszcze wy
szły tłumaczenia poematów' prozą Baudelai- 
re’a z cyklu Le spleen de Paris, lecz i tu tra
fiają się takie np. wulgaryzacje (Le confiteor 
de Partiste): „Que les fins de journees d’au- 
iomne sont penetrantes!... et il nest pas de 
pointę plus aceree que celle de Tlnfini". — 
Napierski tłumaczy: „Jakże przeszy
wają dnie skłaniającej się jesieni!... i nie
ma żądła bardziej przenikającego od uką
szenia Nieskończoności". Dziwoląg! Al
bo następującą strofę z Montmartre Francisa 
Carco:

„,Ceux qui nous ont ąuittes sont la: 
L’un chante et l'autre. est pres du feu. 
Ils boicent et se rient entre eux 
Du jour et de son marne eclat"

Napierski tłumaczy:

„Powracają zgasłe barwy 
Ów pije, ktoś koło drewek 
Topi rozpacz we łzach, w śpiewie, 
Drwiącym z dnia koloru malwy".

Napierski na ogól poprawnie przekłada 
zdania prcste i banalne np.: Montmartre a 
connu d’autres jeux — „Montmartre inne 
znało igry" albo Les Chinois voyent Pheure 
dans Voeil des chats — „Chińczycy oglądają 
•godzinę w źrenicach kotów". Ale w bardziej 
■złożonych, a więc subtelniejszych zdaniach 
francuskich, gdzie już nie wystarcza dosłow
ny, rąbany ze słownikiem w ręku przekład, 
lecz potrzebne jest omówienie, ekwiwalencja 
artystyczna, metafora zastępcza, Napierski 
gubi, upraszcza i wulgaryzuje efekt. Przykła
dem choćby owo „ukąszenie Nieskończono
ści". W sumie książka przekładów Napier
skiego, godna pochwały jako zamiar, jako 
w’ykonanie zawodzi całkowicie.

MARIAN PIECHAL

Wszystkie książki i książkowe wydawnictwa 
periodyczne (miesięczniki, kwartalniki, roczniki), 
nadsyłane do PIONU, notowane są w dziale „No
we Książki" i zaopatrywane — w miarę możno
ści — w krótkie notatki informacyjne. Recenzje 
dłuższe umieszcza redakcja podług własnego 
uznania i wyboru. PP. Wydawcy proszeni są o 
nadsyłanie swych wydawnictw — o iłe to możli- 
.we — w dwóch egzemplarzach.

DRAMAT
JANUSZ A. RYMSZA: Jałowce i widma. 

Widowisko ludowe w 3 aktach (9 odsłonach). 
Warszawa 1936- Dom Książki Polskiej.

STEFAN ŁUBIEŃSKI: Na morza i ziemi 
rubieży. Sceniczna ballada w 4 aktach o 
Smantku rybaku i walce człowieka z odmę
tem. Miejsce Piastowe 1936.

Obydwa utwory należą do tego samego 
gatunku literackiego — dramatu poetyckie
go. Treść Jałowców i widm jest bardzo zwy
czajna — miłosne zaloty i kłopoty, szczęśli
we skojarzenia i tragiczne zgony wśród kil
ku par młodzieży wiejskiej. Ale to ubóstwo 
treści nie jest wadą utworu, bo nie chodzi 
w nim ani o fabułę, ani o treść ideową lub 
psychologiczną. Punkt ciężkości widowiska 
przesuwa się na stronę obrzędową.

Ważne jest przecież nie to, jak się te 
sprawy miłosne ułożą i czy Hanka wyjdzie 
wreszcie za Jędrka czy nie, ale ważne jest 
barwne tło obrzędowe tych zjawisk życia 
wiejskiego.

Rzecz dzieje się na wsi, kolejno podczas 
szeregu ważnych w życiu gospodarczym, ro
dzinnym i obyczajowym momentów. Mamy 
więc obraz żniw, wigilii Św. Andrzeja, swa
tów, wesela, jest karczma, jest scena ojcow
skiego ptzekleństwa i dziewczęcych złowróż
bnych przeczuć, są nocne czary w leśnym 
uroczysku, znachor, zamawianie i wreszcie 
niezawiniona śmierć Hanki od ukąszenia 
żmii. Fantazja, zabobon i zwyczaj ludowy 
oprzędly każde z tych zjawisk mnogością 
obrzędów i cala1 poezja, urok i wartość arty
styczna tego utworu kryje się właśnie w pry
mitywie i naiwności folkloru.

Lud z całym bogactwem swego języka 
gwarowego, swych wierzeń, mistyki i obycza
jów ma dla racjonalistycznych sceptyków za
wsze urok egzotyzmu.

Dlatego i w Jałowcach i widmach pociąga 
nas tylko to, co jest prawdziwym lub zręcz
nie podrobionym folklorem, tak samo jak 
wyłącznie elementem obrzędowym zachwy
caliśmy się przed paru laty w Weselu na Kur
piach granym na scenie „Ateneum". Jałow
ców i widm nie widzimy na scenie, utwór ten 
musimy czytać i własną wyobraźnią zastępo
wać wystawę, grę i reżyserię, wskutek czego 
barwność i plastyka tej obrzędowości są zna
cznie stuszowane.

Nastrój egzotyki folkloru podtrzymuje 
gwara ludowa, jaką utwór jest napisany — 
ale to miecz obosieczny.

Czytanie w chropawej gwarze, utrud
nione jeszcze fonetyczną pisownią, wymaga 
posługiwania się osobnym słownikiem gwa
rowym, dołączonym wprawdzie do książki, 
ale ten system nie ułatwia lektury. Przebi
janie się przez tekst, tak językowo różny, 
jakby w jakimś nieznanym narzeczu słowiań
skim pisany, wymaga pewnego wysiłku:

— „I f-te samo noc śniło mi się, że byłach 
f-swoji wsi. Słach guościńcem kiej — z uodpustu, 
a w rence różańcem uowinięty niesłach dzbanu- 
sek malin".

Ale jeśli sarna obrzędowość wypełnić mo
że ciekawe widowisko sceniczne, to na wy
pełnienie czytanego utworu literackiego ten 
element nie wystarcza. Przed stu laty, w o- 
kresie rozkwitu romantyzmu, przez sam kon
trast z oschłą pseudoklasyczną sztucznością 
każdy utwór oparty na motywach ludowych, 
jak Wiesław Brodzińskiego, już pociągał świe
żością i interesował. Dziś Wiesława czytać 
można tylko z zainteresowania historyczne
go, a motywy ludowe stanowić mogą wpra
wdzie pożądane akcesoria poetyckie, ale nie 
samą istotę utworu. I dlatego w Jałowcach 
i widmach nic nie wynagradza czytelnikowi 
trudu przedzierania się przez haszcze gwary 
i fonetycznej pisowni. Podejmowanie tego 
trudu za samą rozkosz obcowania z folklo
rem nie opłaca się. Czytelnik odczuwa pe- 
w’ien niedosyt. Prócz tego w objaśnieniach 
autora do aktów i odsłon drażni napuszy- 
stość stylu, która zamazuje raczej niż upla
stycznia obraz:

— Otęcze polnych róż, jawą półsenną, serca 
unoszą — zda się w nieskończonościach rozpy
lone".

To przecież nic nie znaczy, nie wyraża 
żadnej myśli, nie daje żadnego obrazu. Jest 
to rozhuśtywanie się na słowach!

Jeśli p. Rymsza do swej konstrukcji li
terackiej czerpał materiał ze skarbca wie
rzeń i zwyczajów ludowych, to p. Łubieński 
w swej balladzie o Smantku rybaku odbył 
daleką podróż już tylko w krainę swojej 
własnej fantazji. Podtytuł informuje, że jest 
to rzecz o walce człowieka z odmętem, .a za
kończenie utworu, w którym Smantek zosta
je ujarzmiony i wprzęgnięty do ciężkiej pra
cy nurka, wyraża zapewne ideę zwycięstwa 
człowieka nad odmętem.

Symbolika utworu bynajmniej nie jest 
przejrzysta. Już sam wykaz występujących w 
nim osób świadczy, źe dzieje się niedobrze. 
Dają tam sobie rendez-vous m. i.: Smantek —• 
rybak o licu szaro-stalowym: duch Zbycha; 
Latarnik; Mewa-Białodziewa — skrzydlata 
strażniczka wód; Chmury — Nieba córy; So

sna Nadbrzeżna — duch drzewa; chóry fal; 
Kniążyc — srebrnoszaty rządca* nocy.

Ja osobiście źle się czuję w tak pretensjo
nalnym towarzystwie. Autor posługuje się aż 
takim wycudacznieniem postaci i przezwisk, 
aby tym łatwiej nas zasugestionować, że ma
my do czynienia z wielką symboliczną i mi
styczną poezją. Ale my się nie damy nabrać 
i odpowiemy, źe to jest prymitywny i naiwny 
warsztacik poetycki. Księżyc wcale nie jest 
bardziej poetyczny, gdy przekręci swoje sta
re, uczciwe nazwisko „księżyc" na „Knią
życ", a pod nim na bilecie wizytowym do- 
pisze sobie tytuł „srebrnoszaty rządca nocy". 
A ta cała morska mitologia, te Smantki, du
chy, Mewy-Białodziewy, gadające sosny i 
śpiewające fale, chóry, grupy, ta olbrzymia 
armia, którą autor spłodził i wyprowadził w 
pole przeciw bezbronnemu czytelnikowi, w 
gruncie rzeczy nie ma mu nic do powiedze
nia i służy tylko do zastraszenia go.

Jest to taktyka wojenna pewnych szcze
pów murzyńskich, które im są słabsze, z tym 
większym hałasem atakują.

Czyta się stronicę za stronicą i tonie się 
w beznadziejnej topieli słów, ale żeby się to- 
pielcom-czytelnikom nie zdawało, że to woda 
— słowa nie są zwykłe, codzienne, jeno wy
myślne. Więc zamiast żałoba — żałota, za
miast płaszcz — płaszczenica, a dalej toczą 
się jak lawina: wilica, manica, wnęt, brzeżne 
stoniawy, kidziny, oschlisko, woda czecza- 
na, dmy wiatrohyże, kowaluny, wupie, oma- 
je, brzydy, snada, wielwłada, grąd... i daleko 
byłoby do końca, gdybym chciał wszystko 
wyliczyć. To już nie gwara, to słowotwórstwo 
autora, lub częściowo plon jego połowu w ar
chaicznym języku, bo mu — niby to — ist
niejący zapas słów nie wystarczył.

Idea utworu zaciera się w tych alegoriach 
i symbolach. Bardzo to wszystko mętne i pre
tensjonalne, ale zdaje się, że w rezultacie 
otrzymujemy jeszcze jedną odmianę walki 
Arymana z Ormuzdem. Arymanem jest tu 
Smantek, duch o lucyferycznym profilu, a 
Ormuzdem Mewa-Białodziewa, taki gatunek 
nudnego, cnotliwego anioła.

Na końcu Smantek przegrał „spokorniał, 
upad! na twarz przed wolą mocną człowie
ka", a wtedy „na brzegu wszechrzeczy pow
stał nowy świat — człowieczy". Amen.

Poematy dramatyczne i dramaty poety
ckie nie są popularną formą literacką. Od
straszają raczej niż nęcą czytelnika. Wielki 
więc musi być ciężar gatunkowy — ideowy 
i artystyczny — utworów tego gatunku, aby 
przełamać krąg niechęci i wywalczyć tej for
mie uznanie.

Tego ciężaru gatunkowego pozbawione są 
zarówno Jałowce i rcidma jak zwłaszcza Na 
murza i ziemi rubieży.

STANISŁAW CZOSNOWSK1

MUZYKA
Trudno jest dziś już podejmować próby 

wydania skrystalizowanego sądu o tym, czym 
jest i dokąd zmierza muzyka współczesna. 
Potrzeba na to perspektywy. Z jednej strony 
wiele objawów wskazywałoby, źe obecny o- 
kres należy do typowo przejściowych, gdy 
jeden system środków muzycznych się prze
żywa (tonalność), a na jego — obrazowo mó
wiąc — zgliszczach kiełkować zaczynają nie
wyraźne jeszcze zalążki stylów przyszłości. 
Z drugiej jednak strony takie określenie sy
tuacji wydaje się czasem nazbyt pochopną, 
prostą i schematyczną syntezą, wobec róźno- 
kierunkowości prądów nowoczesnej muzyki 
i wobec niewątpliwych znamion kryzysu 
środków, jaki ta muzyka przeżywa. Może zre
sztą rzeczywiście w perspektywie historycz
nej sytuacja wygląda o wiele prościej niż 
nam się zdaje; może np. ludziom z epoki 
Wagnera również wydawało się, że żyją w 
okresie kryzysu i różnokierunkowyćh poszu
kiwań, a dopiero historia nadała temu okre
sowi charakter jednoznaczny i prosty, taki, 
jaki mu przypisujemy dzisiaj. W każdym ra
zie nie ulega wątpliwości, że przy ocenie 
dzisiejszej muzyki trzymać się należy pew
nych kryteriów absolutnych, kryteriów czy
sto muzycznych, które, choć nie zawsze po
zwalają widzieć wszystko na różowo, jed
nak uchronią nas przed popadnięciem w ja
łowe rozpamiętywania w rodzaju „było le
piej". Wogóle nie jest bezpiecznie mówić o 
kryzysie muzyki współczesnej, bo słowa te 
natychmiast podchwycone i przekręcone zo
staną przez istniejący u nas specyficzny ga
tunek krytyków muzycznych. Są to ci, któ
rzy usiłują swej wynikłej z upośledzenia 
smaku niechęci do muzyki nowoczesnej na
dać pozory jakiejś walki o wielkie idee, ce
chujące rzekomo muzykę dawną, a których 
brak decyduje o skarleniu i kryzysie muzy
ki współczesnej. Modne w epoce hitleryzmu 
rozróżnienie sztuki ideowej i sztuki „roz
kładowej" czy „trującej" gwałtownie jest 
forsowane na terenie muzyki. Pomijając już 
nawet fakt, że wogóle ideowość czy bezideo- 
wość sztuki nie jest bynajmniej rzeczą 
tak jasną i łatwą do określenia, jak się to 
wydaje hitlerowskim prymitywom, to już na 

terenie muzyki takie stawianie sprawy jest 
czymś absolutnie dowolnym i nielojalnym. 
Jaka muzyka, jest ideowa, a jaka nie? Czy 
to zależy od formy, czy od harmonii, czy od 
faktury instrumentalnej? I dlaczego symfo
nia Czajkowskiego ma być bardziej ideowa 
od III symfonii Szymanowskiego, lub Sym
fonii psalmów Strawińskiego, a Marsz Ra
koczego Berlioza — od Pietruszki?

Przechodząc do porządku nad nielojalny
mi i niekompetentnymi przeciwnikami mu
zyki nowoczesnej, nie możemy jednak przy
mykać oczu na kryzysy, jakie ona przeży
wa. Kryzys jej zresztą należy uznać raczej 
za objaw, świadczący o żywotności, bowiem 
o ile przyjmiemy, że tak zwany „modernizm" 
rozpoczął się (jak każda rewolucja) od zwal
czania i obalania pewnych konwencyj, o tyle 
obecny jego kryzys objawia się w gwałtow
nym poszukiwaniu własnych nowych kon
wencyj. Rzecz naturalna — po zburzeniu 
następuje budowanie na nowych zasadach. 
Niemniej jednak pewną obawą napełniać nas 
może fakt, że to poszukiwanie nie zawsze 
kończy się skutkiem pomyślnym i że niepo
wodzenie jego często skłania kompozytorów 
do szukania dyscypliny w konwencjach daw
nych. Np. w dziedzinie formy: czyż nie mo
że wywołać pesymistycznych refleksyj fakt, 
źe powrotna fala kultu formy polegała na 
nagminnym stosowaniu form dawnych jak 
sonata, fuga, wariacje etc., które w swej isto
cie związane są ściśle z systemem tonalnym, 
a nie poszła w kierunku poszukiwania form 
nowych, przystosowanych do nowego języ
ka muzycznego. Niemożność stworzenia wła
snej formy — zaiste nie świadczy dobrze o 
dynamice życiowej współczesnej muzyki.

Drugim obok kryzysu formy jest kryzys 
rodzaju („treści" jakby powiedział zwolen
nik „ideowości" w muzyce). Kryzys ten — 
w przeciwieństwie do kryzysu formy — po
lega na nadmiarze konwencji. Jak słusznie 
zauważył K. Stromenger — omawiając li
twor jednego z młodych polskich kompozy
torów — istnieje już pewien konwencjonal
ny typ utworu współczesnego. Cechy jego 
to groteskowość, humorystyczna, jaskrawa 
instrumentacja, parzyste „spiczaste" rytmy, 
przewaga ruchu rytmicznego nad kantyleną 
etc. Ten typ jest jednym z kilku rozpowsze
chniających się gatunków konwencji. Chcę 
tu pomówić o innym jej rodzaju, mianowicie 
o szerzącym się ostatnio wśród kompozyto
rów polskich kulcie ludowości. Asumpt do 
tych rozważań dało mi wysłuchanie w nie
wielkim odstępie czasu Harnasiów Szyma
nowskiego (koncert orkiestry radiowej w 
„Romie" dn. 17. XI), oraz Suity góralskiej 
Ekiera (3. XI. na koncercie Tow. Wydawni
czego Muzyki Polskiej). Abstrahując od ca
łej patriotyczno-folklorystycznej frazeologii, 
którą ten problem otoczono, omówmy go z 
punktu widzenia czysto muzycznego. A więc 
Harnasie stanowią w twórczości Szymanow
skiego doniosłe ogniwo ewolucyjne: męska, 
wyrazista tematyka, mistrzowska polifonia, 
odmienna niż w poprzednich dziełach in
strumentacja i faktura — wszystko to jest 
w stosunku do dawnej twórczości tego kom
pozytora nowe i składa się na całość znako
mitą. Jedyne zastrzeżenie, jakie budzi się 
przy słuchaniu tego dzieła na koncercie, to 
jego pewien prymitywizm formalny, kalej
doskopowy charakter całości, który jednak 
tłumaczy się faktem, iż jest to muzyka ba
letowa-, dopiero w połączeniu ze sceną na
bierająca właściwego znaczenia. W Harna
siach widzimy, że rzeczywiście poznanie i 
wyzyskanie pewnych elementów muzyki lu
dowej stało się dla Szymanowskiego odświe
żającą i pobudzającą podnietą, która przy
czyniła się do znacznego rozszerzenia zasię
gu jego indywidualności. Ale co jest szczere 
i ważkie u twórcy dojrzałego, mającego za 
sobą ogromne doświadczenie kompozytorskie, 
długie życie pełne prób, poszukiwań i dziel 
skończonych — to może się zmienić w krę
pującą konwencję i sztuczność u kompozy
tora debiutującego. Zebrać czy stworzyć sze
reg tematów o charakterze ludowym, prze
pleść je pomiędzy sobą tak, aby „smutne" 
kontrastowały z „wesołymi", dać nieco har- 
monij imitujących strój góralskiego zespołu, 
wszystko to podlać sosem wyrafinowanej in- 
strumentacji — oto niepociągający przykład 
konwencjonalnej recepty, która w rezulta
cie krępuje i zuboża inwencję. Należałoby 
życzyć, aby tak świetnie się zapowiadający 
kompozytor jak Ekier przezwyciężył ów pa
nujący „terror rodzaju".

Cokolwiek byśmy mówili o trudnościach 
i kryzysach muzyki „modernistycznej 
nie ulega jednak wątpliwości, że jest ona 
faktem, stanowi aktualną rzeczywistość mu
zyczną. Nie jest, jak twierdzą niektórzy, 
wymysłem eksperymentatorów, lecz jest na
turalną, żywiołową konsekwencją ewolucji 
muzycznej, jest tą rzeczywistością, którą ka
żdy miody talent musi wchłonąć i przeżyć. 
Jakże byśmy inaczej tłumaczyli fakt, że de
biutujący w kompozycji uczeń konserwato
rium, choćby nawet niewiele znał i słuchał 
muzyki współczesnej, ma instynktowne wy
czucie dla zdobyczy stylowych Strawińskie
go, Prokofiewa i innych? I nie da się tej mu-
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zyki sztucznie z programów koncertowych 
usunąć. Pokutuje u nas jeszcze bajka o 
„trudności" i niepopularności muzyki dzi
siejszej. Ale kto widział spontaniczny entu
zjazm publiczności po wykonaniu (świetnym) 
Harnasiów, kto podziwiał wysiłek garstki 
cierpliwych, która na koncercie piątkowym 
w Filharmonii (20. XI.) brnęła poprzez arcy- 
nudny program do oczekiwanego z utęsknie
niem (nb. fatalnie przez orkiestrę granego) 
koncertu Prokofiewa — ten będzie absolut
nie innego zdania. Można istotnie nabrać 
odrazy do muzyki „dzisiejszej", tej, którą 
uparcie raczyła nas Filharmonia w listopa
dzie; niewiele dano Bacha. Mozarta, Bee- 
thovena, niewiele — muzyki współczesnej, 
lecz za to w programach figurował długi sze
reg utworów kompozytorów żyjących, które 
nie są ani „stare" ani „nowe", lecz po pro
stu — kiepskie. Wystarczy wymienić Juven- 
tus de Sabała. Karnawał Weinera, Wariacje 
Zadora, suitę Vitolsa. suitę Wieniawskiego 
etc. Ta inwazja kiepskiej muzyki była za
straszająca i odbiła się też wydatnie na frek
wencji publiczności.

Wszystko to w związku z nieświetnym 
sezonem w innych salach koncertowych, nie
ciekawą operą, w związku wreszcie z przy
znaniem tegorocznej warszawskiej nagrody 
muzycznej „za działalność organizacyjna na 
polu muzyki" nasuwa pytanie, dlaczego ko
niecznie musi się u nas panoszyć mierność 
i szarzyzna? Czyż nie stać nas na życie mu
zyczne o szerszym oddechu i większym bla
sku? Owszem — stać bv nas było: dowiódł 
tego choćby koncert orkiestry radiowej z 
Fi’elbergiem; koncert ten hvł oaza, do któ
rej schronili sic słuchacze, żądni wrażeń mu
zycznych w wielkim st^lu.

STEFAN KISIELEWSKI

SPRAWY ROSYJSKIE
D. BIEDNY NA INDEKSIE W Z. S. R. R.

W maju b. r. obchodzono w Rosji so
wieckiej „dwudziestonięciolecie bolszewic
kiej działalności na polu literatury" znanego 
autora bajek, felietonów, hymnów, nieśni, 
satyrycznych poematów i „agitek". Jefima 
Pridworowa, piszacego pod pseudonimem 
Diemjana Biednego. Szczegól
ną popularność zdobył on w czasie walk 
domowych o władzę w powojennej Rosji, 
drukując w ówczesnych gazetach i bro
szurach bolszewickich ostre satyry prze
ciw wrogom partii Lenina. Jego przy
słowia, zwroty i piosenki, chętnie śpie
wane przez żołnierzy armii czerwonej, cie
szyły się wówczas ogromnym powodzeniem: 
nrosty. niewybredny styl utworów Biednego, 
łatwa do uchwycenia rytmika jego wierszy i 
dosadne, często trywialne wyrazy zjednywa
ły mu sławę wśród szerokich warstw ludno
ści. To szczególne, propagandowe znaczenie 
jego poezyj rozumiały także ówczesne wła
dze sowieckie. Lenin zaś niejednokrotnie wy
rażał się o nim z uznaniem i pochwałą, cha
rakteryzując jego utwory jako „wielce prze
nikliwe, świetnie napisane, dowcipne i traf
ne" (por wspomnienia Boncz-Brujewicza). 
Niejednokrotnie też nagradzano go wysokimi 
odznaczeniami i „pochwalnymi listami", w 
których najwyższe władze partyjne stwier
dzają, źe „tow. Biedny oddał swymi utwora
mi ogromne usługi klasie robotniczej i pra
cującym włościanom w ich walce o zwycię- 
stw’O nad imperialistycznymi najeźdźcami" 
(pismo W. K. P. b. z r. 1933).

Nie dziw przeto, źe i artykuły prasy so
wieckiej, poświęcone Biednemu z okazji dwu- 
dziestopięciolecia jego pracy, nastrojone są 
niemal wyłącznie na ton najwyższego uzna
nia i czci: podkreślają „szeroki horyzont u- 
mysłowy Biednego jako partyjnego pracowni
ka i komunisty", zaznaczają „słuszność jego 
poglądów i związek z linią postępowania par
tii" i stawiają go literatom sowieckim jako 
wzór do naśladowania. W. Kirnotin w ten 
sposób pisze o nim w 6 nrze pisma Litiera- 
turnyj kritik: „Pouczające znaczenie D. Bie
dnego dla całej sowieckiej literatury polega 
na tym, źe twórczość jego jest jednym z przy
kładów socjalistycznego realizmu w sztuce, 
że czerpie on natchnienie z wysokich idej 
naszego czasu, idei Marxa-Engelsa-Lenina- 
Stalina, źe zachowuje wrażliwość na otacza
jącą rzeczywistość, źe jego związek z życiem 
ojczystego kraju jest organiczny i silny, źe 
posiada przenikliwe oko i czułe ucho, że poe
zja jego jest prosta, ludowa i potrzebna na
rodowi" (str. 202).

I oto nagle w parę miesięcy po „jubileu
szowych" uroczystościach prasa sowiecka 
przynosi sensacyjną wiadomość o zdjęciu, z a- 
fisza najnowszej sztuki dramatycznej Biedne
go p. t. BoRatyri, wystawionej jako opera ko

miczna z muzyką Borodina w teatrze Kame
ralnym. Cóż się stało, źe na indeksie władz 
sowieckich znalazł się autor, którego twór
czości — według słów cytowanego już Kir- 
potina — „nie można sobie wyobrazić poza 
zakresem komunistycznego poglądu na świat 
i polityki partii", „bez związku z ludem, ro
botnikiem i włościanami"? Cóż się stało, że 
utwór, który jeden z krytyków sowieckich, 
O. Litowski, nazwał „całkowicie nową, orga
nicznie jednolitą, ludową, satyryczną sztuką" 
(Sowietskoje iskusstwo), uznano za rzecz 
„obcą sowieckiej sztuce", „całkowicie fałszy
wą w swej politycznej tendencji" i „szyder
czo" zniekształcającą prawdę historyczną Ru. 
si kijowskiej (por. postanowienie Komitetu 
do spraw sztuki przy Radzie komisarzy ludo
wych Z. S. R. R. — I zwieś t ja z dn. 14. XI. 
36)?

Władze podały trzy zasadnicze przyczyny, 
które skłoniły je do usunięcia ze sceny sztuki 
Biednego. Pierwszą z nich w ten sposób 
przedstawia P. Kierźencew, autor artykułu 
p. t. Fałsifikacija narodno^o proszłogo (Iz- 
wiestja z dn. 15. XI. 36): „Zasadniczy błąd 
D. Biednego polega na tym, źe jego sztuka 
stanowi próbę gloryfikacji rozbójników ki
jowskiej Rusi jako dodatniego elementu w 
naszej historii... Ale czyż nie wiadomo, kim 
byli ci rozbójnicy? Byli to ludzie, dbający o 
własny zysk, a wcale nie iacyś rycerze rewo
lucyjnej walki. Dla D. Biednego wychwala
nie rozbójników i przekształcanie ich w wy
razicieli rewolucyjnej heroiki jest zasadni
czym elementem całej jego historycznej kon
cepcji naszej przeszłości. Koncepcja ta nie 
jest nowa. W książkach, broszurach i prokla
macjach Bakunina, Nieczajewa i in. anarchi- 
zujących pisarzy można nieraz spotkać wy
chwalanie rozbójników jako wyznawców re
wolucyjnych zasad. Takie nastroje i później 
znajdywały swe odbicie wśród wszelkiego ro
dzaju zdeklasowanych elementów, drobno- 
mieszczańskich „prawo-lewackich" mętnych 
pisarzy (putonikow) i t. d. A D. Biedny z 
nieoczekiwanym nadmiarem naiwności two
rzy swą „rozbójniczą" teorię historii ruskiej, 
wyraźnie dążąc do przedstawienia rozbójni
ków jako prawdziwych rewolucjonistów ki
jowskiej Rusi. W ten sposób zasadnicza poli
tyczna tendencja sztuki Biednego okazuje się 
całkowicie fałszywą".

Drugim błędem Biednego było to, że w 
utworze swym — według orzeczenia władz— 
„oczernia bohaterów rosyjskiego eposu by
lin". „W ludowym eposie element heroiczny 
stanowią nie rozbójnicy, jak u D. Biednego— 
pisze Kierźencew — ale bohaterowie, któ
rych oczernia i potępia sztuka, z takim za
chłystującym się apetytem wystawiona w tea
trze Kameralnym. D. Biedny ukazuje boha
terów jako pijaków, tchórzów i hulaków. Ta
kie przedstawienie bohaterów ludowego epo
su jest fałszowaniem ludowej poezji, szkalo
waniem narodu rosyjskiego i jego historycz
nej przeszłości".

Najciekawszy jednak jest zarzut trzeci: 
„D. Biedny nie ograniczył się tylko do znie
kształcenia ludowego eposu. Potrzebne mu 
było jeszcze sfałszowanie historii. Chrzest 
Rusi przedstawia iako fakt, dokonany w sta
nie nietrzeźwym bez zrozumienia istotnego 
znaczenia czynu. Zmianę religii, która była 
jednym z największych wydarzeń historycz
nych Rusi kijowskiej. D. Biedny opisuje na 
sposób pijanego szabasu głuptasów. Takie 
szydercze przedstawienie jest przede wszyst
kim nieprawdziwe historycznie. Dostatecznie 
ściśle zostało ustalone, że przyjęcie nowej 
wiary przechodziło poprzez wiele skompliko
wanych etapów... i dostatecznie wiadome 
jest, źe chrzest Rusi był jednym z głównych 
warunków, sprzyjających zbliżeniu Słowian 
do Bizancjum, a zatem do krajów z wyższą 
kulturą zachodnią. Wiadomo przecie, źe du
chowieństwo ogromnie współdziałało przy 

rozszerzaniu w kijowskiej Rusi pisma, nauki 
książkowej, znajomości języków obcych i t. 
p. W ten sposób i w swej historycznej części 
sztuka D. Biednego jest sfałszowaniem hi
storii, przykładem nie tylko antymarxow- 
skiego ale wprost lekkomyślnego — sto- 
sunku do historii, lżeniem przeszłości naro
dowej". W zakończeniu artykułu Kierźencew 
jeszcze raz podkreśla, że „utwór D. Biednego 
— to wcale nie ludowa sztuka; lecz utwór 
pseudoludowy, antynarodowy, fałszujący e- 
pos ludowe, zniekształcający historię naro
du i fałszywy w swych politycznych tenden
cjach".

Ten wypadek ze sztuką Biednego — acz 
sam w sobie błahy i niewiele znaczący — na
biera jednak specjalnego znaczenia na tle 
stosunków sowieckich. I nie chodzi tu o to, 
że tak bezwzględne zarządzenie i ostry, stro
fujący ton zastosowano wobec poety, który 
cieszy się powszechnym uznaniem i olbrzy
mią popularnością wśród szerokich rzesz o- 
bywateli ZSRR, — wobec komunisty, który 
za swą działalność artystyczną uzyskał kilka
krotną i niedwuznaczną aprobatę najwyż
szych władz partii i Lenina. Wypadek ten 
jest ciekawy z dwu względów. Po pierwsze 
jako jeszcze jeden — jakże znamienny! — 
objaw całkowitej hegemonii doktryny poli
tyczno-społecznej w kulturalnym i literackim 
życiu dzisiejszej Rosji, gdzie nie ma żadnej 
granicy między tendencją polityczno-społecz
ną, sądem naukowo-historycznym i wytwo
rem twórczości literackiej, gdzie utwory ar
tystyczne ocenia się wyłącznie niemal ze 
względu na ideową postawę autora i zgod
ność jej z doktryną marxizmu i gdzie nigdy 
nie wiadomo, czy dany utwór nie zostanie 
nagle potępiony jako dzieło, „szkalujące rze
czywistość sowiecką", jako wyraz „prawo- 
lewackich" poglądów autora, czy też jako 
propaganda „jawnie antymarxowskich“, „cał
kowicie fałszywych, politycznych tendencyj". 
Zarzutu tego można się spodziewać nawet 
wtedy, gdy autor za wszelką cenę (choćby 
nawet za cenę — prawdy historycznej, jak 
w sztuce Biednego) stara się być stuprocen
towym bolszewikiem i gdy innym pisarzom 
podobne „tendencje" uchodziły dotąd bez
karnie.

Wszakże bandyci oraz rzezimieszkowie róż
nego rodzaju i autoramentu nie po raz pierw
szy pojawiają się w literaturze sowieckiej ja
ko heroiczne postaci bohaterów (wystarczy 
tu przypomnieć choćby takie utwory jak O- 
diesskije razskazy Babiela, lub Koniec Chazy 
Kawierina), a skrajny pesymizm i nieuzasad
niony rewizjonizm w stosunku do dotychcza
sowych poglądów na znaczenie pewnych zda
rzeń historycznych (np. roli Piotra W.) sta
nowi jedną z najznamienniejszych cech hi
storycznej beletrystyki spod znaku Marxa 
(por. np. niektóre utwory A. Tołstoja, B. Pil- 
niaka i in.; w naszej „czerwonej" literaturze 
podobną rewizjonistyczno-historyczną ten
dencję reprezentuje np. poemat Br. Jasień
skiego Słowo o Jakóbie Szeli). Nie ulega wąt
pliwości, źe i D. Biedny — rehabilitując roz
bójników przedchrześcijańskiej Rusi i rzuca
jąc cień na fakt przyjęcia chrztu — chciał 
być takim właśnie „stuprocentowym bolsze
wikiem", starał się zachować „ścisły związek 
z ideową linią partii". Ale nie spostrzegł, źe 
linia ta zmieniła już swój kierunek i to, co 
dawniej i jemu i innym mogło ujść „na su
cho" — dziś już stało się „fałszywą tenden
cją polityczną" lub „oszczerstwem, rzuco
nym na przeszłość Rosji". I to właśnie sta
nowi drugi wzgląd, dla którego wypadek ten 
zasługuje na uwagę. Jest on bowiem dosko
nałym wyrazem tej zmiany, jaka się dokonała 
w Rosji sowieckiej od czasu pierwszych lat 
jej istnienia, — zmiany, która najwyraźniej 
bodaj występuje w trzecim punkcie „aktu o- 
skarżenia" Biednego, w zarzucie, który dla 
nas — a zapewne i dla Biednego — był naj
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bardziej nieoczekiwany: w obronie chrześci- 
j»««twa „jako dodatniego etapu historii Ru
si" i w podkreśleniu znaczenia kulturalno- 
oświatowej działalności duchowieństwa. Czyż 
przed dziesięciu laty było do pomyślenia ta
kie spokojne i rzeczowe stanowisko władz 
ZSRR w oficjalnej enuncjacji o znaczeniu 
chrześcijaństwa w dziejach Rusi?

CZ. ZGORZELSKI

PRZEGLĄD PRASY
NUMER ŚLĄSKI „WIADOMOŚCI LI- 

LRACKICH . W dniu święta państwowego 
ukazał się 24-stronicowy numer W. L., po
święcony Śląskowi. Sam pomysł zerwania z 
szablonem numerów „uroczystościowych" był 
bardzo szczęśliwy. Zamiast inflacji słów na 
wiecznie ten sam temat otrzymaliśmy rzecz 
oryginalną i interesującą. Monografia zbio
rowa o współczesnym Śląsku — bo taką mo
nografią jest nr. 48 (trzeba sobie uprzytom
nić, że na 24 kolumnach bitego druku W. 
L. mieści się materiał, który by zapełnił gru
by tom książki) — powinna zainteresować 
każdego czytelnika, który rozumie, jak waż
kie dla zorientowania się we współczesności 
ma znaczenie zapoznanie się z odrębnymi 
regionami kraju. Szczególnie w kraju skraj
nych przeciwieństw, gdzie w granicy jedne
go państwa mieszczą się regiony diametral
nie przeciwne ze względu na strukturę kul
turalną, etniczną, społeczną i ekonomiczną, 
zapoznanie się z tymi odrębnościami, zrozu
mienie ich i umiejętność wyciągania logicz
nych wniosków z nich powinny być obowią
zujące dla każdego, kto serio chce się zo
rientować we współczesności. Jeśli sobie u- 
świadomimy, jak prymitywne—chciałoby się 
nawet powiedzieć: „zabobonne" — są poglą
dy naszej inteligencji na tę lub ową dzielnicę 
Polski, zrozumiemy, jak ważną rolę odgry
wać powinno takie poinformowanie o istot
nym stanie rzeczy. Dobrze jest także, źe roli 
informatorów podjęli się pisarze. Może wy
nikła z tego powodu nieraz dość duża subiek- 
tywizacja. Nie jest to jednak tak ważne. In
teligentny czytelnik łatwo pojmie, gdzie koń
czy się „autorytet" materiału faktycznego, 
a gdzie zaczyna się dowolność, wynikająca z 
predyspozycyj psychicznych czy ideologicz
nych autorów. Dzięki temu zaś, źe głos za
brali przede wszystkim pisarze, a nie ucze
ni, udało się uzyskać tę pewną bezpośred
niość „monografii", tę żywość, która lepiej 
zorientuje czytelnika niż kolumny cyfr sta- 
tystycznych. Słyszeliśmy zdania o numerze, 
że jest on nudny, że jest nawet niecelowy, 
gdyż rzadko który czytelnik będzie miał 
cierpliwość przeczytania całości. Jeśliby tak 
w istocie miało być — byłoby to świadec
twem zadziwiającej płytkości i powierzchow
ności t. zw. inteligencji, dla której każda 
rzecz musi być podlana niewybrednym sosem 
sensacji czy plotki. Resumując: numer ślą
ski jest poważną pozycją w naszej publicy
styce. W. L., które umiały go zrealizować, 
powinny także zająć się innymi regionami 
Polski. Może taka działalność W. L. byłaby 
mało związana z samą „literaturą", takie je
dnak odbiegnięcie od charakteru pisma, któ
rego nagłówek niedwuznacznie określa jego 
istotę, przyjęlibyśmy z całkowitym uznaniem. 
Z różnych prób „uspołecznienia" tego pisma 
taką właśnie uważalibyśmy za najwłaściwszą.

ZŁY INFORMATOR. W związku z po
przednią notatką musimy omówić nie pierw
szy zresztą niefortunny występ komentator- 
sko-informatorski dr. St. Helsztyńskiego w 
Skamandrze (nr. 76). H. omawiając stosu
nek Przybyszewskiego do Wielkopolski, za
miast obiektywnie ująć spór między pisa
rzem a regionem, w którym się urodził, nie
dwuznacznie angażuje się w obronie pisarza. 
Ostatnie słowa jego komentarza: „On wołał 
na puszczy, ona — kamienowała swojego pro
roka" są jednak zbyt prostoduszne i naiwne. 
Jesteśmy dalecy od gloryfikowania Wielko
polski, kreowanie jednak Przybyszewskiego 
— mimo dużego szacunku i sympatii, z ja
ką się do niego odnosimy — na proroka wy
daje nam się albo humorystyczne, albo rów
nie histeryczne jak wiele występów Przyby
szewskiego. Światła i cienie zostały w obra
zie p. H. rozłożone niestety zbyt prostacko. 
Wydawałoby się, że praca komentatorska 
ma metodę dość określoną. Komentarze p. 
H. niestety nie trzymają się tej metody. Stąd 
wartość jego informatorską moglibyśmy wy
łącznie określić jako nie tylko nie dość obiek
tywną, ale nawet szkodliwą. Szczególnie szko
dliwą, jeśli zważymy, jakie „zabobony" o 
Wielkopolsce krążą w Polsce centralnej.
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