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WACŁAW 
BOROWY:

Po śmierci Żeromskiego w jednym z cza
sopism literackich czytało się słowa: „Umarł 
największy bodaj pisarz współczesnej Euro- 
py“. Co sądzić po latach o prawdzie tych 
słów wzruszonego nekrologisty?

Zależeć to będzie, naturalnie, od nasze
go pojmowania wielkości. A pojmować ją 
można rozmaicie.

Wielkim w jednym znaczeniu jest pi
sarz, który wywarł wielki wpływ na rówie
śników, albo oddziałał wychowawczo na u- 
czuciowość młodszego pokolenia w swoim 
narodzie. W tym znaczeniu jest Żeromski 
na pewno jednym z wielkich, może rzeczy
wiście największym w świecie naszych cza
sów. Jeśli jeden z obcych krytyków powie
dział o Mickiewiczu, że i najbogatsze litera
tury nowoczesnego świata nie mogą się po
szczycić pisarzem, który by tak jak on do
pomógł swojemu narodowi nieść krzyż, kie
dy krzyż nieść trzeba było, mógłby niewąt
pliwie coś w znacznej mierze podobnego po
wiedzieć i o Żeromskim.

I w drugim jeszcze znaczeniu bez dłu
gich dyskusyj można słuszność przyznać 
słowom nadgrobnym z r. 1925: jeśli wiel
kość weźmiemy w sensie energii wysiłków 
duchowych pisarza, rozmaitości i trudności 
zadań, które sobie stawiał, wytrwałości i 
wysokiego pojęcia o powołaniu pisarskim, 
nota bene w związku z wiadomymi ciężkimi 
warunkami egzystencji społeczeństwa i 
swojej własnej. Nieczęsto to wszystko, rze
czywiście, w takim połączeniu spotkać moż
na w jakiejkolwiek dziedzinie Europy.

Ale słowa przysądzające Żeromskiemu 
wielkość mogą mieć znaczenie jeszcze inne: 
mianowicie znaczenie odpowiedzi na pyta
nie: jakie jest miejsce jego dzieł w skali

ŻEROMSKI PO LATACH
wartości literatury europejskiej? I na to py
tanie nie tak już łatwo odpowiedzieć.

Jeślibyśmy szukali wskazówki w euro
pejskiej recepcji jego utworów w ciągu 
pierwszego dziesięciolecia po jego śmierci, 
to, trzeba przyznać, nie znajdziemy pod
staw do wniosków triumfalnych. Utwory te 
nie wzbudziły wśród obcych szczególnie ży
wego zainteresowania. Jedyny wyjątek, 
Przedwiośnie, w jedynym- kraju, Rosji, tłu
maczy się pozaliterackim względem na po
ruszony temat komunizmu. Wszędzie gdzie
indziej z trudnością decydowano się na 
przekłady Żeromskiego, z większą jeszcze na 
wydania. (Stąd to stawał się nieraz ofiarą 
rodaków i rodaczek, „świetnie umiejących" 
po angielsku czy po francusku, niestety, 
przeceniających swoje talenty literackie). 
Nie będzie chyba przesadą, jeśli się powie, 
że znajomość jego pism na Zachodzie nie 
wyszła daleko poza sferę tych osób, które 
specjalnie interesują się rzeczami polskimi. 
Ale i wśród tych najlepiej przygotowanych 
czytelników, znających nieraz dobrze i nasz 
język, i naszą tradycję literacką, dzieła jego 
nieczęsto wywołują wzruszenie. Raz po raz 
spotykamy się z ich strouy z wyznaniami, 
że proza Żeromskiego na nich nie działa. 
Nieraz się zdarza, że dodają, źe to zapewne 
jest wynikiem ich odmiennych przyzwycza
jeń literackich, południowych albo zachod
nich: co, naturalnie, należy traktować tylko 
jako kurtuazję, bo wartości poetyckie nie 
znają południa i północy, a najbardziej 
wschodni pisarze, jak dobrze wiemy, mają 
entuzjastów na zachodzie. „W tym rozle
głym dorobku — pisze np. wybitny poloni
sta francuski Henri Grappin — jest całe 
mnóstwo stronic zachwycających. Niejedna 
każę myśleć o czymś w rodzaju geniuszu.

Ale całość pozostawia... jakieś wrażenie 
zmieszane, jakiś niepokój. Czujemy siłę, 
która nie zdołała się w pełni wyrazić i nie 
znalazła swojej równowagi”. A podobnie 
brzmią opinie i wielu innych obcych kryty
ków.

Stanowisko zresztą cudzoziemców znaj
duje dosyć uzasadnienia i w polskiej litera
turze krytycznej. Weźmy książkę Adam
czewskiego Serce nienasycone (1930), dzie
ło wielkiego pietyzmu, a zarazem wytraw
nego smaku i rozwagi. Jakże w nim wysta
wiona jest twórczość Żeromskiego? Jako 
coś podobnego do tworów żywiołu, do ja
kiejś puszczy dziewiczej, prawda, wspania
łej, „królewskiej”, w której jednak — tak 
doczytujemy myśl krytyka — trzeba sobie 
samemu dopiero dróg szukać. „Pierwsze, — 
to własne jego słowa — co tam (t. j. w 
dziełach Żeromskiego) uderza, to tego ta
lentu jakaś nieujarzmiona żywiołowość, nie
skoordynowany zazwyczaj nawał wielora
kich zmysłowych podniet, jakieś zawrotne 
rzucanie się głową w wir uczuciowych unie
sień”. A studium Ireny Jurgielewiczowej 
Technika powieści Żeromskiego (1929), od 
początku do końca przeniknięte uwielbie
niem dla badanego pisarza, czyż nie pro
wadzi do wniosków podobnych? „Książka 
Żeromskiego — czytamy tam — robi wra
żenie nie rezultatu ścisłego wyboru i dobo
ru kwestyj i tematów, ale wyładowania naj
rozmaitszych, w duszy autora skłębionych 
pytań, niepokojów, uczuć i myśli”. I tu więc 
obraz skłębionego żywiołu. Spotkamy go i w 
studium Marii Dąbrowskiej („Zagadnienie 
tragiczności u Żeromskiego”): „dziewicza, 
pełna zasadzek puszcza”, „przebogata 
dżungla”, którą trzeba przemierzać „cier
pliwie i ofiarnie”. Obraz ten we wszystkich 

tych studiach wprowadzony został trybem 
komentarza estetycznego, mającego wskazać 
czytelnikom, jaką wobec dzieł pisarza win
ni zająć postawę. Podobnego jednak po
równania, z „dzikim krajobrazem”, użył i 
Joseph Conrad, kiedy zniechęcał swoich 
przyjaciół angielskich do wydawania prze
kładu Popiołów i Dziejów grzechu (aczkol
wiek i on temu „krajobrazowi” przyznawał 
„pewną wielkość”).

Prawda, od razu trzeba to zaznaczyć, że 
prawie wszyscy znający całość twórczości 
Żeromskiego godzili się w uznaniu dla do
skonałości krótkich jego utworów liryczno- 
opisowych, tych, których najpopularniejszą 
reprezentantką jest Puszcza jodłowa. I to, 
oczywiście, jest już wystarczający tytuł do 
wielkości: autorstwo takich utworów, jak 
Puszcza jodłowa, Wszystko i nic i inne po
dobne! Oczywiście zdanie cytowanego już 
nekrologisty, że Żeromski był „największym 
lirykiem świata w prozie”, jest w swoim 
globowym ryczałcie niemożliwe do spraw
dzenia, napewno jednak wśród pisarzy tego 
rodzaju należy on do najznakomitszych.

Co jednak sądzić o osiągnięciach Żerom
skiego w zakresie form literackich bardziej 
złożonych, które z istoty swojej wprowadza
ją w grę bardziej złożone wartości, a w któ
rych ukształtowała się ogromnie przeważa
jąca część jego pisarskiego dorobku?

Stawiając to pytanie, idziemy za prze
wodem samego Żeromskiego, który (w od
czycie zakopiańskim 1915 r. i kilka razy je
szcze przy innych okazjach) podobnie pytał 
o całą literaturę polską z okresu porozbio- 
rowego: „jakaż tedy jest bezwzględna i i- 
stotna wartość 'literatury polskiej w stosun
ku do literatur świata?”

Wiadomo, jaka była jego odpowiedź.

KOMENTARZE
Wraz z pierwszymi płatkami śniegu 

zstępuje do nas na białym koniu św. 
Marcin, aby płaszczem swoim okryć 
drżących z zimna ludzi. Ta piękna le
genda mówi o miłości, która płynie z 
nieba. Mówi też o nędzy, nieodłącznej 
towarzyszce życia na ziemi.

Podziwu i uznania godne są wysiłki 
tych, którzy z nadejściem zimy pragną 
jak najwięcej ubogich i wydziedziczo
nych okryć płaszczem świętego Marci
na. Ale wielkość ich wysiłku mierzy się, 
niestety, rozmiarami nędzy, której pra
gną ulżyć. Paląca potrzeba organizowa
nia na wielką skalę pomocy zimowej 
pod hasłem „głodnego nakarmić, nagie
go przyodziać" uwypukla — nie tylko 
u nas — bezsilność społeczeństw wobec 
klęski bezrobocia, które zmniejsza się 
lub powiększa, ale zawsze towarzyszy 
zwycięskiemu pochodowi postępu tech
nicznego.

Mimo to i naprzekór tym, co dowo
dzą, że tak być musi — trzeba twier
dzić i trzeba wierzyć, że musi być ina
czej. Istnieją na świecie zbyt wielkie 
nierówności. Wskazują one, że duża 
część złego pochodzi z wadliwego po
działu dochodu społecznego, a przede 
wszystkim z niesprawiedliwego podzia

łu pracy. Gloryfikacja wysiłku jed
nostki — nie może nikomu zamykać 
oczu na to, że praca jest prawem każde
go, kto chce żyć, a żyć pragną wszyscy. 
Jest rzeczą charakterystyczną, że kato
wicki kongres górników, wysuwając po
stulat sześciogodzinnego dnia robocze
go, nie uzasadniał tych żądań argumen
tem przeciążenia górników pracą. Idzie 
o coś innego: o zatrudnienie jak naj
większej ilości ludzi. Przeciwko zmniej
szeniu godzin pracy wysuwa się argu
ment opłacalności produkcji. Opór ze 
strony przedsiębiorców jest silny. Mo
gliśmy przekonać się o tym nie tylko z 
polemik w prasie polskiej, ale i ze spra
wozdań z obrad, jakie odbyły się nie
dawno w łonie Międzynarodowego Biu
ra Pracy w Genewie.

Teoria rentowności leży u podstaw 
organizacji gospodarczej społeczeństw 
kapitalistycznych. Żadna jednak, choć
by najlogiczniej zbudowana teoria nie 
zdoła usunąć w cień prawdy, o której 
zapominać byłoby szaleństwem — tej 
mianowicie, że ostatecznym podmiotem 
wszelkiej działalności gospodarczej jest 
człowiek. To jest prawda pierwsza.

Druga prawda, wynikająca z do
świadczenia, uczy, iż zrealizowanie 
sprawiedliwego podziału pracy jest nie
zmiernie trudne wówczas, gdy wszyscy 
nie czynią tego równocześnie. Dlatego 

też warunkiem postępu w tej dziedzinie 
jest pokój i porozumienie pomiędzy na
rodami. Stąd wniosek, że wrogiem ludzi 
pracy jest ten, kto pokój chce zamącić, 
kto sieje burzę. Dziwnym zrządzeniem 
losu, źródłem niepokoju jest w tej 
chwili kraj, który nazywa się robotni
czym, choć pracę zrównał z niewolnic
twem.

Jakkolwiek się dzieje, sprawa jest z 
rzędu tyćh, które na rozwiązanie nie 
mogą czekać długo. Zdolność zaradze
nia klęsce bezrobocia przez reorganiza
cję podziału pracy stanowić będzie o 
tym, czy cywilizacja nasza potrafi dać 
milionom nie tylko chleb ale i możność 
życia w zgodzie z godnością człowieka 
i w zgodzie ze społeczeństwem. Czy 
też — tertium non datur — zginie. I to 
jest prawda trzecia.

*
W którymś tygodniku widziałem ry

sunek, przedstawiający dwóch centau
rów w trakcie sprzeczki. „Jeśli podnie
siesz na mnie rękę — mówił jeden z 
nich — zwrócę się po sprawiedliwość 
do ludzi". — „A jeżeli cię kopnę?" — 
„Poskarżę się towarzystwu opieki nad 
zwierzętami".

To aut-aut przypomina łudząco grę 
francuskich komunistów, którzy w wal
ce z „hydrą faszyzmu międzynarodowe

go" odwołują się do patriotyzmu naro
du francuskiego, podczas gdy patrio
tyzm zwalczają hasłami... międzynaro
dówki.

P. Blum wygrał pierwszą partię. 
Obronił zasadę nieinterwencji, potrafił 
dewaluacji nadać piękną postać między
narodowego porozumienia, rozproszył 
widmo stukilkudziesięciu wieców komu
nistycznych w Alzacji, upiekłszy przy 
tym samym ogniu inny smaczny kąsek 
w postaci chwilowego unieszkodliwienia 
wolontariuszów płk. de la Rocque.

Ale rober nie jest jeszcze skończony. 
Po rozdaniu kart wiele atutów dostało 
się tym razem radykałom, których „od
zywki" stają się co raz bardziej znaczą
ce. Partia radykalna zdaje się powracać 
do swej zwykłej roli, polegającej na nie
ustannym tworzeniu i rozbijaniu co raz 
to innych kombinacyj politycznych od 
„jedności narodowej" poprzez „koncen
trację republikańską" i „kartel lewicy" 
aż do „frontu ludowego" włącznie. 
Któż nie pamięta słynnego Le commu- 
nisme vaila 1’ennemi p. Sarraut i... en
tuzjastycznych reportaży z podróży do 
Rosji Sowieckiej w Mariannę, pióra p. 
Herriot, dzisiejszego, jak słychać, szefa 
antykomunistycznego skrzydła radyka
łów i jednego z głównych sprawców 
częściowego skomunizowania opinii 
francuskiej?

»
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Nasza literatura — mówił — nawet w naj
znakomitszych swoich przejawach jest obo
jętna dla obcych czytelników', bo dominuje 
w niej troska o byt polityczny, bo cała jest 
„przepojona uczuciem patriotyzmu, na
brzmiała i przeładowana kwestiami natury 
społecznej14. A swojej własnej twórczości nie 
wyłączał z tego surowego osądu: zaznaczył 
to w odczycie 1915 r. wyraźną aluzją do 
Ludzi bezdomnych, a później (w’ Początku 
świata pracy) powiedział przecie ze szczyt
ną skromnością, że przez propagandę róż
nych haseł narodowych i społecznych „psuł 
do gruntu jaką-taką wartość artystyczną 
swych pisanin41.

Sprawa ta wymaga prześwietlenia, tym 
więcej, że stopień słuszności zdania Żerom
skiego co do przestrzeni musi znaleźć po
twierdzenie i w czasie. Bo jeśli pewne wła
ściwości pewnych utworów literackich unie- 
dostępniają je cudzoziemcom, to te same 
właściwości po pewnym czasie będą je czy
nić obcymi we własnym kraju, kiedy prze
miną warunki, które owe właściwości wywo
łały. Sam Żeromski tak te rzeczy rozumiał 
i dał temu wyraz już w r. 1907 przez usta 
Ryzia w obrazku Z odczytem, a jeszcze do
bitniej w r. 1925 w odpowiedzi na ankietę 
o Teatrze Narodowym, kiedy to wyraził 
wielkie wątpliwości co do tego, czy nowo
czesnych widzów polskich mogą pociągnąć 
do teatru nawet „genialni poeci4' z „okresu 
niewoli44. Bezwzględnie mówił o nich, że 
„jest to uczuciowa przeszłość, duchowy czas 
miniony44. Lata późniejsze nie potwierdziły 
tych przewidywań w odniesieniu do wszyst
kich dzieł tych poetów, które Żeromski wy
mienił. Tym bardziej trzeba zmierzyć słusz
ność jego sądu wr odniesieniu do jego dzieł 
własnych.

Istotnie, to prawda, źe, kiedy dziś od
czytujemy książki Żeromskiego, znajdujemy 
w nich sporo ustępów', które odczuwamy ja
ko balast. Rozmowy o tym, co powinna za
wierać gazeta w Łżawcu, obchodzą nas tyl
ko jako zabytek historyczny. Satyra na za
miatanie Krakowa w Nawracaniu Judasza 
jest dla nas obojętna. Tak samo gdzie indziej 
w tej powieści uwagi o kooperatywach, al
bo dyskusje o opiece nad emigrantami pol
skimi w' Paryżu. Nic nas nie obchodzi wy
cieczka satyryczna w II tomie Dziejów grze
chu przeciwko kołu polskiemu w parlamen
cie wiedeńskim; bardzo mało — opis orga
nizacji sanatorium dr. Mazurka w tejże po
wieści; podobnież — perory Gajowrca w 
Przedwiośniu o potrzebie stabilizacji walu
ty. Są zresztą i wóród tych wstawek dydak
tycznych rzeczy, jak np. wykłady Judyma 
o okropnych warunkach, w jakich żyje ubo
ga ludność Warszawy, które nie straciły, 
niestety, aktualności; nawet jednak i one 
nie wpływają dodatnio na nasze wrażenie 
artystyczne, gdyż są wstawione do powieści 
mechanicznie.

Nie te jednak rzeczy, które tak są me
chanicznie włączone w intencji obywatel
skiej, szkodzą dziś utworom Żeromskiego 
najbardziej. Ostatecznie, nie jest przecie 
rzeczą trudną kilka kartek od czasu do cza
su po prostu opuścić. I nie to im szkodzi 
najbardziej, że pewne „idealne44 typy pa
triotów i społeczników po kilka razy w nich 
się powtarzają: bo Żeromski umie swoje ty
py indywidualizować i, ostatecznie, Raduski 
nie jest tym samym co Judym, ani Bodzanta 
nie jest identyczny z Granowskim.

Gorzej już bywa, kiedy ideowe progra
my nie harmonizują z linią charakteru i po
wieściową rolą swych głosicieli. Pięknie mó
wi i działa Granowski, lecz nie we wszystkim 
przekonywa, bo nie tylko nagle się zmienił 
(do czego nie byliśmy przygotowani), ale w 
dalszym życiu zupełnie nie ujawnia śladów 
życia wcześniejszego. Wykład Bodzanty o u- 
stroju społecznym brzmi bardzo szlachet
nie, ale wydaje się szczególnie zbyteczny, 
gdy w' dalszym ciągu się ujawnia, że Bodzan
ta byl powieściowo potrzebny po to, żeby 
się okazać najbardziej przewrotnym z ko
chanków Ewy (tym, który się w niej zako
chuje dopiero wtedy, kiedy mu wyznała, że 
jest podwójną morderczynią). Dość teź za
skakują nas takie np. wiadomości, jak ta, 
że Ewę, po zamordowaniu Szczerbica wra
cającą do kraju, wzruszyły „stare, śwdęte 
wieże Krakowa44 i t. p.

Najgorzej jednak bywa wówczas, kiedy 
motywy patriotyczne lub społeczne prowa
dzą do sofistyki uczuciowej, która nie tylko 
zniekształca rysunek charakterów, ale paczy 
wewnętrzną logikę kompozycji. Jaskrawym 
tego przykładem jest Wierna rzeka. Histo
ria miłości kończy się tam, jak wiadomo, 
dramatycznym rozstaniem na zawsze. Dla
czego tak? Sprawa ta wygląda inaczej od 
strony bohaterki a inaczej od strony boha
tera. Salomea dala się przekonać matce 
swojego kochanka, że dystans kulturalny 
i towarzyski pomiędzy nimi jest zbyt wiel
ki, by marzyć bodaj mogła o zostaniu jego 
żoną. Uznawszy słuszność tego wywodu, 
Salomea nie tylko poświęca swoją miłość, 
ale heroicznie przemilcza nawet, że ma 
urodzić dziecko. A kochanek jej, Odro
wąż, jakże zamyka tę historię? Myśli jego 
są zogniskowane dokoła powstania: wyobra
ża sobie, że będzie mógł do niego wrócić i 
że ono będzie się jeszcze ciągnęło; o Salo
mei nie tylko nie domyśla się, że jest ona 
już matką jego dziecka, ale wogóle nie zda
je się, żeby myślał cokolwiek. „Młody ksią
żę (— tyle tylko o tym czytamy —) szedł 
w nie wiadomości do swego rzekomego czy
nu i dla tego czynu poświęcał miłość, wde
ptywał ją bez litości w ziemię44. W tym zda
niu wyczuwamy naturalnie ironię, wiedząc, 
źe powstanie już wcześniej upadło i że 0- 
drowąż de facto jest wywożony przez matkę 
swoją za granicę (czy może naw'et tylko do

Krakowa). Co będzie później? Myślimy, źe 
trafnie przewidziane to zostało przez Salo- 
meę i przez księżnę: Odrowąż zapomni. Mo
że tak samo, jak inny bohater Żeromskiego, 
Marek z Cieniów, o którym czytaliśmy: „Wy
jechał wkrótce i zapomniał tak zupełnie, jak 
człowiek dużego imienia i fortuny zapomina 
o tego rodzaju epizodzie44... A jednak nie 
może tu być mowy o analogii zupełnej. Na
wet dla matki Odrowąża było rzeczą oczywi
stą, że to, na co patrzyła, to „nie... był zwy
czajny przypadek amorów chorego z pielę
gniarką, lecz głęboka miłość44. Musimy więc 
dla zachowania się Odrowąża szukać innego 
tłumaczenia. Autor, istotnie, ukazał trochę 
okoliczności, które na takie tłumaczenie zda
ją się składać. Nie brak w jego opowiadaniu 
uwag, które do pewnego stopnia potwier
dzają opinię, jaką o Salomei powzięła księż
na, t. j. że jest to „osóbka4- przy całej szla
chetności swojego serca bardzo pospolita, o 
„mniemaniach alkierzowych44, przyzwycza
jeniach parafiańskich i wyrażeniach gmin
nych. Po prawdzie jednak nie ujawnia się 
to w powieści: przeciwnie, ile razy Salomea 
się odzywa, mówi rzeczy nie tylko głęboko 
ludzkie, iale i rozumne, dowcipne, często 
wzniosłe; w pewnej zaś chwili wypowiada 
(do Huberta Olbromskiego) słowa, w któ
rych staje się jakby prorokinią, przemawia
jącą w imieniu całego pokolenia (...„A jeżeli 
ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił 
się rozpętać w nich dzicz, co ją ze sobą z 
okrutnych śniegów' w duszach przynie
śli?44...). Słowa te mogłyby być z małymi 
zmianami włożone w usta bohaterki Warsza
wianki Wyspiańskiego! A im wyższą ducho
wo okazuje się Salomea, tym mizerniej wy
gląda nam Odrowąż (czyż możemy sobie 
wyobrazić takie zakończenie Warszawianki. 
w którym by narzeczony Marii wracał z bi
twy, ale matka uwozila go za granicę?). 
Myślimy sobie: ten człowiek byl bohaterem 
w boju, ale w życiu cywilnym jest lalką. Czy 
jednak taka reakcja jest w zgodzie z inten
cją .autora? Otóż to właśnie, że rzecz nie 
jest wyraźna. Autor wprawdzie rozpacza z 
Salomeą i daje nam odczuć całą okrutną jej 
krzywdę, ale i Odrowążowi nie skąpi słow
nictwa wzniosłości, a w pewnej chwili mówi 
o nim: „Bezlitość jego była tak wielka, jak 
bezlitosnym jest los Polski44. Jest więc tak. 
jakby Żeromski jedną ręką policzkowa, 
swojego bohatera, a drugą podtrzymywał 
nad jego głową glorię poprzednio przyzna
ną. W chwili kiedy Wierna rzeka się ukazy
wała, dwoistość ta mogła mniej razić: prze
grane powstanie było przecie nie tylko świę
tością i źródłem natchnień (przecież i o O- 
drowążu czytamy, źe „tęsknił do w’odza, do 
nieubłaganego, żelaznego strategika, który 
uderzy nogą w krwawą ziemię i obudzi le
giony44); dziś, kiedy niewielkim wysiłkiem 
wyobraźni możemy sobie przetransponować 
wTypadki powieści na inną wojnę, szczęśli

wie zakończoną, Odrowąż bardzo nam ma
leje, a zakończenie Wiernej rzeki czyni ją 
jednym z najbardziej niepokojących utwo
rów Żeromskiego, bo tak się mogła wyda
wać bliska doskonałości i tak w samym nie
jako kręgosłupie została "zwichnięta. Nie 
chodzi, naturalnie, bynajmniej o to, żeby 
autor miał koniecznie postawić Salomeę z 
Odrowążem na t. zw. „kobiercu ślubnym4-. 
Nie stanęli na nim i ci, którzy w rzeczywi
stości byli ich pierwowzorami; wystarczy je
dnak przeczytać w książce Noyszewskiego 
dzieje wypadków, z których została wysnuta 
fabuła Wiernej rzeki, aby się przekonać, o 
ile życie lepiej „skomponowało44 ten ro
mans, który u Żeromskiego kończy się ta
kim rozdźwiękiem artystycznym. Nie tłuma
czą tego rozdźwięku ci, co mówią, że poeta 
miał prawo uniknąć zakończenia, które mo
gło wyglądać konwencjonalnie: bo złamanie 
„konwenansu44, jeżeli logika kompozycji do 
niego właśnie prowadzi, wymaga jakiegoś 
okupienia w' czym innym. Rozumiemy, że 
Anna Karenina mogła zmęczyć i znudzić 
Wrońskiego; usprawiedliwilibyśmy może o- 
statecznie i Odrowąża, gdyby Salomea była 
nam naprawdę przedstawiona jako stworze
nie niemądre i ordynarne, jakiego oczeki
wałoby się po pewnych komentarzach auto
ra. Tu jednak ujawnia się inna właściwość 
Żeromskiego, którą już dawno zaobserwo
wała krytyka. Oto, burząc jedne, ustanawia! 
on sobie inne konwenanse. Jednym z nich 
jest, że, skoro kocha się powstaniec, patrio
ta, społecznik, nie mogą kochać się nisko: 
choćby nawet przedmiot ich miłości byl 
scharakteryzowany bardzo ujemnie, musi 
mieć w sobie (pomijając już piękność) coś 
szlachetnego, górnego, wspaniałego. Wystar
czy wspomnieć Krystynę z Róży, albo Xenię. 
Ba, przecież nawet Laura, kochanka Bary- 
ki, raz po raz zaskakuje nas, okazując się 
mniej zrozumiałą, prawda, ale i wyższą niż 
nasze przypuszczenia. Ta właśnie sofistyka 
uczuciowa niszczy harmonię artystyczną 
Wiernej rzeki. Ta sama sofistyka gmatwa 
teź i bardzo dwuznacznie zamyka romans 
Rozłuckiego i Tatjany: bo Tatjana ma tyle 
w swoim charakterze wzniosłości, źe, obiek
tywnie biorąc, bynajmniej nic zasługuje na 
tę pogardę, z jaką Rozłucki ją odpycha: 
skoro zaś tak jest, to trudno naprawdę po
jąć, w jaki sposób Rozłucki po jej samobój
czej śmierci, w której nie był bez winy, mo
że „nieomylnie44, a więc z niejaką aprobatą 
autorską, czuć, że w tym przypadku wspo
maga go duch ojca, symbolizujący tu prze
cież ojczyznę.

W tym to sensie uczucia patriotyczne i 
społeczne działały czasem zniekształcające 
na utwory Żeromskiego: nie przez to, że je 
żywił, ale przez to, że nie zawsze się har
monijnie zestrajały z tym, co miało stano
wić o głównym planie utworów. Uczucia te

W przededniu otwarcia parlamentu 
coś się zmienia. Coś, czy raczej — nic? 
Możliwości kombinacyj parlamentar
nych są liczne, ale ilość ich nie jest nie
ograniczona. Nie jest również nieogra
niczona liczba osobników politycznych, 
które mogą odegrać rolę w takim czy 
innym układzie stosunków. Podczas gdy 
w innych krajach wschodzą nowe słoń
ca, na politycznym niebie Francji mi
gają wciąż te same gwiazdy. W tym — 
mówią niektórzy — tkwi tajemnica 
trwania Trzeciej Republiki. W tym rów
nież — zapewniają inni — leży przy
czyna, że jej uroda zaczyna przekwitać.

*

A tymczasem na północnej rubieży 
Francji młody król i młody premier 
prowadzą „młodą“ politykę. Wyprowa 
dziwszy kraj szczęśliwie z kłopotów fi
nansowych, rząd p. van Zeelanda two
rzy nową rację stanu. „Polityka belgij
ska44 — tak nazywa się neutralność, do 
której coraz wyraźniej zmierzają Belgo
wie, budując... fortyfikacje na granicy 
francuskiej. Rozważanie kierunku no
wej polityki belgijskiej prowadzi do 
wniosku, iż przerzucenie się od ścisłego 
sojuszu z Francją do neutralności ozna
cza zwrot ku sąsiadce z przeciwnego 
brzegu kanału La Manche. Oznacza 
wiarę, że nizina Flandrii jest i nadal 
pozostanie drogą sercu Anglii, jednym 
z głównych przedmiotów zainteresowań 
polityki brytyjskiej. „Powrót do sytua
cji z r. 1914“ — przypomina, że po
gwałcenie terytorium belgijskiego po

ciągnie za sobą nieuchronnie interwen
cję Wielkiej Brytanii, której potęga mi
litarna rośnie w szybkim tempie. A 
więc, jak mówią Francuzi: au bon en- 
tendeur — salut.

*

Nie bez słuszności nazwano Austrię 
„Belgią środkowej Europy44. Analizu
jąc konsekwentną i pełną żywotności 
politykę kanclerza Schuschnigga, dowo
dził ktoś, iż celem jej jest stworzenie 
trait d^union pomiędzy Berlinem i Rzy
mem. Raczej — a może równocześnie — 
zabezpieczenie ze stron obu. Podtrzy
mywanie tradycyjnej przyjaźni z Wło
chami z jednoczesnym utrąceniem wpły
wów uważanego za rzecznika Rzymu ks. 
Starhemberga. Porozumienie z Rzeszą, 
połączone z odmową otwarcia granicy 
dla kilku tysięcy hitlerowców austriac
kich, przebywających w Niemczech. 
Przywrócenie obowiązkowej służby woj
skowej, poprzedzające rozwiązanie or- 
ganizacyj parlamentarnych, pozostają
cych pod wpływami jednego lub drugie
go sąsiada. Oto wskazówki, że kanclerz 
Schuschnigg dąży uparcie i z żelazną 
energią do zapewnienia Austrii — po 
niezależności finansowej, która już jest 
faktem — pełnej samodzielności poli
tycznej.

*

Wśród oznak niewątpliwej poprawy 
w gospodarstwie światowym trzeba za
notować jedną o wyjątkowej doniosło
ści. Jest nią ujemny bilans handlowy 
Stanów Zjednoczonych. Jeśli ten stan 

rzeczy utrzyma się przez czas dłuższy, 
to można będzie sądzić, iż w handlu 
międzynarodowym następuje powrót do 
zdrowego sensu. Ten zaś wymaga, aby 
kraj wierzycielski, jakim są Stany, po
zwolił dłużnikom spłacać swe długi 
przy pomocy eksportu. Pamiętamy, że 
protekcjonizm Stanów był jedną z głów
nych przyczyn kryzysu światowego. Z 
tamtej strony Atlantyku przyszły pierw
sze złe wieści, stamtąd też od pewnego 
czasu odzywają się sygnały poprawy.

W samych Stanach Zjednoczonych 
poprawa jest zupełnie wyraźna i pod 
tym względem zgadzają się wszyscy. 
Ale nie wszyscy są zgodni w ocenie 
przyczyn koniunktury. Zwolennicy Roo- 
sevelta twierdzą, że źródłem jej był New 
Deal. Poprawa wystąpiła — mówią in
ni — mimo New Dealu, a może wła
śnie dlatego, że prezydent Roosevelt 
musiał w wielu wypadkach cofnąć się z 
obranej drogi. Kto ma rację? Tego za
pewne nie dowiemy się wcale. Ale do
wiemy się i to niezadługo, kto ma więk
szość: Roosevelt czy Landon. Dowiemy 
się, co więcej znaczy: czy siła nowator
skiego dynamizmu, idącego naprzekór 
zorganizowanemu kapitałowi, czy też 
trusty, którym Roosevelt wypowiedział 
walkę na śmierć i życie. Dowiemy się 
wreszcie — jak głosować będą murzy
ni. Prognostyki? Jeden z najbardziej 
wiarygodnych brzmi: murzyni głosować 
będą za Rooseveltem, który będzie miał 
za sobą 52,4% wyborców i 28 stanów ; 
Landon — 47,6% wyborców i 20 sta
nów. A co przyniesie „trzecia44 partia 

Lemkego, która pod wodzą katolickiego 
księdza Coughlina i pastora Geralda 
Smitha namiętnie zwalcza Roosevelta? 
Oto jeszcze jedna niewiadoma przy
szłych wyborów prezydenckich.

*

„Porozumienie trzech44 nie przynio
sło jeszcze stabilizacji walut, ale po
dobno znacznie przybliżyło. Anglicy 
(tak twierdzą finansiści) inaczej zaczy
nają dziś patrzeć na te sprawy. Jeszcze 
do niedawna Anglia nie miała nic prze
ciwko panowaniu chaosu na rynkach 
walutowych. Przeciwnie, chaos był jej 
na rękę. Po dewaluacji z 1931 r. An
glia „nakręcała koniunkturę44 za pomo
cą taniego kredytu. Tani pieniądz — to 
dopływ kapitałów z zagranicy, inaczej 
mówiąc ich ucieczka z krajów pochodze
nia, np. z Paryża do Londynu. A że ka
pitały uciekają wówczas, gdy wzrasta 
niepewność co do stałości stosunków go
spodarczych i politycznych, więc... nie 
było mowy o stabilizacji. Ale dziś sytu
acja się zmieniła. W ciągu tych lat kil
ku Anglia zgromadziła olbrzymie zapa
sy złota, które ją zabezpieczają od 
wszelkich zmartwień. A więc nadzieje 
na współpracę Anglii w dziele odbudo
wy gospodarczej świata wyglądają co
raz realniej.

Słowem — koniec kryzysu. Morał? 
Znajdziemy go w krótkiej bajeczce Leo
narda da Yinci: „Potok niósł tyle ziemi 
i kamieni w swoim łożysku, źe musiał 
zmienić koryto44.

JUNIUS 



NR. 43 (160) O N
były w nim najwyraźniej silniejsze od wzglę
dów na artyzm.

Ze stwierdzeniem tym wracamy do py
tania początkowego. Czy więc to, co jest 
trwałym dorobkiem Żeromskiego w literatu
rze, to zbiór zachwycających ale luźno złą
czonych fragmentów? Źe tak jest w dużej 
mierze, to rzecz powszechnie odczuwana i, 
jakeśmy widzieli, pośrednio stwierdzona 
przez najhardziej entuzjastycznych kryty
ków. Akcentem podobnej krytyki pobrzmie
wają, jak się zdaje, i niektóre własne wy
znania Żeromskiego: owe zwłaszcza słowa 
Puszczy jodłowej, w których szczytna szcze
rość przebija przez maskę ironii: „Układa
łem (w latach szkolnych) dramaty, już wów
czas niesceniczne i chybione......... Układałem 
nieskończone i, oczywiście, źle zbudowane 
powieści1*.  Przypuszczać by też można, że 
swoją twórczość miał na myśli, kiedy pisał 
w Nawracaniu Judasza te wzruszające sło
wa — powieściowo zresztą do czego innego 
zastosowane — o dziwnym pomniku, który 
jest „jak polska dola, bez oblicza i formy, 
jedyny w świecie, a wiecznej pełen poezji". 
Niejeden, w każdym razie, z jego czytelni
ków gotów by te słowa uznać za świetną for
mułkę dla jego twórczości.

Byłaby to jednak formula prawdy nie
zupełnej.

Bo szczególną właściwością twórczości 
Żeromskiego jest nie tylko żywiołowa buj- 
ność, ale także wzbierający raz po raz u- 
pór, by ją opanowywać. Prawda, że walka 
w ten sposób wszczynana (jak to dobrze wy
raził Adamczewski) nie zawsze była zna
czona zwycięstwem, „bodaj że częściej klę
skami". Bywały w niej jednak i zwycięstwa. 
Kiedy się odczytuje dzieła Żeromskiego je
dno po drugim, spostrzega się rzecz nie na
zbyt w dziejacli literatury zwyczajną: mia
nowicie, że w każdym większym okresie je
go twórczości jest jakieś wzniesienie, na któ
rym jego wysiłki w stopniu wyjątkowym się 
koordynując dając w wyniku dzieło, wyra
żające najistotniejsze jego impulsy arty
styczne w sposób harmonijnie ekspresyjny.

FRAGMENT
Chłopcze, zgubiony w czasie, mogę jeszcze widzieć 
twoje skupione czoło i miękkie zarysy 
wiotkiego ciała, w radosnym bezwstydzie 
kwitnącego na niebie bładym jak irysy.
Ciemny nurt mego życia powołi odsłania 
sens twojego pragnienia i twego pytania.

Nagi chłopcze nad czarną rzeką, jakich wieści 
czekałeś od rozległej białych chmur gromady? 
Teraz zarosły chwastem i wiatr zatarł ślady 
dróg prowadzących w młodość, i tylko szeleści 
liście wspomnień, krwawiące pod słońcem jesiennym, 
i łzy jak jarzębiny błyszczą w kraju sennym.

Po domu mej pamięci z przygasłym uśmiechem 
błądzisz teraz zdumiony, że tak inne niebo 
pochyla się nad twoich snów niewinnym grzechem, 
pragnieniem bohaterstwa, wierności potrzebą, 
niebo gaszące swoim kamiennym westchnieniem 
każdy radosny poryw, niemądre natchnienie.

Wczoraj przyszły odwiedzić cię dawne dziewczęta, 
szumiały sukienkami, śpiewały i grały, 
gwarem świecił i śmiechem dom pamięci cały, 
rozbrzmiewał imionami, których nie pamiętasz. 
Odeszły. Wspomnij oczy i usta dziewczęce, 
i uścisk rąk, i kwiaty na letniej sukience.

Wspomnij. Oto się pierwsza twarz wynurza z cienia, 
lecz jest już tylko włosów zapachem wzburzonych, 
spłątaniem drobnych pałców, a głos z oddałenia 
imię twoje powtarza wciąż jak urzeczony.
A że na jawie twarzy tej nie ujrzysz więcej, 
snu przejmującą czułość zmyj płaczem dziecięcym.

Wspomnij. To inny leciał wiatr nad domem, 
to inne się budziły o zmroku księżyce', 
inny świat się otwierał i wabił ogromem, 
i krył w ciemnych obszarach swoje tajemnice. 
Tak inaczej pachniały nowych słów ogrody, 
jak burza letnia świeży bywał smak przygody.

Ukryta prawda rzeczy zjawiała się w mowie, 
łudząc spragniony umysł kłamliwym olśnieniem, 
mżyło niebo gwiazdami... Wspomnij... .i opowiedz... 
ścigałeś skarb, a były to zwykłe kamienie, 
proste i mroczne głazy, których czas nie kruszy, 
i głazy te by ożyć żądały twej duszy.

Niekoniecznie są to jego dzieła najpo
pularniejsze, ani te, które miały największe 
znaczenie historyczne, ani te nawet, w któ
rych mieszczą się najbardziej olśniewające 
fragmenty. Tym bardziej dziś zachwyca ich 
krystaliczna poezja. Poza drobnymi opowia
daniami i utworami opisowo-lirycznymi, o 
których już tu była mowa, do szeregu tego 
należą Syzyfowe prace i Duma o Hetmanie, 
należy w pewnej (acz mniejszej) mierze U- 
ciekła mi przepióreczka.

Nie są to bynajmniej te dzieła, w któ
rych Żeromski uniknął ingerencji pierwiast
ków obywatelsko-ojczyźnianych: raczej 
przeciwnie: utwory, należące do grupy, w 
której tych pierwiastków jest najwięcej, li
twory, w których te pierwiastki stały się si
łami kształtującymi kompozycję: dzieła naj
bardziej obywatelskie, najbardziej patrio
tyczne, najbardziej społecznicze. A o nich 
to właśnie powiedzieć możemy, że bardziej 
niż jakiekolwiek inne Żeromskiego nadają 
się do tego, żeby jakiś Nienaski dał je, jak 
to marzył w Nawracaniu Judasza, „do prze
czytania bezstronnemu i czującemu człowie
kowi z zachodu". Rzecz bynajmniej nie tak 
paradoksalna, jak się niektórym wydaje: 
Tragedia narodu, dramatyczne perypetie je
go pokoleń — to sprawy o interesie po
wszechnym, tak jak powszechne są pojęcia 
o ojczyźnie i społeczeństwie. Konrad Wal
lenrod, najściślej polski, jest zarazem na
wskroś uniwersalny i był jednym z najwię
cej tłumaczonych poematów polskich. Uro
da życia jest powieścią chybioną, ale bynaj
mniej nie z powodu swojego tematu: bo in
ną odmianę tego samego tematu — budze
nie się uśpionych uczuć narodowych — ma
my rozwiniętą w Korsarzu Conrada, które
mu nikt nie odmówi rangi utworu wybitne
go i mającego znaczenie powszechne. W po
dobny sposób możemy mówić i o powszech
nym znaczeniu Syzyfowych prac czy Dumy 
o Hetmanie. 1

1 Artykuł ten jest częścią odczytu wygłoszo
nego w Kole Polonistów U. J. P. w Warszawie 
dn. 11 grudnia 1935 r.

Wspomnij. Lecz już cię nie ma. Jesteś tylko cieniem, 
cieniem mojej pamięci, cieniem bez pamięci, 
żywy wiatr, który wieje przez duszy przestrzenie, 
zmyl cię jak plamę chmury ze zbocza. Zaklęci 
czekali tylko na to aniołowie, 
by zasiać pustkę w każdym nowym słowie.

I słyszę. Mówią ludzie. I nic nie rozumiem. 
Czerwie wyjadły ziarno, puste sterczą kłosy. 
W tym przez który przechodzę gwar się szerzy tłumie, 
lecz znakiem bez znaczenia brzmią słyszane głosy, 
jak pustaki orzechy, co ziarna nie mają.
Ale te puste łupiny śpiewają!

I śpiew szerzy się we mnie jękiem powikłanym, 
tcabi pozorem prawdy ukrytym w odmęcie, 
podstępnym nurtem wsysa w świat zastany 
i obiecuje nowy dać klucz i zaklęcie, 
aby się złudy czasu otwarły wierzeje, 
i nową pieśnią, nową kłęską dnieje...

WŁADYSŁAW SEBYŁA

HANNA 
MORTKOWICZ: EGIPSKIE ZIARNA’

Meczet błękitny w Kairze

Na stromych białych schodach meczetu 
Reffai stoi jeszcze straż honorowa, brunatni, 
wyprężeni żołnierze w żałobie. Brudni ka
prawi starcy w fantastycznych Zawojach 
kucają u progu wśród stosów porzuconych 
pantofli, wyciągają kościste ręce, grożąc ni
mi muchom i niewiernym. A w głębi, po pu
szystych dywanach, z obuwiem w dłoni, 
snują się korowody tych, co przyszli złożyć 
hołd umarłemu władcy Egiptu. Czarne ko
biety, których oczy błyszczą nad grubą ko
ronką jeszmefou-zasłony, prowadzą półnagie 
dzieci. Idą starcy w turbanach i szerokich 
barwnych szatach, miejscy eleganci w euro
pejskich garniturach i czerwonych tarbu- 
szach... Bzyczą muchy odganiane kitkami z 
włosia, monotonnie zawodzi chór mułłów, 
którzy siedzą na ziemi z podwiniętymi no
gami nad Koranami opartymi o inkrusto
wane podpórki.

Sarkofag z białego marmuru i złota 
wznosi się pysznie pod świecznikami owi
niętymi w krepę. Przy ścianach ostro, nie
pokojąco pachną więdnąć olbrzymie wień
ce, ubrane we wstęgi wszystkich państw 
świata. Ten oficjalny hołd królów i rządów, 
trójbarwne i dwubarwne szarfy, zwitki kre
py wśród gęstej zieleni — są jedynym euro
pejskim akcentem w kaplicy grobowej egip
skiego króla Fuada.

Za kilka dni zwiędną ostatecznie kwia
ty, znikną wieńce wyrzucone na śmietnik. 
Zachrypnięci imanowie i mułłowie z ulgą 
zamkną iluminowane Korany. Tłum cieka
wych odpłynie spod arabeskowej kopuły.

Nie trzeba nawet czekać kilku dni. Już 
dziś na gwarnych, słonecznych ulicach Kai
ru, pod ścianami wysokich, wielkomiejskich 
kamienic tłoczą się ludzie o ciemnych roz
radowanych twarzach, tłumy gapiów czeka
ją na jakieś zajmujące i miłe widowisko.

Za chwilę, w otoczeniu otyłych dostoj
nych ministrów, przejedzie tędy w otwar
tym powozie chłopiec w czerwonym tarbu- 
szu, wyrostek o nalanej, trochę sennej twa
rzy — nowy król Faruk. Wzdłuż ulicy za- 
klaszczą rytmicznie brązowe dłonie, roz
legnie się krzyk wiwatów, grube, ciemne 
wargi rozciągnie uśmiech lubości:

— Ach jaki ładny, jaki miody, jaki mą
dry, jaki miły...

To zjawisko jest powszechne, od wieków 
ujęte w sentencję przysłowia. A jednak w 

* Por. Pion Nr. 42 (159): „Wojna w Jeruza
lem".

Kairze, mieście tysięcy grobów i setek ty
sięcy prymitywnych ludzi, ma ono formę ja
skrawszą, bardziej namacalną.

Piramidy, groby faraonów egipskich, sto
ją wkoło tego miasta, widoczne z daleka jak 
różane trójkąty na' tle złotych piasków pu
styni. A te potężne ostrosłupy z kamienia 
powstały pięć tysięcy lat temu jako próba 
przezwyciężenia śmierci, trwała pamiątka 
znikomego życia, protest, żądza obrony 
przed nadchodzącą' nicością.

Śmierć nadeszła niechybnie. Na cmen
tarzyskach Gizeh, Sakkary, Karnaku, Lu
ksoru spoczęły nabalsamowane, spowite w 
gałgany i papirusy ciała władców, mędrców 
i rycerzy. Złociste skrzynie i malowane tru
mny, emalie, klejnoty, drogie kamienie i 
święte symbole, postacie bogów i zwierząt, 
czarodziejskie zaklęcia sztuki miały odże
gnać zniszczenie śmierci od tych wspania
łych mumij. A potem piach żrący i rudy 
zasypał rozlegle nekropolie i tylko pustyn
ne wzgórki wzniosły się nad podziemnymi 
kryptami pełnymi drogocennych skarbów i 
ludzkiego próchna. Na miejscu gdzie była 
przed tysiącami lat stolica Egiptu, w Mem
phis, wyrósł z śniadych namułów, z szarego 
błota, las pni opancerzonych łuską, gaj 
palm daktylowych o długich nastroszonych 
piórach liści. Z kolei powstawały i rozsy
pywały się w gruz bastiony rzymskie, które 
miały być znakiem władzy Rzeczypospolitej 
na tej ziemi. Po brązowych, smukłych E- 
gipcjanach, wojownicy Babilonu i Rzymu, 
żydowscy niewolnicy, czarni Etiopi i Kop- 
towie, dzicy, okrutni najeźdźcy Saraceni 
grzebali w delcie Nilu swe zwycięstwa i 
klęski, ciała i kości, by przeminąć pod na- 
porem nowych, innych dni.

Pierwsze kościółki chrześcijańskie, świą
tynie Koptów podobne do szkatułek ze 
zmurszałego kamienia, kości słoniowej, he
banu, perłowej masy i malowanych szkie
łek — zapadły się w ziemię, poczerniały 
pod ciężarem wielu śmierci i wielu wieków. 
Potem na ulicach nowego muzułmańskiego 
Kairu zaczęły wyrastać jeden za drugim me
czety o cienkich strzelistych minaretach, ko
ronkowych rzeźbach i krągłych kopułach. 
Każdy z tych tysiąca pięciuset meczetów 
Kairu powstał na czyimś grobie, jest po
śmiertnym trwałym monumentem, kryjącym 
kości saraceńskich sułtanów, kalifów i ma- 
meluków, wodzów i mężów stanu.

Piramidy faraonów przetrwały miliony 
zgonów i narodzin, powstanie i zanik wielu 
ras, kultur, religij, narodów. Meczety mu
zułmańskie okazały się trwalsze od dyna- 
styj, które je wzniosły, od całych dzielnic, 
na których gruzach i fundamentach wyrósł 
współczesny Kair. A te wszystkie grobowce 
z gładzonego i rzeźbionego kamienia, z brył 
granitu i piaskowca — uczą nas lekceważyć 
drobne uszczerbki dni i lat wobec niezmien
nego trwania życia.

Król Fuad spoczął pod kopulą nowego, 
bardzo wspaniałego meczetu Reffai w ko
sztownym sarkofagu, który wzniósł sobie 
już za życia, za cenę wielu tysięcy funtów.

Zwykli mieszkańcy Kairu nie mają tak 
zbytkownych mieszkań pośmiertnych. Ale 
dzielnica ich cmentarzy ciągnie się całymi 
kilometrami na wzgórzach pod Cytadelą, za 
linią zrujnowanych rzymskich akweduktów.

Częste epidemie tyfusu, cholery, ospy 
gnębią ludność miasta. Trąd zjada ciała 
swych ofiar, które jak upiory snują się po 
cmentarzach. Czarne muchy siadając na za- 
ropiałych oczach przenoszą zarazki tracho
my. Nawet łagodna szarawa woda Nilu tai 
w sobie mikroskopijne pasożyty, powodują
ce nieuleczalne gnicie ciała. Trujące pająki, 
żarłoczne mrówki rzucają się na swe ofiary. 
Z pustyni nadciąga często hamsin i spalają-



4 PION NR. 43 (160)
cym swym oddechem gniecie płuca, dławi 
gardła.

Toteż trumna, owinięta w barwną ma
terię, z czerwonym tarbuszem, leżącym na 
wieku, niesiona przez grupę poważnych 
mężczyzn, jest częstym widokiem na uli
cach Kairu. A na pustynnych stokach, wśród 
pochyłych parkanów wyrastają wapienne 
tablice i obłe poziome bloki grobów, białe 
kopułki cmentarnych meczetów., W tej dziel- 
licy nie ma kwitnących roślin i nie ma ży
wych, silnych łudzi. W tumanach kurzu, 
wśród zeschłego nawozu sterczą nagrobki i 
pieńki uschłych drzew, włóczą się chude ko
zy i żebracy w łachmanach. Śmiertelny 
proch sypie się w oczy, zamienia kamienną 
perspektywę i płowe piachy na horyzoncie 
w jedną spaloną tragiczną pustkę.

Z rzadka, tylko w dni uroczystych świąt 
czy rocznic napływają tłumy ludzkie mię
dzy parkany i kopuły do małych, pustych 
domków cmentarnych. Ale za to życie tam 
w dole rozrasta się i drży mocnym, gorącym 
rytmem. Cóż z tego, że umarli leżą pod bia
łymi kamieniami, że gnuśnie zasypiają w 
martwocie płytkie kanały i zasypane gru
zem place starego Kairu, które zamiata o- 
stry piaszczysty kurz?

Nowy Kair jest coraz większy i ludniej
szy. Obok jego średniowiecznych meczetów 
wyrastają nowoczesne europejskie kamieni
ce, banki i hotele. Z ulic ciasnych i wschod
nich, pełnych żaru i zgiełku przekupniów, 
wybiegają asfaltowane aleje ujęte w szpa
lery drzew kwitnących czerwono i błękit
nie. Karawany płowych wielbłądów wymi
jają szeregi świecących zwinnych aut. Obok 
słynnych bazarów na Shari el Muski, prze
pychu i tandety kramów Khan el Khalil, 
świecą na placach i ulicach nowych dziel
nic wystawy magazynów, pełne międzyna
rodowej, luksusowej produkcji.

Tramwaje, wypełnione ludźmi w czer
wonych tarbuszach, w białych Zawojach 
dzwonią niedaleko egipskich piramid, rzym
skich obwarowań i saraceńskich bram. Tych 
żywych iludzi, ich codziennych spraw, ich 
pracy, miłości, zysku i cierpienia jest wszę
dzie tak wiele, jakby place i bulwary Kairu 
były jeszcze za ciasne dla miliona jego mie
szkańców. Kobiety w czarnych zrudziałych 
chustach i zasłonach uginają się pod cięża
rem dzieci, siedzących okrakiem na ramie
niu, wczepionych palcami w suknie. Starcy 
o sfałdowanych, ciemnych twarzach i męt
nych źrenicach grzeją swe kości na pro
gach domostw i meczetów. A praca męż
czyzn wypełnia wszystkie miejsca w war
sztatach, sklepach, na ulicach zalanych 
słońcem południa. Po asfalcie, miękkim od 
żaru, biegną gdzieś ludzie w białych turba
nach i fałdzistych rozwianych szatach-ga/n- 
bijach, w tropikalnych hełmach i czerwo
nych tarbuszach z czarną kitką. Migają ich 
nogi bose lub obute w żółte i czerwone 
pantofle z safianu, w białe półbuciki obło
żone brązową skórą.

W osłoniętych płachtami, krętych ulicz

kach bazarów krzątają się kupcy kolo swych 
jedwabi, olejków wschodnich i dywanów. 
W otwartych wnękach warsztatów, wysoko 
nad ziemią, siedzą w kucki rzemieślnicy, 
a odgłos ich pracy rozlega się wśród domów 
i miesza z krzykiem sprzedawców ulicznych 
i nawoływaniami roznosicieli ożywczych 
trunków. W kawiarniach, na wyplatanych 
stołkach, w cieniu, ludzie dyskutują nad fi- 
liźaneczkami kawy i butlami narghili. Przed 
muzeami i meczetami dragomani rzucają się 
natarczywie na nielicznych turystów, którzy 
mimo kryzysu odwiedzili w tym roku Egipt. 
Woźnice i szoferzy, czekając na pasażerów, 
oganiają się od much. Dwukołowe malowa
ne wozy zaprzężone w bawoły z ładunkiem 
jarzyn ciągną od pól. W lśniących limuzy
nach przemykają przez słoneczne ulice do
stojnicy państwowi śpiesząc na posiedzenia 
niezwykłej wagi. Czas jest gorący. Stary 
król umarł. Nowa konstytucja czeka na u- 
chwalenie. Ibn Saud, król Hedżasu i Nedżdu, 
przysyła posłów, proponując przymierze z 
Egiptem, stworzenie wspólnego frontu 
państw arabskich na całym bliskim Wscho
dzie. Echa doniosłych, groźnych spraw, któ
re otoczyły Egipt, poruszają i ulice Kairu.

Oto w jednym zaułku grupa ludzi słu
cha opowiadania naocznego świadka, który 
kilka dni temu w Aleksandrii widział, jak 
negus abisyński wraz ze swą rodziną, uciekł- 
szy ze zdobytego kraju, odpływał z Afryki 
do Jerozolimy. Ostatnie wiadomości z Addis 
Abeby, klęska sąsiedniego państwa, którego 
niezależność kończy się tuż obok w opa
rach krwi i gazów trujących, wywołują licz
ne głośne komentarze.

Na innym rogu donośne okrzyki przywo
łują przechodniów do skarbonek, domagają 
się namiętnie datków na rzecz powstania 
arabskiego, które wybuchło w Palestynie 
przeciw Anglikom i Żydom. Współwyznaw
cy zza północnej granicy proszą o poparcie, 
wspólną, solidarną akcję panarabską prze
ciwko znienawidzonym intruzom, pomoc od 
braci mahometan. Ludność Egiptu musi za
jąć jakąś zdecydowaną postawę wobec tej 
sprawy!

A tuż właśnie stukają rytmicznie o bruk 
maszerujący żołnierze angielscy. Uzbrojone 
pułki ze Szkocji i Kornwalii mają wraz z 
tankami i armatami wyruszyć jeszcze dziś 
ku Kantharze, w stronę Palestyny. Potężna 
Anglia występuje zbrojnie w obronie swej 
zagrożonej władzy za Suezem.

Śniadzi przechodnie w fantastycznych 
wschodnich szatach patrzą na płaskie hełmy 
szturmowe i jasne głowy żołnierzy w zielo- 
nawych mundurach.

— Interesy imperialistyczne Anglii... 
Bunty tuziemców tłumione tak krwawo... 
Wspólny front panarabski... Obcy europej
scy żołnierze maszerujący sprężyście po uli
cach Kairu...

To wszystko już bywało, to się powta
rza...

Mieszkaniec Kairu patrzy bez zdziwie
nia, jak splot konfliktów politycznych, skłó

cone interesy wielu państw, ogień wojny — 
nawracają znów ku wschodowi, wybuchają 
znowu, jak to było już tyle razy w dziejach 
świata, wzdłuż afrykańskich i lewantyń- 
skich wybrzeży.

Okresy wspaniałości i wojenne klęski, 
różne panowania i konflikty przychodziły 
tu i odchodziły, znacząc grunt kamieniami 
fortec, świątyń i grobów.

Ludzie z Egiptu są cierpliwi, potrafią 
wszystko przetrwać. W ich półdzikich, czę
sto nieświadomych sercach płynie wraz z 
gorącą, trochę leniwą krwią tradycja tysię
cy lat, przemieszane w mnogich skrzyżowa
niach soki epok, w których tylokrotnie kru
szyło się i odradzało na nowo życie ludzkie 
w cieniu piramid i minaretów.

Z tysięcy tych minaretów godzi w niebo 
pięciokrotnie w ciągu dnia błagalny śpiew. 
A ten śpiew i arabskie wersety Koranu li
czą wyznawców wschodniego fatalizmu, wia
ry w przeznaczenie, martwej i wytrwałej ko
nieczności niesprzeciwiania się losom.

Potomkowie Egipcjan, Etiopów, Sarace- 
nów są pośród rozognionego, namiętnego 
świata bardzo opanowani.! trochę senni. A 
]$iedy zbliżyć się do nich, spojrzeć z bliska 
w ich oczy mroczne i pełne posępnej nocy 
— widzi się w tych oczach obojętną mą
drość wiedzy o śmierci i o życiu. I wtedy ze 
zdumieniem poznaje się, że ci przekupnie i 
rzemieślnicy współczesnego Kairu patrzą na 
świat podobnie jak posągi bogów, władców 
i mędrców, wydobyte z grobów i piramid ę- 
gipskich.

Tamte oczy bazaltowych, porfirowych 
bóstw o obliczach sępa, krowy i szakala pa
trzą na życie od tysięcy lat. I, zrobione z 
kryształu górskiego, z jasnego kwarcu, z głu
chego kamienia, mają przerażającą moc wy
mowy. Oblicza drewnianych skrybów, wój
tów, wojowników najstarszej dynastii rozja
śnia mądrość ludzka i zarazem boska. Wy
pukłe usteczka i żółte krągłe policzki daw
no umarłych władczyń całą prawdę miłości 
objawiają w swym łagodnym spojrzeniu, w 
zwietrzałych półuśmiechach sfinksa. Wład
cy i rycerze średniego państwa w lotosowych 
i papirusowych tiarach mają nogi wysunięte 
zwycięsko naprzód, ciężkie pięści złożone 
na polerowanych kolanach, twarze czarne, 
siwe i złote, pełne niepożytej siły.

Te posągi zamknięto niegdyś w ciemnych 
grobach wraz z całym zbytkownym oprzę- 
tem umarłych ludzi, z szatami i kosztowno
ściami, znakami bogactw i władzy, z girlan
dami kwiatów, ziarnami zbóż i ziół. A kiedy 
po tysiącach lat wyłamano drzwi podziem
nych cmentarzysk, wyniesiono z nich także 
na światło dzienne półzbutwiałe garsteczki 
liści i nasion. Były wzruszające i nikłe obok 
szafiru, złota, purpury, drogocennych ema- 
lij i kamieni, wobec oszołamiającej piękno
ści skarbów Tut Ank Amona. A jednak one 
to właśnie przetrwały żywe ten grobowy 
czas kilkudziesięciu wieków i dziś, tak samo 
jak wtedy, kwitną na ziemi Egiptu.

Powalone na wznak leżą w palmowym 
lasku w Memphis kolosy Bamzesa Drugiego. 
Ich twarze poryte wr hieroglify, ich kamien
ne oczy patrzą w zakurzone pióropusze 
palm, chwiejące się na niebie. Obok ich po
gruchotanych kloców skaczą brązowe, pra
wie nagie dzieci, o stopach szarych od za
schłego błota. Brzemienna kobieta w spło
wiałej szacie idzie od wsi, niosąc na głowie 
kosz pełny trzepocących się kur i gołębi, a 
metalowe obrączki brzęczą jej na nogach. 
Wzdłuż kanałów o mętnej, zamulonej wo
dzie chwieją się trzciny cukrowe, bieleje 
bawełna, dojrzewają zboża i trawy, których 
ziarna odnaleziono w grobowcach piramid.

W podziemnych korytarzach Serapeum, 
na nekropolii Sakkary, stoją szeregi trumien 
świętego białego byka. Refleksy świec peł
gają po czarnych, gładkich ścianach sarko
fagów, po polerowanym sklepieniu krypt. 
A niedaleko za leniwą wodą kanałów cięż
kie, żywe bawoły włóczą pługi wzdłuż wil
gotnych bruzd. Zaś brunatni półnadzy fel- 
lahowie, którzy podążają za tymi drewnia
nymi pługami, hieratycznymi swymi gesta
mi, rytmem ciemnych, szczupłych ciał przy
pominają rzeźbione postacie niewolników 
najstarszej dynastii.

Tam na ryżych piaskach, niedaleko 
schodkowej, prastarej piramidy, wyrzeźbio
ne postacie idą po ścianach grobowca Ti. 
Obciążone płodami ziemi, stosami jarzyn i 
owoców, ptactwem i zwierzyną kroczą sztyw
no wkoło opustoszałej pośmiertnej komory. 
A ich czerwone ciała, kształt zwierząt i pta
ków, wozów i łodzi powtarza się wiernie na 
pobliskich polach, w znoju dzisiejszej pracy.

Na mokrych łąkach brodzą długonogie 
ptaki. Obok domostw ulepionych z mułu 
nilowego, gliny i chrustu, stęka przy pom
pie do nawadniania wielbłąd o oczach prze
wiązanych brudną szmatą. Kanałami płyną 
łodzie o lekkich pochylonych naprzód ma
sztach — dahabije. Fellahowie mają spoj
rzenia ciemne, spokojne i głuche...

Od wielu tysięcy lat pracują tak w nę
dzy, bez zmian, na granicy rudej spiekłej 
pustyni i zamulonej żyznej delty Nilu, z któ
rej gruntu strzelają w niebo łodygi i zapa
chy najpiękniejszych roślin.

Cóż dziwnego, że znają dwa bieguny 
ludzkich spraw, gorzkie tajemnice życia? 
Nie buntują się, nie walczą, nie pragną. O- 
bok piramid i meczetów, obok wspaniałych 
pałaców bogatych egipskich effendich żyją 
od wieków w swych glinianych lepiankach. 
Równie obojętnie patrzą na tumany żrące
go piachu nad pustynią, na życiodajne i 
śmiertelne wylewy rzeki, jak na lasy fig, 
bananów i daktyli, oleandrów i róż, kwit
nące drzewa, różnobarwne przepyszne kwia
ty, gaje i ogrody pachnące w ciepłej wilgo
ci, w ramionach delty Nilu.

Włosi zdobyli Abisynię. W Palestynie 
wybuchł bunt arabski. Umarł stary król. Za
miast przedwiecznych egipskich i rzymskich 
wozów pędzą w stronę piramid auta, pełne 
turystów.

KULTURA WSI I MIAST
(SPOSTRZEŻENIA PODRÓŻNIKA)

Ile razy jestem za granicą, tyle razy na
rzuca mi się zestawienie naszego kraju z ob
cym, tyle razy dostrzega się coś, co by się 
chciało widzieć w ojczyźnie naszej, tak bied
nej z wyglądu, że czasem aż serce się kraje. 
Taki oto tworzy się stosunek, ale nigdy nie 
ma w tym lekceważenia własnej ziemi i nad
miernego chwalenia tego, co za granicą. Od 
razu przecież przychodzą na myśl warunki, 
w jakich Polska, zniszczona zupełnie przez 
wojnę, musi się rozwijać i rozbudowywać. Są 
jednak pewne sprawy, na które wpływ ma 
nie państwo, lecz dobrze zorganizowane spo
łeczeństwo, które bez specjalnego wysiłku, z 
własnej ochoty mogłoby poprawić to i owo.

Tak się złożyło, iż miałem możność prze
jechać całe Niemcy wzdłuż i wszerz, zwie
dzić szesnaście miast, przeważnie półmilio
nowych (są większe i mniejsze), być na wsi 
w Niemczech i patrzeć na urządzenia komu
nikacyjne wszelkiego rodzaju. Ten potężny 
obraz pozwolił mi, może nawet zbyt powierz
chownie, wytworzyć sobie pojęcie o kulturze 
niemieckich wsi i miast, a co ważniejsze, 
zrobić zestawienie z naszą w tym względzie 
kulturą.

Wieś nasza przedstawia przeważnie stra
szny obraz, trzeba jeszcze dziesiątek lat, by 
nabrała jakiej takiej kultury. Poziom jej za
leży całkowicie od mieszkańców. Wieś nie
miecka jest murowana, budownictwo drew
niane należy już do przeszłości; robi zatem 
wrażenie schludnego miasteczka. W każdej 
niemal wsi jest elektryczność, wiele z nich 
posiada wodociągi gminne, a i telefon nie 
jest rzadkością. Każdy dom ma własny ro
wer, którego użycie jest możliwe dzięki do
skonałym szosom. Na rowerze jedzie się do 
miasta, jak również do kościoła, przy czym 
korzystają z niego tak kobiety jak mężczy
źni. Myślę, że u nas widok odświętnie ubra
nej kobiety wiejskiej, jadącej na rowerze do 

kościoła, stanowiłby całkiem wesołą atrakcję, 
chociaż we Francji widywałem księży w su
tannach, korzystających z roweru.

Domy mieszkalne jak również zabudo
wania gospodarcze odznaczają się nadzwy
czajną schludnością, zagrody są otoczone mu- 
rem lub gdzie indziej ogrody z drzewami o- 
wocowymi są oddzielone od zabudowań pięk
nymi żywopłotami.

Nasza wieś ma zgoła inny obraz. Domy 
dziwnie 'kapryśnie pobudowane, przed do
mem rzadko znaleźć ogródek, a przecież po
sianie kwiatów ani nie jest zbyt kosztowne, 
ani zbyt uciążliwe. Na podwórku wiejskim, 
wyboistym i brudnym, dominuje dół z nawo
zem, z którego cienką strużką odpływa gno
jówka w nieokreślonym kierunku.

Przed kilku laty zrobił gen. Sławoj-Skład- 
kowski, jako minister spraw wewnętrznych, 
wysiłek w celu podniesienia kultury wsi na
szej, ale jego zarządzenia wcale kwestii jej 
czystości nie rozwiązały. Niewątpliwie nakaz 
ma zawsze swoje znaczenie, ale i praca o- 
światowa, prowadzona przez starostwa, mo
głaby mieć bardzo dużo do osiągnięcia.

Najważniejszą rzeczą jest schludność za
budowań, ważniejszy dom mieszkalny, ogród 
z kwiatami pięknie ogrodzony, podwórko 
wiejskie, wygodny chodnik do chaty, podłoga 
w sieni i dobrze utrzymana droga wiejska. 
To wszystko wymaga niewielkiego nakładu 
pracy i czasu, który ma w ciągu roku do roz
porządzenia każdy gospodarz i każda gospo
dyni.

Miasto niemieckie odznacza się nadzwy
czajną czystością, przy czym wszędzie wi
doczna jest dbałość o to, by wewnątrz niego 
znajdowało się możliwie jak najwięcej par
ków, ogrodów i kwietników. W tym wzglę
dzie mogą posłużyć za wzór: Hamburg, Dus
seldorf, a przede wszystkim Drezno, prawdzi
we miasto ogrodów, tam bowiem nawet przed 

fabrykami rozciągają się ogrody z barwnymi 
kwiatami. W tym kierunku dobra wola za
rządów miast i obywateli może zdziałać wie
le, jak to się stało niedawno w Warszawie. 
To też stolica nasza przybrała od zewnątrz 
piękny, żywy wygląd, ale równocześnie nad- 
szarpano jedyny w środku miasta ogród Sa
ski na rzecz niby koniecznej ulicy. Trzeba 
dodać, że rozpoczęta przez p. prezydenta 
Starzyńskiego praca nad podniesieniem kul 
tury stolicy nie może ustać, musi teraz za
cząć się od wewnątrz, od zbadania podwó
rek, od ścisłej kontroli klatek schodowych, 
ciemnych, cuchnących, nie mytych i nie za
miatanych. Takie domy, obszarpane i smut
ne od zewnątrz, przerażające brudem od we
wnątrz, spotykamy i w centrum stolicy, a cóż 
dopiero, gdy chodzi o przedmieścia lub całą 
partię nalewkowską?

W Berlinie zaniepokoiła mnie cisza na 
ulicach, toż samo w innych miastach, a naj
bardziej hałaśliwym miastem okazało się 
Drezno. Ten niepokojący spokój zmusił mnie 
do szukania powodu i zastanowienia się, dla
czego Warszawa jest tak przerażająco hała
śliwym miastem. Odpowiedziałem sobie, że 
może zbyt wiele pisze się o tym hałasie, mo
że zanadto dużo robi się w tym względzie 
studiów, a mało pracuje się nad tym, by zapo
biec hałasowi. Auta w miastach niemieckich 
suną w najzupełniejszej ciszy, nie trąbią dla 
fantazji, autobusy nie posiadają przeraźliwie 
wyjących syren, w czym celują nasze stołecz
ne autobusy, na ulicy nie spotyka się przy
godnych kupców, zachwalających przeraźli
wym krzykiem swój towar (oby p. prezydent 
znalazł sposób na zniszczenie w stolicy tych 
doprowadzających do szału a rozlegających 
się od wczesnego rana okrzyków, grzeszących 
przeciw poprawności językowej: do pomido
ry, do ogórki, do cytryny!). A głównie i prze
de wszystkim nie ma tam tych hałaśliwych, 
wrzeszczących co kilka kroków w samo ucho 
gazeciarzy, podbiegających pod nogi i zwisa
jących u tramwajów (w Krakowie gazeciarze 
zalecają towar delikatnym półgłosem, w War
szawie ryczą, wypluwając z siebie połowę

swych płuc); wreszcie nie ma przygodnych 
gnomów ulicznych, schowanych, zaczepnych, 
a dokuczliwych, jak owi (głównie Krakow
skie Przedmieście) stojący co pięć kroków 
wpoprzek ulicy fotografowie na poczekaniu, 
zwykle aroganccy, owi handlarze przemyca
nych zapalniczek, owi impertynenccy sprze
dawcy jedwabnych krawatów, owi przekup
nie wiecznych piór, owi fikcyjni studenci z 
pocztówkami, owe dziewczyny uliczne, prze
klinające się głośno, owi tragiczni żebracy i t. 
d. W Niemczech raz tylko w Mannheimie za
czepił mnie jakiś bezrobotny, który się dziw
nie szybko ulotnił.

Oczywista, że w Niemczech harmonii do
mów miejskich nigdzie nić nie szpeci. Nie 
znajdziemy przeto na ulicach pryncypalnych 
domków parterowych, nie są one konserwo
wane. Cóżby Warszawa dała za to, gdyby na
gle została pozbawiona takich domeczków, 
sterczących dumnie i urągliwie na Nowym 
Świecie i na Marszałkowskiej!

Marzeniem każdego Polaka jest, by stoli
ca jego państwa (dwudziesta na świecie, a 
siódma w Europie pod względem ilości oby
wateli — to jest coś) miała jak najpiękniej
szy wygląd, toteż bez goryczy i bez wyrzutu, 
lecz ze szczerej miłości do Warszawy trzeba 
powiedzieć, że zanadto nieraz dużo robimy 
reklamy, zanadto wiele wydajemy zarządzeń, 
ale nie przeciwdziałamy. Nie umiemy zara
dzić wskakiwaniu i wyskakiwaniu z tramwa
jów w biegu, ktoś obcy mógłby nawet wy
wnioskować, iż starannie pielęgnujemy nieu- 
prawiany gdzie indziej rodzaj sportu, tym
czasem w każdym mieście niemieckim kon
duktor zasuw’a drzwi lub opuszcza kratowane 
drzwiczki, przez co w chwili jazdy utrudnia 
dostęp do tramwaju: kto zaś samowolnie o- 
twiera drzwi, płaci 2 mk. kary. Zapobiega się 
więc wypadkom. Przed kilku laty puszczono 
w stolicy naszej tytułem próby tramwaj z au
tomatycznie zamykającymi się z boku drzwia
mi. Pisano sporo o znakomitości tego wyna
lazku, tymczasem w wielu miastach niemiec
kich kursują tego rodzaju tramwaje i nikt się 
tam nie dziwi. Ów próbny tramwaj-widmo
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To wszystko jest obojętne, obce, w ni

czym nie zmienia życia. Bo życie ma swoje 
prymitywne, pól dzikie prawa, prawa naro
dzin i śmierci, pracy, kwitnienia, przemija
nia...

Dragoman w fiołkowej faldzistej galabii 
położył swą drapieżną ciemną dłoń na mar
murze nagrobka. Arabeski były barwne i 
misterne. Wkoło pod kopułą grobowca Ma- 
meluków stały szeregi białych tablic, wid
niały nad nimi rzeźbione tarbusze, kobiece 
girlandy ślubne, fantastyczne zawoje. Prze
wodnik powtarzał wyuczoną lekcję:

— Pasza... Stryj królewski. Ładny grób. 
Kosztował 50 tysięcy funtów. W Kairze du
żo ładnych grobów. W każdym meczecie 
grób. Ładny grób króla Fuada, dobrego 
króla Fuada...

Bełkotał coraz niewyraźniej. Nagle biał
ka mu zalśniły pod brązowymi powiekami. 
W twarzy ożywionej chytrością i pochleb
stwem objawiły się źrenice obce, straszliwie 
obojętne, tragiczne oczy bogów i — paria
sów.

— Czy lady była już w muzeum? Wi
działa skarby Tut Ank Amona? Klejnoty, 
naszyjniki, kamienie, złoto? Tyle bogactw, 
tyle bogactw, taki młody...

Kiwnęłam głową. Tak, widziałam zawar
tość skarbca Tut Ank Amona i pozłocisty 
profil jego chłopięcej maski. Cóż z tego, źe 
umarł, otruty, prawie dzieckiem, przed 3500 
laty?

Ziarna roślin, przechowane w jego gro
bie kwitną i dziś na polach, nad Nilem.

A słonecznymi ulicami Kairu przejeżdża 
właśnie w asyście ministrów nowy młodziut
ki król Egiptu — Faruk.

SPRAWY SŁOWACKIE
Nagrody literackie — Kongres literatów — 
Stowarzyszenie św. Wojciecha — Polonica 

— Nieco o piśmiennictwie słowackim.

Obok kongresu słowackich literatów naj
ważniejszym wydarzeniem w życiu kultural
nym Słowacji było udzielenie nagród sie
dmiu pisarzom i artystom z t. z w. Funduszu 
Nagród im. Sztefanika, który został ustano
wiony przez władze samorządu ziemskiego 
Słowacji dla uczczenia pamięci tragicznie 
zmarłego współtwórcy niepodległości cze- 
cho-słowackiej, generała M. R. Sztefanika. 
Od roku 1932 rozdziela się pięć nagród za 
wybitne prace z dziedziny literatury i sztu
ki. Odznaczenia nie tylko są honorowe, bo
wiem odznaczeni otrzymują zarazem zasiłki 
pieniężne. Po raz pierwszy nagrodzeni byli 
w 1933 r. Janko Jesensky za tom poezyj 
Po burkach, J. C. Hronsky za powieść 
Chlieb, Milo Urban za Hmly na usvite, K. 
Czulen za rozprawę literacko-historyczną 
Lata słowackich nadziei i zawodów, zaś ma
larz M. Galanda za grafikę. W roku 1934 

nagrodzeni zostali: entuzjastyczny wielbiciel 
kultury polskiej i zasłużony tłumacz naszej 
liryki Andrej Żarnov za wiersze Hlas krvi, 
ceniony poeta i głośny przywódca ewange
lickich autonomistów Martin Razus za re
portaż Maroszko, Emil Stodoła za wspomnie
nia Prelom, J. Gregor-Tajovsky za dramat 
Bluznivci, a za grafikę odznaczono K. Jaro- 
nia. W roku zeszłym z racji rozgorzałej wal
ki między poszczególnymi grupami literac- 
ko-artystycznymi wogóle nagród nie rozdzie
lano.

W r. b. więc po raz trzeci zostały roz
dzielone nagrody. W sądzie konkursowym 
zasiadali: jako przedstawiciel literatury dr. 
Janko Jesensky, jako przedstawiciel sztuk 
plastycznych dr. Vlado Wagner, a świat mu
zyczny reprezentował Frico Kafenda. Jak
kolwiek wysoki autorytet tych trzech naj
wybitniejszych luminarzy kultury słowac
kiej nie wzbudził w żadnym ugrupowaniu 
wyraźnej opozycji, niemniej tu i owdzie od
zywały się głosy za rozszerzeniem jury Na
gród Sztefanikowskich. Dla nas baczpych 
obserwatorów i życzliwych czytelników li
teratury słowackiej nie jest obojętnym na
gradzanie wybitnych pisarzy, bp stanowi to 
zarazem klasyfikowanie najwybitniejszych. 
Młode piśmiennictwo słowackie jest w Polęce 
zupełnie nie znane. Niechże więc ta in
formacja dla wielu stanowi busolę orienta
cyjną.

Pierwszą nagrodę w r. b. z Funduszu 
Sztefanika w dziedzinie poezji otrzymał za
służony redaktor słowackiego miesięcznika 
•literackiego Elan, wydawanego w Pradze, 
Janko Czietek-Smrek. Należy on do młod
szych kadr słowackiej literatury t. zw. trze
ciej generacji, ale nie do najmłodszych, któ
rych publicyści polemicznego miesięcznika 
Pero zowią już „czwartą generacją pisarską 
wolnej Słowacji4'. Janko Smrek jest z zawo
du literatem i dziennikarzem. Urodził się 
w 1898 r. w Ziemiańskim Lieskowie. Po u- 
kończeniu szkól średnich miał zostać księ
dzem, ale życie inaczej pokierowało jego 
krokami. Wnet po przewrocie w’ 1918 r. zo- 
staje redaktorem Slooenskiego Dennika, 
później Narodnych Novin — czołowego or
ganu narodowców-ewangelików, a wreszcie 
przechodzi do wydawnictwa Leopolda Ma- 
zacza w Pradze, gdzie redaguje założony 
przez siebie a stojący na wysokim poziomie 
literackim miesięcznik Elan. Obok Emila 
Bolesława Lukacza, poety-symbolisty, pa
stora ewangelickiego (ur. 1900) i Milo Ur
bana, realistycznego beletrysty (ur. 1902) 
poeta Janko Smrek jest rzeczywiście czoło
wym poetą młodego pokolenia. Jest on wy
jątkowo łubiany w kołach młodzieży literac
kiej, bowiem zawsze starał się i stara publi
kować prace najmłodszych, dodając im tym 
samym impulsu twórczego. Na kartach sło
wackiej literatury pięknej Smrek zapisał się 
jako piew’ca piękna i radości życia i jako 
urodzony optymista. Nagrodzono Smreka za 
tom wierszy łba oczi. Utwór ten to radosny 

okrzyk dziękczynienia Stworzycielowi za to, 
że dal każdemu człowiekowi żywe i twórcze 
oczy, które mogą podziwiać krasę i blask 
życia. Ale talent poetycki nie jest jedyną 
przyczyną, dla której Smreka szanuje całe 
społeczeństwo słowackie. Jan Smrek zasłu
guje się swemu narodowi jako propagator, 
organizator i popularyzator rodzimego pi
śmiennictwa. Jest bezwarunkowo najszczę
śliwszym pionierem książki słowackiej. Tak 
bardzo jest na swoim miejscu ten słowacki 
witalista i radośnik życia w roli redaktora 
pisma informującego o piśmiennictwie słowa
ckim, że uważają go za doskonałego organi
zatora wydawniczego. Jest on poniekąd prze
ciwstawieniem melancholijnego i roztęsknio- 
nego smutnie Lukacza.

Drugim nagrodzonym był Józef Branec- 
ky, prowincjał o. o. Pijarów i katolicki po- 
wieściopisarz. Zwrócił na siebie uwagę do
skonalą powieścią dla młodzieży p. t. Skar
by Mateusza Czaka, która dla swych zalet: 
historycznej wierności, interesującej fabuły, 
żywego stylu i przepięknego języka spotka
ła się z entuzjastyczną oceną krytyki za
równo słowackiej jak i czeskiej. O. Branecky 
należy do starszego pokolenia pisarzy sło
wackich i z,a najlepszą jego książkę należy 
uważać powieść historyczną Frater Johan
nes, za którą na konkursie Słowaka otrzy
mał pierwszą nagrodę. Z powodu wyczerpa
nia wydania tej książki u św. Wojciecha je
szcze w r. b. ukaże się staraniem Słowackiej 
Ligi nowe jej wydanie. Zapowiedziany jest 
również polski przekład tej powieści. Z in
nych książek Braneckiego wymienimy dwa 
tomy szkiców historycznych i artykułów pt. 
Kiedy runy ożyją..., Skałka, Trenczyn, trzy- 
tomowe Zo stareho Trenczina i wielką licz
bę drobniejszych szkiców rozsianych po cza
sopismach. Branecky przypomina naszego 
Kraszewskiego. Urodzony 31 marca 1882 
roku w Węgierskiej Skalicy, po skończeniu 
szkół w Skalicy, a później w Lewoczy odbył 
nowicjat w zakonie Pijarów, a maturę uzy
skał w Kecskemete. Na studia wyższe udał 
się do Budapesztu, gdzie skończył uniwer
sytet. Początkowo był katechetą, lecz po 
dziesięciu latach (1917) został rektorem u- 
czelni w Trenczynie, a wnet po przewrocie 
w 1918 r. wykładał nawet w państwowej a- 
kademii handlowej w Trenczynie. Od 1934 
roku jest prowincjałem o. o. Pijarów’.

Nagroda muzyczna przypadła w udziale 
młodemu kompozytorowi słowackiemu Ale
ksandrowi Moyzesowi, którego nie należy 
mieszać z profesorem Mikołajem Moyzesem, 
ur. w 1872 r., autorem dwóch kwartetów, 
suity, symfonii Nox et solitudo i szeregu 
ballad. Aleksander Moyzes ma ledwie trzy
dzieści lat. Jest uczniem czeskiego kompozy
tora Witosława Novaka i wychowankiem 
praskiego konserwatorium. Urodzony w Kla
sztorze pod Zniewem nauki gimnazjalne o- 
debrał w Preszowie, gdzie jego ojciec, wspo
mniany już Mikołaj, był profesorem w semi
narium nauczycielskim. Młodziutki Aleksan

der już od wczesnej młodości przejawiał u- 
zdolnienia muzyczne. W praskim konserwa
torium kształcił się u prof. Wiedermana w 
klasie organowej, a teorię muzyki studiował 
pod kierunkiem prof. Karola Szina. Naj
więcej zawdzięcza Moyzes Novakowi. Od r. 
1928 Moyzes zostaje profesorem konserwa
torium w Bratysławie. Jego twórczość kom
pozytorska jest przebogata. Obejmuje już 
35 opusów. Największy rozgłos zdobyły so
bie na Słowacji jego ilustracje muzyczne do 
słuchowisk radiowych. Znane są dwie sym
fonie, jazzowa suita, pieśni, marsze itp. Na
grodę otrzymał za kwintet op. 17, który był 
wykonywany na Międzynarodowym Festiva- 
lu Muzycznym w Pradze Czeskiej. Grano go 
też wiele razy za granicą.

Bez entuzjazmu natomiast przyjęła o- 
pinia słowacka nagrodzenie powieściopisa- 
rza Aleksandra Pockody. Urodził się 21 
sierpnia 1906 r. w Małym Rabie. Po skoń
czeniu szkoły średniej w Nitrze a rolniczej 
w Komarnie wstąpił do zakonu o. o. Fran
ciszkanów. Pracował początkowo w Lidze 
Słowackiej, ale od r. 1935 jest urzędnikiem 
kartelu zbożowego. W młodości wydal trzy 
tomiki wierszy: Kniha jednakich dni, Pod- 
kovy i Slaunost. Nagrodę otrzymał za po
wieść Zmartwychwstanie Jana Kasalu. Opi
suje w niej dzieje Słowaka, który na woj
nie światowej jako żołnierz węgierski dostał 
się do niewoli rosyjskiej i po powrocie do 
kraju zastaje swą żonę uwiedzioną przez 
Rosjanina-jeńca węgierskiego. Podobnie bez 
specjalnego rozgłosu przyjęto wiadomość o 
nagrodzeniu wydawcy Zdenka Hruszki, dy
rektora księgarni Universum w Bratysławie. 
Natomiast z pochwałami pisano o art.-mal. 
Ludwiku Fullu (1902), którego obraz Kra- 
jinka z Donocal zdobył sobie wielkie uzna
nie na wystawie w Barcelonie, o nagrodzeniu 
inż. Stefana Janszaka z powodu jego war
tościowego dzieła Żywot Stefana Fajnora i 
o nagrodzeniu art. dramat, z Bratysławy 
Andrzeja Bogara, który się zasłużył działal
nością reżyserską i filmową.

Poza funduszem nagród literackich im. 
Sztefanika celem wzmożenia twórczości li
terackiej, muzycznej i artystycznej bardzo 
wiele instytucyj i samorządów na czele z 
Macierzą Słowacką wciąż urządza konkur
sy z nagrodami. Świadczy to wybitnie o 
nadzwyczajnej ruchliwości twórczej narodu 
słowackiego, który nadludzkim wysiłkiem 
pragnie wyrównać wielkie braki powstałe 
podczas niemal tysiącletniej niewoli poli
tycznej.

Doskonałą zapowiedzią przyszłych suk
cesów słowackich na polu literatury był 
kongres literatów słowackich w Trenczań- 
skich Cieplicach, którego wyniki zadziwiły 
nawet zatwardziałych pesymistów, zgorzk
niałych zrzędów i przekornych malkonten
tów. Dla tego, kto zna życie literackie Sło
wacji, było doprawdy niespodzianką, że lite
raci słowaccy, tak zawsze skłóceni, skrajni 
indywidualiści, zróżniczkowani przekona-

kursuje dalej, samotny i osowiały, jeden je
dyny, i nie wńadomo, jak właściwie próba po 
kilku latach próbowania wypadła, bo poza 
tym wszystko idzie po staremu i ludzie wsku
tek własnej lekkomyślności lamią karki. Są 
gdzie niegdzie tramwaje ze stoliczkami przy 
oknach, są również takie, że obok skrzynki 
na śmieci jest również skrzynka pocztowa, 
co naprawdę jest niemałym udogodnieniem.

Nie znam naszej organizacji turystycznej 
w miastach, muszę jednak przyznać, źe w 
tym względzie są w miastach niemieckich 
bardzo dobre udogodnienia. W oznaczonych 
godzinach stoją zwykle przed dworcem ko
lejowym, stanowiącym punkt wyjścia dla po
znania miasta, autobusy okrężne. Za niską 
stosunkowo cenę, przeciętnie pięciu zł., o- 
trzymuje się miejsce i dzięki przeważnie in
teligentnym przewodnikom ma się możność 
w ciągu dwóch godzin dokładnego zaznajo
mienia się z miastem. Taka podróż okrężna 
ułatwia i przyśpiesza zapoznanie się z mia
stem. w którym następnie można się z pla
nem w ręce orientować doskonale i zwiedzać 
to, co kogo interesuje. Na każdym kroku wi
doczna jest troska o podróżnika (turystę), to 
też na każdym dworcu istnieje biuro t. zw. 
Fremdenauskunft czyli informacja dla tury
stów, a po polsku wywiad dla podróżników, 
gdzie otrzymuje się bezpłatnie lub za opłatą 
dziesięciu fenigów dokładny plan miasta ra
zem z opisem, względnie szczegółowym, co 
jest godnego zobaczenia. Uzyskuje się przy 
tym dodatkowe ustne wyjaśnienia, a w dal
szym ciągu zwiedzanie miasta ułatwiają chę
tnymi wskazówkami uprzejmi policjanci lub 
chętni przechodnie. Prócz tego w każdym 
niemal hotelu można otrzymać plan miasta, 
jak również od portiera wskazówki, ogółem 
rzetelne i inteligentne, co należy zwiedzić.

Sądzić można, że niektóre nasze miasta, 
a zwłaszcza Kraków, który pod względem za
bytków z przeszłości chyba Norymberdze tyl
ko musiałby spośród wszystkich miast nie
mieckich ustąpić pierwszeństwa, mógłby z 
pożytkiem choćby tylko W’ okresie wzmożone
go ruchu turystycznego, szczególnie dziś, gdy 
cała Polska dąży do przepięknej dawnej sto

licy, zorganizować tego rodzaju udogodnie
nia turystyczne, w które przy wyższej opła
cie mogłoby też wejść odwiedzanie Sowińca.

Pozostaje jeszcze omówienie ruchu kole
jowego. Ileż to już nadzwyczajnych, rewela
cyjnych w’prost artykułów napisano na temat 
budującego się dworca warszawskiego, ileż 
to porobiono obietnic, że przez tunel war
szawski nie będą chodziły dymiące lokomo
tywy. Czekamy, czekamy, a tymczasem źyje- 
my obietnicą, że dworzec będzie doskonały, 
imponujący, wspaniały, dogodny, -—■ więc cze- 
kajmy. Trzeba przyznać, że dworce niemiec
kie przeważnie dobrze harmonizują z archi
tekturą miasta, widoczna jest zatem dążność 
do nadania im pewnego piękna architekto
nicznego, ale wewnątrz są bardzo nieprak
tyczne, duszne, zadymione, bez należytej 
wentylacji np. największy w Niemczech dwo
rzec w Lipsku.

Bezsprzecznie nasze wagony, może cokol
wiek przyciasne, wytrzymują porównanie z 
niemieckimi wagonami, należą więc do naj
lepszych w Europie, ale dla ruchu pasażer
skiego mogłyby być wprowadzone pewme u- 
dogodnienia. Plagą dla pasażerów’ są powra
cający ze służby kolejarze, zwyczajnie zabru
dzeni i rozespani; nie mają, jak to jest w 
Niemczech, oddzielnych, wyłącznie dla sie
bie, przedziałów, lecz zajmują miejsca w’ 
przedziałach dla pasażerów, którzy wskutek 
tego muszą stać niejednokrotnie w’ koryta
rzach. Drobne zarządzenie i nie przynoszące 
straty usunie to niedomaganie.

Należy przyznać, że pomimo niemieckich 
przechwałek, w naszych wagonach panuje 
większa czystość, którą za wszelką cenę, po
mimo pewnego gatunku niechlujnych, obszar
panych pasażerów. na1»żv nadal utrzymać. 
W naszych wagonach nie sypie się na pod 
gę popiołu z cygar, jak to jest w Niemczech, 
i wogóle nie rzuca się niedopałków, chociaż 
w wagonach niemieckich są obszerniejsze i 
wygodniejsze popielniczki.

Nie zauważyłem też, by przestrzegano ry
gorystycznie niepalenia w przedziałach dla 
niepalących, i sam niejednokrotnie szedłem 
za złym przykładem.

Ale co do ruchu kolejowego zachodzi 
pewna obawa. Do niedawna słusznie całkiem 
chlubiliśmy się niezrównaną punktualnością 
i doskonałością jazdy naszych pociągów, w 
czym nie mogła nam dorównać Europa. Nie 
mamy co prawda opóźnień, w Niemczech nie- 
punktualność (nieznaczną wprawdzie, 5 — 
15 minut) dostrzegłem wielokrotnie, ale noś
ność naszych pociągów i ich szybkość poczy
na psuć się powoli w porównaniu z pociąga
mi niemieckimi, które w tym względzie do
chodzą od kilku lat do coraz większej do
skonałości. Pewne zastrzeżenia budziłby też 
zewnętrzny wygląd naszych konduktorów, 
ich na ogół liche umundurowanie (przecież 
policja nasza może być przykładem pod 
względem elegancji zewnętrznej, której się 
nie dostrzega w Niemczech powojennych), 
a zwłaszcza ich wyszarzane i wygniecione 
czapy, natomiast uprzejmość i chęć informo
wania pasażerów, delikatność w obcowaniu 
z nimi zasługuje na wielką pochwałę.

Pisze się bardzo dużo, aż za dużo, o moto
ryzacji na naszych kolejach. W tym wzglę
dzie jesteśmy bardzo zacofani; w Niemczech 
pociągi podmiejskie są przeważnie motoro
we, a cala Bawaria korzysta z prądu elek
trycznego, dzięki czemu w pociągach panuje 
duża wygoda, nie wpada bowiem do wago
nów uprzykrzony dym z lokomotywy. Poza 
ruchem kolejowym rozwinął się ruch auto
mobilowy, to też szosy w całych Niemczech, 
z wyjątkiem może Bawrarii, muszą budzić po
dziw. Ostatnim etapem mojej długiej podró
ży, ale już w Polsce, był Nowy Targ — i tu 
właśnie, w tej stolicy Podhala przekonałem 
się, jaką plagą jest droga nie przystosowana 
do ruchu automobilowego. Drogą, prowadzą
cą z dworca do miasta, pędzą auta i podno
szą tak straszne tumany białego kurzu, że od
razu całe miasto pokrywa się mgłą, że ma się 
wrażenie, iż nagle wybuchł pożar. Miasto za
pewne nie posiada beczek do polewania ulic, 
choć wody nie brak, a może i dobrej woli 
miejskich notablów. Lecz taki stan rzeczy 
znajdziemy i pod Warszawą, która może się 
tym pochlubić, że nie m.a dostępu, godnego 
stolicy, do żadnego prawie podstołecznego 

letniska, że hoduje pod swoim bokiem tak 
skandaliczne mieściny jak Okuniewo (w nie
znacznej odległości od Sulejówka), że nawet 
w centrum miasta posiada tak rozpaczliwe 
bruki, iż zachodzi obawa, źe pod tym wzglę
dem pozostanie znacznie w tyle od innych 
miast, np. od Krakowa, a Poznań już ją wy
przedził. Inna rzecz, że widoczna jest w sto
licy dbałość o czystość ulic, że kosze na od
padki przy słupach spotyka się częściej niż 
w miastach niemieckich, że są one przy tym 
bardziej estetyczne. Ale wszelkiego rodzaju 
kwietniki, nawet na przedmieściach, wypa
dałoby otoczyć inaczej — nie drutami przy
mocowywanymi do drewnianych, prymityw
nych słupów. To jednak bardzo razi.

Wreszcie trudno pominąć milczeniem 
stosunek miast do rzek. Hamburg zbudował 
najbardziej uroczą część miasta nad Elbą, 
Dusseldorf obrócił się całkowicie do Renu, 
podobnie jak Kolonia, Frankfurt do Menu, 
Norymberga zużytkowała małą Pegnie, by 
sobie pobudować partie weneckie, Drezno 
obsypuje brzegi Elby wspaniałymi kwietni
kami. Każda z tych rzek jest uchwycona w 
karne, obmurowane koryto, każda więc ma 
wygląd miły, sympatyczny, nad każdą wy
godne bulwary, pełne zwykle w godzinach 
przedwieczornych. W stolicy naszej prawy 
brzeg królowej polskich rzek reguluje się 
przez wysypywanie śmieci z całego miasta, 
a ozdobą tegoż brzegu jest kilka nędznych 
doinków wiślanych piaskarzy.

Tych kilka gorzkich uwag rzuciło się nie 
dlatego, by ganić to, co nasze, lecz pod wpły
wem bolesnej rzeczywistości, z chęci i gorą
cego pragnienia, by zaprzestano pisać o na
szym barbarzyństwie, by cudzoziemiec, przy
bywający do Warszawy, nie uśmiechał się z 
politowaniem, gdy się znajdzie w drewnia
nych barakach dworca kolejowego, z którego 
go płoszy przeraźliwie monotonne zapowia
danie przez megafon czasu odjazdu i przy
jazdu pociągów, i aby nie uśmiechał się po
gardliwie na widok odrapanego zamku kró
lewskiego.
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niowo, będą mogli znaleźć wspólny język i 
wspólną platformę.

A jednak porozumieli się.
Bez przesady można powiedzieć, że 

ostatni rok w literaturze słowackiej upłyną! 
pod znakiem kongresu a ogrom artykułów 
i polemik w sprawie zadań kongresu bodaj 
dziesięciokrotnie przerasta materiał refera
towy. Referaty i stenografowy przebieg dy- 
skusyj zostały opublikowane przez Slovenske 
Smery i Związek Literatów Słowackich 
t. zw. S. S. S. (Spolok slovenskych spisova- 
tel’ov). Wystawiają one chlubne świadectwo 
młodziutkiej a tak już zabiegliwej organiza
cyjnie literaturze słowackiej. Otwarcia kon
gresu dokonał świetny pisarz i prezes związ
ku literatów słowackich dr. Jan Jesensky, 
nawołując pisarzy do przestrzegania czysto
ści językowej i pisania przede wszystkim 
dla ludu. Z przemówień gości zasługują na 
wzmiankowanie powitania: literata czeskie
go Piotra Krziczki w imieniu ministra oświa
ty, prof. Yażnego w imieniu uniwersytetu 
bratysławskiego i Stowarzyszenia Naukowe
go im. Szafarzika oraz liii Erenburga w 
imieniu międzynarodówki literackiej. Z po
śród pisarzy czeskich duże zainteresowanie 
wzbudziły przemówienia prof. Hanusza Je- 
linka, znanego socjalisty S. K. Neumanna, 
powieściopisarki M. Tilschowej i Józefa 
Hory.

Najdobitniej formułował na kongresie 
postulat niezależności kultury i literatury 
słowackiej dr. Clementis słowami, że jest nie
właściwą rzeczą tłumaczyć zjawiska litera
tury słowackiej wpływami czeskimi. Jeżeli 
zaś chodzi o wpływy światowe, to ujawniają 
się one zarówno w czeskiej jak i w słowac
kiej literaturze. Słowacka literatura pragnie 
być częścią składową literatury światowej, 
ale nie czeskiej literatury. To jest postulat, 
z którym krytycy literaccy odtąd będą 
musieli się liczyć. Z tego stanowiska nale
ży uznać za niewłaściwe nawet przedstawia
nie łączne i porównawcze obrazów piśmien
nictwa czeskiego i słowackiego, a to tym' 
bardziej, że nawet sami Czesi posiadają już 
wiele odrębnych publikacyj, traktujących 
wyłącznie o literaturze słowackiej. Redak
tor Slovenskych PohTadów najpoważniej
szego pisma literackiego, organu Macierzy 
Słowackiej, dr. Andrzej Mraz, w sprawie u- 
stosunkowania się wzajemnego literatury 
słowackiej i czeskiej tak się wypowiedział: 
„Dla nas Słowaków — jest wartościowe, co 
mówią i co tworzą szczyty kulturalne Czech, 
wyjątkowe zjawiska w literaturze czeskiej, 
jak F. X. Szałda, Mukarzovsky, Karol Cza
pek, Hora, Nezval, a nie pierwsi lepsi kul- 
turtragerzy, pouczający naród na szpaltach 
dzienników za honorarium od wiersza. Po
trzebujemy Mukarzowskiego a nie Józefa 
Dvorzaka. Tacy „gorliwcy41 w niczym nam 
nie dopomogą. Zbliżenie szczytów jest pożą
dane. Dlatego zbliżać się chcemy ku praw
dziwej literaturze a nie ku odpadkom44. Wy
stąpienie dr. Mraza było komentowane sze
roko w prasie a Slovak ks. Hlinki omówił 
tę deklarację nawet w artykule wstępnym.

Dla nas obserwatorów zewnętrznych 
dwie prawdy w wyniku odbytego kongresu 
są jasne. Po pierwsze w ostatecznej rezolu
cji kongres aż dwukrotnie w sposób mani
festacyjny podnosił istnienie odrębnego na
rodu słowackiego, a po drugie — w żadnej 
z uchwał pisarze słowaccy nie nazwali się... 
Czechoslowakami, a stało się to, dodajmy, 
przy stosunkowo mizernym udziale w kon
gresie autonomistycznych i katolickich lite
ratów.

Ogółem w kongresie wzięło udział prze
szło 130 literatów. Jako goście zjawili się 
również Węgrzy: Vozari Dezsó i Gyóri 
Dezsó, i Rusin z Podkarpacia Horniak. Źle 
się tylko stało, że delegatów naszych orga
nizacyj literackich nie było i nikt z Polski 
nie nadesłał nawet depeszy. Prezydium ho
norowe kongresu stanowili: dr. J. Jesensky, 
J. Gregor-Tajovsky i dr. inż. Jan Botto, pi- 
szący jako modernista-liryk pod pseudoni
mem Ivana Kraski.

Przyglądając się kulturalnemu życiu 
Słowaków, musimy tylko wyrazić podziw 
dla niezwykłej tężyzny i energii organizacyj
nej tego pobratymczego narodu. Watra kul
tury słowackiej płonie dziś coraz większym 
ogniem. Widzimy ją i w Polsce mimo Tatry 
strzeliste.

Czym jest Macierz Szkolna Słowacka, 
właściwie zwana Macierzą Słowacką (Ma- 
tica Slovenska), organizowana w kultu
ralnym środowisku ewangelickim, Turczań- 
skim Św. Marcinie, dla całego narodu sło
wackiego, tym dla katolików słowackich jest 
Spolok sv. Vojtecha. Rok obrachunkowy w 
tym stowarzyszeniu trwa od 1 lipca do 30 
czerwca roku przyszłego. Działalność, jaką 
to stowarzyszenie rozwija, zasługuje w zupeł
ności na omówienie. Związek ten liczy w 
kraju 90.092 członków, a za granicą 12.188 
członków. Istnieje już 66 lat. Siedzibę swo
ją posiada w Trnawie, gdzie w trzech wiel
kich budynkach mieści swoje biura, zakła
dy graficzne i muzeum kulturalno-historycz- 
ne. Miarą doskonałości jego techniki orga- 
nizacyjno-wydawniczej może być fakt, że 
związek św. Wojciecha za 5 koron składki 
członkowskiej przesyła każdemu z członków 

corocznie trzy książki, których wytworze
nie stanowczo przerasta wysokość składki. 
Jak to czyni — jest jego tajemnicą, bowiem 
subwencyj rządowych nie dostaje.

O sprawach polskich pisze się w prasie 
słowackiej bardzo wiele. Narodowa i kato
licka prasa słowacka jest bez zastrzeżeń po- 
lonofilska, chociaż pewne wystąpienia nie
dostatecznie przemyślane z naszej strony 
wyrządzają wiele szkód. Formalnie burzę 
rozpętała w tutejszej prasie irredentystycz- 
na książka hr. Włodzimierza Bema de Cos- 
ban p. t. Polsko-węgierska granica. Auto- 
nomistyczny dziennik Narodnie Noviny za
mieścił w tej sprawie cały cykl artykułów 
pióra Alex. S. Pakana, który punkt po 
punkcie obalił wszystkie twierdzenia auto
ra w odniesieniu powrotu Słowaków do sta
nu sprzed wojny światowej i podkreślał 
szkodliwość takich publikacyj dla rozwoju 
stosunków polsko-słowackich. Należy pamię
tać, że inteligencję słowacką żywo obchodzą 
wszelkie zainteresowania słowackie wśród 
Polaków; nie żąda ona przesady ani skrajnej 
gorliwości w udzielaniu informacyj o Sło
wacji i Słowakach, ale jest ogromnie wra
żliwa ua rozsiewanie tendencyjnych wiado
mości... pour le roi de Prusse. Słowacy do
skonale zdają sobie sprawę z różnic, jakie 
zachodzą między patriotami polskimi, któ
rzy przyjaźnią się z Węgrami, a ludźmi, któ
rzy świadomie pozostają na usługach poli
tyki panmadziarskiej. Brak umiarkowania 
ze strony jednostek niekiedy wyrządza 
straty ogółowi. Podobny wypadek mamy do 
zanotowania i po stronie słowackiej. Oto 
dr. Józef Cieker na marginesie sporu pol
sko-czechosłowackiego napisał na łamach 
katolickiego miesięcznika Kultura obszerny 
artykuł „Rozkydani Slavove“ wymierzony 
przeciwko Polsce i operujący bez najmniej
szego zastanowienia argumentami czeskich 
szowinistów. Był to na szczęście glos jednost
ki i przeszedł w prasie słowackiej bez echa.

Zagadnieniem stosunków polsko-słowac
kich w retrospektywie historycznej zajmuje 
się od wielu lat docent dr. Władysław Bo
bek, który drukował w czasopiśmiennictwie 
s<owackim długi szereg studiów na te tema
ty. Ostatnio znów w hlasowskim miesięcz
niku Prudy zamieścił paralelę porównawczą 
na temat szturmowców i filomatów.

Z publikacyj książkowych, poświęconych 
polskiej literaturze, mamy do zanotowania 
antologię słowacką polskiej poezji współcze
snej i dawnej, przełożoną i zestawioną przez 
Andrzeja Żarnova a zatytułowaną U poi’- 
skych basnikov (U polskich poetów). Anto
logia ukazała się jako XL tom biblioteki 
Slooenskych Pohl’adów i została w r. b. wy
dana przez Macierz Słowacką w Turczańskim 
Świętym Marcinie. Niewielka ta broszura 
liczy zaledwie 62 strony, ale dzięki przystęp
nej cenie (9 koron) miejmy nadzieję do
trze do najszerszych warstw inteligencji sło
wackiej. Andrzej Żarnov dał w swej anto
logii przegląd naszej liryki od romantyzmu 
aż po dni dzisiejsze (Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Asnyk, Konopnicka, Kasprowicz, 
Lange, Przerwa-Tetmajer, Miciński, Staff, 
Tuwim, Słonimski). Spośród wielu recenzyj 
o tej antologii najlepszy znawca, bo sam tłu
macz liryki polskiej, Stanisław Mecziar oce
nił przekłady Żarnova jako mistrzowskie 
(SI. Pohl. nr. 4 s. 247). Wspomnieć mimo
chodem wypada, że ten sam autor bardzo 
rzetelnie ocenił czeską rozprawę prof. dr. 
Jana Machała O symbolismu V polske a ru- 
ske literaturze, wydaną w roku zeszłym 
przez Instytut Słowiański w Pradze, i do
wiódł głębokiej znajomości literatury pol
skiej (SI. Pohl., 5, 36, s. 314—6).

Przechodząc do charakterystyki ogólnej 
słowackiego ruchu wydawniczego za okres 
miniony, za najważniejsze wydarzenie po
czytujemy pojawienie się dwutomowej po
wieści Marcina Razusa Krczmarsky kral, w 
której wiernie odfotografowany został obraz 
przedwojennego życia wsi słowackiej. Po
wieść uważana jest za najlepsze dzieło Ra
zusa. Rzeczy smutne są znów tematem d'wóch 
powieści Mateusza Kavca Kuvik na plotę 
i Nezamestnany. Ta druga powieść jest 
rzewną historią bezrobotnego. Z okazji de
biutu pisarskiego Pockodego, powieści 
Zmartwychwstanie Jana Kasalu, wielu kry
tyków podkreślało wpływy i analogie zapo
życzone od Milo Urbana (Żywy bicz) i Sto
doły (Baczooa żena). Humorem i pogodą 
życia tchną nowele Jesenskiego, wydane pt. 
Zo starych czasoch. Janko Alexy wystąpił 
z szeregiem obrazków obyczajowych p. t. 
Hurra! Zuzka Zguriszka dał szereg nowel 
wiejskich p. t. Zenich s maszinou. Sensacją 
było wydanie celniejszych nowel rówieśnika 
Marcina Kukuczina a dziś niemal zapomnia
nego Antoniego Bielka p. t. Za cudze winy 
(Pre cudzie viny). Poza wiernym odmalowa
niem zwyczajów ludowych w dzielnicy gór- 
notrenczyńskiej wartości literackiej utwory 
te nie mają. Bogata twórczość nowelistycz
na Tido J. Gaszpara została pomnożona 
zbiorkiem refleksyj i wynurzeń, zatytuło
wanych V cudzine. Hruszowsky tym razem 
wystąpił z powieścią kryminalną p. t. Dama 
na ostrove. Z nowel na wzmiankowanie za
sługuje zbiorek Mora Vrchy v hmlach o na
strojach socjalistycznych.

Z książek naukowych interesować nas 
może rozprawa inż. Ivana Houdka Losy 
Wysokich Tatr, wydana przez Macierz Sło
wacką. Autor jej mimo wielokrotnego za
strzegania się przeciwko ewentualnym za
rzutom polonofobstwa podnosi zarzuty 
przeciw Polsce, że niesłusznie zabrała Ja
worzynę i że Jaworzyna należy do Słowacji. 
Houdek zarzuty te powtarza już drugi raz, 
bowiem przed pięciu laty formułował je w 
publikacji Vznik hranic Slovenska (1931, 
s. 321—3).

W każdym razie sprawy słowackie wy
magają z naszej strony bacznej obserwacji 
i jak najlepszej woli dla celowego pielęgno
wania przyjaźni polsko-słowackiej.

LUMIR

POWIEŚĆ
GUSTAW MORCINEK: Gołębie na da

chu. Warszawa, 1936, Tow. Wyd. „Rój44.

Dwadzieścia dwa opowiadanka nawle
czone na nić wspólnego tematu. Tym tema
tem są uczniowie szkoły powszechnej w ja
kimś Skoczowie.

Miejscowość ta jest dla czytelnika „ja
kimś44 Skoczowem tylko tak długo, dopóki 
nie przeczytał książki Morcinka. Z chwilą 
gdy to uczynił, Skoczów przestaje być dla 
niego „jakimś44 — nieznanym i dalekim, a 
staje się bliskim, rodzimym, „naszym44 Sko
czowem. Wiemy już o nim gdzie się znajdu
je, wiemy, że ma szkołę powszechną, w tej 
szkole czujemy się jak w domu i mamy mnó
stwo kolegów i koleżanek. Poznajemy ich, 
zżywamy się z nimi, trącamy się łokciami 
na ławce szkolnej, idziemy wraz z nimi do 
domów, wnikamy w ich życie, w ich troski 
i radości...

Gromada skoczowskich wisusów zatrzy
mała naszą uwagę, zainteresowały nas cał
kowicie ich chłopczyńskie i dziewczyńskie 
sprawy, ich życie... Niech się pokłonią panu 
Morcinkowi i podziękują mu, źe to sprawił 
mocą swego talentu.

Ale i my pokłońmy się panu Morcinkowi 
i podziękujmy mu, że nam dał piękną i po
godną książkę o polskiej szkole powszech
nej, o jej nauczycielach i uczniach, książkę 
tym cenniejszą, że nie jest fantastyczną opo
wieścią, ale opiera się na rzeczywistości: 
Skoczów potrafimy wskazać na mapie, w 
Skoczowie znajdziemy tę właśnie szkołę, 
a w tej szkole uczni i nauczycieli, jak ich 
pan Morcinek właśnie opisał.

W opowiadaniach tych wypływają na 
wierzch jak oliwa zdrowe, dodatnie cechy 
młodej społeczności szkolnej: odruchy do
brego serca, koleżeńskości, ofiarności, en
tuzjazmu i niezalganego lecz szczerego pa
triotyzmu. Uczniowie i uczennice skoczow
skie to wartościowy materiał na prawdzi
wych ludzi. I nie ma w tej książce nieznoś
nego biadolenia na polską rzeczywistość, na 
niewesoły los polskiego nauczyciela i pol
skiego ucznia, jest tężyzna i spokojny, roz
sądny optymizm.

A optymizm Morcinka nie jest robiony, 
nie wynika z żadnego „nastawienia44, lecz 
płynie z głębokiego wewnętrznego prze
świadczenia autora, promieniuje z istotnych 
wartości tego materiału ludzkiego, nad któ
rym pracuje jako nauczyciel i pisarz.

Morcinek nie zatrzymuje się na społecz
ności szkolnej, ale dzieci, uczniowie to jak- 
gdyby nici, które prowadzą go, a za nim i 
nas, w głąb wszystkich warstw społeczeń
stwa i ułatwiają nam poznanie go poprzez 
rodziców naszych przyjaciół.

Miłą książkę dał nam Morcinek, żałuje
my tylko, ie zabłąkały się tu także i znacz
nie mniej udane opowieści, jak o Kurcie 
Bulli, który tak szpetnie Polskę obraził, i o 
dwóch nauczycielkach. Te trzy felietoniki 
nie harmonizują z całością i z pożytkiem dla 
niej mogłyby nie istnieć.

JANUSZ MEISSNER: Pierwsze kroki, 
Warszawa 1936. Tow. Wyd. „Rój44.

Nie są to pierwsze kroki na niwie lite
rackiej, jak o tym świadczy dość długa lita
nia utworów tegoż autora podana w książ
ce, ale pierwsze jego poczynania w różnych 
dziedzinach sportu.

Książka zawiera siedem opowiadanek o 
jeździe na nartach, na wolnym balonie, na 
jachcie, na szybowcu, o tokach głuszców, o 
week-endzie lotniczym w Niemczech i o lot
niczych manewrach.

Nieskomplikowane to opowieści, autor 
bowiem nie sili się nawet z tematów swoich 
wykrzesać coś więcej ponad dziennikarskie 
raczej opisy, okraszone tu i owdzie niewy
brednym humorem. Wielka łatwość pogod
nego gawędzenia o pospolitych dość prze
życiach sportowych, przeważnie lotniczych, 
trafi zapewne do gustu licznym rzeszom 
czytelników nie lubiących wysilać się umy
słowo. Do poduszki, do wagonu — i owszem. 
Zachodzi jednak pytanie, czy warto tak bła
he felietoniki, okolicznościowo strzepnięte 
z pióra, galwanizować w oddzielnym tomie?

Wszakże brak wagi gatunkowej utworu tak
że obciąża hipotekę literacką autora.

PIOTR FREUCHEN: Eskimos, powieść, 
przekład Ireny Łozińskiej. Instytut wydaw
niczy „Renaissance44.

Ta piękna książka należy do rzędu tych, 
w których cywilizacja białych ludzi nie wy
chodzi zwycięsko z konfrontacji z prymi
tywną etyką Malajczyków, Indian, Eskimo
sów czy innych pierwotnych plemion.

Dzieje mężnego i szlachetnego Eskimosa 
Mali są nam już znane z filmu Eskimo, wy
świetlanego przed paru laty w Warszawie. 
Teraz w powieści Freuchena odnajdujemy 
naszego bohatera i śledzimy jego losy 
z tym zainteresowaniem, jakie się ma dla 
kogoś znajomego i bliskiego. Powieść nie o- 
szczędza nam jednak tych samych uczuć, ja
kie w nas budził film: zażenowania z powo
du przynależności do tej samej kultury, któ
ra kompromituje i siebie i nas wobec pro
stych. ale prawych odczuć ludów na niż
szym szczeblu cywilizacyjnym. Czujemy się 
współodpowiedzialni za wszystkie łajdactwa 
łowców wielorybów, którzy na okrętach 
swych przybywają do najbardziej północ
nych ziem, po to, by haniebnie wyzyskać i 
oszukać miejscowych Eskimosów, wymie
niać swoją nic nie wartą tandetę na ich ko
sztowne futra i bezceremonialnie na czas 
pobytu na północy odbierać im żony i cór
ki: Czujemy się zażenowani postępowaniem 
inspektora policji: jego tępa i bezduszna 
służbistość odpycha od kultury, której jest 
przedstawicielem.

To nie przezi przekorę w konflikcie dwu 
światów — cywilizacji białych ludzi i pry
mitywu plemion pierwotnych — nasze sym
patie są zawsze po stronie tych ostatnich. 
Bo w tych zetknięciach ze szczególną siłą 
wyrażają się najgorsze cechy naszej cywili
zacji: brutalność, okrucieństwo, chciwość w 
przeciwieństwie do łagodności, naiwności i 
prawości istot nie korzystających jeszcze z 
dobrodziejstw naszej kultury.

Freuchen jednak nie idealizuje swego 
bohatera, nie sublimuje go, aby siłą kontra
stu wzmóc w nas niechęć do naszej załganej 
kultury. Mała jest Eskimosem żywym, z krwi 
i kości, nie udaje niewinnej, sentymentalnej 
owieczki, przeciwnie, dopuszcza się czynów', 
które w nas budzą zgrozę — morduje swych 
wrogów, a> ich żony bierze sobie. Ale Mała 
czyni to w imię imperatywów swoistej kul
tury i moralności swego plemienia. Mała jest 
w porządku ze swoim sumieniem, nie odczu
wa wyrzutów i nie rozumie stawianych mu 
zarzutów i nawet wtedy, kiedy wroga swego 
zabija, odcina mu nos i wydłubuje oczy — 
Mała nie przestaje być gentlemanem i nie 
pozbywa się pewnej szlachetnej godności. 
Czytelnik ze wzruszeniem śledzi dramat 
tego nawpół dzikiego, ale godnego sza
cunku serca na tle surowej przyrody ark- 
tycznej. Egzotyka jednak tego tła, obyczaje 
autochtonów, obrazy ich życia, — wszystko 
to schodzi na drugi plan wobec zasadnicze
go konfliktu między prymitywną moralno
ścią Eskimosa i moralnością białych ludzi.

Przekład p. Łozińskiej na ogół poprawny, 
choć nie wolny od niedociągnięć stylistycz
nych i błędów językowych.

STANISŁAW CZOSNOWSKl

TEATR
TEATR NARODOWY: Śluby panieńskie, 

komedia w 5 aktach ALEKSANDRA FRE
DRY, reżyseria Stanisława Stanisławskiego, 
dekoracje Stanisława Jarockiego.

Mówiąc otwarcie, zapowiedź Ślubów w 
teatrze Narodowym nie wzbudzała żywsze
go zaciekawienia. Oczekiwało się raczej u- 
roczystej i godnej nudy. Arcydzieło pełne 
uśmiechu, lekkości, wdzięku — przepowia
dano sobie z melancholią — zapewne, nikt 
nie przeczy, ale jak to będzie wyglądało 
na tej scenie, gdzie zostało jeszcze po ką
tach sporo tradycji teatru Rozmaitości? Tej 
tradycji z końca wieku, która nakazywała 
grywać Śluby panieńskie prawie jak „Ślu
by Kościuszkowskie44 — „z podniesiony
mi ku niebu oczyma44, z religijnym niemal 
nabożeństwem, z wzniosłością taką, jakiej 
wymagają objawienia ducha narodowego. 
Przecież właśnie po to, aby ten duch miesz
kał dostatnio i reprezentacyjnie — zatłacza
no scenę meblami; po to rozwieszano na 
wszystkich ścianach portrety antenatów pani 
domu i przynajmniej jeden hetman Dobrój- 
ski ze złoconych ram rozkazywał publiczno
ści wzniesioną buławą, żeby szła gromić po- 
hańce. — W takiej atmosferze gra aktorów 
sama przez się nabierała dostojeństwa, bo 
niełatwo było tutaj pozwolić sobie na lek
kość tonu. Pani Dobrójska z szumem falban 
obnosiła po scenie majestat polskiej matro- 
ny, Radost trzymał się tak, jakby miał lada 
chwila poszukać u boku karabeli i west
chnąć: „hej, hej pani barska...44, panny ce
lebrowały rodzimych dziewic cnoty i uroki. 
Co się zaś tyczy Gustawa, to przecież sypiał 
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w salonie głównie dlatego, żeby pokrzepio
ny smaczną poobiednią drzemką był gotów 
na każde wezwanie „na lkoń“...

To też aż nadto zrozumiałe stawały się 
w tych warunkach gniewne odruchy tych 
młodych teatrów — choćby Ateneum, — 
które brutalnie chcialy odełgać Fredrę, przy
prawiając jego huzarom łokciowe nosy i ro
biąc z jego dam skończone czupirad'1. By! 
to objaw zdrowego buntu przeciw ckliwym 
i wzniosłym fałszom tej tradycji, która wów
czas w teatrze Narodowym rządziła jeszcze 
z ponurym despotyzmem.

Obecnie jednak — i to było tak niespo
dziane, że miało się ochotę przetrzeć oczy— 
z tych starych nawyków do pompy nie zo
stało ani śladu. Reżyseria Stanisławskiego, 
nie uciekając się do całkiem zawodnych w 
tym wypadku efektów groteski, umiała przy
wrócić Ślubom styl komedii — ukryty przez 
wiele lat pod tą czcią i solennością jak fres
ki pod tynkiem. Posunęła się nawet pod tym 
względem do takiego zuchwalstwa, że gdy
by podobne przeszło bodaj przez myśl reży
serowi teatru Narodowego przed kilku laty, 
zmartwiałby ze wstydu i zgrozy. Oto np. 
Radost wypadał zza kulis ciągnąc uczepioną 
do pól fraka panią Dobrójską, a tę znowu 
powstrzymywała za suknię Aniela — i taką 
rozhukaną „fornalką“ cwałowali przez sce
nę. Gustaw przedrzeźniał pretensjonalne ru
chy Albina, unosząc fraka i wywijając no
gami, niby baletnik wioski. Kto chcial się 
zwierzyć ze swych myśli w monologu, pod
chodził jawnie na przód sceny i mówił 
wprost do publiczności. — Pamiętamy zaś, 
ile to ciężkich zmartwień miewał teatr z mo
nologami Fredry dziesięć lat temu; jak wów
czas aktor mamrotał je wstydliwie pod no
sem i jak usprawiedliwiał ruchami zdener
wowanie, żeby widz przypadkiem nie wziął 
go za mentekaptusa. — To odnalezienie dla 
sztuki właściwej formy scenicznej przywró
ciło aktorom swobodę, żywość i zmysł ko
miczny, w większości wypadków trafiający 
w samą miarę — ani zbyt krzykliwą ani rea
listycznie stuszowaną. O sztuce nie ma co 
i mówić. Choć znana jak amen w pacierzu, 
jeszcze raz napełniała świeżym zdumieniem: 
co to był za majster ten stary i skrzywiony 
na cały świat sżlachciura! Niewiele trzeba 
było, aby komedia ożyła i odezwała się tak 
zaraźliwym śmiechem, że raz po raz pod
chwytywała go widownia — rzecz rzadka 
przy tym poziomie artyzmu; zazwyczaj koń
czy się tu na uśmiechu.

Tego rozbawienia byłoby znacznie wię
cej, gdyby w parze z żywością i mocą gry 
szła umiejętność mówienia wiersza. Ale tę 
wspaniałą sztukę zagubił teatr polski do
szczętnie w okresie swego gnuśnego „realiz
mu" i zapewne sporo wody upłynie, zanim 
ją znowu odnajdzie. Tym razem dużo wier
szy przepadło w mamrotach i świergota
niach, dużo także — w dłuższych partiach 
— miało, doprawdy, kołowrotkową monoto
nię. Dobrze brzmiały tylko krótkie dialogi, 
najbliższe prozie.

Stanisławski dal swemu Radostowi, 
oprócz dobrej charakteryzacji, tyle właśnie 
śmieszności w gwałtownych i jednocześnie 
niepewnych ruchach, ile było trzeba, aby 
postać stała się komiczna, nie tracąc pozo
rów prawdy; była to figura w dobrym stylu 
fredrowskim z tych jeszcze czasów, kiedy 
sztuka grania komedii nie zwyrodniała w 
mieszczański dramat albo w farsę. Leszczyń
ski rzeczywiście, nie tylko z roli, był duszą 
wszystkich wydarzeń — robił co chcial ze 
stryjem, Albinem, panną z tak niezawodną 
pewnością środków, że chwilami budził się 
w nas protest przeciw tej jego przemocy. 
Zwłaszcza panny było żal — rozgrzewanie 
w niej miłości wyglądało tu raczej na sztukę 
wytrawnego uwodziciela, niż na zabiegi za
kochanego. Aniela Barszczewskiej warta by
ła, niewątpliwie, lepszego losu — miała w 
ściąglcj poważnej twarzy i w surowych o- 
czach taki napół dziecinny niepokój wobec 
życia i takie obietnice miłości wiernej i pra
wej, że budziła żywą sympatię; przy rozleg- 
lejszej skali akcentów uczuciowych w gło
sie Barszczewska może się stać Anielą jedną 
z najlepszych — ma bowiem szczerość i pro
stotę, które prowadzą do artyzmu dużej mia
ry. Klarę grała zadzierżyście Świerczewska. 
panią Dobrójską — Sulima, która obdarzyła 
poczciwą szlachciankę dystynkcją prawie 
książęcą. Wesołowski swego Albina przerzu
cił z miejsca na drugą stronę tej bariery, 
która dzieli komedię od farsy — rozśmie
szywszy widzów płaczliwą miną, już się z 
nią nie rozstawał do końca przedstawienia. 
Reżyser winien był mu to łagodnie wyper
swadować.

BOHDAN KORZENIEWSKI

.rUNDUSZ OBRONY MORSKIE) musi 
oyć uważany za równoległy " FUNDU
SZEM OBRONY NARODOWEJ: rażdy 
kto sktade ofiarę na obronę morska, 
donelnio 'em samem obowiczku oby
watelskiego względem Funduszu 

Obrane Narodowe i"
(2 oiwodczenio. zloZonego w dmu 29 VI. 1936 
„m gen dyw K So»nkow«k'ego. Prężnio Za- 
„adu fOM w mieniu Frezera Rody Mlnutrów).

PUBLICYSTYKA
JAN OTMAR BERSON: Kreml na biało. 

Warszawa 1936. Tow. Wydawn. „Rój".

Kreml na biało to już druga książka dłu
goletniego korespondenta P. A. T. i Gazety 
Polskiej w Moskwie, bodaj najlepiej poin
formowanego publicysty polskiego w spra
wach Rosji Sowieckiej. (Pierwszą była wy
dana w roku 1933 Nowa Rosja). Druga i 
zarazem ciekawsza. Publikacja ta wprowa
dza w' zawiklany proces ewolucyjny partii 
komunistycznej i Rosji; jest doskonałą lek
turą dla tych, którzy poza abstrakcyjnymi 
i dogmatycznymi rozważeniami chcą spoj
rzeć trochę na fakty.

Szczególnie rozdziały zawierające spra
wozdania z kongresów Kominternu powinny 
postawić na nogi tych, którzy lubią uparcie 
stać na głowie.

Charakterystyczny tytuł, zawierający a- 
luzję do rzeczywistości sowieckiej, jest dziś 
jeszcze prawdziwszy niż w momencie, gdy 
autor wystukiwał go na maszynie. Trzeba 
więc powiedzieć, źe uczynił to trafnie.

W pokaźnym gąszczu zagadnień, tematów 
i spostrzeżeń, opisanych reportażowymi skró
tami, wynurza się od pierwszego rozdziału 
nuta dominująca (zapewne zamierzona): 
czym jest dziś Rosja, jaki jej ustrój?

Istotnie od chwili gdy Stalin, wbrew dok
trynie Marxa <i opinii partyjnych towarzy
szów, zaczął realizować „socjalizm w jednym 
kraju“, coraz trudniej na to odpowiedzieć, 
a pytanie jest bardzo ważne, bo wszystkie 
inne zarzuty, dotyczące ciężkich warunków 
życiowych proletariatu, braku wolności i t.p„ 
marxiści mogą łatwo odpierać choćby cyta
tami z książki Lenina Państwo i Rewolucja 
(rozdział V) o przejściowym stanie pań
stwa „dyktatury proletariatu", ale ten, że 
z Rosji zamierza Stalin zrobić ojczyznę, że 
szermuje się tam hasłami „ojczyźnianej woj
ny" (autentyczne), że biurokracja miast to
pnieć do roli sługi proletariatu — jak po
czątkowo zresztą było — zaczyna rozrastać 
się, tworzyć prawdziwą klasę społeczną — 
tego szczery marxista, znający się na rzeczy, 
nie strawi.

A więc państwo pogrąża rewolucję? Z 
komunizmu robi się jakiś komunofaszyzm?

Takie właśnie myśli przychodzą przy czy
taniu rozdziału „Tragedia leningradzka", w 
której Otmar analizuje zamach na Kirowa. 
Dziś już znamy dalszy ciąg tej historii: roz
strzelanie 16 „gwardzistów rewolucji" i po
rachunki z licznymi zwolennikami „lewego 
ukłonu" czyli po prostu rewolucjonizujący
mi członkami partii. Efekt oczywiście duży, 
zwłaszcza wśród komunistów7 nierosyjskich;

NOWE KSIĄŻKI
FILOLOGIA KLASYCZNA

STANISŁAW LENKOWSKI: Z życia i kul
tury antyku. Tom III. Lwów 1936. Nakładem 
Filomaty. Biblioteka Filomaty 16. Str. 357.

Tom trzeci tych szkiców z życia i kultury 
antyku zajmuje się tematami następującymi: 1. 
1400 lat ustawodawstwa Justyniana. 2. Venus w 
rzeźbie greckiej. 3. Duch i rozwój rzeźby grec
kiej. 4. Dola pisarza w Rzymie starożytnym. 5. 
Malarstwo w starożytności. 6. Narodziny powie
ści. 7. Numizmatyka grecka i jej znaczenie. 8. 
Duch i rozwój architektury klasycznej. 9. Kul
tura miast Azji Mniejszej. 10. Starożytne teorie 
państwa. Na końcu znajduje się bibliografia do
tycząca wszystkich trzech tomów dziełka. Rzecz 
jest opatrzona licznymi ilustracjami.

ALINA CHODACZEK: De Prisciani Lydi 
Solutionum capite VI. Leopoli Polonorum 1936. 
Acta Seminarii Philologici II Universitatis 
loanneo-Casimirianae Leopoliensis curante Geor
gio Kowalski. Fasc. 1. Str. 42. Zł. 5.—.

PRZED KOŁEM SZCZĘŚCIA
O zdobyciu pieniędzy marzą wszyscy, najgo

ręcej ci, którym życie skąpi swych uśmiechów 
i radości. Zdobywać pieniądze nie jest jednak 
rzeczą łatwą w dzisiejszych czasach. Więc ten 
i ów próbuje szczęścia na drodze hazardu.

Gry hazardowe kończą się prawie zawsze je
dnakowo: przegraną. I to nie taką przegraną, 
na jaką ostatecznie gracz mógłby sobie pozwo
lić, ale z reguły przegraną, przewyższającą mo
żliwości płatnicze ryzykanta. Skutki takich prze
granych są po największej czę'ci tragiczne i czy
tamy o nich — niestety — dość często w kro
nice nieszczę liwych wypadków: „pan X ode
brał sobie życie, powodem zamachu samobójcze
go była większa przegrana".

W grach hazardowych niewiadomo ile moż
na wygrać i — co ważniejsze — niewiadomo 
ile można przegrać. Wygrywa jeden, przegrywa 
z kretesem stu. To jest reguła.

Na tej drodze do pieniędzy się nie dojdzie.
Ludzie, którzy lgną mimo to do hazardu, gdy 

się ich przekonywa, że są inne pewniejsze i bez
pieczniejsze sposoby dojścia do majątku, że ist

postronni obserwatorzy nie wahają się kla
syfikować rosyjskiego komunizmu po prostu 
jako ...narodowego socjalizmu (The Manches
ter Guardian nr. z 11 września).

W tym zamieszaniu ideologicznym jest 
dużo ofiar tragicznych, takich jak np. polski 
poeta Wandurski (którego Otmar wspomi
na), socjalista z uczucia, jakich mamy wie
lu, gnijący od dawna w więzieniach mos
kiewskich; biedny idealista^ roiły mu się mi
raże wolności... Często się agituje za wy
puszczeniem ofiar z więzień hitlerowskich, 
możeby raz zaagitować o Wandurskiego?

Nie ulega wątpliwości, że obok przebu
dowy ustroju najważniejszym postulatem i 
koniecznością sowiecką jest zmiana psychiki 
człowieka, wychowanie go do ustroju socja
listycznego, zastąpienie motoru działającego 
z chęci zysku motorem innym — „poczu
cia społecznego". Jak to wygląda, czytamy 
w rozdziale „Przeżytki kapitalizmu" ilustru
jącym tę sprawę od strony negatywnej.

Mamy jednak żal do autora, że nie oświe
tlił tej sprawy właśnie od strony pozytyw
nych osiągnięć. Prawdopodobnie wr tym 
właśnie punkcie eksperyment komunistycz
ny jest najciekawszy: jak reaguje żywy czło
wiek, jak się aklimatyzuje i jak zmienia w 
rzeczywistości ekonomicznej tak całkowicie 
różnej od reszty świata. Bo sprawa wygląda 
tak: co innego zarzuty marxistów przeciwko 
ustrojow7i kapitalistycznemu, a co innego 
medycyna narxowska. Na zarzuty nie tylko 
można ale trzeba się zgodzić (przynajmniej 
na zasadnicze), co zaś do proponowanej ku
racji, to — jak wiemy — niezgodność jest 
wielka i dzieli świat współczesny na wrogie 
obozy. Walnym przeciw-arguinentem, obok 
teoretyczno- i praktyczno-ekonomicznych, 
jest argument utopijności psychologicznej, 
niemożności nakłonienia człowieka do sku
tecznego działania gospodarczego pod innym 
kątem widzenia niż zysk osobisty. Sprawa 
ta zasługuje moim zdaniem na baczniejszą 
obserwację. Nie poziom życia w Rosji bo
wiem będzie decydował (przez najbliższych 
kilka lat) o tym, czy eksperyment udał się 
czy nie (teoria marxistowska nie obiecywa
ła w okresie przejściowym dyktatury prole
tariatu — dobrobytu i równości ekonomicz
nej). Będzie decydował wynik próby zmia
ny człowieka, wychowania go do rzeczywi
stości socjalistycznej. To jest ciekawe i to 
jest dziś w dyskusji na temat marxizmu 
ważne.

Wszyscy interesujący się sprawami Rosji 
sowieckiej znajdą w Kremlu na biało cieka
wą i barwną lekturę, informującą zarówno 
o rzeczach „ważnych i poważnych" jak i o 
sprawach drobnych ale charakterystycznych.

T. UNKIEWICZ

HISTORIA

Mjr. Dr. STEFAN POMARAŃSKI: Józef 
Piłsudski (11167 — 1935). Wydanie trzynaste u- 
zupełnione. Biblioteka Uniwersytetów Ludowych 
Nr. 48. Warszawa 1936. Gebethner i Wolff. Str. 
64.

Nowe wydanie poczytnej i popularnej a rów
nocześnie wiernie opartej na dokumentach hi
storycznych broszury. Mjr. Pomarański, znany 
badacz dziejów ostatnich, daje na niewielu stro
nicach syntezę życia Marszałka. Dla poznania 
historii czynów Piłsudskiego książka ta jest nie
zbędna. Powinna znaleźć się we wszystkich bi
bliotekach szkolnych, organizacyjnych, wojsko
wych, strzeleckich itp.

Mjr. Dr. STEFAN POMARAŃSKI: Z histo
rycznych dni lipca i sierpnia 1914 r. Polska 
i Świat Współczesny. Biblioteka Młodzieży, 44. 
Warszawa. Gebethner i Wolff. Str. 72.

W książeczce tej zamieścił mjr. Pomarański 
wspomnienia z okresu tworzenia się Legionów.

nieją inne rodzaje gry, pozbawione hazardu i nie 
narażające na utratę czci, honoru i życia, odpo
wiadają: „Ba, ale nie mam cierpliwości, nie mo
gę czekać, a tu może w jednej chwili zbogacę 
się".

Oczywiście, desperatom, którzy chcą skręcić 
kark, trudno wyperswadować, że schody istnieją 
po to, aby zejść po nich bezpiecznie z czwarte
go piętra, zamiast skakać z okna na ulicę.

Każdy jednak rozsądny człowiek rozumie, że 
cierpliwość i wytrzymałość jest w życiu koniecz
na. Dla każdego jest jasne, że tylko spokojna, 
celowa, nie narażająca na uszczerbek materialny 
gra na Loterii Państwowej może prowadzić do 
pożądanego celu — do wygranej.

Na tysiące liczy się już dzisiaj ludzi, którzy 
zapewnili sobie jutro i patrzą pogodnie w przy
szłość, dzięki Loterii Państwowej.

Nie jest więc wcale paradoksem powiedzon
ko jednego ze szczęśliwych graczy, znanego szer
szym warstwom publiczności w stolicy:

„Gdyby Loterii nie było, należałoby ją wy
myślić".

Sam znany organizator i żołnierz I Brygady, do
rzuca autor dużo cennych i opartych na wła
snych przeżyciach szczegółów — o powstawaniu 
drużyn strzeleckich, wymarszu z Oleandrów i 
pierwszych bojach. Rzecz, mająca duże znacze
nie dla poznania dziejów współczesnych, napi
sana ładnie i interesująco, powinna być jak naj
szerzej rozpowszechniona.

HISTORIA LITERATURY

TADEUSZ MIKULSKI: U grobu polskiego 
Owidiusza. Odbitka z Prac Historyczno-Literac
kich ku czci Ignacego Chrzanowskiego. Kraków 
1936. Nakładem autora. Str. 26.

Interesujący, źródłowo udokumentowany 
przyczynek na temat znajomości i kultu Owidiu
sza w dawnej Polsce.

ZDZISŁAWA KLOBERÓWNA: Zofia Nał
kowska. Próba charakterystyki dzieł i autorki. 
Stryj 1937. Nakładem Kwartalnika Nauczyciel
skiego w Stryju. Str. 56.

ZDZISŁAWA KLOBERÓWNA: Humor Jó
zefa Piłsudskiego w świetle jego pism. Stryj 
1935. Nakładem Kwartalnika Nauczycielskiego 
w Stryju. Str. 48.

HISTORIA SZTUKI

HELLMUTH ALLWILL FRITZSCHE: Ber
narda Belotto genannt Canaletto. Burg bei Ma
gdeburg 1936. August Hopfer Verlag. Str. XII i 
232. 40 ilustracyj w tekście i 80 na osobnych ta
blicach, dodanych w końcu tomu. Cena w opr. 
pł. RM. 24.—, w opr. kart. RM. 22.—.

(L. P.) Jest to fundamentalna monografia we
neckiego malarza, związanego najściślej z Warsza
wą czasów saskich i stanisławowskich. Poza najdo
kładniejszą biografią Canaletta autor przedsta
wia całość jego twórczości i daje pierwszy cał
kowity katalog rozumowany jego obrazów, szty
chów i rysunków. Specjalny rozdział poświęcony 
jest udowodnieniu, że Canaletto przy tworzeniu 
widoków miast posługiwał się ówczesnymi spo
sobami fotograficznymi (camera obscura). — 
Wśród obfitej literatury przedmiotu autor wy
mienia również prace polskie, mianowicie stu
dia Tymoteusza Sawickiego i Juliusza Starzyń
skiego, odpowiednio wyzyskane w dziele. Mate
riał ilustracyjny monografii jest bardzo obfity i 
obejmuje wszystkie dziedziny twórczości Cana
letta. Wśród doskonale wykonanych światłodru- 
kowych reprodukcyj widoków miast znajduje się 
kilkanaście widoków Warszawy, dwa widoki Wi
lanowa, widok Woli (elekcja Stanisława Augu
sta) i widoki brzegów Wisły. Poza tym z tema
tów polskich mamy portrety księstwa Sułkow
skich, wjazd kanclerza Ossolińskiego do Rzymu 
(1663 r.) i liczne rysunki herbów polskich.

PAMIĘTNIKI

TEODOR TOMASZ JEŻ (ZYGMUNT MIŁ- 
KOWSKI): Od kolebki przez życie. Wspomnie
nia. Do druku przygotował Adam Lewak. Wstę
pem poprzedził Aleksander Bruckner. Kraków 
1936. Nakładem Polskiej Akademii Umiejętności. 
Tom I. Str. XL i 474. Tom II. Str. 480.

Pamiętnik Jeża obejmuje dzieje autora od 
czasów dzieciństwa do r. 1873. Spisany był w la
tach 1884 — 1909. Fragmenty niewielkie tego 
pamiętnika były drukowane różnymi czasy, a 
mianowicie dwa pierwsze rozdziały (Ród, Lata 
dziecinne i Pierwsze wrażenia) ukazały się w 
Tygodniku lllustrowanym z r. 1901. Część roz
działu trzeciego drukowała Teka w r. 1903. Cza
sy odeskie, opisane w rozdziale czwartym, ogło
sił autor w broszurze Ze wspomnień odeskich, 
Warszawa 1893. Rozdziały piąty, szósty i siódmy 
drukowała Biblioteka Warszawska w r. 1909 p. t. 
Od kolebki przez życie. Całość pamiętnika, obej
mująca w rękopisie 2597 kart drobnego pisma, 
wychodzi obecnie w starannym wydaniu Adama 
Lewaka, poprzedzona charakterystyką literacką 
pamiętnika, napisaną przez prof. Brucknera, i 
obszernym studium wydawcy p. t. Praca i idee 
polityczne pułk. Zygmunta Miłkowskiego na tle 
jego wspomnień. Tom I obejmuje czas do r. 1851, 
tom II lata 1851 — 1863. Ostatnie dziesięciolecie 
wypełni zapewne tom III, który jeszcze się nie 
ukazał.

PODRĘCZNIKI, ENCYKLOPEDIE

Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy 
polskich oraz Polski dotyczących. Opracował A- 
DAM BAR przy współudziale Wł. Tad. Wisłoc
kiego i Tad. Godłowskiego. Tom II. Pseudonimy 
i kryptonimy od L — Ż. Kraków 1936. Prace 
Biblioteczne Krakowskiego Koła Związku Bi
bliotekarzy Polskich, VIII. Str. 240. Zł. 10.—.

Zapowiedziane jest ukazanie się tomu III, 
który zakończy ten cenny podręcznik bibliogra
ficzny.

Książka rezerwisty. Napisał do użytku rezer
wistów wszystkich rodzajów broni ROMAN ZA
WADA, kapral rezerwy. Warszawa 1936. Woj
skowy Instytut Naukowo-Oświatowy. Str. 444 i 
mapa. Zł. 1.50.

Praca ta, zawierająca 444 strony druku i mnó
stwo poglądowych rycin, mapek itp., jest prze
znaczona do użytku rezerwistów wszystkich ro
dzajów broni. Jest to niezwykle wyczerpujący 
informator i podręcznik, omawiający wszystkie 
ważniejsze dziedziny, okoliczności i sposoby pra
cy rezerwisty dla obrony kraju. Każdy obywatel 
znajdzie w niej mnóstwo wskazówek i odpowied- 
nich pouczeń, jak może spełnić w razie potrzeby 
sWe obowiązki żołnierskie i obywatelskie i jak 
się do nich przygotować.

POEZJA

MARIAN CZUCHNOWSKI: Powódź i 
śmierć. Kraków 1936. Biblioteka „Nowej Wsi". 
Nr. 2. Str. 47.

Na końcu tomu czytamy: „Poemat Powódź 
i śmierć-ogłoszony został w całości w robotniczo- 
chłopskich czasopismach literackich od jesieni 
1934 r. do jesieni 1935 -T. Opóźnienie wydania 
książkowego powstało z przyczyn od autora ab
solutnie niezależnych".



8 O NR. 43 (160)
JAN BRZĘKOWSKI: Zaciśnięte dookoła 

ust. Poezje. Ilustracje Max Ernst. Układ graficz
ny Wł. Strzemiński. Warszawa 1936. Biblioteka 
„a. r.“ tom 7. Str. 38.

Zbiór wierszy poprzedza krótka przedmowa, 
wyjaśniająca używane przez autora pojęcie „in- 
tegralizmu“, który „jest nie tylko metodą lite
racką, ale i nową, twórczą dyscypliną. Jest po
stawą wobec życia".

POWIEŚĆ

WŁADYSŁAW ORKAN: Czantorja i pozo
stałe pisma literackie. (Dzieła pod redakcją Sta
nisława Pigonia). Warszawa 1936. Str. 300.

Zgromadzono tu utwory Orkana nigdzie je
szcze nie drukowane, wydobyte z autografów lub 
rozproszone po czasopismach. Wnoszą one do 
twórczości tego pisarza nowe, nieznane szersze
mu ogółowi pierwiastki, nacechowane wartościa
mi artystycznymi, nie ustępującymi najbardziej 
głośnym jego dziełom. Rozpoczyna tom piękny 
fragment wydobytej z autografu powieści Czan
torja — dramat Romea i Julii, przeniesiony na 
rozłożyste stoki Baraniej Góry, na wzgórza nad
wiślańskie Czantoryi i Równicy. Dramat Jana i 
Hany, dorodnego juhasa i pięknej pasterki, wy
nikający z rodzinnego zatargu, rozgrywa się na 
tle przyrody i obyczajów góralskich, opisany z 
talentem przypominającym najpiękniejsze karty 
Drzewiej. Poza Czantorją mamy tu kilkanaście 
nowel i obrazków o tematach podhalańskich — 
wszystkie na wysokim poziomie, a niektóre —- 
jak Zła zima, Orły lub Dyzma w Betlejemie •— 
dorastające miary drobnych arcydzieł. Kilka z 
nich wydano z rękopisu. Drugą połowę tomu 
wypełniają studia literackie, wydane z rękopi
sów lub przypomniane, z czasopism. Zasiąg te
matów w studiach bardzo szeroki. Od doskona
łych, cennych jako dokumenty, sylwetek ludzi 
znanych autorowi i bliskich (Witkiewicz, Tetma
jer, Wysłouchowa), do poglądów artysty na ar
tyzm (Słowacki, Młoda Polska), do wypowiedzi 
ogólnych, przedmów itp. (m. in. charakterystyka 
literatury ukraińskiej). Dopełniają tomu Myśli 
i Plany powieści, a zamykają notatki bibliogra
ficzne i komentarze prof. Pigonia, świadczące 
o skrupulatnym i pełnym pietyzmu przygotowa
niu tych tekstów do druku. Strona zewnętrzna 
wydania staranna i estetyczna.

JERZY KOSSOWSKI: Policjant Giacomo 
Bicarani. Kapitan Tomek. Szczepan Roskocha. 
Wydanie szkolne. Biblioteczka Uniwersytetów 
Ludowych i Młodzieży Szkolnej, 38. Warszawa 
1936. Str. 93. Zł. 1.30. '

Trzy nowele ze zbioru Zielona kadra, za
twierdzone do lektury szkolnej.

JANUSZ MEISSNER: Opowiadania lotnicze. 
Kraków 1936. Nakładem Towarzystwa Szkoły 
Ludowej. Str. 152. Zł. 4.—.

Książka znanego autora-lotnika ma na celu 
zaznajomienie czytelników, zwłaszcza młodzieży, 
z rozwojem lotnictwa, z jego rolą w czasie woj
ny i służbą dla dobra ludzkości w czasie poko
ju, wreszcie z lotnictwem jako jednym z najbar
dziej emocjonujących sportów nowoczesnych. W 
trzynastu zajmujących opowiadaniach autor prze
chodzi całą historię lotnictwa samolotowego od 
braci Wright i Bleriota aż do słynnego lotu Or
lińskiego do Tokio, tragicznej próby zdobycia 
oceanu przez Idzikowskiego, zwycięskiego prze
lotu Skarżyńskiego z Afryki do Ameryki Połud
niowej, wreszcie triumfu Żwirki w challengeu 
w 1932 r. i Bajana w r. 1934. Są tu również opi
sy bohaterskich walk lotników polskich w cza
sie wojny polsko-ukraińskiej, odwrotu spod Ki
jowa i odparcia bolszewików spod Warszawy. 
Dalej opis rosyjskiej wyprawy polarnej na „Cze
luskinie" i wyratowania rozbitków przez lotni
ków rosyjskich, rola samolotów sanitarnych nio
sących pomoc lekarską chorym mieszkającym w 
odległych i niedostępnych zakątkach kraju, wre
szcie akcja ratunkowa lotników w czasie ostat
niej wielkiej powodzi na Podkarpaciu. Opisy te 
cechuje żywa bezpośredniość przy wielkiej pro
stocie środków artystycznych.

PUBLICYSTYKA

ZDZISŁAW STAHL: Polityka polska po 
śmierci Piłsudskiego. Lwów—Warszawa. Wyd. 
Organizacji Myśli Politycznej. Str. 123.

Książka stawia sobie za temat ujęcie tego, co 
w polskim rozwoju narodowym jest dziś najważ
niejsze i najbardziej istotne. Zwalcza to, co zda
niem autora stanowi główną słabość i przeszko
dę, oraz formułuje cele, uważane za pierwszo
rzędne.

„SŁOWAK": Rola Slowaczyzny w militarnym 
sojuszu Czechów z bolszewicką Rosją. (Tragedia 
narodu słowackiego). Warszawa. Str. 42.

Odbitka z XLVII tomu 1936 r. miesięcznika 
Nasza Przyszłość — Trybuna Polskiej Myśli 
Państwowej.

Wszystkie książki i książkowe wydawnictwa 
periodyczne (miesięczniki, kwartalniki, roczniki), 
nadsyłane do PIONU, notowane są w dziale „No
we Książki" i zaopatrywane — w miarę możno
ści — w krótkie notatki informacyjne. Recenzje 
dłuższe umieszcza redakcja podług własnego 
uznania i wyboru. PP. Wydawcy proszeni są o 
nadsyłanie swych wydawnictw — o ile to możli
we — w dwóch egzemplarzach.

Rękopisy nadesłane a nie przyjęte do druku 
redakcja zwraca jedynie w tym razie, jeżeli autor 
dołączy do rękopisu kopertę zaadresowaną do 
siebie i dostatecznie ofrankowaną.

PLAN FEDERALNY NR 1

W Stanach Zjednoczonych, gdzie bezro
bocie przybrało rozmiary wprost zastrasza
jące, w ogólnym planie walki z tą klęską 
społeczną istnieje „projekt federalny nr 1“, 
dotyczący specjalnie pomocy dla bezrobot
nych pracowników umysłowych.

Wrześniowy zeszyt paryskiego periodyka 
Le Mois informuje nas, że plan ten zmierza 
do zatrudnienia 15.639 muzyków, 10.700 ak
torów i pracowników teatralnych, 6.077 ar
tystów-plastyków i 4.500 pisarzy. Zacznijmy 
od literatów, jako że najbliższą ciału ko
szula.

W ramach zatrudnienia tych pisarzy 
podjęto olbrzymie wydawnictwo, mianowi
cie wszechstronny i szczegółowy opis Stanów' 
Zjednoczonych.

Jest to coś w rodzaju monumentalnego 
Baedekera w pięciu ogromnych Łomach, co 
znacznie przekracza rozmiary wszelkich 
przewodników' turystycznych. Akcja, zakro
jona na taką skalę, zmusza do przenikania 
do najodleglejszych zakątków kraju celem 
ich zbadania i opisania i temu właśnie za
wdzięcza się szereg rewelacyj.

Odkryto w ten sposób między innymi w 
stanie Montana potomków pierwszych wy
chodźców francuskich do Kanady, którzy 
następnie weszli w związki rodzinne z India
nami, ale do dziś dnia zachowali francu
szczyznę z XVIII w-

W górach Kentucky natrafiono na po
tomków emigrantów szwajcarskich, używa
jących języka angielskiego z XVI w., t. j. 
tego samego, którego ich przodkowie nau
czyli się po osiedleniu się w nowej ojczy
źnie.

Na Alasce znów są całe wsie myśliwych 
i rybaków rosyjskich (Alaska do połowy ze
szłego wieku należała do Rosji), używają
cych w dalszym ciągu języka rosyjskiego, 
choć są otoczeni Anglo-Sasami i Eskimosa
mi. Okazało się ponadto, źe język autochto
nów, różnych plemion indiańskich i eski
moskich, wykazuje już obecnie wyraźny 
wpływ języka rosyjskiego, który promieniu
je iz tych osiedli.

Artyści-plastycy — malarze i rzeźbiarze 
— mają być użyci przy ozdabianiu gma
chów freskami, obrazami i rzeźbami, a tak
że zatrudniani w szkołach, w charakterze 
wykładowców swych kunsztów.

Muzycy tworzą orkiestry symfoniczne i 
inne, które przebiegając kraj we wszystkich 
kierunkach wystawiają opery i dają kon
certy, cieszące się coraz większym powo
dzeniem. Znajdują tu także zajęcie zapo
znani kompozytorzy i nauczyciele muzyki.

Opatrznościową wprost instytucją dla 
niezaangażowanych aktorów oraz dramatur
gów nie cieszących się względami dyrekto
rów teatru stała się sekcja teatralna. Ponie
waż koszty wystawienia sztuk granjch przez 
te zespoły sprowadzono do minimum, prze
to i ceny miejsc można było naznaczyć mi
nimalne, co jednak wpłynęło na ogromny 
wzrost frekwencji, zwłaszcza, żc gra akto
rów stała zawsze na poziomie. Na tych 
przedstawieniach widuje się np. Makbeta 
w wykonaniu aktorów Murzynów. Duże po
wodzenie tych popularnych widowisk, przy
nosząc wcale przyzwoity dochód, pozwala 
na okazalszą wystawę, a to z kolei umożli
wia zatrudnienie całej armii dodatkowych 
współpracowników, dekoratorów, malarzy, 
techników, czyli uruchomienie dalszych od
cinków „planu federalnego nr 1".

TO PRZESĄD,
że można dotrzeć do klienteli prowincjonalnej nie ogłaszając się w dzien
nikach lokalnych.

PROWINCJA
posiada szereg wydawnictw, które łącząc wiadomości ogólne z lokalny
mi — stają się nieodzowną lekturą dla mieszkańców prowincji.

Takim wydawnictwem jest

„EXPRESS LUBELSKI I WOŁYŃSKI”
wielki, ilustrowany dziennik wychodzący w Lublinie od lat 14-tu.

NAJWYŻSZY NAKŁAD na terenie województw: Lubelskiego i Wołyńskiego.
Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, prospekty, kosztorysy ogłoszeń, 
wykazy i referencje dotychczasowych klientów, odwiedziny akwizyto
rów — na każde żądanie.

Adres wydawnictwa: LUBLIN, Kościuszki 8, tel. 23-60.

Informacje w Warszawie przez telefon 9-28-82.

Doniosłość tego eksperymentu zwłaszcza 
w dobie kryzysu jest olbrzymia. Akcja ta 
nie tylko ratuje przed ostateczną nędzą i 
zdeklasowaniem tysiące pracowników umy
słowych, ale udostępniając za minimalną o- 
płatą pewne wartości najszerszym masom, 
budzi w tych masach nie znane im przedtem 
apetyty i kształci je na stałych odbiorców 
tych wartości także i w przyszłości.

Akcja pomocy amerykańskim bezrobot
nym artystom i pisarzom zakrojona jest na 
wielką, amerykańską skalę. Nie wiem, czy 
da się ustalić, ilu jest w Polsce pozbawio
nych pracy artystów, pisarzy i pracowników 
w zawodach pokrewnych i pomocniczych, 
niewątpliwie jednak liczba ich, zwłaszcza 
muzyków, jest na nasze stosunki dość wy
soka.

Rozumiemy, że nie stać nas na przyjście 
z pomocą naszym bezrobotnym artystom i 
literatom według planu zakrojonego z tak 
amerykańskim rozmachem. Wydaje nam się 
jednak, że w tej dziedzinie w Polsce nie wi
dać nawet wysiłku zbudowania grobli wedle 
swego stawu.

Może przykład „planu federalnego nr 1“ 
pobudzi i u nas szczęśliwą inicjatywę w' tym 
kierunku.

ST. CZOSNOWSKl

PRZEGLĄD PRASY
KOMPLEKS PRZEDMURZA. W nr. 41 

Tygodnika Illustrowanego umieścił J. E. 
Skiwski artykuł pod takim tytułem. Znako
mity publicysta stwierdza, źe „już dawno 
łaknienie wielkiego politycznego hasła nie 
było w Polsce tak silne jak dzisiaj. Wyra
zem tego łaknienia są nie tylko artykuły w 
prasie codziennej, którą można podejrzewać 
o grę taktyczną, ale i rozmowy, które pro
wadzimy z naszymi znajomymi lub przyja
ciółmi, które przelotnie słyszymy na ulicy, 
w teatrze, w tramwaju11. W związku z tym 
symptomem społecznym autor stara się wy
kazać niedostateczność dotychczasowych ha
seł. S. analizuje specjalnie hasło „Polski ja
ko przedmurza zachodniej Europy", uważa
jąc, że hasło to jest minimalistyczne, .a stąd 
nie może odgrywać żadnej większej roli: 
„Kto chce zasilać „przedmurzem" ambicje 
narodowe, czynić z „przedmurza" wielkie 
hasło polityczne — ten po prostu gra na 
zniżkę, ten tłumaczy Polakom, źe maximum 
ich ambicji, że ich największa kariera dzie
jowa polega na roli nie współtwórców wiel
kiej cywilizacji zachodniej, ale tylko jej i- 
deowych policjantów". Przy sposobności ■— 
w związku zresztą z zasadniczą tezą artyku
łów — rzuca autor kilka innych interesują
cych spostrzeżeń, charakteryzujących sy
tuację współczesną. Jak zwykle u Skiwskie
go negatywna część artykułu jest wysoce in
teresująca. Spostrzegawczość intelektualna, 
umiejętność uchwycenia i zanalizowania u- 
jemnych cech naszego życia społecznego, 
świeżość obserwacji zadziwiają. Gorzej się 
sprawa przedstawia z pozytywną stroną za
gadnienia. „W Polsce chodzi o stworzenie 
systemu, któryby wyeksploatował cechy na
rodowe pozornie sprzeczne, więc na przy
kład zapalczywość — i umiłowanie „świętej 
zgody"; waleczność i zawadiackość — obok 
oględności, przechodzącej w brak cywilnej 
odwagi, poszanowanie prawa i wstręt do biu
rokratyzmu.. Te wszystkie cechy mogłyby być 
mądrze zharmonizowane w jeden konse
kwentny system., i t. d.“ Trudno nie zauwa
żyć, że recepta Skiwskiego jest bardzo a 
bardzo ogólnikowa -— i biurokratyczna. O-

WYSTAWA 1000 KSIĄŻEK 
Z TECHNIKI 
MECHANIKI 
RZEMIOSŁA 
BUDOWNICTWA 
I KOMUNIKACJI

Wejście bezpłatne. Katalogi darmo
Jednocześnie sprzedajemy powieści i różne 
TANIE KSIĄŻKI 

po jednolitych cenach
po 10, 20, 30, 40, 50, 75 i 95 groszy 

Co miesiąc nowa seria książek
DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ 
Plac Trzech Krzyży 8. w ll-im podwórzu 
Godziny otwarcia od 9-ej do 19-ej prócz świąt

czywiście te zastrzeżenia bynajmniej nie 
przekreślają znaczenia negatywnej części 
wywodów Skiwskiego, niemniej każą żało
wać, źe znakomity krytyk, wykazujący tak 
wielkie zdolności analityczne, z o wiele 
mniejszym powodzeniem radzi sobie z po
zytywnymi programami, nakazami itp. Zaj
mując się nimi jest Skiwski bardzo „pol
ski" — w tym sensie, którego sam tak 
szczerze nie lubi.

PSEUDOPOETYCZNA SIECZKA. Ambi
cją dzienników jest prowadzenie dodatku 
popularnego „literacko-naukowego". Co nie
dzielę czytelnik, chcąc nie chcąc, musi 
przełknąć mniejszą lub większą porcję wia
domości z dziedziny literatury, sztuki i nau
ki. Wydawałoby się, że jest wszystko w po
rządku. Wydawałoby się jednak tylko, bo 
poziom tych dodatków woła nieraz o pom
stę do nieba. Dobrze jeszcze kiedy autorzy 
prac umieszczonych w dodatkach mają wy
łącznie ambicję popularyzatorską. Mniejsza 
jqż o to, że często rzeczy, które się popula
ryzuje, są nie warte popularyzacji, że zbyt 
często plotkarski stosunek autorów do wy
bitnych postaci jest typowy dla charakteru 
tych dodatków, źe wreszcie czytelnik rów
nież często w numerze takiego dodatku 
znajdzie prawdziwy bigos bezplanowo po
mieszanych z sobą wiadomości. Gorzej, kie
dy popularyzator sili się na głębię lub po
lot. Wtedy dodatek staje się zupełnie nie
strawny. Cóż bowiem począć z pracą n.p. 
Przedwiośnie „Młodej Polski'", która rozpo
czyna się od słów: „Rozpoczynamy dzień 
drugi naszego Dekamerona, Szeherazady noc 
drugą. Co to jednak znaczy ciągłość pokoleń 
i ciągłość serdecznych więzi. Gdy od dzia
dów pradziadów mamy swe (!) serca pełne 
jęków i dźwięków królewskiego dzwonu 
Zygmunta" itd. w tym samym stylu. A prze
cież temat jest bardzo konkretny i wymaga 
ścisłego, jasnego ujęcia. Rozumiemy, że po
dobne prace mogą nie tylko obrzydzić „do
datek", ale co więcej samą literaturę. Za
gadnienie „takiego" popularyzowania jest 
zagadnieniem ważnym, jeśli uwzględnimy, 
ilu to naiwnych czytelników zniekształca 
sobie umysł i smak na dodatkach, ilu zaś 
inteligentniejszych, krytyczniejszych zaczy
na odczuwać wstręt do literatury, posądza
jąc ją — na podstawie lektury takich prac 
— o blagę. (Przykład przytoczony z I. K. C. 
z dn. 12. X. b. r. Został on przypadkowo 
wybrany, bo nie tylko- w 1. K. C. takie bred
nie się drukuje, ale w wielu innych dzienni
kach.

„ODNOWA". Stronnictwo Ludowe, któ
re dotychczas starało się wyłącznie o roz
szerzenie swego wpływu na masy chłopskie, 
nie dbając o miejską inteligencję, zmieniło 
taktykę. Pismo Odnowa ma być — o ile się 
można zorientować z dotychczasowych nu
merów — organem prasowym, przeznaczo
nym dla inteligencji. Fakt ten zasługuje na 
uwagę nie tylko ze względów czysto poli
tycznych, ale -także—co jest dla nas najważ
niejsze — kulturalnych. Stronnictwo Ludo
we, pogląd na świat i Polskę, reprezentowa
ny przez nie, wchodzą w ten sposób w krąg 
zainteresowań inteligencji. Jak dotychczas 
pismo zajmuje się prawie wyłącznie popula
ryzowaniem programu partii. W sprawach 
kulturalnych — w ograniczonym znaczeniu 
tego słowa — pismo zabiera glos rzadko, a 
jeśli zabiera, to wypowiedzi jego są dość bla
de i — oderwane. Ponieważ te sprawy nas 
najwięcej interesują, poprzestajemy na 
razie na notatce o ukazaniu eie pisma. 

Uważamy jednak, że dotychczasowa propor
cja między artykułami politycznymi a kul
turalnymi nie jest zbyt szczęśliwa. Rozu
miemy, że w każdym ideowym piśmie poli
tycznym popularyzowanie haseł jest ważne, 
sądzimy jednak z drugiej strony, że trwałą 
i istotną wartość nadają mu raczej prace 
„kulturalne". jp. BĄK
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