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WACŁAW 
BOROWY:

Po śmierci Żeromskiego w jednym z cza­
sopism literackich czytało się słowa: „Umarł 
największy bodaj pisarz współczesnej Euro- 
py“. Co sądzić po latach o prawdzie tych 
słów wzruszonego nekrologisty?

Zależeć to będzie, naturalnie, od nasze­
go pojmowania wielkości. A pojmować ją 
można rozmaicie.

Wielkim w jednym znaczeniu jest pi­
sarz, który wywarł wielki wpływ na rówie­
śników, albo oddziałał wychowawczo na u- 
czuciowość młodszego pokolenia w swoim 
narodzie. W tym znaczeniu jest Żeromski 
na pewno jednym z wielkich, może rzeczy­
wiście największym w świecie naszych cza­
sów. Jeśli jeden z obcych krytyków powie­
dział o Mickiewiczu, że i najbogatsze litera­
tury nowoczesnego świata nie mogą się po­
szczycić pisarzem, który by tak jak on do­
pomógł swojemu narodowi nieść krzyż, kie­
dy krzyż nieść trzeba było, mógłby niewąt­
pliwie coś w znacznej mierze podobnego po­
wiedzieć i o Żeromskim.

I w drugim jeszcze znaczeniu bez dłu­
gich dyskusyj można słuszność przyznać 
słowom nadgrobnym z r. 1925: jeśli wiel­
kość weźmiemy w sensie energii wysiłków 
duchowych pisarza, rozmaitości i trudności 
zadań, które sobie stawiał, wytrwałości i 
wysokiego pojęcia o powołaniu pisarskim, 
nota bene w związku z wiadomymi ciężkimi 
warunkami egzystencji społeczeństwa i 
swojej własnej. Nieczęsto to wszystko, rze­
czywiście, w takim połączeniu spotkać moż­
na w jakiejkolwiek dziedzinie Europy.

Ale słowa przysądzające Żeromskiemu 
wielkość mogą mieć znaczenie jeszcze inne: 
mianowicie znaczenie odpowiedzi na pyta­
nie: jakie jest miejsce jego dzieł w skali

ŻEROMSKI PO LATACH
wartości literatury europejskiej? I na to py­
tanie nie tak już łatwo odpowiedzieć.

Jeślibyśmy szukali wskazówki w euro­
pejskiej recepcji jego utworów w ciągu 
pierwszego dziesięciolecia po jego śmierci, 
to, trzeba przyznać, nie znajdziemy pod­
staw do wniosków triumfalnych. Utwory te 
nie wzbudziły wśród obcych szczególnie ży­
wego zainteresowania. Jedyny wyjątek, 
Przedwiośnie, w jedynym- kraju, Rosji, tłu­
maczy się pozaliterackim względem na po­
ruszony temat komunizmu. Wszędzie gdzie­
indziej z trudnością decydowano się na 
przekłady Żeromskiego, z większą jeszcze na 
wydania. (Stąd to stawał się nieraz ofiarą 
rodaków i rodaczek, „świetnie umiejących" 
po angielsku czy po francusku, niestety, 
przeceniających swoje talenty literackie). 
Nie będzie chyba przesadą, jeśli się powie, 
że znajomość jego pism na Zachodzie nie 
wyszła daleko poza sferę tych osób, które 
specjalnie interesują się rzeczami polskimi. 
Ale i wśród tych najlepiej przygotowanych 
czytelników, znających nieraz dobrze i nasz 
język, i naszą tradycję literacką, dzieła jego 
nieczęsto wywołują wzruszenie. Raz po raz 
spotykamy się z ich strouy z wyznaniami, 
że proza Żeromskiego na nich nie działa. 
Nieraz się zdarza, że dodają, źe to zapewne 
jest wynikiem ich odmiennych przyzwycza­
jeń literackich, południowych albo zachod­
nich: co, naturalnie, należy traktować tylko 
jako kurtuazję, bo wartości poetyckie nie 
znają południa i północy, a najbardziej 
wschodni pisarze, jak dobrze wiemy, mają 
entuzjastów na zachodzie. „W tym rozle­
głym dorobku — pisze np. wybitny poloni­
sta francuski Henri Grappin — jest całe 
mnóstwo stronic zachwycających. Niejedna 
każę myśleć o czymś w rodzaju geniuszu.

Ale całość pozostawia... jakieś wrażenie 
zmieszane, jakiś niepokój. Czujemy siłę, 
która nie zdołała się w pełni wyrazić i nie 
znalazła swojej równowagi”. A podobnie 
brzmią opinie i wielu innych obcych kryty­
ków.

Stanowisko zresztą cudzoziemców znaj­
duje dosyć uzasadnienia i w polskiej litera­
turze krytycznej. Weźmy książkę Adam­
czewskiego Serce nienasycone (1930), dzie­
ło wielkiego pietyzmu, a zarazem wytraw­
nego smaku i rozwagi. Jakże w nim wysta­
wiona jest twórczość Żeromskiego? Jako 
coś podobnego do tworów żywiołu, do ja­
kiejś puszczy dziewiczej, prawda, wspania­
łej, „królewskiej”, w której jednak — tak 
doczytujemy myśl krytyka — trzeba sobie 
samemu dopiero dróg szukać. „Pierwsze, — 
to własne jego słowa — co tam (t. j. w 
dziełach Żeromskiego) uderza, to tego ta­
lentu jakaś nieujarzmiona żywiołowość, nie­
skoordynowany zazwyczaj nawał wielora­
kich zmysłowych podniet, jakieś zawrotne 
rzucanie się głową w wir uczuciowych unie­
sień”. A studium Ireny Jurgielewiczowej 
Technika powieści Żeromskiego (1929), od 
początku do końca przeniknięte uwielbie­
niem dla badanego pisarza, czyż nie pro­
wadzi do wniosków podobnych? „Książka 
Żeromskiego — czytamy tam — robi wra­
żenie nie rezultatu ścisłego wyboru i dobo­
ru kwestyj i tematów, ale wyładowania naj­
rozmaitszych, w duszy autora skłębionych 
pytań, niepokojów, uczuć i myśli”. I tu więc 
obraz skłębionego żywiołu. Spotkamy go i w 
studium Marii Dąbrowskiej („Zagadnienie 
tragiczności u Żeromskiego”): „dziewicza, 
pełna zasadzek puszcza”, „przebogata 
dżungla”, którą trzeba przemierzać „cier­
pliwie i ofiarnie”. Obraz ten we wszystkich 

tych studiach wprowadzony został trybem 
komentarza estetycznego, mającego wskazać 
czytelnikom, jaką wobec dzieł pisarza win­
ni zająć postawę. Podobnego jednak po­
równania, z „dzikim krajobrazem”, użył i 
Joseph Conrad, kiedy zniechęcał swoich 
przyjaciół angielskich do wydawania prze­
kładu Popiołów i Dziejów grzechu (aczkol­
wiek i on temu „krajobrazowi” przyznawał 
„pewną wielkość”).

Prawda, od razu trzeba to zaznaczyć, że 
prawie wszyscy znający całość twórczości 
Żeromskiego godzili się w uznaniu dla do­
skonałości krótkich jego utworów liryczno- 
opisowych, tych, których najpopularniejszą 
reprezentantką jest Puszcza jodłowa. I to, 
oczywiście, jest już wystarczający tytuł do 
wielkości: autorstwo takich utworów, jak 
Puszcza jodłowa, Wszystko i nic i inne po­
dobne! Oczywiście zdanie cytowanego już 
nekrologisty, że Żeromski był „największym 
lirykiem świata w prozie”, jest w swoim 
globowym ryczałcie niemożliwe do spraw­
dzenia, napewno jednak wśród pisarzy tego 
rodzaju należy on do najznakomitszych.

Co jednak sądzić o osiągnięciach Żerom­
skiego w zakresie form literackich bardziej 
złożonych, które z istoty swojej wprowadza­
ją w grę bardziej złożone wartości, a w któ­
rych ukształtowała się ogromnie przeważa­
jąca część jego pisarskiego dorobku?

Stawiając to pytanie, idziemy za prze­
wodem samego Żeromskiego, który (w od­
czycie zakopiańskim 1915 r. i kilka razy je­
szcze przy innych okazjach) podobnie pytał 
o całą literaturę polską z okresu porozbio- 
rowego: „jakaż tedy jest bezwzględna i i- 
stotna wartość 'literatury polskiej w stosun­
ku do literatur świata?”

Wiadomo, jaka była jego odpowiedź.

KOMENTARZE
Wraz z pierwszymi płatkami śniegu 

zstępuje do nas na białym koniu św. 
Marcin, aby płaszczem swoim okryć 
drżących z zimna ludzi. Ta piękna le­
genda mówi o miłości, która płynie z 
nieba. Mówi też o nędzy, nieodłącznej 
towarzyszce życia na ziemi.

Podziwu i uznania godne są wysiłki 
tych, którzy z nadejściem zimy pragną 
jak najwięcej ubogich i wydziedziczo­
nych okryć płaszczem świętego Marci­
na. Ale wielkość ich wysiłku mierzy się, 
niestety, rozmiarami nędzy, której pra­
gną ulżyć. Paląca potrzeba organizowa­
nia na wielką skalę pomocy zimowej 
pod hasłem „głodnego nakarmić, nagie­
go przyodziać" uwypukla — nie tylko 
u nas — bezsilność społeczeństw wobec 
klęski bezrobocia, które zmniejsza się 
lub powiększa, ale zawsze towarzyszy 
zwycięskiemu pochodowi postępu tech­
nicznego.

Mimo to i naprzekór tym, co dowo­
dzą, że tak być musi — trzeba twier­
dzić i trzeba wierzyć, że musi być ina­
czej. Istnieją na świecie zbyt wielkie 
nierówności. Wskazują one, że duża 
część złego pochodzi z wadliwego po­
działu dochodu społecznego, a przede 
wszystkim z niesprawiedliwego podzia­

łu pracy. Gloryfikacja wysiłku jed­
nostki — nie może nikomu zamykać 
oczu na to, że praca jest prawem każde­
go, kto chce żyć, a żyć pragną wszyscy. 
Jest rzeczą charakterystyczną, że kato­
wicki kongres górników, wysuwając po­
stulat sześciogodzinnego dnia robocze­
go, nie uzasadniał tych żądań argumen­
tem przeciążenia górników pracą. Idzie 
o coś innego: o zatrudnienie jak naj­
większej ilości ludzi. Przeciwko zmniej­
szeniu godzin pracy wysuwa się argu­
ment opłacalności produkcji. Opór ze 
strony przedsiębiorców jest silny. Mo­
gliśmy przekonać się o tym nie tylko z 
polemik w prasie polskiej, ale i ze spra­
wozdań z obrad, jakie odbyły się nie­
dawno w łonie Międzynarodowego Biu­
ra Pracy w Genewie.

Teoria rentowności leży u podstaw 
organizacji gospodarczej społeczeństw 
kapitalistycznych. Żadna jednak, choć­
by najlogiczniej zbudowana teoria nie 
zdoła usunąć w cień prawdy, o której 
zapominać byłoby szaleństwem — tej 
mianowicie, że ostatecznym podmiotem 
wszelkiej działalności gospodarczej jest 
człowiek. To jest prawda pierwsza.

Druga prawda, wynikająca z do­
świadczenia, uczy, iż zrealizowanie 
sprawiedliwego podziału pracy jest nie­
zmiernie trudne wówczas, gdy wszyscy 
nie czynią tego równocześnie. Dlatego 

też warunkiem postępu w tej dziedzinie 
jest pokój i porozumienie pomiędzy na­
rodami. Stąd wniosek, że wrogiem ludzi 
pracy jest ten, kto pokój chce zamącić, 
kto sieje burzę. Dziwnym zrządzeniem 
losu, źródłem niepokoju jest w tej 
chwili kraj, który nazywa się robotni­
czym, choć pracę zrównał z niewolnic­
twem.

Jakkolwiek się dzieje, sprawa jest z 
rzędu tyćh, które na rozwiązanie nie 
mogą czekać długo. Zdolność zaradze­
nia klęsce bezrobocia przez reorganiza­
cję podziału pracy stanowić będzie o 
tym, czy cywilizacja nasza potrafi dać 
milionom nie tylko chleb ale i możność 
życia w zgodzie z godnością człowieka 
i w zgodzie ze społeczeństwem. Czy 
też — tertium non datur — zginie. I to 
jest prawda trzecia.

*
W którymś tygodniku widziałem ry­

sunek, przedstawiający dwóch centau­
rów w trakcie sprzeczki. „Jeśli podnie­
siesz na mnie rękę — mówił jeden z 
nich — zwrócę się po sprawiedliwość 
do ludzi". — „A jeżeli cię kopnę?" — 
„Poskarżę się towarzystwu opieki nad 
zwierzętami".

To aut-aut przypomina łudząco grę 
francuskich komunistów, którzy w wal­
ce z „hydrą faszyzmu międzynarodowe­

go" odwołują się do patriotyzmu naro­
du francuskiego, podczas gdy patrio­
tyzm zwalczają hasłami... międzynaro­
dówki.

P. Blum wygrał pierwszą partię. 
Obronił zasadę nieinterwencji, potrafił 
dewaluacji nadać piękną postać między­
narodowego porozumienia, rozproszył 
widmo stukilkudziesięciu wieców komu­
nistycznych w Alzacji, upiekłszy przy 
tym samym ogniu inny smaczny kąsek 
w postaci chwilowego unieszkodliwienia 
wolontariuszów płk. de la Rocque.

Ale rober nie jest jeszcze skończony. 
Po rozdaniu kart wiele atutów dostało 
się tym razem radykałom, których „od­
zywki" stają się co raz bardziej znaczą­
ce. Partia radykalna zdaje się powracać 
do swej zwykłej roli, polegającej na nie­
ustannym tworzeniu i rozbijaniu co raz 
to innych kombinacyj politycznych od 
„jedności narodowej" poprzez „koncen­
trację republikańską" i „kartel lewicy" 
aż do „frontu ludowego" włącznie. 
Któż nie pamięta słynnego Le commu- 
nisme vaila 1’ennemi p. Sarraut i... en­
tuzjastycznych reportaży z podróży do 
Rosji Sowieckiej w Mariannę, pióra p. 
Herriot, dzisiejszego, jak słychać, szefa 
antykomunistycznego skrzydła radyka­
łów i jednego z głównych sprawców 
częściowego skomunizowania opinii 
francuskiej?

»
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Nasza literatura — mówił — nawet w naj­
znakomitszych swoich przejawach jest obo­
jętna dla obcych czytelników', bo dominuje 
w niej troska o byt polityczny, bo cała jest 
„przepojona uczuciem patriotyzmu, na­
brzmiała i przeładowana kwestiami natury 
społecznej14. A swojej własnej twórczości nie 
wyłączał z tego surowego osądu: zaznaczył 
to w odczycie 1915 r. wyraźną aluzją do 
Ludzi bezdomnych, a później (w’ Początku 
świata pracy) powiedział przecie ze szczyt­
ną skromnością, że przez propagandę róż­
nych haseł narodowych i społecznych „psuł 
do gruntu jaką-taką wartość artystyczną 
swych pisanin41.

Sprawa ta wymaga prześwietlenia, tym 
więcej, że stopień słuszności zdania Żerom­
skiego co do przestrzeni musi znaleźć po­
twierdzenie i w czasie. Bo jeśli pewne wła­
ściwości pewnych utworów literackich unie- 
dostępniają je cudzoziemcom, to te same 
właściwości po pewnym czasie będą je czy­
nić obcymi we własnym kraju, kiedy prze­
miną warunki, które owe właściwości wywo­
łały. Sam Żeromski tak te rzeczy rozumiał 
i dał temu wyraz już w r. 1907 przez usta 
Ryzia w obrazku Z odczytem, a jeszcze do­
bitniej w r. 1925 w odpowiedzi na ankietę 
o Teatrze Narodowym, kiedy to wyraził 
wielkie wątpliwości co do tego, czy nowo­
czesnych widzów polskich mogą pociągnąć 
do teatru nawet „genialni poeci4' z „okresu 
niewoli44. Bezwzględnie mówił o nich, że 
„jest to uczuciowa przeszłość, duchowy czas 
miniony44. Lata późniejsze nie potwierdziły 
tych przewidywań w odniesieniu do wszyst­
kich dzieł tych poetów, które Żeromski wy­
mienił. Tym bardziej trzeba zmierzyć słusz­
ność jego sądu wr odniesieniu do jego dzieł 
własnych.

Istotnie, to prawda, źe, kiedy dziś od­
czytujemy książki Żeromskiego, znajdujemy 
w nich sporo ustępów', które odczuwamy ja­
ko balast. Rozmowy o tym, co powinna za­
wierać gazeta w Łżawcu, obchodzą nas tyl­
ko jako zabytek historyczny. Satyra na za­
miatanie Krakowa w Nawracaniu Judasza 
jest dla nas obojętna. Tak samo gdzie indziej 
w tej powieści uwagi o kooperatywach, al­
bo dyskusje o opiece nad emigrantami pol­
skimi w' Paryżu. Nic nas nie obchodzi wy­
cieczka satyryczna w II tomie Dziejów grze­
chu przeciwko kołu polskiemu w parlamen­
cie wiedeńskim; bardzo mało — opis orga­
nizacji sanatorium dr. Mazurka w tejże po­
wieści; podobnież — perory Gajowrca w 
Przedwiośniu o potrzebie stabilizacji walu­
ty. Są zresztą i wóród tych wstawek dydak­
tycznych rzeczy, jak np. wykłady Judyma 
o okropnych warunkach, w jakich żyje ubo­
ga ludność Warszawy, które nie straciły, 
niestety, aktualności; nawet jednak i one 
nie wpływają dodatnio na nasze wrażenie 
artystyczne, gdyż są wstawione do powieści 
mechanicznie.

Nie te jednak rzeczy, które tak są me­
chanicznie włączone w intencji obywatel­
skiej, szkodzą dziś utworom Żeromskiego 
najbardziej. Ostatecznie, nie jest przecie 
rzeczą trudną kilka kartek od czasu do cza­
su po prostu opuścić. I nie to im szkodzi 
najbardziej, że pewne „idealne44 typy pa­
triotów i społeczników po kilka razy w nich 
się powtarzają: bo Żeromski umie swoje ty­
py indywidualizować i, ostatecznie, Raduski 
nie jest tym samym co Judym, ani Bodzanta 
nie jest identyczny z Granowskim.

Gorzej już bywa, kiedy ideowe progra­
my nie harmonizują z linią charakteru i po­
wieściową rolą swych głosicieli. Pięknie mó­
wi i działa Granowski, lecz nie we wszystkim 
przekonywa, bo nie tylko nagle się zmienił 
(do czego nie byliśmy przygotowani), ale w 
dalszym życiu zupełnie nie ujawnia śladów 
życia wcześniejszego. Wykład Bodzanty o u- 
stroju społecznym brzmi bardzo szlachet­
nie, ale wydaje się szczególnie zbyteczny, 
gdy w' dalszym ciągu się ujawnia, że Bodzan­
ta byl powieściowo potrzebny po to, żeby 
się okazać najbardziej przewrotnym z ko­
chanków Ewy (tym, który się w niej zako­
chuje dopiero wtedy, kiedy mu wyznała, że 
jest podwójną morderczynią). Dość teź za­
skakują nas takie np. wiadomości, jak ta, 
że Ewę, po zamordowaniu Szczerbica wra­
cającą do kraju, wzruszyły „stare, śwdęte 
wieże Krakowa44 i t. p.

Najgorzej jednak bywa wówczas, kiedy 
motywy patriotyczne lub społeczne prowa­
dzą do sofistyki uczuciowej, która nie tylko 
zniekształca rysunek charakterów, ale paczy 
wewnętrzną logikę kompozycji. Jaskrawym 
tego przykładem jest Wierna rzeka. Histo­
ria miłości kończy się tam, jak wiadomo, 
dramatycznym rozstaniem na zawsze. Dla­
czego tak? Sprawa ta wygląda inaczej od 
strony bohaterki a inaczej od strony boha­
tera. Salomea dala się przekonać matce 
swojego kochanka, że dystans kulturalny 
i towarzyski pomiędzy nimi jest zbyt wiel­
ki, by marzyć bodaj mogła o zostaniu jego 
żoną. Uznawszy słuszność tego wywodu, 
Salomea nie tylko poświęca swoją miłość, 
ale heroicznie przemilcza nawet, że ma 
urodzić dziecko. A kochanek jej, Odro­
wąż, jakże zamyka tę historię? Myśli jego 
są zogniskowane dokoła powstania: wyobra­
ża sobie, że będzie mógł do niego wrócić i 
że ono będzie się jeszcze ciągnęło; o Salo­
mei nie tylko nie domyśla się, że jest ona 
już matką jego dziecka, ale wogóle nie zda­
je się, żeby myślał cokolwiek. „Młody ksią­
żę (— tyle tylko o tym czytamy —) szedł 
w nie wiadomości do swego rzekomego czy­
nu i dla tego czynu poświęcał miłość, wde­
ptywał ją bez litości w ziemię44. W tym zda­
niu wyczuwamy naturalnie ironię, wiedząc, 
źe powstanie już wcześniej upadło i że 0- 
drowąż de facto jest wywożony przez matkę 
swoją za granicę (czy może naw'et tylko do

Krakowa). Co będzie później? Myślimy, źe 
trafnie przewidziane to zostało przez Salo- 
meę i przez księżnę: Odrowąż zapomni. Mo­
że tak samo, jak inny bohater Żeromskiego, 
Marek z Cieniów, o którym czytaliśmy: „Wy­
jechał wkrótce i zapomniał tak zupełnie, jak 
człowiek dużego imienia i fortuny zapomina 
o tego rodzaju epizodzie44... A jednak nie 
może tu być mowy o analogii zupełnej. Na­
wet dla matki Odrowąża było rzeczą oczywi­
stą, że to, na co patrzyła, to „nie... był zwy­
czajny przypadek amorów chorego z pielę­
gniarką, lecz głęboka miłość44. Musimy więc 
dla zachowania się Odrowąża szukać innego 
tłumaczenia. Autor, istotnie, ukazał trochę 
okoliczności, które na takie tłumaczenie zda­
ją się składać. Nie brak w jego opowiadaniu 
uwag, które do pewnego stopnia potwier­
dzają opinię, jaką o Salomei powzięła księż­
na, t. j. że jest to „osóbka4- przy całej szla­
chetności swojego serca bardzo pospolita, o 
„mniemaniach alkierzowych44, przyzwycza­
jeniach parafiańskich i wyrażeniach gmin­
nych. Po prawdzie jednak nie ujawnia się 
to w powieści: przeciwnie, ile razy Salomea 
się odzywa, mówi rzeczy nie tylko głęboko 
ludzkie, iale i rozumne, dowcipne, często 
wzniosłe; w pewnej zaś chwili wypowiada 
(do Huberta Olbromskiego) słowa, w któ­
rych staje się jakby prorokinią, przemawia­
jącą w imieniu całego pokolenia (...„A jeżeli 
ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił 
się rozpętać w nich dzicz, co ją ze sobą z 
okrutnych śniegów' w duszach przynie­
śli?44...). Słowa te mogłyby być z małymi 
zmianami włożone w usta bohaterki Warsza­
wianki Wyspiańskiego! A im wyższą ducho­
wo okazuje się Salomea, tym mizerniej wy­
gląda nam Odrowąż (czyż możemy sobie 
wyobrazić takie zakończenie Warszawianki. 
w którym by narzeczony Marii wracał z bi­
twy, ale matka uwozila go za granicę?). 
Myślimy sobie: ten człowiek byl bohaterem 
w boju, ale w życiu cywilnym jest lalką. Czy 
jednak taka reakcja jest w zgodzie z inten­
cją .autora? Otóż to właśnie, że rzecz nie 
jest wyraźna. Autor wprawdzie rozpacza z 
Salomeą i daje nam odczuć całą okrutną jej 
krzywdę, ale i Odrowążowi nie skąpi słow­
nictwa wzniosłości, a w pewnej chwili mówi 
o nim: „Bezlitość jego była tak wielka, jak 
bezlitosnym jest los Polski44. Jest więc tak. 
jakby Żeromski jedną ręką policzkowa, 
swojego bohatera, a drugą podtrzymywał 
nad jego głową glorię poprzednio przyzna­
ną. W chwili kiedy Wierna rzeka się ukazy­
wała, dwoistość ta mogła mniej razić: prze­
grane powstanie było przecie nie tylko świę­
tością i źródłem natchnień (przecież i o O- 
drowążu czytamy, źe „tęsknił do w’odza, do 
nieubłaganego, żelaznego strategika, który 
uderzy nogą w krwawą ziemię i obudzi le­
giony44); dziś, kiedy niewielkim wysiłkiem 
wyobraźni możemy sobie przetransponować 
wTypadki powieści na inną wojnę, szczęśli­

wie zakończoną, Odrowąż bardzo nam ma­
leje, a zakończenie Wiernej rzeki czyni ją 
jednym z najbardziej niepokojących utwo­
rów Żeromskiego, bo tak się mogła wyda­
wać bliska doskonałości i tak w samym nie­
jako kręgosłupie została "zwichnięta. Nie 
chodzi, naturalnie, bynajmniej o to, żeby 
autor miał koniecznie postawić Salomeę z 
Odrowążem na t. zw. „kobiercu ślubnym4-. 
Nie stanęli na nim i ci, którzy w rzeczywi­
stości byli ich pierwowzorami; wystarczy je­
dnak przeczytać w książce Noyszewskiego 
dzieje wypadków, z których została wysnuta 
fabuła Wiernej rzeki, aby się przekonać, o 
ile życie lepiej „skomponowało44 ten ro­
mans, który u Żeromskiego kończy się ta­
kim rozdźwiękiem artystycznym. Nie tłuma­
czą tego rozdźwięku ci, co mówią, że poeta 
miał prawo uniknąć zakończenia, które mo­
gło wyglądać konwencjonalnie: bo złamanie 
„konwenansu44, jeżeli logika kompozycji do 
niego właśnie prowadzi, wymaga jakiegoś 
okupienia w' czym innym. Rozumiemy, że 
Anna Karenina mogła zmęczyć i znudzić 
Wrońskiego; usprawiedliwilibyśmy może o- 
statecznie i Odrowąża, gdyby Salomea była 
nam naprawdę przedstawiona jako stworze­
nie niemądre i ordynarne, jakiego oczeki­
wałoby się po pewnych komentarzach auto­
ra. Tu jednak ujawnia się inna właściwość 
Żeromskiego, którą już dawno zaobserwo­
wała krytyka. Oto, burząc jedne, ustanawia! 
on sobie inne konwenanse. Jednym z nich 
jest, że, skoro kocha się powstaniec, patrio­
ta, społecznik, nie mogą kochać się nisko: 
choćby nawet przedmiot ich miłości byl 
scharakteryzowany bardzo ujemnie, musi 
mieć w sobie (pomijając już piękność) coś 
szlachetnego, górnego, wspaniałego. Wystar­
czy wspomnieć Krystynę z Róży, albo Xenię. 
Ba, przecież nawet Laura, kochanka Bary- 
ki, raz po raz zaskakuje nas, okazując się 
mniej zrozumiałą, prawda, ale i wyższą niż 
nasze przypuszczenia. Ta właśnie sofistyka 
uczuciowa niszczy harmonię artystyczną 
Wiernej rzeki. Ta sama sofistyka gmatwa 
teź i bardzo dwuznacznie zamyka romans 
Rozłuckiego i Tatjany: bo Tatjana ma tyle 
w swoim charakterze wzniosłości, źe, obiek­
tywnie biorąc, bynajmniej nic zasługuje na 
tę pogardę, z jaką Rozłucki ją odpycha: 
skoro zaś tak jest, to trudno naprawdę po­
jąć, w jaki sposób Rozłucki po jej samobój­
czej śmierci, w której nie był bez winy, mo­
że „nieomylnie44, a więc z niejaką aprobatą 
autorską, czuć, że w tym przypadku wspo­
maga go duch ojca, symbolizujący tu prze­
cież ojczyznę.

W tym to sensie uczucia patriotyczne i 
społeczne działały czasem zniekształcające 
na utwory Żeromskiego: nie przez to, że je 
żywił, ale przez to, że nie zawsze się har­
monijnie zestrajały z tym, co miało stano­
wić o głównym planie utworów. Uczucia te

W przededniu otwarcia parlamentu 
coś się zmienia. Coś, czy raczej — nic? 
Możliwości kombinacyj parlamentar­
nych są liczne, ale ilość ich nie jest nie­
ograniczona. Nie jest również nieogra­
niczona liczba osobników politycznych, 
które mogą odegrać rolę w takim czy 
innym układzie stosunków. Podczas gdy 
w innych krajach wschodzą nowe słoń­
ca, na politycznym niebie Francji mi­
gają wciąż te same gwiazdy. W tym — 
mówią niektórzy — tkwi tajemnica 
trwania Trzeciej Republiki. W tym rów­
nież — zapewniają inni — leży przy­
czyna, że jej uroda zaczyna przekwitać.

*

A tymczasem na północnej rubieży 
Francji młody król i młody premier 
prowadzą „młodą“ politykę. Wyprowa 
dziwszy kraj szczęśliwie z kłopotów fi­
nansowych, rząd p. van Zeelanda two­
rzy nową rację stanu. „Polityka belgij­
ska44 — tak nazywa się neutralność, do 
której coraz wyraźniej zmierzają Belgo­
wie, budując... fortyfikacje na granicy 
francuskiej. Rozważanie kierunku no­
wej polityki belgijskiej prowadzi do 
wniosku, iż przerzucenie się od ścisłego 
sojuszu z Francją do neutralności ozna­
cza zwrot ku sąsiadce z przeciwnego 
brzegu kanału La Manche. Oznacza 
wiarę, że nizina Flandrii jest i nadal 
pozostanie drogą sercu Anglii, jednym 
z głównych przedmiotów zainteresowań 
polityki brytyjskiej. „Powrót do sytua­
cji z r. 1914“ — przypomina, że po­
gwałcenie terytorium belgijskiego po­

ciągnie za sobą nieuchronnie interwen­
cję Wielkiej Brytanii, której potęga mi­
litarna rośnie w szybkim tempie. A 
więc, jak mówią Francuzi: au bon en- 
tendeur — salut.

*

Nie bez słuszności nazwano Austrię 
„Belgią środkowej Europy44. Analizu­
jąc konsekwentną i pełną żywotności 
politykę kanclerza Schuschnigga, dowo­
dził ktoś, iż celem jej jest stworzenie 
trait d^union pomiędzy Berlinem i Rzy­
mem. Raczej — a może równocześnie — 
zabezpieczenie ze stron obu. Podtrzy­
mywanie tradycyjnej przyjaźni z Wło­
chami z jednoczesnym utrąceniem wpły­
wów uważanego za rzecznika Rzymu ks. 
Starhemberga. Porozumienie z Rzeszą, 
połączone z odmową otwarcia granicy 
dla kilku tysięcy hitlerowców austriac­
kich, przebywających w Niemczech. 
Przywrócenie obowiązkowej służby woj­
skowej, poprzedzające rozwiązanie or- 
ganizacyj parlamentarnych, pozostają­
cych pod wpływami jednego lub drugie­
go sąsiada. Oto wskazówki, że kanclerz 
Schuschnigg dąży uparcie i z żelazną 
energią do zapewnienia Austrii — po 
niezależności finansowej, która już jest 
faktem — pełnej samodzielności poli­
tycznej.

*

Wśród oznak niewątpliwej poprawy 
w gospodarstwie światowym trzeba za­
notować jedną o wyjątkowej doniosło­
ści. Jest nią ujemny bilans handlowy 
Stanów Zjednoczonych. Jeśli ten stan 

rzeczy utrzyma się przez czas dłuższy, 
to można będzie sądzić, iż w handlu 
międzynarodowym następuje powrót do 
zdrowego sensu. Ten zaś wymaga, aby 
kraj wierzycielski, jakim są Stany, po­
zwolił dłużnikom spłacać swe długi 
przy pomocy eksportu. Pamiętamy, że 
protekcjonizm Stanów był jedną z głów­
nych przyczyn kryzysu światowego. Z 
tamtej strony Atlantyku przyszły pierw­
sze złe wieści, stamtąd też od pewnego 
czasu odzywają się sygnały poprawy.

W samych Stanach Zjednoczonych 
poprawa jest zupełnie wyraźna i pod 
tym względem zgadzają się wszyscy. 
Ale nie wszyscy są zgodni w ocenie 
przyczyn koniunktury. Zwolennicy Roo- 
sevelta twierdzą, że źródłem jej był New 
Deal. Poprawa wystąpiła — mówią in­
ni — mimo New Dealu, a może wła­
śnie dlatego, że prezydent Roosevelt 
musiał w wielu wypadkach cofnąć się z 
obranej drogi. Kto ma rację? Tego za­
pewne nie dowiemy się wcale. Ale do­
wiemy się i to niezadługo, kto ma więk­
szość: Roosevelt czy Landon. Dowiemy 
się, co więcej znaczy: czy siła nowator­
skiego dynamizmu, idącego naprzekór 
zorganizowanemu kapitałowi, czy też 
trusty, którym Roosevelt wypowiedział 
walkę na śmierć i życie. Dowiemy się 
wreszcie — jak głosować będą murzy­
ni. Prognostyki? Jeden z najbardziej 
wiarygodnych brzmi: murzyni głosować 
będą za Rooseveltem, który będzie miał 
za sobą 52,4% wyborców i 28 stanów ; 
Landon — 47,6% wyborców i 20 sta­
nów. A co przyniesie „trzecia44 partia 

Lemkego, która pod wodzą katolickiego 
księdza Coughlina i pastora Geralda 
Smitha namiętnie zwalcza Roosevelta? 
Oto jeszcze jedna niewiadoma przy­
szłych wyborów prezydenckich.

*

„Porozumienie trzech44 nie przynio­
sło jeszcze stabilizacji walut, ale po­
dobno znacznie przybliżyło. Anglicy 
(tak twierdzą finansiści) inaczej zaczy­
nają dziś patrzeć na te sprawy. Jeszcze 
do niedawna Anglia nie miała nic prze­
ciwko panowaniu chaosu na rynkach 
walutowych. Przeciwnie, chaos był jej 
na rękę. Po dewaluacji z 1931 r. An­
glia „nakręcała koniunkturę44 za pomo­
cą taniego kredytu. Tani pieniądz — to 
dopływ kapitałów z zagranicy, inaczej 
mówiąc ich ucieczka z krajów pochodze­
nia, np. z Paryża do Londynu. A że ka­
pitały uciekają wówczas, gdy wzrasta 
niepewność co do stałości stosunków go­
spodarczych i politycznych, więc... nie 
było mowy o stabilizacji. Ale dziś sytu­
acja się zmieniła. W ciągu tych lat kil­
ku Anglia zgromadziła olbrzymie zapa­
sy złota, które ją zabezpieczają od 
wszelkich zmartwień. A więc nadzieje 
na współpracę Anglii w dziele odbudo­
wy gospodarczej świata wyglądają co­
raz realniej.

Słowem — koniec kryzysu. Morał? 
Znajdziemy go w krótkiej bajeczce Leo­
narda da Yinci: „Potok niósł tyle ziemi 
i kamieni w swoim łożysku, źe musiał 
zmienić koryto44.
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były w nim najwyraźniej silniejsze od wzglę­
dów na artyzm.

Ze stwierdzeniem tym wracamy do py­
tania początkowego. Czy więc to, co jest 
trwałym dorobkiem Żeromskiego w literatu­
rze, to zbiór zachwycających ale luźno złą­
czonych fragmentów? Źe tak jest w dużej 
mierze, to rzecz powszechnie odczuwana i, 
jakeśmy widzieli, pośrednio stwierdzona 
przez najhardziej entuzjastycznych kryty­
ków. Akcentem podobnej krytyki pobrzmie­
wają, jak się zdaje, i niektóre własne wy­
znania Żeromskiego: owe zwłaszcza słowa 
Puszczy jodłowej, w których szczytna szcze­
rość przebija przez maskę ironii: „Układa­
łem (w latach szkolnych) dramaty, już wów­
czas niesceniczne i chybione......... Układałem 
nieskończone i, oczywiście, źle zbudowane 
powieści1*.  Przypuszczać by też można, że 
swoją twórczość miał na myśli, kiedy pisał 
w Nawracaniu Judasza te wzruszające sło­
wa — powieściowo zresztą do czego innego 
zastosowane — o dziwnym pomniku, który 
jest „jak polska dola, bez oblicza i formy, 
jedyny w świecie, a wiecznej pełen poezji". 
Niejeden, w każdym razie, z jego czytelni­
ków gotów by te słowa uznać za świetną for­
mułkę dla jego twórczości.

Byłaby to jednak formula prawdy nie­
zupełnej.

Bo szczególną właściwością twórczości 
Żeromskiego jest nie tylko żywiołowa buj- 
ność, ale także wzbierający raz po raz u- 
pór, by ją opanowywać. Prawda, że walka 
w ten sposób wszczynana (jak to dobrze wy­
raził Adamczewski) nie zawsze była zna­
czona zwycięstwem, „bodaj że częściej klę­
skami". Bywały w niej jednak i zwycięstwa. 
Kiedy się odczytuje dzieła Żeromskiego je­
dno po drugim, spostrzega się rzecz nie na­
zbyt w dziejacli literatury zwyczajną: mia­
nowicie, że w każdym większym okresie je­
go twórczości jest jakieś wzniesienie, na któ­
rym jego wysiłki w stopniu wyjątkowym się 
koordynując dając w wyniku dzieło, wyra­
żające najistotniejsze jego impulsy arty­
styczne w sposób harmonijnie ekspresyjny.

FRAGMENT
Chłopcze, zgubiony w czasie, mogę jeszcze widzieć 
twoje skupione czoło i miękkie zarysy 
wiotkiego ciała, w radosnym bezwstydzie 
kwitnącego na niebie bładym jak irysy.
Ciemny nurt mego życia powołi odsłania 
sens twojego pragnienia i twego pytania.

Nagi chłopcze nad czarną rzeką, jakich wieści 
czekałeś od rozległej białych chmur gromady? 
Teraz zarosły chwastem i wiatr zatarł ślady 
dróg prowadzących w młodość, i tylko szeleści 
liście wspomnień, krwawiące pod słońcem jesiennym, 
i łzy jak jarzębiny błyszczą w kraju sennym.

Po domu mej pamięci z przygasłym uśmiechem 
błądzisz teraz zdumiony, że tak inne niebo 
pochyla się nad twoich snów niewinnym grzechem, 
pragnieniem bohaterstwa, wierności potrzebą, 
niebo gaszące swoim kamiennym westchnieniem 
każdy radosny poryw, niemądre natchnienie.

Wczoraj przyszły odwiedzić cię dawne dziewczęta, 
szumiały sukienkami, śpiewały i grały, 
gwarem świecił i śmiechem dom pamięci cały, 
rozbrzmiewał imionami, których nie pamiętasz. 
Odeszły. Wspomnij oczy i usta dziewczęce, 
i uścisk rąk, i kwiaty na letniej sukience.

Wspomnij. Oto się pierwsza twarz wynurza z cienia, 
lecz jest już tylko włosów zapachem wzburzonych, 
spłątaniem drobnych pałców, a głos z oddałenia 
imię twoje powtarza wciąż jak urzeczony.
A że na jawie twarzy tej nie ujrzysz więcej, 
snu przejmującą czułość zmyj płaczem dziecięcym.

Wspomnij. To inny leciał wiatr nad domem, 
to inne się budziły o zmroku księżyce', 
inny świat się otwierał i wabił ogromem, 
i krył w ciemnych obszarach swoje tajemnice. 
Tak inaczej pachniały nowych słów ogrody, 
jak burza letnia świeży bywał smak przygody.

Ukryta prawda rzeczy zjawiała się w mowie, 
łudząc spragniony umysł kłamliwym olśnieniem, 
mżyło niebo gwiazdami... Wspomnij... .i opowiedz... 
ścigałeś skarb, a były to zwykłe kamienie, 
proste i mroczne głazy, których czas nie kruszy, 
i głazy te by ożyć żądały twej duszy.

Niekoniecznie są to jego dzieła najpo­
pularniejsze, ani te, które miały największe 
znaczenie historyczne, ani te nawet, w któ­
rych mieszczą się najbardziej olśniewające 
fragmenty. Tym bardziej dziś zachwyca ich 
krystaliczna poezja. Poza drobnymi opowia­
daniami i utworami opisowo-lirycznymi, o 
których już tu była mowa, do szeregu tego 
należą Syzyfowe prace i Duma o Hetmanie, 
należy w pewnej (acz mniejszej) mierze U- 
ciekła mi przepióreczka.

Nie są to bynajmniej te dzieła, w któ­
rych Żeromski uniknął ingerencji pierwiast­
ków obywatelsko-ojczyźnianych: raczej 
przeciwnie: utwory, należące do grupy, w 
której tych pierwiastków jest najwięcej, li­
twory, w których te pierwiastki stały się si­
łami kształtującymi kompozycję: dzieła naj­
bardziej obywatelskie, najbardziej patrio­
tyczne, najbardziej społecznicze. A o nich 
to właśnie powiedzieć możemy, że bardziej 
niż jakiekolwiek inne Żeromskiego nadają 
się do tego, żeby jakiś Nienaski dał je, jak 
to marzył w Nawracaniu Judasza, „do prze­
czytania bezstronnemu i czującemu człowie­
kowi z zachodu". Rzecz bynajmniej nie tak 
paradoksalna, jak się niektórym wydaje: 
Tragedia narodu, dramatyczne perypetie je­
go pokoleń — to sprawy o interesie po­
wszechnym, tak jak powszechne są pojęcia 
o ojczyźnie i społeczeństwie. Konrad Wal­
lenrod, najściślej polski, jest zarazem na­
wskroś uniwersalny i był jednym z najwię­
cej tłumaczonych poematów polskich. Uro­
da życia jest powieścią chybioną, ale bynaj­
mniej nie z powodu swojego tematu: bo in­
ną odmianę tego samego tematu — budze­
nie się uśpionych uczuć narodowych — ma­
my rozwiniętą w Korsarzu Conrada, które­
mu nikt nie odmówi rangi utworu wybitne­
go i mającego znaczenie powszechne. W po­
dobny sposób możemy mówić i o powszech­
nym znaczeniu Syzyfowych prac czy Dumy 
o Hetmanie. 1

1 Artykuł ten jest częścią odczytu wygłoszo­
nego w Kole Polonistów U. J. P. w Warszawie 
dn. 11 grudnia 1935 r.

Wspomnij. Lecz już cię nie ma. Jesteś tylko cieniem, 
cieniem mojej pamięci, cieniem bez pamięci, 
żywy wiatr, który wieje przez duszy przestrzenie, 
zmyl cię jak plamę chmury ze zbocza. Zaklęci 
czekali tylko na to aniołowie, 
by zasiać pustkę w każdym nowym słowie.

I słyszę. Mówią ludzie. I nic nie rozumiem. 
Czerwie wyjadły ziarno, puste sterczą kłosy. 
W tym przez który przechodzę gwar się szerzy tłumie, 
lecz znakiem bez znaczenia brzmią słyszane głosy, 
jak pustaki orzechy, co ziarna nie mają.
Ale te puste łupiny śpiewają!

I śpiew szerzy się we mnie jękiem powikłanym, 
tcabi pozorem prawdy ukrytym w odmęcie, 
podstępnym nurtem wsysa w świat zastany 
i obiecuje nowy dać klucz i zaklęcie, 
aby się złudy czasu otwarły wierzeje, 
i nową pieśnią, nową kłęską dnieje...

WŁADYSŁAW SEBYŁA

HANNA 
MORTKOWICZ: EGIPSKIE ZIARNA’

Meczet błękitny w Kairze

Na stromych białych schodach meczetu 
Reffai stoi jeszcze straż honorowa, brunatni, 
wyprężeni żołnierze w żałobie. Brudni ka­
prawi starcy w fantastycznych Zawojach 
kucają u progu wśród stosów porzuconych 
pantofli, wyciągają kościste ręce, grożąc ni­
mi muchom i niewiernym. A w głębi, po pu­
szystych dywanach, z obuwiem w dłoni, 
snują się korowody tych, co przyszli złożyć 
hołd umarłemu władcy Egiptu. Czarne ko­
biety, których oczy błyszczą nad grubą ko­
ronką jeszmefou-zasłony, prowadzą półnagie 
dzieci. Idą starcy w turbanach i szerokich 
barwnych szatach, miejscy eleganci w euro­
pejskich garniturach i czerwonych tarbu- 
szach... Bzyczą muchy odganiane kitkami z 
włosia, monotonnie zawodzi chór mułłów, 
którzy siedzą na ziemi z podwiniętymi no­
gami nad Koranami opartymi o inkrusto­
wane podpórki.

Sarkofag z białego marmuru i złota 
wznosi się pysznie pod świecznikami owi­
niętymi w krepę. Przy ścianach ostro, nie­
pokojąco pachną więdnąć olbrzymie wień­
ce, ubrane we wstęgi wszystkich państw 
świata. Ten oficjalny hołd królów i rządów, 
trójbarwne i dwubarwne szarfy, zwitki kre­
py wśród gęstej zieleni — są jedynym euro­
pejskim akcentem w kaplicy grobowej egip­
skiego króla Fuada.

Za kilka dni zwiędną ostatecznie kwia­
ty, znikną wieńce wyrzucone na śmietnik. 
Zachrypnięci imanowie i mułłowie z ulgą 
zamkną iluminowane Korany. Tłum cieka­
wych odpłynie spod arabeskowej kopuły.

Nie trzeba nawet czekać kilku dni. Już 
dziś na gwarnych, słonecznych ulicach Kai­
ru, pod ścianami wysokich, wielkomiejskich 
kamienic tłoczą się ludzie o ciemnych roz­
radowanych twarzach, tłumy gapiów czeka­
ją na jakieś zajmujące i miłe widowisko.

Za chwilę, w otoczeniu otyłych dostoj­
nych ministrów, przejedzie tędy w otwar­
tym powozie chłopiec w czerwonym tarbu- 
szu, wyrostek o nalanej, trochę sennej twa­
rzy — nowy król Faruk. Wzdłuż ulicy za- 
klaszczą rytmicznie brązowe dłonie, roz­
legnie się krzyk wiwatów, grube, ciemne 
wargi rozciągnie uśmiech lubości:

— Ach jaki ładny, jaki miody, jaki mą­
dry, jaki miły...

To zjawisko jest powszechne, od wieków 
ujęte w sentencję przysłowia. A jednak w 

* Por. Pion Nr. 42 (159): „Wojna w Jeruza­
lem".

Kairze, mieście tysięcy grobów i setek ty­
sięcy prymitywnych ludzi, ma ono formę ja­
skrawszą, bardziej namacalną.

Piramidy, groby faraonów egipskich, sto­
ją wkoło tego miasta, widoczne z daleka jak 
różane trójkąty na' tle złotych piasków pu­
styni. A te potężne ostrosłupy z kamienia 
powstały pięć tysięcy lat temu jako próba 
przezwyciężenia śmierci, trwała pamiątka 
znikomego życia, protest, żądza obrony 
przed nadchodzącą' nicością.

Śmierć nadeszła niechybnie. Na cmen­
tarzyskach Gizeh, Sakkary, Karnaku, Lu­
ksoru spoczęły nabalsamowane, spowite w 
gałgany i papirusy ciała władców, mędrców 
i rycerzy. Złociste skrzynie i malowane tru­
mny, emalie, klejnoty, drogie kamienie i 
święte symbole, postacie bogów i zwierząt, 
czarodziejskie zaklęcia sztuki miały odże­
gnać zniszczenie śmierci od tych wspania­
łych mumij. A potem piach żrący i rudy 
zasypał rozlegle nekropolie i tylko pustyn­
ne wzgórki wzniosły się nad podziemnymi 
kryptami pełnymi drogocennych skarbów i 
ludzkiego próchna. Na miejscu gdzie była 
przed tysiącami lat stolica Egiptu, w Mem­
phis, wyrósł z śniadych namułów, z szarego 
błota, las pni opancerzonych łuską, gaj 
palm daktylowych o długich nastroszonych 
piórach liści. Z kolei powstawały i rozsy­
pywały się w gruz bastiony rzymskie, które 
miały być znakiem władzy Rzeczypospolitej 
na tej ziemi. Po brązowych, smukłych E- 
gipcjanach, wojownicy Babilonu i Rzymu, 
żydowscy niewolnicy, czarni Etiopi i Kop- 
towie, dzicy, okrutni najeźdźcy Saraceni 
grzebali w delcie Nilu swe zwycięstwa i 
klęski, ciała i kości, by przeminąć pod na- 
porem nowych, innych dni.

Pierwsze kościółki chrześcijańskie, świą­
tynie Koptów podobne do szkatułek ze 
zmurszałego kamienia, kości słoniowej, he­
banu, perłowej masy i malowanych szkie­
łek — zapadły się w ziemię, poczerniały 
pod ciężarem wielu śmierci i wielu wieków. 
Potem na ulicach nowego muzułmańskiego 
Kairu zaczęły wyrastać jeden za drugim me­
czety o cienkich strzelistych minaretach, ko­
ronkowych rzeźbach i krągłych kopułach. 
Każdy z tych tysiąca pięciuset meczetów 
Kairu powstał na czyimś grobie, jest po­
śmiertnym trwałym monumentem, kryjącym 
kości saraceńskich sułtanów, kalifów i ma- 
meluków, wodzów i mężów stanu.

Piramidy faraonów przetrwały miliony 
zgonów i narodzin, powstanie i zanik wielu 
ras, kultur, religij, narodów. Meczety mu­
zułmańskie okazały się trwalsze od dyna- 
styj, które je wzniosły, od całych dzielnic, 
na których gruzach i fundamentach wyrósł 
współczesny Kair. A te wszystkie grobowce 
z gładzonego i rzeźbionego kamienia, z brył 
granitu i piaskowca — uczą nas lekceważyć 
drobne uszczerbki dni i lat wobec niezmien­
nego trwania życia.

Król Fuad spoczął pod kopulą nowego, 
bardzo wspaniałego meczetu Reffai w ko­
sztownym sarkofagu, który wzniósł sobie 
już za życia, za cenę wielu tysięcy funtów.

Zwykli mieszkańcy Kairu nie mają tak 
zbytkownych mieszkań pośmiertnych. Ale 
dzielnica ich cmentarzy ciągnie się całymi 
kilometrami na wzgórzach pod Cytadelą, za 
linią zrujnowanych rzymskich akweduktów.

Częste epidemie tyfusu, cholery, ospy 
gnębią ludność miasta. Trąd zjada ciała 
swych ofiar, które jak upiory snują się po 
cmentarzach. Czarne muchy siadając na za- 
ropiałych oczach przenoszą zarazki tracho­
my. Nawet łagodna szarawa woda Nilu tai 
w sobie mikroskopijne pasożyty, powodują­
ce nieuleczalne gnicie ciała. Trujące pająki, 
żarłoczne mrówki rzucają się na swe ofiary. 
Z pustyni nadciąga często hamsin i spalają-



4 PION NR. 43 (160)
cym swym oddechem gniecie płuca, dławi 
gardła.

Toteż trumna, owinięta w barwną ma­
terię, z czerwonym tarbuszem, leżącym na 
wieku, niesiona przez grupę poważnych 
mężczyzn, jest częstym widokiem na uli­
cach Kairu. A na pustynnych stokach, wśród 
pochyłych parkanów wyrastają wapienne 
tablice i obłe poziome bloki grobów, białe 
kopułki cmentarnych meczetów., W tej dziel- 
licy nie ma kwitnących roślin i nie ma ży­
wych, silnych łudzi. W tumanach kurzu, 
wśród zeschłego nawozu sterczą nagrobki i 
pieńki uschłych drzew, włóczą się chude ko­
zy i żebracy w łachmanach. Śmiertelny 
proch sypie się w oczy, zamienia kamienną 
perspektywę i płowe piachy na horyzoncie 
w jedną spaloną tragiczną pustkę.

Z rzadka, tylko w dni uroczystych świąt 
czy rocznic napływają tłumy ludzkie mię­
dzy parkany i kopuły do małych, pustych 
domków cmentarnych. Ale za to życie tam 
w dole rozrasta się i drży mocnym, gorącym 
rytmem. Cóż z tego, że umarli leżą pod bia­
łymi kamieniami, że gnuśnie zasypiają w 
martwocie płytkie kanały i zasypane gru­
zem place starego Kairu, które zamiata o- 
stry piaszczysty kurz?

Nowy Kair jest coraz większy i ludniej­
szy. Obok jego średniowiecznych meczetów 
wyrastają nowoczesne europejskie kamieni­
ce, banki i hotele. Z ulic ciasnych i wschod­
nich, pełnych żaru i zgiełku przekupniów, 
wybiegają asfaltowane aleje ujęte w szpa­
lery drzew kwitnących czerwono i błękit­
nie. Karawany płowych wielbłądów wymi­
jają szeregi świecących zwinnych aut. Obok 
słynnych bazarów na Shari el Muski, prze­
pychu i tandety kramów Khan el Khalil, 
świecą na placach i ulicach nowych dziel­
nic wystawy magazynów, pełne międzyna­
rodowej, luksusowej produkcji.

Tramwaje, wypełnione ludźmi w czer­
wonych tarbuszach, w białych Zawojach 
dzwonią niedaleko egipskich piramid, rzym­
skich obwarowań i saraceńskich bram. Tych 
żywych iludzi, ich codziennych spraw, ich 
pracy, miłości, zysku i cierpienia jest wszę­
dzie tak wiele, jakby place i bulwary Kairu 
były jeszcze za ciasne dla miliona jego mie­
szkańców. Kobiety w czarnych zrudziałych 
chustach i zasłonach uginają się pod cięża­
rem dzieci, siedzących okrakiem na ramie­
niu, wczepionych palcami w suknie. Starcy 
o sfałdowanych, ciemnych twarzach i męt­
nych źrenicach grzeją swe kości na pro­
gach domostw i meczetów. A praca męż­
czyzn wypełnia wszystkie miejsca w war­
sztatach, sklepach, na ulicach zalanych 
słońcem południa. Po asfalcie, miękkim od 
żaru, biegną gdzieś ludzie w białych turba­
nach i fałdzistych rozwianych szatach-ga/n- 
bijach, w tropikalnych hełmach i czerwo­
nych tarbuszach z czarną kitką. Migają ich 
nogi bose lub obute w żółte i czerwone 
pantofle z safianu, w białe półbuciki obło­
żone brązową skórą.

W osłoniętych płachtami, krętych ulicz­

kach bazarów krzątają się kupcy kolo swych 
jedwabi, olejków wschodnich i dywanów. 
W otwartych wnękach warsztatów, wysoko 
nad ziemią, siedzą w kucki rzemieślnicy, 
a odgłos ich pracy rozlega się wśród domów 
i miesza z krzykiem sprzedawców ulicznych 
i nawoływaniami roznosicieli ożywczych 
trunków. W kawiarniach, na wyplatanych 
stołkach, w cieniu, ludzie dyskutują nad fi- 
liźaneczkami kawy i butlami narghili. Przed 
muzeami i meczetami dragomani rzucają się 
natarczywie na nielicznych turystów, którzy 
mimo kryzysu odwiedzili w tym roku Egipt. 
Woźnice i szoferzy, czekając na pasażerów, 
oganiają się od much. Dwukołowe malowa­
ne wozy zaprzężone w bawoły z ładunkiem 
jarzyn ciągną od pól. W lśniących limuzy­
nach przemykają przez słoneczne ulice do­
stojnicy państwowi śpiesząc na posiedzenia 
niezwykłej wagi. Czas jest gorący. Stary 
król umarł. Nowa konstytucja czeka na u- 
chwalenie. Ibn Saud, król Hedżasu i Nedżdu, 
przysyła posłów, proponując przymierze z 
Egiptem, stworzenie wspólnego frontu 
państw arabskich na całym bliskim Wscho­
dzie. Echa doniosłych, groźnych spraw, któ­
re otoczyły Egipt, poruszają i ulice Kairu.

Oto w jednym zaułku grupa ludzi słu­
cha opowiadania naocznego świadka, który 
kilka dni temu w Aleksandrii widział, jak 
negus abisyński wraz ze swą rodziną, uciekł- 
szy ze zdobytego kraju, odpływał z Afryki 
do Jerozolimy. Ostatnie wiadomości z Addis 
Abeby, klęska sąsiedniego państwa, którego 
niezależność kończy się tuż obok w opa­
rach krwi i gazów trujących, wywołują licz­
ne głośne komentarze.

Na innym rogu donośne okrzyki przywo­
łują przechodniów do skarbonek, domagają 
się namiętnie datków na rzecz powstania 
arabskiego, które wybuchło w Palestynie 
przeciw Anglikom i Żydom. Współwyznaw­
cy zza północnej granicy proszą o poparcie, 
wspólną, solidarną akcję panarabską prze­
ciwko znienawidzonym intruzom, pomoc od 
braci mahometan. Ludność Egiptu musi za­
jąć jakąś zdecydowaną postawę wobec tej 
sprawy!

A tuż właśnie stukają rytmicznie o bruk 
maszerujący żołnierze angielscy. Uzbrojone 
pułki ze Szkocji i Kornwalii mają wraz z 
tankami i armatami wyruszyć jeszcze dziś 
ku Kantharze, w stronę Palestyny. Potężna 
Anglia występuje zbrojnie w obronie swej 
zagrożonej władzy za Suezem.

Śniadzi przechodnie w fantastycznych 
wschodnich szatach patrzą na płaskie hełmy 
szturmowe i jasne głowy żołnierzy w zielo- 
nawych mundurach.

— Interesy imperialistyczne Anglii... 
Bunty tuziemców tłumione tak krwawo... 
Wspólny front panarabski... Obcy europej­
scy żołnierze maszerujący sprężyście po uli­
cach Kairu...

To wszystko już bywało, to się powta­
rza...

Mieszkaniec Kairu patrzy bez zdziwie­
nia, jak splot konfliktów politycznych, skłó­

cone interesy wielu państw, ogień wojny — 
nawracają znów ku wschodowi, wybuchają 
znowu, jak to było już tyle razy w dziejach 
świata, wzdłuż afrykańskich i lewantyń- 
skich wybrzeży.

Okresy wspaniałości i wojenne klęski, 
różne panowania i konflikty przychodziły 
tu i odchodziły, znacząc grunt kamieniami 
fortec, świątyń i grobów.

Ludzie z Egiptu są cierpliwi, potrafią 
wszystko przetrwać. W ich półdzikich, czę­
sto nieświadomych sercach płynie wraz z 
gorącą, trochę leniwą krwią tradycja tysię­
cy lat, przemieszane w mnogich skrzyżowa­
niach soki epok, w których tylokrotnie kru­
szyło się i odradzało na nowo życie ludzkie 
w cieniu piramid i minaretów.

Z tysięcy tych minaretów godzi w niebo 
pięciokrotnie w ciągu dnia błagalny śpiew. 
A ten śpiew i arabskie wersety Koranu li­
czą wyznawców wschodniego fatalizmu, wia­
ry w przeznaczenie, martwej i wytrwałej ko­
nieczności niesprzeciwiania się losom.

Potomkowie Egipcjan, Etiopów, Sarace- 
nów są pośród rozognionego, namiętnego 
świata bardzo opanowani.! trochę senni. A 
]$iedy zbliżyć się do nich, spojrzeć z bliska 
w ich oczy mroczne i pełne posępnej nocy 
— widzi się w tych oczach obojętną mą­
drość wiedzy o śmierci i o życiu. I wtedy ze 
zdumieniem poznaje się, że ci przekupnie i 
rzemieślnicy współczesnego Kairu patrzą na 
świat podobnie jak posągi bogów, władców 
i mędrców, wydobyte z grobów i piramid ę- 
gipskich.

Tamte oczy bazaltowych, porfirowych 
bóstw o obliczach sępa, krowy i szakala pa­
trzą na życie od tysięcy lat. I, zrobione z 
kryształu górskiego, z jasnego kwarcu, z głu­
chego kamienia, mają przerażającą moc wy­
mowy. Oblicza drewnianych skrybów, wój­
tów, wojowników najstarszej dynastii rozja­
śnia mądrość ludzka i zarazem boska. Wy­
pukłe usteczka i żółte krągłe policzki daw­
no umarłych władczyń całą prawdę miłości 
objawiają w swym łagodnym spojrzeniu, w 
zwietrzałych półuśmiechach sfinksa. Wład­
cy i rycerze średniego państwa w lotosowych 
i papirusowych tiarach mają nogi wysunięte 
zwycięsko naprzód, ciężkie pięści złożone 
na polerowanych kolanach, twarze czarne, 
siwe i złote, pełne niepożytej siły.

Te posągi zamknięto niegdyś w ciemnych 
grobach wraz z całym zbytkownym oprzę- 
tem umarłych ludzi, z szatami i kosztowno­
ściami, znakami bogactw i władzy, z girlan­
dami kwiatów, ziarnami zbóż i ziół. A kiedy 
po tysiącach lat wyłamano drzwi podziem­
nych cmentarzysk, wyniesiono z nich także 
na światło dzienne półzbutwiałe garsteczki 
liści i nasion. Były wzruszające i nikłe obok 
szafiru, złota, purpury, drogocennych ema- 
lij i kamieni, wobec oszołamiającej piękno­
ści skarbów Tut Ank Amona. A jednak one 
to właśnie przetrwały żywe ten grobowy 
czas kilkudziesięciu wieków i dziś, tak samo 
jak wtedy, kwitną na ziemi Egiptu.

Powalone na wznak leżą w palmowym 
lasku w Memphis kolosy Bamzesa Drugiego. 
Ich twarze poryte wr hieroglify, ich kamien­
ne oczy patrzą w zakurzone pióropusze 
palm, chwiejące się na niebie. Obok ich po­
gruchotanych kloców skaczą brązowe, pra­
wie nagie dzieci, o stopach szarych od za­
schłego błota. Brzemienna kobieta w spło­
wiałej szacie idzie od wsi, niosąc na głowie 
kosz pełny trzepocących się kur i gołębi, a 
metalowe obrączki brzęczą jej na nogach. 
Wzdłuż kanałów o mętnej, zamulonej wo­
dzie chwieją się trzciny cukrowe, bieleje 
bawełna, dojrzewają zboża i trawy, których 
ziarna odnaleziono w grobowcach piramid.

W podziemnych korytarzach Serapeum, 
na nekropolii Sakkary, stoją szeregi trumien 
świętego białego byka. Refleksy świec peł­
gają po czarnych, gładkich ścianach sarko­
fagów, po polerowanym sklepieniu krypt. 
A niedaleko za leniwą wodą kanałów cięż­
kie, żywe bawoły włóczą pługi wzdłuż wil­
gotnych bruzd. Zaś brunatni półnadzy fel- 
lahowie, którzy podążają za tymi drewnia­
nymi pługami, hieratycznymi swymi gesta­
mi, rytmem ciemnych, szczupłych ciał przy­
pominają rzeźbione postacie niewolników 
najstarszej dynastii.

Tam na ryżych piaskach, niedaleko 
schodkowej, prastarej piramidy, wyrzeźbio­
ne postacie idą po ścianach grobowca Ti. 
Obciążone płodami ziemi, stosami jarzyn i 
owoców, ptactwem i zwierzyną kroczą sztyw­
no wkoło opustoszałej pośmiertnej komory. 
A ich czerwone ciała, kształt zwierząt i pta­
ków, wozów i łodzi powtarza się wiernie na 
pobliskich polach, w znoju dzisiejszej pracy.

Na mokrych łąkach brodzą długonogie 
ptaki. Obok domostw ulepionych z mułu 
nilowego, gliny i chrustu, stęka przy pom­
pie do nawadniania wielbłąd o oczach prze­
wiązanych brudną szmatą. Kanałami płyną 
łodzie o lekkich pochylonych naprzód ma­
sztach — dahabije. Fellahowie mają spoj­
rzenia ciemne, spokojne i głuche...

Od wielu tysięcy lat pracują tak w nę­
dzy, bez zmian, na granicy rudej spiekłej 
pustyni i zamulonej żyznej delty Nilu, z któ­
rej gruntu strzelają w niebo łodygi i zapa­
chy najpiękniejszych roślin.

Cóż dziwnego, że znają dwa bieguny 
ludzkich spraw, gorzkie tajemnice życia? 
Nie buntują się, nie walczą, nie pragną. O- 
bok piramid i meczetów, obok wspaniałych 
pałaców bogatych egipskich effendich żyją 
od wieków w swych glinianych lepiankach. 
Równie obojętnie patrzą na tumany żrące­
go piachu nad pustynią, na życiodajne i 
śmiertelne wylewy rzeki, jak na lasy fig, 
bananów i daktyli, oleandrów i róż, kwit­
nące drzewa, różnobarwne przepyszne kwia­
ty, gaje i ogrody pachnące w ciepłej wilgo­
ci, w ramionach delty Nilu.

Włosi zdobyli Abisynię. W Palestynie 
wybuchł bunt arabski. Umarł stary król. Za­
miast przedwiecznych egipskich i rzymskich 
wozów pędzą w stronę piramid auta, pełne 
turystów.

KULTURA WSI I MIAST
(SPOSTRZEŻENIA PODRÓŻNIKA)

Ile razy jestem za granicą, tyle razy na­
rzuca mi się zestawienie naszego kraju z ob­
cym, tyle razy dostrzega się coś, co by się 
chciało widzieć w ojczyźnie naszej, tak bied­
nej z wyglądu, że czasem aż serce się kraje. 
Taki oto tworzy się stosunek, ale nigdy nie 
ma w tym lekceważenia własnej ziemi i nad­
miernego chwalenia tego, co za granicą. Od 
razu przecież przychodzą na myśl warunki, 
w jakich Polska, zniszczona zupełnie przez 
wojnę, musi się rozwijać i rozbudowywać. Są 
jednak pewne sprawy, na które wpływ ma 
nie państwo, lecz dobrze zorganizowane spo­
łeczeństwo, które bez specjalnego wysiłku, z 
własnej ochoty mogłoby poprawić to i owo.

Tak się złożyło, iż miałem możność prze­
jechać całe Niemcy wzdłuż i wszerz, zwie­
dzić szesnaście miast, przeważnie półmilio­
nowych (są większe i mniejsze), być na wsi 
w Niemczech i patrzeć na urządzenia komu­
nikacyjne wszelkiego rodzaju. Ten potężny 
obraz pozwolił mi, może nawet zbyt powierz­
chownie, wytworzyć sobie pojęcie o kulturze 
niemieckich wsi i miast, a co ważniejsze, 
zrobić zestawienie z naszą w tym względzie 
kulturą.

Wieś nasza przedstawia przeważnie stra­
szny obraz, trzeba jeszcze dziesiątek lat, by 
nabrała jakiej takiej kultury. Poziom jej za­
leży całkowicie od mieszkańców. Wieś nie­
miecka jest murowana, budownictwo drew­
niane należy już do przeszłości; robi zatem 
wrażenie schludnego miasteczka. W każdej 
niemal wsi jest elektryczność, wiele z nich 
posiada wodociągi gminne, a i telefon nie 
jest rzadkością. Każdy dom ma własny ro­
wer, którego użycie jest możliwe dzięki do­
skonałym szosom. Na rowerze jedzie się do 
miasta, jak również do kościoła, przy czym 
korzystają z niego tak kobiety jak mężczy­
źni. Myślę, że u nas widok odświętnie ubra­
nej kobiety wiejskiej, jadącej na rowerze do 

kościoła, stanowiłby całkiem wesołą atrakcję, 
chociaż we Francji widywałem księży w su­
tannach, korzystających z roweru.

Domy mieszkalne jak również zabudo­
wania gospodarcze odznaczają się nadzwy­
czajną schludnością, zagrody są otoczone mu- 
rem lub gdzie indziej ogrody z drzewami o- 
wocowymi są oddzielone od zabudowań pięk­
nymi żywopłotami.

Nasza wieś ma zgoła inny obraz. Domy 
dziwnie 'kapryśnie pobudowane, przed do­
mem rzadko znaleźć ogródek, a przecież po­
sianie kwiatów ani nie jest zbyt kosztowne, 
ani zbyt uciążliwe. Na podwórku wiejskim, 
wyboistym i brudnym, dominuje dół z nawo­
zem, z którego cienką strużką odpływa gno­
jówka w nieokreślonym kierunku.

Przed kilku laty zrobił gen. Sławoj-Skład- 
kowski, jako minister spraw wewnętrznych, 
wysiłek w celu podniesienia kultury wsi na­
szej, ale jego zarządzenia wcale kwestii jej 
czystości nie rozwiązały. Niewątpliwie nakaz 
ma zawsze swoje znaczenie, ale i praca o- 
światowa, prowadzona przez starostwa, mo­
głaby mieć bardzo dużo do osiągnięcia.

Najważniejszą rzeczą jest schludność za­
budowań, ważniejszy dom mieszkalny, ogród 
z kwiatami pięknie ogrodzony, podwórko 
wiejskie, wygodny chodnik do chaty, podłoga 
w sieni i dobrze utrzymana droga wiejska. 
To wszystko wymaga niewielkiego nakładu 
pracy i czasu, który ma w ciągu roku do roz­
porządzenia każdy gospodarz i każda gospo­
dyni.

Miasto niemieckie odznacza się nadzwy­
czajną czystością, przy czym wszędzie wi­
doczna jest dbałość o to, by wewnątrz niego 
znajdowało się możliwie jak najwięcej par­
ków, ogrodów i kwietników. W tym wzglę­
dzie mogą posłużyć za wzór: Hamburg, Dus­
seldorf, a przede wszystkim Drezno, prawdzi­
we miasto ogrodów, tam bowiem nawet przed 

fabrykami rozciągają się ogrody z barwnymi 
kwiatami. W tym kierunku dobra wola za­
rządów miast i obywateli może zdziałać wie­
le, jak to się stało niedawno w Warszawie. 
To też stolica nasza przybrała od zewnątrz 
piękny, żywy wygląd, ale równocześnie nad- 
szarpano jedyny w środku miasta ogród Sa­
ski na rzecz niby koniecznej ulicy. Trzeba 
dodać, że rozpoczęta przez p. prezydenta 
Starzyńskiego praca nad podniesieniem kul 
tury stolicy nie może ustać, musi teraz za­
cząć się od wewnątrz, od zbadania podwó­
rek, od ścisłej kontroli klatek schodowych, 
ciemnych, cuchnących, nie mytych i nie za­
miatanych. Takie domy, obszarpane i smut­
ne od zewnątrz, przerażające brudem od we­
wnątrz, spotykamy i w centrum stolicy, a cóż 
dopiero, gdy chodzi o przedmieścia lub całą 
partię nalewkowską?

W Berlinie zaniepokoiła mnie cisza na 
ulicach, toż samo w innych miastach, a naj­
bardziej hałaśliwym miastem okazało się 
Drezno. Ten niepokojący spokój zmusił mnie 
do szukania powodu i zastanowienia się, dla­
czego Warszawa jest tak przerażająco hała­
śliwym miastem. Odpowiedziałem sobie, że 
może zbyt wiele pisze się o tym hałasie, mo­
że zanadto dużo robi się w tym względzie 
studiów, a mało pracuje się nad tym, by zapo­
biec hałasowi. Auta w miastach niemieckich 
suną w najzupełniejszej ciszy, nie trąbią dla 
fantazji, autobusy nie posiadają przeraźliwie 
wyjących syren, w czym celują nasze stołecz­
ne autobusy, na ulicy nie spotyka się przy­
godnych kupców, zachwalających przeraźli­
wym krzykiem swój towar (oby p. prezydent 
znalazł sposób na zniszczenie w stolicy tych 
doprowadzających do szału a rozlegających 
się od wczesnego rana okrzyków, grzeszących 
przeciw poprawności językowej: do pomido­
ry, do ogórki, do cytryny!). A głównie i prze­
de wszystkim nie ma tam tych hałaśliwych, 
wrzeszczących co kilka kroków w samo ucho 
gazeciarzy, podbiegających pod nogi i zwisa­
jących u tramwajów (w Krakowie gazeciarze 
zalecają towar delikatnym półgłosem, w War­
szawie ryczą, wypluwając z siebie połowę

swych płuc); wreszcie nie ma przygodnych 
gnomów ulicznych, schowanych, zaczepnych, 
a dokuczliwych, jak owi (głównie Krakow­
skie Przedmieście) stojący co pięć kroków 
wpoprzek ulicy fotografowie na poczekaniu, 
zwykle aroganccy, owi handlarze przemyca­
nych zapalniczek, owi impertynenccy sprze­
dawcy jedwabnych krawatów, owi przekup­
nie wiecznych piór, owi fikcyjni studenci z 
pocztówkami, owe dziewczyny uliczne, prze­
klinające się głośno, owi tragiczni żebracy i t. 
d. W Niemczech raz tylko w Mannheimie za­
czepił mnie jakiś bezrobotny, który się dziw­
nie szybko ulotnił.

Oczywista, że w Niemczech harmonii do­
mów miejskich nigdzie nić nie szpeci. Nie 
znajdziemy przeto na ulicach pryncypalnych 
domków parterowych, nie są one konserwo­
wane. Cóżby Warszawa dała za to, gdyby na­
gle została pozbawiona takich domeczków, 
sterczących dumnie i urągliwie na Nowym 
Świecie i na Marszałkowskiej!

Marzeniem każdego Polaka jest, by stoli­
ca jego państwa (dwudziesta na świecie, a 
siódma w Europie pod względem ilości oby­
wateli — to jest coś) miała jak najpiękniej­
szy wygląd, toteż bez goryczy i bez wyrzutu, 
lecz ze szczerej miłości do Warszawy trzeba 
powiedzieć, że zanadto nieraz dużo robimy 
reklamy, zanadto wiele wydajemy zarządzeń, 
ale nie przeciwdziałamy. Nie umiemy zara­
dzić wskakiwaniu i wyskakiwaniu z tramwa­
jów w biegu, ktoś obcy mógłby nawet wy­
wnioskować, iż starannie pielęgnujemy nieu- 
prawiany gdzie indziej rodzaj sportu, tym­
czasem w każdym mieście niemieckim kon­
duktor zasuw’a drzwi lub opuszcza kratowane 
drzwiczki, przez co w chwili jazdy utrudnia 
dostęp do tramwaju: kto zaś samowolnie o- 
twiera drzwi, płaci 2 mk. kary. Zapobiega się 
więc wypadkom. Przed kilku laty puszczono 
w stolicy naszej tytułem próby tramwaj z au­
tomatycznie zamykającymi się z boku drzwia­
mi. Pisano sporo o znakomitości tego wyna­
lazku, tymczasem w wielu miastach niemiec­
kich kursują tego rodzaju tramwaje i nikt się 
tam nie dziwi. Ów próbny tramwaj-widmo
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To wszystko jest obojętne, obce, w ni­

czym nie zmienia życia. Bo życie ma swoje 
prymitywne, pól dzikie prawa, prawa naro­
dzin i śmierci, pracy, kwitnienia, przemija­
nia...

Dragoman w fiołkowej faldzistej galabii 
położył swą drapieżną ciemną dłoń na mar­
murze nagrobka. Arabeski były barwne i 
misterne. Wkoło pod kopułą grobowca Ma- 
meluków stały szeregi białych tablic, wid­
niały nad nimi rzeźbione tarbusze, kobiece 
girlandy ślubne, fantastyczne zawoje. Prze­
wodnik powtarzał wyuczoną lekcję:

— Pasza... Stryj królewski. Ładny grób. 
Kosztował 50 tysięcy funtów. W Kairze du­
żo ładnych grobów. W każdym meczecie 
grób. Ładny grób króla Fuada, dobrego 
króla Fuada...

Bełkotał coraz niewyraźniej. Nagle biał­
ka mu zalśniły pod brązowymi powiekami. 
W twarzy ożywionej chytrością i pochleb­
stwem objawiły się źrenice obce, straszliwie 
obojętne, tragiczne oczy bogów i — paria­
sów.

— Czy lady była już w muzeum? Wi­
działa skarby Tut Ank Amona? Klejnoty, 
naszyjniki, kamienie, złoto? Tyle bogactw, 
tyle bogactw, taki młody...

Kiwnęłam głową. Tak, widziałam zawar­
tość skarbca Tut Ank Amona i pozłocisty 
profil jego chłopięcej maski. Cóż z tego, źe 
umarł, otruty, prawie dzieckiem, przed 3500 
laty?

Ziarna roślin, przechowane w jego gro­
bie kwitną i dziś na polach, nad Nilem.

A słonecznymi ulicami Kairu przejeżdża 
właśnie w asyście ministrów nowy młodziut­
ki król Egiptu — Faruk.

SPRAWY SŁOWACKIE
Nagrody literackie — Kongres literatów — 
Stowarzyszenie św. Wojciecha — Polonica 

— Nieco o piśmiennictwie słowackim.

Obok kongresu słowackich literatów naj­
ważniejszym wydarzeniem w życiu kultural­
nym Słowacji było udzielenie nagród sie­
dmiu pisarzom i artystom z t. z w. Funduszu 
Nagród im. Sztefanika, który został ustano­
wiony przez władze samorządu ziemskiego 
Słowacji dla uczczenia pamięci tragicznie 
zmarłego współtwórcy niepodległości cze- 
cho-słowackiej, generała M. R. Sztefanika. 
Od roku 1932 rozdziela się pięć nagród za 
wybitne prace z dziedziny literatury i sztu­
ki. Odznaczenia nie tylko są honorowe, bo­
wiem odznaczeni otrzymują zarazem zasiłki 
pieniężne. Po raz pierwszy nagrodzeni byli 
w 1933 r. Janko Jesensky za tom poezyj 
Po burkach, J. C. Hronsky za powieść 
Chlieb, Milo Urban za Hmly na usvite, K. 
Czulen za rozprawę literacko-historyczną 
Lata słowackich nadziei i zawodów, zaś ma­
larz M. Galanda za grafikę. W roku 1934 

nagrodzeni zostali: entuzjastyczny wielbiciel 
kultury polskiej i zasłużony tłumacz naszej 
liryki Andrej Żarnov za wiersze Hlas krvi, 
ceniony poeta i głośny przywódca ewange­
lickich autonomistów Martin Razus za re­
portaż Maroszko, Emil Stodoła za wspomnie­
nia Prelom, J. Gregor-Tajovsky za dramat 
Bluznivci, a za grafikę odznaczono K. Jaro- 
nia. W roku zeszłym z racji rozgorzałej wal­
ki między poszczególnymi grupami literac- 
ko-artystycznymi wogóle nagród nie rozdzie­
lano.

W r. b. więc po raz trzeci zostały roz­
dzielone nagrody. W sądzie konkursowym 
zasiadali: jako przedstawiciel literatury dr. 
Janko Jesensky, jako przedstawiciel sztuk 
plastycznych dr. Vlado Wagner, a świat mu­
zyczny reprezentował Frico Kafenda. Jak­
kolwiek wysoki autorytet tych trzech naj­
wybitniejszych luminarzy kultury słowac­
kiej nie wzbudził w żadnym ugrupowaniu 
wyraźnej opozycji, niemniej tu i owdzie od­
zywały się głosy za rozszerzeniem jury Na­
gród Sztefanikowskich. Dla nas baczpych 
obserwatorów i życzliwych czytelników li­
teratury słowackiej nie jest obojętnym na­
gradzanie wybitnych pisarzy, bp stanowi to 
zarazem klasyfikowanie najwybitniejszych. 
Młode piśmiennictwo słowackie jest w Polęce 
zupełnie nie znane. Niechże więc ta in­
formacja dla wielu stanowi busolę orienta­
cyjną.

Pierwszą nagrodę w r. b. z Funduszu 
Sztefanika w dziedzinie poezji otrzymał za­
służony redaktor słowackiego miesięcznika 
•literackiego Elan, wydawanego w Pradze, 
Janko Czietek-Smrek. Należy on do młod­
szych kadr słowackiej literatury t. zw. trze­
ciej generacji, ale nie do najmłodszych, któ­
rych publicyści polemicznego miesięcznika 
Pero zowią już „czwartą generacją pisarską 
wolnej Słowacji4'. Janko Smrek jest z zawo­
du literatem i dziennikarzem. Urodził się 
w 1898 r. w Ziemiańskim Lieskowie. Po u- 
kończeniu szkól średnich miał zostać księ­
dzem, ale życie inaczej pokierowało jego 
krokami. Wnet po przewrocie w’ 1918 r. zo- 
staje redaktorem Slooenskiego Dennika, 
później Narodnych Novin — czołowego or­
ganu narodowców-ewangelików, a wreszcie 
przechodzi do wydawnictwa Leopolda Ma- 
zacza w Pradze, gdzie redaguje założony 
przez siebie a stojący na wysokim poziomie 
literackim miesięcznik Elan. Obok Emila 
Bolesława Lukacza, poety-symbolisty, pa­
stora ewangelickiego (ur. 1900) i Milo Ur­
bana, realistycznego beletrysty (ur. 1902) 
poeta Janko Smrek jest rzeczywiście czoło­
wym poetą młodego pokolenia. Jest on wy­
jątkowo łubiany w kołach młodzieży literac­
kiej, bowiem zawsze starał się i stara publi­
kować prace najmłodszych, dodając im tym 
samym impulsu twórczego. Na kartach sło­
wackiej literatury pięknej Smrek zapisał się 
jako piew’ca piękna i radości życia i jako 
urodzony optymista. Nagrodzono Smreka za 
tom wierszy łba oczi. Utwór ten to radosny 

okrzyk dziękczynienia Stworzycielowi za to, 
że dal każdemu człowiekowi żywe i twórcze 
oczy, które mogą podziwiać krasę i blask 
życia. Ale talent poetycki nie jest jedyną 
przyczyną, dla której Smreka szanuje całe 
społeczeństwo słowackie. Jan Smrek zasłu­
guje się swemu narodowi jako propagator, 
organizator i popularyzator rodzimego pi­
śmiennictwa. Jest bezwarunkowo najszczę­
śliwszym pionierem książki słowackiej. Tak 
bardzo jest na swoim miejscu ten słowacki 
witalista i radośnik życia w roli redaktora 
pisma informującego o piśmiennictwie słowa­
ckim, że uważają go za doskonałego organi­
zatora wydawniczego. Jest on poniekąd prze­
ciwstawieniem melancholijnego i roztęsknio- 
nego smutnie Lukacza.

Drugim nagrodzonym był Józef Branec- 
ky, prowincjał o. o. Pijarów i katolicki po- 
wieściopisarz. Zwrócił na siebie uwagę do­
skonalą powieścią dla młodzieży p. t. Skar­
by Mateusza Czaka, która dla swych zalet: 
historycznej wierności, interesującej fabuły, 
żywego stylu i przepięknego języka spotka­
ła się z entuzjastyczną oceną krytyki za­
równo słowackiej jak i czeskiej. O. Branecky 
należy do starszego pokolenia pisarzy sło­
wackich i z,a najlepszą jego książkę należy 
uważać powieść historyczną Frater Johan­
nes, za którą na konkursie Słowaka otrzy­
mał pierwszą nagrodę. Z powodu wyczerpa­
nia wydania tej książki u św. Wojciecha je­
szcze w r. b. ukaże się staraniem Słowackiej 
Ligi nowe jej wydanie. Zapowiedziany jest 
również polski przekład tej powieści. Z in­
nych książek Braneckiego wymienimy dwa 
tomy szkiców historycznych i artykułów pt. 
Kiedy runy ożyją..., Skałka, Trenczyn, trzy- 
tomowe Zo stareho Trenczina i wielką licz­
bę drobniejszych szkiców rozsianych po cza­
sopismach. Branecky przypomina naszego 
Kraszewskiego. Urodzony 31 marca 1882 
roku w Węgierskiej Skalicy, po skończeniu 
szkół w Skalicy, a później w Lewoczy odbył 
nowicjat w zakonie Pijarów, a maturę uzy­
skał w Kecskemete. Na studia wyższe udał 
się do Budapesztu, gdzie skończył uniwer­
sytet. Początkowo był katechetą, lecz po 
dziesięciu latach (1917) został rektorem u- 
czelni w Trenczynie, a wnet po przewrocie 
w 1918 r. wykładał nawet w państwowej a- 
kademii handlowej w Trenczynie. Od 1934 
roku jest prowincjałem o. o. Pijarów’.

Nagroda muzyczna przypadła w udziale 
młodemu kompozytorowi słowackiemu Ale­
ksandrowi Moyzesowi, którego nie należy 
mieszać z profesorem Mikołajem Moyzesem, 
ur. w 1872 r., autorem dwóch kwartetów, 
suity, symfonii Nox et solitudo i szeregu 
ballad. Aleksander Moyzes ma ledwie trzy­
dzieści lat. Jest uczniem czeskiego kompozy­
tora Witosława Novaka i wychowankiem 
praskiego konserwatorium. Urodzony w Kla­
sztorze pod Zniewem nauki gimnazjalne o- 
debrał w Preszowie, gdzie jego ojciec, wspo­
mniany już Mikołaj, był profesorem w semi­
narium nauczycielskim. Młodziutki Aleksan­

der już od wczesnej młodości przejawiał u- 
zdolnienia muzyczne. W praskim konserwa­
torium kształcił się u prof. Wiedermana w 
klasie organowej, a teorię muzyki studiował 
pod kierunkiem prof. Karola Szina. Naj­
więcej zawdzięcza Moyzes Novakowi. Od r. 
1928 Moyzes zostaje profesorem konserwa­
torium w Bratysławie. Jego twórczość kom­
pozytorska jest przebogata. Obejmuje już 
35 opusów. Największy rozgłos zdobyły so­
bie na Słowacji jego ilustracje muzyczne do 
słuchowisk radiowych. Znane są dwie sym­
fonie, jazzowa suita, pieśni, marsze itp. Na­
grodę otrzymał za kwintet op. 17, który był 
wykonywany na Międzynarodowym Festiva- 
lu Muzycznym w Pradze Czeskiej. Grano go 
też wiele razy za granicą.

Bez entuzjazmu natomiast przyjęła o- 
pinia słowacka nagrodzenie powieściopisa- 
rza Aleksandra Pockody. Urodził się 21 
sierpnia 1906 r. w Małym Rabie. Po skoń­
czeniu szkoły średniej w Nitrze a rolniczej 
w Komarnie wstąpił do zakonu o. o. Fran­
ciszkanów. Pracował początkowo w Lidze 
Słowackiej, ale od r. 1935 jest urzędnikiem 
kartelu zbożowego. W młodości wydal trzy 
tomiki wierszy: Kniha jednakich dni, Pod- 
kovy i Slaunost. Nagrodę otrzymał za po­
wieść Zmartwychwstanie Jana Kasalu. Opi­
suje w niej dzieje Słowaka, który na woj­
nie światowej jako żołnierz węgierski dostał 
się do niewoli rosyjskiej i po powrocie do 
kraju zastaje swą żonę uwiedzioną przez 
Rosjanina-jeńca węgierskiego. Podobnie bez 
specjalnego rozgłosu przyjęto wiadomość o 
nagrodzeniu wydawcy Zdenka Hruszki, dy­
rektora księgarni Universum w Bratysławie. 
Natomiast z pochwałami pisano o art.-mal. 
Ludwiku Fullu (1902), którego obraz Kra- 
jinka z Donocal zdobył sobie wielkie uzna­
nie na wystawie w Barcelonie, o nagrodzeniu 
inż. Stefana Janszaka z powodu jego war­
tościowego dzieła Żywot Stefana Fajnora i 
o nagrodzeniu art. dramat, z Bratysławy 
Andrzeja Bogara, który się zasłużył działal­
nością reżyserską i filmową.

Poza funduszem nagród literackich im. 
Sztefanika celem wzmożenia twórczości li­
terackiej, muzycznej i artystycznej bardzo 
wiele instytucyj i samorządów na czele z 
Macierzą Słowacką wciąż urządza konkur­
sy z nagrodami. Świadczy to wybitnie o 
nadzwyczajnej ruchliwości twórczej narodu 
słowackiego, który nadludzkim wysiłkiem 
pragnie wyrównać wielkie braki powstałe 
podczas niemal tysiącletniej niewoli poli­
tycznej.

Doskonałą zapowiedzią przyszłych suk­
cesów słowackich na polu literatury był 
kongres literatów słowackich w Trenczań- 
skich Cieplicach, którego wyniki zadziwiły 
nawet zatwardziałych pesymistów, zgorzk­
niałych zrzędów i przekornych malkonten­
tów. Dla tego, kto zna życie literackie Sło­
wacji, było doprawdy niespodzianką, że lite­
raci słowaccy, tak zawsze skłóceni, skrajni 
indywidualiści, zróżniczkowani przekona-

kursuje dalej, samotny i osowiały, jeden je­
dyny, i nie wńadomo, jak właściwie próba po 
kilku latach próbowania wypadła, bo poza 
tym wszystko idzie po staremu i ludzie wsku­
tek własnej lekkomyślności lamią karki. Są 
gdzie niegdzie tramwaje ze stoliczkami przy 
oknach, są również takie, że obok skrzynki 
na śmieci jest również skrzynka pocztowa, 
co naprawdę jest niemałym udogodnieniem.

Nie znam naszej organizacji turystycznej 
w miastach, muszę jednak przyznać, źe w 
tym względzie są w miastach niemieckich 
bardzo dobre udogodnienia. W oznaczonych 
godzinach stoją zwykle przed dworcem ko­
lejowym, stanowiącym punkt wyjścia dla po­
znania miasta, autobusy okrężne. Za niską 
stosunkowo cenę, przeciętnie pięciu zł., o- 
trzymuje się miejsce i dzięki przeważnie in­
teligentnym przewodnikom ma się możność 
w ciągu dwóch godzin dokładnego zaznajo­
mienia się z miastem. Taka podróż okrężna 
ułatwia i przyśpiesza zapoznanie się z mia­
stem. w którym następnie można się z pla­
nem w ręce orientować doskonale i zwiedzać 
to, co kogo interesuje. Na każdym kroku wi­
doczna jest troska o podróżnika (turystę), to 
też na każdym dworcu istnieje biuro t. zw. 
Fremdenauskunft czyli informacja dla tury­
stów, a po polsku wywiad dla podróżników, 
gdzie otrzymuje się bezpłatnie lub za opłatą 
dziesięciu fenigów dokładny plan miasta ra­
zem z opisem, względnie szczegółowym, co 
jest godnego zobaczenia. Uzyskuje się przy 
tym dodatkowe ustne wyjaśnienia, a w dal­
szym ciągu zwiedzanie miasta ułatwiają chę­
tnymi wskazówkami uprzejmi policjanci lub 
chętni przechodnie. Prócz tego w każdym 
niemal hotelu można otrzymać plan miasta, 
jak również od portiera wskazówki, ogółem 
rzetelne i inteligentne, co należy zwiedzić.

Sądzić można, że niektóre nasze miasta, 
a zwłaszcza Kraków, który pod względem za­
bytków z przeszłości chyba Norymberdze tyl­
ko musiałby spośród wszystkich miast nie­
mieckich ustąpić pierwszeństwa, mógłby z 
pożytkiem choćby tylko W’ okresie wzmożone­
go ruchu turystycznego, szczególnie dziś, gdy 
cała Polska dąży do przepięknej dawnej sto­

licy, zorganizować tego rodzaju udogodnie­
nia turystyczne, w które przy wyższej opła­
cie mogłoby też wejść odwiedzanie Sowińca.

Pozostaje jeszcze omówienie ruchu kole­
jowego. Ileż to już nadzwyczajnych, rewela­
cyjnych w’prost artykułów napisano na temat 
budującego się dworca warszawskiego, ileż 
to porobiono obietnic, że przez tunel war­
szawski nie będą chodziły dymiące lokomo­
tywy. Czekamy, czekamy, a tymczasem źyje- 
my obietnicą, że dworzec będzie doskonały, 
imponujący, wspaniały, dogodny, -—■ więc cze- 
kajmy. Trzeba przyznać, że dworce niemiec­
kie przeważnie dobrze harmonizują z archi­
tekturą miasta, widoczna jest zatem dążność 
do nadania im pewnego piękna architekto­
nicznego, ale wewnątrz są bardzo nieprak­
tyczne, duszne, zadymione, bez należytej 
wentylacji np. największy w Niemczech dwo­
rzec w Lipsku.

Bezsprzecznie nasze wagony, może cokol­
wiek przyciasne, wytrzymują porównanie z 
niemieckimi wagonami, należą więc do naj­
lepszych w Europie, ale dla ruchu pasażer­
skiego mogłyby być wprowadzone pewme u- 
dogodnienia. Plagą dla pasażerów’ są powra­
cający ze służby kolejarze, zwyczajnie zabru­
dzeni i rozespani; nie mają, jak to jest w 
Niemczech, oddzielnych, wyłącznie dla sie­
bie, przedziałów, lecz zajmują miejsca w’ 
przedziałach dla pasażerów, którzy wskutek 
tego muszą stać niejednokrotnie w’ koryta­
rzach. Drobne zarządzenie i nie przynoszące 
straty usunie to niedomaganie.

Należy przyznać, że pomimo niemieckich 
przechwałek, w naszych wagonach panuje 
większa czystość, którą za wszelką cenę, po­
mimo pewnego gatunku niechlujnych, obszar­
panych pasażerów. na1»żv nadal utrzymać. 
W naszych wagonach nie sypie się na pod 
gę popiołu z cygar, jak to jest w Niemczech, 
i wogóle nie rzuca się niedopałków, chociaż 
w wagonach niemieckich są obszerniejsze i 
wygodniejsze popielniczki.

Nie zauważyłem też, by przestrzegano ry­
gorystycznie niepalenia w przedziałach dla 
niepalących, i sam niejednokrotnie szedłem 
za złym przykładem.

Ale co do ruchu kolejowego zachodzi 
pewna obawa. Do niedawna słusznie całkiem 
chlubiliśmy się niezrównaną punktualnością 
i doskonałością jazdy naszych pociągów, w 
czym nie mogła nam dorównać Europa. Nie 
mamy co prawda opóźnień, w Niemczech nie- 
punktualność (nieznaczną wprawdzie, 5 — 
15 minut) dostrzegłem wielokrotnie, ale noś­
ność naszych pociągów i ich szybkość poczy­
na psuć się powoli w porównaniu z pociąga­
mi niemieckimi, które w tym względzie do­
chodzą od kilku lat do coraz większej do­
skonałości. Pewne zastrzeżenia budziłby też 
zewnętrzny wygląd naszych konduktorów, 
ich na ogół liche umundurowanie (przecież 
policja nasza może być przykładem pod 
względem elegancji zewnętrznej, której się 
nie dostrzega w Niemczech powojennych), 
a zwłaszcza ich wyszarzane i wygniecione 
czapy, natomiast uprzejmość i chęć informo­
wania pasażerów, delikatność w obcowaniu 
z nimi zasługuje na wielką pochwałę.

Pisze się bardzo dużo, aż za dużo, o moto­
ryzacji na naszych kolejach. W tym wzglę­
dzie jesteśmy bardzo zacofani; w Niemczech 
pociągi podmiejskie są przeważnie motoro­
we, a cala Bawaria korzysta z prądu elek­
trycznego, dzięki czemu w pociągach panuje 
duża wygoda, nie wpada bowiem do wago­
nów uprzykrzony dym z lokomotywy. Poza 
ruchem kolejowym rozwinął się ruch auto­
mobilowy, to też szosy w całych Niemczech, 
z wyjątkiem może Bawrarii, muszą budzić po­
dziw. Ostatnim etapem mojej długiej podró­
ży, ale już w Polsce, był Nowy Targ — i tu 
właśnie, w tej stolicy Podhala przekonałem 
się, jaką plagą jest droga nie przystosowana 
do ruchu automobilowego. Drogą, prowadzą­
cą z dworca do miasta, pędzą auta i podno­
szą tak straszne tumany białego kurzu, że od­
razu całe miasto pokrywa się mgłą, że ma się 
wrażenie, iż nagle wybuchł pożar. Miasto za­
pewne nie posiada beczek do polewania ulic, 
choć wody nie brak, a może i dobrej woli 
miejskich notablów. Lecz taki stan rzeczy 
znajdziemy i pod Warszawą, która może się 
tym pochlubić, że nie m.a dostępu, godnego 
stolicy, do żadnego prawie podstołecznego 

letniska, że hoduje pod swoim bokiem tak 
skandaliczne mieściny jak Okuniewo (w nie­
znacznej odległości od Sulejówka), że nawet 
w centrum miasta posiada tak rozpaczliwe 
bruki, iż zachodzi obawa, źe pod tym wzglę­
dem pozostanie znacznie w tyle od innych 
miast, np. od Krakowa, a Poznań już ją wy­
przedził. Inna rzecz, że widoczna jest w sto­
licy dbałość o czystość ulic, że kosze na od­
padki przy słupach spotyka się częściej niż 
w miastach niemieckich, że są one przy tym 
bardziej estetyczne. Ale wszelkiego rodzaju 
kwietniki, nawet na przedmieściach, wypa­
dałoby otoczyć inaczej — nie drutami przy­
mocowywanymi do drewnianych, prymityw­
nych słupów. To jednak bardzo razi.

Wreszcie trudno pominąć milczeniem 
stosunek miast do rzek. Hamburg zbudował 
najbardziej uroczą część miasta nad Elbą, 
Dusseldorf obrócił się całkowicie do Renu, 
podobnie jak Kolonia, Frankfurt do Menu, 
Norymberga zużytkowała małą Pegnie, by 
sobie pobudować partie weneckie, Drezno 
obsypuje brzegi Elby wspaniałymi kwietni­
kami. Każda z tych rzek jest uchwycona w 
karne, obmurowane koryto, każda więc ma 
wygląd miły, sympatyczny, nad każdą wy­
godne bulwary, pełne zwykle w godzinach 
przedwieczornych. W stolicy naszej prawy 
brzeg królowej polskich rzek reguluje się 
przez wysypywanie śmieci z całego miasta, 
a ozdobą tegoż brzegu jest kilka nędznych 
doinków wiślanych piaskarzy.

Tych kilka gorzkich uwag rzuciło się nie 
dlatego, by ganić to, co nasze, lecz pod wpły­
wem bolesnej rzeczywistości, z chęci i gorą­
cego pragnienia, by zaprzestano pisać o na­
szym barbarzyństwie, by cudzoziemiec, przy­
bywający do Warszawy, nie uśmiechał się z 
politowaniem, gdy się znajdzie w drewnia­
nych barakach dworca kolejowego, z którego 
go płoszy przeraźliwie monotonne zapowia­
danie przez megafon czasu odjazdu i przy­
jazdu pociągów, i aby nie uśmiechał się po­
gardliwie na widok odrapanego zamku kró­
lewskiego.
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niowo, będą mogli znaleźć wspólny język i 
wspólną platformę.

A jednak porozumieli się.
Bez przesady można powiedzieć, że 

ostatni rok w literaturze słowackiej upłyną! 
pod znakiem kongresu a ogrom artykułów 
i polemik w sprawie zadań kongresu bodaj 
dziesięciokrotnie przerasta materiał refera­
towy. Referaty i stenografowy przebieg dy- 
skusyj zostały opublikowane przez Slovenske 
Smery i Związek Literatów Słowackich 
t. zw. S. S. S. (Spolok slovenskych spisova- 
tel’ov). Wystawiają one chlubne świadectwo 
młodziutkiej a tak już zabiegliwej organiza­
cyjnie literaturze słowackiej. Otwarcia kon­
gresu dokonał świetny pisarz i prezes związ­
ku literatów słowackich dr. Jan Jesensky, 
nawołując pisarzy do przestrzegania czysto­
ści językowej i pisania przede wszystkim 
dla ludu. Z przemówień gości zasługują na 
wzmiankowanie powitania: literata czeskie­
go Piotra Krziczki w imieniu ministra oświa­
ty, prof. Yażnego w imieniu uniwersytetu 
bratysławskiego i Stowarzyszenia Naukowe­
go im. Szafarzika oraz liii Erenburga w 
imieniu międzynarodówki literackiej. Z po­
śród pisarzy czeskich duże zainteresowanie 
wzbudziły przemówienia prof. Hanusza Je- 
linka, znanego socjalisty S. K. Neumanna, 
powieściopisarki M. Tilschowej i Józefa 
Hory.

Najdobitniej formułował na kongresie 
postulat niezależności kultury i literatury 
słowackiej dr. Clementis słowami, że jest nie­
właściwą rzeczą tłumaczyć zjawiska litera­
tury słowackiej wpływami czeskimi. Jeżeli 
zaś chodzi o wpływy światowe, to ujawniają 
się one zarówno w czeskiej jak i w słowac­
kiej literaturze. Słowacka literatura pragnie 
być częścią składową literatury światowej, 
ale nie czeskiej literatury. To jest postulat, 
z którym krytycy literaccy odtąd będą 
musieli się liczyć. Z tego stanowiska nale­
ży uznać za niewłaściwe nawet przedstawia­
nie łączne i porównawcze obrazów piśmien­
nictwa czeskiego i słowackiego, a to tym' 
bardziej, że nawet sami Czesi posiadają już 
wiele odrębnych publikacyj, traktujących 
wyłącznie o literaturze słowackiej. Redak­
tor Slovenskych PohTadów najpoważniej­
szego pisma literackiego, organu Macierzy 
Słowackiej, dr. Andrzej Mraz, w sprawie u- 
stosunkowania się wzajemnego literatury 
słowackiej i czeskiej tak się wypowiedział: 
„Dla nas Słowaków — jest wartościowe, co 
mówią i co tworzą szczyty kulturalne Czech, 
wyjątkowe zjawiska w literaturze czeskiej, 
jak F. X. Szałda, Mukarzovsky, Karol Cza­
pek, Hora, Nezval, a nie pierwsi lepsi kul- 
turtragerzy, pouczający naród na szpaltach 
dzienników za honorarium od wiersza. Po­
trzebujemy Mukarzowskiego a nie Józefa 
Dvorzaka. Tacy „gorliwcy41 w niczym nam 
nie dopomogą. Zbliżenie szczytów jest pożą­
dane. Dlatego zbliżać się chcemy ku praw­
dziwej literaturze a nie ku odpadkom44. Wy­
stąpienie dr. Mraza było komentowane sze­
roko w prasie a Slovak ks. Hlinki omówił 
tę deklarację nawet w artykule wstępnym.

Dla nas obserwatorów zewnętrznych 
dwie prawdy w wyniku odbytego kongresu 
są jasne. Po pierwsze w ostatecznej rezolu­
cji kongres aż dwukrotnie w sposób mani­
festacyjny podnosił istnienie odrębnego na­
rodu słowackiego, a po drugie — w żadnej 
z uchwał pisarze słowaccy nie nazwali się... 
Czechoslowakami, a stało się to, dodajmy, 
przy stosunkowo mizernym udziale w kon­
gresie autonomistycznych i katolickich lite­
ratów.

Ogółem w kongresie wzięło udział prze­
szło 130 literatów. Jako goście zjawili się 
również Węgrzy: Vozari Dezsó i Gyóri 
Dezsó, i Rusin z Podkarpacia Horniak. Źle 
się tylko stało, że delegatów naszych orga­
nizacyj literackich nie było i nikt z Polski 
nie nadesłał nawet depeszy. Prezydium ho­
norowe kongresu stanowili: dr. J. Jesensky, 
J. Gregor-Tajovsky i dr. inż. Jan Botto, pi- 
szący jako modernista-liryk pod pseudoni­
mem Ivana Kraski.

Przyglądając się kulturalnemu życiu 
Słowaków, musimy tylko wyrazić podziw 
dla niezwykłej tężyzny i energii organizacyj­
nej tego pobratymczego narodu. Watra kul­
tury słowackiej płonie dziś coraz większym 
ogniem. Widzimy ją i w Polsce mimo Tatry 
strzeliste.

Czym jest Macierz Szkolna Słowacka, 
właściwie zwana Macierzą Słowacką (Ma- 
tica Slovenska), organizowana w kultu­
ralnym środowisku ewangelickim, Turczań- 
skim Św. Marcinie, dla całego narodu sło­
wackiego, tym dla katolików słowackich jest 
Spolok sv. Vojtecha. Rok obrachunkowy w 
tym stowarzyszeniu trwa od 1 lipca do 30 
czerwca roku przyszłego. Działalność, jaką 
to stowarzyszenie rozwija, zasługuje w zupeł­
ności na omówienie. Związek ten liczy w 
kraju 90.092 członków, a za granicą 12.188 
członków. Istnieje już 66 lat. Siedzibę swo­
ją posiada w Trnawie, gdzie w trzech wiel­
kich budynkach mieści swoje biura, zakła­
dy graficzne i muzeum kulturalno-historycz- 
ne. Miarą doskonałości jego techniki orga- 
nizacyjno-wydawniczej może być fakt, że 
związek św. Wojciecha za 5 koron składki 
członkowskiej przesyła każdemu z członków 

corocznie trzy książki, których wytworze­
nie stanowczo przerasta wysokość składki. 
Jak to czyni — jest jego tajemnicą, bowiem 
subwencyj rządowych nie dostaje.

O sprawach polskich pisze się w prasie 
słowackiej bardzo wiele. Narodowa i kato­
licka prasa słowacka jest bez zastrzeżeń po- 
lonofilska, chociaż pewne wystąpienia nie­
dostatecznie przemyślane z naszej strony 
wyrządzają wiele szkód. Formalnie burzę 
rozpętała w tutejszej prasie irredentystycz- 
na książka hr. Włodzimierza Bema de Cos- 
ban p. t. Polsko-węgierska granica. Auto- 
nomistyczny dziennik Narodnie Noviny za­
mieścił w tej sprawie cały cykl artykułów 
pióra Alex. S. Pakana, który punkt po 
punkcie obalił wszystkie twierdzenia auto­
ra w odniesieniu powrotu Słowaków do sta­
nu sprzed wojny światowej i podkreślał 
szkodliwość takich publikacyj dla rozwoju 
stosunków polsko-słowackich. Należy pamię­
tać, że inteligencję słowacką żywo obchodzą 
wszelkie zainteresowania słowackie wśród 
Polaków; nie żąda ona przesady ani skrajnej 
gorliwości w udzielaniu informacyj o Sło­
wacji i Słowakach, ale jest ogromnie wra­
żliwa ua rozsiewanie tendencyjnych wiado­
mości... pour le roi de Prusse. Słowacy do­
skonale zdają sobie sprawę z różnic, jakie 
zachodzą między patriotami polskimi, któ­
rzy przyjaźnią się z Węgrami, a ludźmi, któ­
rzy świadomie pozostają na usługach poli­
tyki panmadziarskiej. Brak umiarkowania 
ze strony jednostek niekiedy wyrządza 
straty ogółowi. Podobny wypadek mamy do 
zanotowania i po stronie słowackiej. Oto 
dr. Józef Cieker na marginesie sporu pol­
sko-czechosłowackiego napisał na łamach 
katolickiego miesięcznika Kultura obszerny 
artykuł „Rozkydani Slavove“ wymierzony 
przeciwko Polsce i operujący bez najmniej­
szego zastanowienia argumentami czeskich 
szowinistów. Był to na szczęście glos jednost­
ki i przeszedł w prasie słowackiej bez echa.

Zagadnieniem stosunków polsko-słowac­
kich w retrospektywie historycznej zajmuje 
się od wielu lat docent dr. Władysław Bo­
bek, który drukował w czasopiśmiennictwie 
s<owackim długi szereg studiów na te tema­
ty. Ostatnio znów w hlasowskim miesięcz­
niku Prudy zamieścił paralelę porównawczą 
na temat szturmowców i filomatów.

Z publikacyj książkowych, poświęconych 
polskiej literaturze, mamy do zanotowania 
antologię słowacką polskiej poezji współcze­
snej i dawnej, przełożoną i zestawioną przez 
Andrzeja Żarnova a zatytułowaną U poi’- 
skych basnikov (U polskich poetów). Anto­
logia ukazała się jako XL tom biblioteki 
Slooenskych Pohl’adów i została w r. b. wy­
dana przez Macierz Słowacką w Turczańskim 
Świętym Marcinie. Niewielka ta broszura 
liczy zaledwie 62 strony, ale dzięki przystęp­
nej cenie (9 koron) miejmy nadzieję do­
trze do najszerszych warstw inteligencji sło­
wackiej. Andrzej Żarnov dał w swej anto­
logii przegląd naszej liryki od romantyzmu 
aż po dni dzisiejsze (Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Asnyk, Konopnicka, Kasprowicz, 
Lange, Przerwa-Tetmajer, Miciński, Staff, 
Tuwim, Słonimski). Spośród wielu recenzyj 
o tej antologii najlepszy znawca, bo sam tłu­
macz liryki polskiej, Stanisław Mecziar oce­
nił przekłady Żarnova jako mistrzowskie 
(SI. Pohl. nr. 4 s. 247). Wspomnieć mimo­
chodem wypada, że ten sam autor bardzo 
rzetelnie ocenił czeską rozprawę prof. dr. 
Jana Machała O symbolismu V polske a ru- 
ske literaturze, wydaną w roku zeszłym 
przez Instytut Słowiański w Pradze, i do­
wiódł głębokiej znajomości literatury pol­
skiej (SI. Pohl., 5, 36, s. 314—6).

Przechodząc do charakterystyki ogólnej 
słowackiego ruchu wydawniczego za okres 
miniony, za najważniejsze wydarzenie po­
czytujemy pojawienie się dwutomowej po­
wieści Marcina Razusa Krczmarsky kral, w 
której wiernie odfotografowany został obraz 
przedwojennego życia wsi słowackiej. Po­
wieść uważana jest za najlepsze dzieło Ra­
zusa. Rzeczy smutne są znów tematem d'wóch 
powieści Mateusza Kavca Kuvik na plotę 
i Nezamestnany. Ta druga powieść jest 
rzewną historią bezrobotnego. Z okazji de­
biutu pisarskiego Pockodego, powieści 
Zmartwychwstanie Jana Kasalu, wielu kry­
tyków podkreślało wpływy i analogie zapo­
życzone od Milo Urbana (Żywy bicz) i Sto­
doły (Baczooa żena). Humorem i pogodą 
życia tchną nowele Jesenskiego, wydane pt. 
Zo starych czasoch. Janko Alexy wystąpił 
z szeregiem obrazków obyczajowych p. t. 
Hurra! Zuzka Zguriszka dał szereg nowel 
wiejskich p. t. Zenich s maszinou. Sensacją 
było wydanie celniejszych nowel rówieśnika 
Marcina Kukuczina a dziś niemal zapomnia­
nego Antoniego Bielka p. t. Za cudze winy 
(Pre cudzie viny). Poza wiernym odmalowa­
niem zwyczajów ludowych w dzielnicy gór- 
notrenczyńskiej wartości literackiej utwory 
te nie mają. Bogata twórczość nowelistycz­
na Tido J. Gaszpara została pomnożona 
zbiorkiem refleksyj i wynurzeń, zatytuło­
wanych V cudzine. Hruszowsky tym razem 
wystąpił z powieścią kryminalną p. t. Dama 
na ostrove. Z nowel na wzmiankowanie za­
sługuje zbiorek Mora Vrchy v hmlach o na­
strojach socjalistycznych.

Z książek naukowych interesować nas 
może rozprawa inż. Ivana Houdka Losy 
Wysokich Tatr, wydana przez Macierz Sło­
wacką. Autor jej mimo wielokrotnego za­
strzegania się przeciwko ewentualnym za­
rzutom polonofobstwa podnosi zarzuty 
przeciw Polsce, że niesłusznie zabrała Ja­
worzynę i że Jaworzyna należy do Słowacji. 
Houdek zarzuty te powtarza już drugi raz, 
bowiem przed pięciu laty formułował je w 
publikacji Vznik hranic Slovenska (1931, 
s. 321—3).

W każdym razie sprawy słowackie wy­
magają z naszej strony bacznej obserwacji 
i jak najlepszej woli dla celowego pielęgno­
wania przyjaźni polsko-słowackiej.

LUMIR

POWIEŚĆ
GUSTAW MORCINEK: Gołębie na da­

chu. Warszawa, 1936, Tow. Wyd. „Rój44.

Dwadzieścia dwa opowiadanka nawle­
czone na nić wspólnego tematu. Tym tema­
tem są uczniowie szkoły powszechnej w ja­
kimś Skoczowie.

Miejscowość ta jest dla czytelnika „ja­
kimś44 Skoczowem tylko tak długo, dopóki 
nie przeczytał książki Morcinka. Z chwilą 
gdy to uczynił, Skoczów przestaje być dla 
niego „jakimś44 — nieznanym i dalekim, a 
staje się bliskim, rodzimym, „naszym44 Sko­
czowem. Wiemy już o nim gdzie się znajdu­
je, wiemy, że ma szkołę powszechną, w tej 
szkole czujemy się jak w domu i mamy mnó­
stwo kolegów i koleżanek. Poznajemy ich, 
zżywamy się z nimi, trącamy się łokciami 
na ławce szkolnej, idziemy wraz z nimi do 
domów, wnikamy w ich życie, w ich troski 
i radości...

Gromada skoczowskich wisusów zatrzy­
mała naszą uwagę, zainteresowały nas cał­
kowicie ich chłopczyńskie i dziewczyńskie 
sprawy, ich życie... Niech się pokłonią panu 
Morcinkowi i podziękują mu, źe to sprawił 
mocą swego talentu.

Ale i my pokłońmy się panu Morcinkowi 
i podziękujmy mu, że nam dał piękną i po­
godną książkę o polskiej szkole powszech­
nej, o jej nauczycielach i uczniach, książkę 
tym cenniejszą, że nie jest fantastyczną opo­
wieścią, ale opiera się na rzeczywistości: 
Skoczów potrafimy wskazać na mapie, w 
Skoczowie znajdziemy tę właśnie szkołę, 
a w tej szkole uczni i nauczycieli, jak ich 
pan Morcinek właśnie opisał.

W opowiadaniach tych wypływają na 
wierzch jak oliwa zdrowe, dodatnie cechy 
młodej społeczności szkolnej: odruchy do­
brego serca, koleżeńskości, ofiarności, en­
tuzjazmu i niezalganego lecz szczerego pa­
triotyzmu. Uczniowie i uczennice skoczow­
skie to wartościowy materiał na prawdzi­
wych ludzi. I nie ma w tej książce nieznoś­
nego biadolenia na polską rzeczywistość, na 
niewesoły los polskiego nauczyciela i pol­
skiego ucznia, jest tężyzna i spokojny, roz­
sądny optymizm.

A optymizm Morcinka nie jest robiony, 
nie wynika z żadnego „nastawienia44, lecz 
płynie z głębokiego wewnętrznego prze­
świadczenia autora, promieniuje z istotnych 
wartości tego materiału ludzkiego, nad któ­
rym pracuje jako nauczyciel i pisarz.

Morcinek nie zatrzymuje się na społecz­
ności szkolnej, ale dzieci, uczniowie to jak- 
gdyby nici, które prowadzą go, a za nim i 
nas, w głąb wszystkich warstw społeczeń­
stwa i ułatwiają nam poznanie go poprzez 
rodziców naszych przyjaciół.

Miłą książkę dał nam Morcinek, żałuje­
my tylko, ie zabłąkały się tu także i znacz­
nie mniej udane opowieści, jak o Kurcie 
Bulli, który tak szpetnie Polskę obraził, i o 
dwóch nauczycielkach. Te trzy felietoniki 
nie harmonizują z całością i z pożytkiem dla 
niej mogłyby nie istnieć.

JANUSZ MEISSNER: Pierwsze kroki, 
Warszawa 1936. Tow. Wyd. „Rój44.

Nie są to pierwsze kroki na niwie lite­
rackiej, jak o tym świadczy dość długa lita­
nia utworów tegoż autora podana w książ­
ce, ale pierwsze jego poczynania w różnych 
dziedzinach sportu.

Książka zawiera siedem opowiadanek o 
jeździe na nartach, na wolnym balonie, na 
jachcie, na szybowcu, o tokach głuszców, o 
week-endzie lotniczym w Niemczech i o lot­
niczych manewrach.

Nieskomplikowane to opowieści, autor 
bowiem nie sili się nawet z tematów swoich 
wykrzesać coś więcej ponad dziennikarskie 
raczej opisy, okraszone tu i owdzie niewy­
brednym humorem. Wielka łatwość pogod­
nego gawędzenia o pospolitych dość prze­
życiach sportowych, przeważnie lotniczych, 
trafi zapewne do gustu licznym rzeszom 
czytelników nie lubiących wysilać się umy­
słowo. Do poduszki, do wagonu — i owszem. 
Zachodzi jednak pytanie, czy warto tak bła­
he felietoniki, okolicznościowo strzepnięte 
z pióra, galwanizować w oddzielnym tomie?

Wszakże brak wagi gatunkowej utworu tak­
że obciąża hipotekę literacką autora.

PIOTR FREUCHEN: Eskimos, powieść, 
przekład Ireny Łozińskiej. Instytut wydaw­
niczy „Renaissance44.

Ta piękna książka należy do rzędu tych, 
w których cywilizacja białych ludzi nie wy­
chodzi zwycięsko z konfrontacji z prymi­
tywną etyką Malajczyków, Indian, Eskimo­
sów czy innych pierwotnych plemion.

Dzieje mężnego i szlachetnego Eskimosa 
Mali są nam już znane z filmu Eskimo, wy­
świetlanego przed paru laty w Warszawie. 
Teraz w powieści Freuchena odnajdujemy 
naszego bohatera i śledzimy jego losy 
z tym zainteresowaniem, jakie się ma dla 
kogoś znajomego i bliskiego. Powieść nie o- 
szczędza nam jednak tych samych uczuć, ja­
kie w nas budził film: zażenowania z powo­
du przynależności do tej samej kultury, któ­
ra kompromituje i siebie i nas wobec pro­
stych. ale prawych odczuć ludów na niż­
szym szczeblu cywilizacyjnym. Czujemy się 
współodpowiedzialni za wszystkie łajdactwa 
łowców wielorybów, którzy na okrętach 
swych przybywają do najbardziej północ­
nych ziem, po to, by haniebnie wyzyskać i 
oszukać miejscowych Eskimosów, wymie­
niać swoją nic nie wartą tandetę na ich ko­
sztowne futra i bezceremonialnie na czas 
pobytu na północy odbierać im żony i cór­
ki: Czujemy się zażenowani postępowaniem 
inspektora policji: jego tępa i bezduszna 
służbistość odpycha od kultury, której jest 
przedstawicielem.

To nie przezi przekorę w konflikcie dwu 
światów — cywilizacji białych ludzi i pry­
mitywu plemion pierwotnych — nasze sym­
patie są zawsze po stronie tych ostatnich. 
Bo w tych zetknięciach ze szczególną siłą 
wyrażają się najgorsze cechy naszej cywili­
zacji: brutalność, okrucieństwo, chciwość w 
przeciwieństwie do łagodności, naiwności i 
prawości istot nie korzystających jeszcze z 
dobrodziejstw naszej kultury.

Freuchen jednak nie idealizuje swego 
bohatera, nie sublimuje go, aby siłą kontra­
stu wzmóc w nas niechęć do naszej załganej 
kultury. Mała jest Eskimosem żywym, z krwi 
i kości, nie udaje niewinnej, sentymentalnej 
owieczki, przeciwnie, dopuszcza się czynów', 
które w nas budzą zgrozę — morduje swych 
wrogów, a> ich żony bierze sobie. Ale Mała 
czyni to w imię imperatywów swoistej kul­
tury i moralności swego plemienia. Mała jest 
w porządku ze swoim sumieniem, nie odczu­
wa wyrzutów i nie rozumie stawianych mu 
zarzutów i nawet wtedy, kiedy wroga swego 
zabija, odcina mu nos i wydłubuje oczy — 
Mała nie przestaje być gentlemanem i nie 
pozbywa się pewnej szlachetnej godności. 
Czytelnik ze wzruszeniem śledzi dramat 
tego nawpół dzikiego, ale godnego sza­
cunku serca na tle surowej przyrody ark- 
tycznej. Egzotyka jednak tego tła, obyczaje 
autochtonów, obrazy ich życia, — wszystko 
to schodzi na drugi plan wobec zasadnicze­
go konfliktu między prymitywną moralno­
ścią Eskimosa i moralnością białych ludzi.

Przekład p. Łozińskiej na ogół poprawny, 
choć nie wolny od niedociągnięć stylistycz­
nych i błędów językowych.

STANISŁAW CZOSNOWSKl

TEATR
TEATR NARODOWY: Śluby panieńskie, 

komedia w 5 aktach ALEKSANDRA FRE­
DRY, reżyseria Stanisława Stanisławskiego, 
dekoracje Stanisława Jarockiego.

Mówiąc otwarcie, zapowiedź Ślubów w 
teatrze Narodowym nie wzbudzała żywsze­
go zaciekawienia. Oczekiwało się raczej u- 
roczystej i godnej nudy. Arcydzieło pełne 
uśmiechu, lekkości, wdzięku — przepowia­
dano sobie z melancholią — zapewne, nikt 
nie przeczy, ale jak to będzie wyglądało 
na tej scenie, gdzie zostało jeszcze po ką­
tach sporo tradycji teatru Rozmaitości? Tej 
tradycji z końca wieku, która nakazywała 
grywać Śluby panieńskie prawie jak „Ślu­
by Kościuszkowskie44 — „z podniesiony­
mi ku niebu oczyma44, z religijnym niemal 
nabożeństwem, z wzniosłością taką, jakiej 
wymagają objawienia ducha narodowego. 
Przecież właśnie po to, aby ten duch miesz­
kał dostatnio i reprezentacyjnie — zatłacza­
no scenę meblami; po to rozwieszano na 
wszystkich ścianach portrety antenatów pani 
domu i przynajmniej jeden hetman Dobrój- 
ski ze złoconych ram rozkazywał publiczno­
ści wzniesioną buławą, żeby szła gromić po- 
hańce. — W takiej atmosferze gra aktorów 
sama przez się nabierała dostojeństwa, bo 
niełatwo było tutaj pozwolić sobie na lek­
kość tonu. Pani Dobrójska z szumem falban 
obnosiła po scenie majestat polskiej matro- 
ny, Radost trzymał się tak, jakby miał lada 
chwila poszukać u boku karabeli i west­
chnąć: „hej, hej pani barska...44, panny ce­
lebrowały rodzimych dziewic cnoty i uroki. 
Co się zaś tyczy Gustawa, to przecież sypiał 



NK. 43 (160) PION 7

w salonie głównie dlatego, żeby pokrzepio­
ny smaczną poobiednią drzemką był gotów 
na każde wezwanie „na lkoń“...

To też aż nadto zrozumiałe stawały się 
w tych warunkach gniewne odruchy tych 
młodych teatrów — choćby Ateneum, — 
które brutalnie chcialy odełgać Fredrę, przy­
prawiając jego huzarom łokciowe nosy i ro­
biąc z jego dam skończone czupirad'1. By! 
to objaw zdrowego buntu przeciw ckliwym 
i wzniosłym fałszom tej tradycji, która wów­
czas w teatrze Narodowym rządziła jeszcze 
z ponurym despotyzmem.

Obecnie jednak — i to było tak niespo­
dziane, że miało się ochotę przetrzeć oczy— 
z tych starych nawyków do pompy nie zo­
stało ani śladu. Reżyseria Stanisławskiego, 
nie uciekając się do całkiem zawodnych w 
tym wypadku efektów groteski, umiała przy­
wrócić Ślubom styl komedii — ukryty przez 
wiele lat pod tą czcią i solennością jak fres­
ki pod tynkiem. Posunęła się nawet pod tym 
względem do takiego zuchwalstwa, że gdy­
by podobne przeszło bodaj przez myśl reży­
serowi teatru Narodowego przed kilku laty, 
zmartwiałby ze wstydu i zgrozy. Oto np. 
Radost wypadał zza kulis ciągnąc uczepioną 
do pól fraka panią Dobrójską, a tę znowu 
powstrzymywała za suknię Aniela — i taką 
rozhukaną „fornalką“ cwałowali przez sce­
nę. Gustaw przedrzeźniał pretensjonalne ru­
chy Albina, unosząc fraka i wywijając no­
gami, niby baletnik wioski. Kto chcial się 
zwierzyć ze swych myśli w monologu, pod­
chodził jawnie na przód sceny i mówił 
wprost do publiczności. — Pamiętamy zaś, 
ile to ciężkich zmartwień miewał teatr z mo­
nologami Fredry dziesięć lat temu; jak wów­
czas aktor mamrotał je wstydliwie pod no­
sem i jak usprawiedliwiał ruchami zdener­
wowanie, żeby widz przypadkiem nie wziął 
go za mentekaptusa. — To odnalezienie dla 
sztuki właściwej formy scenicznej przywró­
ciło aktorom swobodę, żywość i zmysł ko­
miczny, w większości wypadków trafiający 
w samą miarę — ani zbyt krzykliwą ani rea­
listycznie stuszowaną. O sztuce nie ma co 
i mówić. Choć znana jak amen w pacierzu, 
jeszcze raz napełniała świeżym zdumieniem: 
co to był za majster ten stary i skrzywiony 
na cały świat sżlachciura! Niewiele trzeba 
było, aby komedia ożyła i odezwała się tak 
zaraźliwym śmiechem, że raz po raz pod­
chwytywała go widownia — rzecz rzadka 
przy tym poziomie artyzmu; zazwyczaj koń­
czy się tu na uśmiechu.

Tego rozbawienia byłoby znacznie wię­
cej, gdyby w parze z żywością i mocą gry 
szła umiejętność mówienia wiersza. Ale tę 
wspaniałą sztukę zagubił teatr polski do­
szczętnie w okresie swego gnuśnego „realiz­
mu" i zapewne sporo wody upłynie, zanim 
ją znowu odnajdzie. Tym razem dużo wier­
szy przepadło w mamrotach i świergota­
niach, dużo także — w dłuższych partiach 
— miało, doprawdy, kołowrotkową monoto­
nię. Dobrze brzmiały tylko krótkie dialogi, 
najbliższe prozie.

Stanisławski dal swemu Radostowi, 
oprócz dobrej charakteryzacji, tyle właśnie 
śmieszności w gwałtownych i jednocześnie 
niepewnych ruchach, ile było trzeba, aby 
postać stała się komiczna, nie tracąc pozo­
rów prawdy; była to figura w dobrym stylu 
fredrowskim z tych jeszcze czasów, kiedy 
sztuka grania komedii nie zwyrodniała w 
mieszczański dramat albo w farsę. Leszczyń­
ski rzeczywiście, nie tylko z roli, był duszą 
wszystkich wydarzeń — robił co chcial ze 
stryjem, Albinem, panną z tak niezawodną 
pewnością środków, że chwilami budził się 
w nas protest przeciw tej jego przemocy. 
Zwłaszcza panny było żal — rozgrzewanie 
w niej miłości wyglądało tu raczej na sztukę 
wytrawnego uwodziciela, niż na zabiegi za­
kochanego. Aniela Barszczewskiej warta by­
ła, niewątpliwie, lepszego losu — miała w 
ściąglcj poważnej twarzy i w surowych o- 
czach taki napół dziecinny niepokój wobec 
życia i takie obietnice miłości wiernej i pra­
wej, że budziła żywą sympatię; przy rozleg- 
lejszej skali akcentów uczuciowych w gło­
sie Barszczewska może się stać Anielą jedną 
z najlepszych — ma bowiem szczerość i pro­
stotę, które prowadzą do artyzmu dużej mia­
ry. Klarę grała zadzierżyście Świerczewska. 
panią Dobrójską — Sulima, która obdarzyła 
poczciwą szlachciankę dystynkcją prawie 
książęcą. Wesołowski swego Albina przerzu­
cił z miejsca na drugą stronę tej bariery, 
która dzieli komedię od farsy — rozśmie­
szywszy widzów płaczliwą miną, już się z 
nią nie rozstawał do końca przedstawienia. 
Reżyser winien był mu to łagodnie wyper­
swadować.

BOHDAN KORZENIEWSKI

.rUNDUSZ OBRONY MORSKIE) musi 
oyć uważany za równoległy " FUNDU­
SZEM OBRONY NARODOWEJ: rażdy 
kto sktade ofiarę na obronę morska, 
donelnio 'em samem obowiczku oby­
watelskiego względem Funduszu 

Obrane Narodowe i"
(2 oiwodczenio. zloZonego w dmu 29 VI. 1936 
„m gen dyw K So»nkow«k'ego. Prężnio Za- 
„adu fOM w mieniu Frezera Rody Mlnutrów).

PUBLICYSTYKA
JAN OTMAR BERSON: Kreml na biało. 

Warszawa 1936. Tow. Wydawn. „Rój".

Kreml na biało to już druga książka dłu­
goletniego korespondenta P. A. T. i Gazety 
Polskiej w Moskwie, bodaj najlepiej poin­
formowanego publicysty polskiego w spra­
wach Rosji Sowieckiej. (Pierwszą była wy­
dana w roku 1933 Nowa Rosja). Druga i 
zarazem ciekawsza. Publikacja ta wprowa­
dza w' zawiklany proces ewolucyjny partii 
komunistycznej i Rosji; jest doskonałą lek­
turą dla tych, którzy poza abstrakcyjnymi 
i dogmatycznymi rozważeniami chcą spoj­
rzeć trochę na fakty.

Szczególnie rozdziały zawierające spra­
wozdania z kongresów Kominternu powinny 
postawić na nogi tych, którzy lubią uparcie 
stać na głowie.

Charakterystyczny tytuł, zawierający a- 
luzję do rzeczywistości sowieckiej, jest dziś 
jeszcze prawdziwszy niż w momencie, gdy 
autor wystukiwał go na maszynie. Trzeba 
więc powiedzieć, źe uczynił to trafnie.

W pokaźnym gąszczu zagadnień, tematów 
i spostrzeżeń, opisanych reportażowymi skró­
tami, wynurza się od pierwszego rozdziału 
nuta dominująca (zapewne zamierzona): 
czym jest dziś Rosja, jaki jej ustrój?

Istotnie od chwili gdy Stalin, wbrew dok­
trynie Marxa <i opinii partyjnych towarzy­
szów, zaczął realizować „socjalizm w jednym 
kraju“, coraz trudniej na to odpowiedzieć, 
a pytanie jest bardzo ważne, bo wszystkie 
inne zarzuty, dotyczące ciężkich warunków 
życiowych proletariatu, braku wolności i t.p„ 
marxiści mogą łatwo odpierać choćby cyta­
tami z książki Lenina Państwo i Rewolucja 
(rozdział V) o przejściowym stanie pań­
stwa „dyktatury proletariatu", ale ten, że 
z Rosji zamierza Stalin zrobić ojczyznę, że 
szermuje się tam hasłami „ojczyźnianej woj­
ny" (autentyczne), że biurokracja miast to­
pnieć do roli sługi proletariatu — jak po­
czątkowo zresztą było — zaczyna rozrastać 
się, tworzyć prawdziwą klasę społeczną — 
tego szczery marxista, znający się na rzeczy, 
nie strawi.

A więc państwo pogrąża rewolucję? Z 
komunizmu robi się jakiś komunofaszyzm?

Takie właśnie myśli przychodzą przy czy­
taniu rozdziału „Tragedia leningradzka", w 
której Otmar analizuje zamach na Kirowa. 
Dziś już znamy dalszy ciąg tej historii: roz­
strzelanie 16 „gwardzistów rewolucji" i po­
rachunki z licznymi zwolennikami „lewego 
ukłonu" czyli po prostu rewolucjonizujący­
mi członkami partii. Efekt oczywiście duży, 
zwłaszcza wśród komunistów7 nierosyjskich;

NOWE KSIĄŻKI
FILOLOGIA KLASYCZNA

STANISŁAW LENKOWSKI: Z życia i kul­
tury antyku. Tom III. Lwów 1936. Nakładem 
Filomaty. Biblioteka Filomaty 16. Str. 357.

Tom trzeci tych szkiców z życia i kultury 
antyku zajmuje się tematami następującymi: 1. 
1400 lat ustawodawstwa Justyniana. 2. Venus w 
rzeźbie greckiej. 3. Duch i rozwój rzeźby grec­
kiej. 4. Dola pisarza w Rzymie starożytnym. 5. 
Malarstwo w starożytności. 6. Narodziny powie­
ści. 7. Numizmatyka grecka i jej znaczenie. 8. 
Duch i rozwój architektury klasycznej. 9. Kul­
tura miast Azji Mniejszej. 10. Starożytne teorie 
państwa. Na końcu znajduje się bibliografia do­
tycząca wszystkich trzech tomów dziełka. Rzecz 
jest opatrzona licznymi ilustracjami.

ALINA CHODACZEK: De Prisciani Lydi 
Solutionum capite VI. Leopoli Polonorum 1936. 
Acta Seminarii Philologici II Universitatis 
loanneo-Casimirianae Leopoliensis curante Geor­
gio Kowalski. Fasc. 1. Str. 42. Zł. 5.—.

PRZED KOŁEM SZCZĘŚCIA
O zdobyciu pieniędzy marzą wszyscy, najgo­

ręcej ci, którym życie skąpi swych uśmiechów 
i radości. Zdobywać pieniądze nie jest jednak 
rzeczą łatwą w dzisiejszych czasach. Więc ten 
i ów próbuje szczęścia na drodze hazardu.

Gry hazardowe kończą się prawie zawsze je­
dnakowo: przegraną. I to nie taką przegraną, 
na jaką ostatecznie gracz mógłby sobie pozwo­
lić, ale z reguły przegraną, przewyższającą mo­
żliwości płatnicze ryzykanta. Skutki takich prze­
granych są po największej czę'ci tragiczne i czy­
tamy o nich — niestety — dość często w kro­
nice nieszczę liwych wypadków: „pan X ode­
brał sobie życie, powodem zamachu samobójcze­
go była większa przegrana".

W grach hazardowych niewiadomo ile moż­
na wygrać i — co ważniejsze — niewiadomo 
ile można przegrać. Wygrywa jeden, przegrywa 
z kretesem stu. To jest reguła.

Na tej drodze do pieniędzy się nie dojdzie.
Ludzie, którzy lgną mimo to do hazardu, gdy 

się ich przekonywa, że są inne pewniejsze i bez­
pieczniejsze sposoby dojścia do majątku, że ist­

postronni obserwatorzy nie wahają się kla­
syfikować rosyjskiego komunizmu po prostu 
jako ...narodowego socjalizmu (The Manches­
ter Guardian nr. z 11 września).

W tym zamieszaniu ideologicznym jest 
dużo ofiar tragicznych, takich jak np. polski 
poeta Wandurski (którego Otmar wspomi­
na), socjalista z uczucia, jakich mamy wie­
lu, gnijący od dawna w więzieniach mos­
kiewskich; biedny idealista^ roiły mu się mi­
raże wolności... Często się agituje za wy­
puszczeniem ofiar z więzień hitlerowskich, 
możeby raz zaagitować o Wandurskiego?

Nie ulega wątpliwości, że obok przebu­
dowy ustroju najważniejszym postulatem i 
koniecznością sowiecką jest zmiana psychiki 
człowieka, wychowanie go do ustroju socja­
listycznego, zastąpienie motoru działającego 
z chęci zysku motorem innym — „poczu­
cia społecznego". Jak to wygląda, czytamy 
w rozdziale „Przeżytki kapitalizmu" ilustru­
jącym tę sprawę od strony negatywnej.

Mamy jednak żal do autora, że nie oświe­
tlił tej sprawy właśnie od strony pozytyw­
nych osiągnięć. Prawdopodobnie wr tym 
właśnie punkcie eksperyment komunistycz­
ny jest najciekawszy: jak reaguje żywy czło­
wiek, jak się aklimatyzuje i jak zmienia w 
rzeczywistości ekonomicznej tak całkowicie 
różnej od reszty świata. Bo sprawa wygląda 
tak: co innego zarzuty marxistów przeciwko 
ustrojow7i kapitalistycznemu, a co innego 
medycyna narxowska. Na zarzuty nie tylko 
można ale trzeba się zgodzić (przynajmniej 
na zasadnicze), co zaś do proponowanej ku­
racji, to — jak wiemy — niezgodność jest 
wielka i dzieli świat współczesny na wrogie 
obozy. Walnym przeciw-arguinentem, obok 
teoretyczno- i praktyczno-ekonomicznych, 
jest argument utopijności psychologicznej, 
niemożności nakłonienia człowieka do sku­
tecznego działania gospodarczego pod innym 
kątem widzenia niż zysk osobisty. Sprawa 
ta zasługuje moim zdaniem na baczniejszą 
obserwację. Nie poziom życia w Rosji bo­
wiem będzie decydował (przez najbliższych 
kilka lat) o tym, czy eksperyment udał się 
czy nie (teoria marxistowska nie obiecywa­
ła w okresie przejściowym dyktatury prole­
tariatu — dobrobytu i równości ekonomicz­
nej). Będzie decydował wynik próby zmia­
ny człowieka, wychowania go do rzeczywi­
stości socjalistycznej. To jest ciekawe i to 
jest dziś w dyskusji na temat marxizmu 
ważne.

Wszyscy interesujący się sprawami Rosji 
sowieckiej znajdą w Kremlu na biało cieka­
wą i barwną lekturę, informującą zarówno 
o rzeczach „ważnych i poważnych" jak i o 
sprawach drobnych ale charakterystycznych.

T. UNKIEWICZ

HISTORIA

Mjr. Dr. STEFAN POMARAŃSKI: Józef 
Piłsudski (11167 — 1935). Wydanie trzynaste u- 
zupełnione. Biblioteka Uniwersytetów Ludowych 
Nr. 48. Warszawa 1936. Gebethner i Wolff. Str. 
64.

Nowe wydanie poczytnej i popularnej a rów­
nocześnie wiernie opartej na dokumentach hi­
storycznych broszury. Mjr. Pomarański, znany 
badacz dziejów ostatnich, daje na niewielu stro­
nicach syntezę życia Marszałka. Dla poznania 
historii czynów Piłsudskiego książka ta jest nie­
zbędna. Powinna znaleźć się we wszystkich bi­
bliotekach szkolnych, organizacyjnych, wojsko­
wych, strzeleckich itp.

Mjr. Dr. STEFAN POMARAŃSKI: Z histo­
rycznych dni lipca i sierpnia 1914 r. Polska 
i Świat Współczesny. Biblioteka Młodzieży, 44. 
Warszawa. Gebethner i Wolff. Str. 72.

W książeczce tej zamieścił mjr. Pomarański 
wspomnienia z okresu tworzenia się Legionów.

nieją inne rodzaje gry, pozbawione hazardu i nie 
narażające na utratę czci, honoru i życia, odpo­
wiadają: „Ba, ale nie mam cierpliwości, nie mo­
gę czekać, a tu może w jednej chwili zbogacę 
się".

Oczywiście, desperatom, którzy chcą skręcić 
kark, trudno wyperswadować, że schody istnieją 
po to, aby zejść po nich bezpiecznie z czwarte­
go piętra, zamiast skakać z okna na ulicę.

Każdy jednak rozsądny człowiek rozumie, że 
cierpliwość i wytrzymałość jest w życiu koniecz­
na. Dla każdego jest jasne, że tylko spokojna, 
celowa, nie narażająca na uszczerbek materialny 
gra na Loterii Państwowej może prowadzić do 
pożądanego celu — do wygranej.

Na tysiące liczy się już dzisiaj ludzi, którzy 
zapewnili sobie jutro i patrzą pogodnie w przy­
szłość, dzięki Loterii Państwowej.

Nie jest więc wcale paradoksem powiedzon­
ko jednego ze szczęśliwych graczy, znanego szer­
szym warstwom publiczności w stolicy:

„Gdyby Loterii nie było, należałoby ją wy­
myślić".

Sam znany organizator i żołnierz I Brygady, do­
rzuca autor dużo cennych i opartych na wła­
snych przeżyciach szczegółów — o powstawaniu 
drużyn strzeleckich, wymarszu z Oleandrów i 
pierwszych bojach. Rzecz, mająca duże znacze­
nie dla poznania dziejów współczesnych, napi­
sana ładnie i interesująco, powinna być jak naj­
szerzej rozpowszechniona.

HISTORIA LITERATURY

TADEUSZ MIKULSKI: U grobu polskiego 
Owidiusza. Odbitka z Prac Historyczno-Literac­
kich ku czci Ignacego Chrzanowskiego. Kraków 
1936. Nakładem autora. Str. 26.

Interesujący, źródłowo udokumentowany 
przyczynek na temat znajomości i kultu Owidiu­
sza w dawnej Polsce.

ZDZISŁAWA KLOBERÓWNA: Zofia Nał­
kowska. Próba charakterystyki dzieł i autorki. 
Stryj 1937. Nakładem Kwartalnika Nauczyciel­
skiego w Stryju. Str. 56.

ZDZISŁAWA KLOBERÓWNA: Humor Jó­
zefa Piłsudskiego w świetle jego pism. Stryj 
1935. Nakładem Kwartalnika Nauczycielskiego 
w Stryju. Str. 48.

HISTORIA SZTUKI

HELLMUTH ALLWILL FRITZSCHE: Ber­
narda Belotto genannt Canaletto. Burg bei Ma­
gdeburg 1936. August Hopfer Verlag. Str. XII i 
232. 40 ilustracyj w tekście i 80 na osobnych ta­
blicach, dodanych w końcu tomu. Cena w opr. 
pł. RM. 24.—, w opr. kart. RM. 22.—.

(L. P.) Jest to fundamentalna monografia we­
neckiego malarza, związanego najściślej z Warsza­
wą czasów saskich i stanisławowskich. Poza najdo­
kładniejszą biografią Canaletta autor przedsta­
wia całość jego twórczości i daje pierwszy cał­
kowity katalog rozumowany jego obrazów, szty­
chów i rysunków. Specjalny rozdział poświęcony 
jest udowodnieniu, że Canaletto przy tworzeniu 
widoków miast posługiwał się ówczesnymi spo­
sobami fotograficznymi (camera obscura). — 
Wśród obfitej literatury przedmiotu autor wy­
mienia również prace polskie, mianowicie stu­
dia Tymoteusza Sawickiego i Juliusza Starzyń­
skiego, odpowiednio wyzyskane w dziele. Mate­
riał ilustracyjny monografii jest bardzo obfity i 
obejmuje wszystkie dziedziny twórczości Cana­
letta. Wśród doskonale wykonanych światłodru- 
kowych reprodukcyj widoków miast znajduje się 
kilkanaście widoków Warszawy, dwa widoki Wi­
lanowa, widok Woli (elekcja Stanisława Augu­
sta) i widoki brzegów Wisły. Poza tym z tema­
tów polskich mamy portrety księstwa Sułkow­
skich, wjazd kanclerza Ossolińskiego do Rzymu 
(1663 r.) i liczne rysunki herbów polskich.

PAMIĘTNIKI

TEODOR TOMASZ JEŻ (ZYGMUNT MIŁ- 
KOWSKI): Od kolebki przez życie. Wspomnie­
nia. Do druku przygotował Adam Lewak. Wstę­
pem poprzedził Aleksander Bruckner. Kraków 
1936. Nakładem Polskiej Akademii Umiejętności. 
Tom I. Str. XL i 474. Tom II. Str. 480.

Pamiętnik Jeża obejmuje dzieje autora od 
czasów dzieciństwa do r. 1873. Spisany był w la­
tach 1884 — 1909. Fragmenty niewielkie tego 
pamiętnika były drukowane różnymi czasy, a 
mianowicie dwa pierwsze rozdziały (Ród, Lata 
dziecinne i Pierwsze wrażenia) ukazały się w 
Tygodniku lllustrowanym z r. 1901. Część roz­
działu trzeciego drukowała Teka w r. 1903. Cza­
sy odeskie, opisane w rozdziale czwartym, ogło­
sił autor w broszurze Ze wspomnień odeskich, 
Warszawa 1893. Rozdziały piąty, szósty i siódmy 
drukowała Biblioteka Warszawska w r. 1909 p. t. 
Od kolebki przez życie. Całość pamiętnika, obej­
mująca w rękopisie 2597 kart drobnego pisma, 
wychodzi obecnie w starannym wydaniu Adama 
Lewaka, poprzedzona charakterystyką literacką 
pamiętnika, napisaną przez prof. Brucknera, i 
obszernym studium wydawcy p. t. Praca i idee 
polityczne pułk. Zygmunta Miłkowskiego na tle 
jego wspomnień. Tom I obejmuje czas do r. 1851, 
tom II lata 1851 — 1863. Ostatnie dziesięciolecie 
wypełni zapewne tom III, który jeszcze się nie 
ukazał.

PODRĘCZNIKI, ENCYKLOPEDIE

Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy 
polskich oraz Polski dotyczących. Opracował A- 
DAM BAR przy współudziale Wł. Tad. Wisłoc­
kiego i Tad. Godłowskiego. Tom II. Pseudonimy 
i kryptonimy od L — Ż. Kraków 1936. Prace 
Biblioteczne Krakowskiego Koła Związku Bi­
bliotekarzy Polskich, VIII. Str. 240. Zł. 10.—.

Zapowiedziane jest ukazanie się tomu III, 
który zakończy ten cenny podręcznik bibliogra­
ficzny.

Książka rezerwisty. Napisał do użytku rezer­
wistów wszystkich rodzajów broni ROMAN ZA­
WADA, kapral rezerwy. Warszawa 1936. Woj­
skowy Instytut Naukowo-Oświatowy. Str. 444 i 
mapa. Zł. 1.50.

Praca ta, zawierająca 444 strony druku i mnó­
stwo poglądowych rycin, mapek itp., jest prze­
znaczona do użytku rezerwistów wszystkich ro­
dzajów broni. Jest to niezwykle wyczerpujący 
informator i podręcznik, omawiający wszystkie 
ważniejsze dziedziny, okoliczności i sposoby pra­
cy rezerwisty dla obrony kraju. Każdy obywatel 
znajdzie w niej mnóstwo wskazówek i odpowied- 
nich pouczeń, jak może spełnić w razie potrzeby 
sWe obowiązki żołnierskie i obywatelskie i jak 
się do nich przygotować.

POEZJA

MARIAN CZUCHNOWSKI: Powódź i 
śmierć. Kraków 1936. Biblioteka „Nowej Wsi". 
Nr. 2. Str. 47.

Na końcu tomu czytamy: „Poemat Powódź 
i śmierć-ogłoszony został w całości w robotniczo- 
chłopskich czasopismach literackich od jesieni 
1934 r. do jesieni 1935 -T. Opóźnienie wydania 
książkowego powstało z przyczyn od autora ab­
solutnie niezależnych".



8 O NR. 43 (160)
JAN BRZĘKOWSKI: Zaciśnięte dookoła 

ust. Poezje. Ilustracje Max Ernst. Układ graficz­
ny Wł. Strzemiński. Warszawa 1936. Biblioteka 
„a. r.“ tom 7. Str. 38.

Zbiór wierszy poprzedza krótka przedmowa, 
wyjaśniająca używane przez autora pojęcie „in- 
tegralizmu“, który „jest nie tylko metodą lite­
racką, ale i nową, twórczą dyscypliną. Jest po­
stawą wobec życia".

POWIEŚĆ

WŁADYSŁAW ORKAN: Czantorja i pozo­
stałe pisma literackie. (Dzieła pod redakcją Sta­
nisława Pigonia). Warszawa 1936. Str. 300.

Zgromadzono tu utwory Orkana nigdzie je­
szcze nie drukowane, wydobyte z autografów lub 
rozproszone po czasopismach. Wnoszą one do 
twórczości tego pisarza nowe, nieznane szersze­
mu ogółowi pierwiastki, nacechowane wartościa­
mi artystycznymi, nie ustępującymi najbardziej 
głośnym jego dziełom. Rozpoczyna tom piękny 
fragment wydobytej z autografu powieści Czan­
torja — dramat Romea i Julii, przeniesiony na 
rozłożyste stoki Baraniej Góry, na wzgórza nad­
wiślańskie Czantoryi i Równicy. Dramat Jana i 
Hany, dorodnego juhasa i pięknej pasterki, wy­
nikający z rodzinnego zatargu, rozgrywa się na 
tle przyrody i obyczajów góralskich, opisany z 
talentem przypominającym najpiękniejsze karty 
Drzewiej. Poza Czantorją mamy tu kilkanaście 
nowel i obrazków o tematach podhalańskich — 
wszystkie na wysokim poziomie, a niektóre —- 
jak Zła zima, Orły lub Dyzma w Betlejemie •— 
dorastające miary drobnych arcydzieł. Kilka z 
nich wydano z rękopisu. Drugą połowę tomu 
wypełniają studia literackie, wydane z rękopi­
sów lub przypomniane, z czasopism. Zasiąg te­
matów w studiach bardzo szeroki. Od doskona­
łych, cennych jako dokumenty, sylwetek ludzi 
znanych autorowi i bliskich (Witkiewicz, Tetma­
jer, Wysłouchowa), do poglądów artysty na ar­
tyzm (Słowacki, Młoda Polska), do wypowiedzi 
ogólnych, przedmów itp. (m. in. charakterystyka 
literatury ukraińskiej). Dopełniają tomu Myśli 
i Plany powieści, a zamykają notatki bibliogra­
ficzne i komentarze prof. Pigonia, świadczące 
o skrupulatnym i pełnym pietyzmu przygotowa­
niu tych tekstów do druku. Strona zewnętrzna 
wydania staranna i estetyczna.

JERZY KOSSOWSKI: Policjant Giacomo 
Bicarani. Kapitan Tomek. Szczepan Roskocha. 
Wydanie szkolne. Biblioteczka Uniwersytetów 
Ludowych i Młodzieży Szkolnej, 38. Warszawa 
1936. Str. 93. Zł. 1.30. '

Trzy nowele ze zbioru Zielona kadra, za­
twierdzone do lektury szkolnej.

JANUSZ MEISSNER: Opowiadania lotnicze. 
Kraków 1936. Nakładem Towarzystwa Szkoły 
Ludowej. Str. 152. Zł. 4.—.

Książka znanego autora-lotnika ma na celu 
zaznajomienie czytelników, zwłaszcza młodzieży, 
z rozwojem lotnictwa, z jego rolą w czasie woj­
ny i służbą dla dobra ludzkości w czasie poko­
ju, wreszcie z lotnictwem jako jednym z najbar­
dziej emocjonujących sportów nowoczesnych. W 
trzynastu zajmujących opowiadaniach autor prze­
chodzi całą historię lotnictwa samolotowego od 
braci Wright i Bleriota aż do słynnego lotu Or­
lińskiego do Tokio, tragicznej próby zdobycia 
oceanu przez Idzikowskiego, zwycięskiego prze­
lotu Skarżyńskiego z Afryki do Ameryki Połud­
niowej, wreszcie triumfu Żwirki w challengeu 
w 1932 r. i Bajana w r. 1934. Są tu również opi­
sy bohaterskich walk lotników polskich w cza­
sie wojny polsko-ukraińskiej, odwrotu spod Ki­
jowa i odparcia bolszewików spod Warszawy. 
Dalej opis rosyjskiej wyprawy polarnej na „Cze­
luskinie" i wyratowania rozbitków przez lotni­
ków rosyjskich, rola samolotów sanitarnych nio­
sących pomoc lekarską chorym mieszkającym w 
odległych i niedostępnych zakątkach kraju, wre­
szcie akcja ratunkowa lotników w czasie ostat­
niej wielkiej powodzi na Podkarpaciu. Opisy te 
cechuje żywa bezpośredniość przy wielkiej pro­
stocie środków artystycznych.

PUBLICYSTYKA

ZDZISŁAW STAHL: Polityka polska po 
śmierci Piłsudskiego. Lwów—Warszawa. Wyd. 
Organizacji Myśli Politycznej. Str. 123.

Książka stawia sobie za temat ujęcie tego, co 
w polskim rozwoju narodowym jest dziś najważ­
niejsze i najbardziej istotne. Zwalcza to, co zda­
niem autora stanowi główną słabość i przeszko­
dę, oraz formułuje cele, uważane za pierwszo­
rzędne.

„SŁOWAK": Rola Slowaczyzny w militarnym 
sojuszu Czechów z bolszewicką Rosją. (Tragedia 
narodu słowackiego). Warszawa. Str. 42.

Odbitka z XLVII tomu 1936 r. miesięcznika 
Nasza Przyszłość — Trybuna Polskiej Myśli 
Państwowej.

Wszystkie książki i książkowe wydawnictwa 
periodyczne (miesięczniki, kwartalniki, roczniki), 
nadsyłane do PIONU, notowane są w dziale „No­
we Książki" i zaopatrywane — w miarę możno­
ści — w krótkie notatki informacyjne. Recenzje 
dłuższe umieszcza redakcja podług własnego 
uznania i wyboru. PP. Wydawcy proszeni są o 
nadsyłanie swych wydawnictw — o ile to możli­
we — w dwóch egzemplarzach.

Rękopisy nadesłane a nie przyjęte do druku 
redakcja zwraca jedynie w tym razie, jeżeli autor 
dołączy do rękopisu kopertę zaadresowaną do 
siebie i dostatecznie ofrankowaną.

PLAN FEDERALNY NR 1

W Stanach Zjednoczonych, gdzie bezro­
bocie przybrało rozmiary wprost zastrasza­
jące, w ogólnym planie walki z tą klęską 
społeczną istnieje „projekt federalny nr 1“, 
dotyczący specjalnie pomocy dla bezrobot­
nych pracowników umysłowych.

Wrześniowy zeszyt paryskiego periodyka 
Le Mois informuje nas, że plan ten zmierza 
do zatrudnienia 15.639 muzyków, 10.700 ak­
torów i pracowników teatralnych, 6.077 ar­
tystów-plastyków i 4.500 pisarzy. Zacznijmy 
od literatów, jako że najbliższą ciału ko­
szula.

W ramach zatrudnienia tych pisarzy 
podjęto olbrzymie wydawnictwo, mianowi­
cie wszechstronny i szczegółowy opis Stanów' 
Zjednoczonych.

Jest to coś w rodzaju monumentalnego 
Baedekera w pięciu ogromnych Łomach, co 
znacznie przekracza rozmiary wszelkich 
przewodników' turystycznych. Akcja, zakro­
jona na taką skalę, zmusza do przenikania 
do najodleglejszych zakątków kraju celem 
ich zbadania i opisania i temu właśnie za­
wdzięcza się szereg rewelacyj.

Odkryto w ten sposób między innymi w 
stanie Montana potomków pierwszych wy­
chodźców francuskich do Kanady, którzy 
następnie weszli w związki rodzinne z India­
nami, ale do dziś dnia zachowali francu­
szczyznę z XVIII w-

W górach Kentucky natrafiono na po­
tomków emigrantów szwajcarskich, używa­
jących języka angielskiego z XVI w., t. j. 
tego samego, którego ich przodkowie nau­
czyli się po osiedleniu się w nowej ojczy­
źnie.

Na Alasce znów są całe wsie myśliwych 
i rybaków rosyjskich (Alaska do połowy ze­
szłego wieku należała do Rosji), używają­
cych w dalszym ciągu języka rosyjskiego, 
choć są otoczeni Anglo-Sasami i Eskimosa­
mi. Okazało się ponadto, źe język autochto­
nów, różnych plemion indiańskich i eski­
moskich, wykazuje już obecnie wyraźny 
wpływ języka rosyjskiego, który promieniu­
je iz tych osiedli.

Artyści-plastycy — malarze i rzeźbiarze 
— mają być użyci przy ozdabianiu gma­
chów freskami, obrazami i rzeźbami, a tak­
że zatrudniani w szkołach, w charakterze 
wykładowców swych kunsztów.

Muzycy tworzą orkiestry symfoniczne i 
inne, które przebiegając kraj we wszystkich 
kierunkach wystawiają opery i dają kon­
certy, cieszące się coraz większym powo­
dzeniem. Znajdują tu także zajęcie zapo­
znani kompozytorzy i nauczyciele muzyki.

Opatrznościową wprost instytucją dla 
niezaangażowanych aktorów oraz dramatur­
gów nie cieszących się względami dyrekto­
rów teatru stała się sekcja teatralna. Ponie­
waż koszty wystawienia sztuk granjch przez 
te zespoły sprowadzono do minimum, prze­
to i ceny miejsc można było naznaczyć mi­
nimalne, co jednak wpłynęło na ogromny 
wzrost frekwencji, zwłaszcza, żc gra akto­
rów stała zawsze na poziomie. Na tych 
przedstawieniach widuje się np. Makbeta 
w wykonaniu aktorów Murzynów. Duże po­
wodzenie tych popularnych widowisk, przy­
nosząc wcale przyzwoity dochód, pozwala 
na okazalszą wystawę, a to z kolei umożli­
wia zatrudnienie całej armii dodatkowych 
współpracowników, dekoratorów, malarzy, 
techników, czyli uruchomienie dalszych od­
cinków „planu federalnego nr 1".

TO PRZESĄD,
że można dotrzeć do klienteli prowincjonalnej nie ogłaszając się w dzien­
nikach lokalnych.

PROWINCJA
posiada szereg wydawnictw, które łącząc wiadomości ogólne z lokalny­
mi — stają się nieodzowną lekturą dla mieszkańców prowincji.

Takim wydawnictwem jest

„EXPRESS LUBELSKI I WOŁYŃSKI”
wielki, ilustrowany dziennik wychodzący w Lublinie od lat 14-tu.

NAJWYŻSZY NAKŁAD na terenie województw: Lubelskiego i Wołyńskiego.
Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, prospekty, kosztorysy ogłoszeń, 
wykazy i referencje dotychczasowych klientów, odwiedziny akwizyto­
rów — na każde żądanie.

Adres wydawnictwa: LUBLIN, Kościuszki 8, tel. 23-60.

Informacje w Warszawie przez telefon 9-28-82.

Doniosłość tego eksperymentu zwłaszcza 
w dobie kryzysu jest olbrzymia. Akcja ta 
nie tylko ratuje przed ostateczną nędzą i 
zdeklasowaniem tysiące pracowników umy­
słowych, ale udostępniając za minimalną o- 
płatą pewne wartości najszerszym masom, 
budzi w tych masach nie znane im przedtem 
apetyty i kształci je na stałych odbiorców 
tych wartości także i w przyszłości.

Akcja pomocy amerykańskim bezrobot­
nym artystom i pisarzom zakrojona jest na 
wielką, amerykańską skalę. Nie wiem, czy 
da się ustalić, ilu jest w Polsce pozbawio­
nych pracy artystów, pisarzy i pracowników 
w zawodach pokrewnych i pomocniczych, 
niewątpliwie jednak liczba ich, zwłaszcza 
muzyków, jest na nasze stosunki dość wy­
soka.

Rozumiemy, że nie stać nas na przyjście 
z pomocą naszym bezrobotnym artystom i 
literatom według planu zakrojonego z tak 
amerykańskim rozmachem. Wydaje nam się 
jednak, że w tej dziedzinie w Polsce nie wi­
dać nawet wysiłku zbudowania grobli wedle 
swego stawu.

Może przykład „planu federalnego nr 1“ 
pobudzi i u nas szczęśliwą inicjatywę w' tym 
kierunku.

ST. CZOSNOWSKl

PRZEGLĄD PRASY
KOMPLEKS PRZEDMURZA. W nr. 41 

Tygodnika Illustrowanego umieścił J. E. 
Skiwski artykuł pod takim tytułem. Znako­
mity publicysta stwierdza, źe „już dawno 
łaknienie wielkiego politycznego hasła nie 
było w Polsce tak silne jak dzisiaj. Wyra­
zem tego łaknienia są nie tylko artykuły w 
prasie codziennej, którą można podejrzewać 
o grę taktyczną, ale i rozmowy, które pro­
wadzimy z naszymi znajomymi lub przyja­
ciółmi, które przelotnie słyszymy na ulicy, 
w teatrze, w tramwaju11. W związku z tym 
symptomem społecznym autor stara się wy­
kazać niedostateczność dotychczasowych ha­
seł. S. analizuje specjalnie hasło „Polski ja­
ko przedmurza zachodniej Europy", uważa­
jąc, że hasło to jest minimalistyczne, .a stąd 
nie może odgrywać żadnej większej roli: 
„Kto chce zasilać „przedmurzem" ambicje 
narodowe, czynić z „przedmurza" wielkie 
hasło polityczne — ten po prostu gra na 
zniżkę, ten tłumaczy Polakom, źe maximum 
ich ambicji, że ich największa kariera dzie­
jowa polega na roli nie współtwórców wiel­
kiej cywilizacji zachodniej, ale tylko jej i- 
deowych policjantów". Przy sposobności ■— 
w związku zresztą z zasadniczą tezą artyku­
łów — rzuca autor kilka innych interesują­
cych spostrzeżeń, charakteryzujących sy­
tuację współczesną. Jak zwykle u Skiwskie­
go negatywna część artykułu jest wysoce in­
teresująca. Spostrzegawczość intelektualna, 
umiejętność uchwycenia i zanalizowania u- 
jemnych cech naszego życia społecznego, 
świeżość obserwacji zadziwiają. Gorzej się 
sprawa przedstawia z pozytywną stroną za­
gadnienia. „W Polsce chodzi o stworzenie 
systemu, któryby wyeksploatował cechy na­
rodowe pozornie sprzeczne, więc na przy­
kład zapalczywość — i umiłowanie „świętej 
zgody"; waleczność i zawadiackość — obok 
oględności, przechodzącej w brak cywilnej 
odwagi, poszanowanie prawa i wstręt do biu­
rokratyzmu.. Te wszystkie cechy mogłyby być 
mądrze zharmonizowane w jeden konse­
kwentny system., i t. d.“ Trudno nie zauwa­
żyć, że recepta Skiwskiego jest bardzo a 
bardzo ogólnikowa -— i biurokratyczna. O-

WYSTAWA 1000 KSIĄŻEK 
Z TECHNIKI 
MECHANIKI 
RZEMIOSŁA 
BUDOWNICTWA 
I KOMUNIKACJI

Wejście bezpłatne. Katalogi darmo
Jednocześnie sprzedajemy powieści i różne 
TANIE KSIĄŻKI 

po jednolitych cenach
po 10, 20, 30, 40, 50, 75 i 95 groszy 

Co miesiąc nowa seria książek
DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ 
Plac Trzech Krzyży 8. w ll-im podwórzu 
Godziny otwarcia od 9-ej do 19-ej prócz świąt

czywiście te zastrzeżenia bynajmniej nie 
przekreślają znaczenia negatywnej części 
wywodów Skiwskiego, niemniej każą żało­
wać, źe znakomity krytyk, wykazujący tak 
wielkie zdolności analityczne, z o wiele 
mniejszym powodzeniem radzi sobie z po­
zytywnymi programami, nakazami itp. Zaj­
mując się nimi jest Skiwski bardzo „pol­
ski" — w tym sensie, którego sam tak 
szczerze nie lubi.

PSEUDOPOETYCZNA SIECZKA. Ambi­
cją dzienników jest prowadzenie dodatku 
popularnego „literacko-naukowego". Co nie­
dzielę czytelnik, chcąc nie chcąc, musi 
przełknąć mniejszą lub większą porcję wia­
domości z dziedziny literatury, sztuki i nau­
ki. Wydawałoby się, że jest wszystko w po­
rządku. Wydawałoby się jednak tylko, bo 
poziom tych dodatków woła nieraz o pom­
stę do nieba. Dobrze jeszcze kiedy autorzy 
prac umieszczonych w dodatkach mają wy­
łącznie ambicję popularyzatorską. Mniejsza 
jqż o to, że często rzeczy, które się popula­
ryzuje, są nie warte popularyzacji, że zbyt 
często plotkarski stosunek autorów do wy­
bitnych postaci jest typowy dla charakteru 
tych dodatków, źe wreszcie czytelnik rów­
nież często w numerze takiego dodatku 
znajdzie prawdziwy bigos bezplanowo po­
mieszanych z sobą wiadomości. Gorzej, kie­
dy popularyzator sili się na głębię lub po­
lot. Wtedy dodatek staje się zupełnie nie­
strawny. Cóż bowiem począć z pracą n.p. 
Przedwiośnie „Młodej Polski'", która rozpo­
czyna się od słów: „Rozpoczynamy dzień 
drugi naszego Dekamerona, Szeherazady noc 
drugą. Co to jednak znaczy ciągłość pokoleń 
i ciągłość serdecznych więzi. Gdy od dzia­
dów pradziadów mamy swe (!) serca pełne 
jęków i dźwięków królewskiego dzwonu 
Zygmunta" itd. w tym samym stylu. A prze­
cież temat jest bardzo konkretny i wymaga 
ścisłego, jasnego ujęcia. Rozumiemy, że po­
dobne prace mogą nie tylko obrzydzić „do­
datek", ale co więcej samą literaturę. Za­
gadnienie „takiego" popularyzowania jest 
zagadnieniem ważnym, jeśli uwzględnimy, 
ilu to naiwnych czytelników zniekształca 
sobie umysł i smak na dodatkach, ilu zaś 
inteligentniejszych, krytyczniejszych zaczy­
na odczuwać wstręt do literatury, posądza­
jąc ją — na podstawie lektury takich prac 
— o blagę. (Przykład przytoczony z I. K. C. 
z dn. 12. X. b. r. Został on przypadkowo 
wybrany, bo nie tylko- w 1. K. C. takie bred­
nie się drukuje, ale w wielu innych dzienni­
kach.

„ODNOWA". Stronnictwo Ludowe, któ­
re dotychczas starało się wyłącznie o roz­
szerzenie swego wpływu na masy chłopskie, 
nie dbając o miejską inteligencję, zmieniło 
taktykę. Pismo Odnowa ma być — o ile się 
można zorientować z dotychczasowych nu­
merów — organem prasowym, przeznaczo­
nym dla inteligencji. Fakt ten zasługuje na 
uwagę nie tylko ze względów czysto poli­
tycznych, ale -także—co jest dla nas najważ­
niejsze — kulturalnych. Stronnictwo Ludo­
we, pogląd na świat i Polskę, reprezentowa­
ny przez nie, wchodzą w ten sposób w krąg 
zainteresowań inteligencji. Jak dotychczas 
pismo zajmuje się prawie wyłącznie popula­
ryzowaniem programu partii. W sprawach 
kulturalnych — w ograniczonym znaczeniu 
tego słowa — pismo zabiera glos rzadko, a 
jeśli zabiera, to wypowiedzi jego są dość bla­
de i — oderwane. Ponieważ te sprawy nas 
najwięcej interesują, poprzestajemy na 
razie na notatce o ukazaniu eie pisma. 

Uważamy jednak, że dotychczasowa propor­
cja między artykułami politycznymi a kul­
turalnymi nie jest zbyt szczęśliwa. Rozu­
miemy, że w każdym ideowym piśmie poli­
tycznym popularyzowanie haseł jest ważne, 
sądzimy jednak z drugiej strony, że trwałą 
i istotną wartość nadają mu raczej prace 
„kulturalne". jp. BĄK
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