
PION
TYGODNIK LITERACKO-SPOŁECZNY
ROK IV * WARSZAWA * NIEDZIELA — CENA 50 GR. —18 PAŹDZIERNIKA 1936 R. * NUMER 42(159)

TREŚĆ: JULIAN KRZYŻANOWSKI: Nowa odmiana starej metody literackiej * 

JUNIUS: Komentarze * HANNA MORTKOWICZ: Wojna w Jeruzalem * ALE

KSANDER CZYŻEWSKI: „Najpiln'. -sza sprawa" * JOZEF ROSSOWSKU Notatki * 

SZTUKA i ANTENA: TYMON TERLECKI: Czy XII Muza? LEOPOLD BLAUSTEIN:

Czy naprawdę teatr „wyobraźni"? * ZOFIA MIANOWSKA: Powieść * KAROL 

IRZYKOWSKI, BOHDAN KORZENIEWSKI: Teatr * MARIAN PIECHAL: Historia 

literatury * V. BĄK: Przegląd prasy.

. NOWA
KRZYŻANOWSKI: 1 1 U W li

Panująca w naszej dzisiejszej nauce o li
teraturze teoriomania, zjawisko niewątpliwie 
bardzo dodatnie, szkoda tylko że w rezultacie 
prowadzące do tego, że dużo i szeroko roz
prawia się, jak należy badać dzieła literac
kie, a mało się ich naprawdę bada, tak że 
trudno sprawdzić, jaki jest rozważań tych 
realny pożytek, wciągnęła w szranki walki o 
nowe metody literackie również moje nazwi
sko. Ponieważ w latach ostatnich ogłosiłem 
trzy tomy studiów porównawczych, poświę
conych zagadnieniom zarówno czysto literac
kim jak mocno u nas zaniedbanym folklory
stycznym, awansowano mnie z lekkiej ręki 
nie tylko na komparatystę, z czym pogodzić 
się łatwo, bo ostatecznie każdy historyk lite
ratury, o ile nie chce porosnąć mchem pa- 
rafiańszczyzny, musi traktować zjawiska li
terackie porównawczo (przy czym skala ze
stawień może być u jednego wąska u drugie
go szeroka), ale — co osobliwsza — poczęto 
mnie robić przedstawicielem czy pionierem 
nowej metody. Dość wskazać, źe nawet pro
fesor M. Kridl (Wstąp do badań, 1936 s. 126) 
pomawia mię o metodę, którą nazywa bodaj
że filologiczną o kierunku etnologicznym i 
której stawia zarzut, że jest „niestety" bar
dzo trudna, jak gdyby jakakolwiek metoda 
badań literackich, potraktowana na'serio i 
samodzielnie, mogła być łatwa! Profesor 
Bruckner znowuż, a więc uczony, który sam 
w zakresie komparatystyki polskiej dokonał 
rzeczy zdumiewających, bierze mi za złe nad
mierne precyzowanie szczegółów. Do sprawy 
tej wypadnie mi zresztą dalej jeszcze powró
cić.

Otóż, jakkolwiek przyjemnie jest, dzisiaj 
zwłaszcza, uchodzić za zwolennika i szermie
rza nowych metod naukowych, oświadczyć 
muszę, że metoda, którą zastosowałem w stu
diach nad pierwocinami naszego romansu, 
nad Bylinami rosyjskimi czy nad różnymi 
wątkami literackimi, znanymi również z tra
dycji ustnej, t. zw. 'ludowej, nie jest bynaj

ODMIANA STAREJ METODY LITERACKIEJ
mniej ani moim wynalazkiem, ani czymś ab
solutnie nowym. Jest to, oczywiście odpo
wiednio zmodyfikowana, metoda, którą od 
lat kilkudziesięciu stosowali w pracach nad 
poezją średniowieczną: we Francji G. Paris, 
we Włoszech d’Ancona, w Rosji Aleksander 
Wiesiołowski, w Niemczech J. Bolte, metoda, 
która okazała się bardzo przydatna w stu
diach nad tworami folkloru, stąd uciekali 
się do niej u nas Jan Karłowicz, E. Porębo- 
wicz, A. Fischer, ostatnio zaś posługują się 
nią Jan St. Bystroń i Jan Janów, pierwszy 
w szkicach o polskich pieśniach ludowych, 
drugi zaś w rozprawach o prozie ludowej. 
Z tego właśnie tytułu metodę tę nazwać by 
można porównawczo-folklorystyczną.

W rozwoju swym metoda ta przechodzi
ła różne fazy, w zależności od stanowisk ba
daczy, którzy ją stosowali, ostatnio zaś stała 
się przedmiotem bardzo skrupulatnych, choć 
nieraz mocno rozbieżnych dociekań „bajko- 
znawców" europejskich (jak van Gennep, 
Huet, A. Wesselski, W. Anderson i in.), dzię
ki temu, że nauka o narratywnej prozie lu
dowej poczyna od lat kilkunastu pretendo- 
w>ać do godności osobnej dyscypliny humani
stycznej. Od badaczy tych tym chyba tylko 
się różnię, że punkt wyjścia w moich pra
cach naukowych, w których metodę tę za
stosowałem, stanowią nie twory folklory
styczne lecz zjawiska literackie, jakkolwiek 
pierwszych z nich bynajmniej nie lekceważę.

Dlaczego to robię, usiłowałem wyjaśnić 
w dwu szkicach o „literaturze i folklorze", 
odsyłając więc do nich, tutaj zaznaczyć 
chciałbym, że jakkolwiek metoda, o której 
mówię, jest najwłaściwszym i najowocniej
szym sposobem badania zjawisk folklory
stycznych, z powodzeniem stosować ją moż
na również do zjawisk kat exochen literac
kich, tam zwłaszcza gdzie idzie o uwypukle
nie charakteru ich socjalnego. W gruncie bo
wiem rzeczy jest to metoda badań nad mi
gracją tych zjawisk wśród najrozmaitszych 

środowisk społecznych i nad przekształce
niami, przez migrację tę wywoływanymi. In
nymi słowy metodę tę równie dobrze moż
na by nazwać socjologiczną, gdyby nie to, że 
termin ten byłby za szeroki.

Obojętna, jaki termin tutaj zastosujemy, 
wątpliwości nie ulega jej przydatność w ba
daniach nad tymi okresami życia literackie
go, w których zjawiska literackie szczególnie 
intensywnie przechodziły z jednych grup 
społecznych do innych, wywołując tam żywy 
oddźwięk i działając zapładniająco na wyo
braźnie czytelników i pisarzy, konsumentów 
i producentów literackich. Odgadnąć nie
trudno, że mam tu na myśli przede wszyst
kim, choć nie jedynie, penetrację zjawisk 
literacko-ludowych do literatury t. zw. 
warstw wykształconych, a więc t. zw. ludo
wość w literaturze, a więc kompleks spraw, 
znanych z życia każdego zróżnicowanego 
społecznie, wielowarstwowego narodu. U nas 
kompleks ten wystąpił najintensywniej w o- 
kresie romantyzmu, stąd właśnie ludowością 
romantyczną nauka polska zajmowała się 
najwięcej, chociaż rzecz cala dotychczas de
finitywnie zbadana nie została. Jest to nie
wątpliwie rezultat stasowania w badaniach 
tych metod niezupełnie właściwych, a w każ
dym razie zbyt rzadkiego posługiwania się 
metodą, o której mówię, a którą określiłem 
jako metodę w danej dziedzinie najwłaściw
szą i najskuteczniejszą.

*
Jak to jest z tą metodą, co zyskuje się na 

jej zastosowaniu, a co traci się wskutek jej 
niewyzyskania, spróbuję zilustrować na świe
żo wydanej, sporej książce Stanisława Stan
kiewicza \ Autor jej zajął się kółkiem po-

1 STANISŁAW STANKIEWICZ: Pierwiastki 
białoruskie w polskiej poezji romantycznej. 
Część I (do roku 1830). Wilno 1936. Wydawnic
two Towarzystwa Pomocy Naukowej im. E. i E. 
Wróblewskich. Str. 304. 

czątkujących pisarzy wileńskich z czasów 
młodości Mickiewicza, po prostu najbliższym 
otoczeniem twórcy Ballad i romansów, a 
więc nim samym, dalej Zanem i Czeczotem, 
Pietraszkiewiczem i Łozińskim, Odyńcem i 
Aleksandrem Chodźką, wreszcie kilku pisa
rzami całkiem już drobnymi. Poddawszy as
pekt ludowy ich twórczości szczegółowej a- 
nalizie, usiłuje ustalić elementy białoruskie 
w ich języku, tematyce i, daleko rzadziej, or
namentyce poetyckiej. Przy okazji, jak to się 
często początkującym badaczom naukowym 
zdarza, usiłuje pozbyć się materiału nagro
madzonego w kartotece, zapuszcza się więc 
w zagadnienia tematem pracy nie objęte i 
rozprawia chętnie o utworach, które pier
wiastków białoruskich nie zawierają. Mniej
sza zresztą o te i im podobne niedomagania 
techniczne, choć rozdymają one ilość stronic 
książki; możnaby na nie zamknąć oczy, gdy
by partie jej, dotyczące zagadnienia central
nego, były bez zarzutu. Tak jednak nie jest, 
już bowiem pobieżny rzut oka na przypisy 
i indeks nazwisk dowodzi, że autor książki 
nie zna podstawowych publikacyj, dotyczą
cych już to metody badań przezeń podję- 
tych, już .o metodę tę stosujących do ma
teriałów z całej niemal Europy. Myślę tutaj 
przede wszystkim o imponującej serii FFC 
(Folklore Fellows Communications), bez któ
rej znajomości folklorem dzisiaj naukowo 
zajmować się niepodobna. Autor nie zapo
znał się dalej chociażby z tymi pracami folk
lorystycznymi, które cytuje Kleiner w swej 
książce o Mickiewiczu. Dzięki temu książka 
jego, posługująca się nożem tam, gdzie dzi
siaj używa się skalpelu, nie może dać tych 
wyników, których miałoby się prawo od niej 
oczekiwać choćby znowuż tylko na podstawie 
przypisów. Stankiewicz bowiem, pierwszy 
bodajże u nas, wniknął bardzo głęboko w 
folklor białoruski, przewertował więc naj
rozmaitsze zbiory pieśni, baśni i bajek, do 
których żaden z naszych folklorystów nigdy

KOMENTARZE
Zgon Juliusza Gómbosa okrył Wę

gry żałobą. Zmarły premier węgierski 
należał bowiem do ludzi, którzy autory
tet czerpią z samego źródła: z usług od
danych krajowi. Był przede wszystkim 
reformatorem, rozumiejącym swą epo
kę — epokę przemian, sięgających głę
boko w duszę i strukturę społeczną na
rodów. Nie tylko rządził, ale i tworzył. 
Tworzył nowe Węgry. Dzieło politycz
ne Gómbosa, wyrastające ponad bieżą
ce spory opinii lub przebrzmiałe już 
tradycje arystokratyczne, obliczone było 
nie na dziś, nie na jutro, ale na daleką 
przyszłość. I dlatego w historii Węgier 
imię Gómbosa pozostanie zawsze zwią
zane nie tylko z tym, co w ciągu swego 
niedługiego życia zdążył dla swego kra
ju uczynić, ale i z tym, co przeczuł i 
zrozumiał.

*

Min. Beck i min. Eden, po trudach 
genewskich, wybrali się razem, łącząc 
przyjemne z pożytecznym, zwiedzić' 
akwarium morskie w Monte Carlo. Kto 
chce, może odkryć pewną symbolikę w 

tej wspólnej wycieczce oceanograficz
nej ministra spraw zagranicznych „kró
lowej mórz“ i ministra spraw zagrani
cznych państwa, które do morza przy
szło tak niedawno, choć coraz ściślejszą 
z nim zawiera przyjaźń. Podziwiając bo
gate i tajemnicze życie głębin obaj mi
nistrowie rozmyślali z pewnością o tym, 
co się dzieje nad brzegami. Ich myśli, 
pod świeżym wrażeniem obrad genew
skich, podążały w stronę Bałtyku. Min. 
Eden, jako członek komitetu trzech, był 
przecież jednym z autorów wniosku, na 
którego podstawie Liga powierzyła Pol
sce rozwikłanie spraw gdańskich. Min. 
Eden był z pewnością zadowolony, że 
w uchwale tej zwyciężył tak drogi An
glikom common sense, który podyktował 
Radzie najbardziej logiczne wyjście z 
sytuacji. Jest bowiem zupełnie zrozu
miale, że Polska z racji swego stanowis
ka wobec Wolnego Miasta, którego 
sprawy zagraniczne ma w swej opiece, 
była państwem spośród wszystkich jedy
nie powołanym do wypełnienia tej misji. 
Liga zaś zyskuje doskonałego znawcę 
spraw gdańskich p. Lestera, mianowa
nego zastępcą generalnego sekretarza.

*

Uczestnicy debaty gospodarczej, 
która się toczyła w komisji drugiej 
Zgromadzenia, byli oczywiście pod wra
żeniem przeprowadzonych ostatnio w 
szeregu krajów europejskich ,,cięć“ de
waluacyjnych. Można podzielać lub nie 
podzielać optymizmu niektórych mów
ców. W każdym jednak razie trudno o- 
przeć się nadziejom, że rozpoczął się o- 
kres częściowego likwidowania na
stępstw wojny, której aspekt ekonomicz
ny ujął kiedyś Galsworthy w następu
jących słowach: „Wojna się przeciąga
ła. Mikołaj wygłosił zdanie, że będzie 
kosztowała trzysta milionów funtów. 
Stopa podatkowa była poważnie zagro- 
żona“. Rzeczywistość przekroczyła naj
śmielsze przewidywania p. Mikołaja.

*
Dziś idzie o to, aby świat nie dał 

się ukołysać błogim marzeniom o auto
matycznym powrocie do szczęśliwości 
czasów liberalnych — wtedy, gdy do
niosłe zagadnienia strukturalne czekają 
na rozwiązanie. Słusznie więc podkre
ślił w swym przemówieniu vicemin. Ro
sę, że nawet zupełne zniesienie ograni
czeń w handlu międzynarodowym nie 
przyniesie rzeczywistej i trwałej popra

wy, jeśli nie rozwiąże się problemu su
rowcowego, jeśli nie ureguluje się ru
chu kapitałów i emigracji. Te prawdy 
wypływają nie tylko z żywotnych ko
nieczności polskich, ale i ze zrozumie
nia istotnych potrzeb gospodarstwa 
światowego. Z tego również ogólnoświa
towego stanowiska wychodząc, min. 
Komarnicki przedstawił w komisji po
litycznej polską tezę w sprawie emigra
cji żydowskiej, która jest problemem 
w całym tego słowa znaczeniu między
narodowym.

*

Echa narodowo - socjalistycznego 
kongresu w Norymberdze odezwały się 
w jednym z przemówień komisarza Li
twinowa, który nie mógł się oprzeć 
chęci zaopatrzenia swymi komentarza
mi norymberskiego misterium antyko
munistycznego. Sowiecki komisarz 
spraw zagranicznych stanął w obronie... 
cywilizacji europejskiej. „Bajka o wil
ku przebranym za pastuszka odegrana 
została wyśmienicie. Efekt był prawie 
komiczny" — pisała Gazette de Lau- 
sannę w recenzji z premiery nadlemań- 
skiej.

* 

.*U
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nie miał ochoty czy sposobności zajrzeć, 
przewertował najrozmaitsze rosyjskie publi
kacje etnograficzne i wydobył z nich mnó
stwo pierwszorzędnego materiału. Co nie- 
zwyklejsze, nie poprzestając na zbiorach dru
kowanych. dokonał bardzo zajmujących prac 
terenowych, zapisując baśni, podania i le
gendy, żywe po dziś dzień w krainie Świtezi, 
dzięki czemu udało się wyłowić niejedną 
ciekawą a dotychczas nieutrwaloną w druku 
pozycję. Operując tak bogatym materiałem 
w sposób właściwy, można było dać studium 
wręcz rewelacyjne, tym większa tedy szkoda, 
że sposób wyzyskania owych cennych zdoby
czy niemal stale w omawianej książce pozo
stawia bardzo wiele do życzenia.

*

Zasadniczą cechę wątków folklorystycz
nych stanowi ich wielokrotność, wędrując 
bowiem na falach tradycji we właściwym te
go wyrazu znaczeniu, a więc szerzone drogą 
przekazu ustnego, powtarzają się one w naj
rozmaitszych odmianach. Powstają w ten spo
sób bardzo nieraz skomplikowane szeregi, w 
które odpowiednia metoda usiłuje wnieść 
lad, ustalić wzajemne zależności indywidual
nych ogniw. Osiąga to przy pomocy analizy 
morfologicznej danych wątków, a więc ba
dania motywów, które w skład wątków tych 
wchodzą, tworząc w nich najrozmaitsze kom
binacje. Ponieważ motywy wspólne powtarza, 
ją się w różnych wątkach, ponieważ dalej 
wątki z identycznymi motywami najrozmai- 
ciej się krzyżują, naczelnym postulatem ba
dań staje się identyfikacja wątków; szeregi 
ich ustala się genetycznie, eliminując to 
wszystko, co stanowi wtręt obcy, wprowadzo
ny dzięki tożsamości czy nawet podobieństwu 
tylko elementów składowych, a więc moty
wów.

Proces ten zilustruję na przykładzie, za
czerpniętym z swej książki o Bylinach. Czy
telnicy Dawnych wierszy ruskich, udostęp
nionych przed kilku laty w pięknym prze
kładzie T. Łopalewskiego, znają prześliczny 
poemat o Czterdziestu pątnikach i pątniku. 
Morfologiczny jego schemat obejmuje sześć 
następujących motywów: (a) Pątnik, piel
grzymujący do miejsca odpustowego, (b) 
zwycięsko opiera się pokusom gospodyni, u 
której nocuje; (c) rozgniewana piękność, 
podrzuciwszy młodzieńcowi kubek, oskarża 
go o kradzież i uzyskuje nań wyrok śmierci 
(przez powieszenie, zakopanie żywcem itd.); 
(d) towarzysze skazańca spostrzegają w dro
dze powrotnej, po znacznym upływie czasu, 
że powieszony (zakopany) żyje, (e) uzyskują 
dlań amnestię, i to (f) dzięki cudowi (ożyciu 
upieczonego koguta, uleczeniu chorej kusi- 
cielki itp.).

Rosyjscy i nierosyjscy badacze tej byliny 
poczytywali ją najfałszywiej za odmianę 
dziejów biblijnego Józefa, w dziejach tych 
bowiem występują nie tyle identyczne co a- 
nalogiczne motywy, takie jak (b*) umizgi Pu- 
tyfary, oszczercze oskarżenie chłopca i ska
zanie go na ciemnicę, jak (e*) cudowne uwol
nienie więźnia, jak wreszcie ('c*)podrzucenie 
przez Józefa kubka bratu Beniaminowi. Już 
jednak na pierwszy rzut oka widać, że moty
wy te nie są identyczne, następnie ich zespół 
daje w historii Józefa całkiem inny wątek. 
Znamy natomiast legendę o pielgrzymie z 
Compostelli literacko opracowaną przez Cer- 
vantesa w jednej z jego Nowel przykładnych, 
legendę rozgrywającą się w innym oczywista 
środowisku, ale złożoną całkiem dokładnie 
z motywów abcdej.

A tymczasem p. d’Ormesson zapy
tuje w Le Figaro, czy przypadkiem w 
Moskwie nie interpretują francusko- 
sowieckiego układu nieco inaczej niż 
w 'Paryżu. A może — pisze publicysta 
francuski — Sowiety uważają, iż u- 
kład ten, dzieląc Europę na dwa bloki, 
doprowadzi do konfliktu i wreszcie — 
do powszechnej rewolucji? Otóż — 
twierdzi p. d’Ormesson — jest rzeczą 
pewną, że gdyby Z. S. R. R. był sam 
naprzeciw Niemiec, tak jak i one były 
same przez czas dłuższy, to konflikt 
byłby niemożliwy, gdyż pociągałby za 
sobą zbyt wielkie ryzyko dla Sowietów. 
Ale gdyby Francja dała się wciągnąć, 
mogłoby być inaczej...

*

Francja tymczasem (tak twierdzi 
inny publicysta, tym razem z lewej 
strony) woła do swych ministrów: de
waluujcie, ale rządźcie! Zdaje się, że 
w wypełnianiu tego drugiego życzenia 
p. Blum natrafia na coraz większe 
trudności. Z lewa — wciąż nowe straj

Nad konsekwencjami tego „odkrycia11 
rozwodzić się zbyteczna. Gdy badacze rosyj
scy uważali daną bylinę za produkt lokalny, 
wyrosły na gruncie rosyjskim pod wpływem 
lektury biblijnej, ja przesuwam ją w ramy 
zjawisk zachodnio-europejskich, przeszcze
pionych na grunt rosyjski, obojętna w tej 
chwili kiedy to nastąpiło i w jaki sposób. Ta
kie isą rezultaty zastosowania postulatu iden
tyczności budowy morfologicznej wątku, a 
rezultaty to najoczywiściej nie jedyne.

Zignorowanie tego postulatu przez kom- 
paratystów rosyjskich, autorów setek tomów 
o poezji bylinnej, o pieśniach i baśniach lu
dowych, dało w rezultacie całe góry „para
lel11, materiałów, z których nic nie wynika, 
zebrane są bowiem dowolnie i przypadkowo. 
A to samo dotyczy książki wileńskiej. Oma
wiając Powrót taty, Stankiewicz stwierdza, 
że w baśniach białoruskich występuje dwu
nastu zbójców, że prawią one o skrusze roz
bójnika, a nawet o zaopiekowaniu się przez 
niego dzieckiem zamordowanych rodziców. 
Wszystko to słuszne, ale dopóki nie stwierdzi 
się istnienia powiastki o zbóju, który, wzru
szony modlitwą dzieci, zrezygnował z napadu 
na ich ojca, dopóty niepodobna mówić o na
locie białoruskim w balladzie. Co osobliwsza, 
Stankiewicz, pod wpływem chwalebnej za
borczości, tak częstej u początkujących pra
cowników naukowych, opuszcza niekiedy 
szlak faktów, by uciekać się do na niczym 
nie osnutych domysłów. Dotyczy to np. zna
nej ballady Chodźki Maliny. Z wyznania sa
mego poety wiemy, źe temat i formę swego 
poematu przejął on z pieśni polskiej, wie o 
tym Stankiewicz, mimo to nad wersjami bia
łoruskimi „jako zbliżonymi do Malin Chodź
ki, zatrzymamy się dłużej11, mówi i omawia 
je szerzej. Po co? — nie wiadomo. Konse
kwentne zastosowanie metodycznego postu
latu tożsamości wymagało co najwyżej za
znaczenia, że Maliny oparte są na wątku, 
nieobcym również ludowi białoruskiemu. I 
wogóle znajomość tego postulatu u autora 
byłaby wpłynęła na pominięcie mnóstwa pro
blemów z punktu widzenia pracy nieistot
nych, pominięcie to książkę znacznie by 
zmniejszyło ale wyszłoby jej na korzyść, wów
czas bowiem pierwiastki białoruskie byłyby 
w niej wystąpiły na miejsce pierwsze, gdy 
obecnie toną w powodzi szczegółów nieistot
nych.

*

Ustalenie jednak identyczności wątków 
nie zawsze jest możliwe, po prostu dlatego, 
że wśród mnóstwa nieraz wersyj pokrew
nych nie spotykamy tej, która jest nam po
trzebna. W takich wypadkach nie pozostaje 
nic innego, jak aproksymatywne wyznaczenie 
miejsca badanej wersji w grupie innych, do 
niej zbliżonych. Robi się to sposobem po
przednio opisanym, a więc znowuź na zasa
dzie analizy morfologicznej. Przeprowadze
nie jej wymaga pamięci o innych postula
tach metody, takich jak zebranie możliwie 
całego dostępnego zasobu wariantów i jego 
klasyfikacja chronologiczna i terytorialna. 
Dla przykładu wskazać można na dwie bal
lady Mickiewicza, bardzo zagadkowe a po
krewne tym, że motywy ich znamy z podań 
o Twardowskim, t. j. na Panią Twardowską 
i Tuka ja. Pierwsza z nich opiera się na bar
dzo rozgałęzionym i zróżnicowanym motywie 
zakładu z diabłem, druga na motywie odmło
dzenia czarnoksiężnika. Obie mają bogate 
konneksje literackie, sięgające średniowiecza 
z jego powiastkami demonologicznymi. Czy 
miody poeta kowieński wyzyskał w nich po-

ki okupacyjne, z prawa — gromkie ma
nifestacje zwolenników płk. de la Ro- 
cque. W parlamencie poszło jako tako, 
dzięki uczynności p. Chautemps. Ale 
jak będzie po 22 października, kiedy 
to zbiera się kongres partii radykalnej, 
której niektórzy wpływowi członkowie 
mają podobno już dość maszerowania 
w takt (drugiej czy trzeciej) międzyna
rodówki ?

*

Co prawda, można się lubić i ma
szerować oddzielnie. Przywiązanie do 
drugiej międzynarodówki nie przeszko
dziło angielskim labourystom przyznać 
racji rządowi, który trwa na stanowi
sku nieingerencji w sprawy hiszpań
skie. Nic więc dziwnego, że w nocie, ja
ką ostatnio przedstawił w Londynie so
wiecki charge d’affaires, widać było 
wyraźnie gniew i zdenerwowanie. Zwła
szcza że — jak wolno przewidywać — 
walki w Hiszpanii zakończą się osta
tecznie zwycięstwem gen. Franco i klę
ską... ambasadora Rosenberga.

JUNIUS 

mysły literackie czy ludowe, dotąd nie jest 
ustalone, a książka Stankiewicza niewiele ma 
tu do powiedzenia. Zamiast bowiem zebrać 
i ugrupować wersje białoruskie powiastki o 
chłopie, który przegrał dwukrotnie ale zwy
ciężył za trzecim razem, każąc diabłu za
mieszkać z swą żoną-sekutnicą, autor książki 
powołuje się na pseudonaukową elukubrację 
Czubryńskiego, że „szczegóły ballady po
chodzą w prostej linii z podania o mistrzu 
Twardowskim11, co prawdzie nie odpowiada; 
ciekawiej postawiony jest problem Tukaja, 
dla którego autor przytacza paralele biało
ruskie, wywodząc je gołosłownie z powiastki 
z w. XVII, choć Mickiewicz mógł równie do
brze znać tę właśnie powiastkę.

Inna sprawa, że obficie zebrane materia
ły białoruskie znakomicie ułatwiają osadze
nie pomysłów balladowych na odpowiednim 
tle folklorystycznym, .tak że następny ich ba
dacz będzie miał problem ich identyfikacji 
znacznie ułatwiony.

*

Jednym z najpospolitszych wypadków, 
zdarzających się przy osadzaniu badanego 
wariantu w ramach grupy, jest konieczność 
rekonstrukcji „ogniw zaginionych11 (missing 
links), hipotetycznego odtworzenia wersyj, 
które musiały istnieć, a których nie znamy 
i nieraz nigdy znać nie będziemy. Problem 
jest tu bardzo delikatny i wymaga dużego 
doświadczenia i taktu naukowego ze strony 
badacza, by nie tworzył niepotrzebnych hi
potez i nie komplikował spraw i tak już 
mocno powikłanych. Stąd bez zdziwienia wy
czytałem o sobie takie oto zdanie prof. 
Brucknera: „Autor wymaga nieraz zbyt ści
słego podobieństwa i stwarza jakąś redakcję 
C, z której spólnej teksty A i B wypłynęły; 
gdy niema wielkich różnic, A z samego B się 
wywodzi11 (w Nowej Książce 1936, 375). Za
stosowanie tej naiwnej recepty w praktyce 
prowadzi do wniosków absurdalnych, jak wi
dać choćby z tego, co jej twórca zrobił z 
piękną legendą tyniecką o Walgierzu, spopu
laryzowaną dzisiaj przez Sienkiewicza i Że
romskiego a na gruncie polskim znaną od 
w. XIV, od czasów t. zw. Kroniki wielkopol
skiej. Ponieważ epizod tej legendy, męczar
nie męża, zadawane mu przez zdradziecką 
żonę i jej kochanka, pojawia się równie ja
ko jeden z epizodów popularnej byliny ro
syjskiej (o Michajle Potyku), Bruckner, po
czytujący bylinę tę za starszą od Kroniki 
wielkopolskiej, uznał ją bez ceremonii za 
źródło naszego kronikarza. Bezceremonial- 
ność polega tu na zignorowaniu faktów ta
kich, jak literacki charakter kroniki, jak 
związek danego epizodu z całością legendy, 
jak jego rola w bylinie, która jest typowym 
zlepkiem kilku powiastek o niewiernej żo
nie, jak wreszcie sam pomysł znajomości by
liny u Wielkopolanina czasów Kazimierza 
Wielkiego. Ponieważ warianty polski i rosyj
ski nie są unikatami, ponieważ omawiany e- 
pizod występuje zarówno w Europie średnio
wiecznej na zachodzie jak w Indiach, folklo- 
rysta, stwierdziwszy, że ustalenie bezpośred
niej zależności wersji polskiej od rosyjskiej 
czy naodwrót jest niemożliwe, zmuszony bę
dzie przyjąć jakieś wspólne dla nich, a dzi
siaj nieznane źródło, określić jego stosunek 
do innych, znanych wariantów europejskich 
i wreszcie do wersji indyjskiej. Bez tych 
skomplikowanych zabiegów dotarcie do 
prawdy jest tu nie do pomyślenia.

Ten sam proceder, w postaci jednak da
leko prostszej, nieźle ilustruje wypadek z 
balladą To lubią, wypadek tym ciekawszy, 
że dzięki nieznacznemu zasięgowi objętych 
nim zjawisk hipotetyczną rekonstrukcję o- 
gniwa zaginionego udało się sprawdzić.

Zdarzyło się tak, że niemal identyczny 
motyw znalazłem u Goszczyńskiego w jego 
zapiskach z Podhala i z pewnych względów 
wypadło mi uznać relację tego pisarza za 
autentycznie ludową. Wobec tego, wbrew 
poglądom, poczytującym balladę Mickiewi
cza za mistyfikację w guście ludowym, przy
jąłem, że twórca jej znał istotnie zaginioną 
dzisiaj pieśń w swoich okolicach i jej to za
wdzięczał pomysł pokuty za nieodwzajemnio
ną miłość. Słowem z zestawienia ballady A 
z powiastką B doszedłem do wniosku, źe ist
niała pieśń C, dzisiaj nam nieznana a stano
wiąca źródło utworu A. Książka Stankiewi
cza dowodzi, źe rozumowanie moje było wT 
zasadzie zupełnie słuszne, stwierdza bo
wiem istnienie białoruskich powiastek typu 
C i ustala lich stosunek do ballady. Sceptyk, 
a takich wśród recenzentów mej książki aku- 
rat w tej sprawie było kilku, może oczywi
ście odpowiedzieć, źe możliwe jest tutaj wy
jaśnienie inne, że przyjąć można wpływ Mic
kiewicza na folklor białoruski. Replika na 
to jest jasna — hipoteza sceptyka byłaby 
i mniej prawdopodobna i bardziej skompli
kowana, a więc już tym samym gorsza od 
hipotezy mojej; następnie zaś dokładna a- 
naliza przytoczonych przez Stankiewicza wa
riantów białoruskich nie wykazuje ich za
leżności od Mickiewicza. W szczegółowe 
przeprowadzanie dowodu wdawać się tutaj 
naturalnie nie mogę, wymagałoby to bowiem 
osobnego studium.

W dziedzinie koniecznych nieraz rekon- 
strukcyj ogniw zaginionych książka młodego 
uczonego wileńskiego zdradza całkowitą 
nieporadność autora, zastępującego skompli
kowane rozumowanie hipotetyczne, które 
mogłoby mieć dużą wartość, bezwartościo
wymi domysłami. Tak więc na zasadzie 
wzmianki, że w folklorze białoruskim znane 
jest imię Chochlika, przypuszcza on, źe ła
dna ballada Odyńca o psotnym duszku jest 
białoruskiego pochodzenia. Zestawienie jej 
jednak z balladą Bobin Goodfellow w głoś
nym zbiorze Th. Percyego wskazuje dowod
nie, że Odyniec Anglikowi pomysł swego u- 
tworu zawdzięczał.

*

Wypadek z Chochlikiem jest wysoce zna
mienną ilustracją trudności, z którymi sty
ka się komparatysta, badający wzajemne 
stosunki literatury i folkloru zwłaszcza w 
epoce romantyzmu, gdy poeci lubowali się 
nie tylko w przetwarzaniu i transponowaniu 
motywów ludowych w literackie, ale rów
nież w wszelkiego rodzaju stylizacjach, mi
styfikacjach, itd. itd. Historyk literatury z 
tworami tego pokroju ma zawsze bardzo du
żo kłopotu, popada w błędy, z których nie 
wywiedzie go najdoskonalsza nawet metoda, 
o ile nie rozporządza gruntowną znajomo
ścią materiału i nie ma odpowiedniego wy
czucia spraw, którymi się zajmuje.

W omawianej książce obserwować to 
można na analizie Świtezi, tego wdzięcznego 
panegiryku, napisanego przez gościa z Tu- 
hanowicz w guście ludowym. Pomysły w stylu 
Metamorfoz Owidiusza, motyw Wandy czy 
św. Urszuli, a więc motyw dobrowolnej 
śmierci w falach rzeki czy jeziora, splotły 
się tutaj z mnóstwem dalszych motywów po
chodzenia również literackiego w całość za
barwioną ornamentami lokalnymi, jakkol
wiek dokładna ich analiza raz jeszcze dowo
dzi, że Świteź jest robotą literacką i tylko 
literacką. Znowuź więc o balladzie tej w 
studium o białoruszczyźnie młodego roman
tyzmu wileńskiego z powodzeniem przemil
czeć by można, lub co najwyżej zbadać sto
pień i rodzaj stylizacji.

To, co nie udało się w uwagach o Świte
zi, wypadło na ogół zupełnie dobrze tam, 
gdzie autor mówi o innych utworach mickie
wiczowskich, wykazując w nich mniejszy lub 
większy osad elementów przejętych z folk
loru białoruskiego a użytych przez poetę dla 
rozmaitych efektów artystycznych, jak: za
chowanie kolorytu lokalnego, zaakcentowa
nie fantastyki, czy osiągnięcie wrażenia no
wości. Zastosowanie metody porównawczej 
wymagałoby tu wprawdzie wyraźnego roz
graniczenia pierwiastków białoruskich i in
nych, polskich czy litewskich, dopiero bo
wiem na zasadzie takiego rozgraniczenia u- 
stalić by można, jak to było naprawdę z re
gionalizmem romantycznym, i wykazać, jak 
nawet najwięksi poeci chętnie operowali 
namiastkami folkloru, którego bliżej nieraz 
nie znali, a którym posługiwali się, bo tego 
wymagał program czy wprost moda ich cza
sów.

*

Tak oto, w zarysie najogólniejszym i da
lekim od precyzji, przedstawiają się naczel
ne postulaty tej odmiany metody porów
nawczej, którą należało się posłużyć w pra
cy nad Pierwiastkami białoruskimi. Poprzed
nio już wspomniałem, źe w tej właśnie dzie
dzinie badań daje ona rezultaty najpewniej
sze i najciekawsze, co oczywiście nie zna
czy, by nie dało się jej zastosować w dzie
dzinach innych. Z tym wszystkim granice 
jej zastosowalności są zupełnie wyraźne i 
niepodobna jej używać zawsze i wszędzie. 
Zakłada ona mianowicie jedność tematu, 
obojętna czy będzie nim wątek tradycyjny, 
czy jakikolwiek problem inny, pojawiający 
się u szeregu pisarzy tej samej epoki czy u 
szeregu pokoleń. W rezultacie więc jest to 
jedna z tych wielu metod, które musi znać 
badacz zjawisk literackich i którymi musi 
umieć się posługiwać, gdy tego materiał lub 
cel jego pracy wymaga.

WYSTAWA 1000 KSIĄŻEK 
Z TECHNIKI 
MECHANIKI 
RZEMIOSŁA 
BUDOWNICTWA 
I KOMUNIKACJI

Wejście bezpłatne. Katalogi darmo
Jednocześnie sprzedajemy powieści i różne 
TANIE KSIĄŻKI 

po jednolitych cenach
po 10, 20, 30, 40, 50, 75 i 95 groszy 

Co miesiąc nowa seria książek
DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ 
Plac Trzech Krzyży 8, w Il-im podwórzu 
Godziny otwarcia od 9-ej do 19-ej prócz świąt

. BEZPŁATNIE NAUCZA JĘZYKÓW SŁOWIAŃ
SKICH STOWARZYSZENIE MŁODYCH SŁO

WIAN W WARSZAWIE
Zapisy i inform.: ul. Hoża 27-7, szkoła g. 18—20.
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— WOJNA W JERUZALEM

Tyle razy powtarza się dźwięczne imię 
tego judzkiego miasta i wraz z jego biblij
nymi mieszkaiicami plącze się u stóp Gol
goty i tęskni nad rzekami Babilonu. Tyle 
razy ta nazwa: Jeruzalem, synonim grozy i 
nadziei, objawia się w lamencie hebrajskich 
proroków, w ewangelicznych przypowie
ściach i w łzawych strofach romantycznej 
poezji.

A jednak prawdziwy, mocny sens tego 
miana, które jest jakby zawołaniem i ha
słem, zrozumiałam dopiero w dniu, w któ
rym nasz okręt „Polonia" płynął przez cie
śninę Bosforu.

Brzegi Europy i Azji, zsunięte tu blisko, 
urwiste i jasne, zwijały się po obu stronach 
szafirowego pasma wody. Mżenie łagodnego, 
złotego słońca oświetlało zatoczki i cyple, 
amfiteatr Peri i Stambułu, schodzący nisko 
na sam hrzeg. Czarne cyprysy i białe mina
rety stały smukłe i cienkie w błękitnym 
niebie. Domy kamienne i drewniane, siwe 
i poczerniałe, oraz płaskie misy meczetów 
wydawały się leciutkie i niematerialne w pu
chu różanych migdałów i judaszowych drze
wek, błękitnych glicynij, liliowych bzów. 
Mewy migały nad falą i miastem roziskrzo
ne białością, trzepotliwe, zwinne....

Zdawało się, że trzeba rozewrzeć oczy 
i serce jak najgłębiej, by zmieścić w nich 
całe piękno tej perspektywy, blaski wody, 
nieba i kwiatów, kapryśny ruch brzegów 
wdzięcznych i polotnych, które pląsały wko
ło ciemnej gorącej strugi płynnego szafiru.

Ale większość pasażerów „Polonii" nie 
patrzała ku brzegom. Z łatwością przycho
dziło im ślepnąć i głuchnąć na wszelkie u- 
roki mijanego świata. Ich serca i ich oczy 
pełne były jedynej tęsknoty, patrzyły w je
den niedaleki już cel. A ten cel — to było 
Jeruzalem!

Kilkuset ludzi, pielgrzymujących na 
„Polonii" do Palestyny, stanowiło małą, 
skromną grupkę wędrowców, którzy od 
wieków dążą do Świętego Miasta. Ale róż
norodność rasowa, religijna, stanowa tych 
pielgrzymów, ich oczy wpatrzone ekstatycz
nie w wizję miejsca, gdzie umarł Chrystus 
i gdzie mieszka Pan na Syjonie, ich fana
tyczna wiara kazała się zastanowić nad po
tęgą i historycznym znaczeniem tego zjawi
ska, jakim jest dążenie ludzkie do Jerozoli
my.

Żydzi, wygnani z Palestyny przed dwo
ma tysiącami lat, nie zrezygnowali z tego 
dążenia i tej tęsknoty przez wszystkie wieki 
tułaczki i prześladowania. W radosne świę
to wielkanocne co roku witają się błogo
sławieństwem i życzeniem: Na przyszły rok 
w Jerozolimie!

Chrześcijanie tysiącem ofiar okupują od 
setek lat swe pątnicze wyprawy. Życia wła
sne, potęgę modlitwy, drogocenne wota nio
są z dalekich lądów na ten skrawek ziemi, 
uświęcony męką Zbawiciela.

Mahometanie uważają Jerozolimę za 
trzecią w hierarchii wielkości po Mekce i 
Medynie. Karawanami i pieszo dążą ze 
wszystkich stron do Meczetu na skale, do 
El Kuds lub Bejt el Makdas, świętości wy
znawców Proroka. Wersety Talmudu każą 
wierzyć pobożnym Żydom, że na miejscu 
dawnej świątyni Salomona jest Ewen Szetia, 
środek całej ziemi, i leży pod głazem niewy- 
mówione imię Boga, co stworzył 310 świa
tów. Zaś ortodoksyjni Grecy uważają, że ten 
środek ziemi znajduje się w jednej z kaplic 
Bazyliki Grobu Pańskiego, w mrocznym Ka- 
tolikonie.

Tylko jedna Jerozolima, ów mistyczny 
środek świata, symbol wszystkich ludzkich 
tęsknot, potrafiła tak ciągnąć ku sobie za

stępy rozegzaltowanych ludzi wszystkich 
wyznań i nas. Ona to jedyna dwukrotnie w 
ciągu dziejów świata była celem gromadnych 
zdobywczych inwazyj.

W średniowieczu fanatyzm wiary, misty
cyzm chrześcijański pędził ku niej ze wszyst
kich państw Europy zastępy krzyżowych ry
cerzy. Dla świętej wiary, dla wydarcia Gro
bu Pańskiego z rąk niewiernych, tysiące lu
dzi wyłamywało się z dotychczasowych wa
runków życia, skazywało na wielomiesięczne 
trudy wędrówki, męki, na nędzę i śmierć, 
na walki z okrutnymi Saracenami. O chło
dzie i głodzie, przez pustynie i morza dą
żyli do Jerozolimy z Burgundii i Szwabii, z 
księstw Niemiec, Francji i Polski diukowie 
i rycerze, pachołki, kobiety i dzieci.

A dziś po ośmiuset latach syjonizm tak 
samo mistyczny i władczy pędzi ku Ziemi 
Obiecanej tysiące Żydów zamieszkałych już 
od wielu wieków za inorzami, każę im się 
skupiać w jeden naród, odbudowywać fun
damenty żydowskiego państwa na ziemi 
przodków, pracować i wierzyć, dążyć.

Nic dziwnego, że pątnicy i syjoniści, do
stojni księża i wzruszeni rzemieślnicy i go
spodarze z polskich wsi, starzy rabini i mło
dzi chmurni chaiuce nie chcieli trwonić 
swych wzruszeń w meczetach i serailach I- 
stambułu. Oni wszyscy, obcy sobie wiarą i 
myślami, wierzyli tak samo, źe stolica ich 
wieloletnich tęsknot jest najpiękniejszym 
miastem świata, że im się wkrótce objawi w 
całej potędze swej patetycznej, zniewalają
cej urody. Widziana spomiędzy skał i rumo
wisk gór Judzkich, o zachodzie, Jerozolima 
wygląda rzeczywiście jak żagiew, płomienie- 
jąca wysoko, w lunie słońca. Droga na dnie 
wąwozu, ponure garby skalne, skąpe winni
ce i drzewa o poskręcanych konarach sza
rzeją w fiołkowym cieniu i tylko tam w gó
rze, daleko palą się złote ściany, złote wieże, 
złote okna, kurzawa złocistego dymu. Patrząc 
w tę daleką, jeszcze nieuchwytną wizję, mo
żna ufać, że mury, zamykające symbole świę
tości tylu wyznań, pobudzające do tylu bo- 
haterstw, wysiłków, wzlotów ideowych, są 
rzeczywiście oazą ducha, emanują siłą i po
wagą sprawiedliwych i wzniosłych kanonów 
wiary.

A potem, za dnia okazuje się, że mury 
Jerozolimy nie są złote, ale kamienne, zęba
te, obronne... Że Złotą Bramę, którą niegdyś 
Chrystus z gałązką oliwną wjechał do mia
sta — zamurowano przed wiekami. I, że w 
Jerozolimie jest wojna...

Nie od razu można się pogodzić z tą my
ślą... Ufna tęsknota prowadzi przybysza 
przede wszystkim do miejsc, które są świę
te. Ale przed rzeźbionym portalem Bazyliki 
Grobu Świętego, na słonecznym ciasnym 
placyku szamoczą się w walce kudłaci mnisi 
greccy i czarni Koptowie, a odźwierny tu
recki w czerwonym fezie wypycha z kościoła 
zalęknionych pątników i wrzeszcząc zamy
ka bramę zgrzytliwym kluczem.

W porze obiadowej od dwunastej do 
czwartej nie wolno się modlić przy grobie 
Chrystusa!

Pod arkadami wielkiego kamiennego 
dziedzińca, na którym wznosi się Świątynia 
Skalna i meczet El Aksa, sanktuaria mu
zułmanów, stoją groźne postacie, w roz
wianych białych i pasiastych chałatach. Pod 
białymi chustami kefii, pod tarbuszami 
owiązanymi zieloną chustą błyszczą niena
wistne oczy, grube wargi charczą przekleń
stwa. A wzniesione pięści, wrogie spojrze
nia odganiają śmiałków od progu świątyni.

Jest wojna, niewiernym wstęp do me
czetu Omara wzbroniony!

A kiedy potem przez kręte, spadziste u- 
liczki, wśród murów o oślepiającej białości, 
po schodach, lecących w górę i w dół pod 
tukami ganków, nadbudówek, arkad, docie
ramy wreszcie do świętego miejsca Żydów, 
do Kotel Mara‘avi, ściany płaczu, okazuje 
się, że nikt nie modli się tu dzisiaj, nie pła
cze u kamieni pozostałych ze zburzonej 
świątyni Salomona.

Kamienny mur biały i gładki, wycałowa
ny przez miliony warg, wznosi się w ostrym 
blasku dnia, a obok na krzesełku siedzi pło
wy policjant angielski i czyta gazetę. Poli
cjant zsunął na czoło płaską czapkę, wysta
wił na słońce gołe kolana, wsunął rękę w 
kieszeń shortów. Jest zadowolony, że nie ma 
tu dziś Żydów, których trzeba wiecznie bro
nić przed kamieniami i nożami Arabów. 
Dziś żaden nie odważył się dotrzeć aż tutaj. 
Jest wojna! Na szpaltach Palestine Post 
mrowi się od wiadomości o nowych zama
chach, napadach, pożarach, o krwawej akcji 
powstańczej Arabów. W sąsiednim zaułku 
podpalono wczoraj żydowski dom. Rankiem 
zabito kulą chrześcijańskiego chłopca z e- 
wangelickiego hospicium. W kinie Edison, 
w śródmieściu, wieczorem zaczajony mor
derca zastrzelił trzech młodych mężczyzn. 
Z każdego zakrętu, z balkoników muszrabii, 
płaskich i kopulastych dachów, zza dziurko
wanych ceglanych ścianek może wypaść ku
la lub kamień. Niebezpiecznie jest chodzić 
samemu po uliczkach starego miasta.

Tak, jest wojna! Zrozumiałam to, wra
cając od miejsc świętych, przy których nie 
można było się modlić.

Bazary były zamknięte. Pod ich płachta
mi i zatarasowanymi drzwiami w rzeźbio
nych wnękach, na szerokich schodach, w 
ciasnych uliczkach kłębił się rozdrażniony 
i wrogi, śniady tłum. Na marmurowych i 
wapiennych płytach, rozpalonych od słońca, 
pod gorącymi, spękanymi od żaru ścianami, 
na matach kawiarni ludzie zbijali się gro
madami, krzyczeli, szarpali się w rozdraż
nieniu, jak wygłodzone drapieżne zwierzęta. 
Od miesięcy trzymał ich w napięciu i bez
czynności rozkaz z góry, plemienna i religij
na solidarność, zamysły polityczne możnych 
rodzin Husseinów i Naszaszibich, wielkiego 
muftiego, bogatych effendich. Propaganda 
nacjonalistyczna i prądy komunistyczne, 
skierowane przeciwko polityce europejskiej, 
obok pieniędzy Niemiec i Włoch sprawowały 
władzę na dzikimi instynktami tych Arabów. 
Pozbawieni możności zarobkowania, jątrze
ni i podniecani dialektyką swych bojowych 
przywódców, muszą się oni na każdym kro
ku ocierać o ruchliwy tłum żydowskich in
truzów, o ekspansję i przedsiębiorczość ob
cego życia, o znienawidzoną europejskość 
przybyszy, rzekomych sprawców ich poniże
nia i nędzy.

Toteż pod bawełną pasiastych i białych 
chałatów kipi w ciemnych ciałach zapiekła 
złość, węźlaste, prawie czarne dłonie każdej 
chwili gotowe są do śmiertelnego ciosu, zgo- 
rączkowane, zawzięte twarze w obramieniu 
chust błyszczą złowrogą czernią rozbiega
nych źrenic.

Od przeczuwanych, nieosiągalnych w tej 
chwili, czystych uniesień mistycznych i ar
tystycznych przybysz przedostaje się od ra
zu w piekło białych, splątanych zaułków, 
pełnych kurzu, żaru, zeschłego nawozu, 
wrzasku, smrodu, obładowanych, bitych 
zwierząt, złych, ponurych ludzi.

Gardłowo krzyczą przekupnie nad me
talowymi tacami pełnymi lepkich, słodkich 
ciast, baraniny lśniącej od tłuszczu, piero
gów skwarzonych na czarnych patelniach. 
Sprzedawcy orzeźwiającej tamarindy w 
czerwonych prążkowanych spódniczkach 
potrząsają na plecach gąsiorami pełnymi 
cieczy, dzwonią w mosiężne kubki jak na 
alarm. Nawet dzieci ogłuszającym wrzaskiem 
i biciem w ręce manifestują nienawiść do 
Anglików i Żydów.

I tylko kobiety, czarne slupy bez twarzy, 
przesuwają się lękliwie, milcząco, obarczone 
niemowlętami i tobolami. I tylko chrześci
jański mnich lub zabłąkany Europejczyk 
przemyka się śpiesznie pod lukami sklepień 
i płachtami bazarów, niepewny, czy zza 
dziurkowanych dachówek lub koronkowych 
wykuszy nie dosięgnie go celnie wymierzo
ny nabój.

Ma twarz skurczoną przerażeniem. Za
miast złotej legendy o Jerozolimie ujrzał ją 
rzeczywistą, słoneczną i kamienną, spiętrzo
ną blokami domów, wież i kopułek w spie
kocie upalnego dnia. I w jazgocie ludzkiego 
podniecenia i martwocie wapieni objawiła 
mu się prawda, że ogólna miłość do tego 
miasta — oznacza także pożądanie i chci
wość. A z chciwości i pożądania rodzi się 
namiętna walka...

„Jeruzalem, które się buduje jako mia
sto, którego uczestnictwo jest społeczne" 
(CXXI psalm) — jest właściwie obronną 
fortecą, a o jej posiadanie walczą krwawo 
wciąż nowi zdobywcy.

Pagórek Moria, gdzie srogi biblijny Bóg 
rozkazał Abrahamowi zabić swego syna I- 
zaaka, opływa krwią coraz innych wojowni
ków i kapłanów. Bo każde wyznanie pra
gnie wznieść na tej górze chram własnemu 
Bogu. Nabuchodnezar ze swymi zwycięskimi 
wojskami rozwalił mury pierwszej świątyni 
Żydów. A gdy z gruzów powstała druga 
świątynia, równie potężna i wspaniała, ce
zar Hadrian zrównał ją z ziemią, by na jej 
miejscu zaoranym pługiem zbudować ołtarz 
Jowiszowi. Potem z kolei Kalif Omar zdruz
gotał rzymskie kolumny i ufundował dla 
Proroka Mahometa meczet piękny jak kosz
towne, różnobarwne cacko. Przyszli Krzy
żowcy, zdobyli miasto, w pień wycięli Sara- 
cenów, strącili z meczetów półksiężyce i za
tknęli na nich złote krzyże. A wreszcie zwy
cięzca arabski, Salaheddin, zagarnął Jerozo
limę i jej Skalną Świątynię pod władzę wy
znawców Proroka. Po wspaniałej Bożnicy 
Salomona, symbolu zjednoczenia i państwo
wości żydowskiej, pozostało tylko parę bia
łych kamieni, ściana płaczu, miejsce mo
dlitw, skarg i lamentów. Jeszcze biblijni Ju
dejczycy zdobywali Jeruzalem „rażąc je pa- 
szczęką miecza" i „dawszy wszystko na spa
lenie". A potem Filistyni, Egipcjanie i Ba- 
bilończycy, Persowie i Syryjczycy, Rzymia
nie, Arabowie i Turcy, Seldżuki i krzyżowi 
rycerze topili swe zwycięstwa w potokach 
ludzkiej krwi. Chrześcijańscy obrońcy Krzy
ża rżnęli tu bez pardonu muzułmanów, 
Turcy w XVI wieku palili, umęczali, krzy
żowali chrześcijańskich mnichów. Żydzi ka

rali śmiercią intruza, który ośmielił się 
wtargnąć między marmury i złoto Świątyni 
Salomonowej, a po wiekach gnębieni, tępie
ni przez Rzymian, muzułmanów i wyznaw
ców Chrystusa' „krew swą jako wodę rozle
wali wkoło Jeruzalem". I namiętność tych 
wielowiekowych walk o władzę nad uświę
conymi, upragnionymi miejscami dotrwała 
do dziś dnia w prymitywnej, okrutnej for
mie. Obok zawziętej walki trzech wrogich 
sobie wyznań: chrześcijan, mahometan i ży
dów, te targi o miejsce i o władzę przenika
ją nawet na tereny poświęcone kultowi je
dnego Boga.

Na gruncie, gdzie został umęczony o- 
krutnie Chrystus, prorok głoszący Miłość, 
Braterstwo, wzniesiono świątynię. Ta Bazy
lika Grobu Pańskiego jest chyba jedynym 
na świecie kościołem, gdzie rozgrywają się 
gorszące, krwawe często bójki o każdą świe
cę zapaloną przed ołtarzem, o każdą minutę 
modlitwy. Franciszkanie i mnisi greccy sta
czali tu jeszcze na początku naszego wieku 
prawdziwe bitwy, zakończone śmiercią i ra
nami walczących. Wśród muzułmanów wro
gie sekty: szyitów i sunnitów prowadzą nie
kończące się wojny. Nie zawsze zgodny jest 
również front wyznawców Mojżesza: sefar- 
dyjskich i aszkenazyjskich rabinów, ortodok
sów i postępowej młodzieży. Czy to prymi
tywne instynkty i dzikość ludzi wschodu 
przekształca pietyzm religijny w chciwość, 
w namiętność żądną walki i krwi? Czy może 
atmosfera judzkiej ziemi nasyca serca okru
cieństwem i żarem?

Miasto Jerozolima, opasane średniowiecz, 
nymi murami, zbrojnymi w potężne wieże i 
bramy, zamknięte na skalistym cyplu mię
dzy doliną Cedronu i doliną Jozafata, stwo
rzone jest na twierdzę. W ramach pustyn
nych i górskich, wśród kamieni, siwych ru
mowisk, czerwonej suchej ziemi, dziedzictwa 
szczepu Juda, tkwi jak w scenerii z najgroź
niejszych proroctw Starego Testamentu. 
Zwały i piargi rudej pustyni judzkiej spa
dają od niego w dół i w dół aż do miejsca 
najniższego na kuli ziemskiej, depresji o 400 
metrów zagłębionej poniżej poziomu oceanu. 
Woda Morza Martwego kołysze się tam gorz
ka i paląca jak trucizna, ciężar powietrza 
dławi piersi, a na brzegach rosną jedynie si
we ciernie — nebk, którymi ukoronowano 
umęczonego Chrystusa.

Tu właśnie, na tym groźnym brzegu Bóg 
biblijny spalił ogniem Sodomę i Gomorrę, 
zamienił w słup soli żonę Lota...

Ta sroga jałowość pustyń wyhodowała w 
atmosferze Jerozolimy fanatyzm i dzikość. 
Ale może jako duchowy ekwiwalent do swe
go surowego ubóstwa urodziła także i po
trzebę ekstatycznej wiary, twórczy religijny 
patos, stała się ojczyzną wielu Bogów i ich 
największych proroków.

Zaźartość i okrucieństwo walk, toczących 
się od tysięcy lat w Jerozolimie, miały za
wsze swe mistyczne i wzniosłe usprawiedli
wienie, były dowodem, jaką potęgę, moc 
władania ludźmi, tworzenia cudów i nisz
czenia niewiernych ma Chrystus, Mahomet, 
Cezar czy Mojżesz...

I nawet w dzisiejszej, współczesnej wal
ce, gdzie problemy religijne zmalały wobec 
ekonomicznych, nacjonalistycznych, poli
tycznych konfliktów, żar podniosłych unie
sień rozpala serca i myśli.

Ta obecna wojna sprawia w pierwszej 
chwili wrażenie martwoty. W blaskach upa
łu leżą białe, opustoszałe, ciche ulice ży
dowskiej dzielnicy. Metalowe żaluzje i kra
ty lśnią obronnie na szybach wystaw skle
powych. Bramy starego miasta są otwarte 
i każdej chwili świat arabski, nie przedzielo
ny żadnym frontem, może wtargnąć na sze
rokie, gładkie asfalty Jaffa Street i King 
George Avenue. W gorącym, niebieskim po
wietrzu, nad blokami kamienic i różowego 
piaskowca, nad wapiennym rumowiskiem 
Starej Jerozolimy drga przejmująca cisza.

Ta cisza ma w sobie niepokojące oczeki
wanie. Ta martwota stwarza jad tłumionych 
namiętności, paraliżujący ręce i nogi.

Ale oczy błyszczą. I te oczy zdradzają 
całą siłę wiary, przekonania, odwagi, z jaką 
żydowscy obywatele Palestyny stoją w obro
nie swej narodowej idei i swej nowej ojczy
zny. Problem imigracji żydowskiej, rozbudo
wy nowych dzielnic wkoło Jerozolimy, wy
kupu ziemi od Arabów, stosunku procento
wego deputowanych w nowym parlamencie 
jest w tej chwili dla walczących Żydów i A- 
rabów nie tylko kamieniem niezgody ale 
kwestią życia i śmierci. I religijne uniesie
nie czyni z ponurej walki o ziemię, o chleb, 
o prawo, o pieniądz jakieś mistyczne igrzy
sko.

Jedynie angielscy żołnierze i policjanci, 
schludni i jasnowłosi w swych płóciennych 
zielonkawych mundurach, pełni chłodu i o- 
panowania, walczą i giną w upalnych ulicz
kach z rąk śniadych, wschodnich napastni
ków. Wydają się przypadkiem zabłąkani w 
ten świat fanatycznych idei i skłóconych 
semickich namiętności. Kwestia nafty z 
Mossul, osłony Suezu i zysków, które ciągnie 
Anglia z palestyńskiego importu, nie wzru
sza ich i nie upaja.

A cała żydowska i muzułmańska ludność 
Jerozolimy zdaje się być upojona tą dziwną 
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trucizną, która podniecała do walki zastępy 
judejskie, kohorty rzymskie, poczty rycer
skie krzyżowców i saraceńskie hordy Sala- 
heddina. Mistyczne noce schodzą na skaliste 
białe miasto w zapachu oliwek i cyprysów, 
w słodkim migocie gwiazd. Rozkazem władz 
zatrzymana w domach ludność drży wtedy 
w naprężeniu, gotowa do czynu. Mimo o- 
strych praw stanu wyjątkowego, tam na 
wzgórzach rozpalają się łuny pożarów, kule 
ze świstem lecą przez wąskie uliczki, ryko
szetem odbijają się o mury, na bramach ży
dowskich domów jakieś tajemnicze ręce kre
ślą znaki groźby i przestrogi.

A potem świt zastaje trupy w białych, 
pylnych zaułkach, świeże zgliszcza podpalo
nych domów, dynamit i gwoździe na szo
sach. I głuchy od nienawiści, rozpalony od 
słońca schodzi na Jerozolimę nowy wojenny 
dzień.

Choćby w błękitnym niebie ze wszyst
kich minaretów jak najśpiewniej wołali w 
taki dzień do Boga muezzini, choćby mrocz-

CZYŻEWSKI: „NAJPILNIEJSZA SPRAWA”
Kwestia żydowska, narastająca z dnia na 

dzień w świadomości i opinii społecznej, sta
je się — jak to słusznie podkreśla p. Zofia 
Kossak-Szczucka — sprawą najpilniejszą.1 
Najpilniejszą, bo rozwiązanie jej w duchu 
interesów i intencyj państwa, bo przesunię
cie aktywizmu społecznego na inne, donio
ślejsze, tereny ekspansji ideowej i pracy 
realizacyjnej jest nakazem chwili. Obiektyw
nemu, najzupełniej bezstronnemu obserwa
torowi spraw dzisiejszej Polski, który 
ciężar gatunkowy naszych problemów spo
łeczno-politycznych chciałby sklasyfikować 
na podstawie słyszanych dyskusyj, gło
sów prasy etc., wydać by się mogło, 
że jedyną troską współczesnego pokole
nia polskiego jest rozstrzygnięcie kwestii ży
dowskiej, wybór między anty- a filo-semi- 
tyzmem, zagadnienie asymilacji lub przymu
sowej emigracji. I nie trzeba tu sięgać nawet 
do niedawnych wspomnień z debat parlamen
tarnych nad ubojem rytualnym, absorbują
cych przez długie miesiące społeczeństwo poi. 
skie, aby zdać sobie sprawę z karykatural
nych wymiarów kwestii żydowskiej w Polsce 
roku 1936. Byłoby dobrze, aby w dzisiejszej 
Polsce nie narastały inne, stokroć ważniej
sze problemy. Byłoby dobrze, aby od roz
strzygnięcia kwestii żydowskiej istotnie za
leżała zdecydowana poprawa gospodarcza 
Polski i zmiana psychiki jej obywateli — nie
stety, jest zupełnie inaczej. Wie o tym do
brze całe społeczeństwo, wie o tym najlepiej 
ta jego część, która z zagadnienia żydowskie
go od lat trzydziestu czyni sztandarowe ha
sło swego programu. Dlatego właśnie kwe
stię żydowską określamy tu słowami autorki 
Krzyżowców jako „najpilniejszą sprawę“, 
dlatego sprawą tą zajmujemy się na tym 
miejscu.

Jednym z najistotniejszych powodów na
rastania kwestii żydowskiej w psychice spo
łecznej jest to, że kwestią tą nie zajęto się 
po dziś dzień wyczerpująco i wystarczająco, 
że jest ona jeszcze ciągle otwarta; źe rozpa
truje się tę kwestię w myśl światopoglądo
wych wskazań katolickich i nacjonalistycz
nych, zamykając oczy — świadomie czy nie
świadomie — na jedynie tu ważny i ważki 
interes państwa; że w licznych próbach okre
ślenia postulatów teoretycznych i metod re
alizacyjnych napotyka się liczne przeciwień
stwa i antynomie, komplikujące niepomier
nie owo — i tak już skomplikowane •— za
gadnienie. Dlatego właśnie artykuł p. Kos- 
sak-Szczuckiej, wprowadzający jednoznaczną 
nomenklaturę i jasną, logiczną klasyfikację 
przejawiających się na tym odcinku zjawisk, 
zasługuje na jak najżywszą uwagę. W n-rze 
37 tygodnika Prosto z mostu p. Wojciech 
Wasiutyński, bez wątpienia najzdolniejszy 
publicysta swego obozu i omawianego orga
nu, w cotygodniowym felietonie („Z du
chem czasu") p. t. Wojny religijne już sie, 
zaczęły pisze:

„...Komunizm jest jak islam religią niczym 
nie przypominającą chrześcijaństwa, rasizm jest 
jak luteranizm tylko zwykłą herezją" (podkreśl, 
nasze).

Pomijając nieścisłość historiozoficzną w 
podkreślaniu absolutnej inności chrześcijań
stwa i islamu (wszystkie religie wiążą się 
między sobą przyczynowo i skutkowo: islam 
równie dużo przejął od chrystianizmu, jak 
chrystianizm od judaizmu), ten moment roz
ważań p. Wasiutyńskiego jest niezmiernie 
ciekawy i charakterystyczny. Podkreśla on 
bowiem zupełnie niedwuznacznie zasadniczą 
różnicę w podejściu do kwestii żydowskiej 
między katolikiem a nacjonalistą, różnicę, 
którą dotąd przemilczano skwapliwie i kon
sekwentnie. Ten glos p. Wasiutyńskiego, po
przedzający o z górą miesiąc znakomity ar
tykuł p. Kossak-Szczuckiej, na równi z o- 

1 Zofia Kossak-Szczucka: „Najpilniejsza spra- 
wa“, Prosto z mostu nr 42.

ną rotundą wkoło Grobu umęczonego za 
miłość Zbawiciela szły procesje franciszkań
skie, prawosławne, koptyjskie, w dymie ka
dzideł i płomieniach świec, choćby usta sta
rych Żydów zacałowały zimne głazy Kotel 
Mara‘avi — trudno wierzyć w siłę tych mo
dlitw’. Żarliwe i srogie, skierowane jedne 
przeciwko drugim, dalekie są od wyniosłego 
ducha i beznadziejnego wezwrania psalmu 
Dawidowego.

— Proście, co jest ku pokojowi Jeruza
lem, o dostatek tych, którzy Cię murują. 
Niechaj będzie pokój w mocy twmjej, a do
statek w basztach twoich — mówi psalmi
sta.

Ale święte, umiłowane, upragnione Jeru
zalem dalekie jest od błogosławieństw spo
łecznego uczestnictwa, „od pokoju i dostat- 
ku“, o które modlili się biblijni prorocy.

Okrutny i namiętny, jeszcze wciąż nisz
czy je i rozszarpuje na strzępy, pali ogniem 
pożarów, poi goryczą krwi — głód miłosny 
wyznawców i wiernych.

wym artykułem stać się powinien punktem 
wyjściowym we wszelkich rozważaniach nad 
kwestią żydowską.

Zofia Kossak - Szczucka, surowa realiza
torka głoszonych przez siebie idej, ma pra
wo moralne zabierać głos we wszelkiej dy
skusji nad kwestią żydowską. Uprawnia ją do 
tego jej wspaniały katolicyzm oświecony, 
wojujący katolicyzm Chestertona i Daniel- 
Ropsa, uprawniają fragmenty Krzyżowców, 
które przynoszą wstrząsający aspekt mor
dów żydowskich z XI stulecia, poprzedzają
cych o cztery wieki ponure praktyki św. in
kwizycji. W 'artykule swym, rozgraniczając 
jak najściślej stanowiska Polaka i katolika 
w kwestii żydowskiej, p. Kossak-Szczucka 
podkreśla, że

„w postawieniu problemu żydowskiego przez 
młodzież uderza przede wszystkim zasadniczy 
błąd: uparte traktowanie kwestii żydowskiej jako 
sprawy religijnej: — Jestem katolikiem, więc mu
szę walczyć z żydostwem, — gdy w rzeczywisto
ści, sprawa ta należy wyłącznie do kategoryj ra- 
sowo-narodowo-ekonomicznych. Zachodzi jeden z 
rzadkich wypadków, gdzie stanowisko katolika i 
Polaka nie pokrywają się ze sobą“.

Jak mówi znakomita pisarka, stanowisko 
katolickie jest tu tylko jedno: apostolstwo 
chrześcijańskie, akcja misyjna wśród Żydów. 
To stanowisko, którego konsekwencją miast 
nienawiści stać by się miała miłość, którego 
argumentem miast pałki i kastetu na uni
wersytecie zostać powinna przyjaźnie wycią
gnięta pomocna dłoń. To stanowisko, które 
— teoretycznie — doprowadzić by miało w 
konsekwencji do nawrócenia wszystkich Ży
dów polskich, nawrócenia, będącego samym 
w sobie celem wysiłków społeczności kato
lickiej. Ale nawrócenie takie, jak mówi da* 
lej p. Kossak-Szczucka, nie rozwiązałoby 
jeszcze kwestii żydowskiej:

„Bo o ile z punktu widzenia katolickiego pro
blem żydowski przestałby z tą chwilą istnieć, — 
o tyle z punktu widzenia polskiego nie uległby 
zasadniczej zmianie.

Wprawdzie przyjęcie chrześcijaństwa musia- 
łoby zmienić psychikę żydowską, odrodzić ją mo
ralnie i przeorać, ale nie odmieniłoby rasy“.

A przecież
„to nie o wiarę chodzi, o rasę".

Argument inności ras (zresztą nie w od
niesieniu do Żydów) narodził się w drugiej 
połowie ubiegłego stulecia spod pióra fran
cuskiego romansopisarza Gobineau. Stamtąd 
w kilkadziesiąt lat później trafił do nauko
wej literatury niemieckiej, zużytkowanej na
stępnie przez partię narodowo-socjalistycz- 
ną Adolfa Hitlera. Nie czas tu i miejsce na 
analizę pojęcia odrębności rasowych. Jest to 
temat inny, bardzo zasadniczy i bardzo inte
resujący. (Warto jednak zwrócić uwagę, źe 
teoria czystości ras w wysokim stopniu kwe
stionowana jest przez współczesne autoryte
ty naukowe. Dość wspomnieć tu o znanych 
pracach prof. Jana Czekanowskiego 2, podają
cych w wątpliwość istnienie w Europie ja
kiegokolwiek człowieka jednej, czystej ra
sy). Bardzo duża jednak inność Polaków i 
Żydów nie ulega wątpliwości i ona to wła
śnie stanowi w kwestii żydowskiej moment 
zasadniczy.

W dalszym ciągu swego artykułu p. Kos
sak-Szczucka analizuje rasowe cechy żydow
skie, dochodząc do wniosku, iż zasymilowa
nie trzymilionowej masy Żydów w swej o- 
statecznej konsekwencji zmieniłoby psychi
kę polską i wytworzyło nową narodowość:

„Może ta narodowość miałaby duże walory, 
ale nie byłaby polska. Przestalibyśmy istnieć ja
ko Polacy. Pozostałaby nazwa, zmieniłaby się 
istota nazwy“.

Z tym wnioskiem znakomitej pisarki 
możnaby długo polemizować. Możnaby pod

2 Np. Człowiek w czasie i przestrzeni. Trzaska, 
Evert i Michalski (Biblioteka „Wiedzy" t. 9).

kreślić jego defensywny pesymizm, możnaby 
twierdzić, źe nie trzy miliony zmienią trzy
dzieści trzy, ale 33 wywrą decydujący wpływ 
psychiczny na 3. Ale wiadomo przecież, że 
ani Polacy ani Żydzi nie chcą pełnej asymi
lacji, tak samo jak nie do pomyślenia jest 
zupełna w obecnym układzie sil społeczno- 
państwowych emigracja żydów do Palestyny. 
Potrzebne tu są rozwiązania inne, słuszniej
sze, oparte o kryteria rozumowe, nie emo
cjonalne. Przy tym rozwiązanie to musi być 
takie — że użyjemy tu znowu słów p. Kos
sak-Szczuckiej, — aby przy nim

„...uratowana była nasza duchowa integralność, 
lecz uszanowany bliźni".

Tyle p. Kossak-Szczucka. Ale to jeszcze 
nie wszystko. Wspomniano już wyżej o za
sadniczych antynomiach w rozważaniach nad 
problemem żydowskim. Więcej: podano na
wet przykład takiej antynomii, zestawiając 
z tezami artykułu p. Kossak-Szczuckiej cy
tatę z felietonu p. Wasiutyńskiego. Takich 
antynomij jest niestety bardzo dużo. Że u- 
trudniają one w wysokim stopniu rozwiąza
nie kwestii żydowskiej — nie trzeba udo
wadniać. Oprócz jednak tych antynomij, a 
raczej w ścisłej zależności od nich, powzięcie 
jakiejkolwiek wyrozumowanej decyzji w tej 
sprawie uniemożliwia atmosfera, jaka otacza 
wszelkie próby znalezienia dróg wyjścia w 
tej materii. Oto podajemy dla przykładu te
maty dwóch publikacyj w przypadkowo wzię
tych do ręki egzemplarzach czołowych orga
nów prasowych katolickich i narodowych.

W' n-rze 38 Przeglądu Katolickiego ks. 
Władysław Padacz drukuje część pierwszą 
dłuższej pracy Żydzi w polskim ustawodaw
stwie synodalnym, w której podaje... śred
niowieczne przepisy synodalne, zawierające 
zakazy (dla chrześcijan) utrzymywania ja
kichkolwiek stosunków (nawet zawodo
wych) z Żydami. Zaś w n-rze 41 Myśli Na
rodowej p. Jan Rembieliński, polemizując 
z argumentami cytowanego artykułu p. 
Kossak-Szczuckiej, znajduje następujące roz
wiązanie kwestii żydowskiej: najpierw Ży
dów nawrócić na chrystianizm, potem pozba
wić ich praw politycznych w Polsce, zmu
szając ich tym samym do emigracji.

Artykuł ks. Padacza nie wymaga, niestety, 
żadnych komentarzy. Przepisy synodalne 
sprzed kilku wieków są cennym i ciekawym 
przyczynkiem historycznym, do rozwiązania 
jednak kwestii żydowskiej w Polsce przy
czynić by się mogły co najwyżej w takim stop
niu, jak opublikowanie ‘aktu oskarżenia w 
procesie Galileusza czy przytoczenie zarzu
tów’ ówczesnego duchowieństwa przeciw te
orii Kopernika — do popularności kościoła 
katol'ckiego w wieku dwudziestym. A prze
cież intencje autora były bez wątpienia' naj
zupełniej inne...

Artykuł p. Rembielińskiego ma już zna
czenie odmienne. Wskazuje on jasno i dobi
tnie oczywistą prawdę, że ta partia politycz
na, która najwięcej mówi o problemie żydow
skim. problemu tego w żadnym razie nie po
trafi rozwiązać. To też słów kilka artyku
łowi p. Rembielińskiego poświęciliśmy tylko 
dlatego, aby wykazać, jak umie się u nas 
karykaturalnie przeinaczać intencje każdego 
człowieka dobrej woli, w tym wypadku — p. 
Kossak-Szczuckiej.

Sprawa żydowska wtedy tylko przesta
nie być w Polsce „najpilniejszą sprawą", gdy 
do załatwienia jej przystąpi się logicznie i 
beznamiętnie; wtedy tylko sprawę tę bę
dzie można załatwić. I dlatego właśnie arty
kuł p. Kossak-Szczuckiej — spokojny i lo
giczny od pierwszego do ostatniego słowa —• 
uważamy za kapitalnie ważny i ważki. Może 
stanie się on pierwszym znakiem tej atmosfe
ry moralnej, w której kwestia żydowska roz
wiązana będzie nie tylko przy „uratowaniu 
integralności duchowej Polski", lecz i przy 
równoczesnym „uszanowaniu bliźniego".

NOTATKI
ŹDŹBŁO I BELKA

Pośród różnych zarzutów stawianych Po
lakom z powodu rzekomej nieumiejętności 
rządzenia własnym państwem, czy to w prze
szłości, czy dzisiaj, najmniej chyba uzasad
niony jest zarzut nietolerancji. Jedną z przy
czyn upadku Polski historycznej był dale
ko posunięty liberalizm, pozwalający także 
państwom ościennym opiekować się mniej
szościami narodowymi i wyznaniowymi w 
Polsce, co też państwa te wyzyskały jako e- 
tapy prowadzące do rozbioru Polski. A w 
Polsce odrodzonej mniejszości narodowe ma
ją takie swobody, jak chyba w żadnym z 
państw sąsiednich. Wystarczy pobieżnie ro
zejrzeć się po naszych kresach wschodnich 
i zachodnich, żeby się przekonać, jak U- 
kraińcy, Niemcy, Litwini prowadzą propa
gandę, o jaką się Polacy w swoim państwie 
wcale nie kuszą. Znamienne, źe ludność 
ruska czy ukraińska, mieszkająca w czterech 
sąsiednich państwach (Polska, Rumunia, 
Czechosłowacja i Z. S. R. R.), tylko na tery
torium Polski uważała się do niedawna za 

tak pokrzywdzoną, że dokonywała napadów 
i zamachów w kraju i zanosiła skargi na fo
rum międzynarodowe. Nie dlatego, że jej tu 
najgorzej, ale przeciwnie, dlatego, że tutaj 
ma najwięcej swobody, a więc i możności 
sprzeciwów, choćby nieuzasadnionych. Ci 
sami Ukraińcy protestujący w Polsce przy
znają, że na Ukrainie sowieckiej jest ucisk 
posunięty do ostatecznych granic; w Rumu
nii najliberalniejsze stronnictwo ukraińskie 
— ukraińska socjaldemokracja w Czerniow- 
cach weszła niedawno w skład rumuń
skiego stronnictwa narodowo-włościańskiego, 
przyjmując cały jego program, a na Rusi 
podkarpackiej (nie przykarpackiej, jak to 
niektórzy u nas mówią) ruch ukraiński wca
le nie istnieje, podczas gdy w sąsiadujących 
z nią województwach po stronie polskiej na
wraca się na ukrainizm chłopów ruskich z 
taką siłą, z jaką by nigdy nie próbowali Po
lacy na rdzennie polskim Śląsku nawracać 
zniemczonych Polaków.

A jednak zarzuty przeciw polskiej nieto
lerancji bywały dawniej i powtarzają się dzi
siaj.

Co więcej, nie brakło ich nawet wtedy, 
kiedy nie było Polski jako państwa. Pamięt
ne są napady norweskiego pisarza Bjórn- 
stjerne Bjórnsona na Sienkiewicza z powodu 
gloryfikacji szlachty polskiej uciskającej Ru
sinów w Polsce historycznej i pochwalania 
Polaków rzekomo wynaradawiających Rusi
nów czy Ukraińców w Galicji. Można wiel
kiego pisarza norweskiego usprawiedliwiać 
nieznajomością rzeczy — bo skąd mógł się 
w stosunkach polsko-ruskich orientować? 
Ale byłoby to usprawiedliwienie tylko czę
ściowe. W sprawach nieznanych nie powinno 
się zabierać głosu.

Na to więc usprawiedliwienie, tylko czę
ściowe, zasługiwałaby jedynie t. zw. dobra 
wola w postaci humanitaryzmu. Istotnie je
dnak był to tylko jeden z objawów obcych 
intryg czynników niechętnych Polakom, bo 
jak widać z dzieł norweskiego pisarza, nie 
odznaczał się on takim bezstronnym huma
nitaryzmem w swojej ojczyźnie.

Poglądy jego na te sprawy okazują jego 
opowiadania (Fortaellinger), śród których 
jest opis północnej Norwegii p. n. Nowe 
miejsce wycieczek (En ny feriejart). Autor 
opisuje tam najbardziej na północ wysunię
te prowincje Norwegii — Nordland i Fin- 
marken, w których obok Norwegów mieszka
ją jeszcze resztki ludności mongolskiej po
chodzenia fińskiego, Kwenowie (Kvaener) 
i Lapończycy. Pierwsi nie mogą się nauczyć 
języka norweskiego, bo jak pisze autor: 
„kiedy w małżeństwie z Norweżką zawsze żo
na przyjmuje język męża, to nie wynika to, 
jakby się zdawało, z przewagi, lecz przeciw
nie, z tego, że dla Kwena jest fizyczną nie
możliwością mówienie po norwesku, jeśli się 
tego nie uczył od dziecięctwa. Można się o 
tym przekonać na miejscu. Dobre szkolnic
two teraz troszczy się o to, żeby dzieci uczy
ły się norweskiego, a doświadczenie wykaza
ło, że te, które się nauczą norweskiego, uży
wają go potem jako codziennego".

Widzimy więc, źe Bjórnson wcale nie po
tępia prowadzonego w ten sposób wynara
dawiania, raczej można ze słów jego wnio
skować, źe jest z tego zadowolony. A jeśli do 
takiego wniosku nie ma tu wyraźnej podsta
wy, to znajdujemy ją o kilkanaście wierszy 
niżej, gdzie jest mowa o Lapończykach. A pi
sze o nich tak: „są przeważnie mali, nadzwy
czaj uprzejmi, gadatliwi, pełni fantazji i u- 
czuciowi. Wielu Lapończyków nadbrzeżnych 
ubiera się tak jak Norwegowie i z czasem 
może przejdą na nich. Natomiast mieszkający 
w górach trzymają się w odosobnieniu; kie
dyś mieli cały ten kraj a dziś są wyparci do 
wysokich gór, gdzie też często dochodzi do 
walki z ludnością napływową, bo żywią za
zwyczaj do Norwegów zawziętą niechęć. Jeśli 
Norweg zabłądzi w góry bez towarzystwa La
pończyka, niechybnie go zastrzelą. Potwier
dzano mi to z wielu stron, między innymi 
także jeden Lapończyk, który mi dał wiele 
wyjaśnień o tym szczególnym zachowaniu te
go ludu, o którym on teraz ze względu na 
swoje wychowanie i stanowisko rie może po
wiedzieć, że do niego należy, ale który ko
cha".

Widzimy więc, że ludność lapońską w 
Norwegii systematycznie się wynaradawia, 
zupełnie wbrew jej woli, skoro to wywołuje 
taką niechęć i czynną reakcję.

A jednak Bjórnson, który gromy ciskał 
na Polaków z powodu rzekomego wynarada
wiania Ukraińców w Galicji, nie tylko nie 
potępiał szkolnictwa norweskiego wynarada
wiającego Kwenów i Lapończyków, ale na
zywał to szkolnictwo dobrym i wyrażał na
dzieję, że działalność ta będzie nadal postę
powała.

Trzeba jeszcze zaznaczyć, źe te wrażenia 
z podróży do północnej Norwegii wydał 
Bjórnson około roku 1870, a więc na długo 
przed odzyskaniem przez Norwegię niepodle
głości. Położenie więc Norwegów wtedy tym 
bardziej się nadaje do porównania z położe
niem Polaków pod panowaniem Austrii. Ale 
jakże różna miara w ocenie postępowania, 
przypominająca znaną przypowieść ewange
liczną o źdźble w oku bliźniego...

JÓZEF KOSSOWSKI
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Sprawa autonomiczności, integralności 
radia jako sztuki właściwie nie została do
tąd postawiona i rozstrzygnięta. Pochodzi to 
stąd, że od razu, z miejsca zagarnęła je eks
ploatacja użytkowa. I stąd także, że nie wy
szło ono jeszcze spod władzy literatury, 
sztuki najbardziej pokrewnej, najbliższej, 
granicznej.

W odczuciu i świadomości wielu, kultu
ralnych nawet, odbiorców radio jest ciągle, 
jak ktoś powiedział: „przyjemnie brzęczącą 
pozytywką", „samogrającą sztuczką" albo 
stanowi tylko nowy, bardziej udoskonalony, 
podatniejszy sposób upowszechnienia litera
tury, coś w rodzaju akustycznego powiela
cza *.

W tym stanie rzeczy podjęcie sprawy: 
czy radio jest sztuką osobną i niezależną — 
może mieć doniosłe znaczenie rozwojowe, 
może być pobudzeniem jego samowiedzy i 
wskazaniem właściwej drogi.

Podejmując tę sprawę wypada wyłączyć 
poza ramy rozważań całą rozległą dziedzinę 
funkcyj informacyjnych, dydaktycznych, roz
rywkowych radia. Jeśli się nadto pominie 
audycje muzyczne, które mogą się odbyć w 
sali koncertowej, odczyty, które mogą być 
wygłoszone w sali wykładowej — zostanie 
niezbyt wielka, ale najbardziej interesująca 
funkcja estetyczna radia. Utwory o założe
niach, ambicjach artystycznych określa się 
szczęśliwym, już ogólnie przyjętym neologi
zmem: słuchowisko. Właśnie słuchowiska 
dotyczy postawiony problem autonomiczno
ści radia jako sztuki, dotyczy pytanie, czy — 
jeśli liczyć film niemy za Muzę X, film 
mówiony za XI — radio jest XII Muzą?

O odrębności sztuk stanowią dwa czyn
niki: odrębność materiału i odrębność środ
ków wyrazu. W oparciu o te założenia Les
sing ustanawiał w Laokoonie różnicę między 
sztukami plastycznymi a poezją. Naprzekór 
zasadzie obowiązującej od Horacego: ut 
pictura poesis — wykazywał, że poezja po
sługuje się innym materiałem i rozporządza 
odmiennym zespołem środków ekspresji, 
mówi niejako własnym językiem. Po Les
singu ta czynność różnicowania sztuk, wy
kazywania ich swoistości była podejmowana 
wielokrotnie. Wytworzyła ona szereg syste
mów klasyfikacyjnych, które się mnożą, mi
mo że Croce usiłował przeprowadzić tezę 
o jedności sztuki, znieść granice pomiędzy 
jej pojedyńczymi gałęziami. W tej dążności 
różnicującej oprócz „sztuk pięknych" ta
kich, jak rzeźba, architektura, muzyka, któ
rych osobność jest dla naszego nawykowego 
myślenia czymś oczywistym — przeprowa
dzono dalsze zróżnicowanie według technik 
artystycznych i swoistych zadań w obrębie 
wielkich działów. Na przykład urbanistyka 
i architektura, typografia artystyczna, zdob
nictwo książki i rysunek.

Jeśli się zjawia nowa postać twórczego 
kształtu, jeśli zachodzi kwestia, czy jest ona 
sztuką integralną, naieży stwierdzić, czy nie 
zmieści się w granicach już istniejącej sztu
ki, czy nie jest tylko nową techniką, czy nie 
spełnia jakichś nowych zadań dawniej ist
niejącej sztuki. W czasie dyskusji, jaka się 
toczyła wokół radia przed rokiem, padło 
zdanie, że „słuchowiska radiowe są raczej 
nowym działem literatury niż nowym dzia
łem sztuki... są to rzeczy różniące się rodza
jowo a nie gatunkowo..." (Tadeusz Mako
wiecki: Teatr wyobraźni 1935, str. 57). 
W konsekwencji z tym szedł pogląd, że „pi
sarz nie potrzebuje łamać się z całym to
kiem swego myślenia i tworzenia przy pracy 
dla radia.. Słowo jest trzonem i podstawą 
równie dramatu radiowego jak teatralne
go". W tym kierunku idzie też podana 
pnzez Franciszka Pawliszaka definicja slucho- 
wiska jako „radiowego odpowiednika tea
tru".

Uznano tu więc radio za sztukę podrzęd
ną, niejako filialną literatury, w szczegól
ności literatury dramatycznej. Czy słusznie? 
Pozornie tak. Jeśliby przyjąć, że materiałem 
radia jest słowo, sytuacja jego w radiu nie 
różniłaby się niczym od sytuacji słowa wy
głaszanego w ciemnym pokoju, słuchanego 
z ciemnego pokoju. Nie ma tu mowy o odręb
ności tworzywa i odrębności środków' wy
razu.

Jednakże ta formuła: słowo w ciemności

1 Taką opinię wyraził niedawno w prasie nie 
kto inny, jak... Karol Irzykowski, autor śmiałego 
eksperymentu słuchowiskowego p. t. „Paweł za
bija Gawła" (przyp. red.).

XII MUZA?
— nie wyczerpuje ani kategorii materiału, 
ani kategorii środków ekspresyjnych radia. 
Prócz słowa, dźwięków artykułowanych (fo
nemów) obejmuje ono całą olbrzymią stre
fę „dźwięków czystych", muzycznych, gło
sów przyrody, szmerów, hałasów, szumów, 
szelestów. Mikrofon wydobywa z tego mate
riału zupełnie swoiste, nie spotykane przed 
tym, nie przeczuwane efekty, otwiera ol
brzymie obszary możliwości wyrazowych. 
Jego głoso-czuła membrana to nie tylko mę- 
chaniczny pośrednik między światem dźwię
ków a uchem, to nie tylko źródło emisji o 
globowym, astronomicznym zasięgu, ale tak
że i przede wszystkim instrument odkryw
czy, instrument czarodziejsko odmieniający 
rzeczywistość słuchową. Słowo, stanowiące 
tylko niewielką część materiału radia, wo
bec tego instrumentu jest czymś zupełnie 
innvm niż słowo wygłaszane w owym ciem
nym pokoju. Mechaniczny wynalazek wydo
bywa z niego nowe walory, urabia je w spo
sób dotąd nie praktykowany: przez przybli
żanie, oddalanie, nakładanie na siebie, two
rzenie kilku planów, kilku perspektyw aku
stycznych i t. d.

Te uwagi prowadzą do przypuszczenia, 
że radio spełnia, a jeśli jeszcze nie spełnia, 
to posiada możliwości spełnienia dwu wa
runków autonomii artystycznej: tieorzywo 
odrębne, choć krzyżujące się zasięgiem z za
kresami innych sztuk (muzyka, literatura), 
i odrębne, sobie tylko właściwe środki wy
razowe, jakich dostarcza mikrofon. W swo
jej jeszcze nie urzeczywistnionej i bodaj da
lekiej od urzeczywistnienia pełni, będzie ra
dio estetyczną organizacją całego świata 
dźwięków, całej rzeczywistości słyszalnej.

Zjawisko oporu wobec nowej sztuki nie 
zachodzi po raz pierwszy w odniesieniu do 
radia. Ileż czasu minęło, nim przez usta E- 
dwarda Gordona Craiga uznano teatr za au
tonomiczną, sainopańską sztukę — „sztukę 
teatru". Jeszcze Wagner mówił o teatrze 
jako „syntezie sztuk", dziś jeszcze Souriau 
nazywa go — „sztuką składaną". Były w hi
storii teatru całe okresy, w’ których usuwa
no na daleki plan jego sens widowiskowy, 
oddając całkowitą przewagę elementowi 
słownemu (tragedia francuska XVII w.). 
Francuz do dziś, gdy mówi: le theatre, ma 
na myśli nie teatr, jak myt, ale literaturę 
dramatyczną. „Comedie Franęaise" jest cią
gle rodzajem recytacji estradowej.

Już prawie za życia radia, tej dziewię
cioletniej sztuki, dobiło się kino uznania 
swojej autonomii artystycznej. Zrazu i przez 
czas długi, przez dwadzieścia lat, widziano 
w nim niemy teatr, teatr widziany przez 
obiektyw, ruchomą fotografię. Z czasem do
piero uznano w kinie — objawienie widzial
ności, dojrzenie mechanicznym okiem nie- 
podejrzanych, nieprzyśnionych oku ludzkie
mu odcieni, przejść między rzeczami, kształ
tów, form materii.

Można powiedzieć, że radio jest — w 
przeciwieństwie do kina — rewelacją sły
szalności świata, olśnionym chwytaniem jego 
dźwiękowej powierzchni. Wędrujący mi
krofon — mechaniczne, nadczule ucho — 
jest tym samym, co ruchomy obiektyw: od
słania nieobeszle horyzonty rzeczywistości 
słyszalnej. Film jest sztuką ponadczasową, 
traktuje czas najswobodniej, zwalniając tem
po zjawisk lub przyśpieszając do rytmu ka
tastrofy kosmicznej. Radio przedstawia się 
jako sztuka ponadprzestrzenna, zwycięża 
przestrzeń, wyzwala z jej pęt, umożliwia w 
każdej chwili obecność w każdym dowolnie 
pomyślanym miejscu.

Aż do urzeczywistnienia marzeń Hertza 
i Maxwella, aż do wynalazku radia — nasza 
cywilizacja była nacechowana hypertrofią 
zmysłu wzrokowego, atrofią słuchu. Radio 
przeciwważy tę jednostronność, powołuje do 
aktywności zmysł upośledzony, pomnaża 
skalę naszej wrażliwości, wzmaga bogactwo 
odczuwań.

Być może ma to także pewne konse
kwencje natury społecznej i psychologicznej. 
Świetny pisarz francuski, apokaliptyczny 
wizjoner procesów dziejowych, Elie Faure, 
w studium: Introduction a la mystique du 
cinema upatruje w filmie jedną z form pro
dukcji społecznej, zbiorowej, zespołowej, 
mającej zluzować wytwarzanie jednostkowe: 
„...kino służy jednomyślnemu wysiłkowi 
społecznemu, zdolnemu wyzwolić nas od in
dywidualizmu przez zespolenie i zużytkowa
nie wszystkich środków dla zapewnienia 

rozwoju tego wysiłku..." Dostrzega w nim 
„narzędzie porozumienia z niczym niepo
równane" i po analogię dla socjalnej nośno
ści kina w epoce współczesnej sięga aż do 
średniowiecza i zestawia je z rolą, ważnością 
konkretną i symboliczną tamtoczesnej ar
chitektury.

Choćby się te tezy głoszone z egzaltacją 
prawie religijną uznało za przesadne, inte
resujący jest moment społeczny, moment ze
spolenia, jaki Faure upatruje w kinie. 
Wbrew jego marginesowej uwadze, w której 
chciałby radiu wyznaczyć podobną funkcję, 
naprzekór podobnemu stanowisku Andre 
Coeuroy w dość przebrzmiałej książce: Pa
norama de la radio (1930) — byłbym skłon
ny przypisać mu rolę wręcz przeciwną.

BLAU STEIN: CZY NAPRAWDĘ 
TEATR „WYOBRAŹNI”?

Bywają nazwy szeroko rozpowszechnione 
i pozornie w stosunku do oznaczonych nimi 
przedmiotów adekwatne, które poddane kry
tycznej analizie wywołują znaczne wątpliwo
ści. Taką nazwą wydaje się utarte już w ter
minologii radiowej wyrażenie „teatr wyo
braźni". Może warto zastanowić się nad 
trafnością tkwiącego w tej nazwie określe
nia słuchowisk radiowych. Nazwy bywają 
bowiem często programami, albo conajmniej 
często działają jak programy, skierowując 
działalność praktyczną na pewne tory. Pro
gramy zaś godzi się od czasu do czasu pod
dawać rewizji.

Mówiąc o „teatrze wyobraźni" charakte
ryzujemy niewątpliwie ten teatr nie od stro
ny jego twórców czy odtwórców, lecz od 
strony jego odbiorcy. Wszak z pierwszego 
punktu widzenia równe pretensje do tej na
zwy rościć mógłby sobie teatr sceniczny. 
Najprawdopodobniej w intencji tej nazwy 
leży podkreślenie roli wyobraźni w przeży
ciach odtwórcy słuchowiska radiowego, po
dobno znaczniejszej od roli tejże w przeży
ciach widza teatralnego. Nie wiadomo je
dnak, czy chodzi tu o stwierdzenie faktu 
psychologicznego czy raczej o postulat este
tyczny. Czy teatr radiowy jest „teatrem wyo
braźni" ze względu na budowę jego percep
cji, czy też być nim powinien, jeśli jego od
biorca ma uzyskać pełne doznanie estetycz
ne? Rozważmy obie możliwości.

W tym celu musimy przede wszystkim 
ustalić znaczenie wyrazu „wyobraźnia". Wy
razu tego używa się często zamiennie z wy
razem „fantazja", a więc w sensie dyspozy
cji do wyobrażeń wytwórczych. Mówiąc o 
teatrze pragnie się zapewne podkreślić rolę 
wyobrażeń wytwórczych w przeżyciach od
biorcy słuchowiska radiowego. Te wyobra
żenia wytwórcze są wyznaczone przez kolej
no percypowane części słuchowiska radio
wego i odgrywają rolę analogiczną do wyo
brażeń wytwórczych, które występują w cza
sie lektury powieści czy poezji. Rola tych 
ostatnich polega na ilustrowaniu opisywa
nych w dziele literackim przedmiotów i wy
darzeń. Rolę tę pełnią jednak w czasie lek
tury nie tylko wyobrażenia wytwórcze, lecz 
również odtwórcze, pamięciowe. Nie ina
czej rzecz się ma u odbiorcy słuchowiska 
radiowego. Gdy akcja słuchowiska odbywa 
się w pełnej gwaru kawiarni, może on ją 
sobie unaocznić przy pomocy wyobrażenia 
wytwórczego, albo też wyobrazić na wzór 
znanej kawiarni, przy pomocy wyobrażenia 
pamięciowego. Widocznie więc terminu 
„wyobraźnia" w wyrażeniu „teatr wyobraź
ni" nie należy rozumieć tylko jako fantazji, 
a więc dyspozycji do wyobrażeń wytwór
czych, lecz szerzej jako dyspozycję do prze
żywania wyobrażeń pochodnych w ogóle, a 
więc zarówno wyobrażeń odtwórczych jak 
i wytwórczych.1

Interesujące nas zagadnienie brzmiałoby 
więc w sposób następujący: czy percepcja 
słuchowiska radiowego odbywa się faktycz
nie i stale przy istotnym dla niej udziale

1 W tym sensie proponuje ostatnio używać 
wyrazu „wyobraźnia" dr E. Markinówna w swo
im artykule p. t. „Wyobraźnia i fantazja" ogło
szonym niedawno w Polskim Archiwum Psycho
logii (Tom V, nr 4). Czytamy tam m. in., że „im 
kto ma żywszą wyobraźnię, tym żywiej odtwarza 
w przypomnieniach przeżyte dawniej obrazy, tym 
żywiej przeżywa obrazy stwarzane przez fantazję".

Radio działa w kierunku odwrotnym 
niż kino: dośrodkowym, skłania do skupie
nia wewnętrznego, do samotnego przeżywa
nia. Jeśli kino jest sztuką społeczną, uspo
łeczniającą, radio byłoby sztuką nawraca
jącą człowieka do niego samego, dającą 
chwile odosobnienia, wejrzenia w głąb sie
bie. „Procesy tej sztuki —jak to pięknie o- 
kreśliła kiedyś Nałkowska — odbywają się 
niejako przy powiekach zamkniętych".

Bylibyśmy więc może przez dwa objawie
nia —■ objawienie widzialności, jakim jest 
kino, i objawienie słyszalności, jakie przy
nosi radio — u progu jakiejś epoki synte
tycznej, harmonijnej, epoki równowagi mię
dzy instynktem społecznym a poczuciem 
odrębności indywidualnej.

wyobrażeń odtwórczych i wytwórczych, 
respectire: czy percepcja słuchowiska radio
wego powinna się odbywać ze względów e- 
stetycznych przy żywym udziale tych wyo
brażeń?

Na pierwsze pytanie ścisłą odpowiedź 
dać może tylko empiryczne zbadanie spra
wy na drodze ankiety czy wywiadu odwołu
jących się do intro- i retrospekcji tysięcy 
czy dziesiątków tysięcy słuchaczy. Ale rów
nież bez takiego badania można z pewnym 
prawdopodobieństwem odpowiedzieć na nie 
i to w sensie negatywnym. Do percepcji słu
chowiska radiowego wystarczą akustyczne 
spostrzeżenia takich dźwięków i szmerów 
jak dzwonek telefoniczny, poszum wiatru, 
wypowiadane przez postacie słuchowiska 
słowa i zdania oraz rozumienie tych 
wyrazów mowy. Do tego dołączyć się 
mogą, ale bynajmniej nie muszą, wi
zualne wyobrażenia pochodne tych po
staci, ich otoczenia i wydarzeń odgry
wających się w imaginatywnym świecie słu
chowiska radiowego. Czy się takie wyobra
żenia pochodne pojawią czy nie, zależy w 
wielkiej mierze od typu wyobraźni słucha
cza. Jeśli jest on wzrokowcem, pojawienie 
się ich jest bardziej prawdopodobne niż 
wówczas, gdy posiada pamięć i fantazję ty
pu słuchowego. Ale nawet wzrokowcy przy
znają, że wzrokowe wyobrażenia pojawiają 
się tylko od czasu do czasu, są fragmentary
czne i ogólnikowe i bynajmniej nie tworzą 
ciągłej wizualnej ilustracji rozwoju percy- 
powanej słuchowo akcji. Słuchacz radiowej 
rozmowy przez telefon wie, że przy jednym 
aparacie mówi bankrut, przy drugim jego 
przyjaciel, że są oni oddaleni od siebie, i ro
zumie ich rozmowę, chociaż nie wyobraża 
sobie wyglądu obu tych osób, mimiki ich 
twarzy, aparatów, przy których stoją itd. 
Nazwa „teatr wyobraźni4 zawiera w sobie 
założenie, że każdy słuchacz posiada swój 
psychiczny aparat telewizyjny. Gdyby tak 
było, percepcja słuchowiska radiowego by
łaby wcale męcząca, bo wymagałaby znacz
nego wysiłku psychicznego.

Z kolei zapytajmy, czy tak być powinno, 
czy taka ilustracja przy pomocy wyobraźni 
wzrokowej jest warunkiem estetycznie war
tościowej percepcji słuchowiska radiowego, 
czy — krótko mówiąc — treść słuchowiska 
należy widzieć. Mogą tu powstać spory, przy
pominające analogiczną różnicę poglądów 
w odniesieniu do lektury powieści i innych 
dzieł literackich. Np. według Yolkelta miej
sca w powieściach nie dające się transpono- 
wać na wyobrażenia fantazyjne powinno się 
sprowadzić do minimum jako pozbawione 
wartości estetycznej. Th. A. Meyer twierdzi 
wprost naodwrót, że na zniszczeniu poglą- 
dowości polegają wszelkie zalety poezji, któ
ra zgoła nie potrzebuje fantazyjnego uzu
pełnienia. Inni autorzy zajmują bardziej 
kompromisowe stanowiska. Np. dr Ossowski 
uważa, że wystarczy poczucie wyobrażalno- 
ści, by opisy budziły przeżycia estetyczne. 
Przy rozstrzyganiu tej kwestii należy wziąć 
pod uwagę fakt, że czytamy najczęściej je
dnokrotnie i szybko, a takie czytanie — jak 
podkreśla Dessoir — nie starczy nawet do 
częściowego, schematycznego unaocznienia. 
Nadto właśnie gdy czytamy z największym 
napięciem, fantazyjne uplastycznienie nie
mal nie występuje. Nie można twierdzić, iż 
przy takim czytaniu nie dochodzi wogóle do
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doznania estetycznego, należy jedynie przy
jąć, iż przy percepcji wyłącznie pojęciowej, 
sygnitywnej, doznający ujmuje tylko niektó
re, ale nie wszystkie walory estetyczne przed
miotu doznania. Źródeł tych walorów jest 
przy percepcji sygnitywnej dzieła literackie
go — jak wykazał prof. Ingarden — sporo; 
do uprzytomnienia niektórych wystarczy per
cepcja sygnitywna, w której dokonuje się 
rozumienie tekstu, inne wymagają dodatko
wych wyobrażeń pochodnych. W każdym ra
zie możliwe i częste są przy lekturze literac
kich dzieł sztuki doznania estetyczne, opar
te wyłącznie o percepcję sygnitywną. Nie ina
czej ma się rzecz przy percepcji słuchowiska 
radiowego. Odbiorca jego może doznawać 
estetycznie, chociażby wyobraźnia jego wo
góle nie była czynna w czasie tej percepcji. 
Słuchacz radiowego dramatu może percypo- 
wać go tak jak widz teatralny wydarzenia 
odbywające się za sceną, z której dochodzą 
go tylko ich odgłosy — a więc czysto słucho
wo. Dążenie do innego stanu rzeczy ze stro
ny twórców słuchowiska nie wydaje się ani 
słuszne ani celowe. Wynikałoby ono z braku 
wiary w sztukę słyszalności i pragnienia u- 
zupełnienia jej widziadłami tworzonymi 
przez słuchacza. Historia filmu zaś pouczyła 
nas, źe film niemy, jako „sztuka czystej wi- 
dzialności“, nie był, przynajmniej z estetycz
nego punktu widzenia, mniej wartościowy 
niż film dźwiękowy. Dlaczego miałoby być 
inaczej ze „ślepym11 słuchowiskiem? Może w 
początkach słuchowiska radiowego jego od
biorca, przyzwyczajony do wizualnego teatru 
scenicznego i kinowego, starał się uzupełnić 
to co słyszał przy pomocy wyobrażeń. Póź
niej jednak już same warunki słuchania od
wiodły go od tego, bez zasadniczej szkody 
dla doznania estetycznego, którym obdarza 
go słuchowisko. Walory bowiem estetyczne 
natury czysto słuchowej oraz ekspresja prze
żyć i stanów psychicznych postaci słucho
wiska przy pomocy środków akustycznych są 
bogate i samowystarczalne. Technika dąży 
wprawdzie do usunięcia czysto akustyczne
go słuchowiska na drodze telewizji, ale nie 
czyni tego w imię haseł estetycznych. Wszak 
już eksperymenty dotyczące t. zw. „ślepego 
filmu11 świadczą o tym, że świat dany wy
łącznie słuchowo posiada bogate możliwości 
estetyczne, które uświadamiają się w pełni 
słuchaczowi dopiero wówczas, gdy zmysł 
wzroku nie jest czynny. W tym związku po
wołać się można również na walkę znawców 
muzyki z swobodnymi kojarzeniami pochod
nych wyobrażeń wzrokowych, występujących 
niekiedy przy słuchaniu muzyki. Wszak od
ciągają one uwagę słuchacza od właściwych, 
akustycznych walorów muzyki.

Jakie wnioski wynikają z powyższych wy
wodów, jeśliby należało uznać je za traf
ne? Sądzę, źe dwa: jeden natury praktycz
nej, drugi — terminologiczny. Pierwszy z 
nich brzmi, iż twórca słuchowiska radiowe
go może stworzyć możliwości dla aktywno
ści wyobraźni słuchacza w czasie percepcji 
słuchowiska, może go w ostateczności nawet 
w tym kierunku inklinować, ale nie powi
nien zakładać, źe wyobraźnia odbiorcy słu
chowiska jest faktycznie czynna. Nie jest to 
bowiem ani u wszystkich ludzi możliwe, ani 
z estetycznych względów nieodzowne. Drugi 
wniosek opiewa, iż należałoby zrezygnować 
z wprowadzającej w błąd nazwy „teatru wy
obraźni11 i wprowadzić inną, np. „teatru aku
stycznego11, czy „teatru słuchowego11, bar
dziej psychologicznie i estetycznie uzasad
nioną.

POWIEŚĆ
HERMINIA NAGLEROWA: Krauzowie 

i inni. Powieść. Tom pierwszy. Tom drugi. 
Tom trzeci. Z cyklu: Kariery. Warszawa 
1936. Wydawnictwo J. Mortkowicza. T-wo 
Wydawnicze w Warszawie.

Ukazanie się drukiem ostatniego tomu 
powieści Herminii Naglerowej pozwala na 
potraktowanie utworu złożonego z trzech 
części jako dzieła jednorodnego, wyrosłego 
ze wspólnej koncepcji twórczej, oraz na o- 
cenę zamierzeń i osiągnięć autorki z punktu 
widzenia całości. Wprawdzie oddzielne to
my dostarczały sporo materiału do rozwa
żań literackich i dobrze się zwierały w sa
mowystarczalne jednostki, ale nad wszelki
mi innymi zainteresowaniami czytelnika 
górowało jedno podstawowe: o ile barwność 
i kształtność ułomków składa się w istocie 
na mozaikowy, w jednym rzucie oka dający 
się ogarnąć obraz epoki minionej.

Tematem powieści są sprawy galicyjskie
go miasta powiatowego — leżących tuż nad 
granicą rosyjską Borów (Brodów?), w obrę
bie dwu lat: 1865 — 1867. Jest to więc e- 
poka popowstaniowa, gdy na gruzach wiary 
w skuteczność zbrojnego wysiłku narodowe
go zaczyna wyrastać w Kongresówce ideo
logia pozytywizmu. Refleks tych spraw mu
ska nadgraniczne Bory — syn kowala Woj- 
tyckiego zginął w powstaniu, trzynastoletnia 

Emilka Krauzówna wybiera się za kordon z 
ekwipunkiem wojskowym, a z tamtej znowu 
strony przekrada się do miasteczka młody 
powstaniec, Kostek, przytulony i paszpor
tem austriackim opatrzony przez Krauzów. 
Dawne hasła entuzjazmu, demokratyzmu, 
romantyzmu żyją w nieodstępnej, choć 
różnej wiekiem trójce przyjaciół — w sta
rym Krauzem, który „majątek oddał na 
Sprawę11, w Ładnowskim — altruiście o pa
tetycznym geście, i w Żydzie dr. Goldman- 
nie. W nich trzech pali się nieustannie pod 
popiołami rozgoryczeń płomień bezkompro
misowej, nie rezygnującej młodości, ale in
ni — zarówno im rówieśni jak młodsi żyją 
(z wyjątkiem nielicznych) zastałym życiem 
prowincji, dążą do zadowoleń egoistycznych 
i materialnych, ostrożnie obchodząc się z 
przemyślną kontrolą szwarcgelberów. lub w 
ramach możliwości, jakie dawało małe mia
steczko w oerpestete Galizien, robią kariery. 
Do ostatnich należy pierwszoplanowa po
stać powieści — Stanisław Krauze, który z 
właściciela niewielkiego składu maszyn rol
niczych wyrasta na zamożnego „posiada
cza11, skupiającego w swych rękach młyn, 
cegielnię, dostawy podkładów kolejowych, a 
wreszcie zostaje burmistrzem. Ale nawet 
wtedy, na wspaniałym krześle, w obliczu 
tłumu rajców czuje, że nie tam jest koniec 
dla jego chęci, zamiarów i woli. Krauze 
stopniowo wyrasta sam z siebie, wznosi się 
ponad własne wyobrażenie o sobie, dźwiga 
się w górę, a w jego pobliżu rosną ambicje 
innych ludzi. Z gorliwego subjekcika-ekspo- 
wstańca Wyrabia się wspólnik firmy, ożenio
ny z bratanką dawnego szefa. Z wątłego źy- 
dziaka Duwydła — zachłanny, wszędzie o- 
becny faktor, handlujący pierzem, drzewem, 
zbożem, i to nie ze Lwowem, lecz wprost 
z Wiedniem. Tak na naszych oczach rodzi się 
w zabłoconym miasteczku przyszły Rotszyld, 
przyszły macher polityczny i finansowy na 
wielką skalę, opoka dla współwyznawców.

Wielkie sprawy, wielkie problemy nie 
docierają do Borów, chyba popłoch możli
wej wojny z Rosją, chyba gazetowa nowina 
o zabiciu Maksymiliana meksykańskiego. Nie 
ma nawet kontaktu z ośrodkami polityczne
go i kulturalnego ruchu w Galicji, o Golu- 
chowskim, o Smolce — nie słychać, nie 
przyjeżdża do Borów młodzież z wiadomo
ściami z szerokiego świata, skutkiem czego 
uderza zupełny prawie brak perspektyw na 
współczesne życie polskie w zaborze au
striackim. To wyosobnienie miasteczka z 
nurtu szerszego życia, tłumaczące się tyl
ko w części jego położeniem nadgranicznym, 
pozbawia powieść cech głębszej historyczno- 
ści, nadaje jej natomiast charakter kroniki 
lokalnej o szczupłym zasięgu. Klęska zanazy 
morowej, budowa kolei do granicy i zwią
zane z nią targi o dostawy, pożar miastecz
ka itp. zdarzenia przedstawione przez au
torkę bardzo plastycznie i dramatycznie 
przynależą najoczywiściej do sfery auten
tyzmu i napewno wywołują we wdzięcznych 
oczach mieszczan borskich wizję przeszłości 
sprzed lat kilkudziesięciu. Dla czytelników, 
wolnych od podobnych obciążeń, najbar
dziej przekonywający do historyzmu powie
ści jest jedynie ogólny nastrój austriackości 
przenikający jej karty. Zarówno styl i for
my rządzenia (komisarz Karowicz, Zugs- 
fiihrer Huntelka, burgrabia-poseł, dyrektor 
gimnazium, będący dawnym podoficerem au
striackim), jak język pełen germanizmów 
lub wprost przeplatany niemczyzną, oddają 
doskonale atmosferę austriackości, typową 
dla Galicji.

Ale oprócz sprawy karier, konfliktów 
pół prywatnych, pół publicznych, ambicyj 
jednostkowych lub rodzinnych rozgrywają 
się na terenie powieści sprawy codziennego 
życia ludzkiego: małe i duże niedole poży
cia małżeńskiego, hodowanie i żenienie dzie
ci, zahiegliwa krzątanina domowa; objawia 
się przed okiem czytelnika wieczna Weibes- 
liebe und Not w czterech ścianach własne
go lub cudzego domu. Na niewielkiej sto
sunkowo przestrzeni trzech tomów zgro
madziła autorka olbrzymią liczbę postaci i 
konfliktów, tak czy inaczej zazębiających 
się o siebie wzajemnie. Jak w szopce nie 
brak księdza, Żyda, oficera, Małgorzatek, 
dziadów. Zarysowują się konflikty pokoleń, 
młodzi szukają swego szczęścia nie zawsze 
równolegle do woli starszych. Niepodobna 
wprost dłużej przemilczeć utworu, z którym 
kojarzy się powieść Krauzowie i inni, mia
nowicie — cyklu Noce i dnie Dąbrowskiej. 
Jeden z krytyków wspomniał przecie, źe te 
utwory da się postawić obok siebie, bo „po
dobnie jak jeden jest obrazem społeczeń
stwa w byłym Królestwie Polskim, tak w 
drugim jest mowa o codziennych sprawach 
małego miasteczka w byłej Galicji11.

Niestety, zestawienie takie jest bardzo 
mechaniczne i dalekie od istoty rzeczy, gdyż 
ogólne podobieństwo typu powieściowego, 
jak i niektóre zbieżności natury fabularnej, 
nie wystarczają do takiego sądu. A jednak 
sama kwestia jest bardzo interesująca. Ten
dencje epickie są, jak wiemy, w tej chwili 
jedną z cech charakteryzujących współcze
sne powieściopisarstwo, a Noce i dnie Dą
browskiej stanowią w tym zakresie jakby ów 

prototypiczny metr platynowy z muzeum 
paryskiego, jakby miarę wzorcową. Mimo- 
woli mamy ochotę zestawiać z Dąbrowską 
inne powieści pokrewne i dlatego jest nie
wątpliwie rzeczą dużej odwagi ze strony 
autora nakreślić sobie podobny schemat li
teracki, jak ten z cyklu Dąbrowskiej — 
przekrój prowincjonalnego życia, życia lu
dzi przeciętnych, raczej odbiorców niż twór
ców. Dziś bowiem wolno absorbować uwagę 
czytelnika szczegółami i drobiazgami życia 
tylko w ten sposób, aby szczegóły 'i drobiaz
gi, nie zatracając swej hierarchii życiowej, 
uzyskiwały jednak w naszych oczach wymiar 
wyższy, nobilitujący je i podnoszący do 
godności symbolów epickich. Tak sławny 
bigos mickiewiczowski jednocześnie zacho
wuje swą smakowitość, ciepło i inne cnoty 
kucharsko-gastronomiczne i emanuje sub
telny fluid epickiej dawności.

Wymieniwszy Noce i dnie, jesteśmy przy 
wspomnianym na początku zagadnieniu za
sadniczej wagi: czy Krauzowie i inni to dzie
ło należące do literatury epopeicznej, utrwa
lającej w kształcie piękna minioną prawdę 
życia? Czy to jest epopeja czasów popow
staniowych, tak jak się one przedstawiały 
na terenie Galicji, czy w małym okienku 
życia miasteczkowego chciała autorka uka
zać biegnące w dal perspektywy polskiego 
życia? Sądzę, źe nie czyniąc przykrości in
tencjom autorki trzeba odpowiedzieć: Nie.

Krauzowie i inni — to powieść bez od
dechu epickiego, bez wspomnianego wyżej 
fluidu dawności, wygrana na motywach zda
rzeń przeszłych bez szerokiego frazowania 
epiki. Nie znajdujemy w niej ani kształto
wania się ideologii tamtych czasów i ludzi 
(okres tylko dwu lat przecież!), nie znajdu
jemy koncepcji życia — warunku nieodzow
nego dla epiki. Autorka wcale nie próbuje 
zachowywać dwu jednocześnie dystansów do 
zdarzeń i ludzi — nie pochyla się nad okru
chem, aby odbudować z niego całość. Raczej 
owe okruchy, fragmenty życia interesują ją 
same dla siebie, pochłaniają jej uwagę cał
kowicie.

Oto miała przed sobą życie i ludzi ma
łego miasteczka, więc chciała przypatrywać 
się temu obrazowi, gromadzić spostrzeżenia 
— smutne, odrażające, zabawne... To też 
prawdziwy talent obserwacyjny Naglerowej 
okazuje się właśnie w tych szczegółach oby- 
czajowo-kulturalnych, szczegółach przedsta
wianego przez nią życia. Ukostiumowanie 
ludzi i wnętrz, obyczaj towarzyski, ogólna 
stylizacja miasteczka w perspektywach... 
błotnych, a nade wszystko przeniknięcie 
środowiska żydowskiego Borów zasługuje na 
dodatnie podkreślenie. Nie szukajmy jednak 
w tym Dąbrowskiej, nie żądajmy od autorki 
konstrukcji filozoficznej, nie przewiercajmy 
barwnego płótna , ze scenami rodzajowymi 
świdrem, spod którego miałaby trysnąć wo
da życia.

Za to muszę tu wytoczyć wielkie działo 
pretensji innego kalibru: śledząc od dawna 
twórczość Naglerowej widzę niebezpieczeń
stwo czyhające na jej sztukę pisarską. Wyo
braźmy sobie, że ktoś z naszych znajomych 
chce nam zaprezentować swą rodzinę i przy
jaciół, że spodziewa się od nas zaintereso
wania i sympatii do bliskich mu ludzi, ale 
aktu prezentacji dokonywa w ten sposób, że 
ustawia nas przed płytą rentgenowską, na 
której kolejno pojawiają się „ci ludzie11. Zo
baczylibyśmy wówczas wdechy i wydechy 
płuc, rytmiczne skurcze serca, jelita w ru
chu robaczkowym itd., ale czy owe płuca, 
serca i żołądki mogłyby liczyć na naszą ży
czliwość. współczucie, radość? Śmiem o tem 
wątpić. Nawet gdyby w naszym gronie zna
lazł się lekarz — i jemu by szybko zbrzydła 
taka bądź co bądź oryginalność form towa
rzyskich. Tymczasem tak właśnie ma się 
sprawa z bohaterami powieści Krauzowie i 
inni. Autorka nieustannie pokazuje, jak tym 
ludziom nabrzmiewają żyły, jakim gryma
sem wyginają się usta, jak wydymają się po
liczki i zapływają krwią, jak oczy wychodzą 
na wierzch a gardła krztuszą się i charczą. 
Dochodzą do tego efekty akustyczne jak w 
źle zmontowanej instalacji filmu dźwięko
wego: sapania, grzmoty wykrzyków, piski, 
zgrzyty, „skuczenie11. Autorka w dążeniu do 
maximum plastyki przebiera miarę — prze- 
stylizowuje ludzi od strony gestów i mimiki 
i rzuca w oczy taki nadmiar grymasów i od
głosów, że oszołamia czytelnika do zawrotu 
głowy. A jest to w gruncie rzeczy ułatwianie 
sobie zadania, bo nadmiar zgromadzonych 
obserwacyj psychofizjologicznych spycha w 
kąt najtrudniejszą sprawę — jaka jest wła
ściwa melodia uczuć tych ludzi.

Ta technika — to nie jest, na szczęście, 
wynalazek oryginalny p. Naglerowej. To 
Kaden ją przekonał o tym, że psychika ludz
ka jest zbiorem prostych czuć, odbieranych 
kolejno przez organizm ludzki, i w rezulta
cie przy takim stosunku do przeżyć musiało 
nastąpić stosowanie przez pisarza nadmier
nych uzewnętrznień doznania. Zauważmy 
tylko teatralne, absorbujące i hałaśliwe za
chowanie bohaterów kadenowskich, nade 
wszystko ich ręce skłonne do gestykulacji, 
a gruczoły łzowe w „permanentnej11 goto
wości. Mężczyźni, dorośli mężczyźni chlipią, 

ciągną nosem, połykają łezki. A przy tym 
te niespodziewane wybuchy, te poklepywa
nia się i czulenia wzajemne — toż to kli
niczne objawy ekscytacji alkoholicznej! To 
samo już konsekwentnie dotyczy stylu, któ
ry przez nadmiar hyperbol i porównań sta
je nieraz jak nieprzebyta zapora między 
książką a czytelnikiem. Mówi autorka: „...o- 
wijali go połyskiem rozbawionych oczu jak 
atłasową mieniącą się wstążką11 — tak, to 
oryginalne i trafne powiedzenie, mogłoby 
też sprawiać przyjemność, gdyby było tylko 
rodzynkiem w cieście, ale że znajdujemy 
same rodzynki bez ciasta — nasza wrażli
wość na nie blednie, a zostaje zdenerwowa
nie, że autorka nic nie dowierza czytelni
czej wyobraźni, że nie pozwala na swobodne 
obcowanie z jej dziełem, na samorzutną, do- 
śpiewującą obserwację, a przeciwnie wtła
cza między nas i powieściowych ludzi sug- 
gestię lautorską, każę patrzeć przez własną 
lornetkę, popisuje się niejako prestidigita
torstwem wyrazu. Chcemy wreszcie powie
dzieć: Dobrze, dobrze, widzimy pani talent 
i pomysłowość, ale teraz chcemy zostać sam 
na sam z Krauzami i innymi, bo jednak nie
wiele o nich jeszcze wiemy lub same dziw
ności. Ładnowski — zauważmy to — nie
prędko odpowiada Goldmannowi, ale dziwi 
nas fenomen, że „przeciągnął pytanie od 
okna ku dziecinnemu łóżeczku11. Lepiej by 
to zrobił ze sznurkiem. Emilka, wdzięczna 
zakochanemu subiektowi za obronę człowie
ka miłego jej myślom, spojrzała nań wresz
cie — czemu jednak działo się to w sposób 
tak niezwykły, źe „promień załamany w o- 
czach Emilii dotknął twarzy Kostka11? Ze 
spostrzeżenia, źe „ciągliwy zgrzyt pióra grał 
w mlecznym świetle kantoru11 niejeden mło
dy „futurysta11 zrobiłby dobry wiersz, ale 
Krauzom nie przydało się ono na nic. Nato
miast powinno ich było uderzyć „kędzie
rzawe11 gadanie ich subiekta. Itp.

Może dlatego bohaterowie powieści nie 
wzruszają, jakby mogli, źe całą energię pi
sarską kierowała autorka na spekulacje wo- 
kabularne i składniowe, a nie starczyło jej 
czasu na ogrzanie ich życia podziemnym 
nurtem sentymentu. Obeszła się ® nimi dość 
nielitościwie, a w każdym razie chłodno. I 
ten chłód udzielił się czytelnikowi. Na do
brą sprawę interesują nas i przejmują dwaj 
ludzie z całej galerii postaci: Józef Krauze 
i dr Goldmann.

Krauze — to doskonałe studium staro
ści z jej radościami i melancholią, to trage
dia powolnego zamierania komórek organi
zmu fizycznego, niewydolności członków, u- 
stawania krwi coraz to wolniej i wolniej pły
nącej przez cieśnię zwapniałych naczyń, i 
tragedia niewspółmiernie z tamtą wibrującej 
mocy życia. Stary Krauze jest przecież młod
szy, radośniejszy, bardziej zdolny do zapa
łu i do walki niż jego synowie. I wypić lubi, 
i przy kieliszku zażartować dosadnie, i sta
nąć w potrzebie przy dawnym druhu, wy
znawcy tych samych ideałów, stanąć z pro
testem w obronie słuszności choćby przeciw 
własnemu synowi. Jest w nim prostota i 
przyjacielskość w stosunku do świata, bez
pośredniość, gromadząca sobie słuchaczy za 
stołem i na rynku, i jest także wzruszająca 
wierność ideałom własnej młodości nie chcą
cej zrezygnować ani wobec wieku ani oko
liczności.

Pierwszorzędnie pomyślanym studium o- 
byczajowym jest Goldmann. Gdy patrzymy 
na niego, przypomina się nam Szuman pru- 
sowski — jak on lekarz i stary kawaler. 
Goldmann pochodzi z ghetta borskiego: ma- 
tka-epileptyczka, obłąkana dybukiem, ojciec 
— chasyd posyłający nawpół bosego małego 
Salomona do chederu. Życie Goldmanna u- 
lega rozdwojeniu, gdy w młodości dostaje 
się w krąg liberalnej i patriotycznej ideolo- 
logii Krauzego, kiedy oczarowuje go ułudny 
miraż wolności i braterstwa — oczarowuje 
tak jak Krauzego na całe życie. Ale wiek 
męski mści się na tych marzeniach nie tylko 
reakcją po Wiośnie Ludów, ale bolesną dolą 
Ahaswera odepchniętego przez swoich, nie 
przyjętego przez obcych. Powtarza się w ży
ciu Goldmanna tragedia duszy żydowskiej, 
wyrzuconej z orbity życia. Goldmann z 
wdzięcznością prawie słucha namów, aby 
się ochrzcił, bo cieszy go złudzenie, źe chrze
ścijanie przyjmą go za swego, a jednocześnie 
uczuwa w sercu tumult, gdy ktoś nieżyczli
wie mówi o Żydach. Cierpi nad tym, źe 
wśród ghetta nie ma posłuchu, źe mu swoi 
nie dowierzają i źe mają za zdrajcę, a jedno
cześnie uczuwa z lękiem, jak stopniowo za
pada w źydostwo z powrotem, jak nie może 
przezwyciężyć w sobie ukrytych nakazów 
krwi i instynktu. Zarazem pozytywista i ro
mantyk, sceptyk i fanatyk, lekarz wykar- 
miony na kulturze europejskiej, ale kiedy 
raz podepcze swe tęsknoty ludzkie, skarży 
się i kołysze prastarym rytmem zawodzeń 
talmudycznych. W świecie jest don Kiszo- 
tem, walczącym z nędzą i obojętnością ludz
ką, jest duchowym faktorem i mediatorem 
między żydostwem i chrześcijaństwem.

Kiedy tak się przyjrzeć postaciom Ży
dów borskich — Duwydła, Goldmanna, sta
rego Wolfsona, przekupki Jenty — przycho
dzi refleksja: jaka szkoda, że ten egzotyczny
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i tajemniczy świat, żyjący na marginesie 
polskiego życia, rysowany tu tak pewnymi, 
śmiałymi i przenikliwymi rysami, nie do
czekał się samodzielnego opracowania. Uka
zane próbki są wysokiej jakości.

ZOFIA MIANOWSKA

TEATR
TEATR NOWY: Dowód osobisty, kome

dia w 3 aktach MARII JASNORZEWSKIEJ- 
PAWLIKOWSKIEJ.

Dowodem osobistym, „heraldycznym44 
arystokratycznego rodu Zebrzydowieckich 
są żabie łapy, z jakimi się rodzą jego męscy 
potomkowie. Błonę między palcami usuwa 
się potem operacyjnie, ale autentyczność ra
sy jest pokwitowana. Więc gdy pani Malwi- 
na Zcbrzydowiecka rodzi syna, pierwszą 
troską jej teściowej i prateściowej jest po
patrzyć: .a gdzie błona? Nie ma błony, precz 
z nim, to nie Zcbrzydowiecki, to intruz, to 
sprawa podejrzana, to zdrada krwi. Ale ja
koś równocześnie u doktora Szymona Gory
czki, górala z rodu, jego żona Aida rodzi 
syna, który — o dziwo — ma tę arystokra
tyczną odznakę. Tam się martwią, że nie ma, 
tu że ją ma. Aż się sprawa wyjaśnia: były 
dwie zdrady małżeńskie, hrabia romansował 
z panią doktorową, doktór z panią hrabiną, 
tak na krzyz, ale chwała Bogu rasa została 
uratowana, trzeba tylko zrobić dwa rozwody 
i ulegalizować obydwa owoce, a wszystko bę
dzie w porządku, formom stanie się zadość. 
Zdrada małżeńska nie była tak ważna jak 
zdrada krwi. Degenerat będzie kontynuował 
swoją linię, a góral swoją.

Widza racjonalistycznie i realistycznie 
nastrojonego, a takim przeważnie jest widz 
dzisiejszy, uderzały, a nawet raziły dwie o- 
koliczności. Po pierwsze, dziwaczna biolo
gia tej sztuki. Bujda, makabryczna, niesa
mowita — mówiono. Lekarze uśmiechali się 
ze sceptycznym pobłażaniem. Na scenie ktoś 
odczytuje nawet jakieś argumenty naukowe, 
czyli że autorka chce w nas możliwość ta
kiej biologicznej kombinacji wmówić. Ale 
kaprysy biologii są również — kapryśne, re
gularne pojawianie się błony w jednym ro
dzie byłoby wyjątkiem wśród wyjątków, ró
wnie dobrze mógłby taką błonę w swoim 
rodzie wyprodukować — góral. Bo czemuż- 
by taka błona musiała być dowodem zwy
rodnienia rasy, zimnokrwistości, dogasania? 
Wszak o wspaniałych ludziach Odrodzenia 
krążyły podobne legendy; byli z płetwami, 
z ogonami, nawet z rogiem na głowie (Mi
chał Anioł, Mojżesz). I Nałkowska, która 
tak samo jak Jasnorzewska ma szczególną 
laikowsko-poetycką ciekawość spraw biolo
gicznych i fizjologicznych, w noweli Róża 
Pal a ty rui (zbiorek Lustra) opracowała taki 
dziwek (od dziw): piękna żona pięknego 
męża ma od niego dziecko brzydkie i — 
podobne do jej pierwszego męża. Jest to 
zjawisko „telegonii44, w świecie zwierzęcym 
stwierdzone bezspornie, a polegające na 
tym, źe pierwszy samiec niejako wyciska 
piętno na całym przyszłym potomstwie sa
micy, bez względu na to, czy ono pochodzi 
od niego czy nie od niego. U ludzi stwier
dzone to nie jest, to też fakt opisany w Ró
ży Palatynu należy uważać raczej za licen
tia poetica, ale bądź co bądź utrzymaną w 
ramach dużego prawdopodobieństwa. Pod 
czas wojny, kiedy Niemcy — według plotek 
— urządzali w Belgii i we Francji gwałce
nia niewiast, ludzie nauki po stronie Enten- 
ty martwili się bardzo na serio przyszłymi 
skutkami boszowskiej telegonii, — Shaw 
wziął to na kieł i tęgo wyśmiewał. Telego- 
nia gdyby się u ludzi sprawdziła, byłaby cio
sem dla feminizmu i emancypacji, byłaby 
niejako symbolem fizjologicznym zależności 
kobiety od mężczyzny, i to od przypadko
wego bo pierwszego mężczyzny. (A w 
Ćwiartce papieru właśnie bagatelizuje się 
pierwszą miłość: jest to niby pierwszy na
par herbaty, powiada Prosper, który należy 
wylać, dopiero drugi napar jest smaczny.)

Drugi jeszcze zarzut racjonalistyczny 
obrabiano wśród bywalców premierowych: 
że jeżeli Dowód ma być satyrą na 'arysto
krację, to ta satyra jest mocno spóźniona, 
w dzisiejszych czasach demokratycznych, 
kiedy arystokraci nie odgrywają już żadnej 
roli i kiedy jest ich tak niewielu, — więc źe 
nas ta zabrzydzona zebrzydowiecczyzna nic 
nie obchodzi.

Jeden i drugi zarzut jednak — niepraw
dopodobieństwo i anachronizm — rozpływa 
się, gdy się zechce użyć kryteriów mniej pe
dantycznych niż dzisiejsze. Jest prawem i 
przywilejem poezji wciągać nas mocą swej 
sugestii także na stanowiska myślowo już 
przezwyciężone, już to dlatego, że może o- 
ne jeszcze nie są tak naprawdę przezwycię
żone i np. zagrażają nam w innej formie, już 
też dlatego, że z tych stanowisk właśnie roz
pościerają się dalekie i niezwykłe perspek
tywy. Ani Calderon ze swoim chrystiani- 
zmem, ani Homer ze swoim politeizmem 
nie zestarzeli się, ani legendarny świat Ni- 
belungów; powieści Coopera o walkach z

TEATR POLSKI: Zelwerowicz, Chmielewski, Chodecki, Kondrat i Butkiewicz 
w doskonale wystawionym Klubie Pickwicka

Indianami mogą jeszcze bawić, choć Indian 
dziś nam żal; łatwość dzisiejsza w stosun
kach erotycznych wcale nie odbiera tragicz
nego smaku opowieściom i dramatom opar
tym na straszliwej ciasnocie tych stosunków 
w średniowieczu czy nawet w minionym 
stuleciu i t. d. Wdrapać się zaś na szczyty 
nowoczesnej prawrdy o świecie i równocze
śnie ożywić ją tchnieniem poetyckim, na to 
trzeba nie lada geniusza. Więc też i satyra 
na arystokrację nie jest spóźniona, jeżeli 
jest zrobiona z taką wściekłą pasją jak w 
sztuce Jasnorzewskiej. Skąd to się u niej 
wzięło, to będzie zagadnieniem dla biogra
fów autorki; dość źe ta pasja jest główną 
siłą motoryczną tej sztuki, jej — że tak po
wiem — dowodem osobistym, bez którego 
byłaby ta sztuka tym, za co ją mieli niektó
rzy, głusi na tony uboczne, słuchacze: po
nura anegdotą. Scena, w której obie babcie 
pochylają się nad niemowlęciem i z cmoka
jącą lubością konstatują u malca cud płe
twy — w tekście się mówi, źe bobo ma ta
kie ładne rękawiczki — to jest satyra nie 
tyle na arystokrację, ile na rasizm arysto
kratyczny, na rasizm w ogóle, na rasizm 
niemiecki, na aroganckie i dokuczliwe u- 
zurpowanie sobie treści według pewnych w 
danym środowisku przyjętych oznak for
my. Tu należą takie snobistyczne przesądy 
jak fotogeniczność, jak źe ktoś „urodził się44 
malarzem, stuprocentowym poetą, wodzem, 
filozofem, bandytą i t. d. Z różnych źródeł 
zresztą ludzie czerpią pychę nieuzasad
nioną.

Szkoda, że Dowód nie wykształtował i 
nie zaostrzył tego właśnie żądła satyry, 'lecz 
pomieszał ją z tanią i demagogiczną satyrą 
na arystokrację wogóle jako na warstwę de
generatów i idiotów. A równocześnie autor
ka żywi inny snobizm i przesąd atletyczno- 
rasistyczny: to jest wiara w krzepę góral
ską, wiara przypominająca czasy, kiedy a- 
deptki Młodej Polski jeździły do Zakopa
nego puszczać się z góralami po halach i 
turniach, — co nie przeszkadzało im po po
wrocie do Krakowa szukać odmiany w obję
ciach subtelnych książątek i hrabiczów.

Gdy się jakiś afekt często powtarza, lub 
gdy ma wysoką temperaturę, wtedy szuka 
i znajduje dla siebie nadzwyczajne środki 
wyrazu: krystalizuje się w dowcipy, metafo
ry, symbole, lub jak tutaj — w hiperbolę. 
Niczym jak złośliwą i mściwą hiperbolą jest 
anegdota o płetwach jako dowodzie heral
dycznym. Mniejsza o to, w jakim stopniu 
autorka wierzy sama w tę fantastyczną bio
logię; jej walor poetycki opiewa tak: więc 
gdyby, dajmy na to, był ród, w którym sy
nowie rodzą się z płetwami, czy pani hrabi
na babcia dobrodziejka aprobowałaby taki 
dowód „dobrej44 rasy? Ważne jest to gdyby, 
ta chęć doprowadzenia nieuzasadnionej 
pychy do absurdu, przez przerzucenie jej 
w dziedzinę, gdzie nonsens staje się ewiden
tnym. W ten sposób upada i pierwszy za
rzut racjonalistów.

Być może, źe ten hiperboliczny, przypo
wieściowy charakter komedii lepiej by się 
uwydatnił, gdyby i autorka i reżyseria do
puściła zawarty w niej pierwiastek fanta
styczny więcej do głosu. Gdyby hrabia Ze- 
brzydowiecki był więcej młodopolskim sub- 
telniaczkiem z epoki Dzwonu zatopionego, 
smakoszem wrażeń cichych i dziwnych, a 
przy tym trochę więcej dżentelmenem. Ta
kim też on jest w założeniu, w scenach, któ
re robią wrażenie, o ile autorka nie popeł
ni autoparodii (np. tam gdzie hrabia zapija 
się — wodą). Lecz pasja ponosi ją w inną 
stronę. Tak jak w Egipskiej pszenicy chodzi 
i tutaj o to, żeby na mężczyznę zwalić jakąś 
winę, chodzi o jakieś feministyczne rekla
macje i „święte prawa44. Ten najtrywialniej- 
szy element w sztuce Jasnorzewskiej uwy
datniła, po swojemu przesoliła i na piede

stał wyniosła p. Krzywicka w artykuliku za
mieszczonym w miesięczniku Teatr (pismo 
i program). Jasnorzewska niby walczy w tej 
sztuce o prawo do zdrowego dziecka, prawo, 
które łamie konwenanse, wyzywa, nie wa
ha się i t. p. Niby, że kiedy Malwa szła na 
schadzkę z doktorem, to przede wszystkim 
myślała o swym przyszłym dziecku? Ale „ła
manie przeszkód44 nie sprawiało jej chyba 
nieprzyjemności? Więc po co ten szturm do 
łóżka jak do Bastylii, po co ten gest rewo
lucyjny, ta żagiew i ta Theroigne de Meri- 
court?

Dowód w jeszcze większej mierze niż 
Powrót mamy wyjawia, źe w tworzywie poe
tyckim Jasnorzewskiej subtelność zmiesza
na jest z pewną brutalnością a la Zapolska. 
To może gwarantuje duże sukcesy drama
turgiczne także na przyszłość. Tuwim, pi- 
sząc wiersz do niej, robi ją czarownicą zbie
rającą dziwne zioła — którą kiedyś na spa
lenie wezmą zawieszając na niej napis: quia 
venefica eras et striga. Strach pomyśleć, co 
to będzie za 40 lat, które zioła przeważą, 
które jeszcze się znajdą. Ale ja już tego nie 
dożyję.

Niepoślednią zaletą sztuki jest także 
szukanie nowych walorów w dialogu: 
splecenie realizmu z poantami poetyckimi, 
chęć, żeby ludzie mówili nie tylko prawdzi
wie, czy dowcipnie, ale i pięknie i ozdobnie. 
To zanikło w nas i było nawet tępione, ale 
ten, źe tak powiem, słowackizm i „święte 
prawo44 do niego są niezniszczalne.

Co do wykonania to wszyscy stali na wy
sokości zadania: p. Gorczyńska — Malwa, 
p. Damięcki — doktór, p. Ciecierski, któ
ry dał hrabiego-żabę, umiał go zrobić 
nawet poniekąd sympatycznym. Ale głów
nymi bohaterkami wieczoru były obie bab
cie Zebrzydowieckie: p. Dulęba i p. Ćwi
klińska. Ta ostatnia pierwszy na z .znalazła 
się w roli tak wiekowej — 90 lat babcinych! 
Miała też nieco tremę, jakby na debiucie, 
powitały ją huczne oklaski, ale na szczęś
cie nie wytrąciły z równowagi, nie sprowo
kowały do t>ak łatwej w tej roli szarży.

Ciekawa sztuka plus doskonałe przedsta
wienie.

KAROL IRZYKOWSKI

*

TEATR POLSKI: Klub Pickwicka KA- 
ROLA DICKENSA, 11 obrazów według 
przeróbki scenicznej N. Wegsterna, prze
kład Józefa Brodzkiego, reżyseria Aleksan
dra Węgierki, dekoracje Władysława Da
szewskiego.

W rozmowie ze współpracownikiem 
Teatru Aleksander Węgierko, inscenizator 
tej „przeróbki scenicznej44, wypowiedział 
zdanie, które zasługuje na uwagę. Żądał 
mianowicie, aby widz wchodząc do teatru 
zapomniał o powieści, wyrzekl się chęci po
równań i przyjął ten Klub Pickwicka lak, 
jak go pokazuje scena — t. j. jako widowi
sko posiadające własne wartości, niezależnie 
od literackiego wzoru. Scena bowiem — ta
ka jest tu myśl — ma swoje osobne prawa, 
narzucające radykalne zmiany wszystkiemu, 
co dostanie się pod jej władzę. Wielkie 
przestrzenie powieści zostają tutaj stłoczone 
na pomoście o kilkudziesięciu metrach kwa
dratowych — drogi nikną za kulisami prze
obrażając się w tupot kopyt i dźwięk 
trąbki pocztyliona, z rozległych parków7 
zachowuje się jedno rosochate drzewo, z 
miasteczek — fragment oberży ozdobiony 
malowaną wywieszką. Podobnie kurczą się 
i upraszczają zawikłane wydarzenia, bo nie 
może być ich więcej niż tyle, ile zmieści 
się w trzech godzinach widowiska. Wreszcie 
— co widz odczuwa najboleśniej — zjawy 
postaci, od dawna zadomowione w naszych 
wspomnieniach, przyoblekają się w ciała

aktorów, najczęściej tak różnych, jak różni 
są żywi ludzie od majaków wyobraźni. Mó
wić więc tu o przeróbce i o oryginale to 
znaczy zestawiać dwie odrębne i mało na
dające się do porównań formy sztuki. I co 
za tym idzie, samochcąc szukać okazji do 
gniewu i rozgoryczenia: na „nędznego44 
przerabiacza, że sięgnął świętokradzką ręką 
po jeden z cudów literatury, na reżysera, 
że mu w tym pomógł, na aktorów, że prze
brali się za te sprofanowane postaci i że 
je grają.

Ostrożny Węgierko, broniąc w wywia
dzie autonomii sceny, usiłował zapobiec ta
kim nieporozumieniom. Byl tu o tyle bar
dziej przewidujący, że, jak wiadomo, kry
tyka polska niewiele jeszcze ma wyczucia 
dla spraw teatru. Recenzenci zasiadają w 
fotelach parteru jak u siebie przy lampie 
przysłoniętej matowym kloszem i poprzez 
dekoracje, aktorów, światła, poprzez całą 
złożoną rzeczywistość przedstawienia — czy
tają dramat. W tym wypadku groziło nie
bezpieczeństwo jeszcze większe, że oto ze- 
chcą przeczytać znowu powieść i że nie zna
lazłszy wszystkich tonów na scenie, wybu
chną wielkim gniewem: Więc to ma być 
nasz Pickwick? Twór geniusza? Arcydzie
ło? Gdzież jest w takim razie owa wspa
niała perspektywa romansu, gdzie nieustan
ny jego ruch, gdzie dyliżans? Dajcie przy
najmniej dyliżans!

O wywołanie wrażeń takich, jakie wywo
łuje powieść, mógłby się był teatr pokusić 
zupełnie łatwo. Nie sprawiłoby mu wiele 
kłopotu ustawić na scenie ten dyliżans, wsa
dzić Sama na kozioł, pokazać w oknie u- 
śmiechniętą twarz Pickwicka i cmoknąw
szy na malowane konie puścić w ruch sce
nę obrotową. Albo też zepchnąć łagodnego 
filozofa w przerębel i kazać jego bystremu 
przyjacielowi, aby wyrywał przez ośnieżone 
pole krzycząc co sił w płucach: ratunku, 
pali się! — Toteż należy raczej poczytać 
mu za zasługę, że zrezygnował z tych mecha
nicznych sztuczek i pozostał przy swojej 
naturalnej skłonności do ukazywania ży
wych ludzi. Pod tym względem sztuka przy
gotowana dla teatru Stanisławskiego odzna
cza się szczególną dbałością — najchętniej 
umieszcza aktorów we wnętrzach domów i 
dając im za otoczenie przedmioty codzien
nego użytku broni przed karykaturalną 
stylizacją. Realistyczne upodobania Węgier
ki mogły się więc ujawnić tutaj swobodnie. 
Widać je też dobrze zarówno w naturalno
ści i prostocie gry większości aktorów, jak 
w opanowaniu malarskiej zaborczości Da
szewskiego. Świeża, kształtna i niezmiernie 
wrażliwa na barwę sztuka tego dekoratora, 
jednego z najlepszych, ma bowiem to do 
siebie, że chętnie przywłaszcza sobie prawa 
inscenizatorskie, jeśli nie napotka oporu w 
równie silnej indywidualności człowieka 
teatru, podbija w mgnieniu oka całe wido
wisko i z aktorów układa kompozycje ma- 
iarskie — bardzo udatne, ale zupełnie ob
ce scenie. Otóż tym razem nie dochodzi do 
tej ostateczności. Skrzyżowanie się woli re
żysera i dekoratora daje rezultat bardzo do
bry — przedstawienie, w którym stylowość 
nie odbiera aktorom ludzkiego wyglądu.

Jak można było przewidzieć, w popisie 
tej scenicznej „naturalności44 celuje zwła>- 
szcza Zelwerowicz-Pickwick, dobrotliwy, na
iwny i przyjacielski, czysta zacność kroczą
ca po scenie w obcisłych spodniach i zie
lonkawym fraku; braknie mu może szczyp
ty tej uroczystej głupoty, bez której ten 
mieszczański don Kiszot ma dziś dla nas 
rysy zbyt rozlewne, ale na to trzeba by 
innego spojrzenia niż jest w tej sztuce — 
mniej zachwyconego. I taki przecież, jaki 
jest, ciąży ten zelwerowiczowski Pickwick 
swą artystyczną indywidualnością nad naj
bliższym otoczeniem. Jego trzej uczniowie 

i towarzysze nie mają ani ćwierci tej peł
ni życia — są albo przesadzoną groteską 
jak Tupman Małkowskiego, albo prymity
wem jak Winkle Pichelskiego, złożony z kil
ku ruchów i jednego zawstydzonego uś
miechu. Natomiast z postaci epizodycznych 
przynajmniej o jednej można powiedzieć 
bez obawy przesady, źe jest znakomita — 
adwokat Dodson w ujęciu Woszczerowicza 
odznacza się taką plastyką w rysunku i ta
kim wyczuciem śmieszności ponurego szu
brawca, źe zostaje w pamięci raz na zawsze. 
Poza tym należy z licznej i dobrze prezen
tującej się obsady wymienić jeszcze Krze
wińskiego, który jako jąkający się adwokat 
Fogg stanowi dobrze obmyślany kontrast 
dla Woszczerowicza, Kondrata grającego z 
werwą i sentymentem Sama Wellera, Cho- 
deckiego (Jingle), Buczyńską (pani Bar 
dell), Ziejewskiego (Hiob Trotter)...

BOHDAN KORZENIEWSKI

*

TEATR LETNI: Ćwiartka papieru, ko
media w 3 aktach W1KTORYNA SARDOU.

Myli się p. Boy-Żeleński, twierdząc, ja
koby motywem do wystawienia Ćwiartki pa
pieru Sardou było powodzenie innej sztuki 
tego autora: Rozwiedźmy się. Tak samo jak
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on nie mam informacyj ze źródła, ale praw
dopodobniejsze mi się wydaje, że T. K. K. 
T. kieruje się jakby prawem serii i badając 
gust publiczności podsuwa jej po Tessie 
Rodziną Massoubre i Sprawy rodzinne, czy
li serię sztuk rodzinnych, a teraz Ćwiartka 
papieru korzysta z upodobań rozkołysanych 
przez Szklanką wody Scribe‘a. W tamtej se
rii przeważa idea pokrewieństwa natur w 
grupie — Tessa jest niby obozem walczą
cym rycerzy muzyki; tutaj jest idea poje
dynku na zręczność i dowcip między nim 
a nią o szczęście jakiejś dosyć obojętnej wi
dzowi osoby trzeciej. Bolingbroke i księżna 
Marlborough, Prosper i Zuzanna przechy
trzają się, przekomarzają — pyszni gracze, 
a grając przepraszają się przy każdym no
wym punkcie zdobytym. Ndwet zewnętrzny 
motyw jest podobny: tam szklanka wody, o 
której Bolingbroke na końcu mówi, że tak 
duże wywołała przewroty, tu Prosper na 
końcu sławi cuda ćwiartki papieru.

Ale na tym kończy się analogia, zaczy
nają się różnice. W Szklance wody chodzi 
ostatecznie o rzeczy większe, o pokój, jest 
to komedia pacyfistyczna i trochę buntow
nicza, chce podnieść do wyższej godności 
małe przyczyny wywołujące wielkie skutki, 
w Ćwiartce papieru sprawy, o które toczy 
się gra, są prywatne. Wprawdzie i sprawy 
prywatne mogą mieć wielką wagę, taką sa
mą jak polityczne, lecz w tym wypadku au
tor nie zdołał im tej wagi nadać, usymboli- 
cznić ich; gra o ćwiartkę papieru, o list na
pisany przed laty, a właściwie o honor ko
biety, która go napisała, wydaje się dziś nie
potrzebna, wynika z lęku przed zazdrosnym 
tyranem mężem, któremu by się raczej na
leżała nauczka. Dalej: Gdy w Szklance wo
dy bohaterka tytułowa, szklanka, występu
je tylko jako jeden epizod, u Sardou ćwiart
ka papieru, która ożyła po latach, przeby
wa najróżniejsze perypetie i jeszcze na koń
cu, już na pół spalona, grozi katastrofą. Bo 
Sardou nie poprzestał na ulubionym moty
wie technicznym komedii francuskiej, na 
bezkrwawym pojedynku towarzyskim, połą
czył go z drugim, równie ulubionym jej mo
tywem, z t. zw. kulą śnieżną (boule de nei- 
ge). Ten motyw czy chwyt świetnie opisał 
Bergson w swym studium o śmiechu, bio
rąc za przykład Kapelusz słomkowy Labi- 
chea: mały szczegół powoli staje się lawiną. 
Żeby to musiało być a priori komiczne, ni
by ponieważ naśladuje mechanizm, jak 
twierdzi Bergson, w to nie mogę uwierzyć. 
Ten proces, po prostu stopniowania, równie 
dobrze może być i tragiczny. Komizm może 
mu nadać dopiero autor. Bo jeżeli góra ro
dzi mysz, to jest to komiczne od razu, ale 
jeżeli się dzieje odwrotnie, powstaje raczej 
okropność, dziwactwo niż komizm. Ćwiart
ka papieru może oddziałać komicznie, póki 
wydaje się czymś tak żywym jak ów kape
lusz pana Pickwicka, który spadłszy mu z 
głowy każę mu biec za sobą.

Stąd wynika, źe główne zadanie re
żyserii w Ćwiartce papieru polega na tym, 
żeby wyraźnie narysować linię komizmu, 
którą tworzą losy niesamowitego listu. Ta 
linia istnieje w sztuce Sardou, on to zrobił 
zręcznie i obficie. Ale reżyseria trochę 
szwankowała. Np. w ostatnim akcie scena, 
w której list zagraża jeszcze raz — jest to 
t. zw. moment ostatniego napięcia — wypa
dła mdło, za pospiesznie, jakby na margine
sie innych wypadków. W akcie II wytknąć 
trzeba pewne natłoczenie mebli, stół stojący 
na przedzie zakrywa fakty, które się dzieją 
przy kominku. Pp. Lindorfówna (Zuzanna) 
i Różycki (Prosper) są bardzo miłymi arty
stami, póki grają osobno, ale w ich pojedyn
ku konwersacyjnym nie było dostatecznej 
finezji i ciepła.

Po cóż mam jednak tak fachowo gde
rać, kiedy przedstawienie i z tymi wadami 
jest zajmujące?

KAROL IRZYKOWSKI

HISTORIA 
LITERATURY
JAN SMOLIK: Wiersze różne. Z rękopisu 

wydał Roman Pollak. Wydawnictwo Kasy 
im. Mianowskiego. Warszawa. 1935.

Należy się wdzięczność prof. Romanowi 
Pollakowi i Kasie im. Mianowskiego za wy
dobycie z zapomnienia i wydanie utworów 
jednego z najgłębszych poetów szesnasto- 
wiecznych, Jana Smolika. Ukazały się jako 
drugie z kolei wydawnictwo poetyckie (po 
Historii o Barnabaszu z roku 1571) nowej 

serii „Biblioteki zapomnianych poetów i 
prozaików polskich XVI — XVIII wieku", 
redagowanej przez prof. Juliana Krzyżanow
skiego. W tejże serii mają się jeszcze ukazać 
wkrótce: Historia o Lukrecji J. D. Solikow- 
skiego, Judith R. Leszczyńskiego i Co nowe
go i Poeta Ł. Opalińskiego. Znane nazwiska 
wydawców i komentatorów tych dla szer
szych kół czytelniczych po prostu curiosów 
staropolskich dają gwarancję autentyczności 
tych wydań i wartości ich naukowych opra
cowań.

Wiersze różne Jana Smolika ukazują się 
w druku po raz pierwszy, autor bowiem za 
swoich czasów, t. zn. gdzieś około końca wie
ku XVI, znany był jedynie z odpisów swoich 
wierszy. Wiersze te musiały widocznie bardzo 
przypadać do smaku współczesnym poety, bo 
układano je nawet w całe ręką pisane zbior
ki. Jeden z takich zbiorów, jak opowiada 
we wstępie prof. Roman Pollak, „poprzez 
nieznane bliżej koleje dostał się w postaci 
wyraźnie okaleczonej do księgozbioru Skó- 
rzewskich w wielkopolskim Czerniejewie, a 
potem Lubostroniu. Oprawiony w zdefekto
wanym już stanie w tekturowe okładki gdzieś 
około połowy zeszłego wieku — złożony zo
stał niedawno jako depozyt w Bibliotece Ra
czyńskich w Poznaniu".

Omawiane tu wydanie Wierszy różnych 
Smolika dokonane zostało na podstawie wła
śnie owego pisanego zbiorku. Praca była o 
tyle utrudniona, że zbiorek ten zawierał „o- 
bok utworów Smolika także i innych auto
rów rytmy różnego autoramentu, polskie i 
łacińskie, oryginalne i tłumaczone, poważne 
i żartobliwe, dając jednak prym przyspro- 
śniejszym i mocno zaprawnym dobrym 
tow>arzystwe m“. Prof. Pollak musiał 
więc wyłuskiwać na podstawie porównań sty
lu, treści i t. p. tajemnic analityczno-filolo- 
gicznych utwory Smolika z owego prawdzi
wego „brogu, ale co krok to inszego ziela", 
nie wyłączając oczywiście nawet najbardziej 
sprośnych. 0 tej to mozolnej pracy wyłapy
wania i porządkowania ustalonego już auto
rytatywnie materiału mówi szczegółowo 
wstęp prof. Pollaka, tłumacząc układ i po
dział wydanego przez siebie tomu, nie wspo
minając nic o wartości estetycznej samych 
wierszy — o tym bowiem mówić mają naj
lepiej one same.

O autorze ich wiemy tylko tyle, źe był to 
brat sławnego w swoich czasach dworzanina 
królewskiego, Piotra Smolika, który zyskał 
nawet miano „ojca żartów". „Syn Kaspra, 
gorliwego protestanta z ziemi krakowskiej, 
urodzony około r. 1560, na dworski żywot 
wcześnie się puścił, bo rodzinne wioski Smo
lików zbyt wiele im przysparzały kłopotów 
i długów, włóczenia się po trybunałach. Ser- 
witor Batorego, serdeczny przyjaciel powa
żanego różnowiercy Jerzego Niemsty, wypra
wia się Smolik gdzieś około r. 1580 na studia 
zagraniczne. W r. 1588 znajdujemy go pod 
Byczyną po stronie Zamoyskiego. Pod koniec 
wieku nikną o nim wieści. Ani z materiałów 
archiwalnych ani z jego utworów nie dało 
się wyłuskać jakiejś późniejszej daty biogra
ficznej".

Teraz dopiero domyślamy się, dlaczego 
to wiersze Smolika nie ukazały się drukiem 
za jego życia i czemu tak skwapliwie spy
chane były w niepamięć przez potomnych: 
był protestantem i wiersze jego zalatywały 
„odorem niebezpiecznym herezyi". Że bano 
się ich wpływu, to tym bardziej świadczy, źe 
musiały być pisane z talentem, że były celne 
w satyrze i cięte w dowcipie. Jakoż najdo- 
wodniej o tym przekonywają teraz same 
wiersze. Prof. Pollak podzielił je na cztery 
grupy: pieśni, fraszki, fragmenty i przekłady 
— razem 136 utworów, od dwuwierszy po
cząwszy aż do paręset ich nieraz liczących 
poematów i sielanek wierszowanych.

W pierwszej grupie mamy 9 pieśni, jeśli 
je tak można nazwać, poważnych, których 
wysokiego artyzmu dowodem niech będzie 
fakt, że 7-mą z nich, zaczynającą się od słów 
„Zaprzęż nie lwice, nie tygry, Cyprydo...", 
przytoczył w swojej Antologii liryki polskiej, 
będącej wzorem smaku estetycznego, Wacław 
Borowy. Niektóre z tych pieśni wcale nie u- 
stępują w piękności swojej i nieomal muzycz
nym rozprowadzeniu sentymentu podobnym 
w nastroju pieśniom Kochanowskiego, pod 
którego niewątpliwym wpływem, jak mi się 
zdaje, powstawały, chociażby np. ta:

Kryją się gwiazdy, czarne ćmy nadchodzą, 
Które za sobą rumiany świt wodzą, 
Księżyc skrył światłość swoję — 
Już dobranoc, serce moje!

A odpuść, jeśli twe spokojne spanie 
Płaczliwe moje przerywa śpiewanie, 
Bo miłość serce rani — 
Już dobranoc, moja pani!

Treścią wszystkich tych pieśni są wy
łącznie relacje z cierpień i ran, zadanych au
torowi przez ostre strzały zdradzieckiego Ku- 
pida. Znacznie obfitszy pod względem treści, 
formy i ilości jest następny dział fraszek, za
wiera bowiem okrągłe 100 mniejszych i więk
szych utworów: złośliwych epigramatów, zja
dliwych sentencyj, wyśmiewnych apostrof, 
kpiarskich epitafiów, gadek i bajek — od 
najściślej osobistych do obyczajowo-religijno- 
politycznych, często-gęsto pieprzem żartu sta- 
rosprośnego podsypanych. Ale i tu odnajdu
jemy nieraz perłę najczystszego liryzmu jak 
np. cały wiersz Do miłości, który się kończy:

Miłości, wróć się jeszcze! powiedz, iż człowieka 
Szczęśliwszego nie było od dawnego wieka!

Dział trzeci zawiera fragmenty kilkuna
stu poematów i większych utworów wieiszo- 
wanych, między innymi i o takich wiele mó
wiących tytułach: Marsias abo satyr dworski 
do murzyna w Sarmacyej, Frasunek Jana 
Smolika w wiązieniu albo Konkluzya fraszek 
żywotem Ludzkim. We fragmentach tych do- 
sięgnąl chyba Smolik szczytu biegłości rymo- 
twórczej. Oto urywek, którego nie powsty
dziłby się dzisiaj nawet Tuwim:

Zielone łąki i bukowe lasy
Opuszczam wszytki już wiecznymi czasy. 
Pójdę pod mury, pójdę się dziwować, 
Wrotom zamknionym pięknym przypatrować. 
Twarde zawiasy i wy, mocne zamki, 
Kraty żelazne i wyniosłe ganki, 
Znajcie Satyra, głosy jego znajcie, 
A smutnych piosnek wam k'woli słuchajcie! 
Który opuścił w lesicch swe mieszkanie 
Rozkoszne — chcąc tu mieć z was ucieszenie — 
I źródła, które kryształowe wody 
Szumiejąc leją za miłej pogody.

Ostatni dział zbioru zawiera przekłady 7 
ód Horacego, 6 pastorel włoskich i 2 sceny 
z pierwszego aktu tragedii włoskiej p. t. Cień 
albo dusza Molenta, króla Baktryańskiego. 
Jaki jest stopień wierności tych przekładów, 
trudno mi na razie sprawdzić, dość, że są 
gładkie i że treścią swoją ściśle się łączą z 
oryginalnymi utworami Smolika.

Na zakończenie warto podkreślić, że choć 
zbiór wierszy Smolika przeznaczony jest „dla 
szczupłego grona specjalistów", to jednak i 
szersze koła miłośników rzetelnej poezji znaj
dą w nim swoją rozkosz i pożytek.

MARIAN PIECHAL

PRZEGLĄD PRASY
PLAGA REPORTAŻY. W prasie pol

skiej jest stanowczo za dużo reportaży. 
Oczywiście większość ich stoi na tak ni
skim poziomie, że czytelnik interesujący 
się reportażami jest głęboko zdumiony 
tandetą obserwacji, a jeszcze więcej płyt
kością sądów reportera. U nas wystarczy, 
że ktoś przebywa w obcym kraju kilka 
dni, żeby stamtąd nadsyłał pretensjonalne 
w najwyższym stopniu sprawozdania. Re- 
porterzy-geniusze z niezwykłą pewnością 
charakteryzują stosunki w obcych społe
czeństwach, z miną augurów wyrokują i 
oceniają. „Reporter" już po dwóch dniach 
pobytu w nieznanym mu środowisku „zna" 
je doskonale. Orientuje się w sprawach 
kulturalnych, politycznych, społecznych i in
nych. Na poczekaniu przedstawia życie 
społeczeństwa- Bawi się także często w 
wróżbiarza i z gestem wszechwiedzy roz
strzyga o przyszłości Europy i całej ludz
kości. Nie uświadamia on sobie jednak, 
że tylko bardzo naiwny człowiek ^niestety 
jest takich wielu) serio traktuje jego sno
bistyczne wywody. Geniusz-reporter zapo
mina, że inteligentny czytelnik często wię
cej dowiaduje się z jego reportaży o nim 
samym niż o kraju, który jest tematem re
portażu. To zaś, czego się czytelnik dowia
duje z reportażu o samym reporterze, nie 
jest dla autora pochlebne. Często bowiem 
czytelnik dochodzi do wniosku, że poza zbie
raniną przypadkowych i dorywczych szcze
gólików kryje się sprytny, ale bezmyślny 
zblazowany snob, który z wysokości swe
go samouwielbienia rozstrzyga wszystkie 
sprawy. To jest jeden typ reportera. Jest je
szcze inny — zbieracz szczegółów, których 
intelektualnie wogóle zanalizować nie 
umie. Reportaże tego typu to beznadziej
ne opisywactwo. Czytelnik chcąc nie chcąc 
musi się dowiadywać o wszystkim, co repor
ter widział, z czym się zetknął. Po takiej 
beznadziejnej lekturze czytelnik mniej wie 
przy końcu reportażu, niż wiedział na po
czątku. Czytelnik, czytający większość 

reportaży, jest zdumiony, dlaczego redakcje 
czasopism umieszczają tyle pozbawionych 
głębszych wartości sprawozdań. Czyżby to 
była przysłowiowa wata dziennikarska? Nie 
chce się bowiem wierzyć, żeby redaktoro- 
wie byli w istocie przekonani o wartości 
repotaży, które zbyt często drukują w 
swoich pismach. Jeśli zaś jest to według ich 
zdania wata, to czy nie za dużo waty — i 
czy nie za tania?

WSPOMNIENIA O KRASZEWSKIM. 
Plastyczny portret J. I. Kraszewskiego pió
ra St. Wasylewskiego znajduje się w nr. 10 
Tączy. Sympatyczna postać Kraszewskiego 
została narysowana przez Wasylewskiego 
z właściwą temu pisarzowi umiejętnością 
charakteryzowania. Nawiasem nasuwa się 
uwaga: dlaczego Wasylewski w ostat
nim czasie — zamiast opisywać postacie 
przeszłości, do czego jest najbardziej w Pol
sce predestynowany przez rodzaj swego ta
lentu — tak często zapomina, że właśnie 
„ożywianie" przeszłości jest pracą, w której 
zawsze „zwycięża"? Miłośnicy tego wielkiego 
a niedocenionego talentu pisarskiego, re
prezentującego prawdziwie europejską klasę 
biografisty (avant la lettre zresztą), mają 
prawo oczekiwać, że Wasylewski nie za
dowoli się drobiazgami, które ostatnio ogła
sza. — W tym samym numerze interesujące 
informacje w sprawie tak mało u nas zna
nej i lekceważonej jak propaganda nie
miecka w Polsce (St. J. Nowak: Swastyka 
w Polsce) oraz między innymi nieopanowa
ne w tonie, patetyczne, ale ciekawe dla 
charakterystyki malarza wywody Szukalskie- 
go p. t.: Odważą sią być taki!

POLESIE SZUKA CYWILIZACJI. Po
lesie było przed kilkoma miesiącami „mod
nym" problemem publicystycznym. W każ
dej prawie gazecie czytało się artykuły, któ
re podkreślały ważkość tego zagadnienia. 
Burza jednak papierowa umilkła. Wypowie
dziano się, jak zwykle podano tysiące pro
jektów — i zajęto się innymi zagadnienia
mi. To typowo polskie, słomiane zaintere
sowanie, ta nieumiejętność związania kon
kretnej akcji z grzmiącymi słowami jest ja
kimś niedowładem psychiki polskiej. Ileż 
to problemów porusza się choćby w jed
nym roku! Każdy zaś z patetycznym biciem 
w „wielki dzwon", z okrzykami „Rzecz
pospolita ginie!" Co ciekawsze, że ci sa
mi publicyści, którzy najwięcej rozdzierali 
szaty, po miesiącu zapominają o całej spra
wie. Publicystyka nerwowa i niekonsek
wentna nie kontroluje, czy w istocie zagad
nienie zostało rozwiązane, ba, czy nawet 
zrobiono jakieś konkretne, realne próby w 
celu rozwiązania problemu. Na ekranie 
zjawia się nowa sprawa: znowu winduje się 
ją na pierwszy plan, żeby po miesiącu 
porzucić. Nie ma publicystów typu zachod
nio-europejskiego, którzy poruszywszy jakieś 
zagadnienie konsekwentnie przy nim ob- 
stają, dopóki opinia społeczna nie zreali
zuje ich słusznych postulatów. U nas są 
tylko publicyści typu: „Madchen fiir alles“. 
I tacy są potrzebni. Niedobrze jest jednak, 
kiedy tylko tacy są. Dlatego należy z sym
patią podkreślić artykuł w n-rze 41 Myśli Na
rodowej, przypominający poniechaną przez 
publicystykę sprawę („Polesie szuka cywi
lizacji" Obrębskiego — przedruk ze Spraw 
Narodowościowych). Obrębski porusza spra
wę świadomości lub właściwiej braku świa
domości narodowej Polesia. Artykuł, napi
sany z dużym obiektywizmem i znajomością 
rzeczy, powinien sprawę Polesia przypom
nieć. Publicystyka, zajęta teraz prawie wy
łącznie sprawą hiszpańską, lubująca się w 
rozmazywaniu okrucieństw „czerwonych" 
czy „białych", mogłaby jednak także poświę
cić trochę czasu Polesiu.

W. BAK

WYSZEDŁ Z DRUKU TOM IV
„Wydawnictw Polskiego Związku Wydawców 
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