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SPUŚCIZNA PO WIELKIM MARSZAŁKU-
Pierwsza rocznica zgonu Wielkiego Wo

dza Narodu Marszalka Józefa Piłsudskiego 
jest dniem naszej żałoby. Lecz — jak mówi 
odezwa Naczelnego Komitetu — naród bo
haterski nie ulegnie grozie śmierci, .ale uczci 
wspaniałość żywota, który przecięła ona 
przed rokiem w historycznych murach Bel
wederu. Dzień ten jednoczyć nas winien w 
powszechnym hołdzie zbiorowym dla Tego, 
za którego sprawą naród odrodził się z du
cha, odzyskał wolność, moc polityczną oraz 
zdolność czynu, odnowił tradycje swej świet
ności i potęgi.

Jakże nam uczcić przystoi pamięć Tego, 
który był budowniczym Polski, z martwych 
wskrzeszonej, a jest i winien być po wsze 
czasy naszym wodzem i nauczycielem?

Józef Piłsudski pozostawił nam bogatą 
spuściznę swych przemyśleń, rozkazów i zle
ceń. Zostawił pamięć żywego słowa, co miało 
zawsze cel wytknięty i bezcenną wartość 
swych rozstrzygnięć. Nie było ono nigdy ja
kimś bezwolnym odruchem chwili, lecz dzie
łem głębokiej rozwagi i skupionego wysiłku 
mózgu, który umiał wźywać się w przyszłość 
a nawet odgadywać jej tajniki.

To wszy.t' -. jest naszą ; uś< :.:ną, je, t te
stamentem, na którym dusza Polski wzoro
wać się powinna.

Marszałek był przede wszystkim żołnie
rzem; żołnierzem z natury, z usposobienia 
i z rozumu.

Kiedy po Wielkiej Wojnie całą Europę 
owiała złuda pacyfizmu i rozbrojenia, Wódz 
nasz nigdy jej nie uległ. Kiedy wszyscy do
okoła zmniejszali budżety wojenne, On ani 
o grosz uszczuplić go nie pozwolił, gdyż wie
dział, źe „jesteśmy zbyt ubogim, za mało 
licznym i na szlaku wielkich pochodów dzie
jowych źyjącym narodem — abyśmy sobie 
mogli pozwolić na najkosztowniejszy zbytek 
jakim jest słabość". „Potrafiliśmy swoim wy
siłkiem, swoim sercem, swoją pracą i wolą 
dać typ dobrego żołnierza polskiego" — pi
sze Marszałek w swym dziele o Legionach 
i dodaje — „Chciałem, aby Polska, która po 
roku 1863 o mieczu zapomniała, widziała go 
błyszczącym w słońcu i w rękach swych żoł
nierzy".

I o tego żołnierza Marszałek dbał przede 
wszystkim. Sprawy związane z armią i jej 
ciągłym rozwojem stawiał na pierwszym 
miejscu. Dzięki tym wysiłkom i pracy, co 
nigdy nie ustawała, Polska spokojnie przy-

* Dr. Alfred Wysocki, ambasador R. P. przy 
Królu Italii, wygłosił powyższe przemówienie na 
uroczystej akademii, poświęconej Cieniom Mar
szałka w Rzymie.

patrywać się może obecnemu zamętowi w 
Europie, gdyż granic jej strzeże armia, którą 
Marszałek wychował i uzbroił.

Po wojsku największym Jego zaintereso
waniem były sprawy zagraniczne. Wszystko 
to, co tworzy dzisiaj naszą sytuację między
narodową, nasze granice i nasze przymierza, 
było pomysłem i dziełem Marszałka. Był On 
naszym mistrzem, który każdemu z nas, słu

żących pod Jego rozkazami, wskazywał dro
gę po jakiej kroczyć należało. Krótka in
strukcja, którą miałem zaszczyt i szczęście 
usłyszeć z Jego ust przed objęciem mego 
urzędu w Rzymie, odpowiada do dnia dzi
siejszego interesom Polski i nie potrzebuje 
być zmieniona.

Piłsudski miał tylko jeden jedyny cel w 
życiu: wielkość i potęgę Państwa, nad któ

rym z woli Boga opiekę sprawował. „Przed 
Polską — powiedział Marszałek — leży wiel
kie pytanie czy ma być Państwem równo
rzędnym z wielkimi potęgami świata, czy 
Państwem małym, potrzebującym opieki mo
żnych. Ten egzamin zdać' jeszcze musi. Czeka 
nas wielki wysiłek, na który współczesne po
kolenie zdobyć się musi, jeżeli chce zabezpie
czyć łatwe życie i tak daleko obrócić koło 
historii, aby Wielka Rzeczpospolita Polska 
była największą potęgą, nie tylko wojennie 
ale i kulturalnie, na całym Wschodzie".

Aby ułatwić spełnienie tego zadania, dą
żył Piłsudski od pierwszej chwili do takiego 
ustroju Państwa, któryby odpowiadał Jego 
ideałom. „Jest to moją dumą — pisał przed 
kilku laty — i moim klejnotem moralnym, 
że tworzyłem w Polsce prawo lub stworzy
łem dla narodu warunki, w których on mógł 
swobodnie rozwijać swoją własną twórczość 
ustawodawczą . Doprowadził wreszcie do 
konstytucji, będącej jakby ukoronowaniem 
Jego tyloletnich wysiłków. W konstytucji tej 
poprzez prawo, a nie przez organizację 
partii, dało się Polsce dwa niezawodne ele
menty: osobę szefa Państwa, wyposażoną w 
odpowiednią władzę i rząd niezależny od 
zmagań się stronnictw politycznych. Marsza
lek podpisał ów akt niedługo przed śmier
cią. Jest to jakby główna część pozostawio
nej przezeń spuścizny. Naszą jest rzeczą, aby 
ją zużytkować, by własnymi rękoma dokoń
czyć dzieła budowy silnej, niepodległej Pol
ski.

Marszałek przemyślał, przewidział i przy
gotował podstawowe tej budowy zręby. Resz
ta należy już do nas i do przyszłych poko
leń. Musimy więc zdobyć się na największy 
wysiłek, aby nic nie uronić, aby nie zboczyć 
z drogi nam wskazanej, aby nie zapomnieć 
żadnej przestrogi czy nauki.

Oświetlone przez tyle nocy okno w Bel
wederze, za którym czuwał i pracował dla 
Polski Józef Piłsudski, zagasło. Przesłonił je 
kir śmierci. Nie zamajaczy już nigdy tam na 
Belwederskiej górce tak przez nas wielbio
na głowa naszego Nauczyciela. Spoczęła ona 
nareszcie na Wawelu po mękach kazamat ro
syjskich, po żołnierskich trudach, po znojach 
Kierownika tak trudnej do sterowania, nawy 
państwowej.

Wpatrzeni w Jego trumnę ślubujemy so
bie co roku, w rocznicę Jego zgonu, że po
zostaniemy wierni Jego nauce i że nie dopu
ścimy, aby poszły w niepamięć te prawdy i 
te ideały, którym Marszałek Piłsudski życie 
Swe poświęcił.

WYSOCKI

Z życia Legjonów Polskich w r. 1914
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KRYTYCYZM A ENTUZJAZM
Temu dwa lata przeprowadzona przez p. 

Ziomka ankieta o najbardziej poczytnych u 
nas powieściach dała rezultat zatrważający. 
Okazało się, że absolutnie najpoczytniejszym 
autorem u nas jest Dell, że publiczność po
chłania setkami różnych Wallaceów, różne 
najnędzniejsze powieścidła, a że autorzy t. 
zw. dobrzy są prawie nieczytywani. Ankieta 
ta, oprócz t. zw. niskiego* poziomu kultural
nego, wykazała także, że między gustami czy
tającej publiczności a gustami literatów ist
nieje niepokojąca rozbieżność.

Rozbieżność ta jest niepokojąca, bo jak
kolwiek możnaby w sądach literatów zosta
wić odpowiedni margines, czy to czasami dla 
szczypty snobizmu, czy dla odrobiny „ory
ginalności1, jednak w tym sporze racja bez
względna jest niewątpliwie po stronie litera
tów, ich sąd jest, mimo zawsze możliwych po
myłek, sądem trafnym i miarodajnym.

Że ta rozbieżność istnieje, i nawet coraz 
bardziej się pogłębia, stwierdza cały szereg 
codziennych obserwacyj, stwierdzają przede
wszystkiem cyfry: zestawienie ilości egzem
plarzy wszelkiego śmiecia, zapełniającego bi
blioteki kolejowe i wypożyczalnie publiczne, 
jest zatrważające. Istnieje poprostu jedna li
teratura dla literatów, druga, olbrzymia, za- 
skórna literatura dla publiczności. Tę roz
bieżność stwierdzają codziennie słyszane są
dy, codzienne rozmowy. Powiedział mi ktoś 
niedawno: „Bo wy, literaci, macie zdepra
wowane gusta, zawsze podoba się wam to, co 
nas zwykłych laików’ nudzi —• i naodwrót“. 
Takie jest istotne zdanie „większości44, choć 
może przez snobizm, czy próżność, rzadko 
tak szczerze się wypowiada.

Czy u dna tego smutnego zjawiska leży 
jedynie niski poziom kulturalny społeczeń
stwa? Myślę, że tylko częściowo. Naprzód 
czytelnictwo niezmiernie się rozpowszechni
ło. Podczas gdy dawniej było rozrywką elity, 
dziś jest rozrywką całych tłumów. Ta daw
niejsza, jedynie czytająca elita popełniała teź 
często szereg najgorszych „gaff“ w osądzie 
literackiej wartości czytanych dzieł. Tylko, 
ponieważ odbywało się to w małym kółku, 
nie było może tak rażące. Ale zbyt powszech
nie są znane pomyłki w sądzie współczesnych 
o literaturze, aby było potrzeba je cytować. 
Sztuka, sztuka prawdziwa, twórcza, wrnosi 
najczęściej pewne nowe, dotąd nieznane i 
nieużywane formy, odkrywa nowe oblicze 
życia, i w nowych, dotąd nieznanych ukazu
je je perspektywach i skrótach. Potrzeba 
pewnego czasu, pewnego przede wszystkim 
przygotowania, pewnego nawet wysiłku, aby 
te nowe formy zrozumieć i ocenić, aby w ich 
nieoczekiwanym pięknie zasmakować. Jeżeli 
nie potrafiła tego robić dawna intelektualna 
elita, która była jedynym czytelnikiem, tru
dno pomyśleć, aby mogła ten wysiłek zrobić 
samorzutnie i bez pomocy dzisiejsza czytają
ca publiczność. W tym trzeba jej dopomóc i 
to jest właśnie zadanie krytyki.

Często słyszy się zdanie, że pośrednik 
między autorem a czytelnikiem jest nie
potrzebny, że dobra książka mówi sama za 
siebie, a że natomiast krytyka jest niezbędna 
dla autorów, że bez dobrej krytyki niema do
brej literatury. Myślę, źe taki sąd jest z grun
tu fałszywy. Może rzeczywiście dla pisarzy 
potrzebna jest krytyka rzeczowa, naukowa, 
niejako techniczna, która pozwalałaby im le
piej ich rzemiosło zrozumieć i zgłębić, ale 
i tak, ten wpływ krytyki na twórczość wyda
je mi się dość problematyczny. Może czasem 
zbyt pochlebna krytyka pchnie młodego i o 
słabej indywidualności pisarza w grafomanię, 
ale jakoś trudno uwierzyć w silne indywi
dualności twórcze rodzone, a nawet tak bar
dzo wyrabiane, przez krytykę. Może nawet 
dobrze się stało, źe Wyspiańskiego „nie wy
robiła44 współczesna mu krytyka... Gdyby pi
sarze stosowali się zawsze do rad krytyków, 
mogłoby się im zdarzyć to samo, co temu pa
nu, który znaczył w swoim ogrodzie wszyst
kie drzewa, które „znawcy44 radzili mu wy
ciąć dla lepszej perspektywy i rysunku tego 
ogrodu, i który wkrótce przekonał się, że 
gdyby tych rad słuchał, nie miałby już ani 
jednego drzewa w swym pięknym parku...

Natomiast czytelnikowi, czytelnikowi-lai- 
kowi, krytyka jest niezbędnie potrzebna. Bez 
pośrednika obejść się nie może, nie może się 
obejść bez pewnej „inicjacji44 w tajemnicę 
sztuki.

Na to bowiem, by dzieło sztuki zrozumieć, 
ocenić, na to, by z niego naprawdę mieć po
żytek—trzeba się w pewien odpowiedni spo
sób ustawić. Trzeba włożyć na nos odpowie
dnie okulary. Piękno w dziele sztuki przeja
wia się bardzo rozmaicie. W książce, tak sa
mo jak w obrazie, polega raz głównie na do
skonałości rysunku, raz na doskonałości ko
lorytu. Czytelnik czy widz nie zawsze odrazu 
wie, jakiego piękna ma wr książce, sztuce, czy 
obrazie szukać. Trzeba też wziąć pod uwagę, 
że zwykły odbiorca sztuki najczęściej styka 
się z książką czy sztuką teatralną po cało
dziennej pracy, często z umysłem zmęczo
nym, często niezdolny do większego samo
dzielnego wysiłku. Ten wysiłek musi za niego 
zrobić krytyk. Krytyk musi go ustawić tak, 
żeby oglądane dzieło przedstawiało mu się 

w najokropniejszym świetle. Odbiorca sztu- 
Ki nie ma zazwyczaj tej skali porównań, nie 
ma często i tej wszechstronnej wrażliwości, 
jaką ma — przynajmniej mieć powinien •—• 
krytyk. Trzeba je w nim rozbudzić. Czytel
nik czy widz może z przyzwyczajenia do każ
dego dzieła przykłada ten sam klucz: trzeba 
mu klucze nowe wskazać. Tam, gdzie czytel
nik szuka — powiedzmy — „prawdy psycho
logicznej44, może w jej braku jest np. świet
ność stylu, może wielka bujna fantazja, może 
to właśnie dzieło nie jest, i być niema, „wier
nym obrazem życia44, może jest jego arty
styczną deformacją, karykaturą lub symbo
liczną, wyolbrzymioną wizją. To wszystko 
powinien krytyk czytelnikowi wyjaśnić. Bo 
piękno w sztuce występuje nietylko rozmai
cie, ale najczęściej i niekompletnie. Rzadkie 
są dzieła absolutnie doskonałe. Trzeba nau
czyć piękno z jego domieszek wydobywać.

Jeżeli zadaniem krytyki-recenzji jest 
wprowadzenie czytelnika w tajniki piękna, 
to oczywiście krytyka taka nie może być ści
śle naukowa, nie może zajmować się wyłącz
nie kwestjami formalnymi. Musi wskazywać 
na pewne kryteria ogólne, na zalety technicz
ne i formalne, ale musi to czynić przede 
wszystkim przystępnie, językiem dla wszyst
kich zrozumiałym. A oprócz tej krytyki for
malnej i oprócz pokazywania piękna czysto 
artystycznego, w jego* formie oderwanej, mu
si przede wszystkim podkreślić jakby życio
wą dynamikę piękna w sztuce zawartego, te
go właśnie omawianego dzieła sztuki. Musi 
wykazywać tajemne nici, wiążące dane dzie
ło sztuki z życiem, wzajemne na siebie od
działywanie sztuki i życia. Wtedy czytelnik 
laik, zbyt skłonny zawsze do uważania sztuki 
jedynie za zabawę i rozrywkę, a tkwiący za
zwyczaj silnie w realnościach życia, zrozumie 
lepiej i głębiej, że sztuka nie jest tylko zaba
wą, zbytkiem, lecz immanentną, twórczą 
funkcją życia.

Głęboko i pięknie określiła i tę obowią
zującą funkcję piękna w życiu i zadania wo
bec niej krytyki Maria Dąbrowska w donio
słym i niezapomnianym artykule „Czy-pięk- 
no zobowiązuje?44 (Pion, Nr. 101). Dzieło 
sztuki niedość jest usłyszeć, zobaczyć i prze
czytać. Trzeba do niego wciąż wracać, studio
wać je, zgłębiać, konfrontować ze swoim ży
ciem. Skłanianie ku tego rodzaju nawykom 
byłoby wdzięcznym acz nie „naukowym44 za
daniem krytyki4". „Ten zobowiązujący głos, 
ten dar, niesiony bliźnim przez każdego zoso- 
bna i po swojemu, a jednak przez wszystkich 
wspólnie pisarzy całego świata, wypadałoby 
niezależnie od czysto naukowych badań kry
tyki, ciągle dobywać na jaw, uprzytamniać 
i przypominać44.

Tu z tym ujawnieniem daru sztuki przez 
krytykę nienaukową łączy się najtrudniejszy 
punkt zagadnienia: zagadnienie krytycyzmu

Naogół krytyki najostrzejsze uchodzą za 
najlepsze. Działalność ludzi widzących wszę
dzie i we wszystkiem strony złe, błędy i bra
ki jest powszechnie uważana za działalność 
kulturalnie najbardziej dodatnią. Nazywa się 
to walką z obskurantyzmem, demaskowa
niem, smaganiem i t. d. Trudna to kwestia. 
Nie da się zaprzeczyć, źe krytyka, krytyka 
ostra, to smaganie batem, ma swoje dobre 
strony, choćby dla utrzymania baczności i 
czujności, choćby dla ożywienia atmosfery. 
Ale czy nie ma też i złych? Czy ten super- 
krytycyzm przyczynia się rzeczywiście tak 
bardzo do ukulturalnienia społeczeństwa, czy 
tak skutecznie walczy z „dellizmem44?

Ta metoda krytyki wytwarza pewien fa

ODA DO MELANCHOLII
I.

Nie, nie, nie szukaj Lethe — nie wyciskaj wina 
Z tojadu trującego z opornym korzeniem, 
Nie pozwól, by ci czoło blade Prozerpina 
Muskała słodkogorzu szkarłatnym dotlenieniem. 
Nie czyń sobie różańca z jagódek cisowych, 
Nie daj, by skarabeusz lub ćma z głową trupią 
Stały się twą żałobną Psyche, z swą katuszą 
Nie zechciej zaznajamiać miękkopiórej sowy, 
Bo cień za cieniem, sen ci niosąc, gdy się skupią, 
Twej duszy czujną wiecznie boleść ci zagłuszą.

II.

Lecz kiedy Melancholia znagla spodnie na cię 
Z nieba, podobnie chmurze, która lez kroplami 
Wraca życiu więdnących kwiatów mdłe postacie, 
Wzgórz zieleń kwietniowymi kryjąc całunami, 
Nasyć smutek stcój pięknem róży w brzask poranka, 
Tęczą, którą rozbite o brzeg rodzą fale, 
Pełnią kształtów bogatych w kulistych peoniach, 
Lub, gdy gniewem wspaniałym spłonie twa kochanka. 
Uwięź rączkę jej miękką w chwili, gdy drży w szałe, 
l karm wzrok swój w jej oczu niezrównanych toniach.

III.

Z Pięknem, co konać musi, wspólne ma siedlisko, 
1 z Radością, co wiecznie dłoń na ustach kładnie,

talny błąd optyczny: różne brukowce chwalą 
bez miary różne tandety i szmiry, reklamują 
je bezczelnie. Czytelnik dowiaduje się z nich, 
że należy natychmiast kupić i przeczytać ja
kiegoś „trupa w koszu44, dowiaduje się, że 
jakiś kabaret wystawia wprost genialną re
wię, lub zjawił się w mieście przepyszny cyrk. 
Gdy potem „laik’4, choćby ze snobizmu, weź
mie do ręki jakieś pismo literackie, gazetę 
poważną, to o tych „arcydziełach44 nie znaj
duje w nim oczywiście wzmianki (zupełnie 
zresztą słusznie). Czyta natomiast, że ostatnia 
książka Berenta czy Iwaszkiewicza jest 
wprost najeżona błędami (najczęściej taki
mi, których łatwo byłoby uniknąć!), że tea
try miejskie czy państwowe grają same szmi
ry, i to w dodatku źle i niechlujnie, że są wo
góle grobem wszelkiej sztuki. Jaką perspek
tywę na literaturę, na teatr może mieć czy
telnik? Czytelnik ma teź swój snobizm. Woli 
nie kompromitować się czytaniem dzieł tak 
niedoskonałych, chodzeniem do takich ob
skurnych teatrów!

Kwestia to rzeczywiście zawiła, bo trudno 
odmówić krytykom racji, a przede wszystkim 
prawa do wytykania błędów nawet książkom 
dobrym, ale z drugiej strony trzebaby także, 
aby czytelnik mógł się z recenzji zoriento
wać, iż ta właśnie książka Berenta czy Iwasz
kiewicza, mimo iż zarzuty jej stawiane mogą 
być słuszne, jest jednak o całe niebo, o cały 
kosmos wyższa od wszelkich „trupów w ko
szach44 razem wziętych. Trzebaby żeby czy
telnik zrozumiał tę różnicę klas, dzielącą li
teraturę od szmiry, żeby w tym istotnym 
pięknie literatury zasmakował. Nato trzeba 
mu zawiły nieraz tekst sztuki objaśnić, trze
ba do niego wzbudzić w nim sympatię i zain
teresowanie. A czy jest to możliwe, jeśli naj
częściej artykuł recenzyjny, a jeszcze bar
dziej może recenzja teatralna, przypomina 
magnes, który niechybnie wyciąga na 
wierzch najmniejszy nawet błąd, omawianej 
książki czy sztuki, krótko zbywając jej zale
ty? Takie artykuły mogą być trafne i słuszne, 
mogą być inteligentne i kulturalne, ale na: 
pewno mniej się przyczynią do wzbudzenia 
zainteresowania i zamiłowania* do sztuki, niż 
artykuły trochę mniej krytyczne, a trochę 
bardziej entuzjastyczne.

Mówi się dziś dużo o emocjonalnym sto
sunku do sztuki. Jest to rzeczywiście stosu
nek słuszny, ale mimo to entuzjazm, który 
jest tego stosunku emocjonalnego natural
nym wypływem, jest w dalszym ciągu bardzo 
źle widziany, zwłaszcza w krytyce. A jeśli 
kto, to właśnie krytyk, ten dzisiejszy mece
nas sztuki, powinien być trochę entuzjastą, 
aby ten swój entuzjazm siać dookoła siebie, 
aby nim ludzi zarażać. Tymczasem ma się 
wrażenie, że krytycy wzięli sobie za zadanie 
ostrzegać, immunizować, ochronnie szczepić 
publiczność przeciwko wszelkiemu entuzja
zmowi.

Pewnie, może i entuzjazm spłatać kryty
kowi niejednego figla, ale napewno gorsze 
figle kulturze powszechnej płata ten tak ce
niony krytycyzm i superkrytycyzm. Jeśli li
teratura ma być naprawdę drożdżami życia, 
jeśli ma być tym, czym tak słusznie chce ją 
widzieć Dąbrowska, to musi przede wszyst
kim być kochana, chłonięta, podziwiana. 
Każdy twórca, każdy autor (nie mówię oczy
wiście o grafomanach) kładzie w swój utwór 
to, co ma w sobie najlepszego, i to właśnie, 
mimo możliwych błędów czy niedociągnięć, 
jest jego „cennym darem44, to trzeba z jego 
utworu brać, to cenić i tam życie przerabiać. 
To stanowi kulturalny skarb ludzkości, i to 
powinien krytyk z każdego utworu wydoby
wać, to tłumaczyć, dla tego wzbudzać szacu
nek i sympatię.

Gdyby, stosując te metody plusowe, prze
oczył krytyk-recenzent jakiś błąd książki, lub 
niedość silnie go podkreślił, czyż nieszczę
ście byłoby wielkie? Gdyby krytyka, zamiast 
wyrobić i zaostrzyć „spojrzenie „krytyczne44 
czytelnika, wzbudziła w nim zainteresowanie 
i zamiłowanie do książki pięknej lub cieka
wej sztuki, choćby niedoskonałej, czy skutek 
kulturalny nie byłby lepszy? Nawet gdyby 
trochę w pochwale przesadził, gdyby się tro
chę upił pięknem istotnym, choć nie dosko
nałym, jakiejś książki lub sztuki, gdyby mu 
to piękno, a przez niego i czytelnikowi, po
szło trochę do głowy, trochę „zamroczyło44 — 
czyż byłby to wielki dramat?

Słyszy się nieraz u nas ujemne zdania o 
krytyce francuskiej, mówi się powszechnie, 
że jest to krytyka reklamiarska. Rzeczywi
ście, u krytyków francuskich wyczuwa się ja
kieś parti-pris chwalenia książek, jakąś upar
tą wolę wyciśnięcia z każdej piękna, choćby 
tego piękna była doza niewielka. Nad błęda
mi przechodzą ci krytycy nieraz naprawdę 
dość daleko, zajmując się wyłącznie „darem44 
omawianej książki. Czy skutki są złe? Czy 
tak bardzo deprawuje to pisarzy? Czy obni
ża poziom kultury społeczeństwa? A u nas, 
gdzie doskonałe skutki tego ciągle jeszcze 
obowiązującego hiperkrytycyzmu? tego cią
głego smagania i piętnowania, tego robienia 
z każdej pomyłki, z każdego niedociągnięcia 
w objawach życia kulturalnego — kwestii za
sadniczej, kwestii „barbarzyństwa44, „ciemno
ty44 i t. d. danego pisarza czy danej insty
tucji? Dzieła sztuki inteligentnie omawiane, 
krytycznie nicowane, leżą wśród nas jak 
martwe kamienie, nie czytane, nie wzbudza
jące ani szacunku ani zainteresowania, nie 
mówiąc już o entuzjazmie. Mówi się i pisze 
dużo o ich może niewątpliwych błędach, a 
mało o ich królewskim darze. Krytycy uczą 
je sądzić, nie uczą się nimi radować i nimi 
żyć.

Zapewne są dzieła słusznie i entuzjasty
cznie przez krytykę przyjmowane, są i takie 
(najczęściej w teatrach), które wbrew kry
tyce entuzjazm słuszny u publiczności wzbu
dzają, ale jest wiele dzieł, wiele sztuk, które 
leżą zduszone, ośmieszone, niezrozumiałe i 
nieznane, z wielką dla ogólnej kultury 
szkodą.

Może, gdyby krytyka zeszła z tego piede
stału naukowego i superkrytycznego, zmniej
szyłaby się ta rozbieżność między sądami i 
gustami literatów i laików, może nastąpiłoby 
bliższe i słuszniejsze porozumienie między 
tymi dwoma czynnikami, wytwarzającymi 
kulturę społeczeństw; między pisarzami a 
czytelnikami.

Aldous Huxley w pięknej swej książce 
Those Barren Leaves powiedział: The writer 
proposes, the readers dispose. Wielkość lite
ratury danego społeczeństwa polega niewąt
pliwie na potędze twórczej jego pisarzy, na 
wielkości tych właśnie przedłoźeń, jakie spo
łeczeństwu czynią, ale poziom kulturalny te
go społeczeństwa zależy już w dużej mierze 
od tego, jak ono te przedłożenia przyjmuje, 
od tego, jakie książki czyta, jak czyta, jak ce
ni i rozumie, jak je na siły życiotwórcze i 
„zobowiązujące44 przerabia. A o ile napewno 
nie zbyt wielki ma wpływ krytyka na> arty
styczną „wytwórczość44, o tyle ma wpływ 
olbrzymi na artystyczną konsumeję. Jeśli po
trafi przyczynić się do wzmożenia tej kon- 
sumeji, do skierowania jej w odpowiednie ko
ryto, jeśli potrafi społeczeństwu „ujawnić 
dar sztuki44 przyczyni się także w dużej mie
rze do podniesienia ogólnego poziomu kul
turalnego społeczeństwa.

ZOFIA STAROWIEYSKAMORSTINOWA

Jako znak pożegnania; z Przyjemnością — bliską 
Boleści — która zmienia miód w truciznę snadnie. 
Spowinięta w zasłonę, nawet i w świątyni 
Rozkoszy samej ołtarz najwyższy ma, władczy, 
Lecz ujrzy go jedynie, kto z Radości grona 
Umie soków wydobyć smaki. Kto tak czyni, 
Tego dusza potęgi jej smutku doświadczy: 
Śród mglistych jej trofeów będzie zawieszona.

CZEMUM SIĘ W NOCY ŚMIAŁ?
Czemum się w nocy śmiał? Głos niczyj nie odporvie. 
Ni z Nieba ni też z Piekła ozwać się nie raczy 
Bóg żaden, żaden demon o surowej mowie.
Ludzkiego serca swego zapytam się raczej.

Serce! Oto nas smutnych, samotnych tu dwoje: 
Czemu się śmiałem — powiedz! Śmiertelne katusze, 
Ciemności ty! Czyż nigdy jęku nie ukoję, 
Wciąż darmoż Nieba, Pieklą, Serca pytać muszę,

Dlaczegom śmiał się? Chwile bytu mam zliczone, 
A wyobraźnią wszelkie w nim wyczuwam czary, 
Chcę zaś w tę północ już na tamtą odejść stronę.

Chcę iv strzępach ujrzeć świetne ziemi tej sztandary. 
Poezja, Sława, Piękno — wielkie moce świata, 
Lecz większa — Śmierć, za życie wysoka zapłata.

JOHN KEATS
Tłum. GUSTAU’ POLFĘ



INTONACJA SŁOWA RADIOWEGO
Nie chodzi tu tylko o radio; radio od

zwierciedla procesy odbywające się w spo
łeczeństwie. Intonacja głosu, a więc psychi
czny ton naszych wypowiedzi, jest uzewnę
trznieniem ogromnego splotu spraw psycho
logicznych. społecznych, historycznych. Ra
dio bezpośrednio nie może tu nic zmienić; 
ono musiało przejąć te intonacje głosu, któ
re się upowszechniły, które zapuściły korze
nie w psychice społeczeństwa. Ale z drugiej 
strony, właśnie dzięki istnieniu radia, mo
żemy dokładnie kontrolować procesy, które 
przedtem wymykały się naszej obserwacji, 
bądź które obserwowaliśmy tylko dorywczo.

Zarzut, że zbyt często uciekamy się do 
tonu patetycznego, należy do popularnych. 
Ale określenie „patetyczny14 wydaje mi się 
zbyt ogólnikowe. Trzeba rozpowszechnione 
u nas intonacje scharakteryzować nieco bli
żej, przyjrzeć im się dokładniej.

Przez ton patetyczny rozumiemy zazwy
czaj sposób mówienia tak zwany kaznodziej
ski, wyróżniający się gwałtownymi przesko
kami od piana do forte, skłonnością do prze
sadnego cieniowania momentów uczucio
wych. Otóż ten elementarny ton patetycz
ny, choć również niekiedy daje się we zna
ki, w wymowie radiowej nie jest jednak naj
groźniejszy. Bądź co bądź, czuwa nad więk
szością prelegentów zdrowy rozsądek ludz
ki, nie pozwalający mówić tonem Skargi o 
tematach pospolitych. Istnieje wszakże pe
wien groźny podgatunek patosu, niezmiernie 
u nas rozpowszechniony. Nazwałbym go to
nem obywatelskim. Dominującą nutą prze
mówień nastrojowych na ten ton jest god
ność, poczucie wagi tematu, który się poru
sza i dostojne modulowanie treści. Sądzę źe 
każdy, kto pilnie słucha radia, nieraz mu- 
siał być uderzony tym, źe naprzykład od
czyt na temat rolniczy wygłasza się właśnie 
tym tonem. Jeśli występuję przeciwko into
nacji „obywatelskiej44, to nietylko ze wzglę
du na jej niezamierzony, a niekiedy kom
promitujący efekt komiczny, ale bardziej je
szcze ze względów rzeczowych. Tam, gdzie 
wchodzi w grę informacja, tam, gdzie trze
ba człowieka czegoś nauczyć, o czymś mu o- 
powiedzieć, coś mu udostępnić, tam tego ro
dzaju podniosła intonacja nie osiąga żadne
go efektu. Bo jej istota polega na tym, żeby 
człowieka wprawić w pewien nastrój, tak 
by cały zawibrował tą właśnie nutą uczu
ciową, na którą nastroił się prelegent. In
formator zaś ma zupełnie co innego na celu, 
przemawia do innych władz psychicznych: 
chodzi mu o pobudzenie naszego myślenia 
i naszej pamięci tak, byśmy mogli ogarnąć, 
zapamiętać i stosować później to,' cośmy u- 
słyszeli. Jak więc widzimy, niestosowność tej 
intonacji jest nietylko natury estetycznej, 
ale przede wszystkim praktycznej — mija 
się z celem samego przemówienia.

Sądzę, źe jeśli chodzi o odczyty informa
cyjne, wygłaszane tonem obywatelskim —■ 
wszyscy się ze mną zgodzą, że intonacja gło
su kłóci się tu z treścią przemówienia. Mniej 
wszakże znajdą sprzymierzeńców, występu
jąc przeciw tej intonacji również w odczy
tach społecznych. Tam, gdzie zachęca się do 
jakiejś akcji, gdzie apeluje się do uczuć spo
łecznych, patriotycznych, tam zdawałoby 
się, intonacja „obywatelska44 jest zupełnie 
na miejscu. Ale i to jest błędne. Naprzykład 
z przemówień na temat roli wojska w ży
ciu polskim mógłbym przytoczyć bodaj jed
no przemówienie wygłoszone tonem właści
wym, mianowicie pułkownika Miedzińskie- 
go. Mocne akcenty logiczne, dawanie prze
wagi stronie rozumowo-dedukcyjnej nad 
czysto uczuciową jest w tym wypadku słu
szne, bo i tutaj nie chodzi przecież o wpra
wienie człowieka w nastrój ale o skłonienie 
go do pewnego nastawienia praktycznego, o 
pchnięcie jego myśli i jego woli na pewne 
tory — do przekonania go. Moment uczucio
wy ma tu oczywiście swoje prawa, jednak 
ważne jest, aby charakterem swoim nie 
sprzeciwiał się całości przemówienia, aby na
strój a więc coś nieokreślonego i nieobo- 
wiązującego nie przytłoczył treści rozumo
wej. Uczucie przypomina tu raczej napiętą 
cięciwę luku, wyrzucającą strzałę, nie roz
pętany huragan, pełen błyskawic i piorunów. 
Wątpię, ażeby pogląd tutaj wypowiedziany 
był popularny. Naogół bowiem intonacje, 
które dopuszczają do głosu samo tylko u- 
czucie i pozwalają mu wyśpiewać „do koń

ca44, są u nas łubiane. Prócz tego utrwalił 
się przesąd zupełnie niesłuszny, źe przemó
wienie, nabrzmiałe akcentami uczuciowymi 
jest bardziej porywające, że głębiej nas wzru
sza. Ale kto tak mówi, ten nie zdaje sobie 
sprawy, że myśl budująca logicznie, cegła na 
cegle, swoje konstrukcje, myśl wznosząca 
swoje budowle na gorąco przed mikrofonem, 
ma specyficzną wymowę, żar i natężenie u- 
czuciowe, gatunku stokroć subtelniejszego i 
bardziej wciągającego słuchacza niż patety
czne łatwizny oratorów.

Patos to słowo wieloznaczne. Kiedy słu
chamy przez radio przemówień naszych 
wschodnich i zachodnich sąsiadów, to i tam 
słyszymy nieraz akcent patosu. Ale ten ich 
patos skupia się zawsze koło jakiegoś nakazu, 
wyolbrzymia momenty woli impetu twórcze
go. U nas natomiast, do dziś dnia — choć 
większość mówców nie zdaje sobie z tego 
sprawy — przeważa patos katastrofy. Prze
mawia się tak, jak gdybyśmy byli w obliczu 
sądnego dnia Polski i chodziło o wykrzesanie 
jakiegoś ostatniego tragicznego wysiłku, aby 
się tylko ostać na powierzchni. Nie jest to 
patos twórczości, ale patos bohaterskiego 
rozbitka, który decyduje się stawiać na o- 
statnią kartę.

Skoro mówimy o intonacjach w słowie 
radiowym, trudno nie wspomnieć „grzeczne
go tonu przemówień do dzieci, tego niby

„PANI ZABIJA PANA“
KAMERALNY TEATR WYOBRAŹNI:

Pani zabija pana. Słuchowisko oryginalne 
MARII JASNORZEWSKIEJ w 2 aktach. 
Premiera 2 lipca, wznowienie 9 siernnia 
1936).

Wybitni autorzy i autorki dotychczas je
szcze wahają się, jak pisać słuchowiska: czy 
na serio, czy na marginesie swej większej 
twórczości, czy jako wprawki, czy tylko dla 
doraźnego zarobku. Jednorazowość „przed
stawienia44, anonimowość rłuchaczy, słabe e- 
cho w prasie — wpływają dość zniechęca
jąco. Autorzy sami, jakby lekceważyli te 
utwory: ze słuchowisk reprodukowanych 
przez radio w ubiegłym sezonie tylko jedno 
pojawiło się w druku. Ale z drugiej strony: 
pewien przymusowo eksperymentatorski cha
rakter słuchowisk — bo nikt dobrze nie wie, 
jak to pisać; dalej: konieczność trzymania 
się w ramach popularnych, i w zamian za 
to: nie obowiązujący zbytnio autora efekt 
tych przedstawień — bo niepowodzenie w 
eterze na głównym rynku sławy literackiej 
nie liczy się, — z pewnością przyciągają au
torów i niejeden z nich, snując pomysły, już 
zaznacza sobie: to a to za drobne jest dla 
powieści, za wątle do dramatu, ale w sam 
raz dobre będzie dla radia!

W ten sposób Polskie Radio merkantyl
nymi sposobami dopinguje i hoduje tę ro
ślinkę. I są postępy, choć kwiatów jeszcze 
niema.

Jasnorzewska już po raz drugi w tym se
zonie wstrząsa falami eteru. Już pierwsze 
jej słuchowisko Biedna młodość świadczyło, 
że chce korzystać z radia aż do ryzykanctwa 
— pierwszy policzek w eterach, matka ude
rza córkę w twarz! — i odpowiednio do te
go wywołała oburzenia, ale cały utwór był 
śmiały, nie tylko policzek. Słuchowisko Pa
ni zabija pana nadane przez Radio lwowskie, 
nie ma już momentów drastycznych, ale rów
nież nie jest mdłe i obojętne, również nie 
tylko wypełnia miejsce, odstąpione w pro
gramach dla literatury.

Z pozoru wygląda wprawdzie jakby sztu
czne i naciągnięte w treści. Był sobie powie- 
ściopisarz Aleksander Wieluński, bardzo ce
niony, chory na płuca. Rozwiódł się z jedną 
żoną, Gertrudą, która go rozumiała — choć 
dlań była krytykiem surowym i podniecają
cym, zimnym i namiętnym, i ożenił się z 
Połą, kobietką pełną wigoru i tupetu życio
wego. Po śmierci Aleksandra Pola eksploa
tuje jego spuściznę: plany, notatki literac
kie, w ten sposób, źe pod jego nazwiskiem 
wydaje cztery powieści i kilkanaście nowel, 

radosnego, sztucznie — milusińskiego sposo
bu mówienia, który dorośli wynaleźli na to 
chyba, aby zanudzać dzieci.

Patos obywatelski, straceńczy, i słodki 
patosik milusiński wytwarza atmosferę tak 
parną, że gdzieś, na jakimś odcinku czło
wiek musi się „odegrać44. Tym momentem 
wytchnienia są różne improwizowane prze
mówienia i reportaże. Tu istotnie patosu 
darmoby szukać. Ubogi naturalizm tych pro
dukcji to przeciwny biegun napuszenia pa
tetycznego i nie mniej od tamtego groźny. 
Oczywiście, źe sprawozdanie zaimprowizo
wane, kiedy mówca musi ogarniać dużą ilość 
szczegółów aby wydobyć z nich tylko to, co 
najistotniejsze i naprędce przekazać swoje 
wrażenia słuchaczowi w zwięzłej, zrozumia
łej formie, nie może przypominać orator- 
skiej prozy Cicerona. Podnosi się — i słusz
nie — swobodę tych przemówień; powiada 
się, źe nadaje im ona specjalnie ciepły i bez
pośredni charakter. Nie mam zamiaru wystę
pować przeciwko tej bezpośredniości. Jednak 
do tego swobodnego tonu miesza się naogół 
za dużo sieczki, za dużo polskiego „byle jak44, 
niekrępującego się już niczym, tego tonu, 
puszczonego na falę „psiakrew44. 0 ile od
czyty i felietony przygotowane w domu i na
stępnie z kartki odczytywane przez mikro
fon należałoby do maksimum oczyścić z to
nu uroczystego, o tyle tutaj, w improwizacji, 
zdałoby się jednak więcej opanowania i trzy
mania na wodzy języka rozgadanej ulicy, 
który niekiedy obraża dobry smak nietylko 
pięknoduchów.

J. E. SKULSKI

które pisze właściwie sama, przerabiając jego 
nowe i powtarzając w rozwodnieniu jego 
dawne pomysły, tu i ówdzie jednak wplata
jąc jego własne zdania. Krytyka — to jest 
dziwne i sztuczne — jakoś nie poznaje się 
na tym oszustwie, zresztą bardzo skompliko
wanym i bardzo wyjątkowym. Ale poznaje 
się na nim Gertruda: przyjeżdża z zagrani
cy i w dramatycznej rozmowie — tu jest 
szczyt słuchowiska — stawia Poli zarzut: 
pani zabija pana! przez panią on umiera po 
raz drugi, 'umiera jego piękna sława, w li
teraturze pozostaje po nim wspomnienie ja
ko o grafomanie. Ale Gertruda ocali jego 
pamięć, roześle do pism codziennych oświad
czenie, demaskujące oszustkę.

Niezwykłe założenia dają autorce spo
sobność do paru mocnych i zręcznie zbu
dowanych dialogów. Osób jest tylko trzy: 
Gertruda, Pola i jej drugi mąż Mieczysław, 
lekkoduch i nicpoń. Osobnik tein potrzeb
ny jest w sztuce do pewnych zawikłań w 
linii dialogu, która bez niego poszłaby zbyt 
prosto. Takie są tu drobne psychologiczne 
szczegóły: Mieczysławowi podoba się Ger
truda i choć w oszustwach Poli on sam 
bierze udział, jednak w gruncie rzeczy nie 
solidaryzuje się z nimi! Dalszym momen
tem zawikłania są listy Aleksandra, pisane 
przed śmiercią do Gertrudy, listy, które jej 
nie doszły, ale dochodzą do niej teraz, bo 
właśnie Mieczysław zdradza ich istnienie. 
W tych listach Aleksander wyraża obawy, 
czy Pola nie roztrwoni lub nie sfałszuje 
spuścizny po nim, i one zachęcają ostate
cznie Gertrudę do kroków demaskator
skich.

Jest jeszcze czwarty aktor i ten rozwią
zuje węzeł: telefon. Telefonuje dyrektor 
kabaretu i zaprasza Połę do siebie na kon- 
ferencierkę. Bo co się stało? Rewelacje 
Gertrudy nie zgubiły Poli. Opinia publicz
na — chyba, źe to się dzieje w Warszawie 
— uznała jej postępowanie nie za oszustwo 
lecz za sprytną, mistyfikację, Pola wpro
wadziła w błąd najtęższych krytyków!

Pola jest uratowana, ale i sztuczka Ja- 
snorzewskiej jest uratowana. Groziła grub
szym dramatem, śrubą beiz końca, lecz w 
sam czas przyszło dowcipne zakończenie, 
puenta, choć nie przekonywająca.

Szczególna mieszanina lepszego mate
riału z gorszym. Gdyż tło samo: stosunek 
zmarłego do dwóch kobiet, sprawy jego 
warsztatu artystycznego, udział obu kobiet 
w tym warsztacie, — to jest właściwie ma
teriał do powieści psychologicznej. Tylko 

w powieści możnaby uprawdopodobnić tak 
wyjątkowy fakt jak oszustwo Poli i oczy
wiście wyzyskać go, podnieść na wyższy 
stopień, zademonstrować na nim pewne 
prawa arcyludzkie. Jasnorzewska raz po 
razu w dialogach napomyka szczegóły z 
tej —— nienapisanej — powieści, a prze
cież nie wszystko odsłania. Wyobrażam so
bie Gertrudę jako typ przedwojennej ko
biety, z tych, co to były natchnieniem męż- 
czyzny-twórcy; dziś już takich nie ma, 
Egerie i Beatrycze wolą same pisać niż 
dmuchać w zarzewia literackie mężczyzny, 
na to już nie ma mody. I dalsze przedwo- 
jenności. Walka między Gertrudą a Połą: 
coś jak walka między Heddą a Teą o Ejlerta 
Lóvborga w Heddzie Gabler Ibsena; gdy Hed- 
da wrzuca do pieca rękopis Lóvborga: „te
raz Ejlercie palę dziecko twoje i Tei44. Cha
rakter Poli nie może być zarysowany do
statecznie bez uwzględnienia jej kwalifika
cji i ambicji literackich. Czy Poda była tyl
ko eksploatatorką, pasożytem spuścizny 
męża, czy raczej plagiatorką, — a może 
przy tej sposobności zaspakajała własne 
ambicje literackie, więc była już kobietą 
jakby z pokolenia powojennego? Kombi
nacja własnych ambicji z plagiatorstwem 
byłaby tu szczególnie charakterystyczną. 
Przypomina mi się ze Spowiedzi głupca 
Strindberga owa kobietka, która okrada 
swego męża z pomysłów, pakując je w par
tackie choć sprytne powieścidła.

Może ta krótka analiza materiału wy
starczy na dowód, jakie nurty mogą pod
pływać i ukrywać się w takich niecałą for
są twórczą pisanych błahostkach. Rzecz 
zresztą spełnia swoje przeznaczenie, 25-mi- 
nutowe słuchowisko jest w miarę zajmują
ce i nawet intrygujące, o ile słuchacz orien
tuje się w sprawach z tak skomplikowanej 
choć tak bardzo popularnej dziedziny jak 
literatura. Co do mnie to nie lubię powie
ści i sztuk na ten temat, zwykle są za ma
ło subtelne.

Wykonanie. Lwowski reżyser, p. Bu
dzyński, miał tu w Warszawie odczyt o ar
kanach swojej pracy. Rozwodził się zwła
szcza nad reżyserowaniem kawałów Szczep- 
ki i Tońki. Myślę, że przygotowanie Pani 
zabija pana chlubniej świadczy o jego ta
lencie reżyserskim niż łatwizny szczepko- 
tońkowskie. Chociaż i ta sztuczka nie za
wiera szczególnych trudności, i chociaż 
miał bardzo dobrych wykonawców: pp. 
Życzkowską, Jakubińską, Krzemieńskiego.

Sprawy t. zw. czysto-radiowe. Czy wy
tworzyła się atmosfera kameralności, inty
mności? Chwilami, w dialogu między Połą 
a Gertrudą. Ale rzecz szczególna: najwię
cej kameralności miał Diabeł Skiwskiego. 
Może dlatego, źe dialogi były dłuższe, bar
dziej literackie. W Pani czuć deski scenicz
ne, to jest jednak rzecz pisana na deski, 
iskecz a nie coś do słuchu.

Czy osiągnięto jakie efekty akustyczne? 
Od czasu Pawła i Gawła i artykułu Wikto
ra Majewskiego (Słucham i notują, w n-rze 
131 Pionu) kwestia efektów akustycznych 
— którymi niektórzy znawcy radia pogar- 
idżają — stała się dla mnie bardzo zasad- 
piczą. Otóż mam przed sobą skrypt sztuki 
Jasnorzewskiej. Zaczyna się od tego, źe 
stuk maszyny do pisania — pisze na niej 
Pola, i gwizd Mieczysława brzmią równo
cześnie. To „nie wyszło44. Może nie trzeba 
za wcześnie zaczynać od akustyki. „Nie 
wyszło44. W Biednej młodości gwizd ptasz
ków „wyszedł44 ale psuł rzecz bardzo. W 
Rani nie wyszedł — przynajmniej ja nie 
zauważyłem — trzask zamykanego okna i 
szelest papierów. Dobrze wyszły pocałunki, 
jako cmokanie się. Najlepiej, ba, świetnie 
wyszła scena rozmowy Mieczysława, wypro
wadzającego Gertrudę na korytarz. Było w 
niej oddalanie się. A więc można to zrobić! 
Nie wierzyłem w taką możliwość, a jednak 
przekonałem się na własne uszy.

KAROL IRZYKOWSKI

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej44: 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).
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SOCJALNO-PLASTYCZNA SYNTEZA
GOYI (1746-1828)

Od czasów Albrechta Diirera, który był 
wykładnikiem dążeń i potrzeb Reformacji 
niemieckiej XVI wieku, zwróconej przeciw
ko centralistycznej hegemonii papieskiego 
Rzymu i jego ekspozytur na terenie Niemiec, 
kiedy pod wpływem walk społeczno-politycz
nych manifestuje się poraź pierwszy świado
mość narodowa i klasowa mas ludowych i 
mieszczańskich w postaci długiej wojny 
chłopskiej, kiedy w ogniu dyskusyj religij
nych i naukowych kształtuje się nowy stosu
nek do świata, do człowieka indywidualnego 
i jego roli w życiu zbiorowym — sztuka, jak 
nigdy przedtem, w dużej mierze dzięki popu
laryzatorskiej formie drzeworytu i miedzio
rytu, staje się narzędziem poruszającym i o- 
kreślającym psychikę szerokich warstw spo
łecznych. Moralizatorskie tendencje drama
tycznej tematyki Diirera, której niestrudzo
nym propagatorem był H. Schaufelein \ two
rzyły graficzny odpowiednik rewolucyjnych 
manifestów Lutra i Tomasza Miinzera. W peł
ni doceniając znaczenie sztuki jako czynnika 
wychowawczego, buduje reakcja jezuicka 
XVI i XVII wieku, równocześnie z ruchem 
religijnym i politycznym, program artystycz
ny w obronie zachwianych dogmatów wiary 
i tronu, nadaje im nową treść, której najpeł
niejszym wyrażeniem będzie z jednej strony 
ekspresyjny manieryzm sztuki El Greca, z 
drugiej, sensualistyczny naturalizm Pawła 
Rubensa. Zagadnienie protestu wobec panu
jącej rzeczywistości, praktycznie podjęte 
przez reformatorskie założenia sztuki Diire- 
ra, stanie się z czasem przeciwwagą wobec 
tradycyjnej afirmacji ideologii dworu i ko
ścioła w ciągu XVII i XVIII w. Takim arty
stą, ukazującym ponure brzegi innej rzeczy
wistości, będzie Polak Jan Ziarnko, pracują
cy we Francji jako Le Grain i Jerzy Callot, 
których grafika, wyrażająca istotne oblicze 
wojny, żywo się przypomina w zestawieniu 
z cyklami Przysłów i Okropności wojny Goyi.

Jako pełne dziecię przełomowej epoki, 
podważającej pojęcia kultu dla monarchii 
absolutnej Karola III i Karola IV i dla za
rządzeń wszechwładnego aparatu św. Inkwi-

1 O wpływie grafiki tego okresu w Polsce zob.: 
M. Walicki -— Pierwowzory graficzne sztuki pol
skiej XV i XVI wieku. 

zycji, instytucyj, które w pierwszych latach 
XIX wieku ulegną zdruzgotaniu na skutek 
zbrojnej ekspedycji armii napoleońskiej i de
mokratycznych haseł Rewolucji Francuskiej, 
stanowi Franciszek Goya y Lucientes naj
szczersze odbicie życia tej epoki we wszyst
kich jej formach. Wrażliwy na realizm ota
czającego życia, z którymi jest związany 
wszystkimi włóknami swej istoty, nie waha 
się poddać bogatej skali środków plastycz
nych zadaniu wypowiedzenia swego stosunku 
do przeżytego zagadnienia. Etapy rozwoju 
jego sztuki wyraźnie podkreślają współzależ
ność formy i tematu, która pogłębia się w 
miarę dojrzewania socjalno-plastycznej wizji 
rzeczywistości. Sztuka Goyi ukazuje przede- 
wszystkim owe humaniora, stanowiące o o- 
bliczu artysty, w tym wypadku nie ograni
czonego żadną dyscypliną społeczną, w kon
sekwencji sprzecznie niekiedy reagującego 
na pewne zjawiska. Cieszy go piękno tańca

F. GOYA Na balkonie

na równinie Andaluzji, przeraża wojna i głu
pota ludzka a równocześnie zachwyca bra
wura walki toreadora.

Wyszedł z ludu Aragonii i nie zatraci w 
późniejszej karierze malarza nadwornego Ka
rola III, pintor de Camara, poczucia przyna
leżności klasowej, zachowa wrażliwość na 
piękno, nędzę i bohaterstwo chłopa, którego 
stał się piewcą.

Początki sztuki Goyi (od r. 1776) wiążą 
się z projektowaniem kartonów do fabryki 
gobelinów królewskich w Madrycie. Tych 40 
kompozycyj o funkcji wyłącznie dekoracyj
nej, niejednolity w artystycznej realizacji 
cykl przedstawień, których temat stanowią: 
Ora w ślepą babką, Gra w piłką, Manekin, 
Winobranie, Pory roku it.p., wyraźnie nawią
zują do owych Fetes galantes i Bals cham- 
petres Watteau‘a i Fragonard‘a. Pokrewień
stwo to będzie ograniczać się do równoległo
ści tematu. Wprawdzie akcja tych kartonów 
rozgrywa się jeszcze pod beztroskim bla
skiem rokokowego nieba, wytworne damy i 
dworzanie zdają się życie całe beztrosko wy
pełniać zabawą, śpiewem i tańcem, lecz ry
chło wypiera ten miły teatr radości życia 
powaga rzeczywistości i w rezultacie artysta 
ukazuje Hiszpanię taką, jaką była naprawdę 
a nie tę, jaką zwykła odtwarzać opera. Chło
pów odnajduje przy pracy i zabawie, idzie 
z nimi na jarmarki, do więzień, do szpitala 
wariatów, dostrzega ich w spoczynku lub 
gwałtownie poruszonych swawolą i gniewem 
z całym realizmem bacznego obserwatora.

Jego nawskroś realistyczna i w konse
kwencji antytradycyjna postawa wobec każ
dego zadania najwyraźniej przejawia się w 
potraktowaniu monumentalnej dekoracji fre
skowej w kościele S. Antonio de la Florida w 
Madrycie. Zagadnienie kompozycji sklepie
nia kopuły, tworzące u malarzy renesansu 
i baroku pretekst do popisowej kreacji chrze
ścijańskiego Olimpu w scenicznym oświetle
niu, na którym zasiadają święci i aniołowie, 
rysowani w mistrzowskich skrótach, rozwią
zuje Goya w temacie cudu św. Antoniego 
w sposób samodzielny i dzięki silnej tenden
cji, niemal naturalistycznej, z pozbawieniem 
treści kultowej. Scena cudu — wskrzeszenie 
zmarłego —odbywa się w zgiełku pozna
walnej rzeczywistości, w otoczeniu wiejskich 
bab, uliczników i dziewcząt z najbliższego 
otoczenia artysty, których swoboda gestu na
daje całemu zdarzeniu nastrój bezpośrednio
ści i prawdopodobności.

Realizm Goyi posiada na gruncie kultury 
hiszpańskiej wielką tradycję w naturalistycz- 
nych akcentach sztuki Ribery i Velasqueza,

F. GOYA Zdobycz

który w świadomym podnoszeniu defektów 
fizycznych w portretach karłów antycypuje 
satyryczny realizm Goyi. Podejmując baro
kowy temat monumentalnego portretu re
prezentacyjnego, w najpełniejszej formie u- 
rzeczywistnionego przez Velasqueza, niewąt
pliwie przejmuje jego układ kompozycyjny 
rytmicznego podziału pionów postaci na roz
świetlonym poziomie podłgi wnętrza lub 
heroicznego pejzażu, nadaje jednak portre
tom całko-.icie odrębną wymowę treściową.

„Rodzina Karola IV“, układem przypo
minająca „Meninas“ Velasqueza, stanowi w 
gruncie rzeczy obrzydliwy pamflet na insty
tucję monarchii. Opasły Karol, o tępym 
spojrzeniu podlega woli mdło uśmiechniętej 
żony-hetery, Marii Ludwice, w patetycznej 
pozie kokietującej obnażonymi, tłustymi ra
mionami i solidnym dekoltem, która posta
wiona w centralnej osi obrazu w otoczeniu 
infantów i infantek podkreśla kierowniczą 
rolę w życiu dworu i państwa. Portrety kró
lewskiej larwy, Marii Ludwiki, w oddzielnej 
redakcji, jej ministrów i generałów, wykazu
ją to samo napięcie ironii i pogardy dla 
znienawidzonej hierarchii. Zorientowany w 
kulisach życia dworskiego, patrzy na dostoj
ne otoczenie okiem zjadliwego oskarżyciela.

A równocześnie malowane portrety nie
których dam dworu (mam na myśli liczne 
warianty portretu księżnej Alby), ukazują 
jego intymny stosunek do bliskiej kobiety, 
z zaznaczeniem gorącego klimatu erotyczne
go, którym oddycha artysta i jego model. 
Taką ukazuje się Maja spoczywająca, znana 
w dwóch wersjach.

Równolegle z pogłębieniem psychologicz
nej funkcji portretu, który w latach wcze
śniejszych uwidacznia wpływy angielskich 
portrecistów: Gainsborough i Reynolds‘a, re
dukuje Goya początkową, często nadmiernie 
rozległą skalę kolorów, w której przeważały

BENEDYKT
Dziewięćdziesiąt lat kołacze się Benedykt 

po świecie i w tym roku dopiero zaczął upa
dać na nogi. Kolana wyłamały mu się za bar
dzo do przodu, w krzyżach coś przesunęło 
się z przyrodzonego miejsca w miejsce nie
swoje, przez co grzbiet wygiął się jak u kota, 
w kabląk, a piersi cofnęły się między obwi
słe ramiona. Jeszcze czasem próbował przy
brać dawną postawę: prostował się wsparty 
na stylisku szpadla, ale szło to coraz trud
niej, coraz boleśniej trzaskało przy tym w 
zeschłych kościach. Dał spokój.

Ze zwieszoną głową, zgięty pod tobołem 
lat odbywał swoje warty nad grobami, które 
własnoręcznie kopał,, i patrzył siwymi, ła
godnymi oczyma na zwyczajne mu śmiertel
ne obrządki.

Od dwudziestu lat bez mała Benedykt 
był w Gołębiewie grabarzem i co tygodnia 
prawie przychodziło mu szykować na tutej
szym cmentarzu wieczne schronienie komuś 
z osady, albo i z dalszej okolicy, bo parafia 
była duża, a ludzie często umierali, może 
częściej niż dzisiaj.

Napatrzył się w swoim fachu na zniko- 
mość ludzkiego życia. Torował przejście na 
tamten świat niezliczonym nieboszczykom. 
Odjeżdżały w jego oczach trumienki malut
kie na miarę kołyski, i takie lekkie, takie ża
łosne w swoim maleństwie. Sunęły w grób, 
z płaczem odprowadzane trumny wielkie jak 
karety, przystrojone jak na święto, i po
wszednie, pachnące świeżą sosną, ubogie, że
gnane przez żywych westchnieniem ulgi jak 
po zrzuceniu dokuczliwej noszy. Te wszyst
kie obrazy nie raz i nie sto razy oglądał Be
nedykt, o różnych rzeczach myślał przy tym, 
o jednej zapominał pomyśleć: o tym, że sam 
kiedyś jak inni... do tej samej ziemi... Do
piero mu ksiądz o tym przypomniał. Okręż
ną drogą go podszedł i tę myśl mu znienacka 
podrzucił. To było niedawno, wkrótce potem 
jak Benedykt poczuł owo rozbicie w ko
ściach i że nogi mu się odklejają od krzyża. 
Zamiast nieść człowieka uczciwie, marudzą 
i zostają z tyłu, trzeba je wlec za sobą z co
raz większym trudem ,popędzać gniewnym 
mamrotaniem. Ksiądz proboszcz dopatrzył 
się snadź jakiegoś nieporządku w takim cho
dzeniu, bo jednego dnia powiedział:

— Trzeba będzie Benedyktowi wystarać 
się o jakiegoś pomocnika.

Benedykt siedział na kuchennym ganku 
plebanii, żuł fajkę w czarnych zębach i grzał 

się w słońcu. Przekrzywił głowę po ptasiemu 
w stronę księdza i powtórzył:

— Pomocnika? A do czego mnie pomoc
nik?

Proboszcz usiadł naprzeciw, otrzepał su
tannę z piasku i splecione dłonie ułożył na 
podołku:

— Należy się Benedyktowi odpoczynek 
na stare lata, nie?

— A po czym ja mam odpoczywać? Czy 
to tyle roboty tutaj, źe bez pomocnika nie 
dam rady? Uradzałem sam przez tyle lat.

— Pewnie, ale robota ciężka, a sił z wie
kiem nie przybywa. Niechby sobie Benedykt 
pilnował tylko dzwonnicy, a do cmentarnych 
robót weźmie się kogoś inszego. Zawsze to 
co ziemię kopać, to nie w dzwony dzwonić. 
Do łopaty młodszych rąk potrzeba.

Zaskwierczało, pisnęło coś w fajce Bene
dykta, blady rumieniec przesunął się po 
zwiędłej twarzy. Zadumał się, obie ręce wy
sunął trochę przed siebie, obrócił dłońmi do 
środka i nazewnątrz, a potem leciutko po
łożył je na suchych pocerowanych kolanach. 
I proboszcz dopiero teraz zobaczył ręce Be
nedykta.

Nie były to już członki cielesne. Ciała 
i krwi już w nich prawie że nie było. A było 
w nich raczej coś z drzewa i coś z kamienia, 
coś z grudy ziemskiej, którą tylekroć praco
wicie odwracał. Z wierzchu oplecione żyla
stymi węzłami, pod spodem zbruźdźone i 
spękane jak ziemia w czas posuchy, u pal
ców skamieniałe w brunatnych paznokciach, 
stawy zgrubiałe i niepomiernie szerokie, a 
palce przy nich dziwnie cienkie i długie.

Cóż to księdzu przemknęło w głowie na 
ich widok? Obraz tych rąk obudził wspo
mnienie znanych skądinąd kształtów, lecz 
nie były to kształty ludzkie. Aha! i ksiądz u- 
śmiechnąl się.

— Patrzę na wasze ręce — powiedział 
łagodnie — i przypomniały mi się wierzby 
przydrożne.

Benedykt nie zdziwił się. Fajka zachlu- 
potała znowu. Potem ucichła, a Benedykt:

— Na wojnie, — rzekł — kiedyśmy o- 
stro wojowali w dalekich stronach, była bi
twa i dużo naszych zginęło. Kazali ich po- 
grześć. Grzebaliśmy ich pod wierzbą na mie
dzy, stara była wierzba i w środku pusta. 
To jak my usypali mogiłę, zaczęło lać. 
Trzech nas było i wleźli my przed deszczem 
do tej wierzby, żeby przeczekać burzę. A tu 
piorun! A mogiłę my płytko kopali, bo nie 
było czasu; to ulewa zaraz ziemię spłukała 
i jeden kamrat znowu był na wierzchu. A jak 
piorun huknął to akuratnie w tę wierzbę, no 

i dwóch trafił na miejscu, a mnie odrzuciło 
na tamtego, co spod ziemi się wypłukał. To 
on jęknął: O Jezu! i usiadł, a ja obok niego. 
I jeszcze potem długo był żywy i wojował 
dalej, a tamci, co go grzebali, zostali na miej
scu od pioruna...

Umilkł, pociągnął lulkę, zobaczył że zga
sła, więc zwolna wypukał cybuch o deskę. 
Ksiądz siedział pod wrażeniem nieznanej mu 
dotąd opowieści. Wreszcie westchnął:

— Niezbadane są wyroki Boskie.
Benedykt tymczasem wrócił do pierwsze

go tematu i dokończył:
— Ale jak ksiądz proboszcz chce dla 

mnie pomocnika, niech będzie pomocnik. Ja 
sobie inną robotę znajdę.

— No, nie ma gwałtu, — uspokoił go 
proboszcz, — niech Benedykt sam o tym po
myśli. A jak sobie kogoś upatrzy, to mi po
wie.

Podniósł się i wszedł do sieni, medytu
jąc, że opowieść dopiero co zasłyszaną moż
na będzie użyć w kazaniu na temat Opatrz
ności.

Benedykt został sam. To prawda: już mu 
z kopaniem grobów nie szło tak sporo jak 
dawniej. Często przy robocie pot go oblewał, 
a w oczach się mroczyło. Musiał odpoczywać, 
ocierać zroszone czoło, łopatę odkładać. To 
prawda! A zimą będzie jeszcze gorzej, gdy 
ziemia zamarznie, stwardnieje jak skała. Nie
wiele pomaga odgrzewanie miejsca ogni
skiem przez noc. Ano, niech będzie pomoc
nik, od jesieni trzeba go będzie nająć, przez 
to lato sam jeszcze sobie poradzi. Na jutro 
więc miał rychtować grób mechanikowi Sa- 
dulskiemu z cukrowni, od świtu trzeba bę
dzie stanąć z łopatą, aby na wyznaczoną po
rę zdążyć.

Ruszył z ganku w stronę kościoła, gdzie 
od południa stało ciało Sadulskiego. Kościół 
był pusty, ze skwaru dnia letniego wchodzi
ło isię do nawy chłodnej z głębszym ode- 
tchnieniem. Dziadówka Petronela myła pod 
zakrystią podłogę. W ławkach siedziała sa
motna pani Sadulska w czarnej chusteczce, 
spozierała na katafalk i od czasu do czasu 
z hałasem wycierała nos. Słońce złotymi 
kwadratami wisiało wysoko na ścianach, 
złoto było zielonkawe od liści lip, zasłaniają
cych okna, a w lipach darły się wróble.

Stanął w progu świątyni i objął wnętrze 
nowym, inackim spojrzeniem, jakim dotąd 
jeszcze nie patrzał. Ni stąd ni zowąd po roz
mowie z księdzem zaczęło coś mu się klaro
wać w mózgu i dlatego na trumnę Sadul
skiego spojrzał jak na własną.

— Oto tak, człowiecze, — przyszło mu 
na myśl, — oto tak się i ty położysz w ko
ściele. Żywi krzyżem na twarz przed ołta
rzem, umarli nawznak, akurat naodwrót, 
głową do drzwi, nogami do ołtarza.

Osobliwe, zaiste, pomysły wykluwają się 
w umyśle; bywa źe i podczas modlitwy na
wiedza człowieka bluźnierstwo: usta wyma
wiają święte słowa, a w duszy pokrzykuje 
coś plugawo przeciwko tej samej świętości.

Nie wiadomo jeszcze do czegoby doszedł 
Benedykt, opatrujący tę samotną w pustym 
kościele trumnę, gdyby nie to, źe wdowa wy
szła z ławek i zbliżyła się do nięgo z intere
sem. Chodziło jej o miejsce na cmentarzu 
dla zmarłego męża, prosiła, aby Benedykt 
dobre miejsce wybrał, aby, broii Boże, nie na 
dołku, gdzie wilgoć stale się trzyma, ale na 
wyższej połaci i bliżej ścieżki. Niech się Be
nedykt postara, a ona mu to osobno wyna
grodzi.

Owszem, Benedykt miał upatrzone dla 
Sadulskiego miejsce, bardzo ładne, suche, 
można rzec słoneczne, na pagórku granicz
nym w samym rogu cmentarza, gdzie i dy
rektor cukrowni nie wstydziłby się leżeć, 
a cóż dopiero zwyczajny mechanik jak Sa- 
dulski, świeć Panie nad jego duszą.

Ale tu stała się rzecz dziwna. Właśnie 
gdy wdowa tak usilnie jęła mu tę sprawę po
lecać, grabarz ani słówkiem nie zająknął 
się o tym pagórku. Odezwało się w nim 
wtedy ostatnie samolubstwo, które każę 
człowiekowi zatroskać się o własny pośmier
tny interes. Obudziło się pragnienie, aby o- 
wo poczesne miejsce dla samego siebie zacho
wać. Słusznie mu się ono należy, nikt prze
ciw temu nic nie śmie powiedzieć, On, Be
nedykt, gospodarz gołębiowskiego cmenta
rza tam właśnie, a nie gdzieindziej pragnie 
położyć się na wieki.

Zbył przeto Sadulską obietnicą, że jakoś 
się poradzi, aby była rada, nieboszczykowi 
krzywdy się nie zrobi, i ruszył precz z ko
ścioła na cmentarz ku tamtemu pagórkowi, 
by go obejrzeć na nowo, teraz już jako swo
ją prawie własność.

Istotnie: miejsce było piękne, zajmowało 
kąt w rogu ogrodzenia, od reszty mogił od
dzielone kępą krzaków, porośnięte wysoką 
do pasa trawą. Dwie młode brzózki powie
wały nad nim jak chorągwie procesyjne, a 
dalej, za płotem szła droga z osady obok sa
dzawki w pola puszyste od zbóż. W ogro
dzeniu brakowało kilku sztachet; czasem ja
kaś krowa, idąc do wodopoju, odłączała się 
od stada i zwabiona śliczną paszą wdzierała 
się w to ustronie. Trzeba więc płot dobrze
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zestawienia żółtych i bronzów o fakturze 
mało różnicowanej, lekkiej, do monochro- 
micznego i fakturalnego jedynie zestawienia 
barwy czarnej i białej, które niekiedy, pod
parte nieznacznymi akcentami intensywniej
szego koloru w partiach światła, nie zubaża 
bynajmniej ekspresji późniejszego malarstwa, 
przyczem światło staje się teraz czynnikiem 
ruchu, do największej perfekcji doprowa
dzonym w grafice.

Źródło powyższego procesu tkwi zapewne 
w zwiększającej się izolacji od życia dwor
skiego, wywołanej ciężką chorobą, i stopnio
wą utratą słuchu, w następstwie poczuciem 
bolesnego osamotnienia. Zamknięty w opu
szczonym dworze przy brzegu rzeki Maura- 
nores, rzuca na ściany niesamowite wizje 
przestrachu i okrucieństwa, korowody wam
pirów i olbrzymów, malowanych z wyrafino
wanym naturalizmem (np. Saturn dzieci po
żerający). Był to produkt walki wewnętrznej 
o nowy stosunek do świata, teraz całkowicie 
przeciwstawny amoralnej kulturze dworu, 
którą dotąd oddychał. Stopniowo rośnie w 
nim poczucie związku z światem pokrzyw
dzonych i wydziedziczonych, głęboka i szcze
ra nienawiść do społecznych źródeł zła. Mo
ment satyry, czynna postawa wobec rzeczy
wistości społecznej w całej jej potworności 
i śmieszności, urasta obecnie do miary cen
tralnego tematu, dookoła którego skupia się 
cykl akwafort, łączonych z akwafintą pod 
tyt. Caprichos (1797). Jednym potężnym u- 
derzeniem tego cyklu zrywa z trywialną w 
swej idealistycznej manierze kulturą rokoka, 
staje się szermierzem nowej moralności i 
sprawiedliwości, występuje myśliciel nieza
leżny i postępowy. Przedmiotem jego ataku 
nie jest jednostka lecz pewna grupa społecz
na, którą ośmiesza bezlitośnie, zacierając 
granice oblicza ludzkiego i zwierzęcego, ko
biety i larwy, rzeczywistości i fantazji. Fi

gury działające są obdarzone wszystkimi 
charakterystycznymi cechami przedstawicieli 
danej grupy, są typami, pokazanymi w mo
mencie decydującym o ich znaczeniu i ro
li. Satyra na kobietę, jako jednego z źródeł 
zła, demaskowanie obłudnego oblicza kleru, 
wypełniają najwymowniejsze karty „kapry
sów". Szpetne, wyschnięte baby stroją się 
przed zwierciadłem — podpis: „Do ostatnie
go tchu", mnisi zachwycają się elokwencją 
osła („Co za mówca"). Osioł jest nieodłącz
nym towarzyszem człowieka. Osła ludzie no
szą, osioł studjuje swe drzewo genealogicz
ne i t. p. Zarówno Kaprysy jak i później
sze „Przysłowia" nawiązują do niesamowi
tych przedstawień późnogotyckiego malar
stwa Hieronima Boscha i Piotra Brueghla. 
Fantastyczna tematyka orgij diabelskich z 
podkreśleniem moralizatorskiego stosunku 
do przedstawionej rzeczywistości zarówno u 
Boscha jak w interpretacji powiedzeń, pomy
słów i fantazyj Brueghla (Satyra na ślepych, 
obżarstwo, wojnę) podlega transpozycji w o- 
parciu o historyczną rzeczywistość Hiszpanii 
u schyłku XVIII wieku w grafice Goyi.

Pod wpływem imperialistycznej wyprawy 
armii Napoleona I do Hiszpanii, ujarzmionej 
po krwawym oporze chłopów i po nieszczę
snej próbie powstania 2 maja 1808 r„ w bez
pośredniej konfrontacji zwierzęcej brutalno
ści republikańskiej armii Murata i heroicz
nej walki chłopów — sumieniem gorącego o- 
brońcy godności ludzkiej, Goya protestuje 
jako szczery rewolucjonista demokratyczny. 
Rozumie i docenia kulturotwórczą rolę haseł 
Wielkiej Rewolucji, lecz przeraża go po
tworne zniekształcenie rewolucyjnej treści 
„Praw człowieka i obywatela", niesionych z 
tamtej strony Pirenejów. Wykazanie owych 
fatales consecuencias de la sangrienta guerra, 
udowodnienie całkowitego bezsensu straszli
wego urządzenia, z wymowną ilustracją losu 
rannych, wrzucanych do wspólnego dołu, 
jeńców wbijanych na pal, bezbronnych ko
biet na łasce żołnierzy a zarazem cześć dla 
bohaterstwa obrońców, tworzy treść wielkie
go cyklu graficznego p. t. Okropności woj
ny wraz z 2 kompozycjami olejnymi: Roz
strzelanie powstańców i Walka przy Puerta 
del Sol. Harmonia czerni, brązów z najwięk
szym skupieniem światła na biało-rudej gru
pie delikwentów w Rozstrzelaniu tworzy ab
solutne powiązanie z dramatycznym charak
terem tematu.

Byłoby rzeczą trudną określić negatyw
ne stanowisko Goyi wobec zagadnienia woj
ny jako protest, wynikający konsekwentnie 
z pewnego programu ideologicznego. Raczej 

był to odruch czysto ludzkiego buntu prze
ciwko gwałtowi i niesprawiedliwości, tembar- 
dziej, że rychło przystosował się do narzuco
nej władzy Józefa Bonapartego, dalej, że w 
ostatniej epoce (do 1828), która kształtowała 
się pod znakiem Tauromachii zarówno w 
cyklu akwafint, litografij i obrazów przeja
wia się zachwyt dla mistrzostwa Toreadorów 
w nierównej walce z rozjuszonym zwierzem 
— niewątpliwie pozytywny stosunek do bar
barzyńskiej instytucji, w której widzi jedy
nie źródło niezwykłej energii. Obrazy tego 
frapującego cyklu odznaczają się impresjo
nistyczną charakterystyką ruchu walczących, 
zwierząt i tłumu, która podnosi dynamikę 
akcji do romantycznej sztuki Gericaulta i 
Delacroix.

Streszczając, stwierdzić należy, iż linia 
rozwoju artystycznego Goyi pozostaje w 
stosunku proporcjonalnym do ideologicz
nych potrzeb środowiska społecznego, że 
środowisko swoje przerasta, stając się jego 
krytykiem i satyrykiem i że, dzięki powią
zaniu środków plastycznych z wymagania
mi tematu, zawsze zmiennego, zależnego od 
przemian społeczno-kulturalnych środowi
ska, sztuka jego stała się przekonywującym 
wykładnikiem uczuć, myśli i woli epoki roz
kwitu i upadku kultury rokokowej i prze
wartościowania haseł Rewolucji Francuskiej. 
Wychowawcza funkcja tej sztuki, z koniecz-

F. GOYA Fresk w kościele S. Antonio 
de la Florida 

ności określająca jej ekspresję formalną, za
szczepi z kolei w sztuce Delacroix pierwia
stek romantycznego buntu i patosu młodego 
mieszczaństwa francuskiego, pobudzi rewo
lucyjny protest sztuki Daumiera, Grosza i K. 
Kollwitza w kierunku programowo nakreślo
nej służby społeczno-politycznej.

Aktualna wymowa sztuki Franciszka 
Goyi czyni ją w dzisiejszej epoce narastania 
sprzeczności ideologicznych szczególnie żywą.

FRANCISZEK BARTOSZEK

TEATR
TEATR NARODOWY: Wielka miłość, 

komedia w 6 obrazach FRANCISZKA MOL- 
NARA, przekład Boi. Gorczyńskiego, reżyse
ria J. Osterwy.

Gdy stróżom „cnoty" wypłata się figla, 
zawsze publiczność się cieszy. Dotychczas by
wali nimi starzy mężowie, jakieś ciotki, w 
„Baronie cygańskim" — aby przejść na te
ren węgierski, teren Molnara — komisja mo
ralności. W „Wielkiej miłości" jest nowość: 
stróżem, cerberem cnoty jest starsza siostra, 
wcielony instynkt opiekuńczy, i organizator
ski, pracowita, ruchliwa, ale ma zastarzałe 
zapatrywania i nie zna życia. Stąd kolizje, 
bo Ludwik, narzeczony, którego Marita „wy
chowuje" dla swej siotry Ireny, urządza so
bie nocne eskapady, a jego towarzysz, czu- 
purny Ivo, rozkochuje nietylko Irenę, ale 
mimowoli także Maritę, gdy ta się zbyt za- 
galopowuje w obronie siostry. Ostatecznie 
Marita godzi się na małżeństwo Iva z Ireną, 
a sama poprzestaje na safandulskim Ludwi
ku. Niebezpieczeństw prawdziwych nie było, 
bo w gruncie rzeczy i Ludwik i Ivo to po
rządni chłopcy, a ich eskapady niewinne. Ale 
w ten sposób i „przeciwgra" do Marity: niby 
„grzech" przeciw „cnocie", jest dość mdła, 
Marita nie styka się z prawdziwą trudnością 
życiową, lekcja jej dana nie jest żadną lek
cją i wogóle konflikt cofa się o wiele lat 
wstecz. Przysłowie „nie taki diabeł strasz
ny, jak go malują" co pewien czas napełnia
ło się inną treścią, diabeł stawał się coraz 
straszniejszy, ten jednak diabeł, którego się 
bała Marita, jest blady i co chwila bliski 
przedzierzgnięcia się w anioła.

Szkoda, bo zresztą komedia jest majster- 
sko napisana, i ma doskonałe role. Dużo w 
niej niespodzianek, przemian, wstrząsów —

naprawdę, pomyślał Benedykt, obejmując ra
dosnym okiem wybrane sobie zacisze.

Więc to będzie tutaj. Tu się skończy 
jego droga długa i zawiła, którą chadzał po 
świecie. Tu pościele sobie posłanie na zaw
sze, z którego żadna moc go nie spędzi. Tu
taj go przyniosą na rękach i położą z usza
nowaniem, nakryją tą samą trawą jedwabną. 
Oby tylko krzaków nie poniszczyli przypad
kiem, oby tylko dół kopiąc nie pokaleczyli 
brzózkom korzeni. Układał sobie, że to 
wszystko przygotuje i księdzu zapowie, by 
nie ważył się nikomu tego miejsca wyzna
czać. A jeszcze lepiej będzie, gdy nic pro
boszczowi nie powie, ale w sekrecie tak to 
urządzi, że mu nikt tej posiadłości nie od- 
bierze.

No i Sadulskiego pochowali gdzieindziej, 
i nikt nie miał pretensji. Małoż to dobrych 
kwater na cmentarzu? A Benedykt zaraz 
następnego dnia zakrzątnął się koło własne
go pochówku. Aż się przeraził w pewnej 
chwili, zobaczywszy ile to z tym zachodu. 
Zaczęło się od tego, że poszedł do stolarza 
Baranowskiego umówić się o trumnę. Dał 
mu zadatek i nakazał, aby bez pośpiechu ale 
i bez fuszerki robił co należy.

Baranowski zdjął miarę na długość skła
daną calówką i zapisał akuratnie jakich de
sek potrzeba.

— I jeszcze z pięć cali popuszczę na wy
rost, — śmiał się dobrodusznie, — żeby wam 
ciasno w moim łóżku nie było. Będziesz 
mógł się z boku na bok swobodnie prze
wracać.

Klient obruszył się na takie głupie żarty.
— Lepiej będzie, panie majstrze, jeżeli 

o drzewie pomyślisz, żeby materiał był od
powiedni i dobrze wyrobiony.

— Bez sęków?
— A juści że bez sęków, — potwierdził 

naiwnie Benedykt, — i bez drzazgów.
— Sęki głupstwo, zamaluje się i nie bę

dzie widać. Grunt żeby klej dobrze trzy
mał. Wieko da się klejone bez gwoździ, z 
listewkami w trzy rzędy przy krawędziach. 
Ładnie będzie. Robiłem latoś taką samą żo
nie rządcego z majątku. Musicie pamiętać? 
Benedykt wzruszył ramionami: trudno spa
miętać wszystkie trumny, jakie ziemi odda
wał. Natomiast swoją własną pragnie obej
rzeć dobrze zawczasu. Zaznaczył to Bara
nowskiemu. Majster dmuchnął w żółte 
wąsy.

— Dobra, dobra. Zrobi się. Siennik z 
wiórków na podściółkę też mogę przyszyko
wać za jednym zamachem. I podglówek.

— Podglówek mi niepotrzebny. Wezmę 

swoją poduszkę, — oświadczył po namyśle 
Benedykt i znacznie uspokojony wyszedł z 
warsztatu, zabierając kilka desek na repe
rację parkanu cmentarnego.

Już na trzeci dzień rozniosło się po Go- 
łębiewie, źe Benedykt wybiera się na tam
ten świat. Pani Sadulska przyszła do Bara
nowskiego płacić mu resztę należności za 
trumnę męża i zobaczyła, że stolarz nową 
hebluje.

— Dla kogo?
— Anibyś pani nie zgadła. Dla naszego 

Benedykta!
— W imię Ojca i Syna. Jeszcze dziś ra

no dzwonił na prymarię.
— No i cóż że dzwonił? Trumnę sam 

sobie onegdaj zamówił u mnie.
— I on tak żywcem do tego interesu?
— Czy to nie racja? Przynajmniej bę

dzie wiedział, jaki towar otrzyma.
A od pani Sadulskiej poszła sensacyjna 

wieść na całą osadę. Dziedzicowi opowie
dział o tym dziwactwie rządca przy wieczor
nym raporcie, a dziedzic się zastanowił:

— Jakto? Więc on jeszcze żyje? Myśla- 
łem, źe dawno już umarł i pochowali go.

Czyli że efekt, którego rządca oczekiwał, 
trochę chybił. Od dziedzica wiadomość do
szła do proboszcza, przed którym Benedykt 
z wiadomego powodu chciał zataić swe 
przedsięwzięcie. Proboszcz nie zdziwił się, 
jeno rzeki sentencjonalnie:

— Ano, cóż? Ma staruszek rację. Wszy
scy powinniśmy być gotowi, bo powiedziane 
jest memento mori.

Od tych słów powiało przykrym piwnicz
nym chłodem i zmroziło księżowskich part
nerów przy zielonym stoliku. Proboszcz, aby 
zatrzeć wrażenie, dodał szybko:

— Ja gram piki.
I jął rozkładać karty wachlarzem mię' 

dzy palcami.
Największą sensację wzbudził czyn Be

nedykta pośród ludu fabrycznego. Wszystkie 
oczy teraz skierowały się na dziwaka. Młod
sze kobiety natrząsały się z takiej przezor
ności, dalekie życie miały przed sobą, star
sze patrzyły na niego z szacunkiem. Wkrótce 
i dzieci już wiedziały, źe Benedykt wybiera 
się na umierunek. Jak to dzieci: zaczęły de
ptać mu po piętach i rychło wyszpiegowały 
wiadome miejsce na cmentarzu i odrazu 
skombinowały, że on sobie tutaj mogiłę wy
znaczył. Od malców poszło to do matek, 
i oto w niedzielę po sumie gromadka wszędo- 
wścibskich bab podreptała tam i długo ura
dzała w kącie pod białymi brzozami.

— Tu będzie leżał.

— Dobrze sobie wybrał, mądrala!
— Co chcecie? Zasłużył sobie, jego pra

wo mieć grób według swego widzi mi się.
— Już ja mu na Zaduszki sama tu lamp

kę zapalę. Przecież on samotny jak kołek.
— Przeżył wszystkich swoich, i wreszcie 

na samego kolej. Nikt się nie wymiga.
Nagle któraś krzyknęła:
— Patrzajcie: adyć sam tu idzie!
Rozbiegły się, furcząc spódnicami po 

krzakach, aby nie wpaść w oczy Benedyk
towi. Budził on teraz podziw połączony z 
utajoną grozą. Zdawało się, że już był le
żał w ziemi, a teraz znowu po świecie cho
dzi. Zdawało się innym, że widzą cień 
śmierci, kroczącej za nim i upatrującej 
chwili stosownej, aby mu kosą zdjąć głowę. 
Człowiek dotąd niepozorny, szary, zapom
niany stał się oto pierwszą osobą w Gołę- 
biewie, chadzał sobie „w aureoli światłości 
wiekuistej", jak to trafnie zauważyła pani 
Sadulska. I nigdy bodaj w swym długim 
życiu nie doznał Benedykt tylu obiawów ser
ca i uszanowania od ludzi, ile w tych kil
ku dniach, gdy stało się wiadome, źe gotów 
jest do drogi w zaświaty. Ludzie zatrzy
mywali go na ulicy, aby z nim parę słów 
zamienić o tym i owym, nawet dyrektor cu
krowni zaczepił go któregoś dnia i poczęsto
wał papierosem, ale okazało się, źe Benedykt 
pali tylko fajkę.

Naturalnie — rzecz najistotniejszą omi
jało się milczeniem. Delikatność, rzadka na- 
ogól w tym świecie, tu się przecież objawia
ła. Bo jakże tu mówić o śmierci z kimś, 
kto się z nią spoufalił i zapanbratal!... Ale 
owszem, zapraszano go nawet na herbatę, 
aby sobie na niego popatrzeć; niejako otrzeć 
się o te wielkie tajemnice, w które on coraz 
głębiej duchem się j ogrążał. Odbywało się 
to w milczeniu, bo rozmowny Benedykt nie 
był. O czymże bowiem ma gadać człowiek, 
który porzucił już w myśli wszystkie docze
sne sprawy, wszystkie powszednie kłopoty? 
XV jego obecności wstyd byłoby nawet mó
wić o lak;ch rzeczach. Nawet wyjazd do 
Ameryki tymi dniami paru chłopów, zwer
bowanych przez agenta, nie wzbudził wię
kszego zainteresowania.

Ciekawiono się też, jak długo Benedykt 
pociągnie. Wróżyli jedni, że nie dłużej jak 
do Bożego Ciała, inni upierali się, że wcze
śniej, bo, powiadali — z każdym dniem wi
dać jak mu twarz się ściąga i woskuje. Ro
sła niecierpliwość oddania mu ostatniej po
sługi, i gdyby stary rozumie! się na rzeczy, 
powinienby był na wszystko Pana Boga i je
go świętych zakląć, aby go czymprędzej z 

tego świata zabierali. I pogrzeb miałby wte
dy wspaniały, i wogóle: znaczenie i pamięć 
by po sobie czcigodną zostawił.

Tymczasem trumna u Baranowskiego już 
dawno stała gotowa i któregoś dnia stolarz 
spotkawszy na rynku jej właściciela zagabnął 
dość opryskliwie:

— No i kiedyż nareszcie zabierzecie o- 
de mnie swój obstalunek?

Grabarz przystanął i zafrasowany zamru
gał jasnymi oczyma. Pytanie majstra uprzy
tomniło mu, że śmierć jakoś marudzi. Sam 
gotów był choćby zaraz dopełnić całego ob
rzędu, ba — ale najważniejsza rzecz — ta 
już nie od niego zależała!

— Przecież zapłacona, — szepnął niepe
wnie, — niech ta sobie postoi.

— Miejsca dużo w warsztacie zajmuje, 
— dmuchnął w żółte wąsy Baranowski. Wo
łałbym, żebyście ją sobie zabrali.

— Aha... Nie dobrze. Jeżeli tak to za- 
biorę.

I po południu we dwoje z dziadówką Pe- 
tronelą zanieśli śmiertelną skrzynię do izby 
na poddaszu plebanii, gdzie Benedykt miał 
służbową kwaterę.

Te przenosiny na nowo podnieciły spo
łeczność gołębiewską. Z ust do ust poleciała 
nowina:

— Już!... Już Benedykt szykuje się na 
amen!!

Przed plebanią zaczęli gromadzić się ga
pie. Na własne oczy chcieli zobaczyć, jak 
to się wszystko dokona, ale proboszcz wy
szedł przed dom, nakrzyczał i rozpędził cie
kawych. Potem udał się na górę do Bene
dykta i zburczał go, że widowiska jakieś 
przy kościele urządza, źe na śmiech wysta
wia siebie i rzecz tak dostojną jak majestat 
śmierci.

Nie była to sprawiedliwa nagana, ale sta
rzec bardzo ją wziął do serca. Czy to jego 
wina, że śmierć się spóźnia? Rozłożył ręce 
bezradnie, mruczał coś pod nosem i stękał 
niby to tłumacząc się, ksiądz nie chciał o 
niczym słyszeć i gniewny wrócił do siebie. 
Załamała się też cierpliwość ludzka, prze
ciągnął Benedykt strunę, i drwiny zaczął 
ściągać na siebie.

Gdy nazajutrz ukazał się na dworze, wy
rostki grający w klipę, zaczęli pokrzykiwać 
za nim:

— Te, dziadu, kiedy na pogrzeb zapro
sisz? •

— Czas na smentarz!
— Innym dołki kopiesz, a samemu nie 

łaska?
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prawdziwa sztuka „bebechowa", na przekór 
Witkacemu. Ale trzeba ją dobrze grać, prze
de wszystkim dobrze obsadzić. Otóż Osterwa 
nie nadaje się na Iva, bo Ivo musi być bez
czelny, a Osterwa bezczelnym być nie umie. 
To jest: ma dosyć rutyny i zdolności imita- 
cyjnych, aby bezczelność zaznaczyć, ale bra
kuje tu stempla prawdy. Osterwa przepro
wadza natomiast „czarującą" konwersację, 
wydobywa ze sztuki całą jej salonowość. Na
turalnie, dobre i to. Nie wiem zresztą, czy 
jest wogóle uzasadnione żądanie, żeby aktor 
umiał grać i kreować także wbrew swej na
turze; na scenach polskich jakoś to się ni
gdy nie dzieje (jeden Kamiński). Ale można 
żądać, aby rozumiał swą rolę pod względem 
literackim. W sztuce wielokrotnie mówi się 
o tym, źe Marita się irytuje, denerwuje, tym
czasem w grze p. Eichlerówny tego wcale nie 
znać. Jest spokojna i majestatyczna. Znowu 
walory salonowe sztuki dobrze wychodzą, ale 
psychologicznie gorzej. Natomiast z lubością 
i znawstwem grała p. Eichlerówna sceny ma- 
zgajskie, rozszerzając je nadmiernie. Na ogół 
nie grała gorzej od aktorki niemieckiej p. 
Darvasz, którą niedawno widzieliśmy w tej 
samej sztuce, gdy gościła u nas trupa akto
rów wiedeńskich. Tylko że p. Darvasz miała 
więcej tonów twardszych, despotycznych, 
których naszej artystce brakowało.

Rolę że tak powiem białej intrygantki w 
sztuce, ma pani ministrowa, osoba, która w 
kontraście do Marity lubi się gorszyć, jest 
wyrozumiała i interweniuje dowcipnym 
słówkiem, gdzie trzeba rozciąć węzełek. P. 
Ćwiklińska dobrze ją zagrała, ale zapewne 
na następnych przedstawieniach będzie je
szcze lepsza. Inne role poprawne; pp. Hajdu
ga, Milecki rzeźbili się lepiej niż ich koledzy 
niemieccy, ale za to ogólne tempo było tutaj 
powolniejsze, zdaje mi się że wskutek nad
miaru grania. Niemcy szybciej mówili i przez 
to lepiej eksponowali tekst autora, licząc na 
to, że tekst sobie wtedy sam da rady, polscy 
artyści uważali tekst za ramy do swojej gry, 
nie zawierzyli autorowi. Co było efektow
niejsze, trudno ocenić.

TEATR POLSKI: Dziewczęta i oni, ko
media w 3 aktach (6 obrazach) W. BUS-FE- 
KETEGO, przekład I. Koralowej, reżyseria 
Borowskiego.

Choć autor „Dziewcząt" jest Węgrem, je
dnak sztuka jego żywo mi przypomniała typ 
wiedeńskiej gryzetki „das siisse Madei", u- 
wieczniony zwłaszcza przez Artura Schnitz- 
lera w głośnej niegdyś sztuce „Miłostka" (Die

Czemu się tak odmieniło? Snadź pod sam 
koniec życia sądzone mu było doznać jesz
cze tych zgryzot ostatnich, kiedy złość bli
źnich bez żadnej przyczyny rzuca się na 
człowieka i spokój mu zatruwa.

A śmierć uparła się i nie przychodziła.
Było piękne czerwcowe rano, gdy wy

dzwoniwszy Anioł Pański, powlókł się do u- 
lubionego kąta na cmentarzu. Usiadł na 
wzgórku, plecy oparł o pień brzozy, spoj
rzał przed siebie i drgnął: naprzeciw przy 
drugiej brzozie zobaczył j ą i obces do niej 
z wielką radością:

— Przyszłaś po mnie? No to chodźmy, 
gdzie trzeba. Wszystkom przygotował!

— Jeszcze nie czas.
— Na co czekasz, wszystkom przygoto

wał. Tu będzie grób, trumna w izbie czeka, 
butym nowe na drogę kupił, do spowiedzi 
codzień chodzę i księdzu napróżno doku
czam.

— Jeszcze nie czas. Niedługo, — za- 
szemrała, jakby mówiąc przez bujne liście 
Brzozowe. I zniknęła między zaroślami. Po
derwał się na nogi, aby biec za nią. Ale 
przed śmiercią ani uciec, ani też dogonić jej 
gdy trzeba niesposób.

Zasapany daremnym wysiłkiem i bardzo 
markotny wylazł na pola i szedł między 
brzozami. W pewnej chwili zwabiły go głosy 
ludzkie od strony sadzawki, kędy zwykle 
bydło chodziło do wodopoju. Popatrzył tam 
niechętnym spojrzeniem: ujrzał dwa smu
kłe gołe ciała chłopięce. To Bronek Sadulski 
znaglony skwarnym ranem przyszedł do ką
pieli z drugim chłopakiem.

Benedykt zeszedł z drogi, aby ominąć 
z daleka wisusów. Znowu gotowi naśmiewać 
się z niego, jak to było onegdaj. Lepiej nie 
wpadać im w oczy. Klucząc między zarośla 
mi, przedzierał się naprzełaj miedzą, gdy 
wtem uderzył go z tyłu dziki, piskliwy krzyk. 
Obejrzał się.

Drogą gnał od wody w stronę osady nagi 
chłopak, trzymając ubranie pod pachą. To 
on krzyczał. Trudno było odróżnić, czy to 
Bronek, czy to ten drugi. Dokoła nie było 
żywej duszy, tylko skowronek spokojnie piał 
swoją jutrznię nad zbożem. Słońce grzało.

Benedykt zawrócił do sadzawki. Był od 
niej o kilka stajań, widział już lśniącą po
wierzchnię, gdy wyskoczyła spod niej burząc 
wodę ręka z rozczapierzonymi palcami i 
znów dała nura. Doskoczył Benedykt do 
brzegu, ujrzał bąble świdrem idące z dna 
przez zieloną toń do góry. Sadzawka była 
głęboka, kryła w sobie zdradne dołki i za- 

Liebelei). Ale u Schnitzlera brzmiała silnie 
nuta oburzenia społecznego, że te dziewczęta 
nie mają żadnych praw ludzkich do swych 
kochanków, nawet gdy oni narażają swe ży
cie i giną, — historia z pojedynkiem o panią, 
z towarzystwa, diabelnie w owej sztuce skon
struowana; u Feketego oburzenie to sparszy- 
wiało i jego historyjka z trzema biednymi 
dziewczętami, które nie mogą swoich potrzeb 
erotycznych uregulować w sposób legalny, 
zawiera momenty frywolne.

Najlepiej by było krytykę „Dziewcząt" 
napisać ze stanowiska socjalistycznego, bo 
ma ono w tym wypadku dużo racji. Fekete- 
mu czy też tylko jego dziewczętom brak ab
solutnie — poczucia klasowego. Jedna, mo- 
dystka, romansuje z bogatym Amerykani
nem, po to, by później przejść w ręce boga
tego choć garbatego adwokata; druga, girla- 
ska teatralna, rzuca się w ramiona barono
wi; trzecia, wykształcona lecz brzydka matu
rzystka, zagina parol na tenora operetkowe
go, kabotyna, u którego służy za kucharkę. 
Autor podszeptuje nam, źe wszystkie trzy ko
chają się prawdziwie w swych wybrańcach. 
Nic dziwnego, miłość chętniej szuka sobie 
czegoś wyższego niż niższego, i dla wielu tych 
biedactw obcowanie z młodzieńcami bogaty
mi, wytwornymi, mądrymi, delikatnymi w 
obejściu, jest często objawieniem lepszego 
świata, nawet szkołą manier, co prawda ta
ką, za którą się zbyt drogo płaci. Ale — to 
właśnie jest przeskakiwaniem swojej klasy, 
deklasowaniem się, co prawda wzwyż, ale na 
krótko. Szofer, robotnik, rzemieślnik, takiej 
panience nie odpowiada, bo ma za szorstkie 
ręce, a często także żenić się nie chce i wy
maga miłości za darmo. W tym labiryncie 
cnoty giną i nawet się nie liczą. Ale owe 
dziewczęta za swoje ryzyko zyskują przynaj
mniej jedną szansę: mogą niespodzianie 
wyjść za mąż, złapać męża z lepszej sfery. To 
je zaślepia. Bus-Fekete twierdzi, że one „ko
chają" naprawdę, — więc jak gdyby tu żad
nej spekulacji nie było. Ale prawda uczucia 
łączy się w takich wypadkach świetnie ze 
spekulacją uczucia.

Taka jest moja diagnoza wypadków, któ
re Fekete przedstawił plastycznie i dowcip
nie, a tylko je płytko zinterpretował.

Jeżeli powiedziałem, źe tym panienkom 
brak jest „poczucia klasowego", to jednak 
wcale nie sądzę, żeby np. zapisanie się do 
partii socjalistycznej lub komunistycznej mo
gło je ocalić od ich losu. Tylko Wanda Wa
silewska może być tak naiwną. „Poczucie 
klasowe" rozumiem tu jako godność własną, 
godność kobiecą, godność swojej miłości. Są 

rosła, w których łatwo zaplątać się kąpią
cemu...

Znowu zabulgotała woda, rzucił się sta
rzec tam i sam, upatrując drąga, sznura, czy 
czegośkołwiek, czym by można było pomóc 
topielcowi. Na trawie leżało tylko w nieła
dzie rzucone ubranie. Niema rady, samemu 
chyba wypadnie leźć do wody.

Usiadł na trawie i raźnie zaczął zzuwać 
buty, te same, nowe, które był sobie kupił 
do śmiertelnej wyprawy. Przecie zniszczą 
się, gdy tak prosto w nich do sadzawki sko
czy! A sadzawka raz jeszcze bulknęła, krę
gi zatoczyły się po wierzchu i wszystko ści- 
chło. Benedykt szamotał się z przyciasnym 
butem, nie spuszczając wzroku z tego miej
sca. Wreszcie wydarł łydkę z cholewy i sta
nął na bosych nogach. Przeżegnał się i 
wzdrygnął na widok ciemnej, wrogiej głębi
ny. Najgorsza to śmierć. Taką śmiercią gi
nąć?

Wlazł do wody i posuwał się naprzód 
po grząskim śliskim mule. Serce tłukło mu 
się ze strachu nie o życie własne, ale... naj
gorsza to rzecz taką nieszanowną śmiercią, 
j.ak szczenię utopione, ginąć. Włosy zjeżyły 
mu się na łbie, w uszach krzyczało coś: wróć 
się! Nagle nogi straciły grunt, woda uderzy
ła w twarz i usta, mokre ciemności zwaliły 
się zgóry, ale w tej samej sekundzie ręce wy
rzucone naoślep przed siebie natrafiły na 
ludzki kształt. Ułapił się tego kształtu i z 
nim razem wyrzucony został tajemniczą siłą 
z dna na powierzchnię. Powitało go słońce, 
zaczął płynąć, pchając przed sobą bezwład
nego chłopca. A ohydna śmierć topielcza ła
pała go za nogi.

Zdołał jeszcze dobić do brzegu z innej 
już strony i wrysadzić lekkie ciało na mura
wę. Sadzawka z tej strony była głęboka, mu
siał lewą garścią uczepić się trawy, aby nie 
opaść w dół. A gdy już dokonał swego i pod
ciągnął się na ręce, szukając na murawie za
czepienia, ześlizgnęły mu się mokre dłonie 
i znowu zanurzył się po szyję. Zatrzepotał pa
rę razy ramionami, ale nogi już były ciężkie 
jak z kamienia. Jak przez mgłę widział, że 
wysoko po ziemi biegną ludzie od Golębie- 
wa. Uśmiechnął się. Serce wybiło swój osta
tni takt i zatrzymało się na zawsze, jak ze
gar, który doszedł do przepisanej godziny. 
Stare spracowane ciało osunęło się niżej — 
i zaczęło opadać w otchłań bez światła i bez 
dna...

TADEUSZ ŁOPALEWSKI 

to sprawy socjalną ale nie socjalistyczne. I 
rzecz szczególna: tyle jest u nas kobiet, któ
re piszą o sprawach socjalnych, komunizują 
na gwałt, kokietują czerwone fronty, a je
dnak żadna nie umie tych spraw, właśnie ko
biecych, postawić mocno i rzetelnie.

W komedyjce Feketego tylko jednej, tej 
brzydkiej, udaje się złapać męża, i to wcale 
niepożądanego. Inne pocieszają się mniej
szymi karierami. Przesilenia miłosne zała
twiają się w atmosferze przytulnej i potul
nej, „puszczanie w trąbę" rozumie się tu sa
mo przez się, leją się łzy, leje się jednak i 
szampan. Nie pojawia się żaden drab, który 
by jednemu z tych paniczów „dal w mordę", 
ani- też żaden z paniczów nie uświadamia so
bie, źe korzysta z ładnie zamaskowanej pro
stytucji lub jest szczeblem do takowej. Sto- 
suneczki takie posługują się zawsze tradycją 
romantycznej cyganerii, każda z dziewcząt 
to milutka Mimi. Dobry cynik jest ten Bus- 
Fekete.

Grano sztukę wybornie, ale role męskie 
lepiej wyszły od kobiecych. P. Węgrzyn za
grał świetnie rolę łatwą, a p. Kondrat tak sa
mo rolę trudną i niewdzięczną. Aktorka gra
jąca Fritzi, miała scenę, z której można było 
zrobić arcydziełko: po pijanemu wygłasza 
mowę, — ale zepsuła ją, przeciągnęła, łez 
nie zaprawiła ironią, za wesoło było. Zagra
no to wszystko bus-feketycznie, i może tak 
i należało?

KAROL IRZYKOWSKI

NOWA KSIĄŻKA 
O MARSZAŁKU PIŁSUDSKIM

Prace o Marszałku Piłsudskim, jakie u- 
kazuja się w ostatnich czasach w językach 
obcych, są dwojakiego rodzaju: albo są pi
sane przez kogoś w kraju i potem tłuma
czone na język obcy (wśród nich wybija 
się. na kilkanaście języków tłumaczona, po
pularna broszura Wacława Sieroszewskiego), 
albo też książki pisane przez cudzoziemców. 
Prace tych ostatnich o tyle więcej zasługują 
na uwagę, źe dają zarazem obraz odzwiercia- 
dlający opinie ogólnie panujące w danym 
kraju na ite czy inne zagadnienia dotyczą
ce naszego życia państwowego, a nadto dla
tego, źe napisania takich książek nie podyk
towały żadne względy natury osobistej czy 
patriotycznej, lecz przeważnie pobudki czy
sto ideowe.

Do takich właśnie prac, które napisane 
zostały samorzutnie, należy broszurka Mar- 
szal Josip Piłsudski (Zagrzeb 1936) dr. 
Fr. Ileszića, prof. Uniwersytetu w Zagrze
biu. Treść jej nie odznacza sie ani snecjal- 
nie wnikliwą charakterystyką Marszałka ani 
też nie przynosi nam o Nim nic nowego: o- 
mawia poza życiorysem znaczenie i działal
ność Wodza Narodu dla wskrzeszonego na
szego życia państwowego. Dla nas ta broszur
ka ma inne znaczenie. Chodzi tu mianowicie 
o to, 'że jest to pierwsza książka przezna
czona dla wielkiego i zaprzyjaźnionego z Pol
ską państwa, jakim jest Jugosławia. Wpraw
dzie istnieje wydana 'w Warszawie praca w 
ięz. chorwackim o Marszalku Tadeusza Lu- 
baczewskiego, lecz ta ze względu na miejsce 
wydania jak i na szczupły prawdopodobnie 
nakład, nie mogła się rozejść w szerokich 
warstwach społeczeństwa jugosłowiańskiego. 
Jeśli znowu chodzi o autora, to wspomnieć 
warto, źe p. Lubaczewski w zupełności za
sługuje na uznanie, wydając nakładem wła
snym książkę o Marszałku nietylko po chor- 
wacku, ale też po rumuńsku i po czesku 
nakładem Klubu Polseh.

JERZY ANTONIEWICZ

SPRAWY WŁOSKIE
KSIĄŻKA MARINY BERSANO 
O ZYGMUNCIE MIŁKOWSKIM

Marina Bersano Begey, wnuczka Attilia 
Begey, fundatorka „Istituto di Cultura Po- 
lacca" w Turynie, jest młodą, ale już zasłu
żoną badaczką polskiej literatury. Dała się

WĄTROBA JEST FILTREM DLA KRWI
Zanieczyszczona krew może powo

dować szereg rozmaitych dolegliwoś
ci: bóle artretyczne, wzdęcia, odbija
nie, bóle w wątrobie, niesmak w us
tach, brak apetytu, skłonność 
do tycia, plamy i wyrzuty na 
skórze. Choroby złej przemiany ma- 
terji niszczą organizm

przyśpiesza ją sta
rość. Racjonalną, zgodną z na
turą kuracją jest normowanie czyn- 

poznać pracą o Krasińskim i przekładami 
współczesnej poezji polskiej, pisała też o 
Staszicu, ostatnio zaś wydała książkę o Zyg
muncie Miłkowskim ł. Zapomniany dziś po- 
wieściopisarz pociągnął autorkę zarówno 
swym romantycznym życiem żołnierza i agi- 
tatora-ideowca, który niejednokrotnie zbli
żał się do Mazziniego i Garibaldiego — jak 
i powieściami, szczególnie na tematy zwią
zane z historią i obyczajami Słowian połud
niowych, co stanowi niezaprzeczalną orygi
nalność pisarza.

Ostatnia praca Mariny Bersano, to dal
szy etap w pogłębianiu jej studiów nad pol
ską literaturą; jest ona nowym dowodem 
wmyślenia się autorki w sprawy polskie, i 
przeniknięcia ducha naszego narodu.

Marina Bersano ograniczyła swoją roz
prawkę do działalności pisarskiej i politycz
nej Miłkowskiego w związku z Bałkanami; 
ua tym zaś polu, mimo istniejących już in
nych prac o Jeżu, nie ma poprzedników, i 
wnosi mnóstwo nieznanych szczegółów, spe
cjalnie jeżeli chodzi o biografię powieścio- 
pisarza. Temat wybrany przez autorkę obej
muje w rzeczywistości kwintesencję życia i 
twórczości Miłkowskiego; zawiera bowiem 
prawie całe jego życie polityczne, pracę kon
spiracyjną i żołnierską na Ukrainie, na Węg
rzech, w Rumunii i wśród południowych 
Słowian — z wypadami na zachód — iw 
ciągłym kontakcie z zachodnią Europą. Po
wieści zaś natchnione pobytem Miłkowskie
go wśród ludu na południu Słowiańszczyzny, 
stanowią najcenniejszą spuściznę literacką 
pisarza.

Praca p. Bersano składa się z dwóch czę
ści: „Agitator" i „Pisarz". Dla nas szczegól
nie interesująco przedstawia się część I. 
Autorka, jak widać, opanowała olbrzymi ma
teriał historyczny, przyczem posługiwała się 
w dużej mierze materiałem prawie niezna
nym, a mianowicie rękopisami z Rapperswi- 
lu, niewydanymi pamiętnikami i korespon
dencją oraz dokumentami, znaiduiacymi sie 
wśród rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej 
i Biblioteki P. A. U.

Życie Miłkowskiego, opisane barwnie i z 
niewątpliwą żyłką pisarską, na tle ówczes
nych stosunków politycznych, zawiera cały 
szereg obiawów dość skomplikowanych: w 
ocenie wypadków, autorka dała dowód wy. 
czucia wszystkich drgnień duszy narodu pol
skiego w okresie powstań, zrozumienia róż
nego stosunku jego do ciemięzców i rozmai
tych poglądów politycznych Polaków na 
ruch powstaniowy i inne ruchy wolnościowe 
w Europie.

Marina Bersano podkreśla bohaterstwo 
Polaków w walce o wolność Węgier, i od
najduje skrupulatnie wszelkie węzły, jakie 
łączyły polskich legionistów z myślą niepod
ległościową we Włoszech. Z noża obiektyw
ności. dyktowanej przez zmysł nrawdy i ści
słość historyczna, wyziera wyraźnie sympatia 
autorki do Polski i wszelkich przejawów pol
skiego życia, co musi każdego Polaka mile 
uderzyć, tem bardziej, że jest to sympatia 
rzetelna, bez cienia taniego pochlebstwa.

W części II. n. Bersano mówi kolejno o 
powieściach na tle historii obyczaiów serb
skich, kroackich i bułgarskich; osobny roz
dział poświęca Uskokom, kończy zaś spra
wozdaniem z jego olbrzymiego, bo 200-stro- 
nicowego (niewydanego) pamiętnika. Ta 
część literacka książki obejmuje raczej ob
szerne streszczenia, niż krytykę powieści 
Jeża. Niemniej jednak autorka zaznacza, 
gdzie może, myśl polityczną i społeczną pi
sarza, rozważając je na tle innych pokrew
nych myśli w polityce i literaturze.

W całości książka Mariny Bersano Begey 
zasługuje na uwagę jako samodzielna i su
mienna praca naukowa, odbijająca dodatnio 
na gruncie dla literatury polskiej obcym, 
gdzie prace o Polsce mają często charakter 
raczej informacyjno-popularny, nie wnoszą
cy niczego nowego do patrimonium nauki.

WANDA WYHOWSKA de ANDREIS

1 Marina Bersano Begey: Zygmunt Miłkowski 
(T. T. Jeż) — Contributo alla storia dei rapporti 
polono-slavi nel secolo XIX. — Roma — Istituto 
per 1’Europa Orientale — MCMXXXV — XIII.

*

ności wątroby i nerek. Dicudziesto- 
letnie doświadczenie wykazało, że w 
chorobach na tle złej przemiany mu
terji, chronicznego zaparcia, kamie
niach żółciowych, żółtaczce, artretyź- 
mie mają zastosowanie zioła „Chole- 
kinaza” H. Nieniojewskiego. Broszu
ry bezpłatnie wysyła labor. fiz.-chem. 
Chołekinaza H. Niemojew- 
skiego, Warszawa, Nowy Świat 5 
oraz apteki i skł. apt.



NK. 31 (148) PION 7
NOWA KSIĄŻKA A. S. NOVARO

Poezja Angiola Silvia Novaro zrodziła się 
i dojrzała w cieple domowego ogniska; to też 
charakter jej był typowo idylliczny. Pierw
sze jego tomy La casa del Signore („Przyby
tek Pana“) i 11 cuore nascosto („Ukryte 
serce") wydają się poetyckim pamiętnikiem 
pisanym w jakimś fantastycznym świecie, 
którego granice stanowi ogrodzenie jego wil
li. Miłość do żony i ido synka zdaje się być 
natchnieniem Novara; i kiedy poeta prze
chodzi od liryki do opowiadania czy opisu — 
zawsze rzeczywistość, którą chciałby ukazać, 
przeistacza się i idealizuje pod wpływem 
fantazji i szczerego uczucia. Poezja „dla 
dzieci", była ogniową próbą dla talentu 
poety; Novaro umiał pokonać trudności, i 
przy niesłychanej prostocie środków wydo
był akcenty głębokie, a słowa łatwe i zwy
czajne umiał obdarzyć niezwykłą wymową.

Ale nad zacisznym domostwem przeszła 
wojna; syn, jako u/pino, zginął na froncie. 
Tragedia Novara znalazła odbicie w jego 
twórczości; zasięg jego spojrzenia rozszerzył 
się poza ogrodzenie jego parku; współczucie 
pozwoliło mu głębiej spojrzeć na -otaczają
cych go bliźnich. Wyznał wtedy w swoich li
rykach potrzebę niezachwianej wiary w Bo- 
,ga i w nieśmiertelne życie przyszłe. Stopnio
wo świat zaczął go znowu porywać swoją 
pięknością. „Patrzył na piękno przyrody ze 
zdumieniem rekonwalescenta" —- mówi o 
nim znany krytyk Bellonci. Ale na tej zie
mi, którą dotąd upiększało istnienie jego 
■syna — zaczął Novaro dostrzegać inne war
tości — natury duchowej, ożywiającej wszy
stko co go otacza.

Novaro stworzył nowy pamiętnik poe
tyczny. Połączył liryzm z elementem narra
cyjnym, chcąc niejako zobiektywizować u- 
czucia. I gdy patrzył na żonę swoją, „plączą
cą nad pustą urną", wybrał, jako temat dzie
je Matki Jezusa, Pocieszycielki strapionych, 
i Matki Boleściwej. Tak powstała: La Mądre 
di Gesu.

Cierpienie Marii jest tu oddane przez 
poetę, który widzi obok siebie matkę, plą
czącą po stracie syna, poświęcającego swoje 
życie dla odkupienia narodu. To też histo
ria Matki Boskiej, zawarta w dwudziestu pie
śniach tego poemaciku, jest więcej historią 
ludzką, niż boską. Pomysł, naogół, śmiały 
i ryzykowny; a jednak bezpretensjonalność, 
prostota, — rzekłbym — pokora poety wy
bawiła go od wszelkich możliwych niebez
pieczeństw.

Wykształcony na wielkich treczentystach, 
Novaro z łatwością zachowuje czysty styl 
prymitywu. Wiersz jego, od 4-zg)oskowego 
do 11-zgłoskowca, przybiera rozmaite kształ
ty, plecie się rymując się nieregularnie, ni 
to piosenka ludowa, ni to słowa litanii. Moż-

* A. S. NOVARO: La Mądre di Gesu. A. 
Mondadori. Milano 1936.

na je porównać do polskich kolend; szcze
gólnie pierwsze pieśni, opiewające narodzi
ny Jezusa.

Przy niebywałej prostocie wyrazów, trze
ba podkreślić umiejętność poety zestawia
nia tych słów ze sobą; mimo oszczędności w 
ekspresji, umie Novaro kilkoma rysami wy
dobyć co najważniejsze, co istotne, pomija
jąc balast drugorzędnych szczegółów. Odno
si się to zarówno do stanów duchowych jak 
i do opisów natury. Oto jeden mały przy
kład:

Oinbre i monti ajjungacano lente
Del ritorno lungo la via:
Tu strongeci ii tuo cuore fra le mani 
Perche non ti scopiasse, 
Ed a pupille basse
Leggevi nella polve U tuo domant.

Opis Betlejem:

II sole acceso calava
Detro i monti di Giuda
Lungo la valle nuda
U vento mugolaua,
Ma sul colle alto Betlemme
Radiava come gemme.

Albo Nazaret:

Nazaret e deserto: 
entro le spente strade 
nebbia in vece di luce cade.

Na tle tych prostych pejzaży odmalowa
ne są zdarzenia i przeżycia, a raczej głównie 
przeżycia Matki Bożej. Ludzkość tych uczuć 
sprawia, że słowa poety znajdują oddźwięk 
u czytelnika. Granica między nastrojami ro
dzinnego domiku a poezją religijną zaciera 
się tu zupełnie. Mimowoli narzuca się ze
stawienie tej poezji z Kwiatkami św. Fran
ciszka, a zdaje się ona wywodzić z Ewangelii.

Wysoka klasa artyzmu Novara znalazła 
w tomiku La Mądre di Gesu swój wyraz 
szczytowy. Poemat spotkał się we Wło
szech z najwyższym uznaniem wybitnych 
krytyków i literatów. Powodzenie tej książ
ki, w powodzi tak odmiennej produkcji li
terackiej, zdaje się być ciekawym sympto
mem; czyżby się już krystalizował prąd na
wrotu do prostoty?

Poemat La Mądre di Gesu jest wydany 
przez A. Mondadori, jak wiele innych dziel 
tego poety, z których kilka jest wyczerpa
nych. Szata zewnętrzna, jak zawsze u Mon- 
dadorego, jest staranna i estetyczna, nawet w 
niełuksusowych wydaniach, przy stosunkowo 
niskiej cenie. Ale główną zasługą Mandado- 
rego jest dobór dzieł wydawanych; można po
wiedzieć, źe jego firma jest pewną gwaran
cją wartości kupowanej książki. Dlatego też 
wydawnictwo to zdobyło sobie we Włoszech 
oddawna uznanie i stanowi poważną pozycję 
w ruchu kulturalnym Włoch dzisiejszych.

E. de ANDREIS

PRZEGLĄD PRASY
NIEMCY WSPÓŁCZESNE — ZDAWA- 

JĄCE PRZESZŁOŚĆ. Zagadnieniu stosun
ku współczesnych niemieckich historyków 
literatury do przeszłości literackiej Nie
miec poświęcił artykuł Jan Berger w Prze
glądzie Współczesnym, nr. 5. Rewizja histo
rycznych wartości kultury i literatury, po
czątkowo bardzo surowo dyskwalifikująca 
autorów, którzy nie mogli się zmieścić w 
doktrynie narodowo-socjalistycznej, obecnie 
jest o wiele oględniejsza. Pisarze tak obcy 
tej doktrynie jak Lessing, Hebbel i t. p. 
są już uważani za „ojców naszych, nasz ród 
sławny, którego nie wolno skreślić po prostu 
lub zlekceważyć". Co więcej: coraz wy
raźniej dają się słyszeć sceptyczne głosy, czy 
w teraźniejszości gloryfikatorzy germańsko- 
ści bez względu na wartość artystyczną ich 
dzieł są specjalnie pożyteczni. „Z gruntu 
fałszywe jest przekonanie, że miarodajne 
sfery dzisiejszych Niemiec uznają tuzinko- 
wych piewców germańskości, wręcz prze
ciwnie, widzą iw nich szkodników". Oczy
wiście nie brak jeszcze pisarzy, którzy z za
dziwiającym brakiem humoru traktują da
wną literaturę niemiecką jako wyraz pro
gramu hitlerowskiego. Tak np. Fabricius 
wydaje książkę pod komicznym tytułem: 
Schiller jako towarzysz walki Hitlera. Ta
cy jednak pisarze tracą coraz więcej zna
czenie. Fakt trzeźwienia kulturalnego, wy
stępujący także coraz wyraźniej w Rosji 
Sowieckiej, jest faktem o doniosłym zna
czeniu. Oczywiście są tacy, których nic 
nie nauczy, jeśli sobie w głowę wbili, źe li
teratura jest i powinna być bezwzględnie 
podporządkowana służbie takiej czy owa
kiej ale politycznej. Niepokojące jest, że 
w Polsce myśli, które gdzieindziej odrzu
ca się z pogardą, zaczynają na dobre roz
kwitać. Czyżby zwykłe zapóźnienie kul- 
turalne?

METODY I METODY. Jest rzeczą pe
wną, że idee wymagają walki. Ideał spo
łecznej zgody i „kochajmy się" jest idea
łem ludzi, dla których żadne zagadnienie 
nie ma zasadniczego znaczenia. Naiwno
ścią były więc wymagania, żeby ludzie, re
prezentujący sprzeczne przekonania, uni
kali wszelkiego starcia. Obowiązkiem jed
nak walczących jest umiejętność oddzie
lenia osoby przeciwnika od idei zwalczanej, 
oraz przestrzeganie kilku zasadniczych me
tod postępowania w walce jak lojalność, sza
cunek dla argumentów przeciwnika i t. p. 
Tymczasem jesteśmy świadkami rozwydrze
nia coraz dalej posuniętego. Ostatnio by
liśmy znowu świadkami kilku „polemik". 
Nie wchodząc w istotę idej bronionych przez 
„polemistów", musimy się najkategorycz- 
niej zastrzec przeciwko metodom. Polemi

ki literackie i rzeźbiarskie ostatnio nabrały 
charakter gwałtownych, brutalnych napa
ści. Należałoby może założyć w jakimś pi
śmie rodzaj Camera obscura, któraby no
towała wszelkie nieuczciwe wypady; w prze
ciwnym razie grozi całkowite zdziczenie 
atmosfery kulturalnej. Podobne uwagi da 
się odnieść do wielu recenzentów, szczegól
nie teatralnych. Stosunek ich do sztuk 
wystawianych, jest zaprzeczeniem wszelkiej 
kultury. Zaczepki przy sposobności oma
wianych sztuk, mało zresztą łączące się z 
treścią sztuki, dowcipki o autorze i akto
rach, świadczą o tem, źe recenzenci są po
zbawieni wszelkiego taktu, co więcej wszel
kiej przyzwoitości, bo ta polega chyba na 
pewnym kwantum dobrej woli wobec sztu
ki. O niej zaś nie świadczy zajadłość nie
nawistna recenzentów. Wolność krytyki ma 
także swoje granice, a tymi granicami są 
przyzwoitość i takt.

SYMPTOMATYCZNA ZMIANA PRZE
KONAŃ. Interesującym obiawem słabości 
charakteru i przekonań jest osławiony au
tor Przewodnika po beletrystyce, wydane
go przez Naczelny Instytut Akcji Katolic
kiej, p. Czesław Lechicki. Czytelnik przy
pomina sobie ataki całej prawie prasy pol
skiej na jego pracę, w której Lechicki zmie
szał z błotem literaturę współczesną, rewi
dując ją sprawdzianami katolicyzmu gospo
dyni proboszcza z Mysikiszek. Nie było pra
wie pisarza, co więcej dzieła nawet, które- 
by nie gorszyło sumienia tego arcykatolic- 
kiego, hypermoralnego „krytyka". Skom
promitowany „Naczelny Instytut A. K.“ nie 
wziął go w obronę. Prasa katolicka albo 
milczała, albo także go atakowała. Wyda
wałoby się, źe p. Lechicki z gestem męczen
nika zrezygnuje z dalszego tak mało owoc
nego „oświetlania" moralnego, z działalno
ści publicystycznej i krytycznej wogóle. 
Nie stało się tak jednak. W nr. 25 Prosto 
z Mostu notatka o artykule wstępnym p. 
Lechickiego — w Zwiastunie Ewangelicz
nym, piśmie zboru ewangelicko-augsburskie
go. Jak widać, p. Lechicki, tak bezkom
promisowy, świątobliwy pisarz zmienił jeśli 
nie wiarę, to przynajmniej „teren działa
nia". Nie zazdroszcząc wyznaniu augsbur
skiemu nowego sympatyka, nie możemy się 
oprzeć wrażeniu , że p. Lechicki nie jest 
pierwszym w szeregu tych, którzy bez ża
dnej motywacji, którejby się opinja społe
czna miała prawo domagać, raptownie zmie
niają przekonania. Wydawałoby się, że 
normalne poczucie przyzwoitości nakazywa
łoby jednak przed taką gwałtowną zmianą 
frontu podać subiektywne racje zmiany. 
W innym wypadku nie można się dziwić, 
że jedyną reakcją na takie postępowanie 
jest pogarda. Zwiastun Ewangeliczny jest 
też niebardzo w porządku. Od pisma re
ligijnego mamy prawo wymagać zastosowa-

SPOJRZENIA W RZECZYWISTOŚĆ
Jaka jest istota rzeczy w Hiszpanii? 

Po nieudanych próbach dyktatury i mo
narchii zapewnienia krajowi normalnego 
rozwoju, do głosu przyszła lewica. Nie 
miała ona praktyki rządzenia. Jej lu
dzie, systematycznie od prac państwo
wych odsuwani, przyszli z olbrzymim za
pasem dobrej woli i równie potężnym za
sobem nieumiejętności- Nie umieli opano
wać ani sytuacji, ani mas — nie umieli po
skromić w należytym stopniu i sabotażu 
czynników prawicowych. Kraj żył w stanie 
wrzenia. W pewnej chwili Stronnicy re
akcji społecznej uznali, że wrzenie to osła
biło rządy tak dalece, źe jeden mocniej
szy cios je obali. Armia, jako jedyna na
prawdę spoista organizacja, zdecydowała 
odegrać rolę arbitra, przechylając zwycię
stwo na rzecz prawicy- Spisek został uknu
ty. Oparto go o Marokko- Walka rozgorza
ła. Ale uderzenie pierwsze zawiodło.

Ten lud, który nie zdobył się na wy
łonienie sprawnej administracji, który nie 
umiał i w swoim środowisku ubezwładnić 
anarchii, posiada przecież siły fizyczne o- 
gromne. Ruchy wojska sparaliżował strajk 
generalny. Oddziały powstańcze zostały bez 
komunikacji, bez paliwa, bez dowozu ma
teriału. O wszystko muszą walczyć z bro
nią w ręku. A powołana pod broń milicja 
ludowa —• niewyćwiczona, ale pełna woli 
zwycięstwa rzuciła się w bój z niesłychaną 
zaciętością. Z doniesień wynika^ że wojna, 
która się toczy w Hiszpanii jest jedną z 
najbezwzględniejszych, jakie znają dzieje 
i może najkrwawszą. Konserwatywny kor
pus oficerski hiszpański rozpętał swoją 
interwencją polityczną burzę, która roz
gorzała z niebywałą silą. W takich chwi
lach do władzy przychodzą żywioły naj
skrajniejsze i bezkompromisowe. Wczoraj 
jeszcze dążono do uzgodnienia — dziś do 
głosu dochodzą ci, co idą na wytępienie 
wszystkiego, co jest wrogie. Kilkadziesiąt 
tysięcy zabitych odebrały w psychice lud
ności wartość życiu ludzkiemu- Dziesięć, 

sto ofiar więcej — nic nie znaczy- Tysiąc 
rozstrzelanych, czy dwa tysiące — wszyst
ko jedno. Posłano po najbardziej niszczącą 
broń do Francji.

Czy powstańcom starczy sił dla osiągnię
cia zwycięstwa? Zobaczymy.

A nie jest to sprawa tylko wewnętrz
na hiszpańska. Wypadki na półwyspie 
pirenejskim i ich rozwiązanie będą miały 
szeroki odgłos na zewnątrz. I dla tego 
trudno przypuścić, by rząd frontu ludowe
go we Francji jednakowo traktował obie 
strony. A kilka aparatów bombardujących 
lub zapas amunicji na czas dostarczony 
może zdecydować. Spieszyć się z przepo
wiedniami nie wypada. Nim wyschnie far
ba drukarska na tych szpaltach — już od
powiedź na wiele pytań da życie. To pew
na, źe strony obie rozumieją, że zwycięże
ni nie mogą liczyć na jakiekolwiek wzglę
dy. Tam rozstrzygnięcie jest bliskie.

Ale nie rozstrzygnie się w tym samym 
czasie inna sprawa, bardziej nas obchodzą
ca, sprawa Gdańska. Rzesza osiągnęła już 
wszystko na zachodzie. Spodziewano się 
ataku jej na Austrię. Tymczasem z Austrią 
właśnie zawarła ugodę- Następnym etapem 
jej usiłowań zatem jest Gdańsk, który też 
nieomal że definitywnie ogłosił swą nieza
wisłość od Ligi Narodów. Protesty społe
czeństwa polskiego wywołały tam oburze
nie a nawet pewne kroki dyplomatyczne. 
Partia hitlerowska przewodzi tej iakcji, co 
zdaje się mówić, że' korzysta ona z pełne
go poparcia Rzeszy. Dla narodowych socja
listów rychłe zakończenie rozgrywki gdań
skiej jest koniecznością. W opinii ludno
ści Wolnego Miasta tracą oni z dnia na 
dzień. Wpływy ich maleją. Wybory na
stępne, jeżeli by były przeprowadzone w 
atmosferze jakiej takiej swobody, odbiorą 
im władzę zupełnie. Senat w tych warun
kach musi działać szybko, musi zapewnić 
sobie stałość panowania nad Gdańskiem w 
drodze zmiany konstytucji. Gdy większo
ści po temu niema ■— musi i^ć -drogą 

zamachu. Wiara w to, że nikt przeciw nie
mu nie zastosuje przemocy fizycznej, do
daje tupetu senatowi. Ale — ta wiara mo
że być złudna-

Gdańsk to nie Niemcy. Naruszenie te
rytorium gdańskiego nie jest naruszeniem 
terytorium Rzeszy. Podobno dla udziele
nia satysfakcji Wysokiemu Komisarzowi 
ma do Gdańska zawitać krążownik angiel
ski- Dla powitania go może przypłynąć i 
flota polska- Od Gdyni po Tatry cała Rze
czypospolita rozbrzmiewa odgłosem wie
ców w tej sprawie. Liga Morska organizuje 
wystąpienia wszędzie, a na jej wołanie 
ściągają tysiączne tłumy i powtarzają, że 
jeżeli statut Gdańska ma być zrewidowa
ny — to tylko w kierunku rozszerzenia 
naszych praw. A rezolucje te uchwalane 
są z tym większą stanowczością, że nasza 
policja wykrywa coraz nowe organizacje 
niemieckie w Polsce, w których członkowie 
przysięgają wierność Hitlerowi. Każde więc 
ustępstwo dla Gdańska wzmocnić może na
pięcie rozkładowej roboty niemieckiej 
wewnątrz Polski. Więc nie możemy ustą
pić. I ,

Wszystkie te sprawy wymagają wzmoc
nienia pracy konsolidacyjnej wewnątrz 
społeczeństwa polskiego. A ta sprawa po
stępuje niezmiennie wolno. Gen. Śmigły- 
Rydz, wydając rozkaz, odwołujący w tym 
roku zjazd legionistów mówi, że nie wol
no w dniu epokowym 6 sierpnia — stanąć 
przed kopcem na Sowińcu z rękami próż
nymi, bez dokonania prac. Rozkaz ten im
plikuje twierdzenie, że obóz legionowy 
nie dokonał w tym roku wskazanej mu 
pracy konsolidacyjnej. I tak jest istotnie- 
Świadomość polska nie ogarnęła celów na
szej polityki. Ideologia przetrwania — zo
stała odrzucona i potępiona.

Mówi się o przebudowie, ale o jakiej? — 
na razie słyszymy tylko ogólniki w rodza
ju: sprawiedliwość społeczna, zaradzenie 
przeludnieniu wsi przez reformę rolną (któ
ra tylko 15 proc, przeludnienia wchłonie), 
praca dla bezrobotnych. Gdzie indziej roz
brzmiewają tylko negatywne i destrukcyjne 
hasła antysemickie- Coś się powtarza- A 

konspiracyjnie, tajnie podawane są gotowe 
formułki na zbawienie.

Niesłychanie ciekawa jest w takiej 
szczególnie chwili ofensywa ideowa podję
ta przez spółdzielczość. Na zjeździe jubi
leuszowym „Społem" dyr. Rapacki wystą
pił z próbą programu społecznego. Na 
konferencji lustratorów w Nałęczowie, po
djęty został ten sam temat dla spółdziel
czości rolniczej. Z niezmiernie ciekawą 
książką o spółdzielczości pracy i jej mo
żliwościach wystąpił Jan Wolski. Organy 
tego kierunku coraz dalej wybiegają poza 
granice specjalności.

Ten ruch społeczny, który w czasie 
kryzysu nie uległ ani nadwątleniu, ani też 
nie został skompromitowany, poczyna na
bierać nowych ambicyj, poczyna próbować 
oddziaływać na opinię publiczną.

Są to początki, gdyż nawet „Społem", 
przodujące pod tym względem nie wystą
piło z czymś całkowicie skrystalizowanym i 
zapowiadając dokonanie przebudowy spo
łecznej, nie dało jej planu dojrzałego i 
przyjętego przez 'całość organizacji. Jest 
to jednak niesłychanie ciekawa tendencja, 
zaznaczająca się coraz mocniej, tendencja, 
z którą nie sposób się nie liczyć, zwłasz
cza, że spółdzielczość wyrasta z praktyki 
życiowej i wnosi ideologii naszej czynnik 
świeży, czynnik Anteuszowego zetknięcia 
się z ziemią, czynnik, który jeżeli dojrze
je, pozwoli Polsce pomimo jej niesłycha
nie ciężkiego położenia uniknąć wstrzą
sów, jakie przeżywają inne kraje i wstąpić 
w okres rozwoju — programowego-

A program rozumiemy nie jako zsze- 
regowanie haseł mniej lub bardziej pocią
gających, lecz jako plan postępowania na 
szereg lat obliczony, plan nad wykonaniem 
którego będzie pracowało całe społeczeń
stwo, plan, w którym znajdzie dla siebie 
miejsce nie tylko minister i generał czy 
pułkownik, ale każdy obywatel szary — 
szary dziś, tę szarzyznę swoją ścierający w 
pracy, w rzeczywistym, świadomym wysił
ku woli i wysiłku myśli — one bowiem 
przeobrażają człowieka i opromieniają 
życie. ADUZ 
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nia kryteriów trochę wyższych niż kryte
ria przyjęte przez pisma laickie. Praktyki, 
zwyczajowo dopuszczalne w pismach, opar
tych na prawie konkurencji, wydają się w 
piśmie o charakterze religijnym nieodpowie
dnie. O tem jednak nie chcą pamiętać pi
sma wszystkich wyznań: gdzie konkurencja 
wchodzi w rachubę, nikną wyniośle głoszo
ne hasła.

WŚRÓD WIELKICH MALARZY. Inte
resujący szkic o Jacku Malczewskim umie
ściła U. Janoszanka w nr. 12 Kultury. 
Szczególnie zajmująca jest notatka o sto
sunku Matejki do Malczewskiego. Matej
ko „rozentuzjazmowany tematami historycz
nymi, chciał zaprząc Malczewskiego do ro
boty i zadał mu temat, mówiąc: „Mój ko
chany, ty mi to zrobisz. — Z łóżka wycią
gają księcia — ten wyrywa się ledwo okry
ty bielizną, ucieka, za nim siepacze. Wiesz, 
chciałbym: Śmierć Przemysława". Malczew
ski... nie miał ochoty malować takiego o- 
brazu. Przede wszystkim to nie jego 
„genre“ takie reprezentacyjne obrazy histo
ryczne. Ale jednak zrobił. Na ścianie 
pracowni naszkicował całą kompozycję. Pod 
szkicem tym podpisał węglem dwuwiersz: 
„Białe gacie w tarapacie“. Ten niechętny 
stosunek do naszkicowanego tematu, wyni
kający z instynktu artystycznego, stał się 
przyczyną dłuższej obcości Matejki dla Mal
czewskiego. Równie interesujące są wypo
wiedzi Malczewskiego o Wyspiańskim i Gott- 
liebie. Niestety autorka nie zadawala się 
obiektywnym podaniem materiału anegdo
tycznego. Tytuł książki, która ma wyjść 
niebawem (szkic jest rozdziałem książki) 
brzmi: „Wielki terciarz". Autorka stylizu
je Malczewskiego. „bronzuje“ i to dość na- 
iwnie. Jest wielką szkodą, źe autorka tak 
ciasno dydaktycznie pojmuje swoje zada
nie. Prawdopodobnie wskutek tego książ
ka stanie się raczej mało ciekawą budującą 
opowiastką. A przecież tego rodzaju pra
ce powinny mieć przede wszystkim wartości 
dokumentarne.

ODBRONZOWANIE SOBIESKIEGO. 
Zwycięstwo pod Wiedniem było faktem, 
który w historii polskiej zamkniętej w gra
nicach państwa wyróżniał się przez swój 
europejski zasiąg. Legenda tego zwycięstwa 
jak każda legenda historyczna — nie jest 
to właściwością tylko polskich legend, jak 
niektórzy sadzą — stanowiła świetną nad
budowę nad mniej świetną, choć zawsze 
wielką rzeczywistością historyczną. Dema
skowaniem tej legendy zajął się ostatnio 
Boy. Szczególnie postać jej głównego bo
hatera traci wiele pod skalpelem analizy. 
Uważamy pracę Boya za bardzo noźvteczna. 
Wiele przesadnych cyfr sprowadza Boy do 
poziomu prawdopodobieństwa historyczne
go i strategicznego. Wyprawa wiedeńska 
traci atmosferę „cudu". a staie się faktem 
zrozumiałym i naturalnym. Naiwnością je
dnak typowo polska byłoby przypuszcze
nie. że wskutek tego legenda traci swa war
tość. Prawda ścisłości historycznej jest je
dną prawdą i nie może ona niszczyć praw
dy „mitu". który nie jest nigdy konią rze
czywistości, ale symbolem aspiracyi. „«a- 
mouświadomieniem swego jestestwa", żeby 
użyć terminu Mochnackiego, całego narodu. 
Boy robi b. słusznie, kierując sie prawami 
..obiektywizmu" historycznego (Wiadomości 
Literackie").

W. BAK*
KURIERKOWE BADANIA NAD HUCUL- 

SZCZYZNĄ

Od kilku łat istnieje pewien wyścig w 
stosunku do Huculszczyzny. Nie wyścig pra
cy to, bo ci. co pracują, siedzą cicho. Ani 
Kolberg, ani Szuchewicz, ani Hnatiuk nie 
robili sobie reklamy z przyjaźni do Poku
cia czy do Hucułów. Nie możemy tu także 
winić inicjatorów Towarzystwa Przyjaciół 
Huculszczyzny. ale raczej tych co pasoży
tują na ich dobrych intenciach i zamiarach.

W tej nowej fazie „badań" prym wiodła 
lwowska Gazeta Poranna. Czego tam nie 
można było wyczytać! I facecie i wspomnie
nia o Doboszu jakby żył przedwczoraj, i o 
pochodzeniu Hucułów od Skandynawów, a 
nawet od Tybetan, i wreszcie fantastyczne, 
a jak się później dowodnie okazało wyssane 
z palca „rewelacje" o newnvm znanym lite
racie zagranicznym, który biegał niestrudze
nie od Macdonalda do Nansena, od Nansena 
do Masaryka i dalej do Selmy Lagerlbff, do 
Romain Rollanda, a wciąż tylko i wszędzie 
gadał, gadał, gadał... o Hucułach.

Te artykuły w Gazecie Porannej prze

platane były głębokimi i alarmującymi ma
nifestami o niebezpieczeństwie wścieklizny 
u psów, w rezultacie czego — jak nas infor
muje Kur jer Warszawski z dn. 5. 7. 1934 r.— 
z przyjaźni do Hucułów wystrzelano psy ko
ło chat na łańcuchach: „zrobiono rzeźnię 
hyclowską dla psów". Huculi z podziwem 
patrzyli, że letnicy mają jeszcze psy. Ale, jak 
nam wyjaśnia tenże artykuł, przypisywali te 
hyclowskie incydenty starym rozporządze
niom z roku 1860,kiedy to panowała wście
klizna, a wcale nie wiedzieli, że mają no
wych energicznych przyjaciół — w Gazecie 
Porannej.

II. Kur jer Krakowski pozazdrościł laurów 
Gazecie Porannej. Któżby tu znowu zliczył 
wszystkie jego odkrycia i pomysły! Dla przy
kładu tylko przypomnimy słynny artykuł z 
dnia 12 czerwca 1935 r. (Nr. 161), w którym 
autor, nadużywając widocznie cudzej firmy 
i powołując się na Towarzystwo Przyjaciół 
Huculszczyzny, rewelował, jakto udowodnio
na jest zupełnie naukowo rasowa 
i Bóg wie jaka odrębność Hucułów od U- 
kraińców i alarmująco żądał konsekwencyj 
administracvjno-politycznych. Ale ten sam 
kurierek, gdy widocznie business mu się nie 
udał, ostatniej zimy po rajdzie narciarskim 
„rewelow.ał" u Hucułów tendencje politycz
ne ukraińsko-szowinistyczne i — oczywiście, 
jak z tego wynikało — „wrogie" Polsce. 
Spełnił w ten sposób rolę, jak zwykle, której 
nikt inny by się nie podjął...

W ubiegłym roku czytaliśmy w tvmże 
kurierku „rewelacyjnie" podaną notatkę o 
odkryciu ksiąg gruntowych Huculszczyzny. 
Byłaby to nareszcie rzeczywiście rzecz po
żyteczna i pozytywna! Jednak zastanawiają
ce było rozreklamowanie tego odkrycia, 
jak gdyby wynurzenie się nowej wyspy z głę
bi oceanu.

Styl tej notatki wyjaśnia nam ukazanie 
się niedawno rozprawki dr. Piotra Kontne- 
go, właśnie odkrywcy tych ksiąg. (Tytuł roz
prawki: „O księgach gruntowych osad gór
skich na Huculszczyźnie". Lwów 1936. Od
bitka ze Sprawozdań T-wa Naukowego we 
Lwowie 1935, XV zeszyt 3).

Przed laty dr. Kontny pisywał dość czę
sto na łamach Gazety Porannej o Hucul- 
szczyźnie. Ale artykułami tymi, które należa
ły do gatunku impresyj, albo szumnych ogło
szeń letniskowych dla ożywienia turystyki, 
nie należało się zbytnio przejmować. Tym
czasem wspomniana rozprawka jest odbitką 
ze sprawozdań Towarzystwa Naukowego i tu
taj pobłażliwość dla entuzjazmu autora, czy 
dla zachłyśnięcia się jego własną misją, nale
ży utemperować.

Odrazu na nierwszei stronicy dowiaduje
my się o „rewelacyjnym" dokumencie, jakim 
ma być stwierdzenie luesu na Huculszczy- 
źnie w 1814 r. Str. 11 ma nam wyjaśnić tę 
rewelację". Cytujemy dosłownie: „Dotych
czasowe poszukiwania i rozejrzenie się w sa
mym terenie pozwalają na ustalenie niejed
nej kwestji, doniedawna ujmowanej błędnie, 
lub której przypisywano, lub przypisywać 
chciano, cechy ogromnej starożytności. Tak 
no. udało się referentowi ustalić, źe sprawa 
chorób wenerycznych jest o wiele starsza niż 
r. 1849 i rzekomy przemarsz wojsk rosyj
skich. którego poza szlakiem wzdłuż Prutu 
na Innych terenach Huculszczyzny nie było".

W kwestii logicznej: czy np. stwierdzenie 
luesu przed 1849 r. ma być dowodem, źe 
Huculszczyzna nie ma cech ogromnej staro
żytności?

W kwestii rzeczowej: ze względu na zna
ną energie dr. Kontnego winniśmy bvć po
błażliwi. Ale co innego energia w odkrywa
niu ksiąg w piwnicy, a co innego opracowa
nie naukowe i snucie hipotez. Toteż w oba
wie, by w przyszłości przy obszerniejszym 
opracowaniu ksiąg gruntowych energia nie 
poniosła dr. Kontnego zbyt daleko, musimy 
się tu zastrzec energicznie kilku słowami 
przeciw rewelacjom i wnioskom, których 
można było uniknąć jakim takim oczyta
niem w tej materii. Gdyby autor przeczytał 
np. Hacąueta prace z końca 18 wieku, zoba
czyłby tam (w tomie) uwagi o Venusseuche, 
która wedle Hacąueta datuje się od przemar
szu wojsk rosyjskich przez wspomniane tery
torium w czasie wojny z Turcją, dowiedział
by się, źe Hacąuet 1791 r. widział szpital sy- 
filityczny, a książka jego wydana 1795 r. w 
Norymberdze, nie czekała na rewelacje pana 
Kontnego. Gdyby przeczytał przynajmniej 
Kaindla, a nawet gdyby uważnie przeczytał 
Krypiakiewicza, dowiedziałby się, o ile star
szym elementem od ksiąg gruntowych są wo
łoskie nazwy gór i połonin i słowa w narze
czu huculskiem. dotyczące gospodarki pa
sterskiej na Huculszczyźnie. Zresztą co słowo 
to błąd. Wiadomo jest powszechnie na Hu
culszczyźnie, że wojska rosyjskie były w Ku- 

tach w 1848 r. w czasie „wojny koszuckiej", 
gdy autor odważnie twierdzi, że poza szla
kiem wzdłuż Prutu ich nie było.

Następnie dowiadujemy się na stronicy 
4-ej o odnalezieniu metryki z r. 1820, któ
ra pozwala ustalić, że na terenie obecnej gro
mady Dzymbroni w owym roku nie było ża
dnej osady: „Staje się zarazem punktem wyj
ściowym do zdaje się nieoczekiwanych przez 
nikogo, a bardzo już ostro zarysowujących się 
danych o, historycznie biorąc, dość niepo
ważnym wieku całej Huculszczyzny".

Jeśli dr. Kontny, jak powiada, tak wiele 
chodził po połoninach, żałować należy, źe nie 
zaszedł np. do samej Dzymbroni, a w szcze
gólności do braci Cwyrjuków, najstarszych 
tam ludzi, którzy dokładnie by mu powie
dzieli, kiedy która chata tam została zbudo
wana. I znów rewelacja byłaby zbyteczna. Ale 
powiedzieliby mu także, źe połonina do wy- 
pędu bydła na lata nazywana Dzymbronia 
istniała od bardzo dawna i że było tam bar
dzo wiele jeleni, stąd oczywista nazwa ru
muńska Dzymbronia. Dr. Kontny wyzy
skał tutaj „wpadunek" Krypiakiewicza, któ
ry przecząc sam sobie, bo przecież ustala, 
źe stare nazwy są rumuńskie, fantazjuje na 
temat nazwy Dzymbronia. (Patrz aneks do 
St. Vincenza Na wysokiej połoninie, st. 689; 
Nazwy huculskie). Pan Kontny tyle wypisy
wał w Gazecie Porannej o Huculszczyźnie 
jako o zakonserwowanym średniowieczu, jak 
o żyjącym wciąż jeszcze wieku 14 i t. d., 
i t. d., iż teraz może uważa za stosowne od
kryć z kolei, że Huculszczyzna nie jest ani 
tak archaiczna, ani tak niesłowiańska: „jak 
w nas wmawiano". (Któż wmawiał?). Czyżby 
zamierzał teraz identyfikować wiek niektó
rych osad z niearchaicznością samej cywili
zacji pasterskiej?

Ciekawe... Czyżby przeoczył fakt, skoro 
rzeczywiście wędrował po górach, że nazwy 
połonin zapewne starsze, — a przez kogoś 
tam przekazane, są wołoskie, a nazwy osiedli 
raczej słowiańskie?

Ale jeszcze raz zastrzegamy się, że do 
energii dr. Kontnego w wynalezieniu i wycią
gnięciu ksiąg gruntowych winniśmy odnieść 
się z uznaniem! Gdyby to uczynił emeryto
wany woźny sądu w Kutach, który przypad
kowo wiedział, że księgi leżą w piwnicy, nie 
mielibyśmy dlań tyle uznania. Ale też gdyby 
zaczął on snuć swoje teorie i rewelacje, nie 
wzięlibyśmy mu tego za złe. Zwłaszcza, źe 
nikt by mu tego nie wydrukował.

W przyszłości więc oczekujemy od dr. 
filoz. Kontnego porzucenia kurierkowej me
tody, a za to wymagać musimy poznania 
gruntownego odnośnej literatury, języka, te
renu, aktów i kronik pisanych, przez niego 
nie uwzględnionych i kronik żyjących, a wo
góle poznania Huculszczyzny.

Te ostrzeżenia odnoszą się także do nie
których prac młodocianych, zbyt lekko 
poczynających sobie, i zapowiedających się 
szumnie na łamach kurierków.

JAN SENKIW

nowa pisownia!
kompletny 
podający pisownię
60.000 wyrazów

M. ARCTA

SŁOWNIK
ORTOGRAFICZNY

nowe wydanie opracowane 
przez prof. St. Szobera według 
uchwał Kom. Ortograf. Akad. Um. 

z roku 1936

w sztywn. okł. 10 zł.
w płótnie 13 zł.

M. ARCT, Warszawa, N. Świat 35 
i we wszystkich księgarniach

PION NALEŻY ABONOWAĆ LUB NABYWAĆ 

W KIOSKACH LUB ŻĄDAĆ GO W CZYTEL

NIACH, CUKIERNIACH I RESTAURACJACH.

LISTY DO REDAKCJI
Szanowny Panie Redaktorze!
Do artykułu mojego Bohdan hr. Hulten-Czap- 

ski zakradł się błąd korektorski: zamiast Bohdan, 
wydrukowano Bogdan; oprócz, tego parę nieistot
nych błędów faktycznych. Napisałem na mocy in
formacji od rodziny p. Bohdana Hutten-Czapskie- 
go, że był on po grobowcem; otrzymałem list od 
niego, w którym pisze, iż miał półtora roku, gdy 
ojciec umarł. Nie zmienia to postaci rzeczy — 
wychowanie bez wpływu ojca, wybitnego patrio
ty, uczestnika powstania 63-go roku, działacza na 
emigracji. W artykule moim napisałem, żc hrabia 
Hutten-Czapski był attache wojskowym w Paryżu, 
opierając się na tym, że był oficerem armii pru
skiej w czynnej służbie, tymczasem był przydzie
lony do poselstwa niemieckiego w charakterze 
jednego z sekretarzy poselstwa.

Warszawa, dn. 11. VII. 1936 r.
WŁADYSŁAW STUDNICKI

Książki 
nadesłane do Redakcji
POEZJE

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA: Wiersze 
o Marszałku Piłsudskim. 1912—1935. Warszawa 
1936. Główna Księgarnia Wojskowa.

WŁADYSŁAW KAMIŃSKI: Ziemio! Zie
mio! Poezje. Łódź 1936. Grupa Literacka „Przed
mieście Łodzi".

SUSSKIND Z TRIMBERGU: Pieśni. Przeło
żył i wstępem poprzedził Arnold Spaet. Lwów 
1936. Wydawnictwa Koła Naukowego Towarzy
stwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego we 
Lwowie. Tom II.

POWIEŚĆ

JAN BRZOZA: Dzieci. Powieść. Lwów—War
szawa 1936. Książnica-Atlas.

FRANCISZEK KAFKA: Proces. Tłumaczył 
Bruno Schulz. Warszawa 1936. Tow. Wydawn. 
„Rój".

JOHAN BOJER: Dom i morze. Z upoważnie
nia autora przełożyła Maria Krcczowska. Kraków 
1937. Gebethner i Wolff.

SINCLAIR LEWIS: Anna Pickers. Z upo
ważnienia autora przełożvła R. Centnerszwerowa. 
Warszawa 1936. Skł. gł. Tow. Wydawn. „Rój".

FRANGOIS MAURIAC: Genitrix. Matka i 
syn. Powieść. Z upoważnienia autora przełożył 
Zenon Wiktor. Warszawa. Polskie Towarzystwo 
Przyjaciół Książki'.

HERMAN BANG. Tina. Dzieje wielkiej mi
łości. Powieść. Autoryzowany przekład L. Staffa. 
Warszawa. Inst. Wydawn. „Renaissance".

JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI: Pod Bel
wederem. Warszawa 1936. Główna Księgarnia 
Wojskowa.

KRYTYKA LITERACKA

OSTAP ORTWIN: Próby przekrojów. Ze stu
diów nad teatrem, liryką i powieścią 1900—1935. 
Ze słowem wstępnym Juliusza Kleinera i Włady
sława Kozickiego. Wydane przez Komitet Jubi
leuszowy trzydziestolecia działalności autora. 
Lwów 1936. B. Połoniecki.

IRENA KRZYWICKA: Co odpowiadać doro
słym na drażliwe pytania. Warszawa 1936. Tow. 
Wyd. „Rój".

HISTORIA

BERTRAND RUSSELL: Wiek dziewiętnasty. 
Tłumaczył Dr. Antoni Pański. Tom I i II. War
szawa 1936. Tow. Wyd. „Rój".

MARIAN SZYJKOWSKI: Polskie peregryna
cje do Pragi i Karłowych Warów. Od Augusta 
Mocnego do Adama Mickiewicza. Warszawa 1936. 
Instytut Wydawn. „Biblioteka Polska".

HISTORIA SZTUKI
KRYSTYNA SINKO: Hieronim Canacesi. 

Kraków 1936. Osobne odbicie z Rocznika Kra
kowskiego XXVII.

PSYCHOLOGIA

Prof. Dr. nted. F. SCHNEERSOHN: Samot
ność i nuda w życiu dzieci. Warszawa. Renais
sance — Ars Medica.

PUBLICYSTYKA
JAN OTMAR BERSON: Kreml na biało. 

Warszawa 1936. Tow. Wydawn. „Rój".
HENRYK UŁASZYN: Metody rzymsko-kato

lickie. Poznań 1936. Skł. gł. D. K. P. w \X arsza- 
wie.

IZAK O. SCHENKER: Wiara i wiedza. Szki
ce. Warszawa 1936.

PODRĘCZNIKI

COMMANDANT JOSEPH-ANDRfi TESLAR 
et JADWIGA TESLAR: Methode Pratique de 
polonais pour les Franęais. Premiere annće. I-re 
partie: Leęons. II-e partie: Commentaires et exer- 
cices — Grammaire — Vocabulaire. Paris. Librai- 
rie Polonaise a Paris (Księgarnia Polska w Pa
ryżu).
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