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OD LITERATURY DO SPOŁECZEŃSTWA - MOŻLIWOŚCI
I ZŁUDZENIA

Dawno już nie czytałem artykułu, który
by z taką trafnością i przenikliwością ujął 
istotę wzruszenia estetycznego, płynącego z 
literatury, jak to widzimy w artykule Leo
na Piwińskiego, p. t. Społeczna rola litera
tury (Pion Nr. 136). Autor podkreśla pokre
wieństwo między wzruszeniem, którego do- 
znajemy, słuchając utworu muzycznego, a 
wzruszeniem, doznawanym przy czytaniu u- 
tworu literackiego; w istocie nie zachodzi 
między nimi różnica jakościowa. Podobnie, 
jak to widzimy w muzyce, tak też i w poe
zji samo jądro wzruszenia jest czemś nie 
poddającym się dalszej analizie, w istocie 
swojej irracjonalnym. Wbrew snobizmowi 
„męskości" i modnej deklamacji mechani- 
stycznej — Piwiński podnosi ten moment 
z prawdziwym męstwem. Nie będę powta
rzał wywodów autora w tym właśnie pun
kcie zasadniczym, co do którego zupełnie 
się z nim solidaryzuję. Wszystko, co Piwiń
ski napisał o twórczości literackiej, jako o 
swoistej ucieczce w głąb siebie samejo. jest 
dla mnie absolutnie przekonywające.

Rozchodzę się natomiast z autorem arty
kułu w ujęciu zagadnienia, które stanowi 
właściwy temat jego rozważań, mianowicie 
społecznej roli literatury. Piwiński pisze: 
„Ale jak religia, jeżeli chodzi o sprawy do
gmatyczne, nie może się poddać i nigdy się 
nie podda wymaganiom Państwa, taksamo 
wszelka ingerencja społeczna i państwowa, 
jeżeli chodzi o sam proces tworzenia arty
stycznego, jest w gruncie rzeczy absurdem. 
Absurdem dlatego, że nie może nigdy i w 
żadnym wypadku osiągnąć tego, o co takiej 
ingerencji przypuszczalnie chodzi. Utwory 
stworzone pod auspicjami takiego czy inne
go rządu, pod większym czy mniejszym na
ciskiem społecznym czy państwowym i pod 
przeróżnymi postaciami tego nacisku, two
rzone nawet dobrowolnie, z uczciwą służbi- 
stością czy safandulską uległością, — nigdy 
nie będą dziełami sztuki".

Święta prawda. Więcej nawet, a raczej 
mniej: stwierdzenie faktów bezspornych i o- 
czywistych. Ale chodzi o to, czy takie stwier
dzenie sięga istoty rzeczy, i czy mówi coś 
istotnego o społecznej roli literatury?

Trzeba tu uwzględnić dwa momenty. 
Przedew’szystkiem istnieją dzieła literackie, 
inspirowane przez pewną treść społeczną 
szczerze i z wewnętrznej artystycznej po
trzeby pisarza. Niema wtedy mowy o jakimś 
„robieniu" literatury na obstalunek czy pod 
dyktando reżimu. Jako przykład takiego 
współprzenikania się pierwiastka społeczne
go z natchnieniem artystycznym, można 
przytoczyć twórczość Barresa. Pisarz ten 
jest typowy ze względu na to, że jego zwią
zek z ziemią, tradycją a nawet z polityką 
stał się właśnie źródłem najgłębszych aspi- 
racyj artystycznych. Barres nie czynił nad 
sobą gwałtu, ale właśnie uciekając w siebie, 
wsłuchując się w siebie, odnalazł niesłycha
nie mocne więzi pomiędzy sobą, jako indy
widualnością artystyczną, a narodem fran
cuskim, jako zbiorowością. To prawda, po
wiada się, że literatura, wyrażająca w tak 
doskonały sposób współbrzmienie między 
artystą i społecznikiem, wyróżnia się wyra
finowaniem intelektualnym i uczuciowym, 
odcinającem ją od t. zw. szerokiej publicz
ności. Twierdzenie to prawdziwe jest tylko 
o tyle, że trudno się posługiwać tą literaturą, 
jako narzędziem agitacji, trudno za jej po
mocą „urabiać nastroje" z dnia na dzień i 
robić rządowi „dobrą prasę". Niemniej jed
nak jej działanie społeczne jest pewne, jak
kolwiek trudne do stwierdzenia. Faktem 
jest, źe utwory o nasyconej barwie uczucio
wej, oparte o skalę przeżyć głębokich, zawi
łych, nieraz starannie zakonspirowanych, o 

przeżycia „z kluczem", którego autor nie 
wciska czytelnikowi tak wprost do łapy — 
„chwytają" doskonale w tłumie, gdy kryty
ka fachowa grymasi, marudzi i pyta co au
tor „miał na myśli". Jest to niemal ścisłe 
prawo. Jeśli zaś się zdarzy, źe autorem bę
dzie pisarz, szczerze i bezpośrednio inspiro
wany treścią społeczną, wówczas przymierze 
literatury ze zbiorowością może być po
tężne.

To prawda, że trudnoby przykład analo
giczny wskazać wr literaturze polskiej. Jest 
ona wprawdzie nasiąknięta elementem spo- 
łeczno-dydaktycznym, ale ten dydaktyzm by
wa najczęściej — z wyjątkiem bodaj Wy
spiańskiego, u którego przeradza się w spon
taniczny profetyzm — czemś narzuconym 
zzewnątrz, ofiarą, którą artysta składa na 
ołtarzu celów społecznych. Ofiarą zresztą 
daremną, bo to sztuczne nawarstwienie mo
tywów społecznych na podłożu literackim, 
właśnie przez swą sztuczność, przez podpo
rządkowanie się sprawom dorywczy® i zer
wanie związku z najgłębszym podłożem twór
czym artysty raczej odcina tę literaturę od 
społeczeństwa, apelując do powierzchownych 
warstw wrażliwości. Zdrada artysty na rzecz 
społecznika, — mści się na społeczniku, a 
pośrednio na społeczeństwie, spłycając jego 
reakcje.

A teraz druga sprawa. Istnieje wiele u- 
tworów literackich, które z istoty swojej są 
nietylko aspołeczne, ale nawet antyspołecz
ne. Jednostka całą siłą temperamentu zwra
ca się przeciwko pętom i obowiązkom, któ
re narzuca jej ład społeczny. Staje się wy
zywająca i drapieżna w stosunku do wszel
kiego nakazu, pochodzącego zzewnątrz, a jej 
stosunek naturalny do społeczeństwa wyra
ża się w sarkazmie nienawiści. I z takiej 
postawy rodzą się jednak wielkie dzieła, np. 
dzieło Flaubert‘a. Myliłby się jednak, kto- 
by sądził, źe dzieła takie są tylko ciekawym 
tematem dla historyków literatury i przed
miotem subtelnej delektacji estetów. Sam 
fakt, że społeczeństwo wydało wielki talent, 
że wśród społeczeństwa żyje człowiek o tak 
tragicznym zdrowiu, że może ono znieść ci
śnienie nienawiści wobec nakazów społecz
nych, niełamiąc człowieka, owszem, dając 
mu siły do objektywizacji swoich cierpień,

OJCZE NASZ
Na wzniesieniu w ramach płyty 
Wieczny pokój, w którym śpisz, 
Z pięciu desek wiekiem kryty 
Ten, co nosił, trzyma krzyż.

Za dług życia jak należy
Zostatcileś serca dług, 
Proch pamiątek i ból świeży 
I pytanie: -—■ Jakżeś mógł!

Wracam w lata spopielone, 
Na ślad stopy sypię pyl, — 
Idę z Tobą w twoją stronę, 
Chociaż ledwie starcza sil.

Twój niepewny cień się błąka 
Po pokojach, idzie w sad, 
Śpieszy w pola i na łąkach 
Nieuchwytny ginie ślad.

Po cmentarzu wzrokiem wodzę, 
Po tej ziemi w której trwasz — 
Na krzyż patrzę i przy drodze 
Cicho mówię — Ojcze nasz...

STEFAN GOŁĘBIOWSKI 

jest elementem niesłychanie podnoszącym 
samopoczucie narodu. W rezultacie ci pisa
rze, którzy najbezwzględniej deptali zasady 
społeczne w dalszym obiegu, stają się trwa
łą podwaliną kultury narodowej. Bo sam 
fakt talentu, sam fakt wielkiego wysiłku ar
tystycznego ma pewną wymowę samoistną, 
która przenikając w głąb świadomości naro
du podnosi skalę jego dumy i ambicji.

Trudno mi zrozumieć Piwińskiego tam, 
gdzie dosiadając już pegaza frazeologji, roz
prawia o braterstwie ludów, jako o szczyto
wym osiągnięciu literatury.

W jego ujęciu literatura ma być jakimś 
ponadnarodowym czynnikiem konsolidacji 
między społeczeństwami. Nie wydaje mi się 
to ujęcie słuszne. Wogóle kiedy słyszę ko
goś mówiącego o t. zw. braterstwie ludów, 
czuję zbliżającą się pustkę. Stają mi przed 
oczyma ludzie, których cechą charaktery
styczną jest to, że wiedzą doskonale czego 
nie chcą, ale nie wiedzą, czego chcą. Nie 
. hcę wojuj; nie chcę m;d-y, nie chcę cier
pień. Jedynym zrozumiałym ideałem w tej 
powodzi frazesów jest utrzymanie człowie
ka w równowadze fizjologicznej. Słuszne 
działania praktyczne (rozwój higieny spo
łecznej, walka z nędzą i t. p.) stają się tu 
ideałami; w istocie zmierzają one tylko do 
uzyskania elementarnej równowagi do dal
szej, ważniejszej i naprawTdę twórczej pra
cy. Ale tam, gdzie ta praca się zaczyna, 
gdzie narody czy ludzie występują z własną 
inicjatywą, opartą o ich marzenia i czerpią
cą soki z ich najgłębszego podłoża psychi
cznego — tam zaczyna się właśnie różnico
wanie. a różnicowanie prowadzi do walki. 
Tyle już naopowiadano o tem, źe „tylko mi
łość jest twórcza", a nienawiść — „destruk
cyjna"! — Ulubiona piosnka bigotów obu 
międzynarodówek: racjonalistyczno-humani- 
tarnej i mistyczno-chrześcijańskiej. Jeśli 
chodzi o literaturę, to właśnie na jej przy
kładzie widać najlepiej, jak dalece twórcza 
bywa nienawiść. Wartoby raz zerwać ze sta
rym przesądem o prymacie miłości nad nie
nawiścią i uznać ich równowartość, jako 
czynników działania zarówno społecznego 
jak artystycznego. Kiedy czytam pisarzy, z 
którymi jestem najsilniej zżyty: Stendhala, 
Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, spo-

Z N A K I
Na mijające zwolna dnie
Czas sieje makiem.
Czym w życiu jestem, pytasz mnie. 
Pisarskim znakiem.

Gdy w młodość moją los się wkradł 
Błędnym ognikiem, 
Pragnąłem w ten nieznany świat 
Mknąć wykrzyknikiem.

Lecz kiedy własnej myśli pęd 
Wzrok mi przesłaniał, 
Czułem, że się bezwiednie gnę 
W znak zapytania.

Czasem wyrywam z pustki znów 
Twórczą godzinę.
I wnikam w melodyjność słów 
Niby przecinek.

A gdy już oprze na mnie śmierć 
Zwycięską stopę...
Przeminę w tajnię gwiezdnych sfer 
Jak wielokropek.

ZBIGNIEW KASIŃSKI 

wy fal ja 

strzegam wielkie natężenie nienawiści do 
pewnych podstaw społecznych, ludzi, typów, 
ideałów; nienawiści, bez której kontur psy
chologiczny postaci, zaludniających dzieła 
tych pisarzy, nie miałby nigdy tej wspania
lej ostrości, która wdaśnie nas do nich po
ciąga. O tych dziełach nie można powie
dzieć, że konsolidują narody, ludzi i spo
łeczeństwa. Są często szkołą nienawiści. 
Wszystko, co dzieli człowieka od człowieka 
i narów od narodu, znalazło tam wyraz naj
bardziej bezwzględny, drapieżny i nieustę
pliwy. Zapewne, nawet między wrogami by
wa zawieszenie broni. W podobnym sensie 
zachwycać się można szczerze utworem, zro
dzonym z nienawiści do tego, co sami ko
chamy (można się np. zachwycać świetny
mi postaciami plugawych polaczków Do
stojewskiego, — typowe płody nienawiści 
twórczej!) — ale to będzie raczej przerwa 
śród wiecznej walki. Podobnie żołnierz mo
że z podziwem patrzyć na baterje nieprzy
jacielskie i oceniać militarne talenty wroga. 
■— Literatura utwierdza w nas i nasze naj
świętsze umiłowania i najświętsze nienawi
ści.

Jeśli literatura polska skromne stosun
kowo zajęła miejsce w rodzinie literatur eu
ropejskich, to między innymi dlatego, że tak 
beznadziejnie ugrzęzła w niemrawej zacności 
polskiej, wytwarzając medium psychiczne, 
nie sprzyjające aktowi wielkiego potwier
dzenia indywidualności, które jest sprężyną 
każdej dobrej literatury. Dlatego między in
nymi tak niewielkie rezultaty dała nasza li
teratura kobieca, mimo dużego wyszkolenia, 
znacznej kultury artystycznej i dużych am- 
bicyj. Właśnie na tej literaturze to odręt
wienie zacności odbiło się najfatalniej. Je
śli nie stać nas na nienawiść wielką, to tyl
ko dlatego, źe stać nas na małą. Kobieta 
nienawidzi na krótką metę, prywatnie: ta 
nienawiść istotnie nie jest twórcza.

Sądzę, że przyznanie motywom nienawi
ści ogromnej roli w dziedzinie twórczości ar
tystycznej nie jest żadnym paradoksem i 
każdy, kogo stać na pewien stopień szczero
ści, łatwo to może stwierdzić. Jednakże su- 
gestja powinności składania ukłonów zasa
dzie: „tylko miłość jest twórcza", jest u nas 
tak silna, że mało kto zaryzykuje przeciw 
niej wystąpić. Zilustrował to swoim artyku
łem Piwiński, który w pierwszej części swo
ich rozważań występuje jako bystry anali
tyk, tam zaś, gdzie chodzi na trakt „brater
stwa ludów", sprawia wrażenie człowieka, z 
obowiązku tylko strojącego się w kolorową 
kokardę optymizmu, czyniąc zadość dawno 
ustalonej konwencji.

J. E. SK1WSKI

LAWINA
Kiedy po śnieżnej przestrzeni otwartej 
podniebnie niosą mnie narty, 
myślę:
gdyby mi tak przyszło zginąć, 
to chyba w górach pod śnieżną lawiną. 
Na dwutysięcznej wysokości 
zatonąć w śnieżnej białości, 
stoczyć się i zawisnąć nad przepaści brzegiem, 
rozbielić się, rozpylić i rozwiać ze śniegiem— 
Wsiąknąć w ziemię powoli wodniście, 

kropliście, 
dopłynąć do doliny pod zmartwiałe liście — 
lecz wiosną, pod tęsknoty natrętnym

przymusem, 
strzelić z ziemi ku tobie — liliowym

krokusem.

LUDOMIRA MISSIURO

I
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NOWELA KATARZYNY MANSFIELD
Nowela — ten specjalny gatunek literac

ki, który zna każdy, a o którym wie się sto
sunkowo niewiele — posiada wielu szlachet
nych przodków, a ród jej sięga czasów — 
Tysiąca i jednej nocy. Nie były bowiem ni
czym innym te powiastki, za które okrutny 
władca darował jeszcze jeden dzień życia 
swej wymownej żonie, greckie logos, śred
niowieczne sagi i ballady, szkockie ballady 
i powiastki ludowe — i wreszcie właściwa 
nowela czasów nowożytnych. Short story — 
nazywają ją Anglicy — wcale zresztą nie ze 
względu na czas potrzebny do przeczytania 
jej, lecz na czas trwania jej akcji; są bo
wiem short stories takie jak Obrót śruby 
Henryka Jamesa, które mają blisko dwieście' 
stron druku.

Wszystkie te odmiany noweli charaktery
zuje cecha, która stanowi o różnicy pomię
dzy powieścią a nowelą. Powieść —- to hi
storja rozwbju psychiki kilku postaci, obraz 
ich przeżyć na tle wypadków wywołujących 
te przeżycia i nawzajem przez nie wywo
łanych. Nowela — to właściwie opowiada
nie, to rozwój i przebieg wypadków okreś
lonych dwiema jednościami, — czasu (za
zwyczaj bardzo krótkiego okresu czasu) i 
„wizji" t. j. świadomości jednej postaci, 
której oczyma widzimy przebieg akcji. Po
staci mogą być choćby zlekka naszkicowane, 
lub nawet być postaciami „typowymi", — 
w noweli chodzi o wypadki, o to „jak to by
ło" i „co się wtedy stało". Z biegiem czasu 
zmieniają się fakty, zasięg i rodzaj opisy
wanych wypadków, lecz sposób pisania po
zostaje w zasadzie ten sam. W noweli nie 
chodzi — jak w powieści — o wynik opisa
nej akcji, o jej koniec — nieunikniony w 
danych, określonych warunkach, — lecz o 
jednolite silne wrażenie, które sprawia se
ria zdarzeń, rozwijających się w pewnym 
przeciągu czasu. Dlatego też nowela spra
wia wrażenie dobrego obrazu, — w niewiel
kiej przestrzeni zawarta jest masa powietrza. 
Ale koniec, wynik danej akcji nie jest rze
czą najważniejszą; nie musi on być konse
kwencją poprzednio opisanych wypadków, 
jest to poprostu ostatnie z opisanych zda
rzeń; w noweli rzeczą decydującą jest począ
tek, wstęp, pierwsze słowa i pierwszy ob-

* KATHERINE MANSFIELD: Garden Party. 
Autoryzowany przekład Bolesławy Kopclówny. 
Warszawa 1934. Wyd. J. Przeworskiego.

Dziennik Katarzyny Mansfield. Wydał J. Mid- 
dleton Murry. Autoryzowany przekład Teresy Ta- 
tarkiewiczowej. Warszawa 1935. Wyd. J. Przewor
skiego.

KATARZYNA MANSFIELD: Listy 2 tomy. 
Przygotował do druku i słowo wstępne napisał 
John Middleton Murry. Autoryzowany przekład 
Marii Godlewskiej. Warszawa 1934/5. Tow. Wyd. 
„Rój".

raz, który wprowadza odrazu w atmosferę 
utworu, coś jak uwertura w operze.

Nowela sprawia wrażenie wyraźne i mo
cne — nie nuży czytelnika, trzyma w na
pięciu jego uwagę; jej zakończenie nie za
wiera morału; jest ona jak wąska struga 
światła — oświetla wąski pasek ludzkiego 
życia, uczuć, przeżyć; podkreśla jakąś serię 
wypadków, rzuca jakieś pytanie — i znów 
jest ciemność.

Nowela przeszła długą drogę od dokład
nego i sumiennego wyliczania kolejnych 
przygód bohatera — był to sposób opowia
dania trochę kronikarza, trochę bajkarza — 
poprzez okres duchów i przygód — gdy 
głównym celem autora było stworzenie ob
razu, trzymającego czytelnika w napięciu 
pełnym zgrozy (Dickens, Stevenson, Poe); 
poprzez okres tworzenia problemów życio
wych — coś jak gdyby zawiązanie węzła, któ
rego rozwiązanie pozostawia się czytelniko
wi (Maupassant, Żeromski); aż do stworze
nia obrazów i nastrojów z niczego, — z kil
ku chwil codziennego życia, obok których 
bez pomocy autora przeszłoby się nie po
strzegając ich, — wr tym celuje Czechow i — 
bardziej subtelnie, z niemniejszą spostrze
gawczością i realizmem lecz z większym 
wdziękiem — Katherine Mansfield.

Krótkie życie — a właściwie krótka, za
cięta walka. Walka z warunkami material
nymi, z atmosferą życia w Nowej Zelandii, 
z atmosferą społeczeństwa londyńskiego, — 
wreszcie wytrwała walka z cierpieniem i 
chorobą, zakończona nagłą porażką — czy 
też zwycięstwem — śmiercią.

Katherine Mansfield (Kathleen Beau- 
champ — Kezia z Prelude i W zatoce) uro
dzona w 1882 r. w Nowej Zelandji, skąd u- 
ciekła jako młoda dziewczyna do Londynu, 
który poznała w czasie swego pobytu w 
Queen’s College, i który był dla niej wów
czas czymś w rodzaju ziemi obiecanej. Stał 
się on miejscem jej pierwszej walki o byt, 
romantycznego życia artystki (była zdolną 
skrzypaczką), wielkiej miłości (Arnold Tro- 
well) i pierwszego nieszczęśliwego i skan
dalicznego małżeństwa, którego w oczach 
purytańskiego społeczeństwa angielskiego 
nie mogło zatrzeć jej drugie, szczęśliwe i 
przykładne małżeństwo, zawarte z Johnem 
Middletonem Murry w 1913 r.

Z Londynu też wypędza ją przez kilka 
lat z rzędu surowa, zabójcza dla niej zima. 
Stamtąd uciekła po raz ostatni do Francji, 
by umrzeć w Fontainebleau w 1923 r.

Wojna była dla niej najstraszniejszym o- 
kresem życia. Przyczyniły się do tego w 
dużej mierze jej wędrówki po Europie w 
czasie wojennej zawieruchy, pobyt w Paryżu, 
w czasie bombardowania, gdy ciężko chora, 
samotna, prawie bez pieniędzy, obserwowa

ła na nocnym niebie „śliczne aeroplany z 
błękitnymi światełkami" i godzinami siedzia
ła w zimnej piwnicy, czekając na koniec ata
ku. Przyczynił się również i fakt, że wszys
cy bliscy jej ludzie, którzy poszli na front, 
nie wrócili już nigdy. Nie wrócił ani szczery 
przyjaciel jej i jej męża, trochę w niej za
kochany, młody dziennikarz, Frederick 
Goodyear, ani zdolny poeta, Rupert Brooke, 
ani wreszcie brat Katarzyny Mansfield — L. 
H. Beauchamp, „Chummie", z którym łą
czyło ją bardzo serdeczne uczucie. Ten ostat
ni cios wywarł głęboki wpływ na jej twór
czość i całą psychikę. W Dzienniku czytamy 
„Drogi braciszku... twoja obecność przy 
mnie jest bardziej realna, niż gdybyś żył, a 
jabym pisała do ciebie z niewielkiego nawet 
oddalenia... Za każdym razem, gdy biorę pió
ro do ręki, ty jesteś ze mną, należysz do 
mnie, jesteś moim towarzyszem zabaw, moim 
bratem..."

Nowela Mucha jest odbiciem tego wstrę
tu i strachu, jaki K. M. odczuwała wobec 
wojny. Mucha tonąca w kałamarzu, wyrato
wana machinalnie przez starego kupca, który 
siedząc przed fotografią swego syna, zabite
go przed sześciu laty na wojnie, właśnie 
„przygotował się" — jak zwykł był to czy
nić, — do płaczu nad jego stratą.

Widok muchy, która, wysuszywszy swe 
skrzydła na bibule biurka, zbiera się do lotu, 
przykuwa jego uwagę. Zrzuca na nią kroplę 
atramentu, śledz-i jej wysiłki, by zmyć z sie
bie ten atrament, zrzuca drugą kroplę, śledzi 
słabnące waleczne starania do wyswobodze
nia się, wyrzuca bibułę razem z muchą, któ
ra nie zniosła trzeciej i ostatniej kropli i za
stanawia się nad tym, co miał właściwie za
miar zrobić? Nie pamięta...

Spuścizna literacka Katarzyny Mansfield 
jest niewielka, — trzy tomy nowel — lecz 
wystarczyła, by zapewnić jej jedno z czoło
wych -miejsc śród współczesnej literatury an
gielskiej. Nie stało się to odrazu. Z dziennika 
jej oraz listów zebranych i wydanych po jej 
śmierci przez J. Middletona Murry widać, 
jak wolno i z jakim trudem torowała ona 
sobie drogę — nie do sławy, która oświetli
ła ostatnie lata jej krótkiego życia, nie dba
ła o nią, -— lecz — rzecz dziwna — do twór
czości. Cały jej dziennik, wszystkie listy no
szą piętno przedziwnej i największej walki 
Katarzyny Mansfield, walki z jej własną pra
cą. Kocha tę pracę; szanuje ją: jest z niej 
dumna; pragnie napisać te rzeczy, które wi
dzi i czuje z dziwną, bolesną prawie jaskra
wością i wyrazistością.

„Gdy mijam stragan z jabłkami" — pi
sze w liście do Dorothy Brett — „muszę za
trzymać się i patrzeć na nie, aż zaczynam 
odczuwać, że ja sama zamieniam się w jabł
ko... Cały ten proces... jest tak nadzwyczajny, 
że wstrzymuję oddech na samą -myśl o nim. 
Potem następuje moment, gdy się jest bar
dziej jabłkiem... lub bardziej Nataszą niż one

Katarzyna Mansfield

same mogłyby być, — i wtedy stwarza się 
je na nowo!"

Pomimo to, ciągle waha się na bo
lesnej dla niej granicy przejścia zupełnie już 
przemyślanej, gotowej aż do ostatniego słów
ka, noweli w zwykłą postać słowną. „Nie 
mogę tak jak John usiąść i tworzyć" — skar
ży się ona w Dzienniku—i znów: „Pracowi
tość J. jest nieustannym wyrzutem dla mnie 
— dlaczego ja też nie piszę? Mając tak bo
gaty materiał, wiedząc, źe muszę większość 
tego materiału zużytkować przed moim po
wrotem do Anglii, dlaczego nie zaczynam 
pracować? Gdybym tylko miała dość odwa
gi, aby wypowiedzieć to wszystko, co mnie 
przepełnia. Czemu wogóle zwlekam? Bo je
stem leniwa, marnotrawna ponad wszelkie 
wyobrażenie i nieprzyzwyczajona do pracy. 
Jest to najprawdziwsze lenistwo, wstrętne 
i bez wdzięku".

Była niesprawiedliwa i okrutna dla sie
bie samej. Ciągle i nieustannie pragnęła u- 
doskonalić siebie, swą pracę, swe życie. Cięż
ko chora, wciąż zamierza wszystko zmienić, 
zrobić jakiś plan nowego życia, na trzy mie
siące przed śmiercią jeszcze obiecuje sobie, 
źe wszystko zacznie od początku.

Ta niechęć do wytrwałej pracy, którą K. 
M. nazywa lenistwem, miała prawdopodob
nie częściowo źródło w jej chorobie, stale i 
powoli wycieńczającej organizm, zarówno 
jak i w dziwnym, skomplikowanym stosunku 
który zachodził pomiędzy jej świadomym 
pragnieniem tworzenia i podświadomym pro-

PONAD OBOWIĄZEK

Zabrało go morze. Zabrało nagle, zdra
dziecko — z tym swoim bezwzględnym zim
nym okrucieństwem. Morze — dla którego 
pracował, którego wielkość głosił, które opa
nować pragnął, do walki z którym porywał 
społeczność polską, — morze, które było Je
go umiłowaniem.

I na wzgórzu Oksywskim została mogiła 
żołnierska — pierwsza.

Urosną inne — tych, co w służbie idei 
Dreszera polegną.

Twarz szlachetna, surowa. Oczy mocno 
patrzące, spokojne. Wzrok wybiega naprzód i 
znaczy drogę. I wola żelazna prowadzi tą dro
gą Człowieka. Prowadziła przez całe życie.

W uczniowskich kółkach urabiał sobie i- 
deały. I jako sztubak szesnastoletni w straj

ku szkolnym składa pierwszy egzamin czynu. 
Idzie przodem. Umie prowadzić, bo sam wie 
gdzie dąży i jak pełnić powinność należy.

A kiedy ogarnął prawdę, że wolność tyl
ko czynem zbrojnym wywalczyć można — 
do czynu się sposobi sumiennie i wytrwale — 
zdobywa wiedzę żołnierską, kształci w sobie 
cnotę żołnierską. Poznaje arkana wojny w 
kółkach i sam, gruntownie, poważnie, su
miennie.

Nadchodzi okres służby wojskowej, nie 
uchyla się od niej, choć to wojsko rosyjskie. 
On musi przeniknąć tajnie mechanizmu mili
tarnego, musi je zbadać do głębi. Ale mu się 
nie podda. I kiedy wojna wybuchła, Gustaw 
Orlicz-Dreszer nie dopuści do się ułudy, że 
carskie wojsko idzie do walki z najgroźniej
szym naszym wrogiem — z Niemcami. Nie — 
taka pociecha mu nie wystarczy... On musi 
być w szeregach polskich.

I skoro tylko znalazł się na froncie, stwa
rza sam sobie sposobność przejścia na inną 
stronę i w mundurze rosyjskiego oficera mel
duje się do Legionów'. Sam — bez towarzy
szy. Sam — bez rozkazu. Pełni obowiązek 
i to co ponad obowiązek nakazuje sumienie.

Był dzielnym w boju — dbał o żołnierza, 
wszystkie siły wydobywrał, by powierzony od
dział prowadzić, chronić, kształcić. Wojsko
we jego przewagi znaczą pochwały w rozka
zach, krzyże na piersiach, posunięcia coraz 
wyżej ze stopnia na stopień. Dreszer szedł 
wraz z innymi i wyróżniał się z pośród in
nych w gronie braci żołnierskiej. To było 
łatwe.

Ale potem nadeszły czasy inne. Dymisja 
Komendanta. Krótki okres nadziei na two
rzenie wielkiej Armii Polskiej przy pomocy 
Państw Centralnych — porzucenie przez nie 
myśli o Polsce samodzielnej, a wreszcie od
mowa składania przysięgi.

Dreszer odmawia. Ale na odmowie po
przestać nie umie. Ten człowiek nigdy nie 
poprzestał na biernym czegoś pełnieniu. I te
raz przebiera się w kurtę żołnierską i jako 
szeregowy idzie nie do obozu oficerskiego w 

Benjaminowie — idzie do Szczypiorna — 
tam, gdzie najsroźsza udręka, gdzie najwięk
sza nędza i poniewierka, gdzie trzeba naj
więcej moralnego podtrzymania. Dreszer peł
ni obowiązek i to, co ponad obowiązek naka
zuje sumienie.

I niejeden obóz jeszcze zniesie. Twardy 
i surowy, mocny, pewny siebie — zawsze 
spokojny, daleko patrzącym wzrokiem odnaj
duje swą drogę i kroczy.

Taki wszedł w niepodległość.
Pracuje organizacyjnie. Krwawo pracuje 

na froncie. Oddziały w jego rękach formują 
się błyskawicznie i nabierają taranowej mocy 
uderzenia. Dreszer prowadzi — prowadzi 
szwadrony i dywizjony i pułki — prowadzi 
dywizję tą swoją pewną ręką, tym swoim 
mocnym spojrzeniem—tą swoją opieką, któ
ra ustokratnia siły żołnierzy.

Niejeden wspaniały cios tego mistrza po
zostanie w pamięci ludzkiej — niejeden z 
nich gałęzią wawrzynu znaczy dzieje naszej 
młodej, ledwo narodzonej kawalerii.

Ale Dreszer nie umie spoczywać na lau- 
rach. I skoro tylko chwila spokoju nadeszła, 
zabiera się do nauki z pasją, z wytrwałością.

Praktyka wyniosła go już na generalskie 
stanowisko — on musi opanować je całkowi
cie i teoretycznie. I opanowuje na szeregu 
kursów ciężkich dla młodzieńca — może je
szcze trudniejszych dla człowieka, którego 
uczą nieraz ludzie, co nigdy w życiu takimi 
jak on jednostkami nie dowodzili.

Dreszer nakazał sobie — i nakaz wypeł
nił.

A kiedy Komendant znalazł się w Sule
jówku, gdy skazano Go na emeryturę, gdy 
politycy zdecydowali przekreślić i „wykoń
czyć" Józefa Piłsudskiego, Gustaw Orlicz- 
Dreszer jest tym, który staje na czele wiel
kiej delegacji i oświadcza Marszałkowi Pol
ski, źe szable oficerów polskich do niego na
leżą. Gdy inni się wahają — Dreszer już jest 
gotów.

On idzie zawsze o jeden krok przed in
nymi — o ten jeden krok wyprzedzający roz
kaz, o ten krok narzucony przez wyrobione 
wolą własną sumienie patrzące i widzące 
drogę.

Ten to krok jeden stanowi o bohater
stwie.

I nie tyle świetne czyny, których dokonał, 
nie tyle błyski ułańskiej szabli, lub szarże 
olśniewające, do których wiódł szwadrony, 
ile świadomość skupionej woli, posłusznej 
aż do ostatecznych granic nakazom sumienia 
pasowały go — na rycerza bez skazy.

Pięknie, bujnie żył Gustaw Dreszer, z 
przydomka Orlicz.

I piękny był jego poryw ku oceanom.
Stanął na czele Ligi Morskiej w zacząt

kach jej rozwoju i energią swą nadał roz
mach jej pracy — ogromny. Uczynił z niej 
jedną z najpopularniejszych instytucyj w 
Kraju. Sprawił, że propaganda morska dotar
ła wszędzie, że święta morza stały się naj
wspanialszą doroczną manifestacją państwo
wej mocy i woli do rozwoju. Setki tysięcy lu
dzi w tym dniu zjeżdża na wybrzeże, tysiące 
młodzieży płynie Wisłą ku ujściu Wisły, ku 
naszej Gdyni. Woli organizacyjnej jego za
wdzięczać należy skupienie sił rozproszonych 
na emigracji, spojenie ich w wielki, ogólno
światowy związek.

Dreszer nadawał temu wszystkiemu ży
wiołowy rozpęd — i znowu pełnił swój obo
wiązek i to, co ponad obowiązek sumienie 
kazało.

I dla tego nie zginie on w tłumie >ani dy
gnitarzy, ani generałów.

Wielką cześć mają narody dla cnoty swo
ich „Nieznanych żołnierzy", którzy uosabia
ją ofiarę ochotną i męstwo nieposkromione. 
Gustaw Dreszer posiadał to, co czcimy w 
Nieznanym Żołnierzu. Posiadał więcej. Umiał 
iść w szeregu — umiał iść Sam jeden.

Zabrało go morze.
Ponoć w fale jego wrzucano pierścień, 

który był symbolem wiecznego ślubu kraju 
z obszarem wód bezbrzeżnym.

Nas będzie łączyć z morzem pierścień he
roizmu Gustawa Dreszera, który w locie z 
Polski runął w zieloną toń Bałtyku — pier
ścień kosztowniejszy niż złoto i brylanty — 
pierścień płonący ogniem nie gasnącym przez 
wieki.

A. UZIEMBŁO
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cesem przetwarzania na formę słowną za
uważonych obrazów otaczającego życia.

Wskazówkę tego, że Katherine Mans
field sama wyczuwała ten rozdźwięk, choć 
może nie umiała go sobie wytłumaczyć, znaj
dujemy w następującej notatce z dziennika:

„Czuję zupełnie konkretnie, że nie mogę 
wejść w kontakt ze swoim umysłem, co jest 
równie nowoczesne jak wstrętne. Stoję w 
dusznej, obrzydliwej kabinie telefonicznej 
i nie mogę się połączyć. „Nikt nie odpowia
da" — brzęczy cichutko głosik. „Proszę jesz
cze raz zadzwonić — długo. Musi tam ktoś 
być". „Niema odpowiedzi". Wyobrażam so
bie wówczas, że w budynku niema nikogo. 
Nawet starego, głupiego stróża. Nikogo — 
jest ciemno, pusto i cicho, a przedewszyst
kiem pusto. Dziwna rzecz, że wyobrażam so
bie ten pusty budynek podobny do składu 
mego ojca. Czuję ten sam zapach, widzę 
drewnianą klatkę zniszczonej windy towaro
wej i zwisające, nasycone smolą liny".

Jej umysł żywy i czujny, jej talent, nad
zwyczajny zmysł obserwacji, zdolność widze
nia rzeczy widzialnych lecz niedostrzegal
nych przez innych ludzi, i odczuwania na
stroju, nawet jej trawione gorączką, tortu
rowane ciągłym cierpieniem ciało, w swej 
wysubtelnionej zdolności odczuwania, — są 
jakgdyby pryzmatem, poprzez który zwykle, 
codzienne, szare życie rozkłada się na wie
le subtelnie zabarwionych chwil, przeżyć, 
wzruszeń, postrzeżeń.

Wiedziała, że danym jej jest widzieć i 
czuć więcej niż innym ludziom i bez końca 
męczyła się pragnieniem zapamiętania każ
dego odczucia, by potem oddać je w noweli. 
„Muszę zapamiętać ten ból, w razie gdyby 
minął. Kiedyś trzeba będzie nim wyposa
żyć kogoś w noweli". „Zapamiętaj uczucie 
tej radości... kolor tego nieba..." (Dziennik).

Nieuchwytne nastroje, w które obfitują 
najzwyklejsze sytuacje podpatrzone przez 
K. M., objawiają się z nagłą siłą i wyrazisto
ścią. Sun i Moon -— 'to opis przyjęcia, do 
którego przygotowania widzimy oczyma Sun, 
małego chłopca, który nie wątpi, źe goście 
ujrzawszy piękny stół, udekorowany wstąż
kami i różami, a szczególnie lody, domek z 
białym dachem i orzechem zamiast klamki, 
będą chodzili naokoło tych cudów i przy
glądali im się w niemym podziwie. Po skoń
czonym przyjęciu rozbawieni rodzice zabie
rają obudzone dzieci na dół, by dać im tro
chę „resztek" uczty. Na poplamionym obru
sie, śród brudnych naczyń leżą skorupy, 
skórki, przewrócona butelka, z której sączy 
się wino, a w środku — złamany, nawpół 
roztopiony domek; drzwi ocalały a w nich 
klamka z orzecha. „Chodź, Sun" powiedział 
tatuś, udając, że tego nie dostrzega.

„Tatusiu, tatusiu" wrzasnęła Moon. 
„Klamka została. Orzeszek. Czy mogę go 
zjeść?"

Sięgnęła po niego, wyjęła z drzwi i schru
pała, gryząc mocno i mrugając oczyma. „No, 
chłopcze", rzeki ojciec. Lecz Sun nie ruszył 
się od drzwi. Nagle odrzucił głowę i głośno 
zawył: „To jest wstrętne — wstrętne — 
wstrętne".

— Widzisz — rzekla matka — no wi
dzisz. „Wynoś się!" rzekł tatuś, odrazu prze
stając się śmiać. „W tej chwili. Wynoś się".

I głośno zawodząc, Sun podreptał do po
koju dziecinnego..."

Miss Meadows, nauczycielka śpiewu na 
pensji (Lekcja śpiewu) otrzymała list od na
rzeczonego, w którym ten zawiadamia ją. 
że przyszedł do wniosku, iż mimo ich miło
ści, małżeństwo ich będzie z pewnością nie
szczęśliwe i że on sądzi, że lepiej będzie 
zerwać.

Pod wrażeniem tego listu Miss Meadows 
rozpoczyna lekcję. „...Strona czternasta!
Szybko, zbyt szybko i radość i róże 
Więdną z jesienią i znika ich wdzięk; 
Szy-y-bko ach szy-y-bko w zimowych dni burze 
Piosnka radosna zamienia się w jęk!

Uniosła laseczkę... i rozległy się młode 
melancholijne głosy. Boże wielki, cóż mogło 
być tragiczniejsze od tego lamentu! Każdy 
dźwięk był westchnieniem, łkaniem, jękiem 
straszliwego smutku. Miss Meadows podnio
sła ramiona... i zaczęła dyrygować obiema 
rękami... „Odczuwam coraz wyraźniej, że 
nasze małżeństwo byłoby pomyłką..." Wybi
jała takt. A głosy wołały: „Szybko! Ach 
szybko..." — Co mogło sprawić, że on napi
sał taki list... Ostatni jego list był pełen dę
bowej szafki, którą kupił dla „naszych" 
książek i opowiadania o ślicznym, zgrabnym 
wieszaku, który widział onegdaj — „bar
dzo poręczna sztuczka"... „Piosenka radosna 
zamienia się w jęk!" — śpiewały głosy...

„Więcej ekspresji, dziewczynki" — rze- 
kła Miss Meadows, „jeszcze raz!" — „Szyb
ko! Zbyt szybko!" — Starsze dziewczynki 
były purpurowe, kilka młodszych zaczęło 
płakać".

Telegram. Narzeczony przeprasza, tłuma
czy się nagłą depresją, zawiadamia, że kupił 
wieszak. Na skrzydłach radości Miss Mea
dows wraca do klasy.

„Strona 32-ga, dziewczynki, Strona 32".
Dziś przychodzimy obarczeni kwieciem; 
Owoców kosze wiąże jedwab wstęg, 
By-y powinszować...

„Stójcie! Dosyć" zawołała Miss Meadows. 
„To straszne. Okropne". Promiennie uśmie
chnęła się do swych dziewczynek. „Co wam 
jest? Pomyślcie, dziewczynki, o czym śpie
wacie! Trochę wyobraźni. Obarczeni kwie
ciem. Kosze owoców., i „powinszować"... 
Nie bądźcież tak smutne! To powinno 
brzmieć ciepło, radośnie, żywo... Powinszo
wać... Jeszcze raz!"

W SPRAWIE OŚRODKÓW SZTUKI 
LUDOWEJ
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Bezcelową i daremną byłaby chęć prze
ciwstawiania się temu procesowi historycz
nemu, który prowadzi za sobą zmiany w 
strukturze życia wsi. Trzeba się jednak za
stanowić nad tym, czy zmiany w socjalnym 
i ekonomicznym życiu wsi muszą bezwzględ
nie prowadzić za sobą ruinę tych wartości, 
jakie sztuka ludowa przedstawia. 1 na tę 
kwestję odpowiedź twierdząca byłaby zu
pełnie nieuzasadnoina. Nie chodzi nam prze
cież o zachowanie sztuki ludowej ze wzglę
du na jej odrębności etniczne, *ale ze wzglę- 
>du na to, że to jest sztuka o wysokiej war
tości artystycznej. Te dwa momenty, tak ści
śle w sztuce ludowej z sobą związane, w za
wadzie należałoby rozdzielić i wyjaśnić so
bie, że o ile zachowanie etnicznej odrębno
ści ludu na dłuższy przeciąg czasu wydaje 
się dziś czymś bardzo problematycznym, o 
Jyle za zupełnie konkretny postulat możemy 
pważać zachowanie tych objektywnych wa
lorów, jakie sztuka ludowa przedstawia, 
tych tradycją przekazywanych praktyk, u- 
miejętności władania środkami, tej nieogra
niczonej i niczym nie zaćmionej swobody 
w podchodzeniu do zagadnień artystycznych, 
na których wyrasta nieprzebrane bogactwo 
i żywość sztuki ludowej.

Chodziłoby zatem o uchwycenie istoty 
zagadnienia we właściwym punkcie i o po
kierowanie ośrodkami sztuki ludowej w tym 
przełomowym czasie w taki sposób, aby lud 
nie zatracił wyjątkowej wprost umiejętno
ści wypowiadania się w plastyce, jaką po
siada, a w której właśnie leży sedno zagad
nienia. Chodziłoby o umiejętne wskazanie 
wytwórcom ludowym na tę istotę rzeczy, o 
przetłumaczenie niejako na dzisiejszy ję
zyk tego, co oni wiedzą, ale co wyrazić u- 
mieją tylko w plastyce, i do czego obecnie 
pod wpływem zewnętrznych okoliczności 
poczynają tracić przekonanie, ponieważ 
pozornie nie łączy się to z nowymi forma
mi ich życia. Praca taka wymagałaby spe
cjalnych warunków, a przede wszystkim 
długiego czasu, ażeby ten proces pewnego 
rodzaju adaptacji mógł się odbyć naturalną 
koleją, ponieważ tą tylko drogą mogą pow
stawać organizmy zdrowe i zdolne do życia. 
Nie każdy artysta czy teź teoretyk sztuki 
o najwyższej nawet kulturze ma dane do 
podjęcia się tego wyjątkowo trudnego za
dania. Nie jest bowiem łatwo dojrzeć te po- 
tencjonalne dane, tkwiące w ośrodkach sztu
ki ludowej, nie jest łatwo samemu przeana
lizować wytwory sztuki ludowej z właściwe
go punktu widzenia w taki sposób, aby na 
podstawie tej analizy znaleźć styczne do 
kontaktu z ludem. Są to rzeczy w zasadzie 
bardzo proste — tak proste, źe aż zdawało
by się za trudne do uchwycenia dla naszej 
skomplikowanej i pełnej niepokoju psychi
ki. Zasadniczo jednak nie są to rzeczy nie
możliwe dla kogoś, kto sam zgłę
bił zagadnienie formy pod 
kątem widzenia tworzywa, 
a nie genezy i historii, i kto 
potrafi zrzucić z siebie balast myślowy, nie 
pozwalający spojrzeć własnymi oczami na o- 
taczający świat.

Oczywiście, że próby w tym kierunku 
mogą robić tylko specjaliści o wyjątkowych 
zupełnie kwalifikacjach, rozpoczynając od 
przeprowadzenia odpowiednich studjów i 
przygotowań.

Czy pewne ośrodki sztuki ludowej wcią
gnięte w ten sposób w orbitę naszej współ
czesnej kultury artystycznej nie zmieniłyby 
lub nie utraciły swego dotychczasowego cha
rakteru etnicznego, trudno dziś przewidzieć; 
najprawdopodobniej takby się stało, zwłasz
cza w ośrodkach bardziej eksponowanych 
na proces urbanizacji, w których i bez te
go moment etniczny szybko zanika, a tra
dycje wytwórczości ludowej są jeszcze do 
uchwycenia. W takich ośrodkach uratowa
nie poziomu artystycznego,, pomimo utraty 
etnicznego charakteru, byłoby już bardzo 
wielkim zwycięstwem.

*

Czy niezależnie od tego możliwe jest za
chowanie sztuki ludowej we właściwym te
go słowa znaczeniu, t. j. o jej charakterze 
etnicznym i bez żadnych zmian, to znów in
ne pytanie, na które odpowiedź — na pod
stawie znajomości dotychczasowego przebie

Za bardzo szczęśliwy możemy poczytać 
fakt, że w chwili, kiedy zaczynamy sobie 
precyzować podstawowe i niezmienne pra- . 
wa rządzące stosunkiem formy do tworzywa, 
żyją jeszcze na naszych ziemiach ośrodki 
sztuki, w których te prawa nigdy nie były 
zapomniane; źe w biegu wypadków dziejo
wych moment załamania w sztuce warstw o- 
świeconych przyszedł wcześniej, a do ośrod
ków sztuki ludowej dociera dopiero teraz, 
kiedy my już poczynamy zdawać sobie spra
wę z tego, na czym on polega, i możemy w 
tym przełomowym okresie służyć ludowi za 
przewodnika.

Jeżeli zatem mówimy o konieczności o- 
chrony sztuki ludowej, to nie w tym znacze
niu, jakobyśmy chcieli tamować ludowi dro
gę do postępu i przypuszczali, że jakakol
wiek dziedzina życia może być wyjęta z pod 
ogólnych praw wiecznej zmienności i płyn
ności. Chodzi tylko o uchronienie ośrodków 
sztuki ludowej od tego upadku, jaki nasza 
sztuka przeszła w XIX wieku i którego skut
ki do dziś jeszcze trwają, pomimo, że zda- 
jemy sobie już z nich sprawę. Sami musie- 
liśmy przez ten etap upadku przejść, po
nieważ w chwili załamania, „drogi szukając 
choć przed wiekami zrobiona", byliśmy zda
ni na własne tylko siły. Odcyfrowanie zna
ków wiodących na właściwe drogi zabrało 
nam masę energii i dlatego musimy przy
znać, źe dziś wstępujemy na te drogi dość 
wyjałowieni. I oto spotykamy się ze świe
żymi, pełnymi bezpośredniości ośrodkami 
sztuki ludowej. Tkwiły one na tych dro
gach oddawna, dzięki nakazom swoich tra- 
dycyj, może przez bezwład i inercję, może 
dlatego, że nic z zewnątrz nie zachwiało ich 
równowagi. Nie wchodząc bliżej w przyczy
ny tego zjawiska wystarczy stwierdzenie fak
tu, że drogi te się spotykają, i że wytwory 
sztuki ludowej, czy nimi będzie architektu
ra, czy rzeźby, czy tkaniny, hafty i krój 
ubrań, czy wyroby snycerskie, ceramiczne i 
t. p. odpowiadają w całej pełni tym samym 
prawom i zasadom, na podstawie których 
współczesny artysta o miejskiej kulturze po
czyna kłaść podwaliny pod odradzającą się 
sztukę naszych czasów.

Różnica faktyczna między tymi dwoma 
równoległymi odłamami sztuki polega na 
pełni życia i rozwoju sztuki ludowej oraz 
na ogromnych zasięgach jej ośrodków, w 
przeciwieństwie do ciągłych wahań i kon
trolowania się na podstawie uznanych już 
przesłanek teoretycznych, nielicznych ośrod
ków odradzającej się nowej sztuki. Podcho
dzenie do zagadnień sztuki od strony teore
tycznej pociąga bowiem za sobą konieczność 
teoretycznego ujmowania każdego wyłania
jącego się problemu, każdego najmniejsze
go i pozornie małoznacznego etapu pracy, 
i w rezultacie ogromną trudność ogarnięcia 
całości. To też można powiedzieć, że odra
dzająca się nowa sztuka zatrzymuje się naj
częściej na niewielu punktach, które arty
sta współczesny ujmuje we właściwy i słusz
ny spsób, i w którego ujmowaniu nie bruź
dzi mu już narzucony balast z czasów upad
ku sztuki. W ośrodkach sztuki ludowej na
tomiast wszystko jest jasne i przejrzyste, 
i cały wysiłek wytwórczy może być skiero
wany na robotę wyłącznie pozytywną, nie
ma bowiem żadnej potrzeby porania się z 
tysiącem narzucających się problemów, ob
cych istocie formy i tworzywa, i uzasadnia
nia przed samym sobą potrzeby negatywne
go ustosunkowania się do nich.

Różnica zaś formalna polega głównie na 
tym, że artysta współczesny pracuje z my
ślą o przyszłości kultury artystycznej, w 
której tworzeniu bierze udział, a wytwór
cy ludowemu, który tak pewnie i z takim 
przekonaniem kroczył dotychczas po swoich 
tradycyjnych drogach, naskutek zmian, za
chodzących w społecznym życiu wsi, usuwa
ją się z pod nóg podstawy, na których jego 
sztuka wyrosła.

I na tym polega największa trudność 
zagadnienia.

Lud uczy się dziś inaczej żyć i myśleć 
innymi kategoriami, i nie umie o własnych 
siłach powiązać tych nowych form życia i 
myślenia ze starą swoją sztuką, która mu się 
wiązała dotychczas z innym zupełnie, giną
cym obecnie podłożem.

Por. Pion nr. poprzedni.

Katherine Mansfield nigdy nie opisuje 
swych postaci. Widzimy je na podstawie ich 
słów i czynów, czasem (rzadziej) ich myśli, 
czasem przelotnie w zdaniu innych postaci. 
Jest to swego rodzaju teatr wyobraźni — 
krótkie szkice — bez powoływania się na 
przeszłość, bez wyjaśnień i bez morału. 
Chwile.

NENIA ŻYTOMIRSKA

gu przeobrażeń w życiu wsi — musiałaby 
wypaść raczej negatywnie. Żyjemy jednak 
w okresie wielkich przemian kulturalnych 
i nie możemy zgóry przewidzieć całkowicie 
ich rezultatu. Czy możemy dziś z całą pew
nością twierdzić, źe koła naszej kultury to
czyć się muszą bez żadnych zmian po tych 
torach, na jakie pchnął je wiek XIX i po 
których idzie dziś urbanizacja wsi? Historia 
ostatnich wieków uczy nas, w jak stosunko
wo szybkim czasie nowe idee przybierały 
realne kształty i przemieniały z gruntu for
my i treści, które wydawały się w pewnych 
epokach czymś jedynie możliwym i niena
ruszalnym. W każdym razie żadne, na 
najsłuszniejszych nawTet przesłankach oparte 
przewidywania zmian, jakim żywe ośrodki 
sztuki ludowej mają ulec w przyszłości nie 
zmieniają faktu, że dzisiaj one źy- 
ją i przedstawiają dla nas 
wartość konkretną, jako ogrom
ne, na swój sposób zorganizowane i na wła
ściwych zasadach oparte wytwórnie sztuki 
stylowej. Sprawa ochrony sztuki ludowej jest 
więc niczym innym, jak tylko kwestją ro
zumnej gospodarki zasobami, jakie posiada
my, ale których nie doceniamy i które w 
najlekkomyślniejszy sposób trwonimy przez 
tolerowanie wszelkich poczynań dyletantów, 
spekulantów i niedouczków, grasujących 
bezkarnie na sztuce ludowej.

Organizacja rozumnej opieki nad sztuką 
ludową napotyka na trudności z powodu nie- 
przygotowania i nieuświadomienia naszej in
teligencji właśnie, a nie ludu. Każde zwró
cenie uwagi na wartość sztuki ludowej po 
ciąga za sobą wzrost zainteresowań, i w dal
szej konsekwencji wzrost nieprzemyślanej, 
niszczycielskiej aktywności. Łatwiznę w po
dejściu do sztuki ludowej możnaby nawet 
wziąść za sprawdzian poważnego odnosze
nia się do tego zagadnienia: im mniej się 
kto orientuje w podstawowych prawach, 
rządzących zagadnieniem formy, tem podej
ście do sztuki ludowej wydaje mu się łat
wiejsze, a kto wogóle nie zdaje sobie spra
wy z odrębności kultury ludowej i nie wi
dzi problemów, wiąźących się z odrodzeniem 
sztuki współczesnej, ten bez długich namy
słów przystępuje do kopiowania motywów 
ludowych i do „nauczania" wytwórców lu
dowych w szkołach i na kursach. Niezrozu
miała zupełnie w dzisiejszym stanie postę
pu nauki etnografii ignorancja i tupet w 
stosunku do „ludowości" doprowadza m. i. 
do takich absurdów, jak np. dowolne kom
ponowanie „strojów ludowych" o operetko
wym posmaku, jakich pełne są różne uro
czystości prowincjonalne i bale w ambasa
dach, a jakie możnaby uważać za charakte
rystyczne dla naszej epoki przykłady pseu- 
doludowości.

Otóż chronić musimy sztukę ludową 
przede wszystkim przed człowiekiem bez
myślnym i człowiekiem szablonowym. Mu
simy zdać sobie sprawę z tego, że zadaniem 
naszym nie jest w tym wypadku dawać 
ludowi w gotowej formie coś przez nas zna
nego i przetrawionego (jak np. w akcji o- 
światowej, gospodarczej i t. p.), ani teź nie 
jest naszym zadaniem brać od ludu to, 
co on wytwarza i co pragnęlibyśmy posia
dać, jak to traktuje wielu organizatorów 
handlu wytworami ludowymi. Zadaniem na
szym jest ochrona sztuki ludowej, a 
branie, dawanie i inne formy współpracy z 
ludem na tym polu, to tylko środki, wiodą
ce do tego głównego celu.

Trzeba przyznać, źe na tym polu nastę
puje w ostatnich czasach pewna poprawa, 
objawiająca się w tym, że wiele osób traci 
powoli tupet, z jakim zabierano się pow
szechnie do niedawna do sztuki ludowej i 
pragnie rady, instrukcyj, wskazówek. Lite
ratura nasza jest jednak pod tym względem 
dotychczas jeszcze bardzo uboga, a kwestja 
ochrony sztuki ludowej jest czymś bardzo 
świeżym i nie opracowanym jeszcze dosta
tecznie. Niema możności dać wyczerpującej 
odpowiedzi na najczęściej stawiane pytania, 
w jakich okolicach na jakie działy sztuki lu
dowej trzeba zwracać uwagę, co i w jaki 
sposób chronić. Idąc po linii, jaka wyrobiła 
się obecnie wogóle w naszym stosunku do 
życia i dostrzeganych zjawisk, nasuwałaby 
się poprostu myśl rozpoczęcia od monogra
ficznego opracowania wszystkich żyjących 
jeszcze ośrodków sztuki ludowej. Olbrzy
miej tej pracy niepodobna byłoby jednak 
dokonać w dość szybkim czasie, a tymcza
sem każdy rok przynosi w ośrodkach sztuki 
ludowej nowe szczerby i straty niepoweto
wane. A zr.esztą najdokładniejsze nawet zin
wentaryzowanie nie mogłoby tu dać wy
starczającego rozwiązania, nie byłoby wyj
ściem z sytuacji. W ośrodkach bowiem, 
gdzie lud źyje według starych swoich tra- 
dycyj, sztuka ludowa źyje również i podle
ga naturalnym przemianom; na miejsce zin
wentaryzowanej dziś formy może się jutro 
pojawić inna, równie słuszna i równie god
na ochrony. Ochrona sztuki ludowej nie mo
że zatem polegać na ochronie pewnych 
form, ani nawet na ochronie takich czy in
nych ośrodków i warsztatów. Polega ona na 
ochronie tych metod, jakimi lud podcho
dzi do zagadnień formy, a szerzej biorąc, na 
ochronie tych zachowanych przez lud władz,
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które mu pozwalają bez specjalnych wysił
ków, z całą swobodą, tworzyć rzeczy o tej 
wartości artystycznej, jakie widzimy w sztu
ce ludowej.

Kierunek, w jakim poszło obecnie wy
chowanie człowieka o miejskiej kulturze 
pozbawiło nas tych władz nieomal że do
szczętnie na korzyść rozwinięcia przede 
wszystkim intelektu. Jednym z dowodów 
jest np. to, źe artyści nasi „tworzą w męce" 
przedzierając się z trudem przez całe na
warstwienia różnych teoryj i pojęć, które 
hamują ich przyrodzony impuls; że dzieci 
nasze, najbardziej nawet artystycznie uzdol
nione, po wyjściu z okresu dzieciństwa po
czynają rysować banalnie, tracąc wszelką 
pod tym względem fantazję i pomysłowość \ 
W społeczeństwie o innej strukturze psy
chicznej, zamiast tracić, dzieci mogłyby na
pewno rozwijać w miarę dojrzewania swo
je potencjonalne dane w dziedzinie artysty
cznej i w rezultacie brać czynny udział w 
wypowiadaniu się społeczeństwa zapomocą 
właściwych danemu środowisku dzieł sztu
ki, podobnie, jak to się dzieje w środowi
skach kultury ludowej.

1 Stefan Szuman. Sztuka dziecka. War
szawa 1927, str. 84 i In.

„WIELKOŚĆ I UPADEK RZYMU”
Pojawienie się dwóch pierwszych tomów 

przekładu G u g li e 1 ma Ferrero 
Wielkość i upadek Rzymu wywołało w kolach 
fachowych pewne zdziwienie i zastrzeżenia. 
W oryginale książka ta p.t. Grandezza e deca- 
denza di Roma ujrzała światło dzienne lat 
temu 30 (5 tomów, w 1. 1902-07), wkrótce 
też ukazała się w języku francuskim (6 to
mów, w 1. 1904-08). Jeśli zważyć, w jak za
wrotnym tempie rozwijają się studia nad sta
rożytnością w ostatnich dziesięcioleciach, to 
dzieła Ferrera nie można uznać z.a „ostatnie 
słowo" nauki historycznej. Zresztą już daw
niej budziło ono co najmniej tyleż krytyki, co 
entuzjazmu. Nasuwa się zatem pytanie, czy 
słusznie i celowo dokonano wyboru książki, 
zwłaszcza że cierpimy na niesłychane ubó
stwo w przekładach naukowej literatury, a 
dzieło Ferrera w 6 tomach stanowi, jak na 
obecne czasy, poważną imprezę wydawniczą.

Wszystkie te zastrzeżenia jednakże tracą 
wiele na swej mocy, skoro książkę przezna
cza się nie dla specjalistów, lecz dla szero
kich kół kulturalnych czytelników. Pod tym 
względem walory jej są wyjątkowe i spełnia 
ona swą rolę tak samo dziś, jak lat temu 30. 
Niezależnie jednak od nich, dzieło Ferrera 
stanowi pewną, ustaloną pozycję w nauce, 
pod warunkiem stosowania wobec niego wła
ściwych kryteriów. Ferrero nie jest typem 
historyka-erudyty i jego Wielkość i upadek 
Rzymu nie może służyć w roli podręcznika, 
systematycznego i bezstronnego wykładu 
dziejów. Możnaby nawet sprzeczać się o to, 
czy w ręku bezkrytycznego czytelnika nie 
przynosi tyleż szkody, co pożytku. Z drugiej 
jednak strony, odmawianie Ferrerowi kwali- 
fikacyj na historyka Rzymu—jak to uczynił 
niedawno recenzent w jednym z dzienników

Poszukiwanie jakiegoś konkretnego punk
tu zaczepienia dla władz ludzkich, dla któ
rych w dzisiejszej racjonalistycznie zorjen- 
towanej kulturze niema już miejsca, może
my obserwować u wielu czołowych artystów 
europejskich, począwszy od Gauguin’a. Mo
że nasunąć się pytanie, czy wzrastające 
wśród artystów zainteresowanie i entuzjazm 
dla sztuki ludów „myślących postaciami", 
jak murzyńskiej, polinezyjskiej i t. d. oraz 
ludowej europejskiej, i równoczesny wzrost 
zainteresowań w krajach zachodniej Europy 
etnografią nietylko ludów egzotycznych, ale 
również i miejscową kulturą ludową, nie 
wskazuje w znamienny sposób dróg, po ja
kich nasza intelektualistyczna kultura idzie 
na poszukiwanie tych wartości, jakich nie 
może już znaleźć u siebie? 2. I może właśnie 
odpowiednie ustosunkowanie się do żywych 
ośrodków sztuki ludowej da nam realny i 
konkretny punkt zaczepienia w dążeniu do 
wyprostowania naszej zagmatwanej i gubią
cej się w tysiącu nieistotnych problemów 
psychiki.

HELENA SCHRAMMÓWNA 

2 Cezarja Baudouin de Courtenay Ję- 
drzejewiczowa: Dwie kultury i dwie nauki. 
Warszawa 1936 (odbitka ze Zrębu nr. 1 (25).

warszawskich — polega na nieporozumieniu 
i brzmi dość buńczucznie. Ferrero niewątpli
wie czuje się w dziejach rzymskich jak u sie
bie w domu i nie jest tu żadnym Laikiem i 
amatorem. Wystarczy, jeśli powołamy się na 
autorytet znakomitego historyka włoskiego 
Barbagallo, który wysoko ocenił walory nau
kowe dawniejszych dzieł Ferrera, a niedawno 
wespół z nim wydał jedno z nowszych opra
cowań historii Rzymu (Roma antica, r. 1921- 
22); możnaby przytem dodać, że od r. 1930 
F. piastuje katedrę historii w Genewie. Ale... 
przytaczam te fakty nie poto, by zaprzeczać 
samemu sobie: zarówno z wykształcenia, za
interesowań, talentu, jak i temperamentu, F. 
jest raczej historiozofem, socjologiem niż hi
storykiem. Praca jego: La donna delinąuen- 
te (r. 1893), L’Europa giovane (r. 1898) 
i inne szły w kierunku socjologicznym, a 
przebogata twórczość publicystyczna świad
czy o jego skłonnościach i zainteresowaniach 
naogół obcych historykom-erudytom. Wolno 
sądzić, że F., pisząc Wielkość i upadek Rzy
mu, daleki był od myśli rywalizowania z nimi 
na polu erudycji i źe nie zamierzał bynaj
mniej tworzyć jakiś nowy Handbuch der 
rómischen Geschichte. Chodziło mu nato
miast o pewien pogląd na dzieje rzymskie, 
w szczególności na kształtowanie się, rozwój 
i upadek państwa rzymskiego, jak to formu
łuje na wstępie. Czy takie zadanie autor wy
pełnił — oto właściwe pytanie, które staje 
przed krytyką. Otóż, czytelnika, który szuka 
u F. rozwiązania zagadnienia — jakie były 
czynniki potęgi i upadku Rzymu, spotyka 
zawód. Autor nie wykonał swego zamierze
nia, albowiem, nie licząc krótkiego zarysu 
wstępnego, zamknął swe sześciotomowe dzie
ło (w jęz. franc.) w zbyt wąskich ramach

chronologicznych: od śmierci Sulli (r. 78 
przed Chr.) do śmierci Augusta (r. 14 przed 
Chr.). W takich ramach nie mógł nam dać 
„syntezy" dziejów rzymskich, jak to się cza
sem niesłusznie nazywa jego dzieło, ani też 
nie zrealizował zapowiedzianego na wstępie 
planu, który jedynie usprawiedliwiał obiecu
jący tytuł Wielkość i upadek Rzymu. Jeśli 
częściowo uwzględnił czynniki potęgi Rzymu, 
to już w żadnymi razie nie wyjaśnił procesu 
jego upadku. Niewiele również światła rzu
cił naii w swej krótkiej pracy, wygłoszonej w 
odczycie i potem opublikowanej (w r. 1921) 
p. t. La ruinę de la civilisation antiąue. Za
wód ten, wynikający z dysproporcji między 
tytułem i treścią dzieła, zbyt często spotyka 
czytelnika, by miał narazić autora na jakieś 
potępienie. Podkreślamy to tylko, by czytel
nik nie szukał w książce tego, co zapowiada 

tytuł.
Dwa pierwsze tomy, które ukazały się w 

tłum. L. Staffa, obejmują dzieje rzymskie 
mniej więcej od Grakchów (ściślej od śmierci 
Sulli) a kończą się na idach marcowych r. 44. 
Stanowią one właściwie obraz głębokiego 
kryzysu: socjalnego, gospodarczego, moral
nego, politycznego Rzymu w ostatnim stu
leciu rzeczypospolitej. F.' operuje tu boga
tym materiałem źródłowym, niezliczoną ilo
ścią faktów, które służą mu do przedstawie
nia procesu czy ducha rewolucji, mechani
zmu przemian socjalnych Rzymu republikań
skiego. Zarówno postacie historyczne, jak i 
całą politykę zewnętrzną (imperializm) 
wprzęga autor w ów zasadniczy proces roz
kładu dawnego społeczeństwa rolniczo-ary- 
stokratycznego i wytwarzania się nowego — 
mieszczańsko-kapitalistycznego.

Postawa Ferrara wobec badanej rzeczy
wistości historycznej nie jest postawą wy
łącznie obserwatora i rejestratora wydarzeń, 
stara się on nieustannie odsłonić ukryte mo
tywy działania i „ducha" epoki. Więcej, 
przemawia do nas często badacz ży
cia współczesnego, socjolog, hi- 
storiozof, publicysta, czy też, jak kto woli, 
moralizator. Czujemy, że autor zagląda nie
tylko do źródeł przeszłości, ale szuka w ota
czającej go rzeczywistości, w doświadcze
niach aktualnych, klucza do zrozumienia kry
zysu dawnego. Albo odwrotnie, w owej prze
szłości szuka potwierdzenia prawd czy praw 
ogólnych. Albo znów ustala, na czym polega 
zasadnicza różnica pomiędzy kapitalizmem i 
imperializmem starożytnym i dzisiejszym. 
Słowem, wykracza nieraz poza badaną epokę 
i zbliża ją do nas, a źe każdy- wielki kryzys 
ma pewne elementy w s p ó 1 n e, lub po
dobne, tem żywiej dziś reagujemy na lektu
rę znakomitego malarza rewolucji rzymskiej. 
Zresztą, niezależnie od tego, plastyczny, pe
łen dynamizmu i dramatyzmu obraz ludzi i 
wydarzeń, odmalowany z pasją i talentem 
niezwykłym przykuwa czytelnika, który czy
ta książkę Ferrera jednym tchem, jak ro
mans. Czytelnik pod tym urokiem estetycz
nym „dramatu" rzadko kiedy skłonny jest do 
dyskusji, chętnie ulega sugestji mistrza. 
Ale ten artyzm właśnie zmusza autora do 
operowania tak jaskrawymi kontrast a- 
mi, że trudno nieraz znaleźć dla nich po
twierdzenia w rzeczywistości historycznej. 
Kiedy zestawia ze sobą epokę kryzysu i cza
sy dawniejsze, to z jednej strony wszystko 

zabarwia się czernią, z drugiej zaś wypełnia 
jasnością, światłem. Ta iantyteza szczególnie 
jaskrawo występuje w ocenie moralno
ści. Oto mamy przed sobą obraz społe
czeństwa dawnego (z przed wojen punic- 
kich), rolniczego, arystokratycznego, wojen
nego; nie zna rozkładowych czynników po
stępu, nowinkarstwa, trzyma się tradycji, 
„formalizm, empiryzm, zabobon wydawały 
się najbliższymi formami mądrości".

Takie społeczeństwo, związane dyscy
pliną moralną, trzeźwe, wstydliwe, uczci
we, prawe, cierpliwe, spokojne, nie hołdują
ce występkowi i uciechom, konserwatywne i 
proste podbiło Italię.

Czy obraz ten odpowiada „rzeczywistej 
rzeczywistości" historycznej, czy wydaje się 
prawdopodobny, czy na przestrzeni wielu stu
leci aż do epoki wielkiego kryzysu panował 
stan zupełnej statyki w życiu rzymskim?

Czy obraz ten jest raczej zbyt uproszczo
ną konstrukcją tej rzeczywistości, 
czy nie przypomina dobrze znanej nam 
i d e a 1 i z a c j i zamierzchłej przeszłości 
u historyków rzymskich i innych, idealizacji 
powstałej na tle tęsknoty za inną rzeczywi
stością niż przeżywana?

Zresztą, jeśliby zgodzić się w zasadzie 
z autorem w ocenie starorzymskiej moralno
ści, to czy mogła ona wraz z całym pry
mitywizmem społecznym i kultural
nym ostać się, nie narażając Rzymu jedno
cześnie na rolę jednego z wielu małych i sła
bych państewek Italii, czy nawet wasala ob
cych? Czy ten prymitywizm, który podnie
siony został do roli czynnika potęgi Rzymu, 
nie byłby w rozwoju dziejowym zawadą? 
Czy mógł ostać się przy zetknięciu się Rzy
mian z wyższymi formami cywilizacji? Czy 
nie zachodziła tu alternatywa; albo przejść 
ją albo podporządkować się potężniejszym 
rywalom? Czy właściwie postępuje Ferrero, 
gdy izoluje dzieje rzymskie od dziejów 
innych ludów, z którymi Rzymianie stykali 
się i współzawodniczyli, zanim nastąpił ów 
kataklizm wojen punickich? Czy dla rozwoju 
potęgi rzymskiej, dla zachowania życia nie 
musiął Rzym poddać się „prawu" szerzenia 
się i przejmowania cywilizacji wyższej Etru
sków, Greków, Wschodu i t. d.? Oto pytania, 
które cisną się bez liku, gdy próbujemy ana
lizować obraz społeczeństwa starorzymskie
go, Tym silniej budzą się wątpliwości, że jak
by raptownie zmienia się on w swą antytezę. 
Nagle następuje rozkład, dokonywa go ni
szczycielski „duch m e r k a n t y 1- 
n y", kupiecki, kapitalistyczny. Zabija on 
dawne instytucje, dawne klasy panujące i da
wną moralność. Gwałtownie rosną bogactwa 
a wraz z nimi rodzi się zbytek, chęć użycia, 
żądza pieniędzy. Na miejsce społeczeństwa 
rolniczego wyrasta mieszczaństwo. Rozprzę- 
ga się dawna dyscyplina moralna; walki klas, 
grup, koteryj, jednostek, wprowadzają stan 
chronicznego niepokoju. Dzikie instynkty, 
niepohamowane namiętności szarpią rzecz
pospolitą. Duch nowinkarstwa i zuchwalstwa, 
chciwość i rozpusta, lenistwo i niekarność, 
wygórowane ambicje i fanfaronada — oto 
klimat moralny epoki kryzysu. „Duch mer
kantylny" sięga wszędzie, pieniądz staje się 
zarowno narzędziem, dźwignią polityki, ka
riery, jak i jej celem. Przekupstwa i gwałt 
zapanowują w życiu publicznym, od którego

UŚMIECH PANI
Był to właśnie czas, gdy na korytarzu 

drugiego piętra powstał popłoch. Pulchna 
siostra Felicja podkasała spódnicę i, bieg
nąc, powtarzała: „Kto mu to powiedział! 
kto śmiał mu to powiedzieć!" Teraz w głę
bi korytarza okropne dźwięki zlały się w 
nieprzerwane wycie. Koło łazienki zgroma
dziło się pięciu czy sześciu chorych, twarze 
wszystkich były zmieszane, przybladłe, je
den z nich powiedział:

— Żeby przynajmniej przyszedł gruby!
Drugi odpowiedział:
— Ale kiedy chirurg Brieg operuje od 

samego rana!
Zamilkli, gdyż wtedy właśnie minęła ich 

mecenasowa Wiklińska.
Pachniała jeszcze mrozem, w oczach 

miała śnieżny blask, ale twarz jej była jak 
zawsze obojętna, biała, dobrze zrobiona po- 
madką i ołówkami. Z początku nie wyczu
ła popłochu wokoło. Szła do kancelarii, aby 
uregulować rachunki i uprzedzić, źe mąż 
postanowił wyjechać pojutrze. Zaledwie 
zrobiła kilka kroków, gdy z tyłu popchnęła 
ją biegnąca siostra Felicja. — Proszę sio
stry... — zaczęła. Ale zakonnica spojrzała 
na nią mętnie, rogowe okulary błysnęły, za
konnica nie zatrzymując się powtórzyła: 
„Kto mu to powiedział, o Chryste Panie!" 
Mecenasowa odsunęła się w zgorszeniu.

Dopiero wówczas zauważyła na koryta
rzu pewną zmianę: zazwyczaj przechadzało 
się wzdłuż okien dwóch trzech chorych — 
obecnie około łazienki zebrała się cała gro
mada; zazwyczaj dźwięki rozlegające się w 
głębi były pieściwe, ciche, teraz rozbrzmie
wały rozdzierającym wyciem na całe pię-

MECENASOWEJ
tro. „Co się tu dzieje?" pomyślała i mimo- 
woli przyśpieszyła kroku. Biegnąca przed 
nią zakonnica zniknęła za drzwiami pew
nej sali. Teraz nie ulegało wątpliwości, że 
właśnie stamtąd dochodziło wycie. Mece
nasowa, przechodząc, wstydliwie zerknęła 
w bok, lecz drzwi były zamknięte, mece
nasowa spostrzegła tylko czerniejący nu
mer dwieście siedemnaście.

„Ciekawa jestem, co się tam stało?", 
myślała, podchodząc do klatki schodowej i 
oglądając się po raz ostatni. Przed oczami 
mignęły zmieszane twarze chorych. Słysza
ła, jak jeden z nich powiedział: „Pójdę je
dnak poszukać grubego". Potem czyjś cha
łat wyłonił się z pod jej łokcia, i na scho
dach zobaczyła zsuwającą się wdół pasiastą 
postać. Lecz już na półpiętrze, dokąd wy
cie nie dolatywało, popłoch zniknął i me
cenasowa powróciła do poprzednich myśli. 
„Hotel i separatka kosztuje nas Bóg wie 
ile! — westchnęła. — Trzeba ustalić, czy 
honorarium lekarskie będzie wliczone do 
ogólnego rachunku?" Rozsiewając wokoło 
słodkawą, paryską woń, zapukała do kan
celarii.

Była jednak przerwa w urzędowaniu, 
tabliczka głosiła, że kancelaria otwarta bę
dzie dopiero o piątej. Nie było więc rady, 
należało wracać. „Biorą tyle pieniędzy, a 
nawet nie mają windy!" narzekała, idąc 

z powrotem. Minęła pierwsze piętro cał
kiem spokojnie, ale już począwszy od po
łowy drugiego, uczuła jak na nowo zaczął 
ogarniać ją niepokój. Zdawało się jej, źe 
nie po schodach, lecz po własnych nerwach 
wspina się coraz wyżej.

Z góry dolatywało wycie. Teraz było zu
pełnie bezwstydne, mecenasowa miała wra
żenie, że z każdym stopniem zbliża się do 
nagiego, męskiego aktu. „Co- się tam dzie
je?" zapytywała. Była już na korytarzu. 
Chociaż zejście w dół zajęło najwyżej parę 
minut czasu, znowu zauważyła pewną zmia
nę: gromadka chorych, stojąca przedtem 
koło łazienki, obecnie — znacznie liczniej
sza —• otoczyła półkolem próg sali numer 
dwieście siedemnaście. Z poza drzwi dola
tywał zdławiony głos siostry: „Niech pan 
temu nie wierzy, to nieprawda!"

Mecenasowa przysłuchiwała się przez 
sekundę, ponieważ jednak przyłapała na so
bie szorstkie spojrzenia chorych, wzru
szyła ramieniem i chciała iść dalej, gdy 
wtem pod dwieście siedemnastym coś 
stuknęło, słychać było odgłosy przypomi
nające walkę, potem zdyszany, błagający 
okrzyk:

— Niech pan przestanie!...
Natychmiast potem od jednego pchnię

cia rozwarły się drzwi i na progu ukazała 
się siostra Felicja. Za jej plecami mignę
ły białe poręcze łóżka i jakaś ciemna 
okrągła plama, tkwiąca między poręczami. 
Lecz zakonnica zaraz pociągnęła za klam
kę, i już nic, poza numerem dwieście sie
demnastym nad głową, nie było widać Z 
pod kornetu zwisały w nieładzie włosy, 
wargi poczęły jej drżeć, i oto nagle wykrztu
siła:

— Gryzie! wciąż gryzie! panowie sły
szą?

Nie panowała nad sobą.
—• Panowie, proszę się rozejść! — wo

łała, chwytając chorych za rękawy. — 
Czego tu stoicie! niema się czemu przy
glądać!

W chwili następnej już zapomniała o 
nich, rogowe okulary spotkały się z ocza
mi mecenasowej; zakonnica jednak nie 
poznała jej, zapytała: „Czego pani sobie 
życzy? Teraz nie mam czasu!" Poczem 
bezradnie i szeroko rozwarła usta: — Igna
cy!... — wydarło się jej z gardła.

Ale sanitariusz był na pierwszym pię
trze, wołała więc napróżno. Półkole cho
rych rozsunęło się, mecenasowa cofnęła 
się również, zakonnica niespodziewanie 
dziecięcym, płaczliwym głosikiem poskar
żyła się: „Kto mu to powiedział!.."

Z pod dwieście siedemnastego bez 
przerwy dochodziło głuche, tęskne wycie. 
Niczem żywe, śliskie stworzenie wypełzło 
przez próg, i oto czołgając się, wlazło pod 
suknię mecenasowej, ciepłym wilgotnym 
dreszczem. Otrząsnęła się, chciała odejść 
czym prędzej, lecz nogi nie usłuchały, zatra
ciły sprężystość, stały się miękkie, bez ścię
gien. „Co się dzieje?" — myślała w kółko. 
Zakonnica, rozwarłszy usta, wreszcie przebie
gła obok.

Mecenasowa znowu zrobiła wysiłek, że
by ruszyć z miejsca, ale znowu nie udało 
się jej oderwać nóg od podłogi, stała wle
piwszy wzrok przed siebie. Nagle przypo
mniała sobie pewien wypadek.

Było to w Warszawie, na ulicy. Upadł 
dorożkarski koń. Szczerzył pysk, chrapał, 
dyszle ciągnęły szyję do góry i dławiły go, 
koń boleśnie poruszał kopytami, ślizgają
cymi się po mokrej jezdni. Mecenasowa wra
cała do domu ze sprawunkami, śpieszyła się 
bardzo, mimo to zatrzymała się na rogu, 
nie mogła oderwać się od widoku żałośnie 
wykrzywionej szyi końskiej. Wówczas, jak 
i teraz, stała przez chwil kilka przykuta, 
chociaż teiraz było co innego. Teraz zawia- 
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stronić poczynają klasy wyższe, pochłonięte 
swymi sprawami osobistymi: gospodarczymi 
i kulturalnymi.

Polityka zewnętrzna przechodzi od sena
tu w ręce wodzów, którzy nie znają żadnych 
hamulców moralnych w urzeczywistnianiu 
swych ambitnych planów. Oni to rozwijają 
dziki i drapieżny imperializm, którego ce
lem jest łupienie podbitych; „grabież woj
skowa była odtąd najzyskowniejszym przemy
słem w Italii". Rządzenie prowincjami i woj
na — oto niewyczerpane źródła nowych for
tun, za które kupuje się wierność żołnierzy, 
głosy ludu i wpływowe osobistości.

Imperializm rabunkowy staje się konie
cznością dla społeczeństwa mieszczańskiego, 
które zresztą stroni od trudów służby wojen
nej, zwalając je na armię zawodową.

Kryzys gospodarczy, socjalny, moralny i 
polityczny niszczy dawną strukturę społe
czeństwa i państwa. Ludzie łamią się i jak 
„we wszystkich epokach zbyt chciwych u- 
ciech i pieniędzy" nie umieją długo pozosta
wać w mniejszości, zmieniają łatwo zdanie". 
Ci, co idą pod prąd (jak np. Grakchowie), 
muszą ulec i należy oceniać ich dzieło „ra
czej wedle zamysłów i pobudek niż wedle re
zultatów". Albo, jak Kato Ml. — „człowiek 
ograniczonego umysłu, ale za to z jednej bry
ły, szczery, uczciwy, cnotliwy, niezłomny, nie
skazitelny i nieustraszony", kończą tragicz
nie w obliczu triumfu sił nowych. Ale to nie
liczne wyjątki, które nie zmieniają barwy 
całości. Inni, i to najwięksi mężowie tych 
czasów, nie wyłączając Cezara, opanowani 
są duchem nowej epoki. Właśnie Cezar jest 
najlepszym wyrazicielem ducha niszczy
cielskiego, nie jest on żadną siłą kon
struktywną, ale tym, który przyspieszył roz
wijanie kryzysu starych instytucyj przeży
tych; „w tej roli niszczyciela należy go po- 
dziwiać; gdyż rola ta wymagała inteligencji i 
energii na skalę niemal nadludzką". Nie znał 
on, podobnie jak inni, przyszłości, którą wy
kuwał, będąc „igraszką zdarzeń" czy bez
wiednym narzędziem „Przeznaczenia", „czło
wiekiem fatalnym" historii europejskiej. 
Ani on, ani inni, współcześni mu nie potrafi
li panować nad wypadkami; wśród powsze
chnego zamieszania i braku równowagi mo
ralnej wybuchały żywiołowo ukryte antago
nizmy i wola ludzka była wobec nich bez
silna.

Nie sposób nawet w części oddać tu bo
gactwa uwag i myśli, ani dramatyzmu epoki 
i jego ludzi, które przeżywa czytelnik książ
ki Ferrera. Ale znów cisną się pełne wątpli
wości pytania. Czy autor dał obraz pełny i 
wierny owych burzliwych czasów przewro
tu? Czy uwzględnił w nim wszystkie owcze, 
sne siły społeczne Rzymu i Italii? Czy nie 
można było odnaleźć w nich żadnego pro
mienia jasnego? Jak wyjaśnić sobie na tle 
tej ciemnej rzeczywistości sukcesy imperia
lizmu rzymskiego w ostatnim stuleciu rze- 
czypospolitej? Czyżby tajemnica jego powo
dzenia sprowadzała się do szczęśliwego zbie
gu okoliczności, jakim był stosunek sił rzym
skich do sił świata zewnętrznego, z którym 
walczył? Czy w jaskrawym obrazie, namalo
wanym przez F., nie zaginęły jakieś siły mo
ralne, które stanowiły czynniki potęgi iwcze- 
snego Rzymu? Czy sprawiedliwie, autor oce
nił wybitne postacie historyczne? Czy wyja
śnił nam ich znaczenie, sprowadzając do ro
li narzędzia „Przeznaczenia"?

Ale wróćmy do naszego zasadniczego 

kryterium. Bogactwo myśli, mistrzowskie 
charakterystyki, wnikliwość psychologiczna, 
śmiałe odsłanianie motywów działania i oba
lanie popularnych legend, artyzm godny 
wielkich piór — wszystko to nietylko daje 
czytelnikowi niezwykłe emocje, ale z a p ł a- 
d n i a m y ś 1, pobudza do stawiania no
wych zagadnień, uczy patrzeć z nowych pun
któw widzenia. To niewątpliwe i nie jedyne

GŁOS Ś
Od lat dwóch działa na Śląsku Instytut 

Śiąski, powołany do przeprowadzania syste
matycznych badań nad zagadnieniami ślą
skimi. Pogłębia on znajomość Śląska odczy
tami i wydawnictwami. Co piątek w pięknej 
sali Domu Oświatowego w Katowicach od
bywają się odczyty pozyskanych prelegen
tów, przeważnie profesorów i docentów pol
skich uniwersytetów, które potem pojawiają 
się w dwóch seriach drukiem p. t. Polski 
Śląsk i Zagadnienia gospodarcze Śląska. 0- 
sobno ogłasza Instytut cykl Śląsk, Ziemia i 
Ludzie, obdarzając nauczycielstwo i starszą 
młodzież przystępnie ujętymi monografiami. 
Seria Biblioteka Pisarzów Śląskich ma znów 
przypomnieć dzieła poetyckie i polityczne 
zapomnianych pisarzy: Bonczyka, Rozdzień- 
skiego, Miarki, Gdaciusa i innych. Nakoniec 
Pamiętnik Instytutu Śląskiego informuje o 
podejmowanych badaniach naukowych i or
ganizowaniu studiów. Pierwszy jego tom pt. 
Stan i potrzeby nauki polskiej o Śląsku 
przedstawił szczegółowo co dotychczas zro
biono (jakże niestety mało!) i co jeszcze 
trzeba zrobić dla Śląska w poszczególnych 
dziedzinach nauki.

Od listopada ubiegłego roku zdecydował 
się dr. Roman Lutman, dyrektor Instytutu, 
na wydawanie jeszcze jednego periodyku. 
Opowiem o nim szczegółowiej, bo w tym 
wydawnictwie przypadła mi w udziale rola 
redaktora. Tak się bowiem złożyło, źe po
przednio, w’ Poznaniu, zredagowałem podob
nego miesięcznika 26 numerów, miałem więc 
sporo doświadczenia.

Periodyk nazywa się Żywy Dziennik In
stytutu Śląskiego i wychodzi od sześciu mie
sięcy w pierwszą środę w reprezentacyjnej 
sali Województwa. Zasługuje zaś na uwagę 
z wielu względów.

Jest to miesięcznik bezpłatny. Prenume
ratorzy otrzymują zaproszenia. Honorariów 
współpracownikom się nie płaci. Mimo to 
stale zwiększa się ilość „redaktorów", któ
rych w pierwszych 6 numerach doliczono 
się przeszło 30, rośnie też liczba odbiorców, 
na poszczególnych numerach bywało ich zgó- 
rą 500, ostatnio nawet 700.

Na pół godziny przed rozpoczęciem wie
czoru sala jest już nabita słuchaczami, któ
rzy decydują się nawet stać w tłoku przez 
kilka godzin, byle nic nie stracić z Żywego 
Dziennika.

Tę zdumiewającą popularność wydawnic
twa tłumaczymy sobie głodem żywego słowa 
na Śląsku i potrzebami kulturalnymi środo
wiska, które nagle rozbudzone chciwe jest 
nowości, a przedewszystkiem czyha na ak
tualny dowcip i satyrę, często i gęsto poda
waną na wieczorach Żywego Dziennika.

Wzięcie zjednano sobie, niema co ukry- 

zaslugi znakomitego pisarza i uczonego wło
skiego. Nie wydaje nam się jednak, by au
tor odsłonił przed nami właściwry proces 
kształtowania się, rozwoju i upadku Rzymu. 
Ani dwa pierwsze tomy, ani całość dzieła nie 
rozwiązują tego zagadnienia. Po przeczyta
niu nie przestaje być dla nas tajemnicą za
równo wielkość jak i upadek Rzymu.

M. H. SEREJSK1
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wać, głównie akcentami satyrycznymi. Śląsk 
satyry dotychczas nie miał w tej formie i si
le i dlatego zareagował tak wdzięcznie. Wiel
ką atrakcją w każdym numerze Żywego 
Dziennika są występy uznanych już satyry
ków dr. Edwarda Kostki, Romualda Pitery, 
Jana Kozubskiego i Janusza Woźniakowskie
go, którym przygodnie przychodzą z sukur
sem dr. Stanisław Kipta, red. Surówka i Jan 
Kwaśniewicz. Zwalcza się ostro i dowcipnie 
przejawy separatyzmu, zacofania, biurokra
tyzmu i megalomanii. Śląsk przekonał się, że 
można mówić śmiało o rzeczach, które długo 
wydawały się nietykalne. Nabrał też zaufa
nia do redakcji. Dowodem najwymowniej
szym tej ufności są liczne listy w najroz
maitszych sprawach, niczem do instancji od
woławczej.

Trzeba było jednak bacznie czuwać, aby 
zamiłowanie do satyry nie odsunęło na plan 
dalszy planów redakcji, niemniej ważnych, 
choć może chwilowo mniej popularnych.

Ambicją Żywego Dziennika było np. sku
pienie możliwie wszystkich literatów Śląska. 
Kolejno wystąpili dotychczas na łamach wy
dawnictwa: Adam Bunsch, Adam Dytkie- 
wicz, Alfred Jesionowski, Gustaw Morcinek, 
Helena Moskwianka, Julian Przyboś, Janina 
Zabierzewska, Włodzimierz Żelechowski, z 
„najmłodszych" Jan Baranowicz i Paweł Mu- 
sioł.

Poruszono wiele żywotnych spraw poezji 
i sztuki, osobno np. omówił dr. Tadeusz Do
browolski przyczyny nieporozumień między 
widzem a artystą, dr. Tadeusz Michejda skut
ki pomijania architektów w rozbudowie Ślą
ska, a dyr. Marian Sobański specjalne zada
nia śląskiego teatru dramatycznego.

Wiele miejsca i uwagi poświęcono za
gadnieniom społecznym: Halina Krahelska 
mówiła ze swadą na temat sekretu odwagi 
cywilnej i roli inteligencji w ruchach spo
łecznych; duże zaciekawienie wywołał dwu
głos publicysty red. Edwarda Rumuna i wy
chowawcy dr. Władysława Dzięgla o współ
pracy domu ze szkołą, sędzia Gajkiewicz 
przedstawi! niedolę człowieka w sieci para
grafów, dr. Zieleniewski zastanawiał się nad 
istotą kryzysu ekonomicznego, dr. Aleksan
der Szczepański zwracał uwagę na warunki 
uzdrowienia naszego życia gospodarczego, a 
dr. Wacław Olszewicz, dyr. Paweł Rybicki 
i Janusz Ignaszewski poruszali zagadnienia 
z pogranicza socjologii i filozofii.

Główną jednak troską redakcji było, aby 
w każdym numerze znalazł się przynajmniej 
jeden programowy artykuł, dotyczący Ślą
ska. Kurator Tadeusz Kupczyński otwiera
jąc, imieniem Zarządu Instytutu, wydawnic
two Żywych Dzienników za główny cel pi
sma uznał słusznie oświetlanie rzeczywisto

ści życia śląskiego i jego pragnień zrastania 
się z państwem. Poświęcono więc wiele uwa
gi pojęciu Ślązaka w artykułach dr. Romana 
Lutmana „Czy żyjemy na Śląsku?", wiz. Lu
dwika Musiola „O pochodzeniu nazwy Śląsk" 
i nacz. Edwarda Rybarza „O narodowości 
Ślązaków".

I cóż się okazało: rozumowanie, jakoby 
polska świadomość narodowa Ślązaków była 
nabyta z zewnątrz jest rozumowaniem nie- 
nieckim, bo ożywiony ruch polityki demo
kratycznej wydobył tylko z ludu śląskiego 
pierwiastki narodowe na powierzchnię, a 
ciągle walki polityczne i społeczne pogłębiły 
polskość.

Ten proces ujął już dawno wierszyk, 
przypisywany Damrotowi:

„Zowią ci nas, zowią Wasserpolakami, 
Ale, chwała Bogu, tak źle nie jest z nami. 
„Wasser" odpłynęło przez niemieckie sita, 
A „Polak" pozostał, nie da się i kwita".

Nawet nazwa, bezwzględnie polska, opie
rająca się o pierwiastek „śleng", tkwiący w 
dzisiejszych wyrazach gwarowych ślęganina, 
śląkwa, prześlągły, wskazująca na charakter 
hydrograficzny nad rzeką Ślęzą, od której to 
nazwy Śląsko, Śląsk, nie pozwala na wykręt
ną etymologię niemiecką.

Rzeczy to na pozór dobrze znane, ale 
trzeba o nich widocznie często i głośno mó
wić, jeśli nawet prezes śląskiego Towarzy
stwa Przyjaciół Nauk, ks. prałat Szramek, 
zastanawiając się na posiedzeniu Towarzy
stwa nad pojęciem Ślązaka podał taką defi
nicję: Ślązakiem jest człowiek związany ze 
Śląskiem nie tylko węzłami materialnymi, ale 
i duchowymi, więzami woli i uczucia, — ale 
do cech istotnych Ślązaka nie zaliczył przy
należności narodowej. W odpowiedzi ks. 
Szramkowi przypomniał na Żywym Dzien
niku dr. Lutman, że my, w Katowicach, nie 
znajdujemy się właściwie na pierwotnym, od
wiecznym terenie Śląska, bo granica histo
ryczna Śląska biegnie daleko na zachód od 
dzisiejszej wschodniej granicy Śląska Górne
go. Dawna ta granica pozostawiała poza Ślą
skiem całą ziemię pszczyńską i bytomską. 
I Pszczyna i Katowice i Chorzów i Radzion
ków aż po Woźnicki w lublinieckim — to nie 
historyczny Śląsk, to stara, dawna Ziemia 
Krakowska, a ci tak zwani „Ślązacy" to po
tomkowie Wiślan, czyli Krakowiaków. Nie 
po Śląsku mówią też mieszkańcy pszczyń
skiego, katowickiego, czy części tarnogór- 
skiego, ale po krakowsku, małopolsku. Je
szcze w 1821 roku te wschodnie części dzi
siejszego województwa należały do diecezji 
krakowskiej. Jedynie Rybniczanie i częścio
wo Lubliniaczanie mogą się słusznie zaliczać 
do Ślązaków.

Przybysza z innych ziem nazywano w 
XVI wieku na Śląsku „wląza". Dziś przy
bysz, jeśli jest z Krakowskiego, nazwany jest 
„gorol", a z Poznańskiego „pyrkarz". Otóż 
nie pozbawione jest komizmu, że okolica I- 
mielina, która najpóźniej, bo dopiero w r. 
1815 weszła w skład Śląska, była do niedaw
na najsilniejszą ostoją ruchu separatystycz
nego.

Żywy Dziennik silnie przeciwstawia się 
wszelkim próbom separatystycznego zamętu 
zarówno autentycznych Ślązaków, jak 
„wiąz". Pragnie łączyć nie tylko wszystkich 
mieszkańców Śląska, z najodleglejszych śro
dowisk, którzy dzięki doskonałym środkom

ło na nią strachem. Spostrzegła bowiem na
gle, że drzwi dwieście siedemnastego nie 
były zamknięte szczelnie: siostra wycho
dząc, tylko je przymknęła.

Poprzez niemilknące wycie, słychać by
ło obecnie skrzypienie zawiasów, sz;parka 
w drzwiach robiła się coraz szersza, drzwi 
powoli się roztwierały.

„iNie chcę ani słuchać, ani patrzeć!" po
słyszała mecenasowa gdzieś obok, a po
tem — człapanie pantofli. Nie wiedziała, 
że pozostała na korytarzu sama, chorzy 
rozpierzchli się. Przed oczami miała tylko 
zwolna rosnącą szparkę, która wkrótce za
częła powiększać się szybciej, aż drzwi roz
warły się na wpół, a potem całkiem. Jedno
cześnie z piersi mecenasowej wydarło się 
głuche westchnienie.

Zobaczyła biel pokoju numer dwieście 
siedemnaście i oślepiający czworokąt za
śnieżonego okna, zaś kolo drzwi — znowu 
białe poręcze, a między poręczami ciemną 
okrągłą plamę. Była to twarz jakiegoś 
chorego.

Leżał na brzuchu, głową do progu, koc 
nad pośladkami fałdował się cudacznie, cho
ry pod piersią miał zgniecione poduszki. 
Z początku mecenasowej wydało się, że le
ży całkiem spokojnie, wsparty na łokciach, 
rękami podtrzymując twarz. Lecz w chwili 
następnej przekonała się, że tak nie jest, 
źe znajduje się w obliczu najdziwniejszej, 
jaką można sobie wyobrazić, rzeczy. Wów
czas zachwiała się i chciała uciekać, ale no
gi niczem w koszmarnym śnie odmówiły i 
tym razem posłuszeństwa. Westchnęła głę
boko, szybko, kilka razy z rzędu. Jednocze
śnie uczuła łaskotanie i dwuznaczny bez

wład w kolanach. Skazana była na to, żeby 
stać i patrzeć. To było nie do wiary: chory 
jadł własną rękę.

Jadł własną rękę, takie przynajmniej 
wrażenie odniosła mecenasowa. Wpychał 
sobie do gardła prawie całą garść, coś mię
tosił w ustach, rozchylał zęby i zaciskał z 
powrotem. Wówczas zpod zębów cieknął 
strumyk krwi i rozlegało się wycie. „Go się 
dzieje?" pomyślała omdlewająco i przesu
nęła się spojrzeniem w górę. Wtedy kolej
no zobaczyła: obnażone dziąsło, zsiniałą 
górną wargę, zmarszczony nos, zalane łza
mi kości policzka i wkońcu — rozwarte, 
dzikie oczy. W oczach tliła się nienawiść 
i podła — odniosła takie wrażenie — po
dła pogarda do niej. Instynktownie żach
nęła się: „Jakim prawem!" Była przeko
nana, że na twarzy jej zjawił się wyraz o- 
brzydzenia, oburzenia, strachu, lecz w rze
czywistości zjawiło się coś całkiem innego: 
wargi jej rozchyliły się mimowoli, drastycz
nie i niespokojnie...

Gdy na piętrze, z klatki schodowej wy
łonił się asystent Chwaściński — siostra i 
sanitariusz przebiegli już i zniknęli pod 
dwieście siedemnastym — gdy młody asy
stent zobaczył mecenasową, podniósł brwi 
i zatrzymał się zdziwiony, zdyszany.

— Nie wiedziałem — rzekł — że pań
stwo się znają •—• i kciukiem wskazał za 
siebie.

Mecenasowa uczuła z ulgą, że nogi tę
żeją z powrotem. Więc poruszyła kolanem, 
spojrzała na kciuk — ale za kciukiem cie
mnia) tylko numer dwieście siedemnaście 
— więc zapytała:

— Znamy się? z kim?

Teraz Chwaściński zdziwił się po dwa- 
kroć.

— Z dwieście siedemnastym — odpo
wiedział. — Uśmiechała się pani do niego, 
jak do znajomego.

— Ja? — zawołała mecenasowa. — Ja?
Potem palcami zasłoniła oczy:
— To był taki straszny widok! — szep

nęła. — Co mu się stało, panie doktorze?
Wycie zamilkło, słychać było przez 

drzwi bębnienie głosów, przez ciało mece
nasowej przeszedł po raz ostatni mdły 
dreszczyk.

-—-Och, to taka głupia historia — od- 
szepnął asystent Chwaściński. Konfidencjo
nalnie pochylił się do ucha. — Widzi pani, 
dotąd udawało się nam ukrywać przed 
nim, że jest chory na raka. Ale dziś, nie 
wiem kto, powiedział mu prawdę. Cóż 
dziwnego, że chłopak się zdenerwował.

Wykrzyknęła:
— I więc dlatego?...
•— Gryzie sobie ręce — odrzekł Chwa

ściński.
Ukłonił się i ze słowami: „Pani mi da

ruje, muszę pójść i trochę mu wyklarować", 
skierował się ku drzwiom. Metalowe słu
chawki dwuuszne dyndały mu się na fartu
chu. Wiklińska nagle zaczerwieniła się, 
zrobiło się jej gorąco — „Jak po dożylnym 
zastrzyku wapna!" pomyślałby złośliwie 
Chwaściński, gdyby wiedział o co szło — 
mecenasowa szukając równowagi, przypo
mniała sobie o mężu. Zapytała więc słabo:

— Panie doktorze, czy znajdzie pan 
chwilkę dla nas? Mąż chciał pana widzieć, 
bo znowu niepokoi go gorączka.

Nie dosłyszała odpowiedzi, automatycz

nie kiwnęła głową i, ciesząc się, źe wresz
cie powraca do czegoś normalnego, znane
go, prawnego — szybko poszła korytarzem.

Gdy weszła do separatki, mąż uniósł 
głowę z nad granatowego jaśka, zmarszczył 
się: —• Gdzie byłaś tak długo? — Potem 
wyjął z pod pachy termometr: — Znowu 
trzydzieści siedem i dwa. Mierzyłem po raz 
drugi.

Mecenasowa zapytała z wysiłkiem: — 
Czy nie za krótko trzymałeś?

-— Nie. Przeszło piętnaście minut — 
odpowiedział. Poczem spojrzał na żonę 
uważniej. Coś takiego było w jej twarzy, 
że ticzuł powiew dawno wygasłej zazdrości. 
Pociągnął nawet nosem, jak gdyby węszył 
w pokoju męski zapach. Taki sam wyraz 
twarzy miała parę lat temu, gdy spotkała 
pewnego inżyniera. Ale teraz, w szpitalu? 
Coby to mogło być? „Czyżby Chwaściń
ski?" pomyślał i zapytał:

— Czy nie widziałaś doktora?
Ocknęła się z zamyślenia, lecz nie odpo

wiedziała. Natomiast wzrok jej powoli na
bierał życia: stawał się szarawy, trochę 
zamglony, bardzo małżeński. Mąż uspokoił 
się natychmiast. O ile przedtem wydawało 
mu się, źe nagle stracił dach miłosny nad 
głową, uczuł obecnie, że zajął w duszy żo
ny poprzednie wygrzane miejsce. Wyciąg
nął nogi, aż trzasnęły stawy i pomyślał: 
„Nie, to było co innego".

W istocie, żona poprostu pochyliła się 
nad nim i pocałowała go w usta.

— Poczekaj — szepnęła po chwili — 
zamknę tylko drzwi i zasunę firankę.

MICHAŁ CHOROMAŃSKI 
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komunikacyjnym zjeżdżają w charakterze 
współpracowników i słuchaczy prawie ze 
wszystkich miast i miasteczek, ale zaprasza 
do redakcji i „goroli" z Krakowa (dotych
czas byli Kazimierz Czachowski i Stanisław’ 
Witold Halicki), a nawet szczyci się pobytem 
na numerze Żywego Dziennika przedstawi
ciela Akademii Literatury red. W. Rzymow
skiego z Warszawy.

Red. Rzymowski mile był zdziwiony za
równo nadspodziewaną frekwencją prenu
meratorów Żywego Dziennika, jak i wysokim 
poziomem felietonów. Zwrócił np. uwagę na 
artykuł red. Edwarda Kostki p. t. Pogadan
ka o kulturze klasycznej, który był nie tylko 
popisem erudycji, ale skrzył się przednim 
dowcipem i wybornymi aluzjami polityczny
mi, o silnej aktualności.

Żywy Dziennik odkrył ten talent publicy
styczny (nie ten zresztą jeden) i wciągnął 
do redakcji. Z przykładnego, wysokiego u- 
rzędnika województwa, stał się nagle dr. 
Kostka ciętym i ciekawym publicystą, sieją
cym postrach ostrością zjadliwego pióra.

Pierwszy rocznik Żywego Dziennika zro
bił podobno swoje. Rozruszał teren, nauczył 
słuchać i śmiać się, niezależnie myśleć i śmia
ło przemawiać. Jako nowicjusz nie uniknął 
oczywiście licznych usterek i błędów, z któ
rych na szczęście zarówno wydawca, jak re
daktor, zdają sobie sprawę. Przerwa w wy
dawaniu Żywego Dziennika przewidziana od 
kwietnia do października pozwoli rozważyć 
spokojnie i dokładnie, jak należałoby wydaw
nictwo ulepszyć w drugim roczniku.

Żywy Dziennik Instytutu Śląskiego chce 
być przecież głosem Śląska, a na tę wysoką 
godność trzeba sobie w pełni zasłużyć.

STEFAN PAPLE

HISTORIA
LITERATURY
JULIUSZ NOWAK: Satyra polityczna 

Konfederacji targowickiej i sejmu grodzień
skiego. Kraków 1935. Prace historyczno-lite
rackie — Nr. 47.

Literatura dawnej Polski nie zechciała 
kształtować życia na wzór i podobieństwo 
nieznanego ideału moralnego. Raczej od
bijała rzeczywistość w zwierciadle wielr- 
nym lub krzywym. (Wątek moralizatorski 
i dydaktyczny, który określił granice zna
cznych obszarów piśmiennictwa staropol
skiego, zdrobniał całkowicie na kartach 
dzieł kaznodziejskich i wszelkich innych 
pism prozą i wierszem do wymiarów etyki 
praktycznej. Potoczna postać moralizmu 
staropolskiego, zaniechawszy rozległości i 
skali programów moralnych Frycza i Skar
gi, wybrała tematy codzienne i ujęcia prak
tyczne na zbudowanie parafii lub powia
tu. Literatura piękna, wierna towarzyszka 
życia polskiego, gdy podnosiła jje na wyż
szy stopień cnoty i mądrości, dawała przy
kłady szkolne, starożytne i chrześcijań
skie, do których śpieszył się powoli brat 
szlachcic rozmaitego herbu — w przerwie 
od konfederacji do rokoszu.

Stosunek czynny do spraw, narzuca
nych współcześnie, zachowała przez wszy
stkie wieki starej Polski literatura polity
czna. Wykształciła też z czasem formy 
własne wypowiedzi, które poprzedziły roz
wój publicystyki w czasopiśmiennictwie no
wożytnym. Traktat polityczny, dyskutują
cy materie aktualne, utrzymywały ręce sta
tystów i erudytów, nie zawsze nalegające 
o pośpiech druku. Ale tempo życia wyma
gało sposobów oddziaływania 'natychmia
stowych i doraźnych: obok traktatu zna
lazła się mowa, powierzana drukarni rychło 
po wygłoszeniu, satyra polityczna, sprawne 
narzędzie walki z opinią przeciwną, nie
jednokrotnie bliska paszkwilowi. Na tym 
właśnie odcinku piśmienniczym widać ja
sno kontakty nieustanne literatury z ży
ciem, które narzuca piszącym zagadnienia 
i tematy, formy i metody pracy literackiej. 
Tu wreszcie spostrzegamy zamiar świado
my oddziaływania 'literatury na rzeczywi
stość współczesną, osiągany na drogach 
rozmaitych i przynoszący rezultaty o róż
nej trwałości.

Wątek polityczny omijał satyrę wcale 
długo. Piśmiennictwo polskie poznało 
wcześnie satyrę obyczajową, którą wy
kształcił nad miarę poprzedników biskup 
W’armińśki. Szlachta w. XVII nie czytała 
rada tych napomnień cenzorskich, widząc 
np. w satyrze Opalińskiego jawną wynio
słość rodu magnackiego. Satyra literacka 
o początkach (dla Polski) renesansowych 
rychło obumarła i skarlała do poziomu 
fraszki „na Zoila", aż odnowił ją późny 
przykład Boileau. Polityka zastrzegała 
zrazu dla siebie inne rodzaje poetyckie; 
■celując w traktacie wierszem, w pieśni, po
szukując formy sielanki pasterskiej. Do
piero wiek XVIII, podjąwszy próby po
przednie, wypełnił gatunek satyryczny ak
tualną treścią polityczną.

Znamy dzisiaj ten przebieg literacki do
syć szczegółowo. Żwawy ruch polityczny, 
który latami Stanisława Augusta rozlegał 
się nieustannym zgiełkiem wszelakiej re
formy, społecznej, ustrojowej i państw7o- 
wej, objął gwałtownym rozmachem także 
literaturę piękną. Słowo literackie szło 
wówczas tropami wydarzeń. Literatura, 
oddana na usługi spraw politycznych, da
wała komentarz pośpieszny życiu płyną
cemu, uprzedzała lub prostowała wypadki, 
szła im naprzeciw i naprzekór — w wier
szu, który rozlegał się w teatrze, w ciętej 
satyrze, która wędrowała krajem, w ulot
ce i piosence ulicznej. Utwór 'literacki, 
narzędzie zemsty i propagandy rozpow
szechniał się poza drukiem, zapisywany 
przez wiele rąk, zniekształcany mnóstwem 
odpisów i redakcyj pochodnych, powstają
cy niejednokrotnie nie przy sekretarzyku 
„Chudego literata", ale zbiorowym na
tchnieniem poetyckim grupy, ulicy, ce
chu. Społeczna funkcja literatury, powią
zanej z życiem przez sprawy i osoby, wie
lością związków różnorodnych, nadaje 
czasom sejmu czteroletniego i konfedera
cji targowickiej cechę wyjątkową, intere
sującą zarówno historyka jak socjologa.

Ten oto klimat epoki, uratowany dla 
dziejopisa przez tłum painiętnikarzy, u- 
trwaliła pośród innych tekstów’ literac
kich satyra polityczna. Uczyniła to w ze
spole, gromadą wierszopisów-karmazynów 
i pacholików, nie zaś miarą talentów jed
nostkowych. Formalnie bliska estetyce sar
mackiej, powtarzająca w najlepsze ulubio
ne rymy poetów staropolskich, nie przy
niesie napewno rewelacji artystycznej. 
Wskazać nietrudno analogie literackie dla 
jej kształtów zewnętrznych: trawestacji 
lub parodii tekstów biblijnych i liturgicz
nych, paszkwilu, bajki, epigramu. Współ
działanie słowa i rysunku, poświadczone 
zgodą całkowitą poezji i karykatury, się
ga zatargu Zygmunta Augusta o Barbarę. 
Jedynie afisz teatralny, zaaplikowany traf
nie do celów parodystycznych, wydaje się 
pomysłem nowym. To też nie studia nad 
estetyką rodzaju satyrycznego zachęcą 
dziś historyka do badania satyry stanisła
wowskiej. Niewątpliwie ciekawsza tu treść 
od formy. Kąśliwa wycieczka osobista, 
brawurowo prowadzona walka personalna, 
odsłaniająca niedyskrecje alkowy i kiesy, 
— to pierwsze, łatwo uchwytne wątki sa
tyryczne. Cokolwiek głębiej znajdują się 
konflikty istotniejsze. W zaczepce o jur- 
gielt czy stosunek romansowy upatrzeć 
nietrudno zarys ideologii społecznej i po
litycznej, która zmierzyła się z ideologią 
obozu •wrogiego. W paszkwilu targowic- 
kim, wśród gorącej zwady Niemcewicza i 
Kossakowskiego próbują sil nierównych 
ustępujący konserwatyzm Kossakowskiego 
i młody liberalizm Niemcewicza. Tym oto 
szlakiem wrzaskliwej piosenki satyrycznej, 
którą nieraz zabarwia poczucie klasowe, 
przenika na ziemie polskie wpływ’ ideowy 
rewolucji (francuskiej, wyraźnie pochwyt- 
ny w tekstach literackich, kształcący nad 
Wisłą „jakobinów".

Badanie materiału satyrycznego za Sta
nisława Augusta przedsięwziął Juliusz No
wak, który po rozprawie o satyrze polity
cznej sejmu czteroletniego (1933), ogłosił 
książkę drugą, rozważającą satyrę lat na
stępnych, z epoki konfederacji targowic
kiej i sejmu grodzieńskiego. Postawa me
todyczna, która nie sprecyzowała poprzed
nio elementów analizy (historycznych, for
malnych), wyróżniła dziś jaśniej kierunek 
pracy. Książka grupuje materiał wedle za
sady historycznej, dokoła osób lub wyda
rzeń, sprawdza na źródłach dostępnych 
wierzytelność literatury l dobywa z tek
stów poetyckich ich znaczenie aktualne, 
polityczne i społeczne. Tak zatem satyra 
Targowicy, prezentująca kolejno króla, 
Potockiego, Kossakowskiego, Rzewuskie
go, Branickiego i „drobniejsze szelmy", 
przedstawia w ujęciu autora materiał hi- 
storyczno-kulturalny, (niby glossy (poetyc
kie na marginesie dziejów współczesnych. 
Analiza literacka znalazła się w tekście 
pracy przygodnie i nawiasowo, naogół kon
sekwentnie zeszła do przypisów. Tego ro
dzaju stanowisko badawcze, uzasadnione 
panującym coraz powszechniej kierunkiem 
kulturalnym w studiach literackich zapew’- 
niło książce Nowaka jednolitość przedsta
wienia, jakiej nie miała rozprawa poprzed
nia. Materiał uzyskany z rękopisów pomno
żył znacznie zasoby bibliografii Estreichera 
i pozwolił tu i ów’dzie na dokładniejszą 
chronologizację tekstów. Wśród wyników 
naukowych książki wymienić należy roz
dział IV, który analizuje wpływy rewolucji 
francuskiej na dojrzewającą ideologię pol
skich śpiewaków Ęa ira.

TADEUSZ MIKULSKI

PION NALEŻY ABONOWAĆ LUB NABYWAĆ 
W KIOSKACH LUB ŻADAĆ GO W CZYTEL
NIACH, CUKIERNIACH I RESTAURACJACH.

POWIEŚĆ
B. KLICZKA: Dr. Nachtigall leczy psy

choanalizą. Autor, przekł. z czeskiego Ja
nusza Dawana. Warszawa. Wydawnictwo No
woczesne.

O przenikaniu do świadomości szerokie
go ogółu meto'd, zagadnień i terminów psy
choanalizy, najdobitniej świadczy współcze
sna powieść. Jeszcze przed kilkudziesięciu, 
a nawTet kilkunastu laty stosowano do cha
rakterystyki postaci takie określenia jak ro
zum, uczucie, wola, stwarzano „geniuszów 
rozumu" i „geniuszów serca", każda psychi
ka, a raczej „dusza" wydawała się mało 
skomplikowana i łatwo rozkładano ją na po
szczególne elementy.

W ciągu ostatnich lat dziesięciu zagad
nieniem najbardziej pasjonującym stała się 
podświadomość, kompleksy, wyparcia i su- 
blimacje.

Obojętne, czy autor stosuje nazwy nau
kowe, czy też opisuje jakieś zawiłe przeży
cia, zrozumiałe dopiero przy poznaniu wcze
snego dzieciństwa. Ciekawe zaś jest to, w 
jaki sposób wkomponowuje zagadnienia psy
choanalityczne w artystyczną całość utworu.

Nawet pobieżna obserwacja dostrzega 
dwa rodzaje zastosowania psychoanalizy do 
powieści.

Pierwszy polega na zużytkowaniu pogłę
bionej wiedzy o człowieku do charaktery
styki postaci. Dyskretna świadomość pisar
ska wyjaśnia zawiłe przeżycia, tłumaczy nie
zrozumiałe odruchy, pogłębia nurt życia we
wnętrznego. W tem zastosowaniu psycho
analiza staje się istotnym czynnikiem arty
stycznym.

Gorzej jest gdy ipisarz, bądź to ulegając 
modzie, bądź rzeczywistemu entuzjazmowi 
dla psychoanalizy, stwarza z niej jakiegoś 
deus ex machina. Oczywiście wtedy musi 
być lekarz, który nietylko rozwiązuje kom
pleksy, ale i dowolnie wikła lub rozplątuje 
akcję. Znamiennym przykładem sztuczności 
takiego postępowania jest powieść Dr. Nach
tigall leczy psychoanalizą. Z tego też jedy
nie względu zasługuje na omówienie.

Celem autora jest zapewne „uniezwykle- 
nie" jakże banalnego tematu tradycyjnej 
erotyczno-brukowej literatury. Rozpróźnia- 
czona kobieta „o oczach wspanialszych od 
oczu kobiet Murilla", oczywiście niezrozu
miana przez męża, czuje się bardzo nieszczę
śliwa. No bo jakże — mąż zdradza ją z 
brzydkimi pokojówkami, a córka (też pięk
na; oczy agatowe i „węże czarnych warko
czy") żyje własnym życiem dojrzewającej 
dziewczyny.

Snobistyczne otoczenie zamożnego mie
szczaństwa nie zabija w Isi ani rozpaczliwej 
nudy, ani co gorsza powtarzających się co
raz częściej dolegliwości żołądka. Jedyna 
rada — udać się do sławnego lekarza, któ
ry leczy psychoanalizą. I od tego momentu 
zaczyna działać głośny psychoanalityk; po
znawszy dzieciństwo pacjentki, orzeka, że 
jest ona nieszczęśliwa w małżeństwie i wo
bec tego powinna sobie znaleźć, choćby w 
marzeniu, tego „jedynego, który idzie za 
każdą kobietą".

Jakże wzrosło ograniczenie kobiet sko
ro nawet w tych wypadkach muszą szukać 
porady lekarza! Wszystkie ich prototypy 
powieściowe, z kobietą trzydziestoletnią 
Balzaca na czele, przez długie wieki dawa
ły sobie same radę i wcale na tem gorzej 
nie wychodziły. '

Ale autor stara się o sposobność do dal
szego „pogłębiania" problemu — daje Isi 
kochanka, a co gorsza odsłania „rozkład" 
jej duszy, rozdwojenie osobowości, na co już 
nic nie może poradzić sam dr. Nachtigall.

Psychoanaliza — mówi lekarz — umie 
rozłożyć psychikę człowieka, rozwiązać 
kompleksy, ale nie zdoła stworzyć syntezy.

Te rozważania i polemika dr. Nachtigal- 
la ze sławnym Forscherem z Pragi nasuwa
ją przypuszczenie, że może celem autora 
było wykazanie bezpłodności doktryny Freu
da, źe powieść jest oskarżeniem choćby leka- 
rzy-szarlatanów. Czy tak jest — trudno osą
dzić. Jeżeli nawet taki był zamiar autora, 
to jego realizacja wypadła bardzo żałośnie. 
Bo, po pierwsze — niejasne jest, czy Nach
tigall jest szarlatanem, a po drugie, nawet 
gdyby nim był, to w żadnym razie jego po
stępowanie nie dyskredytowałoby samej 
nauki.

Tak więc zarówno postać dr. Nachtigal- 
la, jak długie i nudne rozważania psycho
analityczne nie znajdują ani usprawiedliwie
nia artystycznego, ani nie są świadomie wy
zyskane w celach tendencyjnych.

Pozatem „bardzo wzruszający" patosem 
przedstawienia jest sposób charakterystyki 
postaci. Oto doktór: „zakapturzony ponury 
przyjaciel — spowiednik ze świątyni odpu
szczenia" (177) — a Isi „w wybladłej twa
rzy płonęły oczy niesamowitym blaskiem, 
wargi zaś drgały niby krwawa pręga. Poza 
nimi zgrzytały wściekle zęby, dopełniając 
obrazu wściekłego zwierza" (233).

Jest jeszcze gorzej skoro Isia bredzi: 
„Muszę zrzucić więzy, dać wodze swojej żą

dzy i sięgnąć po puhar rozkoszy. Otom jest 
jak pustynia wyschła i bez zieleni". Pusty
nia długo wyschłą nie była, bo oto „po dru
giej stronie tej niezmierzonej przestrzeni, 
wśród zupełnej ciszy kroczył — on“.

Coprawda często niewiadomo, czy też 
niema w tem dużej „zasługi" tłumacza, bo 
trudno uwierzyć, aby nie można było ina
czej wyrazić takich np. zwrotów: „...ale Kla
ra blada i rozwścieczona wymiotła ją spoj
rzeniem swych krwią nablcgłych oczu do 
jadalni", albo „...trzeba było przewentylo- 
wać spętane instynkty".

EWA KORZENIEWSKA

BIOGRAFIE
MICHAŁ KRECZMAR: Z życia wielkie

go Olimpijczyka. Warszawa 1936. Nasza Księ
garnia. Str. 45.

Autorem książeczki jest dobrze znany na 
terenie warszawskim pedagog i historyk. P. 
Kreczmar ma za sobą kilka prac z zakresu 
historii Grecji, m. in. większe studium o de
mokracji ateńskiej. Zgodnie ze swymi zami
łowaniami poświęcił on obecnie swą ksią
żeczkę bohaterowi tej demokracji — boskie
mu — Olimpijskiemu Peryklesowi. Otrzy
mujemy w niej bardzo przystępnie, ale zaj
mująco skreślony obraz osobistości oraz 
działalności politycznej i kulturalnej tego 
wielkiego męża stanu Grecji starożytnej. 
Książeczka p. Kreczmara przeznaczona jest 
— jak się zdaje — w pierwszym rzędzie dla 
młodzieży szkolnej. To też z radością nale
ży powitać tę próbę zbliżenia postaci wiel
kiego Ateńczyka do naszej odhellenizowanej 
szkoły. Szkoda tylko, źe wartość szkicu u- 
mniejszają dość liczne błędy formalne i fak
tyczne (zwłaszcza nieszczególnie przedsta
wia się rozdział p. t. Olimpijczyk i muzy — 
str. 22 i nast.). Mam wrażenie, że obowiązek 
ścisłości naukowej jest szczególnie obowią
zujący dla literatury naukowo-popularyza- 
cyjnej, gdyż jej czytelnicy rzadko tylko są 
w stanie kontrolować wiarogodność danych, 
a najczęściej muszą iurare in verba magistri.

W. G.
*

JANUSZ STASZEWSKI: General Ed
mund Taczanowski, Poznań 1936.

Dwudziesty pierwszy tomik życiorysów 
zasłużonych Polaków wieku XVIII i XIX 
(str. 240 + 8 nlb ' + 5 tabl.) przynosi pracę 
o generale Edmundzie Taczanowskim mło
dego badacza, dr- Janusza Staszewskiego. 
Wystarczy spojrzeć na ostatnią stronę tej 
publikacji, aby się upewnić, że autor ma za 
sobą obfity dorobek naukowy. Spis ważniej
szych jego prac wykazuje 21 pozycyj biblio
graficznych. Już tytuły tych prac mówią o 
zdecydowanym kierunku dr. Staszewskiego. 
Jest nim historia wojskowości. Młody uczo
ny jest uczniem biograficznej szkoły prof. 
Skałkowskiego. Nie jest więc może rzeczą 
przypadku czy czysto indywidualnego na
stawienia autora, że na jego warsztacie ba
dawczym znalazły się życiorysy pięciu ge
nerałów. Podkreślam: życiorysy. W życiory
sie czyli biografii historyk stawia sobie za
wsze za zadanie przedstawienie możliwie 
pełnego obrazu człowieka, dąży do wytłu
maczenia wszelkich postaw życiowych swe
go bohatera- Nie może zaniedbać korzysta
nia a wszelkich dostępnych środków meto
dycznych. Inne nauki humanistyczne oddają 
tutaj niejednokrotnie cenne usługi. Historyk 
nie może dążyć jedynie do uwypuklenia je
dnej płaszczyzny działań bohatera. Niewąt
pliwie w życiu wojskowego najważniejszymi 
są jego czyny militarne, lecz to bynajmniej 
nie zwalnia biografa od obowiązku wykry
wania czynników działalności obywatelskiej, 
politycznej ozy ziemiańskiej. Tymczasem 
autor życiorysu Taczanowskiego wykazał w 
swej pracy wyraźny brak zrozumienia dla 
obywatela, polityka. Interesował go wojsko
wy. Tam, gdzie chodzi o działalność polity
czną bohatera autor ogranicza się do refero
wania aktów urzędowych władz pruskich, 
zrzeka się dobrowolnie klasycznego sposo
bu przedstawienia bohatera w chwili dzia
łania. Stąd nie zadawala nas ogólnikowe 
twierdzenie autora, źe Taczanowski odzna
czał się w poglądach radykalnym demokra- 
tyzmem. Wcale tego nie widzimy, autor 
nam tego nie pokazał. Zaś takie określenie 
spisku z r. 1846: „Garść zapaleńców marzą
ca o wyzwoleniu Ojczyzny... opierała swe 
dążenia na poparciu, radykalnego odłamu 
emigracji polskiej..." jest ogólnikiem, grani
czącym z nieścisłością. ISpisek roku 1846 
nie był dziełem ani garści osób, ani twórcy 
jego nie byli zapaleńcami- Zwrot „garść za
paleńców" należy zresztą, jak się zdaje, do 
ulubionych chwytów stylistycznych autora— 
spotykamy go w pracy o generale Józefie 
Biernackim — Trudno wymagać od auto-

1 Janusz Staszewski: Generał Józef Biernacki. 
Roczniki historyczne, XI, zeszyt 2, str. 193. 
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ra, aby przedstawiał szeroko dzieje spisku 
r. 1846, skoro bohater jego odgrywał w nim 
rolę stosunkowo uboczną, lecz można wy
magać precyzji i prawdy w formułowaniu 
sądów o takich bądź co bądź ważnych i dziś 
już przez literaturę rozpatrzonych faktach. 
Dość pobieżnie traktuje też autor zagad
nienie uzdolnienia i wykształcenia Tacza
nowskiego. Na str. 4 czytamy np. że w r- 1839 
Taczanowski opuszcza „mury szkolne" gim
nazjum im. Marii Magdaleny w Poznaniu — 
nie raczył nas autor jednak poinformować, 
na której to klasie kończy przyszły generał 
swoją edukację ogólną? Czego nauczył się 
w szkole artylerii i inżynierii w Berlinie? 
Przecież w tych latach formował się przyszły 
człowiek, przyszły żołnierz i dowódca. Tak 
samo pełen luk i niedomówień jest rozdział 
V p. n. „Na rozdrożu". Skoro komitet po
znański r. 1863 nie wierzył w organizator
skie zdolności Taczanowskiego — musiał 
mieć jakieś podstawy do tego -— jeżeli je 
zaś miał, to jakież one były?

Przechodząc jednak do następnych roz
działów opisujących boje Edmunda Tacza
nowskiego w powstaniu styczniowym, stwier
dzamy duże znawstwo, umiłowanie i sumien
ność traktowanego przedmiotu. Poruszenia 
partii dowodzonej przez Taczanowskiego, 
potyczki stoczone pod Pyzdrami, lgnące- 
wem i inne są przedstawione starannie i z 
temperamentem pisarskim. Czytelnik zysku
je pełny, wszechstronny obraz — zapoznaje 
się z terenem, materiałem bojowym polskim 
i rosyjskim oraz śledzi krok za krokiem roz
wój bitwy. Taczanowski oczywiście nie miał 
żadnych danych do odegrania roli, którą mu 
los narzucił. Jak autor objektywnie stwier
dza, był to raczej typ oficera liniowego, któ
ry mógł działać sprawnie w regularnych sze
regach — na dowódcę „insurgentów" się nic 
nadawał. „Oschły, arbitralny nie chwytał 
za serca podkomendnych. Nie miał w sobie 
żadnej siły zdolnej spoić gromady surowego, 
zupełnie nieobylego z komendą, ani nie 
obeznanego z życiem wojskowym powstań
ca. Pozatem szedł do powstania bez wiary, 
bez entuzjazmu, pociągnięty jedynie fatal
ną siłą, jaką było przekonanie o potrzebie 
składania ofiar na ołtarzu ojczyzny. Tacza- 
tiowski jest trochę uosobieniem schyłkowym, 
stąd w młodości „czasem skronie (jego) tak 
myślami obarczone jak liście kroplami ro
sy, źe czasem dusza takim gorącem bucha, 
jak gdyby ogień piekielny obrał ją za sie
dlisko".

Praca o Taczanowskim jest przede wszy
stkim cennym przyczynkiem do dziejów 
oręża w powstaniu styczniowym i jako ta
ka stanowi niepoślednią pozycję w dorob
ku naukowym autora. Wartość pracy pod
noszą obfite anneksy-

HELENA ŁUCZAKKOZERSKA

*

JAN HAYTLER: Fryderyk hr. Skarbek, 
jako penitencjarysta. Warszawa 1935. Bi
bljoteka Penitencjarystów Polskich.

Mało komu zapewne wiadomo, iż Fry
deryk hr. Skarbek, znakomity ekonomista 
polski, w okresie Królestwa Kongresowego 
został powołany przez ministra Mostowskie
go do Komisji Sprawiedliwości ze zlece
niem mu inspekcji więzień. Na stanowisku 
tym Skarbek utrzymał się i po upadku pow
stania listopadowego. Tą nieznaną stroną 
działalności wybitnego ekonomisty zajął się 
w swej pracy dr. Haytler, szczegółowo roz
ważając poglądy Skarbka na więziennictwo 
i na sprawy penitencjarne, wyrażone w sze
regu raportów i prac specjalnych. Nie wcho
dząc w rozważanie tych poglądów, należy 
stwierdzić, że przodowały one swym huma
nitaryzmem ówczesnej epoce i stanowią 
chlubną kartę w działalności publicznej 
Skarbka.

Z pracy dr. Haytlera dowiadujemy się 
również, iż wiele gmachów więziennych, 
istniejących do obecnej chwili i odpowia
dających jeszcze i teraz dzisiejszym po
trzebom, zostało zbudowanych przez Skarb
ka, w tej liczbie obecne warszawskie więzie
nie śledcze, t. zw. „Pawiak".

Skarbek głosił nieugięcie zasadę, iż ce
lem kary więziennej winna być poprawa 
więźnia — i do tego celu naginał regula
miny więzienne.

Pracę dr. Haytlera przeczytać mogą z 
zainteresowaniem nietylko specjaliści. Dla 
badaczy, interesujących się wielostronną 
działalnością Skarbka, ważne znaczenie 
mieć będzie szczegółowa bibliografia jego 
prac we wszystkich dziedzinach oraz biblio
grafia literatury o Skarbku.

I. D.
*

EMIL LUDWIG: Bismarck. Przełożył z 
upoważnienia autora Leo Belmont. Warsza
wa — Poznań — Kraków — Lwów. Insty
tut Wydawniczy „Renaissance".

Czasy wielkich dyktatorów aktualizują 
postać Bismarcka. Podobnie jak oni wciela 
on potężnie pierwiastek autorytetu w budo
wie i życiu historycznym państwa. Podobnie 
jak oni działalność swą rozwija na rubieży 
epok. Ale w odróżnieniu od nich, łamiących 
liberalizm w chwili gdy się już przeżywa, 
Bismarck wyrasta na jego wzbierającej fali, 
mocą swej indywidualności kiełznając jed
nak jej rozpęd i zwracając go w swoiste, od
mienne niż na zachodzie łożysko.

Przychodzi na świat w dobie „studnio
wej" restauracji napoleońskiej, podjętej po 
powrocie z Elby w r. 1815. Dojrzewa i pierw
szą ściśle prywatną połową swego życia wra
sta w okres rozkładającego się już, biurokra- 
tyczno-policyjnego, absolutyzmu. Jego cięż
kie okowy szarpie, usiłując zerwać, rewolu
cja wolnościowa, na której czele kroczy de
mokratyczne mieszczaństwo. Junkier pruski 

z krwi i kości, szlachcic głęboko przywiąza
ny do uprzywilejowanej pozycji społecznej 
swego stanu, oraz do monarszego tronu, Bis
marck długo nie może sobie >w otaczającym 
go świecie znaleźć właściwego miejsca. Nie
nawidzi demokracji, ale nie nadaje się rów
nież do służby monarsze w charakterze u- 
rzędnika lub wojskowego, do czego zdaje się 
go przeznaczać urodzenie. Nietylko urodze
nie, ale zapewne atawizm obdarzył tego czło
wieka wzrostem i siłą fizyczną, oraz żywio
łową, bujną, bojową, śmiałą, przebiegłą, ale 
niesforną naturą duchową średniowieczne
go rycerza, zdobywcy marchij wschodnich 
dla niemczyzny. Nie znosi spokojnej pracy 
na utartych szlakach, nie znosi nieregular
nego trybu życia, nie znosi zwłaszcza żadnej 
władzy nad sobą. Nie może więc nagiąć się 
do karier, które przed nim otwiera schyłko
wa postać absolutnej monarchii w biurach 
państwowych lub korpusie oficerskim.

Czci swego króla i służy mu, ale nie we
dług pojęć oświeconego absolutyzmu, jako 
poddany suwerenowi, lecz raczej jako wier
ny wasal — suzerenowi; w stosunku zatem 
jaknajbardziej osobistym, bezpośrednim i 
przede wszystkim moralnym.

Wszakże, jako młodzieniec, Bismarck na
przód wyłamuje się z utartych kolei, na któ
re go rodzina wprowadzić pragnie, szaleje, 
awanturuje się, potem osiada na rodowym 
majątku, gdzie jest względnie niezależny. 
Ale i przeciw tej doli z czasem się buntuje, 
klnąc hreczkosiejstwo za ciasnotę widno
kręgu życiowego. I nie wiadomo, coby się 
było w końcu stało, gdyby nie... brzask wol
ności. Król zwołał sejmy prowincjonalne na 
sesję ogólnopaństwową do Berlina, celem 
ułożenia konstytucji. Bismarck gwałtownie 
stara się o krzesło poselskie li otrzymuje je. 
Odtąd nareszcie znalazł się w swoim żywio
le, może samoistnie i bezpośrednio wszcząć 
walkę naprzód z demokracją w obronie za
sad monarchiczno-stanowych. Śmiałą bez
względnością swych wystąpień zwraca uwa
gę dworu i wchodzi z nim w bezpośrednią 
styczność, pozostawiając na uboczu wszyst
kie szczeble biurokratycznej hierarchii.

W późniejszej swej karierze historycznej 
Bismarck iwalczy już nietylko z demokracją 
mieszczańską jako swym wrogiem stanowym, 
lecz poniekąd z całym otaczającym go środo
wiskiem, walczy o to, by kształtować życie 
Prus i Niemiec według swej woli i praw 
swego ducha. W tej walce genialnie umie 
posłużyć się obcymi mu a potężnymi prąda
mi współczesnej psychiki zbiorowej: socja
lizmem i nacjonalizmem. Ogranicza politycz
ne znaczenie liberalnego mieszczaństwa, a 
zarazem stępia rewolucyjne ostrze socjaliz
mu przez rozległy system państwowych ubez
pieczeń społecznych. Nacjonalizm zaś wyła
dowuje w wojnie z Francją, używając go ja
ko cement zjednoczenia Niemiec. Samo 
wszakże zjednoczenie nie było głównym ce
lem dążeń Bismarcka, jak było nim, poza 

sprawą ustrojową, dla liberałów i demokra
tów. Dla Bismarcka zjednoczenie było ra
czej środkiem, celem zaś — wyniesienie do 
szczytu państwowej potęgi Prus. Mniej był 
nacjonalistą niż etatystycznie zmodernizowa
nym feodałem. Stąd ustrój, który Bismarck 
wskrzeszonemu cesarstwu nadał, nosi na so
bie tyleż piętna jego indywidualności, ile 
śladów dróg na których igo Bismarck osiąg- 
nał, oraz układu sił społecznych, z którego 
go wyprowadzał. Był to ustrój wysoce swo
isty, kojarzący nowoczesne elementy demo
kratyczne wolności, równości i praworząd
ności z pierwiastkiem zwiąźkowo-stanowo- 
autorytatywnym, wywodzącym się ze śre
dniowiecza.

Tak zarysowuje się oblicze Bismarcka i 
jego dzieła na podstawie książki Ludwiga.

Autor zapowiada w przedmowie portret 
artystyczny w stylu Rembrandta, jednak ar
tyzmu w książce jest mniej niż by po tej za
powiedzi oczekiwać można. Imponuje ta 
praca głównie erudycją, a zajmuje tematem, 
pomimo stylu dość ciężkiego, którego okrasę 
stanowią wypowiedzi samego Bismarcka, 
znacznie pod względem literackim przewyż
szające tekst autora. Komentarze i analizy 
psychologiczne przeważnie dość prymitywne. 
Przekład naogół poprawny, choć niezupeł
nie bez zarzutu.

ST. SZCZ.

PRZEGLĄD PRASY
WOLNOMYŚLICIEL POLSKI

Należę do 'gorliwych czytelników (ale 
nie prenumeratorów) „dziesięcioduiowca 
poświęconego sprawom społecznym, nauko
wym i literackim", a noszącego dumną na
zwę Wolnomyśliciela Polski.

Oddawna wprawdzie stwierdziłam, że 
„sprawy naukowe i literackie" służą jedy
nie do watowania boków wspomnianego 
podtytułu, aby przedstawiał się okazalej i 
nowocześniej, i że „społeczność" należy 
pojmować w znaczeniu dość specjalnym, 
ale to wszystko nie stanowiło dla mnie 
niespodzianki. Tak postępuje niejedno cza
sopismo, dodając sobie w swych oczach 
ważności — i każdy wie, co o tym myśleć.

Co do mnie, inną część tytułu usiłowa
łam odnajdywać w tekście wymienionego 
dziesięcioduiowca — mianowicie wolnomy- 
ślicielstwo. Od czego mianowicie wolna jest 
myśl ludzi redagujących i piszących w tym 
piśmie, jakie posiada horyzonty i głębie, ja
ka jest jej siła tworząca? Fragmenty odpo
wiedzi na te pytania przychodziły z każ
dym kolejnym numerem czasopisma i do
prowadziły mnie do wniosków, tak zna
miennych dla układu stosunków w Polsce 
współczesnej, że zasługujących na publiczne 
rozpatrzenie.

SPOJRZENIA W RZECZYWISTOŚĆ
Szwecja, z którą łączą nas coraz bardziej 

serdeczne stosunki, z którą sąsiedztwo przez 
Bałtyk, w miarę rozwoju naszej polityki 
morskiej, z roku na rok jest bliższe, wystą
piła z zapowiedzią inicjatywy utworzenia 
porozumienia państw mniejszych celem 
wspólnego ubezpieczenia pewności jutra. 
Szwecja czeka na odgłosy. Urzędowego wy
powiedzenia się po stronie polskiej jeszcze 
nie ma. Ale wezwanie to znalazło serdeczny 
oddźwięk w nastrojach polskich —■ znalazło 
odgłos w spuściźnie wieków nam przekaza
nej. To jakoby świt ery demokracji narodów.

Skąd inąd padają projekty zwołania na
rady państw uprzywilejowanych, ludniej
szych, mocniejszych. Mają w niej udział 
wziąść oprócz „czterech", którzy Europę po
między siebie dzielili dotąd (Anglia, Italia, 
Francja, Niemcy), nowi potentaci, czy pół- 
potentaci: Polska, Rosja, może Mała Ententa. 
Nie ciągnie nas tam. Staliśmy zawsze na stra
ży obrad jawnych na posiedzeniach i zgroma
dzeniach Ligi. I chyba tą drogą pójdziemy. 
Nie chcemy przywilejów względem słabszych 
— ale nie uznajemy obcych przywilejów wo
bec nas. Więc kiedy wypada wybierać po
między uczciwym wezwaniem Szwecji a za
proszeniem do targów — wybieramy brater
stwo ze Skandynawią. To spółdziałanie pro
wadzi do stworzenia prawdziwej siły stającej 
na straży prawa i czystości w polityce mię
dzynarodowej.

O tę czystość zresztą toczy się obecnie 
spór i na gruncie innym. Nasza uwaga o star
ciach społecznych, na jakie naraża się Pol
ska Akademia Umiejętności, prowadząc bez
pośrednio przedsiębiorstwa, zostały ujęte na 
innych szpaltach w kształt ostrych zarzutów. 
Wyzysk! Poniewierka ludzka! Traktowanie 
robotnika gorsze niż gdzie indziej. Więc A- 
kademia odpowiada —zaprzecza: Nie gorzej 
niż gdzie indziej. Przyjmujemy na wiarę, że 
tak jest. Ale wiemy, że gospodarzyć można 
utrzymując przeciętne warunki płacy i pra
cy. I cóż stąd, jeżeli owe przeciętne warunki 
już stanowią jaskrawy wyzysk? A jeżeli do 

tego i zysk na cele publiczne pozostaje pod 
znakiem zapytania — to wypada ponowić 
pytanie, czy wogóle wolno instytucji tego 
rodzaju prowadzić gospodarkę? Czy nie na
leży znaleźć innego sposobu spożytkowania 
fundacyj? I zaprowadzi to nas do szeregu 
innych pytań, powtarzanych już niejedno
krotnie wobec stałego zjawiska upadania za
pisów ofiarnych ludzi, marnowania dóbr, ka
pitałów, przeznaczonych przez testatorów na 
wzniosłe cele, a stających się tylko kością 
niezgody i tematem stałych zarzutów. Co zo
stało z fundacji Kórnickiej? Co zostanie z 
fundacji Potockiego? Inaczej trzeba podcho
dzić do zagadnienia. Z jednej strony nie wol
no ich zbywać — z drugiej trzeba admini
strować sprężyście, z trzeciej należy położyć 
tamę wyzyskowi.

A wyjście jest. Trzeba zastosować zasadę 
spółdzielczego przedsiębiorstwa mieszanego, 
którego część niech zostanie w rękach pra
cy, opłacającej również i kontrolę — część 
zaś w rękach fundacji przez tę pracę utrzy
mywanej. Zapisy w tych warunkach były by 
pod strażą pewną i uczciwą. Cele ich stawa
ły by się celami zastępów pracowniczych; 
własnością nie administratorów jedynie, ale 
setek i tysięcy nieraz rodzin... Gra warta 
świec. Warunki życia się zmieniają. Jeżeli 
nasze instytucje nie znajdą innej drogi go
spodarzenia i będą nadal zajmowały stano
wisko właścicieli obszarów dworskich — to 
nie obroni ich nic przed milionem zarzutów 
— słusznych i niesłusznych, a jutro, kto wie, 
czy nie dostaną obligacyj z tytułu wykona
nia reformy rolnej.

Sprawy tej nie należy zasypywać w po
piele. Winna ona być rozważona bardzo po
ważnie i bardzo gruntownie.

Bo kwestje społeczne nabierają coraz 
większej ostrości. Fala strajków idzie — a 
jest tym groźniejsza, że związki zawodowe 
nie panują nad nimi. Przykład kopalni 
„Krystyna", gdzie trzykrotnie dochodziło do 
ugody i trzykroć ta ugoda została zerwana. 
A dalej — strajk 3.500 robotników na robo

tach publicznych w Łodzi, żądających wybit
nej podwyżki, a przede wszystkim całoty
godniowej roboty (dziś na robotach publicz
nych pracuje się 4 — 5 dni, co pozwala je
dnostce nawet przy 4 — 5 zł. dziennie za
robić 50 — 70 zł. miesięcznie) i t. d. Strajk 
wywołany został poza związkami, zdający
mi sobie sprawę z niemożliwości zwycięstwa. 
Mamy tu do czynienia z ruchem żywiołowym. 
Szereg publicystów stawia pytanie co to jest? 
Kiedy zaczyna się poprawa, to wtedy naj
więcej niezadowolenia?

Stara historia. Jeszcze Spencer dowodził, 
że każde ustępstwo zaostrza apetyty. Odpo
wiedział mu na to Potocki: Tak jest! Bo 
człowiek na dnie leżący nie zdaje sobie spra
wy z tego, że może być lepiej. Aby walczyć, 
trzeba mieć jakąś nadzieję zwycięstwa. Ale 
Bismarck nie zadowolnił się spostrzeżeniem 
i dał wskazówkę praktyczną: trzeba dać, nie 
czekając aż ludzie sami brać zaczną — bo 
wtedy biorą o wiele więcej. Dać. Dać coś 
wystarczającego. Jeżeli roboty publiczne da
ją 50 — 60 zł. miesięcznie — pozostaje to 
o wiele poniżej minimum koniecznego. I wte
dy powstaje pytanie: czy lepiej dać pełne za
trudnienie mniejszej ilości ludzi i stworzyć 
z nich konsumentów kupujących, dających 
komuś coś zarobić i różniczkujących spoży
cie, czy też lepiej gromadzić tłumy liczniej
sze tych, których w najmniejszym stopniu 
zadowolić nie można? To ostatnie rozwią
zanie, przyjęte obecnie — powiedzmy sobie 
wyraźnie — jest wadliwe.

Trzeba na tym polu zmian i naprawy. Na
prawy wymagają zresztą i inne dziedziny 
naszego życia. Takim jaskrawym przykładem 
może być Radom. Pod presją jednego z rzą
dów przedmajowych zaciągnęło miasto po
życzkę zagraniczną, z której dostało na rękę 
ok. 16 milionów złotych. Warunki były nie
dorzeczne. Dotrzymać ich miasto nie mogło 
i nie dotrzymało. Wtedy przyszedł z „pomo
cą" Bank Gospodarstwa Krajowego i tak 
wszystko zostało wykalkulowane, że dziś Ra
dom jest winien Bankowi około 40 milio
nów!

Raty dłużne wynosić mają 3 miliony 
rocznie, a cały dochód miasta sięga 1,8 mi

liona. Upewniamy, że nie jest to bajka — 
tylko rzeczywistość — ale nie rzeczywista. 
Więc miasto nie płaci a Bank Gospodarstwa 
Krajowego, nie wiadomo po co, dopisuje od
setki do kapitałów, liczy nieprawdopodobne 
procenty za zwłokę, prowadzi jednym sło
wem rachunkowość własnych aktywów, chy
ba tylko po to, by w chwili opamiętania wię
cej mieć do skreślenia.

I warto wmyśleć się w całość tej sprawy 
— bo jest w niej coś niesamowitego zupełnie. 
Że pożyczkę zaciągnięto na warunkach nie
właściwych — mogło być błędem, nawet ka
rygodnym błędem ,ale... liczono, że miasto 
zinwestowane będzie miało duże dochody. 
Lecz oto w pewnej chwili widać, że rachunki 
zawiodły. I co wtedy? Zamiast oceny istoty 
rzeczy i określenia, co i jak może być zapła
cone — została stworzona fikcja, obciążająca 
pracą naszą centralną instytucję finansowo- 
gospodarczą, fikcja, krępująca ręce samorzą
dowi, fikcja bez jakiegokolwiek uzasadnie
nia logicznego. I dla obalenia tej fikcji od
bywają się zebrania, przyjeżdżają delegaci 
miasta do Warszawy, tracą czas na narady, 
targi — o co? Jak księgować nieistniejące 
sumy!!

Nie, panowie — to jest jakaś zabawka 
nie na miejscu. Za tę zabawkę, za jej upra
wianie przecie wypłaca się diety i pensje...

Nie, my tego naszym zwykłym rozumem 
zrozumieć nie możemy — to wszystko dla 
obywatela wygląda na figle w rodzaju postę
powania egzekucyjnego z powodu niedopła- 
cenia 2 gr. lub umarzania 1-groszowej należ
ności aktem, którego napisanie samo kilka
naście razy drożej kosztuje.

— Ależ to nie grosze — tylko miliony!— 
słyszymy zgorszone wołania.

Tak. Św. Biurokracy nigdy nie zrozumić, 
że ten rzeczywisty grosz, którym obecnie już 
na szczęście zakazano się zajmować, jest w 
każdym razie czymś bardziej realnym niż 
fikcyjny milion, albo i milionów ilość więk
sza.

I dlatego te zagadnienia domagają się 
uregulowania.

ADLZ
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Cóż więc jest magnesem przyciągają

cym największą uwagę autorów, których 
drukuje Wolnomyśliciel? Już pobieżne 
przepatrzenie łamów pisma przekonywa, źe 
przeważająca ilość artykułów, uwag, wzmia
nek i notatek jest wycelowana w stronę 
kleru i kościoła katolickiego. W tym kie
runku idzie nieustający atak Wolnomyśli
ciela, który nie przepuszcza najmniejszej 
nawet okazji, aby dokuczyć, ośmieszyć lub 
potępić znienawidzonego przeciwnika. Ta 
zaciekłość przybiera często formy śmiesz
ne i prostackie. Oto np. okradziono jakiś 
kościół. Wolnomyśliciel podaje to do wia
domości publicznej wraz z uwagą, wyraża
jącą zdziwienie, że figury czy obrazy świę
tych nie zapobiegły swą protekcją kradzie
ży, że zatem lepiej opłacać policję pilnu
jącą porządku i bezpieczeństwa, niż łożyć 
na kościół. Kiedyindziej znowu z racji prze
czuć, jakie zdarzają się niektórym ludziom 
w stosunku do terminu śmierci — Wol
nomyśliciel poważnie zapewnia, źe takie 
przeczucia zdarzają się bez udziału sił po- 
zaświatowych, że zatem to zjawisko daje 
się „naukowo44 wytłumaczyć. W innym zno
wu miejscu pismo oburza się na licze
nie ery „od rzekomej daty urodzin legen
darnego Chrystusa44 i w myśl pewnych pro
jektów proponuje zamiast niej uznać datę 
najdawniejszego zaćmienia słońca. To byłby 
dopiero postęp w pojęciu wolnymyśliciel- 
skim.

Rzecz znamienna —■ Wolnomyśliciel, 
ogłaszający przeważnie swą solidarność ze 
zwalczającymi „przesądy religijne i na
cjonalistyczne44 prądami radykalno-między- 
narodowymi, potrafi w pewnym wypadku 
odczuwać patriotyczne obawy o niezależ
ność i interes Polski — wtedy, mianowi
cie, gdy znowu chodzi o kościół katolicki. 
Pisze się wtedy: „Obce potencje, których 
polityka w przeszłości była zgubną dla pań
stwa polskiego, które wyrządziły Polsce 
wiele krzywd i szkód, mają możność wtrą
cania się do spraw państwowych polskich 
w bardzo szerokim zakresie44. Oczywiście 
z radością cytuje się okrzyk Słowackiego 
(Beniowski): Polsko — twa zguba w Rzy
mie.

Do tej pory wydaje się, źe sytuacja jest 
zupełnie jasna: mamy do czynienia z za
pamiętałym wrogiem „zabobonu religijne
go44, wrogiem, który zgodnie z tezą: religia 
to opium dla ludu, stara się wypierać „prze
sądy44 religijne z mas, ośmieszając kulty i 
ich przedstawicieli we wszelki dostępny so
bie sposób. Ale to wniosek za pośpieszny. 
Nie może bowiem nie zadziwić czytelnika 
fakt, potwierdzany każdym prawie nume
rem Wolnomyśliciela: niezliczone napaści i 
drwiny dotyczą dziwnym trafem jednego 
tylko wyznania: katolickiego, „demaskowa
nie44 chciwych władzy i pieniędzy, obłud
nych duchownych — tylko księży katolic
kich; zato minimalne zainteresowanie oka
zuje Wolnomyśliciel dla spraw innych wy
znań — przede wszystkim zaś dla religii 
mającej w Polsce trzy i pół miliona wyz
nawców, — dla religii żydowskiej.

Czuły na „postęp44, hygienę, humani
taryzm i t. d. Wolnomyśliciel dziwnie mało 
okazuje się wrażliwy na makabryczne sto
sunki, panujące w tych dziedzinach w spo
łeczeństwie żydowskim, w związku z oby
czajami kultowymi. Nie uderza on na alarm 
z powodu szkół religijnych żydowskich, 
gdzie w smrodliwych, niedogrzanych izbach 
przez wiele godzin dnia dokonywa się ogłu
pianie tysięcy małych chłopców żydow
skich scholastycznymi subtelnościami tal- 
mudu. Nie obrusza się na rolę rabinów a 
zwłaszcza cudotwórców-cadyków, którzy o- 
taczani są wśród swoich kultem bałwochwal
czym, będącym nie do pomyślenia wśród 
katolików. Nie troszczy się o dolę tysięcy 
kobiet żydowskich, rzucanych skutkiem po
twornego prawa małżeńskiego na pastwę 
nędzy i poniewierki przez pięcio- i sześcio
krotnie żeniących się mężczyzn. Nie wal
czy uparcie, do ostatniego tchu z przymu
sem okaleczania męskich noworodków i to 
w sposób, urągający prymitywnym poję
ciom o hygienie. Dziś, kiedy rewelacyjna 
dla wielu ludzi ze społeczeństwa polskie
go, a oparta na sumiennej, bezstronnej au
topsji książka Wandy Melcer Czarny ląd 
odsłoniła niezmiennie istniejący obyczaj re
ligijny trzy i półmilionowej masy ludzi, ży- 
jących obok społeczeństwa polskiego, uka
zała koszmar ich narodzin, życia i śmierci 
•— wprost niepodobna zrozumieć, czemu 
Wolnomyśliciel nie wypowiedział walki 
bezwzględnej tym plagom egipskim, dręczą
cym tym razem naród wybrany przez Je
howę.

Tak czujny na „przesądy44 katolickie, 
takim oburzeniem płonący na widok „wy
zysku44 ludności dokonywanego przez kler 
katolicki — wobec sprawy żydowskiej o- 
głuchł, oślepł i oniemiał. Ani sam nie podjął 
tematów, które pani Melcer usiłowała o- 
świetlić, ani nie skorzystał z okazji, jaką 
nastręczyła jej książka, aby podeprzeć jej 
akcję całymi wolnomyślicielskimi siłami.

Owa obojętność na sprawę żydowską 
jest tym dziwniejsza, że redakcji dziesię- 
ciodniowca, poświęconego sprawom spo
łecznym, naukowym i literackim musi być 
obyczaj religijny żydowski o wiele lepiej 
znany niż katolicki. Któż lepiej niż pano
wie Litauer, Landau, Jabłoński, Wroński, 
może być lepiej wtajemniczony we wszy
stkie bolączki, wszelkie średniowieczyzny 
społeczeństwa żydowskiego?

Czy nie jest więc dziwnym zjawisko, że 
panowie ci całą siłę swego temperamentu, 
cały bojowy furor judaicus obracają na 
zwalczanie spraw i ludzi ze środowiska dal
szego dla nich — i mniej znanego i mniej 
dostępnego niż to, z którym ich łączą wię
zy krwi i wychowania?

Dla ludzi niewtajemniczonych wydawa
łoby się naturalniejszym układem stosun
ków, gdyby każdy Samson gromił swoich 
Filistynów, nie wyręczając innego. Byłoby 
niezmiernie ciekawe, gdyby resort spraw 
katolickich objęli w Wolnomyślicielu au
tentyczni znawcy tych spraw, wyszli ze 
środowiska polskiego (o ile takowi w związ
ku Myśli Wolnej wogóle egzystują), pano
wie zaś Litauer, Landau etc. odkomende
rowani zostali na ten odcinek frontu, gdzie 
są niezastąpieni. Na razie panowie ci za
bierają czasami głos w sprawie żydowskiej, 
ale dzieje się to albo w związku z potępia
niem antysemityzmu, albo z własnymi pro
jektami wprowadzenia przymusu europei
zacji stroju chasydzkiego przez rząd lub 
umożliwienia swobodnej zupełnie zmiany 
imion i nazwisk żydowskich na polskie. 
Trzeba przyznać, że te kwestje nie są rów
noległe do występów wolnomyślicielskich w 
sprawach katolicyzmu.

Zdarzają się zato Wolnomyślicielowi po
sunięcia dziwnie nielicujące z ogólnym 
charakterem napaści na chrześcijaństwo. 
Oto np. znajdujemy na łamach pisma cie
kawy cytat z Maksyma Gorkiego: „Żydzi 
dali światu chrześcijaństwo, które stłumiło 
w człowieku zwierzę, a rozbudziło sumie
nie, miłość ku ludziom i potrzebę myśle
nia o szczęściu wszystkich ludzi... panom 
świata udało się przy pomocy kleru zrobić 
z chrześcijaństwa religię niewolników44. 
Przecieramy oczy: więc jednak chrześcijań
stwo nie było od podstaw złe i godne po
gardy, rozbudziło altruizm i sumienie — 
było bowiem darem żydowskim.

Stopniowo oblicze Wolnomyśliciela na
biera w naszych oczach innego niż na po
czątku charakteru. Zaczynamy coraz sta
ranniej wczytywać się w słowa artykułów, 
poruszających kwestie żydowskie. Zauwa
żamy, że gdy już koniecznie wypada zająć 
stanowisko wobec jakiejś sprawy żydow
skiej, owi wolnomyśliciele szczególnego au
toramentu czują się dziwnie nieswojo i 
niepewnie i niema dla nich dość grubych 
rękawiczek, przez które chcieliby dotknąć 
przykrego miejsca. Tak było z kampanią o 
ubój rytualny, kiedy pan Litauer ostrożnie 
zestawiał cytaty z innych dzienników — 
z Robotnika, Naszego Przeglądu, z artyku
łu dr. Knappe Maszewskiej i t. d., a już gor
liwie podkreślał, źe „wrzawa dookoła ubo
ju jest imprezą reakcyjną44 (?), że jest roz
grywką antysemicko-żydowską. Nie pioru
nował bynajmniej na rabinów, utrzymują
cych lud w ciemnocie i barbarzyństwie, a 
już ani słówkiem nie podkreślił skandalicz
nego posmaku finansowego całej sprawy. 
Przeciwnie, podtrzymywał stanowisko czy
stego humanitaryzmu, przyczem pośpiesz
nie rozciągał swoje stanowisko negatywne 
na... ubój zwierząt przez polowanie: „wol
nomyśliciele żądają zakazu polowania dla 
rozrywki44 — i zakonkludował: „Zostawmy 
to Goeringowi i jego towarzyszom44. Okaza
ło się, że polowania rasistów sprawiają spe
cjalną przykrość panu Litauerowi. Zakoń
czenie tej sprawy było kapitalne i niepo- 
zostawiające żadnych wątpliwości co do 
właściwego oblicza tego pisma i pisujących 
w nim autorów. W kłopotliwej sprawie u- 
boju .rytualnego musiał ktoś obszerniej i 
wyraźniej zabrać głos. I tak się stało: poja

wił się w Wolnomyślicielu obszerny arty
kuł, przekonywający Żydów, że nie powinni 
bronić sprawy uboju, a ukazał się... nie- 
podpisany, opatrzony tylko pseudonimem. 
Ton owego artykułu jest niesłychany, jest 
to „odezwa do światłej, szlachetnej, wol- 
nomyślicielskiej inteligencji żydowskiej44 
(takich epitetów inteligencja polska nigdy 
nie była widocznie godna), aby zechciała 
odpowiedzieć, dlaczego nie odezwała się w 
sprawie szachity. Autor pyta w ten sposób: 
„Ośmielamy się zadać sumieniom waszym i 
żołądkom, nie rozróżniającym trefu i ko- 
szeru, pytanie, co kazało wam milczeć, gdy 
rabini i będąca na ich usługach >— tak 
wzorowo postępowa, gdy chodzi o sprawy 
obce, tak uparcie konserwatywna w obro
nie wstecznictwa własnego narodu — prasa 
żydowska wrzeszczała na rogach ulic... że 
prawodawcy polscy zamierzają zagłodzić 
trzy i pół miliona Żydów...44 Poczem długo 
i cierpliwie tłumaczy im niesłuszność po
wyższego zarzutu i pośpiesznie doda je: 
„Wiemy dobrze, źe ten punkt widzenia je
szcze nie trafik wam do przekonania. Ale 
wina nie na nas leży. Tkwi ona w waszej 
niewiedzy, którą mamy nadzieję rozproszyć 
przy odrobinie dobrej woli i uwagi z wa
szej strony... raczcie nie podejmować z nami 
sporu na temat humanitarności przepisów 
talmudycznych o uboju rytualnym... oceń
cie nasz umiar i wyrozumiałość naszą... 
zwracamy się do was przecie w imię hono
ru mozaizmu, w imię możności rozwinięcia 
idealistycznych pierwiastków religii mono
teistycznej, podobnie jak potrafimy skąd
inąd ocenić bezstronnie i rzeczowo walory 
ideału Chrystusowego, zawarte w ewange
liach, wykwitających ze wspaniałych na
tchnień proroków Izraela44.

Czyż potrzebny jest do tego jakikolwiek 
komentarz? Czy raczej każdemu bezstron
nemu czytelnikowi nie rzuca się sama w 
oczy ta różnica tonu w stosunku do źydow- 
stwa i do katolicyzmu. Pisze się z pokorą: 
raczcie, oceńcie, przemawia się w imię ho
noru mozaizmu, który nie jest widocznie 
przesądem, ogłupiającym swych wyznaw
ców. (Nie wiadomo, co tu jest lepsze: czy 
przyznanie się do... obrony honoru tego 
„przesądu44, czy pokorne stwierdzanie, że 
ewangelie chrześcijańskie wykwitają ze 
wspaniałych natchnień proroków Izraela). 
Zdumiewa i budzi obrzydzenie to łaszące 
się nadskakiwanie, to korne skomlenie o 
uwagę dla swych słów, ta głupota, naiwność 
lub nędzna tchórzliwość pisarza, który, wal
cząc o słuszną sprawę, drży ze strachu, że 
narazi sobie kogokolwiek i, choć ukryty 
za przyłbicą anonimu, skamle zgóry o 
względność. Nie mamy żadnej wątpliwości, 
że tym razem wolnomyśliciel wypchnął na 
plac jakiegoś zniedołęźniałego wolnomyśli- 
ciela-exkatolika, aby zachować werwę pa
nów Litauera, Landau etc. na katolickie 
okazje.

Czy to ma być insynuacja? Nie, to ja-, 
sne i wyraźne stwierdzenie faktu, przema
wiającego z każdej stronicy W olnomyśli- 
cielą: rzekomy wolnomyśliciel polski jest 
poprostu człowiekiem innej nacji. Wzoro
wo postępowym, jeżeli chodzi o sprawy ob
ce, przeraźliwie konserwatywnym w obro
nie własnego wstecznictwa, a ponadto obłud
nym i tchórzliwym ponad wszelkie wyo
brażenie przeciętnego uczciwego człowieka. 
Obyczaje panujące na terenie Wolnomyśli
ciela to pierwszorzędny temat dla zawodo
wych „odkłamywaczy44 współczesnych sto
sunków polskich. Czemuż się nim nie zaj
mują?

ZOFJA MIANOWSKA

*

AGITACJA HITLEROWSKA W POL
SKICH SZKOŁACH DLA NIEMIECKIEJ 
MNIEJSZOŚCI. Interesujące informacje o 
akcji irredentystycznej młodzieży niemiec
kiej w Polsce podaje Kurjer Poznański w 
nr. 283. Przytacza on zapiski w notesie 
uczennicy niemieckiego gimnazjum prywa
tnego w Grudziądzu. Z zapisków wiadomo, 
źe uczennica należy do 5 zastępu dziewczę
cego. Charakter działalności tych zastę
pów wynika jasno z zanotowanych wierszy. 
Brzmią one w dosłownym tłumaczeniu na
stępująco: „Niemiecka ojczyzno! Kiedyż 
uwolnisz nas? Niemiecka ojczyzno, mimo 
losowi, który nas spotkał ? My wytrwamy, 
mieszkańcy brzegów Wisły, Wytrwamy na 
wydmach nadmorskich. Raz przecież za

błyśnie nam ognistym światłem zorza. W 
ciemnościach nocy, nędzy, niedoli. Nie
miecka ojczyzno, do ciebie należy nasza 
krew, Niemiecka ojczyzno. Hartuj naszą 
wolę. Składamy przysięgę przed światem i 
Bogiem, Przysięgę, z której naigrawa się 
nieprzyjaciel. Raz musi hardy opór na
szego oręża Wykrzesać nam honor i zwró
cić nam prawo44 i t. d. Drugi wiersz 
brzmi: „Bojownicy, bojownicy, to jesteśmy 
my. Brunatne koszule, z swastyki ozdobą. 
Cześć Tobie, wodzu, Adolfie Hitlerze. Bo
jownicy trzeciej Rzeszy, to jesteśmy my. 
Zerwiemy łańcuchy i będziemy wolni, Nie 
boimy się diabła i piekielnych mocy, Bu
rzy, huraganu, jasnych piorunów. Łańcu
chy zerwiemy i będziemy wolni44 i t. d. 
Ludzie, nie pochodzący z dawnych dzielnic 
niemieckich, a tych jest większość w Pol
sce, są skłonni do lekceważenia agitacji hi
tlerowskiej. Tymczasem wobec niemieckie
go zmysłu organizacji, wyolbrzymionego 
poczucia łączności narodowej i pomocy fi
nansowej Rzeszy zjawisko to zasługuje na 
jak najbaczniejszą uwagę i przeciwdziała
nie. Tym więcej, źe działalność ta jest le
piej zakonspirowana, o wiele lepiej niż dzia
łalność innych mniejszości. Tolerancja tych 
zapędów agitacyjnych świadczyłaby o nie
dopuszczalnym lekceważeniu istotnych in
teresów narodowych i państwowych dla do
rywczych, krótkotrwałych korzyści politycz
nych. Mamy obowiązek równie surowo trak
tować wszelkie tendencje irredentystyczne. 
Pobłażliwość w stosunku do Niemców jest 
nielogiczna i historycznie wysoce szkodli
wa, tem więcej, że złudzeniem oczywistym 
jest sąd, przypuszczający, że taka pobłażli- 
wość przekona Niemców.
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zagranicą: mieś. 2.50 zł., kwart. 7 zł. Blankiety rozrach. Nr. kartoteki 85. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szer. 1 szpalty — 60 gr. za tekst.; 80 gr. w tekście. Zastrz. 

miejsca 25% drożej. Konto P. K. O. Nr. 18.590.
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