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POLSKA W KRZYWEM ZWIERCIEDLE
Pozytywizm. Stare to dzieje; to już nic 

„wczoraj", ani nie „onegdaj" rzeczywisto
ści polskiej. Dzieli nas od pozytywizmu już 
kilkadziesiąt lat, wiele prądów społecznych 
i umysłowych i szereg nawałnic dziejowych, 
które zmieniły oblicze Polski. Dla porówna
nia tego dystansu wystarczy stwierdzić, że 
jest on taki między pozytywizmem, a tera
źniejszością, jaki był między dobą, poprze
dzającą elekcję Stanisława Augusta, a cza
sami Królestwa „Kongresowego".

Płynie naprzód niepowstrzymana rzeka 
czasu. Stoją w miejscu niektórzy ludzie, nie 
podlegają zmianom niektóre skrystalizowa
ne świadomości. Przypominają człowieka z 
jakiejś fantastycznej powieści, przeniesione
go nagle w przyszłość i wałęsającego się po 
nowem, nieznanem mu społeczeństwie, 
wśród dziwnych i niezrozumiałych, nowych 
rzeczy.

Aleksander Świętochowski jest pisarzem 
sędziwym. *Jest człowiekiem ubiegłej i od
ległej od nas doby, który nie rozumie nasze
go społeczeństwa i przemawia doń językiem 
niezrozumiałym. Tylko ta okoliczność może 
wyjaśnić dziwną, brzydką książkę p. t. Ge- 
nealogja teraźniejszości (Warszawa, „Rój", 
1936). Wyjaśnić i nawet usprawiedliwić. Gdy
by tę książkę napisał ktoś z ludzi naszej rze
czywistości, nie oszczędzilibyśmy mu jak- 
najsurowszej, jak najostrzejszej oceny. Wo
bec twórczego wysiłku starca — jesteśmy 
rozbrojeni. Możemy tylko współczuć z tym 
wysiłkiem, tak całkowicie bezowocnym.

Pozytywizm i „szkoła krakowska" stano
wiły owego czasu dwa bratnie objawy zwąt
pienia o skuteczności walk narodu o niepod
ległość po ciężkiej klęsce 1863 r. Zwątpienie 
to wyraziło się i w ostrej, bolesnej krytyce 
polityki romantycznej, wywołującej powsta
nia, i w pesymistycznem — ponad wszelką 
miarę — spojrzeniu w przeszłość własnego 
narodu. Pesymistyczna ocena przeszłości 
jest potrzebna, stanowi ona niezbędne uzu
pełnienie ocen, idealizujących przeszłość. W 
krzyżowaniu się takich ocen — ale tylko po
partem przez wytężoną pracę badawczą, wy
zyskującą naukowo cały, jak najszerszy ma- 
terjał, mogący posłużyć do poznania i zro
zumienia przeszłości,—powstaje obraz prze
szłości najbardziej zbliżony do rzeczywisto
ści.

Zdajemy sobie sprawę z niezmiernych 
błędów pokolenia, odpowiadającego za roz
wój Polski, w drugiej połowie XVIII w., z 
demoralizacji, egoizmu, niewyrobienia poli
tycznego i niemocy ówczesnych warstw kie
rowniczych, które rozbiły nawę państwowo
ści polskiej. Ale w ocenie tego pokolenia 
chcemy i możemy posługiwać się tylko ma- 
terjałem naukowo sprawdzonym, unikając 
generalizowania sądów, a przedewszystkiem 
zdając sobie sprawę z tego, że i w rzeczywi
stości polskiej XVIII w. nie brak ani pier
wiastków twórczych, ani charakterów dodat
nich i intelektów rozwiniętych. Na Stani
sława Augusta inaczej patrzyli się ci pisa
rze i badacze polscy, którzy w nim widzieli 
tylko ostatniego króla; inaczej 
muszą go oceniać cis którzy widzą w nim 
tylko jednego w łańcuchu Naczelników Pań
stwa, zasiadających na Zamku warszawskim. 
I Świętochowski uznaje ciągłość w życiu 
narodu i państwa, ale widzi on tylko cią
głość elementów ujemnych. Taka teza rów
nież nie jest pozbawiona słuszności; w na
szej dzisiejszej rzeczywistości nie brak oczy
wiście elementów, stanowiących dziedzictwo 
szlachetczyzny i anarchji, cechującej 
rozwój dawnej Rzplitej, oraz reakcji 
kulturalnej, której apogeum stanowiły cza
sy saskie. Ale Świętochowski nie tak stawia 
kwestję; boć stawiając ją w ten sposób, ude

rzałby w swoich dzisiejszych przyjaciół po
litycznych. Zapuszcza się natomiast w bar
dzo zawiłe studja charakterologiczne, aby 
wysnuć z nich paradoksalną tezę, że (zamiło
wanie do „bezprawia", które cechowało na
sze społeczeństwo w wieku XVIII, przejawi
ło się dzisiaj (oczywiście poczynając od prze
wrotu majowego) w dążeniu do ustanowie
nia „silnego rządu". Teza taka (której nie 
mógłby podzielić nasz młody nacjona
lizm) może zainteresować chyba tylko ko
lekcjonera curiosów publicystycznych.

Współdziałanie pisarzy, nie będących 
zawodowymi historykami, z naukowymi ba
daczami przeszłości, jest bardzo pożądane; 
ci nierwsi mogą wnieść bowiem do pracy nad 
uzyskaniem wiernego obrazu przeszłości ca
łą tę ogromną dozę intuicji, jaka ich cechu-

MARTWA OFELJA
Na wodę niewód rzucono. Rybacy — sidła daremne, 
nie macie sieci tak gęstych, by w wodzie złowić nów! 
Widzącą ścigać napróźno, otchłanie porusza ciemne, 
ślepych i głuchych zalewa morzami śpiewnych snów.

Poco cucicie jej ciało? Ofelja nie tu umiera.
Martwi rybacy, patrzcie — w rękach tężeje wam w lód.
Żywioły wierne są żywej, w przepaść się niebo otwiera, 
wydartą ze słabych ramion zatapia zwałem wód.

IV syczącym dymie jałowców gęstwa twych włosów szalonych 
warkoczem z ogni oplotła i naznaczyła twarz.
Odtąd oślepły cię widzę — Ofeljo z głową Gorgony, 
dotąd palący twój uścisk jak wieczne znamię trwa.

W niewód mnie wodzisz głęboki, już woda zalewa usta, 
i tylko w uszach wciąż gra mi twój przejmujący śpiew. 
Lecz wzrok gdy wzniosę bezbożny — przestrzeń wokoło mnie pusta 
w rękach zastyga jak lawa martwe twe ciało w wiersz.

JAN KOTT

POŻEGNANIE SIOSTRY
Późną, późną godziną, płakali za oknami, 
Gdy jęczał wiatr i deszcz ciął —• 
struchlały białe ręce, zaplotły lęk, który na nic, 
płakał deszcz, taki drobny, płakał dom; —

a od domu godziną późną, kiedy olchy 
poszły drogą samotną ku miastu z wieścią — 
ogromny z chmur wyszedł miesiąc i szlochał 
aż psy sobaczej doli zawyły dziko w lesie.

Świtem, gdy gasły świeczki i wróble tłukły się w okno 
matka ogromny szloch ukryła w fartuch — 
idąc do miasta z mlekiem baby zabiegły drogę bratu 
— umarła? drogą jechali furmani i z bata strzelali mocno.

JÓZEF ANDRZEJ FRASIK

ZMIERZCH
Suchy wiatr szeleści o zmierzchy, 
O jesienne prawie - wieczory, 
Po murach domów przesuwam sic, zeschły 
Niby • liść, niemal czloteiek, — cienioryt.

Między jedną a drugą godziną,
Między jednem a drugiem szczęściem. 
Poprzez zmierzchy i wiatry płynę 
Niewidzialną wleczony pięścią.

I przewiewa mną, nosi po placach, 
Wśród kamiennych pozostawia istnień. 
Od podmuchu do podmuchu wracam 
Sylwetką cienką, niby ■ liściem... 

je, a jakiej w tyni stopniu nieraz nie posia
dają ci drudzy. Nurt Wacława Berenta eta
nowi bardzo udałą i cenną próbę spojrzenia 
w przeszłość Polski na przełomie XVIII i 
XIX w. Znakomity pisarz postawił sobie za 
zadanie rozpatrzyć, w jaki sposób fakt utra
ty niepodległości, a — jak wtedy się mówiło 
— „upadku narodu", wyraził się t w ó r- 
c z o w stanowisku przeżywającego ten fakt 
pokolenia. Pozytywny wynik tej próby za
wdzięczamy ogromnej intuicji pisarza.

Aleksandrowi Świętochowskiemu tej in
tuicji brak; najlepszy dowód przynosi krót
ka ocena gen. Dąbrowskiego, któremu Be
rent poświęcił wspaniałe karty Nurtu. A 
Świętochowski? — „Bohater narodowy, 
przez niektórych historyków stawiany wy
żej od Kościuszki, twórca Legjonów pol-

Wiotkiem ciałem gdy rosnę w ulicach 
Oto błysły ostrza pierwszych gwiazd, 
Oto spadla ze mnie tajemnica. 
Niknie cieni wyrąbany las.

I zostaję sam na porębie ■— 
Twardy człowiek, czarny pień dębowy. 
Noc zaszumi w moich gałęziach 
Zaświatową, gwiaździstą mową

l przekona mnie mową milczenia
O mem drzewnem, twardem 

człowieczeństwie.
Nie uwierzę, że byłem cieniem 
Między jednem a drugiem szczęściem.

JULIUSZ ZNANIECKI 

skich, gen. Dąbrowski był tak naiwnym po
litykiem, że proponował królowi pruskiemu, 
ażeby ten łącznie z Francją przywrócił Pol
sce samodzielność" (Genealogja teraźniej
szości str. 75 i n.). Tyle tylko ma Święto
chowski do powiedzenia o Dąbrowskim — z 
dodatkiem: „nie on jeden ulegał temu naiw
nemu złudzeniu". Ale co tu dużo gadać, kie
dy i Kościuszce, któremu przyznaje „słone
czną duszę", ma autor za złe, że Napoleon 
nazwał go głupcem; zresztą i Napoleon był 
tylko „bezmyślnym rozbijaką państw", nie
zdolnym do „krytyki swoich szaleństw" 
(Genealogja teraźniejszości str. 97). Święto
chowski jest — był zresztą zawsze — naj
zupełniej pozbawiony intuicji historycznej i 
dlatego jego próba odnalezienia więzi między 
przeszłością a teraźniejszością musiala zu
pełnie zawieść.

Pozostałoby jeszcze tylko wspomnienie 
kilku charakterystycznych ustępów tej 
książki.

Więc najpierw stosunek pisarza do histo
rji, jako nauki. Historja jest „utkana z 
prawd, domniemań, zmyśleń i zwyczajnych 
kłamstw", wszystkie narody mają „mniej lub 
więcej podrobioną historję". Historja jest 
„raczej opowieścią naukową, niż nauką" 
(dowód: Artur Górski i Chołoniewski!!). 
Któż tak się patrzy na historję? Dzisiaj •— 
nikt. Ale tego rodzaju poglądy były modne 
w początkach drugiej połowy XIX w., np. w 
sferach „pozytywizmu" francuskiego. Stąd 
to straszą one i w książce wydanej w r. 1936.

Drugi moment: opowiadając o występ
kach i nadużyciach szlachty polskiej w XVIII 
w. Świętochowski wie, że tego rodzaju zwy
rodnienie warstw panujących spotykamy w 
niejednetn społeczeństwie; przytacza różne 
fakty, czerpane zwłaszcza z lektury... Chlę- 
dowskiego. Tylko, że „podczas gdy monar
chowie i generałowie... nurzali się we krwi 
i w błocie, masa społeczna pracowała i two
rzyła kulturę"... (s. 175). Bardzo słusznie, 
chociaż pojęcie „masy społecznej" jest zbyt 
mgliste i przez to nienaukowe. Ale, zdaniem 
Świętochowskiego, ta masa społeczna była... 
„gdzieindziej". W Polsce... poprostu nie ist
niała. To już jest oczywiste fałszowanie prze
szłości.

Przekreślając czarną kreską cały doro
bek Polski z przed r. 1795, Świętochowski 
wpada w idealizowanie Polski niewolnej, 
którą cechuje „twórcza i życiodajna twór
czość" (s. 209). Nie ma tu na myśli dążenia 
do odzyskania wolności, chociaż o jej za
przepaszczenie oskarża czasy Stanisława Au
gusta, lecz tylko dążenie do dobrobytu i kul
tury, choćby w niewoli. Co jak co, ale 
ten pogląd chorąży pozytywizmu, pisząc w r. 
1935, mógłby poddać rewizji.

Cóż kiedy „Poseł prawdy" nie należy do 
„czcicieli państwa w dotychczasowej posta
ci", nawet mimo, że wykazuje „niezdolność 
Polaków do stworzenia państwa" (czyż n 
licha, państwo, w któiem źyjemy, stworzyli 
Beseler, Clemenceau i Trocki?). Państwo, 
t. j. „organizacja zbiorowiska ludzkiego, o- 
parta na przymusie i gwałcie" etc., to tyl
ko „konieczne i czasowe zło, które kiedyś 
musi zniknąć, kiedy zespoły ludzkie prze
staną być gromadami dzikich lub tresowa
nych zwierząt".

Ależ, wiemy, wiemy... Powiedzieli nam to 
Condorcet i Godwin w XVIII w.

Tylko, czy „bryła świata" istotnie stanę
ła w swym biegu w momencie, w którym 
młody Aleksander Świętochowski przejął 
się ideałami burżuazyjnego liberalizmu i 
przeszczepiał je z publicystyki francuskiej 
do tej Polski — „gdzie ostatnia świeciła szu
bienica"?

KAZIMIERZ ZAKRZEWSKI
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Ferdynand Goetel

Kiedy czytam Ferdynanda Goetla, odno
szę wrażenie, że znalazłem się w zasobnie, 
gustownie i solidnie urządzonem burźuazyj- 
nem mieszkaniu. Znajduję tu komfort bez 
przepychu, wygodę, ujmuje mnie wdzięk ar
tystyczny „umeblowania".

Goetel zajmuje w literaturze naszej po
łożenie naprawdę wyjątkowe. Ani przez do
bór tematów, ani przez niezwykły splendor 
stylu i języka, ani przez nadzwyczajność po
mysłów. To, co nas do niego pociąga, to wiel
ki zmysł równowagi i absolutna harmonja 
między ambicjami i możliwościami. Goetel 
—marzyciel i Goetel—realizator, to jedna i 
ta sama osoba. Ambicje jego są zdrowe. Nie 
sięga po laury, które dla niego nie są stwo
rzone. Nie rzuca się na eksperymenty, które 
nie leżą na jego „linji życia". Ma swój świat 
— iw tym świecie żyje na prawach właści
ciela. W tem co pisze jest wielka europej
ska swoboda. I również europejskie zadowo
lenie z siebie. Ludzkie i sympatyczne. Wszy
stkie te cechy, razem wzięte, nie stanowiłyby 
oczywiście pisarza. Raczej złożyłyby się na 
portret „człowieka poczciwego", na typ zdro
wego, dzielnego współczesnego burżuja. Ale 
elektryzuje je niepospolity talent pisarski, I 
tak się szczęśliwie składa, że ten talent w 
najmniejszym stopniu nie dezorganizuje we
wnętrznego świata pisarza — jest dopaso
wany do jego aspiracyj w sam raz, jak ulał.

Ta europejskość Goetla — wolno przy
puszczać — wiąże się z jego pochodzeniem. 
Jeśli dodamy, że „germańskość" naszego pi
sarza spokrewniła się najściślej z polskiem 
wyczuciem rzeczywistości, zrozumiemy gdzie 
tkwi sekret i niezwykłość tego okazu pięknej 
równowagi twórczej, którą reprezentuje u 
nas Ferdynand Goetel.

Czy Goetel jest tak zwanym „pisarzem 
popularnym"? — Wobec powyższej jego cha
rakterystyki, pytanie to wydaje się usprawie
dliwione. Bo w istocie, jego naturalne, nie
przymuszone utrzymywanie się zawsze na 
powierzchni zdrowego rozsądku w połącze
niu z wybitnym talentem pisarskim, czyż nie 
stanowi właśnie istoty tego, co nazywamy 
„pisarzem popularnym"? Ale musimy się tu 
porozumieć co do samego terminu. Jeśli 
przez „pisarza popularnego" rozumiemy pi
sarza, który zaspakaja wyłącznie potrzeby 
publiczności tak zwanej „szerokiej", z litera
turą słabo otrzaskanej, obcej jej głębszym 
akcentom i skomplikowanej treści — to w 
tym sensie Goetel popularnym pisarzem nie 
jest. Ale też niesłusznie zacieśniamy to po
jęcie w ramki jakiejś literackiej dulszczyzny. 
Pisarzem „popularnym" w znaczeniu dobrem 
jest pisarz, którego utwory przemawia
ją do wszystkich. Pisarz z proble
matyką prostą, mającą naturalne związki z 
potocznym zdrowym rozsądkiem, a jednocze
śnie ożywioną czarem wysokiego artyzmu. 
Jeśli wyłączyć upartych snobów nowoczesno
ści, dla których o wartości dzieła decydują 
bądź pochwały uznanych autorytetów zagra
nicznych, bądź dziwactwo formy, bądź zuch
wałość eksperymentu — śmiało powiedzieć 
można, że każdy człowiek, któremu literatu
ra potrzebna jest do życia, czyta Goetla z 
zadowoleniem.

Z zadowoleniem. Użyłem tego zwrotu roz
myślnie. Bo przyznajmy sami o jak niewielu 
(aby mówić oględnie) kolegach Goetla można 
to powiedzieć. Goetel jeden bodaj nie wsty
dzi się pisać ciekawie, owszem, kul
tywuje świadomie tę właściwość swojego ta
lentu. Jego styl, obrazowanie, metafora, mają 
w sobie niezwykłą świeżość i przejrzystość 
Słowo nigdy tu nie panuje nad treścią, nigdy 
jej nie przysłania, jest zawsze jej podporząd
kowane, ale podporządkowane logicznie, tak, 
że wspomaga treść i oświetla ją.

Rodzimy się w pewnym okresie dziejów, 
wzrastamy na glebie pewnej cywilizacji i 
Wcześniej czy później musimy się świadomie 
ustosunkować do jej całości, postulatów, ide
ałów. Z próby tej wyszedł Goetel bardzo po
rządnie. Nie wyrasta i nie chce wyrastać

POETA ZDROWEGO ROZSĄDKU
ponad swoją epokę. Mieści się w tym świe
cie pojęć, w którym żył od dziecka; awantur
nicze wypady w inne nieznane dziedziny nie 
idą mu w smak i zachowuje wobec nich ka
mienny sceptycyzm. Ale czyż to wszystko 
świadczy, że Goetel jest konserwatystą współ
czesności, że rola jego sprowadza się do pow
tarzania tego co zastał, do biernego akcepto
wania całej naszej cywilizacji? — Nie, sta
nowczo nie. Taka bierna postawa nie ma nic 
wspólnego z temperamentem Goetla. Godzi 
się on na założenia współczesnego świata cy
wilizowanego, ale w obrębie 'tej afirmacji jest 
krytyczny i twórczy. Jest dobrym pracowni
kiem cywilizacji; dzielnie zagospodarował się 
na warsztacie, przy którym postawiła go epo
ka. Potrafi być jej wdzięcznym i pracowi
tym synem.

Każdy pisarz, jakkolwiek byłby zrówno
ważony wewnętrznie, przechodzi przez okres 
buntu, rewizjonizmu. Nie minęło to nawet 
Sienkiewicza, który w Bez dogmatu stał się 
na chwilę i na swój sposób „dekadentem". 
Podobną sprawę przeszedł Goetel, a książ
ka, która o tem świadczy nosi tytuł Z dnia 
na dzień. Ale rewizjonizm Goetla jest szczer
szy od sienkiewiczowskiego i kończy się a- 
kordem pojednania. U Goetla nie była to 
próba jakiegoś literackiego życia nad stan, 
ale jakgdyby rewja wewnętrznego frontu, 
która zakończyła się przegrupowaniem w 
skali zdrowego rozsądku: „Niema człowieka 
bez Boga". — Bóg to oceni — dopowiadamy 
sobie — i nie będzie od człowieka zbyt wie
le wymagał.

Ale Goetel—to 'nietylko powieściopisarz. 
To również podróżopisarz. Jakże wiele czy
telnik polski ma mu tu do zawdzięczenia! 
Jak Z dnia na dzień zostanie dokumentem 
rewizjonizmu moralnego Goetla, tak znowu 
jego Podróż do Indyj jest próbą rozprawienia 
się z pokusą wschodnią. I tutaj 
Goetel nie dał się uwieść urokowi życia zbyt 
bujnego i zbyt niewspółmiernego z ideałem 
cywilizacji europejskiej. Święty Ferdynand 
nie dał się skusić szatanowi pustyni i dżun
gli. Z opresji wyszedł cało. Może nigdzie tak 
wyraźnie jak w tej książce nie zaznaczył się 
ten zdrowy oportunizm, który charaktery
zuje idee Goetla. Oportunizm, który kiedyś 
mocno zgniewał autora niniejszego artykułu, 
czego też bynajmniej nie zataił w swojej re
cenzji. — Ale nie o tem będziemy tu mó
wić w dniu wyboru Goetla do Polskiej Aka- 
demji Literatury.

Sądzę, że będę wyrazicielem ogółu litera-

KWESTJA WOJSKA POLSKIEGO
W ROSJI’

Pod tym tytułem ukazała się niedawno 
książka, zawierająca zbiór materjałów w 
sprawie wojska polskiego w Rosji w 1917 r.

Sprawa wojska polskiego w Rosji w owym 
czasie wstąpiła w nową fazę.

Na początku wojny, 17 września, poseł 
Wiktor Jaroński i jeden z przywódców nar. 
dem. Zygmunt Balicki w imieniu posłów 
polskich w rosyjskiej dumie wręczyli na rę
ce głównego szefa sztabu w Baranowiczach, 
gen. Jarnuszkiewicza, dla złożenia naczelne
mu wodzowi projekt sformułowania Legji 
polskiej. Była to odpowiedź na wkroczenie 
Strzelców do Królestwa pod przewodem 
Piłsudskiego i formowanie Legjonów do 
walki z Rosją. Zachodziła głęboka różnica 
między dwiema mającemi powstać forma
cjami po obu stronach kordonu.

Strzelcy a drużyny strzeleckie składały 
się z młodzieży ideowej, przenikniętej prag
nieniem walki o niepodległość Polski; ideą 
tej walki żyli iw ciągu ostatnich paru lat, 
do niej się przygotowywali. Zamieszana w 
ciągu kilku lat akcja, rozpoczynająca się na 
początku wojny, odpowiadała najlepszym 
politycznym tradycjom Polski z doby poroz- 
biorowej. Legjony Dąbrowskiego, pochód na 
Moskwę w 1812 r„ powstanie 1831 i 63 r. — 
oto wypadki dziejowe, których wspomnie
nie było siłą motorową do zamierzonej akcji. 
Parł do niej realizm polityczny, rozumienie, 
że wobec tego, że Rosja dzierży % teryto- 
rjum dawnego państwa Polskiego i kadłub 
ziem polskich — Królestwo Kongresowe, 
Polskie Państwo może być odbudowane tyl
ko przez zdruzgotanie potęgi rosyjskiej, od
cięcie od niej znacznej części zaboru rosyj
skiego. Rozumiano, że w razie nabytków Au- 
strji na Rosji, Galicja będzie musiała prze
obrazić się z prowincji autonomicznej na 
państwo, związane unją realną z Austrją i 
Węgrami. W perspektywie zarysowywały się

* Kwest ja wojska polskiego w Rosji w 1917 r. 
Opracował WACŁAW SZCZĘSNY przy udziale 
Komitetu Redakcyjnego w osobach: Mieczysław 
Bilek, Kazimierz Kosiński, Władysław Solek i 
Stanisław Turczynowicz. Warszawa 1935. Skł. gł. 
u Gebethnera i Wolffa. 

tów polskich, jeśli powiem, że udział Goetla 
w Polskiej Akademji Literatury witamy 
wszyscy z najszczerszem zadowoleniem. Nie
tylko dlatego, że świetnemu pisarzowi nale
żało się to odznaczenie, ale i dlatego również, 
że znamy go jako naprawdę niezrównanego 
organizatora. Często myślałem o tem, że 
trzebaby w Polsce ustanowić godność preze
sa prezesów (negus negesti) i że właśnie tę 
godność można i trzeba powierzyć Ferdy
nandowi Goetlowi. (Słowo prezes ma u 
nas (i nietylko u nas) opinję słusznie pod- 
szarganą. Jest synonimem safandulstwa, ru
tyny, tchórzliwego oportunizmu i nadętej 
dostojności. Goetel, śmiały i syntetyczny, 
siada przy stole prezesa jak wirtuoz przy kla
wiaturze. Poznajemy mistrza z paru akor
dów. Co za prostota środków, co za bajecz
na skuteczność i celowość każdego posunię
cia! Połączenie przenikliwej intuicji, męskie
go racjonalizmu i suggestywności postawy, a 
wszystko podszyte duchem zdrowego prak- 
tycyzmu.

Trudno tu nie wspomnieć o dużej zasłu
dze Goetla właśnie na terenie organizacyj
nym, a ściśle na terenie Związku Zawodowe
go Literatów Polskich. Jemu to zawdzięcza
my, że zwyciężając „w cuglach" opozycję, 
już w pierwszym biegu przeforsował projekt 
Agencji Literackiej, co więcej, zdobył środ
ki materjalne na jej uruchomienie. Jest to 
ważna data w rozwoju naszego życia lite
rackiego. Bo dzięki inicjatywie Goetla do
pominamy się dzisiaj nie o podtrzy
manie naszej egzystencji, ale o środki 
na uruchomienie nowego i twórczego pomy
słu. Bo Agencja Literacka, zaprojektowana 
przez Goetla, to dawno oczekiwana próba 
kontroli ściśle artystycznej i rzeczowej ru
chu wydawniczego, to tama przeciw pano
szącej się tandecie przekładowej, to wre
szcie umożliwienie pracy młodym początku
jącym literatom, dla których zarówno rynek 
wydawniczy jak i prasa, opanowane przez 
snobizm głośnych nazwisk, są zamknięte. 
Agencja Literacka stanie się pośrednikiem 
pomiędzy pisarzem a wydawcą i redaktorem, 
stanie się czynnikiem okiełznania chaosu wy
dawniczego, jeśli chodzi o rynek zewnętrzny, 
i chaosu artystycznego, jeśli chodzi o poziom 
naszej produkcji iterackiej. Nie ucinając ży
wych pędów literatury nożycami doktryny, 
będzie się starała zaprowadzić w tej dziedzi
nie ład, podyktowany zdrowym rozsądkiem, 
który cechuje w równej mierze Goetla-pi- 
sarza i Goetla-organizatora.

J. E. SKIWSKI

albo Państwo Polskie wytworzone z nabyt
ków na Rosji tak znacznych, że zabezpiecza
jących samodzielność i rozwój gospodarczy, 
lub w razie niedostatecznie wielkiej amputa
cji ziem polskich od Rosji unja realna z 
Austrją. Klęska państw centralnych przy 
zwycięstwie Rosji nie mogłaby dać niepo
dległości, lecz zjednoczenie ziem polskich 
we wspólnem jarzmie rosyjskiem, co dałoby 
możność Rosji zagwożdżenia naszych cen
trów umysłowych w Krakowie i Lwowie.

Konsekwencją naszych niepowodzeń pow
stańczych w ciągu stuleci był brak nadziei 
na uzyskanie niepodległości i przesadna wia
ra w potęgę Rosji. Było to politycznym pod
kładem kierunku zwanego moskalofilstwem, 
jakkolwiek przedstawiciele tego kierunku, 
jak Dmowski, Balicki i inn„ w gruncie rze
czy odczuwali pewien wstręt do Rosji, pe
wną pogardę względem społeczeństwa rosyj
skiego. Książka Dmowskiego Myśli nowo
czesnego Polaka w wielu ustępach dostar
cza na to dowodów. Dmowski nawet w okre
sie swej ugodowej akcji w Dumie nie wy
trzymał i w jednej mowie powiedział, że 
społeczeństwo rosyjskie przestało już być 
azjatyckiem, łeez rząd pozostał azjatycki, co 
wywołało oburzenie w prasie rosyjskiej. Na
si polityczni moskalofile Królestwa Polskie
go, pewni zwycięstwa Rosji, pragnęli uzyskać 
koncesje narodowe dla zaboru rosyjskiego, 
stając po stronie Rosji. Manifest W. Księcia 
ułatwił ich stanowisko. „Nie wierzymy, aby 
Rosja pragnęła zjednoczyć ziemie polskie 
— mówił Władysław Żukowski, — lecz mu
simy udawać, że w to 'wierzymy, bo czem- 
byśmy mogli uzasadnić, że stoimy po stro
nie Rosji, która nas uciska, a nie po stronie 
Austrji, która od 50 lat zlikwidowała ucisk 
narodowy w Galicji. Rosja zwycięży, więc 
musimy stać po jej stronie".

Rzecz jednak naturalna, że poczynanie 
stworzenia polskiej siły zbrojnej po stronie 
Rosji nie mogło mieć powodzenia, gdyż by
ło sprzeczne z naszą tradycją narodową.

Pierwszym twórcą oddziałów polskich po 
stronie Rosji był niejaki Gorczyńśki. Otrzy
mał on pozwolenie na utworzenie drużyn 
ochotniczych polskich 18 października 1914 

r. i do 9 grudnia tegoż roku wytworzył le- 
gjon polski, liczący 350 piechurów. Rzecz 
charakterystyczna: nie znanym przedstawi
cielom społeczeństwa polskiego, lecz Gor
czyńskiemu, który nie był ani wojskowym, 
ani znanym społecznym działaczem, udzie
lono koncesji na formowanie drużyn ochot
niczych polskich. Wywołało to przypuszcze
nie, które dotąd nie zostało sprawdzone, że 
pan Gorczyński był mężem zaufania poli
cji rosyjskiej.

Przyłączenie się do tej akcji gen. piecho
ty Edmunda Swidzińskiego, gen. por. Lubo
mira Stępowskiego, gen. por. Piotra Szyma
nowskiego, jednem słowem trzech dymisjo
nowanych carskich generałów, oraz redak
tora Antoniego Sadzewicza, jednego z przy
wódców Ligi Narodowej, Zygmunta Balic
kiego, oraz mającego stosunki wśród ary
stokracji polskiej hr. Broel-Platera, nie przy
czyniło się jednakże do znaczniejszego roz
rostu tych formacyj. Stały przeciwko nim 
tradycje polityczne Polski, wieści nadchodzą
ce do Królestwa o Legjonach, walczących z 
Rosją, przytem nieufność do tej akcji ze 
strony rządu rosyjskiego. Nawet te szczupłe 
koncesje, jakie były udzielone przez sztab 
wojenny rosyjski, wywołały sprzeciw ze stro
ny rządu. Władze cywilne przekładały Miko
łajowi II, że uzbrajanie „miatieżiników" mo
że być niebezpieczne dla państwa. Wydano 
rozporządzenie o nieprzyjmowaniu do tej 
formacji poborowych i rezerwistów, nie przy
dzielano do nich wielu zgłaszających się ofi
cerów Polaków, przemianowano polskie for
macje z legjonów w drużyny ochotnicze po
spolitego ruszenia. ■ ;

Nastąpiły nowe warunki dla polskich 
formacyj w 1917 ir. po rewolucji marcowej. 
Ogólna sytuacja polityczna uległa zasadni
czej zmianie; stosunki stały się bardziej 
skomplikowane, kwestja formacyj polskich 
przybrała charakter dramatyczny. Materjał 
do tego dramatu dziejowego znajdujemy w 
powyżej wspomnianej książce.

Rewolucja rosyjska przez obalenie cara
tu, oraz przez odezwę Rządu Tymczasowe
go, uznająca niepodległość Polski, wzbudziła 
sympatję wśród społeczeństwa polskiego. Od 
rewolucji jednak marcowej rozpoczyna się 
rozkład'Rosji, jej armji i anarchja oraz dąż
ności bolszewickie, które zatriumfowały w 
rewolucji październikowej. Rozkład armji 
rosyjskiej przejawiał się w tem, że żołnierze 
Rosjanie porzucali front i szli do domów, 
aby „dzielić mienie", żołnierze jPolacy, od
cięci od strony ojczyzny frontem niemiecko- 
austrjackim, żywiołowo skupiali się, dając 
podłoże do utworzenia formacyj polskich. 
Oficerowie Polacy, zwłaszcza zawodowi, do
świadczali niebezpieczeństwa wespół z ofi
cerami rosyjskimi ze strony zrewolucjoni
zowanych, rozagitowanych przeciwko wła
dzom wojskowym żołnierzy rosyjskich. Stąd 
byli zwolennikami wytworzenia polskich 
formacyj. Nar. dem. oraz inne ugrupowania 
orjcntacji rosyjskiej uznawały, że przyszedł 
moment odpowiedni dla tworzenia armji 
polskiej, walczącej z państwami centralne- 
mi, lecz tworzące się wojsko polskie, biorą- 
ce udział w walce z państwami centralne- 
mi, szłoby na podbój 'Galicji dla Rosji, na 
podbój Królestwa, w iktórem tworzyły się 
organy Państwa Polskiego, które zostało 
proklamowane 5 listopada 1916 r., jako pań
stwo niepodległe. Zrozumiała więc była nie
chęć do budowy polskiej armji w Rosji, 
pomimo tego, że był pęd żywiołowy ze stro
ny wojskowych polskich do skupienia się 
w odrębne polskie formacje.

W książce Kwestja wojska polskiego w 
Rosji w 1917 r. znajdujemy charaktery
styczne przemówienie, zarysowujące stano
wisko w itej kwestji poszczególnych grup i 
poszczególnych odcieni politycznych, np. 
poseł do dumy państwowej Harusewicz na 
posiedzeniu Związku wojskowych Polaków 
w Petersburgu w kwietniu 1917 r. mówił w 
imieniu Komitetu Narodowego, że Komi
tet ów pragnie szeregować tych Polaków, 
którzy sobie życzą być w szeregach armji 
polskiej z zachowaniem tego koniecznego 
warunku, aby armja rosyjska nie była na
rażona na szwank, ponieważ mamy jednego 
wspólnego wroga, z którym walczymy. Cał
kiem przeciwne stanowisko zajął Siwik: 
„Jestem przedstawicielem tej partji, która 
stworzyła w kraju Legjony, która bierze 
dziś udział w tworzeniu i budowaniu Pań
stwa Polskiego, a zarazem w tworzeniu ar
mji polskiej... Z tamtej strony kordonu two
rzy się Państwo Polskie, my zaś tutaj na 
emigracji jesteśmy tylko garstką, znikomą 
cząstką narodu, tam jest olbrzymia więk
szość, tam przedewszystkiem ginęły najlep
sze zastępy młodzieży, tam były Legjony, 
tara tworzy się armja, a nam występować w 
tej chwili dziś, w jakiejkolwiek intencji nie 
wolno. Jestem socjalistą i bezwarunkowo 
boleję w głębi duszy, że iz tej strony demo
kracja idzie i głosi szerokie wolnościowe 
idee, a z tamtej strony jest Prusak, który 
nie zapewnia nam bezwzględnej wolności 
ani zjednoczenia. Jednak uważam, że jestem 
obywatelem wolnej, zjednoczonej Polski, 
która tam ma Rząd Tymczasowy i mnie nie 
wolno poczynać nic na własną rękę, żebym 
hył najwięcej przekonany, że tym sposo
bem zhawię moją ojczyznę".
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W tym samym duchu przemawiał Matu
szewski: „Ci, co prowadzą do utworzenia 
polsko-rosyjskiej armji pod komendą rosyj
ską przeciwko Polsce, chociażby przeciw
ko reakcyjnej i konserwatywnej, ale zawsze 
Polsce, robią nietylko błąd, ale straszny 
polityczny grzech".

Od 5 do 10 maja 1917 r. odbyła się 
konferencja w Sztokholmie, w której wzięli 
udział: dyrektor departamentu politycznego 
Rady Stany Wojciech Rostworowski i dy- 
rektoir departamentu pracy Włodzimierz 
Kunowski. Z Petersburga przybyli jako 
przedstawiciele Komitetu Demokratycznego 
i Zrzeszenia Niepodległościowego Franci
szek Skąpski, Bronisław Siwik, Hipolit Gli
wic, Piotr Filipkowski, gen. Babiański i Jó- 
zef Zabieki.

Skąpski został wezwany do Sztokholmu 
przez emisarjusza komendanta, Włodzimie
rza Kunowskiego, który wydał rozkaz, aby 
P. O. W. przeciwdziałała tworzeniu armji.

28 maja, na zjeździe wojskowych Pola
ków, Franciszek Skąpski składał relacje o 
położeniu kraju. Mówił przedewszystkiem o 
Radzie Stanu, jej pracacn, jej znaczeniu • 
autorytecie w kraju, o sprawie wojskowej 
w kraju i o stosunkach z okupantami. Re
ferent podkreślał, iż Rada Stanu prowadzi 
w nader trudnych warunkach owocną pra
cę państwowo-twórczą. Rada Stanu zabiega 
usilnie i 'wbrew życzeniu okupantów nie- 
mieckich(?) o stworzenie wojskowości pol
skiej w kraju, jako atrybutu państwowo
ści. Wysuwając jedynie możliwy postulat 
dla polityki Polski — neutralności na oba 
fronty, Rada Stanu stanowczo wypowiada 
się przeciwko tworzeniu osobnych formacyj 
poza krajem, gdyż nie mogłyby one, pomi
mo chęci organizatorów być w rozporządze
niu społeczeństwa polskiego i jego władzy.

Referat p. Skąpskiego był oparty na in
formacjach, udzielonych przez p. Rostwo
rowskiego i Kutnowskiego, zdaniem mojem, 
niezupełnie wiernie odzwierciedlających 
sytuację w kraju. Koncepcja neutralnej 
armji 'była koncepcją hr. Rostworowskiego, 
Rada Stanu w tej kwestji przejawiała 
chwiejność. Pamiętam, że jednego wieczo
ru uchwaliła rezolucję o neutralności, którą 
nazajutrz wskutek wznowionej dyskusji cof
nęła. Rada Stanu była w rzeczy samej ośrod
kiem krystalizacyjnym powstającego pań
stwa, lecz ośrodkiem słabym, nie stojącym 
na poziomie zadań owej chwili i z natury 
rzeczy musiala wzbudzić więcej autorytetu 
zdała, za kordonem', niż w pobliżu, w kraju.

Tułała się opinja, że można było wytwo
rzyć w Rosji siedemsettysięczną armję po<l- 
ską. Przyczem arnłję bojową, któraby by
ła zdolna stawić czoło armji niemieckiej. 
Pogląd ten poddał niweczącej krytyce na 
zjeździe polskich wojskowych w maju i 
czerwcu 1917 r. kpt. Małyszko. Wykazywał 
on, że Polaków, zdolnych do wałki w armji 
rosyjskiej co najwyżej było 600.000. Na 
jednego żołnierza na linji bojowej — pie
chura z karabinem, artylerzystę przy arma
cie 'lub sapera z rydelkiem — wypada dwóch 
żołnierzy na tyłach — partji artyleryjskiej, 
taborów, transporty i oddziały sanitarne. 
Stąd wypada, że do okopów można posłać 
tylko 200.000 żołnierzy. Żeby zwyciężyć 
Niemców, trzeba być lepiej uzbrojonymi od 
nich, żeby móc walczyć z nimi i mieć na
dzieję na wygranie, trzeba być uzbrojony
mi tak jak oni. Mówca zwraca uwagę na 
słabe uzbrojenie dywizyj polskich, wykazu
je, że nie można rachować na pomoc koali
cji. Wszak armat, pocisków, kulomiotów, 
karabinów nie można przywieźć na samo
lotach. Gdyby koalicja chciała nawet bar
dzo gorąco, to bez wiedzy i zgody Rosji nic 
inam pomóc i uczynić dla nas nie może, bo 
b jednej strony jesteśmy oddzieleni od niej 
lasem bagnetów, a z drugiej strony otoczeni 
olbrzymiem teryto-rjum państwa rosyjskie
go. Mówca zwraca uwagę na zawalenie Ar- 
changielska, co często wywoływało na fron
cie brak żywności i materjału bojoweeo i 
niemożliwość wyzyskania przez nas Wła- 
dywostoku.

Jakkolwiek zaraza bolszewicka w daleko 
mniejszym stopniu dotknęła żołnierzy Pola
ków niż Rosjan, jednak propaganda bolsze
wicka zrobiła postępy w niektórych oddzia
łach polskich. Zbolszewiczała armja polska 
zniweczyłaby powstające Państwo Polskie, 
przeobraziwszy je w jedną z sowieckich re
publik. Szczęściem dla nas pierwiastek zbol- 
szewiczały nie lgnął w znaczniejszej ilości 
do powstających formacyj polskich. Logika 
wypadków narzucała walkę z czerwoną ar- 
mją. Brak armji w kraju i owoczesny stan 
stosunków polsko-niemieckich nie dawał 
formacjom polskim zakordonowym należy
tego oparcia. Ich rozwiązanie stawało się 
koniecznością; tylko dzięki talentowi gen. 
Żeligowskiego, jego formacje w bojowym 
rynsztunku znalazły się w Polsce. Z innych 
formacyj otrzymaliśmy pewną ilość ofice- 
rów i żołnierzy, którzy zasilili armję pol
ską w 1919 r.

Materjał, zebrany w książce Kwestja 
wojska polskiego w Rosji w 1917 r. uprzy
tamnia szamotanie się ówczesnej myśli po
litycznej polskiej, szukającej drogi wyjścia 
w skomplikowanych i trudnych warunkach.

WŁADYSŁAW STUDNICKI

TRZY RODZAJE MIŁOŚCI
Wyszły niedawno trzy angielskie powie

ści, prawie wyłącznie poświęcone zagad
nieniu miłości mężczyzny do kobiety i o- 
pisujące trzy rodzaje tej miłości na trzech 
szczeblach duchowego rozwoju.
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Najpospolitszy gatunek tego uczucia 
przedstawia W. F. Casey, dotąd znany głó
wnie jako publicysta, piszący interesujące 
korespondencje z Waszyngtonu, Paryża i 
Genewy. Napisał on Prywatne życie czło
wieka mającego powodzenie (Private Uje 
oj a successful man, J. M. Dent and Sons, 
1935).

Jego bohater, Margrove, prowadzi roz
legle interesy, robi duży majątek, i usiłuje 
być we wszystkiem podobnym do Napoleo
na. Kocha bardzo swoją żonę, niepokoi się, 
gdy ona się spóźnia na obiad, ale zajęty 
bardzo swojemi interesami, nigdy o niej nie 
myśli prócz tych nielicznych chwil, gdy są 
razem, ą wtedy ich obcowanie polega na do
syć gwałtownych ze strony męża objawach 
namiętności, na które żona, Adela, reaguje 
z nieukrywanym wstrętem.

Ona prowadzi życie 'towarzyskie, stroi 
się, bywa na zebraniach i zabawach przewa
żnie sama, i przyjmuje gości prawie bez 
udziału męża. To też nic dziwnego, że spo
tyka kogoś, kto jej się ‘więcej podoba i sku
teczniej zabiega o jej względy. Z tym ko
chankiem Adela ucieka. Margrove daje no
wy dowód swej miłości, ułatwiając jej roz
wód, i żeni się ize swoją sekretarką, która 
oddawna w cichości go uwielbiała.

Tutaj przynajmniej poza wzajemnem u- 
podobaniem jest ogromny zakres wspólnych 
zainteresowań, gdyż Elżbieta była nietylko 
bierną pomocnicą szefa, lecz uczestniczki) 
w jego śmiałych projektach. Zdołała podo
bać się bardzo wymagającej matce Tomasza 
i spełniła jego najgorętsze pragnienie, któ
remu Adela zadośćuczynić nie umiała, mia
nowicie dała mu dziecko.

Między pierwszą a drugą żoną miał To
masz bardzo kosztowną kochankę, Sybillę, 
która go pozyskała pochlebstwem i wkrótce 
mu się uprzykrzyła. Jej liczne zachcianki i 
pretensje jednak dokonały w nim pewnej 
ewolucji uczuć w stosunku do kobiety — 
zmusiły go do częstszej myśli o kochance, 
niż był przywykł w stosunku do Adeli. W 
ten sposób został przygotowany do wdzięcz
nej oceny niewymagającej niczego dla sie
bie Elżbiety, i doznał nareszcie zupełnego 
szczęścia miłosnego w zgodnem małżeństwie 
z kobietą, umiejącą ocenić jego istotne za
wodowe zalety. To też Elżbieta wkrótce za
jęła takie miejsce w jego życiu, jakiego ani 
Adela, ani Sybilla <nie miały.

Autor daje wierny obraz stopniowego 
rozwoju bardzo pierwotnych uczuć u czło
wieka jednostronnie zdolnego do interesów, 
ale nie mającego pozatem początkowo pra
wie żadnych zainteresowań. Jego najsilniej
sze uczucia dotąd miały charakter rodzinny. 
Kochał i czcił swoją matkę, podziwiał i ko
chał swego lekkomyślnego brata, namiętnie 
pragnął dziecka.

Lecz z początku nie umiał ocenić war
tości kobiety, bo dosyć lekkomyślnie poślu
bił Adelę dla jej urody, nie mając nic z nią 
wspólnego, nawet wzajemnego pożądania, 
ani żadnych wspólnych upodobań.

Dopiero Elżbieta nauczyła gwałtownego 
i wybuchowego swego męża, znając wszyst
kie jego myśli i plany, podzielając jego upo
dobania, odczuwać taką miłość, na jaką je
go stać było. Miłość ta 'już nie była wybu
chową namiętnością perjodyczną, jak wzglę
dem Adeli, lecz spokojnem współżyciem 
przy wspólnych upodobaniach i celach, 
wśród których wkrótce dominujące miejsce 
zajął wspólny ich potomek, mający dalej 
prowadzić przedsiębiorstwa ojca.

Autor nadzwyczaj trafnie przedstawia 
ten rozwój uczuć od zwierzęcej, wybucho
wej namiętności do miłości kobiety współ
pracowniczki i matki, rozmiłowanej w mę
żu i pomagającej mu pod wszelkim wzglę
dem. Elżbieta całą treść swego duchowego 
życia brała od Tomasza, którego nietylko 
kochała, lecz uwielbiała za jego energję i 
przedsiębiorczość. On to uwielbienie chło
nął z rozkoszą jako najsilniejszą pobudkę 
do pracy, której celem było udogodnienie 
życia klientom firmy, a rezultatem ubocz
nym rosnący własny majątek.

Podczas gdy wobec Adeli pozwalał sobie 
na czasowe niewierności, wobec Elżbiety był 
bezwzględnie wiernym i jej obecność życie 
jego wypełniała nawet wśród trosk zawodo
wych.

Z wielkiej wdzięczności za syna, którego 
mu dała Elżbieta, Tomasz na cześć swojej 
żony założył ogromny dom położniczy dla 
stu matek, i nazwał go „Domem Elżbiety".

Autor udowadnia nam 'jasno związek 
szczęścia osobistego Tomasza z jego rozma
chem społecznym, i charakter twórczy ta
kiej miłości, która wyklucza nadmierne u- 
niesienia, lecz staje się osią pożytecznej 
działalności. Dzieło to objawia zarazem całą 
bezduszność życia obrotnych działaczy, do

póki na swej drodze nie spotkają kobiety, 
której uznanie i uwielbienie staje się naj
silniejszą pobudką do skutecznych wysił
ków.
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Zupełnie inny rodzaj miłości kobiety 
przedstawia nam Michał Goring w niedaw
no wydanej powieści Namiętność Mateu
sza (Mattheic s passion, William Heine- 
mann, 1935).

Goring jest to bohater poprzedniej po
wieści autora, którą wydala również firma 
Heinemann rok temu, pod dziwnym tytu
łem lis silly face (Jego głupia twarz) (t. zn. 
świata, ludzkości).

Autor jest emigrantem iz Rosji i nazy
wa się Mikołaj Gubsky. W poprzedniej po
wieści opisał własne swe trudne życie w 
obcym kraju, i skończył opowiadanie samo
bójstwem bohatera, Goringa. Teraz znów 
opisuje epizod z. własnego życia, dając już 
tylko w nawiasie swoje własne nazwisko.

W obu powieściach występuje ten sam 
typ, którego tożsamość uwydatnia także sto
sunek jego do nadzwyczaj szlachetnej, ofiar
nej i ustawicznie przez niego krzywdzonej 
żony.

Ta żona nazywa się Zeena w pierwsizej 
powieści, a Sheila w ostatniej, lecz te imio
na odpowiadają prawdopodobnie jednej i tej 
samej osobie, a przy wyraźnie autobiografi
cznym charakterze obu powieści nasuwa się 
przypuszczenie, że taką idealną poświęcają
cą się żonę ma sam autor, i że publicznie 
się ze swych grzechów wobec niej spowiada, 
co nie stanowi żadnego zadośćuczynienia.

Mateusz Lermont tutaj występuje już nie 
jako Rosjanin, tylko Ijako Anglik, lecz du
sza jego pozostaje nawskroś rosyjską, i u- 
czucia, które opisuje, wyraźnie zdradzają 
Rosjanina, przez zupełny brak opanowania 
i prostolinijną krańcowość. Powieść nowa 
pod względem literackim jest znacznie do
skonalsza, niż poprzednia, choć obie przed
stawiają ten sam typ: lekkomyślnego i nie
zadowolonego z życia pisarza, żyjącego w 
nędzy z idealną i poświęcającą się żoną, u- 
stawicznie krzywdzoną przez zbyt wyłącznie 
zajętego swoją własną osobą męża.

W pierwszej powieści ten ścigany niepo
wodzeniem bohater konsekwentnie skończył 
samobójstwem, i pozostawił żonę pod opie
ką rozkochanego w niej lokatora. W dru
giej powieści zmartwychwstał pod nazwi
skiem Lermonta, Szkota, wychowanego we 
Francji i w Niemczech, pozostając zupełnie 
tym samym nieopanowanym nastrojowcem, 
a autor przyjął jako pseudonim nazwisko 
bohatera poprzedniej powieści, podkreślając 
przez to jej autobiograficzny charakter.

Mamy tutaj dokładnie opisane kilka mie
sięcy życia tego człowieka, w ciągu których 
budzi się w nim niszcząca namiętność do 
bezdusznej kobiety, która niby mu jest wza
jemna, ale tak go dręczy swą obojętnością, 
że w końcu, w związku z ciężką chorobą 
żony. Mateusz wyzwala się i całą duszą 
do żony powtaca.

Charakter tej miłości ukazuje nam się 
odrazu w pełni przez oryginalny sposób, w 
jaki wzajemnie sobie kochankowie wyznają 
swe uczucie (str. 48). 'Są oni gośćmi na wsi 
u znajomych. Mateusz i iMiriam siedzą na 
ganku, i oto ich rozmowa po trzech dniach 
dosyć powierzchownej znajomości:

Noc się zbliżała aksamitnemi krokami, i ka
żdy krok przybliżał to, co musiało nastąpić.

— Pan dziś prawie nic nie mówił, — rzekła 
Miriam tonem niepewnym — czy stało się coś 
złego?

— Nie, nic, czemu pani tak myśli?
Ona nie odpowiedziała, a on odpowiedzi nie 

oczekiwał, bo jego pytanie nie miało sensu. Za
palił papierosa, ale nie ciągnął dymu, więc wkrót
ce papieros zgasł, a on go odrzucił.

— Będzie jutro piękna pogoda, — rzekła 
głosem, w którym się odbijało natężenie nagro
madzone w bezgłośnym mroku.

— Tak, ale barometr jednak spada.
Wciągnął głęboko powietrze, odprężył mię

śnie, ręce zsunęły się z kolan. Wówczas przemó
wił powoli, bez nacisku, w krótkich, urywanych 
zdaniach, jakby każdy wyraz wymagał wysiłku:

— Wczoraj nie rozumiałem, co to było. Na
wet dzisiaj rano nie wiedziałem. Teraz wiem. 
Z początku myślałem, że to było działanie słoń
ca i miejsca i wszystkiego razem. Ale to nie to. 
Teraz widzę, że wszystko — zrobił rękami ruch 
dośrodkowy — skupiło się na jednym punkcie. 
Otóż to jest wszystko. Może pani zrobić z tem 
co zechce — dodał po krótkiej przerwie. Powie
trze było zupełnie spokojne. Daleko na szosie 
zabrzmiała dwa razy trąbka automobilu, i znów 
zapanowało milczenie i chłodna woń róż. Żadna 
z dwojga postaci na ganku się nie poruszyła.

— Ja to wiedziałam, — rzekła szeptem, tym 
głosem bez wyrazu, którym ludzie mówią we 
śnie. — Ja wiedziałam o tem przedtem.

— Jakto? dziś rano, czy wczoraj?
— Nie, od naszego pierwszego spotkania.
Obrócił się do niej. Mógł tylko widzieć jej 

sylwetkę i zarys jej twarzy, ale nie mógł dostrzec 
jej wyrazu.

— Czy pani mówi o swej pierwszej wizycie 
u nas w czerwcu, gdy pani przybyła ze swym 
bratem?

Tym samym sennym głosem powtórzyła.
— Tak, wtedy.
— Ależ to jest niemożliwe, — wykrzyknął,

żywo przypominając sobie pierwsze spotkanie 
i wrażenie bezbarwne, jakie ona wówczas na nim 
wywarła.

— Pani nie mogła wówczas tego wiedzieć.
— Tak, wiedziałam, bo wówczas wiedziałam 

o sobie, a wiem, że ja nigdy nie bywam pierw
sza, ja mogę tylko odwzajemniać, więc... — Nie 
skończyła zdania.

— Jakie to dziwne! — Był zanadto zdumio
ny przez to co ona powiedziała, by sobie uprzy
tomnić pełne znaczenie jej -łów. Szczególniej, 
że ja wówczas myślałem, że pani jest nudna i 
bezduszna.

— Ja to także wiedziałam! — Dosłyszał 
uśmiech w jej głosie. Nastąpiła pauza.

—- Ja tego nie chciałem, ja doprawdy nie 
chciałem. Ja dotąd nie rozumiem, jak to się zda
rzyło. Czy pani mi wierzy?

— Wierzę, ale do tegośmy doszli.
— Doszli, my.
Dopiero teraz ze wstrząsem uprzytomnił so- 

bie, co to znaczyło, że ona może tylko odwza
jemniać.

W taki powściągliwy sposób wyznają so
bie miłość, ii Mateusz pozostaje onieśmielo
nym. Długo calowa! tylko jej ręce, nim się 
domyślił, że może całować oczy i usta, po
tem znów na tym szczeblu poufałości się 
zatrzymał, choć po powrocie do miasta Mi
riam zaczęła przychodzić do pustego miesz
kania jednego znajomego artysty, gdzie spo
tykała Mateusza. Nawet gdy będąc w tem 
mieszkaniu sama z nim, roznamiętniona pie
szczotami, wręcz mu się ofiarowała, on nie 
śmiał postąpić dalej, gdyż zewnętrzne oko
liczności nie wydawały mu się stosowne.

To też zniechęcona kokietka już mu nie 
dala nowej sposobności do spotkania sam 
na sam, i wyjechała do Francji na kilka ty
godni. Po powrocie nieprędko się odezwała 
i wyznaczyła mu nareszcie spotkanie w klu
bie. Wszczęła rozmowę o rzeczach obojęt
nych, bez żadnej aluzji do ich miłości... 
Gdy on jej to wypominał, ona się chełpiła 
innymi przyjaciółmi, którzy jej uczucia ce
nią, i zarzucała mu gwałtowność i nietole
rancję. Wszak ona musiała uwzględniać 
różne rzeczy, których doniosłości on nie 
uznawał. Ktoś przerwał rozmowę, Mateusz 
uciekł z (klubu i wrócił do domu, gdzie za
stał żonę ciężko chorą. Trzeba było ją od
wieźć do szpitala, dziecko umieścić u zna
jomych i w świetle tych istotnych cierpień 
Mateusz się wyzwolił z urojonych swych 
trosk.

Nagle ujrzał Miriam taką, jaką była, 
samolubną, bezduszną hipokrytką — i wy- 
tłomaczył sobie czasowy swój obłęd, które
go celem i skutkiem miało być jedynie głęb
sze poznanie natury ludzkiej.

Miłość Mateusza niszczyła jego życie ro
dzinne, groziła życiu jego żony i córki, u- 
niemożliwiała twórczość i nie dała mu ani 
chwili zupełnego zadowolenia. Polegała ona 
na gwałtownej potrzebie obecności pewnej 
kobiety, o której prawie nic nie widział. Nie 
miała ona żadnego udziału w jego pracy, nie 
była w stanie rozumieć jego myśli, nie da
wała się przez tę miłość wytrącić z równo
wagi.

Mogłaby zostać pospolitą jego kochanką, 
dopókiby się jej nie uprzykrzył, ale nie mo
gła niczego dla niego poświęcić, ani swego 
rodzinnego ani towarzyskiego stanowiska. 
Dla niej ta miłość była zabawną grą bez 
konsekwencji, z uwzględnieniem innych sto
sunków. Jego zaś ogarnęła wyłącznie, w 
sposób wykluczający inne stosunki.

Autor dał wierny obraz takiej wszecho
garniającej, lecz nie twórczej miłości, czyli 
opętania lub obsesji.

Powrót Mateusza do żony bez zastrze
żeń, ze świadomością, że ją więcej kocha 
niż kiedykolwiek, dowodzi, że jego miłość 
dla Miriam była tylko chorobliwem wyko
lejeniem, osobliwem doświadczeniem, slu- 
żącem dla napisania oryginalnej powieści.

Może nareszcie w następnej książce au
tor wyjdzie z siebie i spojrzy na świat mniej 
subjektywnie, a w nim dostrzeże inne tema
ty sztuki, niż samego siebie. Ale poznajemy 
go z tych dwóch powieści jakby z najszczer
szej autobiografji. Widzimy jego dążenie do 
poznania rzeczywistości, do zrozumienia ży
cia swego własnego i ogólnego, a subtel
ność jego umysłu każę mieć nadzieję, że cel 
swój osiągnie, krańcowy subjektywizm po
kona, i da nam obrazy życia, wraz z wytło- 
maczeniem głębszego ich znaczenia.

Autor często pomawia Anglików o bez
duszność — a nuż w nich odkryje duszę i 
zrozumie, co im dało panowanie nad świa
tem? Wtedy umiłuje w nich to, co go do
tąd raziło, spokojną równowagę i konse
kwentne działanie, wiodące do celu. Opęta
nia tego rodzaju co miłość Mateusza do Mi
riam od istotnych celów życia odwodzą, a 
usiłowane przez autora wytłomaczenie ich 
rozdwojeniem osobistości, usuwa pierwia
stek odpowiedzialności. Mateusz w każdej 
chwili miał dwie drogi przed sobą: albo 
gwałtowniejsze naleganie i zdobycie zupeł
ne powolnej i biernej kochanki, któraby mu 
się rychło uprzykrzyła, albo ucieczka od nie
samowitej kobiety. Przez nieśmiałość i nie
zdecydowanie był biernym w sytuacji wy
magającej stanowczej aktywności, i tylko 
przez zbieg okoliczności uniknął ostateczne
go rozbicia. Cel doświadczenia dla powie- 
ściopisarza został osiągnięty, bo daje zwarty 
i konsekwentny obraz takiego niesamowite-
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go przejścia, które może nawet służyć jako 
pouczające ostrzeżenie.

Na tle tego przejścia przedstawia nam 
autor jeszcze dwie bardzo ciekawe postacie, 
które się do wyzwolenia Mateusza przyczy
niły. Jego przyjaciel, Polak, Staś Chomiń- 
ski, jest nadzwyczaj budującym przykładem 
wierności i czystości uczuć. On kocha żonę 
i córkę Mateusza, jest oburzony na zalotną 
Miriam, i z rozpaczy napada na nią w nocy 
po pijanemu, przez co zraża ją do niebez
piecznej igraszki z duszą swego przyjaciela. 
Jeszcze więcej uderza czytelnika mąż Mi- 
riam, Artur, który Mateuszowi tłoma-czy za- 
wiłość życia i zachęca go do rozwiązywania 
zagadek, jakie życie nastręcza. Występuje 
jako spokojny mędrzec, którego zdrożne i- 
graszki żony nie rażą ani gorszą. On od niej 
nie wymaga więcej, niż ona mu dać może.

Namiętność Mateusza jest wysokiej 
miary dziełem sztuki, i trzeba życzyć auto- 
rowi, aby w równie jasny i przekonywujący 
sposób ukazał jeszcze wiele innych osób i 
stosunków.

3

Inny zupełnie świat i inny gatunek mi
łości odsłania nam nadzwyczaj osobliwy pi
sarz, Erick Rucker Eddison, wysoki urzęd
nik w ministerstwie handlu (Board of Tra- 
de) od trzydziestu lat, który we dnie zajęty 
ekonomicznemi sprawami, w wolnych chwi
lach ucieka od nich daleko, i pisze fantasty
czne powieści tak dziwne, że w’obec jego 
fantazji zarówno Wells, jak i Verne wydać 
się muszą dosyć pospolitymi.

Ostatnia z tych powieści nosi tytuł Mis- 
tress of Mistresses, czyli kochanka nad ko
chankami, wizja kraju Zimiamvia (wydana 
przez firmę Faber and Faber w 1935 r.).

W prologu autor przedstawia nam śmierć 
dziewięćdziesięcioletniego bohatera Lessing
hama, który łączył w sobie wszystkie uzdol
nienia, był poetą, malarzem, wodzem społe
cznym i politycznym, raz w Paragwaju, a 
później na północy Norwegji. Kochał ko
bietę piękną i świetną, Marję Scarnside, 
którą poślubił, mając lat 25, i utracił po 
piętnastu latach doskonałego pożycia, po- 
czem ją przez pięćdziesiąt lat wspominał, 
licząc na wiekuiste z nią połączenie po 
śmierci. Polecił wiernemu swemu przyjacie
lowi spalenie po jego śmierci wspaniałego 
zamku, w którym jako pan licznych włości 
umierał i w którym przechowywał jej por
tret przez siebie namalowany. Pięćdziesiąt 
lat przedtem zniszczył wszystkie domy, w 
których był z ukochaną i wszystkie po niej 
pamiątki. Przy jego śmierci ona się zjawia, 
i obiecuje mu spotkanie w fantastycznym 
kraju Zimiamvia.

To nowe życie z ukochaną wśród fanta
stycznych przygód bohaterskich opisuje au
tor. Ale bogatą osobistość Lessinghama roz
szczepia na dwie osoby — na wielkiego pa
na i artystę, księcia Barganax i -na rycerza 
Lessinghama. Także Marja, żona Lessing

hama w ziemskim żywocie ukazuje się jako 
dwie osoby, Antiope, kochanka Lessingha
ma i Fiorinda, kochanka Barganaxa. Obie 
są do siebie podobne, a nadto Fiorinda u- 
derzająco podobna do Lessinghama, Antio
pe do Barganaxa, który w tym świecie jest 
jej przyrodnim bratem. Stosunki tych czte
rech osób były takie, że często dochodziło 
do starć między mężczyznami, a kobiety ni
gdy się nie spotkały.

Jednak miłość każdego z dwóch bohate
rów dla ukochanej jest taką samą, jaką by
ła miłość Lessinghama dla Marji — a głó
wną jej treścią jest uwielbienie urody nie
zrównanej wszystkich tych trzech kobiet, 
które autor nam ukazuje jako wcielenia 
Afrodyty. Uwielbienie, przeświadczenie o 
boskości nadprzyrodzonej kochanki, rozkosz 
nadzwyczajna, jaką daje jej obecność — to 
są główne pierwiastki miłości kobiety u Eddi
sona — i wystarczają do tak doskonałego, 
trwałego i wiekuistego szczęścia i zachwy
tu, jakiego ani Mateusz nie mógł pozyskać 
od Miriam, ani Tomasz od Elżbiety. One 
były tylko kobietami, tegoż gatunku, co ich 
kochankowie — zaś Antiope i Fiorinda to są 
boginie, a raczej cudowne wcielenia jednej 
bogini miłości, która nagradza bohaterów, 
dając im sposobność do kultu. Taką miłość 
musiał poznać też autor w swojem doświad
czeniu, gdyż dedykuje swą powieść wy
mownie „mojej madonnie". Miał takież u- 
czucie don Kiszot dla Dulcynei. Nic nie 
dowiadujemy się o cnotach i czynach takich 
boginek. One pozują malarzowi, lub królują 
wielkiemu zwycięzcy. Sama Antiope w chwi
li decydującej mówi do kochanka: „Nie mo
gę ci dać siebie, bo myślę, że siebie nie mam. 
tylko mogę ci dać wszystko".

Te dziwne słowa powtarza Fiorinda po 
śmierci Lessinghama, gdy sama gotuje się 
do śmierci. Te wcielenia bogini siebie, 
czyli duszy nie mają, więc nie siebie dają 
kochankowi, tylko wszechbyt, wyjście z sie
bie, rozpływanie się rozkoszne w idealnej cie
lesności. Niema w takim stanie miejsca na 
myśl, lub wolę •— ale jest to upojenie nad

CHINY NAD TAMIZĄ
(WYSTAWA SZTUKI CHIŃSKIEJ W LONDYNIE)

Poza przenikaniem sporadycznem w wie
kach poprzednich, nie pozostawiającem głęb
szych i trwalszych śladów, Europa zapozna
ła się ze sztuką chińską właściwie dopiero 
z końcem w. XVIII, dzięki misjonarzom je
zuickim. T. zw. „chińszczyzna", trącąca tan
detą i bazarem, wachlarze, parasole, para
wany, pagody, figurynki, różnorodne prze
myślne i miniaturowe zabaweczki zalały ryn
ki Zachodu i stały się modą nietylko dla 
niewybrednych szerokich mas, 'lecz i dla 

zwyczaj rozkoszne, które powieść Lessingha
ma przedstawia kunsztownie nietylko słowa
mi autora, lecz licznych poetów, których 
on przytacza, szczególniej Safony w grec
kim oryginale z udatnemi tłomaczeniami.

A poza chwilami oszołomienia miłością 
bohaterzy Eddisona prowadzą boje, dozna
ją przewrotnych zdrad, odnoszą zwycięstwa, 
nie w obronie ideału żadnego, tylko dla dy
nastycznych urojeń, dla chwały i władzy. 
Jest to subtelna kombinacja raju Mahometa 
z Walhallą, bez ofiar i cierpień, których 
wymaga chrześcijaństwo. Ta kraina marzeń 
Eddisona, Zimiamvia, jest opisana barwnie 
i ponętnie, nawet daje trzy mapy trzech 
królestw, z licznemi nazwami rzek i miast, 
twierdz i pałaców książęcych. Nie dowiaduje
my się, z jakich źródeł płyną bogactwa, któ
re autor opisuje. Niema wzmianki o ludzie 
zamieszkującym te kraje. Spotykamy tylko 
rycerzy, zdrajców i damy dworu. W takich 
marzeniach odbija się ten sam duch germań
ski, co stworzył Walhallę, i na tem tle dziw
nie brzmią liczne greckie wiersze, deklamo
wane przez kochanków. Wprawdzie w tem 
towarzystwie jest jeden mędrzec przedziw
ny, Vandermast, ale on nie naucza, tylko 
milczy, lub uśmiecha się, lub stwarza gwoli 
zabawie gości czarodziejskie złudzenia.

Autor Mistress of Mistresses jest artystą 
niepowszedniej miary, i dzieło jego nieco 
przypomina Żywe Kamienie Berenta. Prze
bieg akcji odbywa się jakby we śnie, a całe 
opowiadanie to zaledwie jeden dzień w Zi- 
miamvia, po którym liczne inne dnie podob
ne mają nastąpić. Będzie bohater wielokrot
nie doznawać czaru pierwszego spotkania z 
boginią ukochaną i pozyskiwania niby na 
nowo jej względów. Będzie ona w każdym 
żywocie wielką damą, nie potrzebującą się 
troszczyć o chleb powszedni dla siebie, ani 
dla swych poddanych. A jej wielbiciele będą 
staczać boje i ginąć, aby znów w podobnym 
kalejdoskopie zmartwychwstawać. Jest to 
dosyć osobiwy gatunek literatury, godzien 
poznania dla badacza natury ludzkiej.

WINCENTY LUTOSŁAWSKI

wielmożów tego świata, z których każdy u- 
ważał sobie za punkt honoru posiadać sa
lon, urządzony w „chińskim" stylu. Nie zda
wano sobie wcale sprawy z tego, że ta „sztu
ka" przedstawia dekadencję wielkiej sztuki 
chińskiej, popadłej w senilizm i barokowy 
przerost. I pozostało tak aż do ostatnich 
lat dziesiątków. Poza tą całą eksportowaną 
tandetą, dobrą dla zachodnich „barbarzyń
ców", Chiny strzegły zazdrośnie skarbów 
swej wielkiej sztuki, przechowywanych z

Dwa wróble na gałązce bambusu (XIII w.)

religijnym wprost pietyzmem po cesarskich 
pałacach i świątyniach, a archeologja, mło
da jeszcze sama, stawiała dopiero pierwsze 
kroki na terenie prehistorji i klasycznych 
cywilizacyj europejskich. Zaledwie że zapo
znanie się z chińską poezją, przenikającą od 
połowy w. XIX. dzięki tłumaczeniom angiel
skim i niemieckim, pozwalało odgadywać in
tuicyjnie, że społeczeństwo, które wydało 
takie klejnoty liryki, musialo posiadać też 
i sztukę, godną swej odwiecznej cywiliza
cji. Dopiero upadek cesarstwa, otwarcie za
kazanych dotąd dzielnic stolicy a wreszcie 
badania archeologiczne, dokonywane od lat 
kilkudziesięciu przez uczonych europejskich 
i japońskich, zaczęły odkrywać przed oczy
ma zdumionego Zachodu skarby sztuki, go
dne najświetniejszych epok naszej cywiliza
cji. I zaczęły powstawać działy chińskie 
przy najznakomitszych muzeach starego i 
nowego Świata, katedry sztuki chińskiej po 
uniwersytetach, naukowe czasopisma po
święcone badaniom tej sztuki.

Obecna wystawa londyńska jest jakgdy- 
by ukoronowaniem dotychczasowych wysił
ków w kierunku rzucenia pomostu między

LUDZIE PRZED NOCĄ
Nazwę mieściny trudno było odnaleźć, 

zresztą była zbyteczna, bo na jednym torze 
rzadkie pociągi nie mogły pobłądzić i chęt
nie przystawały, by choć minutkę odsapnąć. 
Na stacyjce bil w oczy żarzący się w słońcu 
napie: „Piwo z Browarów Arcyksiąźęcych...", 
który, zamiast orzeźwiać, powiększał upał i 
wywoływał cierpki niesmak w ustach. Czer
woną, spotniałą twarz zanurzał ktoś na re
klamie w łuszczącą się pianę spękanego la
kieru. Potem, przechodząc przez poczekal
nię, budziło się szyby tkane z nieustannego, 
brzękliwego rojenia się much, i panienkę z 
„Ruchu", więdnącą w daremnem oczekiwa
niu, papierową jak bohaterowie groszov/ych 
powieści, które się zgóry zgaduje i nawpół 
rozcięte zapomina niedbale na półce. Dalej 
wpadało się w białe słońce i ulice brukowa
ne kociemi łebkami. Tem tłumaczyłem sobie 
miauczenie i. pisk, jakim omotane były wozy 
ciągnące od wczesnego ranka w dzień targo
wy. „Nasz" dom był biały i trzypiętrowy. 
Stał nad ogródkiem, czarnym otl miału wę 
glowego i pełnym ostrej woni kisnącego kału 
kurzego. Cały dzień wróblowato skakałem na 
rozpalonych płytach chodnika, pokreślonego 
kredą w klasy. Polowałem z dziećmi od Klim
ka na okruchy lodu, przywożonego do Bro
waru, tak samo napraszałem się, by pozwo
lono mi przysiąść się do „Ciotki i rigiem", i 
kołysać się ni tobołach brudnej bielizny, 
którą zbierała do prania od urzędników sta
cyjnych.

Właśnie dostąpiłem tej laski i z przeję
ciem oglądałem pomarańczową narośl, pod
wiązaną czarną nitką, na czole Ciotki (już 
trzeci raz chciała się tej ozdoby pozbyć i za 
każdym razem wściekłe łupanie w głowie, 
jak mówiła, zmuszało ją do przerwania ope
racji), kiedy ona otarła flanelowym rękawem 
świecący nos i zawołała piskliwie:

— Dzień dobry, panie Władziu!
Odpowiedział jej ukłonem słomkowego 

kapelusza i niewidzącemi oczami ześliznął 
się po nas. Mimo upału był czarno ubrany, a 

pod pachą tulił czarwoną japońską parasol
kę.

— Co to za pan? — zapytałem.
— To, widzisz, jeden taki, co tak żonę 

kochał, aż od niego uciekła. Zawsze mówi
łam, że z tej mąki chleba nie będzie. Mój 
nieboszczyk mąż nie skakał kolo mnie na 
dwóch łapkach, bijał nawet, bo i to się w mi
łości przytrafić może, a gdzieby mi tam przy
szła myśl o uciekaniu, a tej to za dobrze by
ło, uciekła, zmarnowała człowieka.

Między jej słowa kładzie się twardy tur
kot, a guz na czole kołysze się, jakby za 
chwilę miał dojrzeć i odpaść.

— Teraz już go z posady wyrzucili, bo 
do każdego telefonu leciał. Trochę chysia 
ma — pokazuje palcem-na czoło. — No, ale 
już złaź...

Dziś nie żebrzę o „jeszcze kawałeczek"..., 
o „jeszcze do rogu...", wyskakuję zamyślo
ny, przez chwilę mam ochotę dogonić go i 
dokładnie obejrzeć, ale upał wsparł się na 
mnie i sypał w gardło gorący piasek. Opar
łem się plecami o sztachety, palące przez 
koszulę, i dyszałem ciężko patrząc na gołę
bie, sypiące się jak płatki późnego jaśminu, 
w wysokie i zielone jak szkło starych butelek 
niebo.

Jeszcze wieczorem na strychu, wśród 
gmatwaniny belek i krokwi, skąd najwcze
śniej widać blade gwiazdy, dowiedziałem 
się od Cebulowej, że żona pana Władzia u- 
ciekla z takim, co ciągle jeździ i zbiera za
mówienia, i źe był on, o zgrozo, Żydem.

Dni były białe od skwaru. Już o dziewią
tej więdły stylizowane, pracowicie ułożone 
przy porannej toalecie fryzury kasztanów. 
Cienie kurczyły się i wiernie biegły przy no
gach, lub ślizgały się po ścianach i wskaki
wały do bram, by choć na chwilę z upału o- 
chłonąć. Lokomotywy spotniałe i zadyszane 
pojono długo i obficie.

Siedziałem na wydeptanych schodach i 
wycierałem wilgotne ręce o chłodny kamień, 
kiedy przeszedł koło mnie pan Władzio 

szepcząc: „wróci, napewno wróci". Słysza
łem zgrzyt kafelka, a potem sapanie loko
motywy i pociąg, stękając, wpełznął w ho
ryzont. Wróci, powtórzyłem to słowo, jak 
magiczne zaklęcie.

—■ Wróci — powiedziałem z mocą do 
mijającego mię pana Władzia. Przystanął.

— Skąd wiesz? — zapytał.
Przymknąłem oczy i, połową twarzy po

dany na słońce, powtórzyłem z uporem:
— A wiem...
— Tak, tak... Napewno wróci. — Uś

miechnął się i podał mi rękę, i
Po ostatnim jęku zegara, obwołującego 

południe na ratuszu, nastała na piaszczy
stych wydmach za olszynami wijącej się 
srebrnie Pluskoczy taka cisza, że słychać 
było-, jak się sypał piasek z obręczy kół i 
szprych pełznącego w perspektywie pól wo
zu. Nagle zakwitło nade mną niebo czer
wonego parasola w jedwabne i lotne smo
ki. Pan Władzio miał oczy z błękitnej e- 
malji i wiecznie zdziwione brwi.

— Cicho... Patrz — wskazał na wydmy 
— pokażę ci, jak wiatr rośnie...

Pod słońce powietrze falowało migotli
wie, jak tkanka z cieniutkiej żelatyny. Wpa
trywałem się uważnie. Tak, z piasku wy
tryskały wiotkie i lotne wici, szklane wodo
rosty kładły się na powietrze świetlistemi 
smugami. Widziałem cieniutkie, nitkowate 
pędy, zwijające się spiralnie i ulatujące 
gdzieś wysoko, by się spleść w jedną gę
stwę błysków i ciepłych oddechów. Szafi
rowa ważka spoczywała na przezroczystej 
łodydze i z jej fantastycznym wzrostem uno
siła się ze sztywno rozpostartemi skrzydła
mi. Piasek od tego nieustannego kiełko
wania wrzał jak kocioł scukrowanego mio
du.

Nagle wszystko przygasło. Na przygię
te, nieruchome kłosy sypał się popiół sło
neczny. Przymknąłem oczy, by przywołać 
wizję, ale w róźowem pulsowaniu krwi wi
działem tylko tańczące roje cekinów o pa- 
wach kolorach. Odwróciłem się. Daleko 
między zbożami widziałem pod jego pachą 
parasol miękko zwisający, jak uwiędly mak.

Oddalał się szybko, jakby zapomniał o mnie.
Któregoś popołudnia zaszliśmy aż do 

Czerwonego Lasu. Pachnący macierzanką 
powiew odgarniał zielone kłęby gałęzi u 
wysmukłych sosnowych kominów. Opowia
dał mi bezładnie i szybko. Przecież ona 
musi powrócić, to jasne, że wyszła tylko na 
chwilę, nawet parasolki nie wzięła, tej umi
łowanej parasolki, z którą się ani na chwilę 
nie rozstawała. Pogłaskał pieściwie śliski 
jedwab. Ile razy otworzył ją nad sobą, wa
hanie rozwiewało się, a w piersi rozrastała 
mu się kojąca pewność powrotu. Jakże mo
że ona chodzić po słońcu bez parasolki i to 
jeszcze na taki upał, ona, która przed lu
strem pospiesznie ścierała kremem rdzawe 
piegi, zdradliwe ślady pieszczot pogodnego 
dnia? Musi, musi powrócić... W kręgu 
parasolki rósł inny, lepszy świat. Jego szept 
splatał się z suchem wrzeniem mrowisk, ze 
srebrnem trzeszczeniem świerszczy, szum- 
nem czesaniem sztywnych szpilek o szkla
ne powietrze.

Dni były niskie od zwałów czarnych, le
cących chmur, ulewy przewalały się bez o- 
pamiętania, na szybach rozplatały się bez
ustannie warkoczyki kropel, drzewa bezsil
nie przygięte poddawały się falom wodnym. 
Z okien strychu widziałem zboża sztywno 
nastroszone, stapiające się z ukośnie zacina
jącym deszczem. Czasami robiło się jasno 
od błyskawic. Wieczory wstawały pełne 
szybkich i lotnych kolorów, łudzące powro
tem pogody, wszystko było jasne i wymyte, 
a szklana zieleń pachniała gorzko o zmro
ku.

— Żeby to raz się ustaliła pogoda — 
biadoliła Cebulowa, kiedyśmy w szumie 
deszczu, siekącego blachę dachu, wieszali 
opite wodą prześcieradła.

— Pan Władzio wczoraj znowu się a- 
wanturował na stacji. Jutro to już rok mi
ja, jak mu żona uciekła. Cięgiem chodzi, 
i wypytuje: jechała taka, a taka? sprzeda
wał jej pan bilet?... a dokąd?... Co mu się 
tam nie natlumaczą, że to już dawno, rok 
będzie temu. I kijem go nie odpędzisz. 
Na kolanach blaga kasjera, żeby mu prawdę 
powiedział, bo przecież on tylko na chwil-
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Przejażdżka przy świetle księżyca (Ma Yuan?)

Wschodem a Zachodem, między koncepcją 
artystyczną tajemniczej duszy azjatyckiej a 
naszą. Stanowi ona istotnie datę historycz
ną w dziele zbliżenia i lepszego poznania 
się tych dwóch światów. Urządzona w kró
lewskiej Akademji Sztuk Pięknych; t. zw. 
Burlington House, przy PiccadilTy, zgro
madziła ona najcelniejsze skarby sztuki 
chińskiej trzech tysiącleci, pochodzące nie
tylko z wielkich muzeów i zbiorów prywat
nych całego świata, lecz przedewszystkiem 
z pałaców cesarskich i zbiorów państwo
wych w Chinach. Po raz pierwszy zostały 
tu udostępnione bezcenne dzieła genjuszu 
chińskiego, dzięki uprzejmości chińskiego 
rządu, i około ośmset okazów przewiezio
no ubiegłego lata do Londynu, przy zacho
waniu najdalej idących środków ostrożno
ści, na pokładzie angielskiego krążownika 
wojennego „Suffolk". Można powiedzieć 
bez przesady, źe obecna wystawa przewyż
sza jeszcze, co do swego znaczenia dla sztuki 
i nauki, poprzednie wystawy londyńskie, 
wśród których były jednak tak doniosłe, jak 
wystawa włoska, perska i francuska. I u- 
plyną z pewnością dziesiątki lat, jeśli nie 

kę, tylko, żeby parasolkę oddać... Dopiero 
jak go wyśmieli, że się z taką papierową 
parasolką na ulewę pcha, zrozumiał i obie
cał spokojnie czekać aż się rozpogodzi. 
Tylko, żeby oni mu zaraz dali znać, jakby 
się kto o niego pytał, ale kto się tam bę
dzie pytał, pies się o niego z kulawą nogą 
nie zatroszczy...

Wieczór się palił jasną zielenią, słońce 
ścieliło się po samej ziemi. Rynny mamro
tały swoje deszczowe gawędy. Budowałem 
właśnie z pękniętego szkła od lampy kanał, 
kiedy pan Władzio, przechodząc, skinął na 
mnie. Byłem utaplany w błocie, z płowemi 
włosami osypującemi się na oczy, zarumie
niony od twórczego trudu. Opłókałem rę
ce w kałuży spienionej po brzegach od nie
dawnej ulewy — i już byłem gotów. Ale 
on obejrzał krytycznie moje bose nogi.

— Nie, tak oię wziąć nie mogę. Idź, 
ubierz się porządnie. Coby ona powiedzia
ła na takiego łobuza!

Tego mi było za dużo. Wziąłem się na- 
powrót do roboty. Pan Władzio stał chwi
lę, kręcąc bezradnie parasolką, i nagle przy
jazd żony wydał mu się dziwnie nieprawdo
podobny i odległy. Pozwolił mi iść tak jak 
jestem. Ale ja zawziąłem się i z pasją za
tapiałem papierową flotę.

Tego dnia zabroniono mu przychodzić 
na stację.

Cały dzień było słońce. Zboża cichutko 
szumiały, kiedy wodziłem rozczapierzone- 
mi palcami w gęstwie kłosów. Dochodzili
śmy do wypaczonych bud przedmieścia, kie
dy przebiegł koło nas jakiś chłopak woła
jąc: jedzie, już jedzie. To przypadkowe 
stewo poderwało pana Władzia, złapał mnie 
za rękę i zaczął biec. Za rogiem zobaczy
liśmy rząd powozów.

W którym? — zapytał gorączkowo.
— W pierwszym — odpowiedziałem, bo 

pierwszy był najdalej i miałem pewność, że 
go nie dogoni. Ale on wydarł mi rękę, spo
coną i gorącą, i wymachując płomieniem 
złożonej parasolki, jak archanioł, dopadl 
karety. Popędziłem za nim. Widziałem, 
jak skoczył i przywarł do drzwiczek. Za 

wieki całe, zanim będzie d a nem oglądać ze
brany na jednem i tem samem miejscu po
kaz twórczości artystycznej równego zna
czenia. Zbytecznem jest nadmieniać, źe wy
stawa urządzona jest wzorowo. Zachowanie 
porządku chronologicznego w rozkładzie 
objektów, doskonały katalog, poprzedzony 
przedmową L. Binyona, bogaty w informacje 
dotyczące eksponatów, wreszcie liczne obja
śnienia, umieszczone na samych ekspona
tach, pozwalają nawet (laikowi na szybkie 
zorjentowanie się w dość Zawiłych dzie
jach sztuki chińskiej.

Wystawa obejmuje następujące działy: 
malarstwo, rzeźbę, tkaniny, bronzy, porcela
nę, ceramikę, wyroby z jadu i laku, kaligra
fowane manuskrypty, umeblowanie i ko- 
stjumy. Jak już wspomniałem, około trzy 
tysiąclecia chińskiej twórczości artystycznej 
reprezentowane są na wystawie, mniej wię
cej od epoki dynastji Han (III w. przed 
Chr.) aż do ostatniej dynastji Ching1 (albo 
Mandżu), złożonej z tronu w r. 1911. Nie
które zabytki ceramiki, bronzów i jadów 
sięgają nawet aż po epokę neolityczną, za
czynając od dynastji Shang-Yin (w. XVIII 
przed Chr.).

Omawiając pokrótce poszczególne działy, 
zacznę od malarstwa, tej najgłów
niejszej i najbardziej charakterystycznej 
gałęzi sztuki chińskiej. Malarstwo i pismo 
w Chinach są właściwie manifestacjami je
dnej i tej samej sztuki. Tu i tam ten sam jest 
instrument, t. j. pędzel, tu i tam głównym 
środkiem uwidaczniania imyśli jest 'tusz, 
gdyż nietylko znaczna ilość malowideł wy
konana jest wyłącznie tuszem, lecz nawet 
tam, gdzie użyto barw, tusz służy zawsze 
jeszcze do zaznaczania konturów.

Charakter ideograficzny pisma chińskie
go, do którego kaligrafji przywiązywano za
wsze ogromną wagę, oraz właściwości mate- 
njalu, służącego do pisania i malowania: pa
pieru i jedwabiu, niepozwalających na zmia
ny i poprawki, stawiały wysokie wymagania 
Co do zręczności pisarza i artysty, zmuszały 
jednego i drugiego do uprzedniego ustalenia 
koncepcji zamierzonego dzieła. Stąd ograni
czanie się do najważniejszych motywów, 
koncentrowanie przedmiotu z pominięciem 
szczegółów drugorzędnych.

Mimo świetnej znajomości i obserwacji 
natury, malarstwo chińskie nie dąży do jej 
naśladowania, nie posługuje się linearną 
perspektywą, przedmioty i osoby nie rzuca
ją tu cieni, atmosfera i głąb oddawane są 
w krajobrazach odcieniami tonacji a modę- 
lunek figur konturami form.

Dzieła malarstwa chińskiego przedsta
wiają się w formie obrazów zawieszanych 
na ścianie, albo też — i to stanowi orygi
nalność właściwą zarówno sztuce chińskiej, 
jak i japońskiej — w formie rulonów, u-

1 Imiona i nazwy chińskie podane są w trans
krypcji angielskiej.

zielonkawą szybą z atłasowego pudła, jak 
fałszywy klejnot, błyszczała sztywna biel 
gorsu pana młodego i wykrzywiona prze
strachem, zapijaczona gęba. Oblubienica mia
ła krucze włosy i twarz pełną przypudro
wanych rumieńców, wtuloną w kruchą pia
nę ^welonu. To nie była ona. Woźnica w 
błyszczącym cylindrze zaciął batem po sple
cionych z klamką palcach. Człowiek od- 
padł. Zakryłem sobie oczy i usłyszałem 
trzask i syk pękającego jedwabiu. Para
solka dostała się pod koła. Już zbiegli się 
ludzie, podnosili go. Leciał im przez ręce 
i tylko przyciskał kurczowo do piersi drza
zgi bambusu i strzępy poprutej czerwieni. 
Obok była apteka. Na wystawie, wśród spło
wiałych pudeł i czarnych okruchów zasu
szonych much, opalizował ogromny słój, w 
którym, jak skrawki czarnych tasiemek, wi
ły się wygłodzone pijawki. Złożono go na 
zielonej pluszowej kanapce. Doktór w za- 
tłuszczonym tuźurku, obsypany popiołem 
wygasłej fajki, łaził po nim wszechwiedzą- 
cemi rękami. Marszczył czoło i wydymał 
grube wargi. Wreszcie odrzucił głowę w 
tył i powiedział:

— Nic mu nie jest. — Pan Władzio le
żał, jak sztywny woskowy manekin, w o- 
czach, wywianych z wszelkiego uczucia, od
bijały się półki pełne zakurzonych butelek. 
Doktór wzruszył ramionami i pil wolno wo
dę z fioletowego syfona.

Sanitarjusze, jak dwa białe duchy, ujęli 
chorego pod ramiona i unieśli w stronę ka
retki. Z bezsilnych palców wysunęły się ję
zyki spłowiałego jedwabiu i walały się po 
podłodze jak kałuże zakrzepłej krwi.

Z poklasztornej kaplicy nadlatywał z 
wonią więznących kwiatów i topiącego się 
wosku spazmatyczny jęk litanji.

— Od nocy wiecznej ratuj nas, Panie...
Przypadłem twarzą do kolan babki i wo

łałem głosem rozsypującym się we łzach:
— To nieprawda, on nie...
Za oknem sypał się drewniany klekot 

kopyt końskich i blaszane zawodziła trąbka.
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mocowywanych na dwóch wałkach i prze
znaczonych do oglądania przez kolejne roz
wijanie, od strony prawej ku lewej, podob
nie jak teksty pisane. Jeszcze jeden rys 
wspólny malarstwu z pismem.

Malarstwo chińskie znało również i ma
larstwo ścienne, zbliżone swą techniką do 
naszego malarstwa freskowego. Niestety tyl
ko bardzo nieliczne pomniki tej sztuki do
chowały się do naszych czasów, jak mp. 
freski z epoki Han, odkryte niedawno w gro
bach południowej Mandżurji przez archeolo
gów japońskich. Wystawa londyńska po
zwala nam oglądać kilka fragmentów tego 
rodzaju fresków.

Tematy malarstwa chińskiego są mniej 
więcej te same, co sztuki europejskiej, od
mienną jest natomiast rola, ijaką grają w 
tej sztuce i odmienne ich pojmowanie. Por
tret nic służy bynajmniej próżności portre
towanej osobistości, lecz albo kultowi przod
ków, albo też celom etycznym, mając przy
pominać przykłady i wzory godne naślado
wania. Wogóle człowiek i jego czynności nie 
grają w sztuce chińskiej tej dominującej 
roli, co u nas. Jest on tam tylko jednym z 
niezliczonych tworów stworzenia, jedną z 
manifestacyj wiecznie pulsującego i odna
wiającego się życia, i jako taki nie zajmuje 
w krajobrazach stanowiska wyższego od te
go, jakie artysta rezerwuje dla gór, rzek, 
zwierząt i kwiatów. Pejzaż, temat par ex- 
cellence chiński, rozwinął się tam w odrębną 
gałąź malarstwa na długie wieki zanim do-

Portrct T’ai Tsu, pierwszego cesarza dynastji 
Sung (panującego w I. 960—975)

szedł do tej roli w sztuce europejskiej, to 
też osiągnął w Chinach doskonałość niedości
gnioną w swej spirytualizacji i poezji.

I jeszcze jedna właściwość malarstwa 
chińskiego, którą można doskonale obserwo
wać na londyńskiej wystawie: malarz, gdy 
kładzie główny nacisk na stronę duchową 
swego dzieła, okazuje niesłychaną powścią
gliwość w używaniu kolorów, najczęściej 
wystarcza mu rozległa skala odcieni, jakich 
może mu dostarczyć tusz. Natomiast tam, 
gdzie chodzi o oddawanie rzeczywistości, 
scen historycznych lub życia codziennego, 
artysta chiński posługuje się kolorytem.

Najlepsze wyjaśnienie koncepcji artysty
cznej chińskiego artysty znajdujemy w no
tatkach, jakie się przechowały po wybitnym 
pejzażyście z epoki dynastji Sung (X — 
XIII w. po Chr.), Kuo Hsi. Zamiłowanie w 
krajobrazie tłumaczy on instynktownem dą
żeniem człowieka do oswobodzenia się od 
więzów trosk i rutyny i szukaniem odświe
żenia pośród gór i strumieni, pokrewnych 
jego pierwotnej naturze. Lecz kto podcho
dzi do lasów i potoków z poczuciem dumnej 
wyższości, temu nie objawią one nigdy swych 
tajemnic. Ten tylko potrafi je odmalować, 
kto im otworzy swe serce. Krajobraz musi 
być ponadto obserwowany z pewnego odda
lenia, tak by umysł mógł pojąć harmonję, 
która w nim panuje inad różnorodnością 
form. Tradycja powiada^ że Kuo-Hsi, zasia
dając do malowania przed szerokiem ok
nem, starał się wprzód usunąć wszystko, co
by mogło rozpraszać jego uwagę, a zapa
liwszy na prawo i na lewo wonne kadzidła 
i umywszy swe tęce, wybierał najdelikat
niejszy pędzel i najlepszy tusz, i skupiwszy 
wszystkie myśli, wtedy dopiero zabierał się 
do pracy. Komuż nie przypomni to mi
strzów naszego średniowiecza, którzy jak 
np. Fra Angelico szukali przed pracą sku
pienia w modlitwie?

Najwcześniejsze dzieła malarstwa chiń
skiego, które możemy oglądać na londyń
skiej wystawie, pochodzą z epoki dynastji 
Tang (VII—VIII w. po Chr.). Należy żało
wać, że British Museum nie wypożyczyło je
dnego z swych najstarszych skarbów, kom
pozycji przypisywanej wielkiemu mistrzowi 
IV-go wieku po Chr., Ku K‘ai-Chih, a w każ
dym razie starszej niż najdawniejsze malowi
dła wystawy. 'Są to t. zw. „Napomnienia", 
udzielane damom dworu a przypominające 
wdziękiem ruchów i subtelnością dinji pry
mitywów sieneńskich. Epoka dynastji Tang 
należy do największych epok sztuk pięk

nych, nietylko Chin, ale bodajże całego cy
wilizowanego świata. Nawiązanie kontaktu z 
Zachodem i z Indjami okazało się niesły
chanie owocnem dla sztuki chińskiej, a bud- 
daizm przenikający do Chin inspirował bar
dzo szczęśliwie ich sztukę. Wystawa londyń
ska pozwala nam zapoznać się z tą epoką 
przez fragmenty malarstwa na jedwabiu, po
chodzące z Astana kolo Turfan, zdumiewa
jące świeżością kolorytu, oraz przez kom
pozycję przedstawiającą daniele w lesie, ma
lowaną na jedwabiu. Koloryt i rysunek 
przypominają tu słynne freski z w. VI-go, 
odkryte w grotach Tun-Huang.

Epoka dynastji Sung (X—XIII w. po 
Chr.) reprezentowana jest na wystawie lon
dyńskiej całym szeregiem pierwszorzędnych 
utworów, pochodzących częściowo od zna
nych i znakomitych mistrzów tej epoki. I 
tak możemy tu podziwiać słynne dzieło ma
larza Hsia-Kuei, rulon szerokości 26 cm. a 
długości 12 metrów, przedstawiający tuszem 
na jedwabiu „Mirjad mil rzeki Yangtze", 
od źródeł aż do jej ujścia. Podobnie jak ży
cie ludzkie przewija się tu przed naszemi 
oczyma potężna rzeka poprzez huczące wo
dospady i zdradliwe katarakty młodości, u- 
spakajając się zwolna w swym biegu, opłó- 
kując przybrzeżne sioła i miasteczka, nosząc 
na swych barkach czółna i dżonki, aż wresz
cie w majestacie potęgi i poczucia spełnio
nych celów swego istnienia rozpływa się w 
morzu wszechbytu. Takiemi oczyma patrzył 
chyba sędziwy Faust , na zachód dni 
swoich! Inny rulon pochodzi z Muzeum w 
Sztokholmie i wykonany był przez Hsu-Wei. 
Krótszy, bo liczący mniejwięcej 3.5 metra, 
oddaje on kilku pociągnięciami pędzla, lecz 
jakże genjalnemi, cztery pory roku w ich 
typowej wegetacji i florze. Gdzieindziej ar
tysta przedstawia nam ptaki i zwierzęta, za
obserwowane z wielką miłością i wniknię
ciem w ich istotę. Najbliżej naszej uczucio
wości są może te malowidła, gdzie artysta 
przy dużej powściągliwości kolorystycznej, 
stara się oddać czar nocy księżycowych, 
przejażdżek czółnem przy pełni, przepraw 
przez rzekę i t. p. Tak np. obraz niezna
nego mistrza, zatytułowany: „Przypijanie 
do księżyca". U stóp gór, osrebrzonych księ
życową poświatą, łódź stanęła u brzegu rze
ki, a jej pan, przybrany w białe szaty, z za 
stolika, przy którym usiadł przed czajni
kiem herbaty, podnosi filiżankę ku księ
życowi, podczas gdy słudzy przygotowują, 
w głębi łodzi, drugi czajnik, na małym pie
cyku, a znużony wioślarz usnął z wiosłem 
na kolanach i głową wspartą na ramionach. 
Nie sposób opisać lub choćby tylko wyliczyć 
tych wszystkich obrazów, które poprzez wie
ki i różnice ras i cywilizacji, potrącają o 
pokrewne struny naszej duszy. Nie mogę je
dnak powstrzymać się, by nie wspomnieć o 
jednem jeszcze malowidle, zatytułowanem 
„Pracowite próżnowanie", dziele malarza 
Ma Ho Chih. Pod rozłożystem drzewem za
siadł poczciwy jakiś, półnagi włóczęga, i u- 
wiązawszy sznurek dokoła dużego palca pra
wej nogi, trzyma jeden koniec w zębach i 
zabawia się, podciągając za drugi koniec no
gę do góry lub spuszczając ją na dół. Co za 
dziwny, tak bardzo nowoczesny pomysł u 
tego mistrza XII-go wieku, jak świadczy on 
o filozoficznej pogodzie umysłu i zdolno
ści wznoszenia się ponad marność trosk i 
zabiegów codziennego życia!

Przykłady malarstwa z epok następ
nych, dynastji mongolskiej (w. XIII—XIV) 
i Ming (w. XIV—XVII) dowodzą, że wiel
kie tradycje tej sztuki są kultywowane w 
dalszym ciągu, że artyści tych epok pozo- 
stają na wysokim poziomie osiągniętym 
przez ich wielkich poprzedników z epok 
Tang i Sung. Świetny portret cesarza T‘ai 
Tsu, pierwszego monarchy dynastji Sung, 
wykazuje nadzwyczajną umiejętność łącze
nia hierarchicznej stylizacji z portretowem 
podobieństwem i żywością wyrazu.

Za ostatniej dynastji, mandżurskiej, ma
larstwo chińskie zaczyna chylić się ku de
kadencji a zapoznanie się ze sztuką euro
pejską, za pośrednictwem jezuickich misjo
narzy, nie umie dać sztuce chińskiej no
wych impulsów. Jeden z tych misjonarzy. 
Castiglione, sam zdolny malarz, przybiera 
chińskie miano Lang Shih-Ning i przejąwszy 
się chińską techniką i koncepcją, tworzy 
dzieła, kontynuujące twórczość malarzy 
chińskich. Na dwóch z nich, pochodzących 
z Musee Guimet w Paryżu, zamyka się po
kaz tej pasjonującej gałęzi chińskiej twór
czości artystycznej.

O pozostałych działach wystawy pomó
wimy następnym razem.

MARIAN HENZEL 
Paryż.
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ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).
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JAKIEJ PSYCHOLOGJI POTRZEBUJE 
HUMANISTA?

Nietylko pracownicy nauk humanisty
cznych, ale też artyści i literaci, a nawet 
i praktycy życia politycznego i ekonomicz
nego nie kryją swego rozczarowania w sto
sunku do oficjalnej nauki psychologicznej, 
od której spodziewali się pomocy w swej 
pracy zawodowej. Wszak z tytułu samej na
zwy ma psychologja dostarczyć im solidnej 
podstawy do zorjentowania się w oszoła- 
miającem bogactwie ludzkiej kultury oraz 
dopomagać w pewniejszem przewidywaniu 
zachowania się bliźnich w danych sytua
cjach, tymczasem znaleźli w niej oni impo
nujący wprawdzie ilościowo li jakościowo 
dorobek badawczy, ale dotyczący spraw tak 
drobnych i nieżyciowych, że zasadniczo nie 
mogło być mowy o powiązaniu tych zdoby
czy z ich potrzebami. Już w ostatniej ćwier
ci ubiegłego wieku podniósł ten moment 
znany filozof i historyk W. Dilthey i dla 
usunięcia tej niedogodnej zresztą dla obu 
stron sytuacji wysunął program nowej nau
ki, którą nazwał psychologją realną lub 
struktur, a której zadaniem miało być na
wiązanie kontaktu z życiem humanistycznem 
przez zasadnicze odrzucenie w badaniu me
tody przyczynowo-wyjaśniającej i użycie 
wyłącznie metody opisowo-rozumiejącej. Mi
mo, źe współcześnie z nim inny na przyro
doznawstwie oparty filozof, R. Avenarius, 
wysuwał też program zupełnie analogiczny 
uprawiania psychologji raczej warjacyjnej, 
niż mozaikowej, i nawet przykładem wła
snych prac wykazał pożytek tej zmiany na
stawienia badawczego, nie wzbudziły pomy
sły Diltheya echa wśród psychologów nau
kowych i dopiero obecne czasy powojenne 
przyniosły zrozumienie i uznanie jego kon- 
cepcyj dzięki dojrzeniu odpowiednicli za
gadnień w obrębie samej przyrodniczo na
stawionej psychologji oraz powstaniu w jej 
ramach t. zw. psychologji całości 
czy też postaci lub struk
tur.

Zaczęło się od skromnych badań IV. 
Wertheimera i innych nad związkiem mię
dzy spostrzeganiem figur przestrzennych 
lub ruchu a spostrzeganiem ich składników, 
lub też poruszających się przedmiotów a 
doszło się do odkrywania ogólnych praw 
wyznaczających własności przeżyć w zależ
ności od cech całej osobowości, t. j. całego 
układu potencjalnych dyspozycyj i aktual
nych doznań podmiotu psychicznego. Dzię
ki temu zdobyto wreszcie pozytywną moż
ność poddania ścisłemu badaniu tych nie
zmiernie skomplikowanych procesów psy
chicznych, które zachodzą przy tworzeniu 
dóbr kultury, stanowiących właśnie źródło 
zagadnień i punkt wyjścia dla badań psycho
loga humanistycznego. Chociaż jednak za
sadnicze idee Diltheya zyskały w ten spo
sób mocny fundament eksperymentalnie 
sprawdzonego doświadczenia, to jednak ba
dawcza praca w psychologji humanistycznej 
nie posiada jeszcze dotąd dostatecznie w 
szczegółach sprecyzowanego programu wsku
tek ogromnego balastu metafizyki — zwła
szcza typu heglowskiego idealizmu — unie
możliwiającego nieraz wprost rozumienie 
prac z tej dziedziny umysłom domagającym 
się pewnego minimum pozytywnej jasności 
i ścisłości. To też przed rozbudową samej 
psychologji humanistycznej, albo równo
cześnie z tem, musi iść praca nad oczy
szczeniem jej języka z tradycyjnego spadku 
mętności i niedbałości i w tym kierunku 
właśnie odda duże usługi niedawno wy
drukowany artykuł dr. L. Blausteina p. t. 
„O zadaniach psychologji humanistycznej" . 
Autor przeprowadza w swej pracy bardzo 
zręcznie i trafnie powiązanie zadań psycho
logji humanistycznej z badaniami nad cało
ściami przeźyciowemi wyższego rzędu, ale 
pominął pewien moment, mem zdaniem, bar
dzo charakterystyczny dla tej dyscypliny 
naukowej i pod tym względem pragnę ni- 
niejszem uzupełnić jego wywody oraz roz
począć dyskusję.

Otóż sądzę, że zadania psychologji hu
manistycznej muszą mieć — zgodnie z in
tencjami twórców tej dziedziny — charak
ter więcej praktyczny niż teoretyczny, że 
więc musi ona mieć bliższe związki przede- 
wszystkiem z psychologją stosowaną i mia
nowicie specjalnie z tą jej dziedziną, którą 
nazywam psychologją prakty
czną, a która dopiero teraz powoli zdo
bywa charakter pozytywnej nauki i porzu
ca piętno spekulacyjno-metafizyczne. Mam 
na myśli ten kompleks spraw, któremu zaj
mowała się tradycyjna charakterologja, fi- 
zjonomika i grafologja, a które polegają 
ogólnie na poszukiwaniu związków między 
cechami osobowości a własnościami zacho
wania się człowieka w życiu potocznem, je
go rysami twarzy lub osobliwościami pisma. 
Dzięki rozwojowi metod badawczych psy-

1 Przegląd Filozoficzny, rocz. 38 (1935). Por. 
też piękną pracę Diny Sztejnbarg „Rozumienie i 
wyjaśnianie w doktrynach Diltheya i Sprangera" 
w t. 7 Kwartalnika Psychologicznego (1935). 

chotechniki i innych działów testującej psy
chologji stosowanej zyskały zagadnienia 
psychologji praktycznej doskonały objek- 
tywny sprawdzian dla swych rezultatów, 
więc można żywić nadzieję, że w niedalekiej 
przyszłości sprawy te zostaną naukowo do
statecznie opracowane, a t. zw. „znawstwo 
ludzi" przestanie być wyłącznie sprawą nie
wyrobionej dostatecznie doświadczeniem in
tuicji. Zdaje mi się, że psychologja huma
nistyczna musi być z temi problemami zwią
zana istotnie, jeżeli słuszne są pretensje, 
jakie praktycy i teoretycy humanistyki ma
ją ido psychologji, a związek ten musi być, 
mem zdaniem, na tyle bliski, iż nie wystar
cza dla jego określenia zwrot o korzysta
niu przez psychologję humanistyczną ze 
zdobyczy psychologji praktycznej, lecz trze
ba przytem mówić o najbliższej współpracy 
przez nadanie pierwszej wprost charakteru 
nauki praktycznie nastawionej. Dopiero też 
takie ujęcie zadań psychologji humanistycz
nej pozwoli jej na wykorzystanie tych nie
zmiernych skarbów obserwacji psychologi
cznej, które są zawarte w pismach Vauve- 
narguesa, Nietzschego i innych pisarzy afo
rystycznych.

ADAM W1EGNER 

POWIEŚĆ
POLA GOJAWICZYŃSKA: Rozmowy 

z milczeniem. Warszawa 1936, Gebethner 
i Wolff.

Rozmowy — albo może długi różaniec 
z nawleczonych na nitkę tomu ziaren żalu, 
goryczy, tęsknoty, nadziei, miłości i równo
prawnej z nią nienawiści. Jedno za drugiem 
przesuwają się ziarna, towarzysząc rozwa
żaniom bolesnej i radosnej tajemnicy życia. 
Tajemnic bolesnych jest więcej, bo dla au
torki „życie samo w sobie od kolebki kre
ślone jest linją w dół", bo „życie samo ze 
śmiercią u końca drogi jest klęską", bo 
„dzień człowieka, pełen trudu i tęsknoty 
zgóry jest przegrany".

Oto dźwięk kamertonu, wedle którego 
stroją się owe „rozmowy" w nowym tomie 
Gojawiczyńskiej. Jakąby przykleić do nich 
etykietkę? Nie feljetony (to nic nie mówi, 
albo mówi źle), nie impresje. Może refleksje 
liryczne, może prozą pisane liryki refleksyj
ne. Treść ich dokonywa się całkowicie w 
duszy, czasem w nerwach autorki, a tak 
zwany świat zewnętrzny jest pretekstem, 
jest przypadkowem pchnięciem myśli w pe
wnym kierunku.

W te ciche, mimo źe namiętne nieraz 
szenty duszy, wtargnęło parokrotnie źvcie 
realne głosami dobrze nam znanemi — Ślą
ska i Nowolipek. Wraca autorka myślą do 
zielonego Śląską, gdzie nędzarze za grosze 
wyrąbują kamień ciężkiemi kilofami i w 
tem jeszcze okrada ich przedsiębiorca 
(Czysty zysk). Przypomina sobie, jak to w 
mieścinie pogranicznej świętowano uroczy
stość odzyskania morza (O cnie na granicy). 
Wreszcie zapuszcza się w kraj swego dzie
ciństwa — na Smoczą, Nowolipki, Lesz
no, aby stwierdzić z przerażeniem, że się 
tam nie źyje tylko zdycha, zdycha powoli, 
pokoleniami, w święcie po wrebv zawalo
nym brudem. I zdąża 'na Świętojańską, 
Świetojerską, szukając śladów przeszłości, a 
znajdując smutne życie cichej nędzy (W 
starej dzielnicy). Jeszcze jeden ..obrazek" 
należy do tego typu: Glosy z podwórza war
szawskiego, które róźnemi pieśniami — re- 
ligijnemi. rewjowemi, salonowemi — wo
łają o jedno i to samo: o grosz z miłosier
dzia czy niecierpliwości rzucony. Ten typ 
wypada nieco z ogólnego charakteru książ
ki — przynajmniej w ujęciu artystvcznem, 
bo co do treści ostatecznie i tu odpowia
da autorce głuche milczenie, gdy pyta, czy 
tego nikt nie zmieni i ku czemu wszystko 
zdąża...

Ale te inne, trudne do nazwania utwo
ry? Czem są i o czem mówią? 0 muzyce, 
która gwałtem wyrywa człowiekowi to, co 
chciałby na najdalszem dnie duszy pocho
wać. O wiośnie, która zawsze na nowo bu
dzi niepokój we krwi. O dzieciach- które tak 
niefrasobliwie i nieświadomie konią na 
brzegu morskim dom — ten przyszły symbo
liczny D. O. M.

Wokoło zjawisk realnych, wokoło rzeczy 
zasłyszanych, przedmiotów widzianych osno
wa się subtelna a mocna pajęczyna myśli 
i uczucia, i dzięki niej uzyskują one swoja 
ważność, swój pretekst bycia. Oto w uryw
kach jedno z opowiadań —r Łańcuchy:

Kleimy długie łańcuchy wieczorami, przy sto
le. który lśni słonecznie. Wąskie paski papieru, 
kolorowe. Biorę czerwony — to miłość, przepla
tam złotvm kwoli uświetnienia miłości. Potem 
żółtą zazdrość i zieloną nadzieję i fioletową żało

bę. Przeplatają się z sobą, łączą koła i płyną. 
Wkońcu zimną srebrzystość... Wyrywani drzazgę 
z serca, tkwi tam od kilku dni, przytwierdzam ją 
do luku pyzatego aniołka i wraz budzą się życze
nia groźne. Obyś zaznał miłości — mówię komuś 
oddalonemu — obyś zapłakał — obyś pragnął da
remnie... Robimy szopkę. Na garści siana spoczy
wa Ono. Dłoń wzniosło w górę. Pokój ci — mó
wię komuś oddalonemu. Spocznij wreszcie... Bio
rę purpurowy krążek i przeplatam go bratersko 
z fioletem, sklejam mocno. Oto nierozłączna kolej 
rzeczy — wiedz. To wszystko musi się stawać ko
lejno — miłość i żałoba, wszystkie barwy jak w 
łańcuchu, oplatającym zielone drzewko — życie. 
A wkońcu jeszcze jedno ogniwo —- zimna srebrzy
stość.

W jakże przedziwny, wzruszający sposób 
dokonywa się tu alegorja. Wedle powszech
nie znanej symboliki barw, przy użyciu po
spolitego porównania życia ludzkiego z 
ogniwami łańcucha, ręka, klejąca łańcuchy 
na choinkę dla dziecka, tworzy obraz życia: 
ból kładzie kolo miłości, na końcu wszyst
kiego srebrzystość galonów śmierci. Anio
łek, obdarzony lukiem i strzałą z serca wy
jętą, staje się Amorem raniącym boleśnie 
serca najbardziej nieczule. Dzieciątko na 
sianie z rączką wzniesiona to przeciwnie — 
ukojenie: pokój ludziom dobrej woli! Choin
ka — to zielone drzewo życia. Z tych ele
mentów zużytych, tradycyjnych powstaje 
jednak całość niezwykle świeża. Przy bez
troskiej pozornie pracy-zabawie serce kobie
ce przeszywają zmienne uczucia — zemsty 
i przebaczenia. Rzeczywistość realna odgry
wa w tem rolę nikłą, pomocniczą — nie ist
nieje dla siebie, ani przez siebie, ale dla 
uczucia ludzkiego. Z takiem ujęciem spoty
kamy się wielokrotnie w tym tomie.

Ale czas przejść do innej sprawy. W 
chwili goryczy mówi się człowiekowi, który 
zawiódł: obyś zaznał miłości! Więc miłość 
ma być karą i boleścią. Może tylko miłość 
niewzajemna?

Nie, nietylko. Każda miłość jest klęską, 
jest boleścią, jest ostateczną przegraną. 
Przebija serce jak cieniutki sztylet wenecki, 
ale niepodobna jej umknąć: życie jest gło
dem i miłością. Różnie i oddawna mówiono 
to samo o miłości. Jeden z mędrców antycz
nych twierdził, źe dwie są siły władcze, 
rządzące bytem: miłość i nienawiść. To sa
mo dostrzegał w makrokosmie zabłąkany w 
za wczesną dla niego epokę Sęp-Szarzyński: 
..miłość jest własny bieg życia naszego". 
Wiedział on to samo, co autorka Rozmów z 
milczeniem, źe i miłość i brak miłości jed
nako udręcza serce. Szarzyński wie jednak 
coś więcej: żadna miłość nie wystarczy ser
cu, któremu wszystko mało, gdy nie widzi 
wiecznej i prawej piękności — Boga, celu 
swej miłości. Jego chrześcijański platonizm 
odbiera demoniczną żywiołowość miłości i 
cierpieniu miłosnemu. Tymczasem u Goja
wiczyńskiej metafizyczne tęsknoty nie 
kształtują pojęcia miłości. W działaniu jej 
upatruje nisarka siłę żywiołu, a w skutkach 
tragizm dla serca kobiety. Taka postawa wo
bec miłości jest, zdaje mi się, znamienna 
dla dzisiejszej literatury kobiecej.

W takim też poglądzie leży przyczyna, 
dla której Dziewczęta z Nowolipek budziły 
tyle nieporozumień. Mówiono: książka smut
na. Tak — stosunek do życia Gojawiczyń
skiej nie służy krzepieniu serc. Oburzano 
się: czemu te dziewczęta poginęly? Zginęła 
tylko jedna. Inne poopalały sobie skrzydła. 
Uczuły pierwsze mocne uderzenie życia, od 
którego oczekiwały naiwnie szczęśliwej mi
łości. Tymczasem miłości szczęśliwej niema. 
W takiem czy innem znaczeniu miłość jest 
dziś uznawana za „niedobrą". Taką samą 
katastrofę zaufania do życia przeżywa 
Elżbieta, córka Agnieszki. A przecież ma 
ona wszystkie możliwości, których tamte bie
dactwa były pozbawione: jest zamożna, o- 
trzymuje wykształcenie, może poświęcić się 
ukochanej sztuce. A przecież i ona przejy- 
wa klęskę w miłości, a ratuje ją od ostatecz
nego zakłamania — dom matczyny. Nie ma
ją zaufania do miłości pisarki, odkąd 
zauważyły, że życie jest trudne, tem trud
niejsze, im słabszy jest człowiek, który mu
si mu podołać, a tymczasem z dwojga ludzi, 
złączonych miłością, słabszy i bezbronniej- 
szy jest ten, kto kocha więcej, bo odsłania 
się i rozbraja w uczuciu. Wie o tem stara 
wujenka Joanny (Wędrówka Joanny Ewy 
Szelburg-Zarembiny), kiedy ostrzega młodą 
dziewczynę: nie kochaj nigdy, Joanno — 
nie warto. Ale i ona dochodzi do tego prze
konania wtedy, gdy ta groźna siła wycisnęła 
na niej piętno obłędu.

W ten sposób wydaje mi się, że ostatnia 
książka Gojawiczyńskiej, tyle mówiąca o 
smutku i miłości, spełnia także rolę komen
tarza do jej nieskończonej narazie powie
ści. Rozumie się, źe przy pomocy Rozmów 
z milczeniem nie trzeba szukać w Dziew
czętach z Nowolipek powieści o roli kobiet 
w ruchu konspiracyjnym z lat 1905—6, jak 
tego domagał się pewien adwokat w Wiado
mościach Literackich. Rozumie się, że głę
boki smutek, wiejący z kart tej książki, nie 
jest nastrojem, ale wynikiem postawy życio
wej autorki, ugruntowanym głęboko na jej 
widzeniu świata. Popełni się teź wielki błąd, 
szukając realizmu psychologicznego w posta

ciach tej powieści i stwierdzając ich nie
zgodność z naszem doświadczeniem.

Bystre obserwowanie szczegółów, umie
jętność chwytania cech charakterystycznych 
dawało u Gojawiczyńskiej dotychczas niepo
równaną żywość i plastykę t 1 a; więc 
obraz śląskiego miasteczka i jego mieszkań
ców, więc życie drobnomieszczaństwa i rze
mieślników przedwojennych. Na tem tle je
dnak stawiała autorka p o s t a c i - k o n- 
cepcje, zresztą ze wszystkiemi ce
chami ludzkiemi. Realizują one jej widze
nie życia. Nie trzeba się dziwić, źe dziew
częta z Nowolipek utkwiły tak boleśnie i 
mocno w kręgu spraw erotycznych, skoro je
den z urywków ostatniej książki rozpoczyna 
się tak: „Kobiety szły drogą i szeptały o tę
sknocie i miłości, o miłości i tęsknocie. O 
czemże innem mogłyby mówić kobiety?"

Czytanie książki utrudniają zdobiące ją 
ilustracje i winiety. Są one czemś pośred- 
niem między secesją a rysunkami schizofre- 
ników.

ZOFJA MIANOWSKA

FILM
JAK MŁODZIEŻ REAGOWAŁA NA FILM 

„DZIEŃ WIELKIEJ PRZYGODY" *

Umożliwiliśmy większej ilości młodzieży 
różnych klas obejrzenie filmu Dzień wiel
kiej przygody i w związku z tem rozpisa
liśmy konkurs na najlepszą recenzję, wyzna
czając nagrody w formie kuponów na książ
ki i bilety do kina. Ilość otrzymanych re- 
cenzyj wynosi 78 i to przeważnie z niższych 
klas gimnazjum. Jest to ilość stosunkowo 
nieduża, jednak recenzje są naogól dość ob
szerne ii rzucają pewne światło na sam re
cenzowany film i na stosunek młodzieży do 
filmu wogóle. Pozwolę sobie zatem streścić 
na tem miejscu krótko główne wyniki, uzys
kane przez analizę owych recenzyj.

Okazało się przedewszystkiem, iż film 
Dzień wielkiej przygody nie cieszył się 
wśród młodzieży większą popularnością, 
zwłaszcza wśród młodzieży starszej. Wy
wiad, przeprowadzony przez psychologów 
szkolnych i nauczycieli, ustalił, że w niektó
rych gimnazjach ilość uczniów, którzy do
browolnie poszli obejrzeć ten film, nie prze
kraczała 10. Jest to rzecz godna uwagi, al
bowiem właśnie ów film zdaje się być w 
swojem założeniu widowiskiem, przeznaczo- 
nem dila młodzieży i wyznaczającem sobie 
pewne oddziaływanie wychowawcze. A że 
jest to film polski, zorjentowanie się co do 
jego wartości wydawało się rzeczą tern bar
dziej potrzebną. Otóż młodzież klas wyż
szych gimnazjalnych odnosi się do tego fil
mu niewątpliwie nieco „zgóry". Przyznaje, 
źe film nie jest brzydki, źe demonstruje 
piękne krajobrazy, skłania się 'jednak wy
raźnie do opinji, źe jest to film może dosko
nały dla dzieci, ale dla niej już niedobry. 
Dla młodzieży starszej jest w tym filmie za 
mało problematyki; „idea przewodnia" zbyt 
narzuca się tam jasno. Fakt, iż w filmie tym 
tak dużą rolę odgrywają dzieci i mali har
cerze nie stanowi w oczach młodzieży star
szej dobrej rekomendacji, przeciwnie, to jak
by urażało ich poczucie dorosłości i degra
dowało film do poziomu moralizującej po
wiastki przeznaczonej dla małych. Nie jest 
to opinja całej starszej młodzieży, w każdym 
jednak razie dużej jej części. Twórcy przy
szłego filmu polskiego mogliby stąd wyciąg
nąć naukę, iż film tego rodzaju mimo naj
lepszych intencyj nie zdoła przemówić do 
młodzieży starszej, już nawet w latach IV, V, 
i VI klasy gimnazjalnej. Wszelka, chociaż
by drobna tylko, naiwność fabuły i naiwny 
sposób podsuwania pewnych idei jest czemś. 
na co młodzież starsza jest nadczułą i co 
prowokuje ją do krytyki.

Inaczej przedstawia się sprawa z ucz
niami młodszymi, a więc z uczniami I. a 
częściowo II i III klasy gimnazjalnej (tu 
należeliby także uczniowie wyższych klas 
szkoły powszechnej, których jednak bada
nia nasze nie objęły). Dla uczniów i uczeni? 
w tym wieku film taki jak Dzień wielkiej 
przygody przedstawia dość dużą atrakcję. 
Co bierze ich w tym filmie? Niewątpliwie 
przemawia do nich w dużej mierze okolicz
ność, iż aktorami filmu są w dużym procen
cie ich rówieśnicy, lub teź jednostki od 
nich niedużo starsze. Fakt, źe osoby w tym 
wieku potrafią czegoś niezwykłego dokonać, 
że spisują się niegorzej od dorosłych, raduje 
ich i podnosi na duchu. Podkreśla to wyraź
nie cały szereg naszych recenzentów. Dru
gim momentem ujmującym jest 'fakt, źe film 
dotyczy życia harcerskiego. Harcerze odszu
kują tam samych siebie, nie-harcerze przy
glądają się z zainteresowaniem harcerskim 
obyczajom. Że pod tym względem film powyż
szy ma dodatnie propagandowe znaczenie, 
tego dowodem jest fakt, iż niektórzy z mło
docianych widzów filmu, jak to stwierdzają 

* Z badań Zakładu Psychologii Wychowaw
czej przy Uniwersytecie J. P. w Warszawie nad 
wpływem filmu na młodzież.
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recenzje, postanowili pod jego wpływem za
pisać się do harcerstwa. Żywość akcji i ru
chu, którego pełny jest film, jest także mo
mentem, zyskującym filmowi przychylność 
młodszych. Jest rzeczą charakterystyczną, iż 
pewne drobne zahamowania akcji lub jej 
przejściowa monotonność zostają łatwo zau
ważone przez młodzież i ocenione w sensie 
ujemnym. Młodzież podziwia np. jazdę na 
nartach, narzeka jednak, iż jest jej w filmie 
za dużo.

Jeżeli idzie o wychowawczy wpływ po
wyższego filmu, to jeden moment (propa
ganda harcerstwa) został już poprzednio wy
mieniony. Momenty dotrzymywania przy
jaźni, współczucia z cierpiącymi, obrony in
teresów państwa były niewątpliwie przed
miotem uwagi i gorącej aprobaty. W stosun
ku do młodszych zatem film tern miał nie
wątpliwie dodatnie wychowawcze znaczenie-

Jednak ten sam film, który niewątpliwie 
żywo interesuje młodszych i wywiera na 
nich dodatni wpływ, pozostaje prawie zupeł
nie bez wpływu na młodzież starszą. Mło
dzież uczęszczająca do pierwszej klasy gim
nazjalnej wysuwa w stosunku do filmu sze
reg specyficznych żądań, które mogą być 
zrealizowane w sposób należyty właściwie 
tylko w filmach stworzonych ml hoc. Mło
dzież ta ma pod pewnemi względami niezwy
kle realistyczne ustosunkowanie się do filmu. 
Nie powinno tam być (o ile film nie ma cha
rakteru baśni) żadnych odchyleń od tego, 
co zdaniem młodego widza jest rzeczywiście 
możliwem. Człowiek dorosły wybaczy filmo
wi realizację czegoś nieprawdopodobnego, 
jeżeli sama realizacja jest ipod względem 
estetycznym zadowalająca. Młodzież młod
sza nie jest zdolna do takiej pobłażliwości. 
Wytyka ona ostro filmowi każdą usterkę pod 
tym względem; patrząc, traktuje film jak 
rzeczywistość i chce, ażeby film rzeczywi
stość taką wiernie kopjowal. Chce pod tym 
względem mieć pełne zaufanie do treści i 
nawet do grających aktorów. Młodych wi
dzów razi nawet talki drobny szczegół, że 
Brodniewicz, grający rolę komendanta obo
zu harcerskiego, zakłada 'narty, ale całkiem 
nie jedzie, wobec czego młodzież podejrze
wa, że może wogóle na nartach dobrze jeź
dzić nie umie. A cóż jest wart taki komen
dant! Dopiero wtedy, gdy młodzież tych lat 
nabierze pełnego zaufania do realizmu fil
mu, poddaje się ona jego wpływom. Idea bo
haterstwa zarysowująca się wyraźnie, reali
zowana w sposób żywy pod formą akcji nie
zbyt skomplikowanej a pełnej ruchu, ma 
wtedy duże szanse wniknięcia w psychikę 
młodego widza. Dobrze jest, gdy akcję po
ważną przeplatają sceny komiczne, jest jed
nak złudzeniem, jakoby młodzież specjalnie 
poszukiwała tego rodzaju przyjemności. 
Młodzież zdaje się nie przejmować się za
nadto filmem, który zbyt często prowokuje 
ją do śmiechu.

Film skonstruowany według powyższych 
zasad, dobry dla całkiem młodych, nie może 
już mieć powodzenia u młodzieży starszej, 
która szuka innego duchowego pokarmu, 
bardziej zróżnicowanego i złożonego. Nie 
chce ona przyjmować rzeczy całkiem goto
wych, szuka problematyki, którą częściowo 
sama mogłaby rozwiązywać.

Streszczając powyższe wywody, widzimy 
■ostatecznie, iż film mógłby stać się środkiem 
wychowawczym bardzo skutecznym, że jed
nak prawdziwe wychowawcze oddziaływanie 
filmn zacznie się dopiero wtedy, gdy pro
dukcja filmowa pomyśli o filmach, przezna
czonych wyraźnie dla określonego wieku 
młodzieży, skonstruowanych na zasadach 
zbieżnych ze stopniem psychicznego rozwo
ju. Złudzeniem tylko byłoby myśleć, że jest 
lo, pomijając stronę finansową, sprawa bar
dzo prosta. Nie wystarczy wziąć pierwszą 
lepszą naiwną fabułę, wziąć pierwszych lep
szych aktorów i kazać im niecałkiem serjo 
produkować banalne sceny. Przyszli twórcy 
filmu wychowawczego dla młodzieży będą 
musieli zrozumieć, iż mimo naiwności mło
dzież jest bardzo krytyczna, a wzruszyć ją 
może do gł^bi i pozyskać dla pewnej idei 
tylko prawdziwy artyzm. Tak zatem, jak 
wśród literatury dla młodzieży istnieje bar
dzo wiele rzeczy zrobionych bez talentu, któ
re młodzież odrzuca, a wpływ mają na nią 
tylko książki, pisane przez autorów, posiada
jących specjalny talent pisania dla mło
dych, tak też niewątpliwie taka sama zasa
da okaże się słuszną w odniesieniu do fil
mów d|a młodzieży, które jednak kiedyś 
stworzyć będzie trzeba. Czy nie byłaby zbyt 
śmiałą propozycja, ażeby realizatorzy filmów 
polskich pomyśleli chociażby na próbę o 
stworzeniu wzorowego filmu dla młodzieży 
i zechcieli w tej sprawie wejść w kontakt z 
wychowawcami i psychologami?

STEFAN BALEY

SŁAWOMIR CZERWIŃSKI

O NOWY IDEAŁ WYCHOWAWCZY
II wydanie rozszerzone 
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PLASTYKA
„CZERŃ I BIEL" W ZACHĘCIE

Po wystawie „Rytu" w I. P. iS., na któ
rej mieliśmy możność zobaczenia dorobku 
naszych seniorów w dziedzinie grafiki, o- 
becnie w Zachęcie wystąpili po raz pierwszy 
jako zespół młodzi artyści, częściowo nawet 
debiutanci, zaświadczając o przybywaniu 
nowych talentów w tym dziale sztuki.

„Czerń i Biel" wstępuje w świat pod za- 
szezytnem przewodnictwem prezesa honoro
wego Leona Wyczółkowskiego, który u- 
świetnił wystawę jedną ze swych znanych 
co do piękności litografij p. 4. Kwitnąca 
grusza. Fachowy „patronat" objął znany, 
niezmiernie aktywny drzeworytnik, Cieślew- 
śki syn, którego udział w wystawie to nie
tylko drzeworyt p. t. Odpust w Szwarze- 
wie, lecz również opracowanie graficzne 
katalogu, wydanego wykwintnie z oryginal- 
nemi rycinami. Z pięciu artystów tworzą
cych nową tę grupę, teorje wiernych trady
cjom, wyniesionym z Akademji Sztuk Pięk
nych, z klasy grafiki, prowadzonej przez nie
odżałowanego Skoczylasa, wypowiadają się 
w technice drzeworytniczej, poszukując na 
tej wspólnej drodze odrębnych rozwiązań 
formalnych i tematowych. Kłopocka, posłu
gując się dlótkiem, operuje grubą czernią 
linji, określającą formę syntetycznie i nada
jącą jej mocny ekspresyjny wyraz.

Obok szeregu tak właśnie pojętych kom- 
pozycyj wystawiła też artystka krajobrazy 
górskie, w których formy są drobiazgowo róż
nicowane. Fijałkowska, posługując się rylca
mi, doszukuje się finezyj drzeworytu w pej
zażach i zwierzętach, przepajając treścią li
ryczną Wnętrze z kołyską, wydobywając 
ekspresję modlitwy w Zakonnicach.

Założenia rasowego drzeworytnika wy
kazują prace Zylberberga. Kolekcja litogra
fij Sołtana zdradza przedewszystkiem dosko
nałe opanowanie: swobodę i pomysłowość w 
posługiwaniu się techniką, zapomocą której 
wydobywa pierwszorzędne malarskie efekty.

Impresjonistyczny sposób patrzenia na 
naturę powoduje brak zamknięcia formalne
go kompozycji, pewną przypadkowość uję
cia. Motywy ciemnego wnętrza lasu, rozświe
tlonego jasnym blaskiem wpadającego doń 
promienia, żywo przypominają szlachetne 
wzory mistrza Wyczółkowskiego, i stanowić 
pewno będą tylko stadjum przejściowe dla 
tego artysty o niewątpliwych zdolnościach. 
Bardzo ciekawie przedstawiają się drzewo
ryty Frydrysiaka, który pozorną oszczędno
ścią środków wydobywa całą gamę subtel
nych odcieni. Drobne nieraz rozmiarami, 
nieważne tematowo przykuwają oko widza 
subtelnością techniki i wizji artystycznej. 
Portrety zaś i postacie charakterystyczne 
tegoż artysty zdradzają umiejętność wydo
bycia wyrazu.

Wystąpienie publiczne „Czerni i Bieli" 
jest bez wątpienia faktem dodatnim, zapo
wiadającym dalszy rozwój talentów.

J. PUCIATA-PAWŁOWSKA

PEDAGOGIKA
S. U ESSEN I M. HANS: Szkolnictwo i peda

gogika w Rosji Sowieckiej. Wydawnictwo „Ksią
żnica-Atlas".

Hessen jest powszechnie znany jako sumien
ny pedagog, analizujący z precyzją wszelkie zja
wiska w dziedzinie wychowania. Jego wnikliwość 
jest czasem wprost zadziwiająca, każę nam my
śleć o wyjątkowo rozwiniętym zmyśle szperania 
w duszy narodów i nurtujących je prądach kultu- 
ralno-pedagogicznych. Nic zatem dziwnego, że 
czytelnik spodziewał się znaleźć w ostatniem dzie. 
le Hessena Szkolnictwo i pedagogika w Rosji So
wieckiej rozjaśnienie zamglonego horyzontu o- 
światowego przebudowującego się społeczeństwa 
rosyjskiego. Niestety. Odkładamy książkę z po
czuciem niedosytu, niedocieczenia tego, co spo
czywa na dnie życia. Czem to wytłumaczyć? Nie 
mógłże tym razem wielki myśliciel zdobyć się na 
odwagę i dostateczny objektywizm, by wypowie
dzieć myśl swoją w całej jej rozpiętości i dyna
mice zaobserwowanego życia? Czy stanęły mu na 
przeszkodzie pewne przesądy polityczne lub oso
biste rozrachunki z reżimem sowieckim?

Książka jest w dziewięćdziesięciu procentach 
wypełniona tabelami statystycznemi, diagramami, 
cyframi i jeszcze czemś: zgorzkniałym sarkaz
mem, subjektywizmem nienaukowca.

Autor rozgranicza trzy fazy rozwoju szkolnic
twa sowieckiego, rozwija przed nami obraz każdej 
z tych faz, analizując ich genezę i obnażając ich 
iło ekonomiczno-polityczne.

Pierwsza faza, obejmująca pierwsze lata porę- 
wolucyjne (1917 — 1922), jest nacechowana me
todami „wojującego komunizmu i anarchji". 
Wszędzie przebija nieprzeparta, wprost despotycz
na chęć naginania życia do szumnych, nieusyste- 
matyzowanych haseł i metod rewolucji: stąd też 
ów chaos panujący w szkolnictwie rosyjskiem, 
owo uproszczenie programu oraz minimalizacji, 
wymagań i środków pedagogicznych.

Drugą fazę zapoczątkowuje powstanie „Nepu“ 
(1923). Cechuje ją dążność do zapobieżenia dal
szemu szerzeniu się analfabetyzmu, wynikłego z 
chaosu poczynań i metod nieskoordynowanych.

Pedagogika w całej jaśni swego rozkwitu, z 

wielkim bagażem nowoczesności, systemów i śród, 
ków, ustępuje abecadłu, którego opanowanie jest 
ideałem szkoły rosyjskiej w tym okresie.

Wreszcie „piatiletka". Szkoła podąża krok w 
krok za zdobyczami techniki, przybierając cha
rakter instytucji zawodowego szkolenia młodzie
ży, staje się szkołą życia i pracy, nie wybiegając 
poza obręb nakreślonych jej przez państwo obo
wiązków.

Z wywodami p. Hessena można się zgodzić 
lub nie zgodzić, zależnie od stosunku czytelnika 
do spraw kulturalno-społecznych Rosji Sowiec
kiej. Jedno zostanie na zawsze niezrozumiałe, 
apoteoza szkolnej polityki Rosji carskiej, nie 
wyłączając jej stosunku do mniejszości (!). Za 
tłumaczem polskim p. Zieleńczykiem powtarza
my: „Jest to sprawa odrębna, wymagająca spe
cjalnego omówienia" — w każdym razie nie po 
linji poglądów p. Hessena.

A. FERRIERE: Samorząd uczniowski. Prze
tłumaczył z oryginału dr. Sośnicki. Warszawa— 
Lwów, „Książnica-Atlas".

Sprawa samorządu uczniowskiego w Polsce na
biera tem większej wagi, że.rozwój naszego szkol
nictwa idzie po linji reform, dokonywanych 
w większości krajów cywilizowanych Europy: 
w kierunku uspołecznienia, skrystalizowania obli, 
cza gromady. To też winniśmy wiele wdzięczno
ści polskiemu tłumaczowi dzieła Ferriere’a.

Idea samorządu nie jest już nowa. Nie miała 
coprawda doniedawna swoich wyrazicieli-teorety- 
ków, którzyby jej nadali formę naukową; miała 
jednakowoż swoich zwolenników i gorliwych wy
konawców już w ubiegłem stuleciu. Była realizo
wana w Anglji i w Ameryce Północnej, w Niem
czech i w Rosji przedwojennej—na samym po
czątku w internatach „specjalnych", stamtąd prze
nikała powoli do internatów „normalnych", na
stępnie—do eksternatów.

Każda nowa idea znajduje więcej przeciwni
ków niż zwolenników. Jaskrawym dowodem tego 
jest zygzakowata linja rozwojowa samorządu 
uczniowskiego.

Wychowawcy angielscy, pierwsi organizatorzy 
samorządów uczniowskich, mówią z wielką 
wstrzemięźliwością o odniesionych sukcesach; 
skłonni są raczej do upatrywania w swych poczy
naniach symptomatów niepowodzenia. Jeden 
z wychowawców konkluduje, że wynik pracy sa
morządowej szkolnej, której był organizatorem 
i opiekunem-obserwatorem, jest wyraźnie ujemny.

Wiedziony intuicją „ponadosobową", umie 
Ferriere wznieść się ponad drobne niepowodze
nia i przeciwności, napotykane na drodze pracy 
wychowawczej—umie dojrzeć światła w cieniu.

Nie, to nie dokument bankructwa idei samo
rządu uczniowskiego, lecz świadectwo życia i pra. 
cy, widzianych oczami rzeczywistości, z lotu my
śli głębokiego teoretyka.

Ferriere nie jest maksymalistą, takim zresztą 
nie może być żaden wychowawca, zasługujący na 
swe miano. Każda piędź autorytetu musi być zdo
bywana powoli i systematycznie.

Stawianie zbyt wysokich wymagań w zaraniu 
realizacji jakiejś idei prowadzi nie ku wyżynom 
tryumfu, lecz w karkołomną przełęcz niepowo- 
dzenia.

Wnikliwe i trzeźwe oko pedagoga nie daje się 
zaćmić mgłą niewczesnego zapału. Entuzjazm za
stępują zdrowy zmysł rzeczywistości i prostoli
nijna logika.

Praca Ferriere’a jest zbiorem cennych do
świadczeń wychowawczych, z których autor-zbie- 
racz umie wyciągnąć zbawienne wprost wnioski 
dla praktyki szkolnej.

Szkoła polska, będąca w trakcie przebudowy, 
oparta swą ideologją o czynniki społeczno-twór- 
cza, a tem samem o samorząd jako konkretyzację 
wspomnianych czynników—powinna uważnie śle
dzić rozwój idei samorządu uczniowskiego na Za
chodzie, której wierneni odbiciem jest dzieło 
Ferriere’a.

G. GENTILE: Reforma wychowania. Przetłu
maczyła z oryginału M. Stecka. Warszawa—Lwów, 
„Książnica-Atlas".

Analiza życia społeczno-kulturalnego dzisiej
szych Włoch nie należy do zadań zbyt łatwych; 
potrzeba wnikliwego oka kulturologa, daru do
głębnej obserwacji, by móc w niem rozgraniczyć 
poszczególne czynniki i prądy.

Sądząc z pozoru, z oficjalnej pedago
giki włoskiej, reprezentującej się na zewnątrz ja
ko uwznioślenie szarego, brudnego życia w wą
skich uliczkach Neapolu, cuchnących miazmata- 
mi i odorem nędzy bezdennej, odbieramy wraże
nie czegoś wspaniałego, iście nadziemskiego, spo
czywającego w najwyższej sferze ducha. Jeżeli na
tomiast rzucimy okiem na praktykę szkolną 
współczesnej Italji, przedstawi nam się obraz 
o odmiennym zgoła kolorycie: zamiast etosu— 
kult ciała i zdrowia, zamiast ducha—fizys.

Mimowoli nasuwa się koncepcja o dwuto
rowości kultury pedagogicznej współcze
snych Włoch. W tem oto świetle nieco bledną 
wyraziste zasady etnologji: jakże kontrastuje nie
zbyt określona mentalność dzisiejszego Włocha 
z prostolinijnością i niezmiennością postanowień 
starożytnego Rzymianina!

Gentile, były minister oświaty we Włoszech, 
w swem dziele Reforma wychowania usiłuje skry
stalizować oblicze szkoły współczesnej, opierając 
ją na czynnikach irracjonalnych, graniczących 
z metafizyką i mistycyzmem. Rozwija on umie
jętnie koncepcję platońską o bezwartościowości 
życia ziemskiego, jako zmiennego i przemijające
go, oraz nieśmiertelność idei, która wbrew czaso
wym metamorfozom jest wieczna i niezmienna 
w swej najgłębszej istocie.

W myśl powyższego założenia szkoła włoska 
przyznaje prym pierwiastkom idealistycznym, 
przekładając je nad przyziemny realizm i prze
ciętny utylitaryzm życiowy. Zdawałoby się, że 
niema nic bardziej ziemskiego, hedonicznego ani
żeli wychowanie fizyczne, będące przecież wyro
bieniem umiejętności korzystania w pełni z dóbr 
życia doczesnego;—Gentile uduchowia i uwznio- 
śla tę nawskroś fizyczną dziedzinę życia szkolne
go, podnosząc ją do poziomu walorów czysto 
etycznych.

Nie oburzajmy się jednak na p. Gentile; jego 
wywody naukowe, pachnące najczystszym idealiz
mem z domieszką mistycyzmu—nawet niezbyt no
woczesnego—są produktem szkoły aleksandryj
skiej, której wiernym uczniem—w tyle lat po jej 
wygaśnięciu—i genjalnym propagatorem jest au
tor dzieła o reformie wychowania.

Infiltracja idej neoplatońskich do szkoły nie 
jest zresztą wyłączną zasługą p. Gentile; przed 
nim wielu tę samą próbę podejmowało.

H. RYLSKI i A. WALCZAK

F. KIEFFERT, T. M.: Autorytet w wychowa
niu domowem i szkolnem. Przekład K. Bobrow
skiej. Księgarnia św. Wojciecha.

Psychologowie oraz wielu nowoczesnych peda
gogów używają w pracy swej nad poznaniem dzie
cka metod możliwie ściśle naukowych, opartych 
nieomal na miarach i wagach, testach i zawiłej 
psychoanalizie, sięgającej nieraz do zamierz
chłych czasów niemowlęctwa. Nieraz w swej żarli. 
wości i zapale naukowym sądzą, że tajemnica du
szy dziecięcej zostanie tym sposobem całkowicie 
wyjaśniona, wyczerpana, określona bez reszty, 
a inteligencja zaliczona do tego lub owego typu. 
Nigdy jednak nie należy zapominać o trzech nie
zmiernie doniosłych czynnikach, które każdy wy
chowawca winien mieć na względzie przy podej
ściu do tak delikatnego i wrażliwego instrumen
tu, jakim jest dusza dziecka. Są niemi: wrodzona 
intuicja wychowawcy, prawdziwe powołanie oraz 
miłość, kierująca każdym jego krokiem 
w stosunku do dziecka. Wszystkie te trzy elemen
ty zdają się być głównemi rysami, tworzącemi 
oblicze pedagogiczne księdza Kiefferta, Alzatczy
ka, laureata Akademji Francuskiej, i kawalera 
Krzyża Legji Honorowej. „Dziecko nie jest-że 
ludzkością w kwiecie? a słońce, przyczyna roz
kwitu, nie jest-że miłością? Kochać dziecko 
i przywiązać je do siebie, oto co będzie zawsze 
wielką tajemnicą wychowania!" Poza temi cecha
mi, najbardziej cennemi, książka Kiefferta oma
wia problemy znane każdemu wychowawcy: pa
nowanie nad sobą, szacunek dla dziecka, kara, 
pochwała, posłuszeństwo, karność, poczucie odpo
wiedzialności, inicjatywa i t. d. Przypuszczalnie 
wszystkie te kwestje, omawiane przez autora, 
wnoszą w pedagogikę tak bardzo konserwatywną 
jak francuska dużo świeżego powietrza, nowości. 
Dla nas jednak są to już rzeczy znane, wprowa
dzone w każdej niemal szkole. Jedynie poziom 
moralny, na jakim kwestje te są traktowane, jest 
rzadki i pobudza do przeczytania tej książki 
z przyjemnością i korzyścią. Tworzą go: szcze
rość, szlachetność, prawość, pozbawiona wszelkiej 
frazeologji, lecz pełna wiary w ideał i przesiąk
nięta zapałem czynu. „Trzeba podnieść pracę wy
chowawcy do należytego poziomu, a jego samego 
doprowadzić do tego, by się stał w pełnem zna
czeniu tego słowa pobudzicielem dusz i kierow
nikiem woli innych, by upodobawszy sobie wy
żyny życia moralnego i religijnego, dążył do 
wprowadzenia na nie dzieci i do utrzymania ich 
tam przez całe życie".

Księga Pamiątkowa Akademickiego Koła Sza- 
motulan (1924—1934) przynosi sprawozdanie 
z bardzo ładnego dorobku społeczno-kulturalnego 
młodzieży, która opuściła niegdyś progi gimna
zjum im. Piotra Skargi w Szamotułach. Młodzież 
ta nawet dziesięć lat po maturze nietylko że nie 
zatraciła kontaktu ze sobą, lecz prowadząc z en- 
tuzjastycznem zamiłowaniem pracę regjonalną, 
zebrała bogaty materjał językowy, zwyczajowy 
i pieśniowy, który został ujęty w scenarjusz przez 
p. Wład. Frączka (melodje zebrał p. Stan. Zgaiń- 
ski). Wesele Szamotulskie, regjonalne widowisko 
sceniczne w IV aktach, wzbogaciło bez wątpienia 
skarbiec naszych teatrów ludowych. Odegrano je 
w Szamotułach i Poznaniu, gdzie miało prawdzi
we powodzenie i dobre recenzje. Wesele Szamo
tulskie, stanowiące główny trzon Księgi Pamiąt
kowej, jest bezsprzecznie dowodem, jak pięknie 
umie pracować młodzież nasza na terenie regjo- 
naliztnu.

E. STRĄŻYSKI

PRZEGLĄD PRASY
O WŁAŚCIWY SENS PRACY. W nr. 1 

Spółdzielczości Pracy znajduje się artykuł 
Bogdana Suchodolskiego p. t. „Stosunek do 
pracy Brzozowskiego i Abramowskiego". 
Autor charakteryzuje w następujący sposób 
stosunek do pracy obu pisarzy: „Brzozow
ski... pojmuje pracę jako formę -walki z 
przyrodą. Przyroda grozi nam zagładą na 
każdym kroku i tylko „praca fizyczna, mię
śniowa praca jest tym sposobem zachowania 
się człowieka, który stwarza przyrodniczo 
istniejącą podstawę ludzkości". Ideałem na
szych czasów jest „uczynić z pracy ludzkiej, 
jej wymagań, potrzeb, interesów — podstawę 
całej kultury, urządzeń prawnych, moralno
ści, sztuki... Musimy powiązać świadomość 
naszą z pracą tak, by myśl i marzenie nie 
odrywały nas od codziennych obowiązków. 
Wówczas pokochamy nasz trud i znajdziemy 
w nim własne szczęście. Najbliżej tego idea
łu znajduje się warstwa robotnicza, ona bo
wiem najlepiej rozumie, że wszystko to, co 
nie potęguje ekonomicznej i biologicznej siły 
człowieka, jest balastem obojętnym dla ży
cia, a więc szkodliwym". Inny jest stosunek 
do pracy Abramowskiego. „Punktem wyjścia 
jego rozważań był człowiek, a troską naj
większą pełnia ludzkiego szczęścia i swobo
dy. Praca jest wyzyskiem, ciężarem, tru
dem". „Praca długa nietylko wyniszcza zdro
wie, ale jeszcze ogłupia i upadla człowieka. 
Całe życie — człowieka, pracującego nad
miernie — sprowadza się... do tego, żeby 
spać, jeść i pracować, a takie życie jest nie
godne człowieka". Suchodolski występuje 
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przeciw zapatrywaniom obu autorów. Uwa
ża on, że rozpoczyna się nowa epoka na
wrotu do człowieka. Praca przestaje być ce
lem sama w sobie. Chodzi o to, żeby czło
wiek nie marnował się w jarzmie pracy, ale 
również nie ulegał płytkiemu urokowi swo
body. Suchodolski jest bliski koncepcji pra
cy Norwida. Twierdzi on, że „trzeba dążyć 
do przekształcenia wszelkiej pracy ludzkiej 
w pracę twórczą. W wyścigu pracy zwycięża 
ten, kto spełnia umiłowaną prac ę.“ 
Środkiem realizacji postulatu twórczej pra
cy ma być według niego „spółdzielczość". 
Oczywiście artykuł Suchodolskiego jest dość 
ogólnikowy, pozatem — wydaje się, że S. 
ścieśnia trochę poglądy obu myślicieli oma
wianych, niemniej jest on wyrazem ciekawej 
zmiany w zapatrywaniu na pracę, którą to 
zmianę dostrzegamy w kulturze współcze
snej. Jest ciekawym i przykrym momen
tem, że zawsze interesujące prace tego „kul- 
turologa" wpadają w próżnię. Nikt prawie 
nie nawiązuje do zagadnień poruszonych 
przez niego. Jest to szkodą dla normalnego 
rozwoju świadomości kulturalnej, która w 
Polsce zaczyna zawsze od początku.

DWA PRZEGLĄDY PISM. W ostatnim 
numerze Buntu Młodych i w „Kolumnie Li
terackiej" Kurjera Wileńskiego omówiono 
następujące pisma. W Buncie Młodych omó
wił p. Frankowski większość katolickich pism 
kulturalnych, w „Kolumnie Literackiej" 
Drogę, Marchołta, Pion, Tygodnik lIlustro
wany p. Maśliński. Nie potrzeba dodawać, 
jak korzystną dla rozwoju publicystyki jest 
takie omawianie, które pozwala skontrolo
wać redakcjom reakcję czytelników. Mniej
sza o to, że czasem sąd wypadnie zbyt ostro, 
czasem zbyt łagodnie. Ważny jest fakt na
wiązania bliższego kontaktu z anonimowym 
zwykle czytelnikiem. O korzyści czytelnika 
nie potrzeba mówić; w kraju tak mało czy
tającym jak Polska przypominanie o istnie
niu pism jest bardzo ważne. Nasuwa się zre
sztą myśl, że chyba czasopisma zasługują 
conajmniej w równej mierze na recenzje jak 
książki. Pomysł więc recenzowania pism jest 
bardzo dodatni. Tem więcej, że prostuje on 
wiele niezasłużonych opinij, albo uprzedzeń, 
które wobec nałogu czytelnika do ,,upro“ 
szczeń" są niekorzystne dla normalnego roz
woju czytelnictwa pism. Należałoby także 
poświęcić bliższą uwagę t. zw. dodatkom li
terackim i kulturalnym pism-, a nawet co
dziennym działom dzienników. Kto wie, czy 
nie okazałoby się, że prasa prowincjonalna 
ma o wiele lepsze działy literackie, niż War
szawa, nie wiadomo dlaczego roszcząca sobie 
pretensje do wyłącznego reprezentowania 
najwyższego poziomu intelektualnego w ca
łej Polsce.

ZAGROŻONY STAN POSIADANIA. 
Reduta lwowska w nr. 6 alarmuje z powodu 
„stałego cofania się i kurczenia" polskiego 
stanu posiadania w „Małopolsce". „Teza, że 
utrzymanie i wzmacnianie polskiego stanu 
posiadania w Małopolsce Wschodniej jest 
przeszkodą w normalizacji stosun
ków polsko-ukraińskich... nie da się utrzy
mać. Prawda brzmi inaczej: osłabienie ży
wiołu polskiego na tej ziemi wyklucza nor
malizację. W imię aktualnej polityki, któ
ra może dać wyniki dodatnie, ale może 
ich nie dać (podkreślenie nasze), u- 
trąca się rzecz... najważniejszą i jedynie rze
czywistą. Społeczeństwo ukraińskie, przyj
mując zasady t. zw. pracy organicznej, dą
żąc jawnie i programowo do ukrainizacji 
miast, handlu, rękodzieła, przemysłu, do 
rozbudowy placówek kulturalnych i gospo
darczych, obrało nieomylną drogę, prowa
dzącą ewolucyjnie do dalszych nieuchwyt
nych przemian, będących wynikiem zmiany 
w układzie sił. Sprawa jest przeraźliwie ja
sna: Kto lekceważy stan ludności polskiej w 
Małopolsce Wschodniej i zmiany, jakim ona 
podlega, pracuje, nietylko przeciw idei orga
nicznego kompromisu, ale także na rzecz za
traty tej ziemi". Zwolennikom całkowitego 
kompromisu należałoby przypomnieć, że jest 
on tylko wtedy możliwy, gdy w naszych rę
kach będzie siła, t. zn. gdy nasz stan posia
dania będzie jak największy.

JEDNODNIÓWKI LITERACKO-SPO- 
ŁECZNE. Ostatnio wyszły dwie jednodniów
ki: Prąd i Nowe Łamy. Oba pisma są -po
święcone walce z faszyzmem. Niestety, ich 
poziom intelektualny nie jest zbyt wysoki. 
Rozumiemy, że celem -tych jednodniówek 
jest propaganda. Nie rozumiemy jednak do
brze, dla kogo są one przeznaczone. Dla in
teligencji chyba nie. Ma ona, cokolwiek złe
go słusznieby się o niej powiedziało, jednak 
trochę wyższe wymagania intelektualne, żeby 
ją przekonywały artykuły o poziomie inte

lektualnym „odezw do wszystkich obywa
teli". Wymaga ona jednak głębszego prze
myślenia sprawy w artykule i deklamacje jej 
nie interesują. Mogła ona kiedyś z zaintere
sowaniem czytać lewicowy Miesięcznik Lite
racki, ale właśnie dlatego będzie unikała 
krzykliwych i powierzchownych agitek. Wy
daje się również, że prosty robotnik nie za
interesuje się tętni jednodniówkami. Propa
ganda więc raczej chybiona.

„MYŚL POLSKA". Wyszedł nr. 1 My
śli Polskiej. Trudno oceniać pismo na pod
stawie jednego numeru. Niemniej nie ulega 
wątpliwości, że redakcja sobie stanowczo u- 
łatwia walkę z przeciwnikami. Jak to w War
szawie jest zwyczajem, bierze ona przeciwni
ka „in pessima forma". Możemy redakcję 
zapewnić, że niema łatwiejszego sposobu 
zwyciężania przeciwnika niż rzucanie na nie
go obelg i insynuacyj. Takie zwycięstwo jest 
jednak, równocześnie, największą klęską. 
Obelgi bowiem mają wielkie podobieństwo 
do bumeranga, wracają najczęściej do tego, 
który niemi szafuje. Obelgami i krzykiem 
można zwyciężać w -oprnji t. zw. „bagna" 
umysłowego, przegrywa się jednak stanowczo 
na trochę wyższym poziomie. Rozumiemy 
walkę z przeciwnikami — nie rozumiemy je
dnak pewnych metod, które dyskwalifikują 
walczącego. Choćby z tego powodu, jeśli już 
zamilczymy o powodach moralnych, że są 
nieskuteczne...

PRZECIW „PODPISOMANJI". Przeciw 
ostatnio szerzącej się w całej Europie manji 
podpisywania najróżniejszych listów otwar
tych, petycyj i t. p. wystąpił znakomity pi
sarz francuski J. Duhamel. Duhamel uważa 
słusznie, że podpisywanie tych „manifestów" 
jest pewnego rodzaju nadużywaniem przez 
pisarzy kredytu moralnego, jaki mają u 
czytelników. Każdy wybitny pisarz jest in
dywidualnością i w tem tkwi jego godność, 
wartość i znaczenie. Podpisując „gremjalny" 
manifest, musi on przyjmować odpowiedzial
ność za całość enuncjacji publicznej. Tym
czasem bardzo często, zgadzając się na ogól
ną treść manifestu, ma on zastrzeżenie do 
poszczególnych zdań i sformułowań. Nie
zgodne z przyjętym zwyczajem byłoby za
znaczanie, że odnośnie do tego lub owego 
punktu ma zastrzeżenia. Wobec tego radzi 
Duhamel unikać pochopnego podpisywania 
się. Jeśdi pisarz chce zabrać głos w sprawie 
publicznej, może to zawsze uczynić indywi
dualnie. Duhamel zaleca więc postępowanie 
indywidualne, które pozwoli pisarzowi wypo
wiedzieć się bez skrępowania i zgodnie z 
jego wewnętrznem przekonaniem (Wiad. 
Lit., nr. 7).

MIESIĘCZNIK ITALO-POLSKI. W sty
czniu ukazał się nr. 1 roczn. II Miesięcznika 
Italo-Polskiego, propagandowego pisma wło
sko-polskiego. Redakcja uczyniła słusznie, re
zygnując z pozorów apolityczności i „apro- 
pagandowości". Wobec namiętnej i jedno
stronnej gloryfikacji Anglji jako wyraziciel- 
ki „sumienia ludzkości" w naszej prasie, 
pismo jest celowe i pożyteczne w myśl za
sady audiatur et altera pars. Wykazuje ono, 
jak dalece prymitywne są uproszczenia, ma
lujące Anglję jako „anioła pokoju". Zagad
nienie włosko-abisyńskie staje się w ten 
sposób lekcją myślenia historycznego; że 
lekcja ta budująca pod względem moral
nym nie jest, nie potrzeba dodawać. Nie
mniej widzieć historję w całym jej realiz
mie i tragiźmie jest obowiązkiem każdego 
myślącego człowieka. Zadanie to ułatwia 
Miesięcznik Italo-Polski. Nie znaczy to oczy
wiście, żeby argumenty autorów, piszących 
w tem piśmie zawsze przekonywały — zna
czy tylko to, że uczą nas nie ulegać fraze
som ani jednej, ani drugiej strony. Z artyku
łów kulturalnych zainteresują czytelnika 
polskiego dwa: o Carduccim i współczesnym 
rzeźbiarzu Martinim. Carducciego świetnie 
charakteryzują słowa: „Trzeba dziś wybić 
z głowy Europie, jakoby Włochy były tar
gowiskiem plotek, jakoby Włosi byli naro
dem, który nie wierzy w nic, ani w swe si
ły, ani w swą przyszłość. Wręcz przeciw
nie. We Włoszech wielkie charaktery... to 
ludzie wiary. Dla nas wiara religijna zwie 
się Dante Alighieri; wiara w przygodę nosi 
imię Krzysztofa Kolumba; wiara w sztukę — 
to Michał Anioł Buonarotti; wiara w naukę 
ma za nazwisko Galileo Galilei; wiara po
lityczna przybrała miano Józefa Mazziniego. 
Kto ośmieli się powiedzieć, że jest to naród 
sceptyków, naród, który nie wierzy w sie
bie, nie wierzy w przyszłość?" Zeszyt pod 
względem graficznym przedstawia się w 
przeciwieństwie do nr. 1 z r. ub. bardzo do
brze.

W. B4K

WYDAWNICTWA
PERJODYCZlNE

Stan i potrzeby nauki polskiej o Śląsku. 
Praca zbiorowa pod redakcją Romana Lut- 
mana. (Pamiętnik Instytutu Śląskiego. Tom 
L). Katowice, 1936. Stron XXVI — 525. Wy
dawnictwo Instytutu Śląskiego. Skład Głów
ny: Kasa im. Mianowskiego •— Instytut Po
pierania Nauki, Warszawa.

Celem wydawnictwa Stan i potrzeby nau
ki polskiej o Śląsku jest przedstawienie do
tychczasowych badań nauki polskiej nad Ślą
skiem, wykazanie jej dotychczasowego do
robku, stwierdzenie braków i przez wysunię
cie najpilniejszych postulatów stworzenie 
programu systematycznych prac naukowych 
na najbliższą przyszłość. W wydawnictwie 
tem pomieszczono prace 17 autorów, którzy 
opracowali poszczególne dziedziny nauki. 
Omówiono tu stan i potrzeby nauki polskiej 
o Śląsku w następujących dziedzinach: geo- 
łogji — M. Ksiąźkiewicz i E. Passendorfer, 
botaniki — A. Kozłowska i T. Bocheński, 
zoologji — J. Czudek, geografji — A. Wrzo
sek, kartografji — B. Olszewicz, antropolo- 
gji — K. Stołyhwo i L. Sedlaczek-Komorow- 
ski, etnografji — M. Gładysz, językoznaw
stwa — K. Nitsch, piśmiennictwa śląskiego 
— W. Ogrodziński, prehistorji — J. Ko- 
strzewski, historji — K. Piotrowicz, historji 
sztuki — M. Gębarowicz, stosunków gospo
darczych i społecznych — W. Olszewicz, 
prawa i demografji — E. Kostka.

Każda rozprawa zawiera obszerne omó
wienie dotychczasowej literatury przedmio
tu, następnie zaś zajmuje się analizą stanu 
obecnych badań i wysuwa najpilniejsze po
stulaty naukowe, wykazując, jakie zagadnie
nia i w jakiej kolejności powinny być opra
cowywane. Autorzy w swych opracowaniach 
nie ograniczyli się tylko do terenu obecne
go województwa śląskiego, ale rozważaniami 
swemi objęli cały historyczny Śląsk, kładąc 
oczywiście nacisk na tereny etnograficznie 
polskie.

Obszerne przeglądy bibljograficzne czy
nią z tego wydawnictwa równocześnie prze
wodnik bibliograficzny po literaturze ślą
skiej. Omawiana praca jest pierwszem tego 
rodzaju wydawnictwem w literaturze pol
skiej, poświęconem szczegółowemu omówie
niu stanu i potrzeb nauki jednego regjonu. 
Niewątpliwie też stanie się podstawą przy 
dalszych badaniach naukowych nad zagad
nieniami naukowemi, dotyczącemi Śląska.

Książki 
'nadesłane do Redakcji

DRAMATY

W. SZEKSPIR: Hamlet Królewic Duński. 
Tragedja w 5 aktach. Przełożył Zdzisław Skło
dowski w r. 1908. Sprawdził z oryginałem, w czę
ści przerobił i wydał Józef Skłodowski w roku 
1935. Warszawa 1935. Nakładem D-ra Józefa Skło
dowskiego.

MARIA KOSSAK-JASNORZEWSKA: Zalot
nicy Niebiescy. Sztuka w 3 aktach. (Kraków) 
1936. Koło wydawnicze „Teraz".

ZOFJA NAŁKOWSKA: Renata Słuczańska. 
Sztuka w trzech aktach. Warszawa 1935. Gebeth
ner i Wolff.

JANUSZ STĘPOWSKI: Na morskich szań
cach Rzplitej. Kronika historyczna 1635 roku w 6 
odsłonach. Układ graficzny St. Brzęczkowskiego. 
Warszawa 1935. Liga Morska i Kolonjalna.

HENRYK ZBIERZCHOWSKI: Porwana na
rzeczona. Wodewil w 3 aktach ze śpiewami i tań
cami. Lwów (1935). Księgarnia T. S. L.

HISTORIA LITERATURY

IAN SMOLIK: Wiersze różne. Z rękopisu 
wydał Roman Pollak. (Bibljoteka Zapomnianych 
Poetów i Prozaików Polskich XVI—XVIII w. Se- 
rja II., zeszyt 2.) Warszawa 1935. Kasa im. Mia
nowskiego — Instytut Popierania Nauki.

GUSTAW PRZYCHOCKI: Tempo i nastrój 
rzymskich widowisk teatralnych. Warszawa 1935. 
Koło Klasyków Studentów Uniwersytetu War
szawskiego.

HENRYK ŻYCZYNSKI: Kandydatura Filo
matów na tron polsko-litewski. (Fragment z mono- 
grafji p. t. A. Mickiewicz.) Lublin 1936.

HISTORIA

HIPOLIT GRYNWASER: Kwest ja agrarna i 
ruch włościan w Królestwie Polskiem w pierw
szej połowie XIX wieku. Studjum archiwalne. 
Warszawa 1935. Kasa im. Mianowskiego — Insty
tut Popierania Nauki.

ALEKSANDER ŚWIĘTOCHOWSKI: Genea
logia teraźniejszości. Warszawa 1936. Tow. Wyd. 
„Rój".

PODRÓŻE

ZDZ. KLESZCZYŃSKI. Za barjerą Pirene
jów. Warszawa 1936, Tow. Wyd. ,JRój“.

ED. LIBAŃSKI. Na szczyt świata. Wyprawy 
na Everest. Warszawa 1936, Tow. Wyd. „Rój".

ARKADY FIEDLER. Zwierzęta z lasu dziewi
czego. Warszawa 1936. Tow. Wyd. „Rój".

A. IANTA-POŁCZYNSKI. Ziemia jest okrą
gła. Warszawa 1936. Tow. Wyd. „Rój".

ANDRZEI BOHOMOLEC. Wyprawa jachm 
„Dal“. Warszawa 1936, Tow. Wyd. „Rój".

ZB. ROKICIŃSKI. Darem Pomorza naokoło 
świata. „Bibljoteka Polska" w Warszawie 1935.

MICHAŁ TARNOWSKI: Cejlon wyspa raj
ska. Notatki z podróży. Z 28 rycinami i 2 mapka
mi. (Dookoła ziemi, tom 15.) Lwów — Warszawa 
(1935). Książnica-Allas.

PUBLICYSTYKA

WANDA MELCER: Czarny ląd Warszawa. 
1936. Dom Książki Polskiej, Sp. Akc.

WOICIECH GOTTLIEB: Ku gospodarstwu 
przyszłości. Lwów 1935.

ZBIGNIEW KRASUSKI: Obserwacje szarego 
człowieka. Warszawa 1935.

IAKÓB MARITAIN: O nową cywilizację 
chrześcijańską. (Nauka — Filozof ja — Religja, 
zeszyt 5). Lublin 1935. Towarzystwo Wiedzy 
Chrześcijańskiej. Ogólnego zbioru tom 23.

KRAIOZNAWSTWO

Dolina dolnej Wisły. Przewodnik krajoznaw
czy. Opracował DR. RAIMUND GALON, docent 
Uniwersytetu Poznańskiego. (Bibljoteka Bałtyc
ka.) Toruń 1935. Instytut Bałtycki.

PODRĘCZNIKI

II. STATTLERÓWNA i K. WYSZOMIRSKI: 
Zadania rachunkowe, dla dorosłych na wsi. 
Część II. Ułamki i procenty. Warszawa 1936. Wy
dawnictwo Instytutu Owiaty Dorosłych — 
Nr. 107.

Program szkól wieczorowych dla młodocia
nych. Suplement do Programu szkół wieczoro
wych dla dorosłych. Praca zbiorowa pod redakcją 
M. BOROWIECKIEI. Warszawa 1936. Wydawnic
two Instytutu Oświaty Dorosłych — Nr. 108.

VARIA

O. MARIAN PIROŻYNSKI C. SS. R.: Zako
ny żeńskie w Polsce. (Polska pod względem reli
gijnym, zeszyt 3.) Lublin 1935. Towarzystwo Wie
dzy Chrześcijańskiej. Ogólnego zbioru tom 23.

ZBIGNIEW ZANIEWICKI: Polska Komisja 
Międzynarodowej Współpracy Intelektualnej na 
progu 1936 r. To samo po francusku. Wydawnic
two Polskiej Komisji Międzynarodowej Współ
pracy Intelektualnej.

Major-piłot ADAM WOITYGA: Turnieje lot
nicze. Warszawa — Lwów 1936. Państwowe Wy
dawnictwo Książek Szkolnych.

IÓZEF SOSNOWSKI: Służba harcerska. War
szawa 1936. Harcerskie Biuro Wydawnicze.

SPROSTOWANIE. W nr. 123 Pionu, str. 6, 
szpalta 2, wiersz 12 od dołu zamiast „bo gadatli
wa" należy czytać: „błyskotliwa".

PAN POSEŁ I... NIEOSTEMPLOWANA 
ZAPALNICZKA

Na jednej z sesyj budżetowych pewien poseł 
wystąpił przeciwko karze, jaką nałożył nań urząd 
skarbowy, gdy pan poseł zjawił się w urzędzie, 
aby ostemplować świeżo przywiezioną przez sie
bie z Wiednia piętnastoszylingową zapalniczkę.

Widocznie nieznanem było panu posłowi, że 
dnia 31-go I. 1931-go roku (Dziennik Ustaw Nr. 9, 
pozycja 45) weszła w życie ustawa, zakazująca 
wwozu nielegalnych zapalniczek, i od tej daty sa
mo posiadanie nieostemplowanej zapalniczki jest 
przestępstwem karno-skarbowem.

Gdyby pan poseł znał tę ustawę, powinien był 
raczej pochwalić sprawność urzędu skarbowego, 
który nałożył nań karę. Stało się inaczej i nikt 
nie będzie mógł pochwalić znajomości praw pana 
posła.

W KOMITECIE PROPAGANDY CZYNU 
POLSKIEGO

(ul. Ś-to Krzyaka 9, I-sze p., tel. 292-13) 
są do nabycia następujące wydawnictwa:

1. Księga Zbiorowa ku czci I Mar
szałka Polsk Józefa Piłsudskie
go. Warszawa 1935 r.......................zł. 5.—

2. Jan Bełcikowski: Dzień trium
fu Ducha 11 listopada 1918 r. „ —.30

3. Otton Laskowski: Młodość woj
skowa Jana Sobieskiego. War
szawa 1933 r......................................„ —.50

4. Artur Śliwiński: Odsiecz Wie
deńska. Warszawa 1933 r..........—.80

5. Henryk Mościcki: Stefan Bato
ry. Warszawa 1933 r................. „ —.50

6. Jerzy Odrotcąż-Pieniążek: Ry
cerstwo Polskie w Wyprawie 
Wiedeńskiej. Warszawa 1933 r. ., 1.20

7. Stefan Czarniecki, żołnierz— 
obywatel. Z 12 ilustracjami i 
mapką. Warszawa 1935 r. . . ,, 1.50

Dochód wyłącznie na cele propagandy.

REDAKCJA: Warszawa, Al. Ujazdowskie 20, telefon 9.24-00; czynna w poniedziałki, środy i piątki od godziny 18 do 19. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
ADMINISTRACJA: Warszawa, Al. Ujazdowskie 20, tel.9.91-08; czynna codziennie. Prenumerata w kraju: mieś. zł. 1.80; kwart. 5 zł.; zagranicą: mieś. 3 zł., kwart. 8 zł. 
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